 
	
	[image: Couverture]
	


K.C. CONSTANTINE

Meurtre au soleil

Traduit de l’américain

par Fabienne Poloni

Titre original Sunshine Enemy

Mysterious Press, New York

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 

réservés pour tous pays.

© K.C. Constantine, 1990

© Éditions du Rocher, 1992, pour la présente traduction ISBN 2 268 014 166


 

 

L’homme au col de pasteur entra dans le bureau de Balzic en titubant sous le poids de son fardeau. Écarlate, en sueur et haletant, il laissa tomber une énorme pile de magazines sur le bureau en poussant un grognement de soulagement et se redressa à partir de la taille en tentant d’aligner ses vertèbres à l’aide de ses pouces. Après quelques secondes de cette auto chiropraxie, il poussa un second grognement, farfouilla dans la poche de sa veste gris perle à la recherche d’un mouchoir, le trouva, s’essuya le front, le visage et le cou, la respiration à peine moins bruyante qu’au moment où il avait franchi la porte.

— Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda Balzic en s’adossant dans son fauteuil tout en pianotant sur les accoudoirs.

— P. Shaner Weier, répondit l’homme d’Église en tendant à hauteur d’épaule une main moite et molle, obligeant ainsi Balzic à se lever pour lui serrer la main. Et il y a assurément quelque chose que vous pouvez faire pour moi. Et pour vous-même. Et pour cette ville. Vous pouvez creuser un grand trou et y enterrer ça. (Il indiqua non seulement de son index mais aussi de son regard, de son nez, de ses épaules et de son ventre protubérant la pile de magazines qu’il venait de déposer sur le bureau.) Cet excrément, ce poison pollue notre ville, nos enfants, nos vies et nos âmes. Je pense que vous n’êtes pas au courant, sinon vous seriez là-bas avec un jerrican d’essence et une allumette ou un bulldozer ou n’importe quoi pour détruire ça : cette ineffable saleté.

Balzic se passa la main sur le front.

— Vous voulez parler du sex-shop qui vient d’ouvrir sur heu…

— À la sortie de notre ville, à la lisière de notre communauté, à l’extrême limite de notre âme civique, oui. Ce magasin est mon objectif. Notre objectif. Le vôtre et le mien. Notre ennemi. C’est un lieu plein de choses malsaines. Un dépôt d’ordures.

— Vous avez sûrement raison, mais, vraiment, je préférerais ne pas m’en mêler.

— Je vous demande pardon ?

— Heu… j’ai bien remarqué votre col clérical, mais je ne vous connais pas. De quel endroit exactement êtes-vous le pasteur ?

— L’église luthérienne.

— À Rocksburg ?

— Bien sûr, à Rocksburg.

— Je ne savais même pas qu’il y en avait une.

— Nous sommes peu nombreux, c’est vrai. À peine cinquante membres. Mais nous existons. Nous avons beaucoup d’ardeur. Nous sommes concernés par ce qui se passe.

— Et depuis combien de temps exactement êtes-vous installé ?

— J’ai répondu à mon appel il y a une semaine.

— Vous êtes ici depuis une semaine ?

— Oui. Ce n’est pas ce que je viens de dire ?

— J’ai du mal à comprendre…

— Peu importe depuis combien de temps je suis installé, l’important, c’est cet abject sous-produit d’esprits obscènes et débauchés, d’ignobles heu… individus, je déteste les appeler comme ça. Mais bien sûr, ce sont des êtres humains. On ne peut en accuser les girafes, les éléphants, les vaches ou les chiens. C’est le produit malsain d’esprits pervertis.

Weier brandit le premier magazine de la pile et l’ouvrit d’un geste furieux.

— Regardez-moi ça ! Mais regardez !

— Je ne veux pas regarder ces trucs-là, dit Balzic en levant la main.

— Pourquoi ? Comment connaître votre ennemi si vous refusez de le regarder en face ?

— J’en ai vu assez pour savoir ce que c’est, je n’ai plus besoin de les regarder.

— Oh non. Non ! Vous devez regarder, insista Weier en frappant les pages de son index. C’est de la pure saleté. Sans la moindre valeur littéraire, artistique, politique, éducative ou scientifique. C’est tout simplement dégoûtant. C’est ce qu’un citoyen moyen, appliquant les critères normaux de la communauté, estimerait comme faisait appel à la curiosité perverse et à elle seule. C’est…

— Attendez, attendez. Je suis sûr que vous avez raison sur ce point. Mais il y a autre chose dont je suis sûr : ces trucs-là, ces magazines, c’est un vrai marécage du point de vue légal, et je ne veux pas m’en mêler.

— Je vous demande pardon ?

Weier avait l’air d’avoir refermé sa bouche sur un aliment avarié.

— Ouais. Bien sûr, je ne voudrais pas voir mes filles en train de lire ces trucs-là, et encore moins ma mère et je n’aimerais pas tellement que ma femme soit ici en ce moment, mais le problème n’est pas là. Ces trucs-là, c’est un champ de mines du point de vue légal et je n’ai pas envie de le traverser sur la pointe des pieds.

Maintenant, Weier avait l’expression d’un homme qui aurait recraché la plupart de la nourriture avariée sans pouvoir se défaire de l’idée qu’il en a peut-être avalé une partie.

— Si je comprends bien, vous n’avez pas l’intention de faire quoi que ce soit ? fit-il en indiquant la pile de magazines.

Balzic hocha lentement la tête plusieurs fois. Il soupira et sa poitrine s’affaissa lourdement.

Weier se mit à bafouiller.

— À-à cause de quoi ? À-à cause des-des-des complications légales ? Des problèmes de procédure ? C’est ça ?

— Vous avez tout compris. C’est exactement ça.

— Je ne peux pas y croire… Vous êtes de la police, non ?

— J’en suis le chef ici, oui.

— Et vous refusez d’accomplir votre devoir ?

— Si vous tenez à le formuler comme ça, oui.

— Mais… mais… mais c’est incroyable ! Vous avez prêté serment ! Vous avez juré de faire respecter la loi. Non seulement celle de votre gouvernement fédéral, mais aussi celle de l’État. Et dans cet État, la loi est très claire en ce qui concerne ce genre de choses…

— Oh là ! oh là ! elle n’est pas si claire que vous le dites…

— Ce n’est pas une saleté ça ? Regardez-les. Vous ne voulez toujours pas les regarder ? Comment pouvez-vous voir ce que vous refusez de regarder ?

— Écoutez, révérend Maier…

— Weier, W.E.I.E.R.

— Pardon. Weier. Écoutez-moi. Ces trucs-là, quel que soit le nom que vous vouliez leur donner…

— Non, non, non, non ! Ce n’est absolument pas quel que soit le nom que je veuille leur donner. C’est ce qu’un citoyen moyen, appliquant les critères normaux de la communauté, estimerait comme faisant appel à la curiosité perverse et à elle seule…

— Vous l’avez déjà dit.

— Parce que je citais le Code pénal de cet État.

— Je sais.

— Alors, chef…, quel est votre nom, déjà ?

— Balzic, B.A.L.Z.I.C.

— Balzic. C’est un nom serbe ? Vous avez l’air plus italien que slave.

— Moitié-moitié.

— Oh ! Bon. Où en étions-nous ?

— Vous me citiez le Code pénal.

— Oui, oui, oui, c’est ça. Parce qu’il s’applique à cette situation. Ce n’est pas une question de goût personnel et encore moins un caprice ou une lubie. Avec beaucoup de sagesse, l’État précise que tout « citoyen moyen appliquant les critères normaux de la communauté… »

Balzic fit non de la tête et leva les mains.

— Voyez, à l’instant-même, vous avez marché sur deux mines : « citoyen moyen » et « critères normaux de la communauté ». Boum ! boum ! Vous avez perdu vos deux jambes, légalement parlant. Si vous allez à la barre des témoins et commencez à dire ces deux trucs-là, le plus empoté des avocats vous mangera tout cru.

— Je voudrais bien voir ça !

— OK, grogna Balzic, alors amenez-moi un citoyen moyen. Et assurez-vous qu’il puisse réciter, sans que vous ou quiconque ne l’aide, tous les critères normaux de la communauté que nous avons à Rocksburg.

— Vous êtes facétieux.

— Je suis quoi ?

— Facétieux. Marrant. Vous plaisantez.

— Pas du tout.

— Alors vous ne comprenez pas les probabilités statistiques qui se traduisent par critères normaux de la communauté.

Balzic soupira et marmonna un juron. Par-dessus ses lunettes, il regarda le révérend Weier, qui transpirait abondamment bien que la température de la pièce soit plutôt fraîche – plus proche de vingt degrés que de vingt et un.

— Dites-moi, révérend, pensez-vous qu’il y ait plus de points communs entre vous et un prêtre catholique – statistiquement parlant – qu’entre vous et un maquereau ?

— Bien évidemment !

— Donc nous pourrions plus facilement parler de critères normaux de la communauté entre vous et un prêtre, n’est-ce pas, qu’entre vous et un maquereau, vous êtes d’accord ?

— Je l’espère bien !

— Bien. Alors, dites-moi quels sont les critères normaux de la communauté en ce qui concerne le mariage des prêtres et des pasteurs, voulez-vous ?

— Ce que vous faites, chef Balzer…

— Balzic.

— Balzic, oui. Vous exposez des situations hypothétiques que vous démolissez ensuite afin de prouver le bien-fondé de votre théorie. C’est un vieux truc en dialectique. Je le connais bien. J’ai derrière moi de nombreuses années de débats publics.

— Pas moi. Mais ce que j’essaie de vous expliquer, c’est qu’entre deux personnes – vous et un prêtre catholique – deux personnes qui devraient avoir de nombreux points communs, il ne manque pas de place pour la discussion. C’est tout ce que je dis. Par exemple, pouvez-vous me dire quels sont les critères normaux de la communauté concernant l’infaillibilité du pape par ici ? Le pape a toujours raison, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, il y aurait des différences sur ce point, mais nous – c’est-à-dire moi et ce prêtre hypothétique dont vous parliez –, nous serions d’accord sur de nombreux sujets, et pas seulement sur la vie du Christ.

— Si vous avez tant en commun tous les deux, alors comment se fait-il que vous soyez le premier pasteur, prêtre, rabbin ou autre à venir me voir avec une plainte contre ce sex-shop !

— Vous ne parlez pas sérieusement ! Personne d’autre du ministerium n’est venu ?

— Du quoi ?

— Du ministerium, l’Association des ecclésiastiques, des prêtres et des pasteurs.

— Heu, non, personne. Vous êtes le seul.

— Bon, dit Weier en laissant échapper un profond soupir. Je vois que j’ai du pain sur la planche.

— On dirait. Dites-moi, révérend, d’où venez-vous ? Vous avez une église ailleurs ?

— Dans le comté de Lawrence. À New Castle. Pourquoi cette question ?

— Simple curiosité, répondit Balzic en haussant les épaules.

— Bon. Il me faudra donc aller au ministerium, dit Weier, ponctuant ses mots de hochements de tête avant de sortir du bureau de Balzic à reculons en le saluant d’un faible signe de la main.

Le devant de sa chemise laissait voir des taches de transpiration.

— Attendez, mon révérend, attendez.

Weier s’avança d’un pas hésitant.

— Oui ?

— Emportez ça, voulez-vous ? Je ne veux pas de ces trucs-là ici.

— Oh, oui, bien sûr.

Weier s’avança, fit glisser la pile de magazines dans ses bras et sortit en chancelant, les jambes arquées sous le poids.

Balzic attendit une bonne minute, puis se dirigea vers la console radio et y trouva le sergent Vic Stramsky absorbé par des mots croisés.

— Écoute, Vic, essaie de me trouver Rugs Carlucci, tu veux ? Et demande-lui de me rappeler.

Stramsky hocha la tête, étouffa un bâillement et composa plusieurs numéros. Balzic regagna son bureau. À peine s’était-il assis que le téléphone sonna. C’était Carlucci.

— Salut, Rugs. Dis, quand t’auras un moment, trouve-moi le pedigree d’un type qui dit être pasteur luthérien. P. Shaner Weier (il épela).

— Tu cherches quoi, Mario ?

— Ce type a débarqué en ville la semaine dernière. Il prétend avoir eu une église à New Castle, comté de Lawrence. Y a un truc qui me chiffonne chez lui, j’sais pas, peut-être qu’il transpire trop. Vérifie juste s’il est bien ce qu’il prétend être. C’est pas urgent.

— OK, Mario. Laisse-moi un jour ou deux. J’ai plusieurs trucs en cours et je vais passer les deux prochains jours au tribunal.

— Pas de problème. Quand tu peux. Salut.

Balzic attrapa l’annuaire et chercha la liste des églises luthériennes dans les pages jaunes. Il n’y en avait qu’une et elle n’était pas dans Rocksburg, mais à Westfield qui confinait à Rocksburg sur deux côtés. Il consulta ensuite l’annuaire de la ville. Aucune église luthérienne. Il posa l’annuaire, reprit les pages jaunes et composa le numéro du presbytère de Westfield.

Une femme répondit. Balzic déclina son identité et demanda celle de son interlocutrice.

— Mon mari est le pasteur de cette congrégation.

— Et votre nom, madame ?

— Shanefelt. Madame Roger Shanefelt. Prénom, Lucinda.

— Je vois. Le nom de Weier vous dit-il quelque chose, madame ?

— Non, répondit-elle au bout d’un moment. Je ne connais personne de ce nom. Je devrais ?

— Je ne sais pas, madame. Votre mari a-t-il un assistant ?

— Non.

— Doit-il en avoir un bientôt ?

— Pas que je sache.

— Peut-être n’êtes-vous pas au courant de ce genre de détail ?

— Je ne vois pas où vous voulez en venir. Mais c’est moi qui assiste mon mari. Pas dans ses devoirs cléricaux, bien sûr, mais je l’aide dans toutes les autres tâches de son ministère et je vous assure que s’il attendait un assistant, je le saurais. Il n’en a jamais demandé, j’en suis sûre. Notre congrégation n’est pas assez importante pour justifier une telle position et il n’en a jamais été question. Pourquoi toutes ces questions ?

— Simple vérification de routine, madame. Rien de particulier.

— Mais qui est ce monsieur Meier ?

— Pas Meier. Weier. Je pensais que peut-être vous ou votre mari en auriez entendu parler, c’est tout. Merci de votre aide. Au revoir, dit Balzic en raccrochant avant qu’elle n’ait le temps de poser d’autres questions.

Il retourna dans la salle de permanence et se planta devant Stramsky, toujours plongé dans les mots croisés. Le sergent leva le nez.

— Mario, en cinq lettres, qu’est-ce qui…

— Me pose pas ce genre de question. Combien de fois je dois te le répéter : ces trucs-là, c’est des inventions de taulards pour se venger sur des types comme toi.

— D’où tu sors ça, toi ?

— Tu le demandes chaque fois et chaque fois je te réponds que je l’ai lu quelque part. Je sais plus où, mais ça tient debout. Qui, mieux que des taulards, pourrait prendre ce genre de revanche ? Qui a plus de temps pour mettre au point ces machins-là qu’un type qui cumule quatre condamnations à perpète ? Quel meilleur moyen de se venger de la société que de rendre les gens complètement fous en fabriquant des grilles de mots croisés que personne ne peut résoudre ?

— Ne le prends pas mal, Mario, mais je crois que tu as inventé cette histoire parce que tu n’aimes pas les mots croisés. Je crois que tu n’aimes pas me voir en faire et, comme tu ne sais pas comment me le dire, tu me racontes que c’est l’œuvre de taulards qui veulent se venger sur des types comme moi. Voilà ce que je pense.

Du pouce, Balzic se gratta sous le menton et hocha la tête plusieurs fois.

— T’as raison, je n’aime pas te voir avec ces mots croisés. À mon avis, c’est un signe qui ne trompe pas, il indique toujours un mec qui débloque. Je n’ai pas l’impression que ça enrichit le vocabulaire ou aiguise la concentration ou autres conneries de cruciverbistes.

— Y’a que les profs pour raconter ça.

— J’en ai entendu beaucoup d’autres le dire.

— Mario, c’est juste un passe-temps. Rien de plus.

— Ça la fout mal quand les gens entrent ici et qu’ils te voient avec ça.

— Mario, je les planque dès que quelqu’un pousse la porte. Personne ne m’a vu – aucun civil ne m’a vu faire des mots croisés quand j’étais censé travailler. Je te jure.

Balzic se retourna et fixa son regard au loin quelques instants.

— Ces foutus machins sont complètement débiles, Vic. T’es censé trouver des mots dont personne ne se sert jamais.

Stramsky haussa les épaules.

— C’est tout l’intérêt du jeu, Mario.

Balzic soupira de dégoût.

— Comment peut-on prendre son pied à chercher la réponse d’un truc qui n’a rien à voir avec la réalité quotidienne ?

Stramsky haussa les épaules de nouveau.

— Ça fait partie de ma réalité quotidienne à moi. Je fais deux ou trois grilles par jour.

— Ah ouais ? Tu connais beaucoup de mots alors ? Hein ? Dis-moi, c’est quoi le mot pour ce truc luthérien, heu, c’est comme un diocèse ?

— Oh. Ça, c’est un synode. Ouais. Six lettres.

— Quoi ?

— Synode. S.Y.N.O.D.E.

— Alors, si je cherche ça dans l’annuaire de Pittsburgh, c’est comme si j’appelais le diocèse ici ?

— Ouais. C’est ça. Il y sera sûrement, je crois.

Balzic fit quelques pas puis se retourna.

— Hé, Vic, Ça t’arrive jamais d’avoir envie de jouer d’un instrument de musique ?

— Hein ?

— Un instrument de musique, tu sais. T’as jamais eu envie d’en jouer ?

— Heu…, non. Pourquoi ?

— Comme ça. L’autre jour, Ruth cherchait un bouquin sur une apicultrice, je crois, et je regardais les rayons en l’attendant ; c’est pas vraiment des livres - enfin, c’en est et c’en est pas, si tu vois ce que je veux dire – et mes yeux revenaient toujours sur le même bouquin : L’Harmonica à l’usage des nuls en musique ou quelque chose d’approchant et j’entendais la musique de l’harmonica dans ma tête, une chanson dont je ne connais même pas le titre. Je voulais l’acheter ce satané bouquin, tu sais, le genre coffret : avec un livre, un harmonica et une cassette de quatre-vingt-dix minutes. Je restais planté là à le regarder, j’entendais toujours la musique et je le regardais, puis une vendeuse s’est avancée vers moi et m’a demandé si je voulais quelque chose, alors j’ai reposé le bouquin comme si j’avais été pris en flagrant délit de vol à l’étalage et j’ai répondu que non, je ne voulais rien. Là-dessus, Ruth est revenue et m’a pris par le bras – elle avait trouvé son bouquin – et on est sortis. Pendant qu’on marchait vers la voiture, je me répétais que j’aurais dû acheter ce putain de livre… Alors comme ça, t’as jamais eu envie de jouer d’un instrument de musique ?

Stramsky fit non de la tête.

— Je sifflote de temps en temps, mais ça ne ressemble pas à un air qu’on pourrait reconnaître. Et j’ai toujours chanté faux. Quand j’étais en troisième à l’école, on a dû passer un test pour sélectionner la chorale. Je me souviens de la prof de chant, c’était une dame très gentille – elle s’appelait comment déjà ? Tant pis. Bref, elle a essayé de me faire chanter. On aurait dit une grenouille en pleine crise d’apoplexie. J’oublierai jamais l’expression de son visage. Elle était vraiment gentille, tu sais, mais on voyait qu’elle souffrait rien qu’à m’entendre. Elle m’a caressé les cheveux et m’a dit qu’il valait mieux que je choisisse l’atelier de menuiserie. C’est la chose la plus gentille qu’on m’ait dite cette année-là.

— Ouais. Moi aussi, je suis un peu comme ça, dit Balzic d’un air rêveur. Mais y’avait un truc à propos de ce bouquin qui me revenait toujours dans la tête, je me souviens plus ce que c’était. Peut-être parce que j’ai toujours eu l’impression d’être nul en musique, j’sais pas.

— J’ai l’impression que tu devrais l’acheter, ce bouquin.

— Non, tu rigoles ? On est censé apprendre à jouer d’un instrument de musique quand on est jeune, les gosses apprennent plus vite, c’est connu.

Stramsky désapprouva d’un signe de tête.

— D’où tu sors ça ? Tu te souviens d’Eddie Polansky ? Il bossait à la poste ? Il a pris sa retraite, y’a deux ans ?

— Vaguement, répondit Balzic en haussant les épaules.

— Il devenait dingo. Sa bourgeoise le foutait pratiquement dehors à coups de pied tous les matins. Il trainait dans les rues sans rien faire. Tout ce qu’il avait fait dans sa vie, c’était trier le courrier, regarder la télé, jouer aux cartes, au bingo et au bowling. Et tout d’un coup, il s’est retrouvé avec quarante heures vides par semaine.

— Alors il a acheté un violon et il va bientôt jouer dans un orchestre symphonique, c’est ça ?

— Non, non, écoute-moi. Y’a un message, là.

— Alors, c’est quoi ?

— Laisse-moi parler. T’arrêtes pas de m’interrompre.

— Tu la racontes, ton histoire ? Je ne t’interromps pas.

— Bref, il se baladait et il est passé devant un magasin d’instruments de musique, tu sais, en haut de Main Street ? Chez De Bone ?

— De Bone n’en est plus le propriétaire depuis longtemps. Il est mort, tu sais bien. Et sa femme a vendu la boutique depuis cinq ou six ans. C’est un prof de musique du collège qui a repris l’affaire. J’ai oublié son nom.

— Peu importe qui en est le propriétaire. Eddie est entré dans le magasin. Il n’y avait jamais mis les pieds. Pendant des années, il était passé devant tous les jours en allant à la poste et en revenant le soir, sans jamais y entrer. Alors il a poussé la porte. Deux heures plus tard, il en ressortait avec une balalaïka.

— Une quoi ?

— Ça ressemble à une guitare ou à un banjo. Mais avec seulement trois cordes. Bref, maintenant, c’est un… comment on les appelle ? des tamburitzens – tu sais, les danseurs et les chanteurs qui jouent toutes sortes de musiques slaves ? Il va partout. Il a vendu sa voiture pour acheter un minibus. Il vient juste de rentrer du Michigan. La semaine dernière, il était à New York. Sur la route deux jours sur sept. Il m’a dit que la meilleure chose qu’il ait faite dans sa vie, c’était de pousser la porte de ce magasin d’instruments de musique. Il était prêt à se jeter à l’eau. Ouais. Prêt pour le grand plongeon. Et il est plus vieux que toi. Alors, la morale de l’histoire, la voilà : va acheter ton putain d’harmonica.

— Je n’ai pas quarante heures par semaine à remplir, moi.

Stramsky haussa les épaules.

La sonnerie du téléphone les interrompit. Stramsky décrocha, au bout de quelques secondes il pointa son index vers Balzic et enfonça une touche sur la console.

— C’est ta femme.

Balzic décrocha à partir d’un autre bureau.

— Ouais, Ruth. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Mario, c’est ta mère. Je viens d’appeler le 911 pour demander une ambulance et j’ai téléphoné au docteur James.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Elle ajuste fait une grimace en disant « Oh mon Dieu » et elle s’est renversée dans sa chaise. Quand je lui ai demandé ce qui n’allait pas, elle m’a regardée d’un drôle d’air et puis elle a fermé les yeux et a secoué la tête très fort – je dois partir. L’ambulance est là. On se retrouve à l’hôpital.

— Oh merde ! lança Balzic en raccrochant. Il est arrivé quelque chose à ma mère, Vic, je file à l’hôpital.

Balzic sortit de la salle de permanence en courant, dévala les trois marches de béton et traversa le parking jusqu’à sa voiture. Il arriva à l’hôpital de Conemaugh avant l’ambulance. Le temps qu’il trouve une place pour se garer dans le parking des visiteurs, de l’autre côté de la rue, l’ambulance s’engageait en marche arrière vers l’entrée du service de traumatologie. Il traversa la rue en courant alors que les infirmiers s’affairaient à l’arrière du véhicule.

Avant que Balzic ne soit parvenu à leur hauteur, ils avaient ouvert les battants de la porte arrière et sorti la civière sur un chariot. Sa mère semblait toute petite. Ruth se précipita en tête du groupe, maintenant les portes ouvertes. Balzic la rejoignit dans la salle d’attente au moment où la civière disparaissait dans la salle de soins.

Ruth tendit les bras et vint se blottir contre sa poitrine. Elle laissa échapper un sanglot unique et releva la tête pour le regarder dans les yeux.

— Mon Dieu, j’espère que ce n’est pas trop grave, tu as l’air si désespérée.

— Je l’espère aussi. Mais j’en doute. Je crois qu’elle a eu une attaque. Son comportement, la manière dont son visage s’est convulsé et pendant tout ce temps, elle essayait de secouer la tête – et puis ensuite ses yeux sont devenus troubles.

— Calme-toi. Ne dis plus rien. On va s’occuper de la paperasserie maintenant, et ensuite, heu, on verra bien ce qu’ils diront, OK ?

— OK.

— Bon, allons-y.

Balzic l’embrassa sur la joue puis sur les lèvres et ils se dirigèrent vers le guichet de la réception.

— Puis-je vous aider ? demanda une femme rondelette dont les doigts étaient ornés de nombreuses bagues.

Ses cheveux teints auburn étaient raidis par la laque et elle tapotait sans cesse les boucles au-dessus de sa tempe droite. Elle ne les regarda pas en posant sa question.

— Heu, ma mère vient d’être amenée par une ambulance et son médecin ne va pas tarder à arriver, alors si vous avez besoin de renseignements…

La réceptionniste s’installa devant le clavier de l’ordinateur.

— Nom de famille ?

— Balzic.

— C’est son nom d’épouse ?

— Oui.

Elle frappa quelques touches puis attendit.

— Prénom et nom de jeune fille ?

— Marie Petraglia.

Elle épela les trois noms, frappa quelques touches et attendit.

— Elle a déjà été soignée ici, n’est-ce pas ?

— Oui. Plusieurs fois.

— Voilà. Marie Petraglia Balzic. OK. Allez vous asseoir, je vous appellerai tout à l’heure pour signer la feuille d’admission.

— Vous n’avez pas besoin de la carte de Sécurité sociale ?

— Oh non. J’ai tous les numéros ici… Je vous le répète, je n’ai pas besoin de voir sa carte ici. Allez vous asseoir, je vous appellerai pour signer la feuille d’admission dès qu’elle sera imprimée. C’est bien ce que je vous ai dit, non ?

— Ouais.

— Alors, si je l’ai dit deux fois, c’est que c’est correct. Allez donc vous asseoir.

Balzic prit Ruth par le bras et ils se dirigèrent vers des chaises en plastique moulé dans lesquelles ils se laissèrent tomber.

— Elle a essayé de secouer sa tête très fort, comme si un insecte lui était entré dans l’œil et elle agitait la main devant ses yeux…

— Écoute, tu n’es pas obligée de me raconter, sauf si tu le veux.

Ruth haussa les épaules et secoua la tête.

— Je disais ça comme ça. Je n’essaie pas d’expliquer quoi que ce soit.

Quelques instants plus tard, la réceptionniste appela Balzic pour qu’il signe les papiers d’admission. Ensuite, il revint vers Ruth, resta une seconde debout à ses côtés, puis se retourna brusquement avant de se diriger vers la salle de soins. Il s’arrêta, secoua la tête et revint s’asseoir auprès de sa femme.

— J’allais entrer là-dedans pour voir si je pouvais les aider. Je me demande bien ce que j’avais l’intention de faire – régler la circulation peut-être… Bon sang, je suis encore un bébé, tu sais ça ? C’est ma maman qui est là-dedans… J’ai jamais eu aussi peur que maintenant. C’est encore pire qu’à Iwo Jima. Et quand j’ai débarqué, je portais sur mes vêtements tout ce que j’avais eu à l’intérieur. Boyaux, vessie, j’en avais partout. Et maintenant, j’ai l’impression que je suis sur le point de tout lâcher encore une fois.

— Pourquoi tu ne vas pas aux toilettes ?

— Oh, je ne vais rien lâcher. Je me sens juste tout engourdi. J’ai froid et j’ai des fourmis partout.

Le genou droit de Balzic se mit à tressauter.

— James doit être arrivé maintenant, tu crois pas ?

— De toute façon, on ne saura rien tant qu’il ne l’aura pas examinée.

— Je me sentirais sacrément mieux s’il était là. Elle a toujours eu confiance en lui. C’est vrai, non ?

— Bien sûr. Elle pensait qu’il – elle pense qu’il est merveilleux.

— Tu l’as bien appelé ?

— T’inquiète pas, dit Ruth en lui tapotant la main, il viendra.

— Tu sais, il m’a toujours rendu nerveux.

— Je sais.

— Elle, non. Elle l’adore. Elle pense qu’il est ce qu’il y a de meilleur, après les pâtes.

— Je sais.

— Je sais que tu sais. C’est juste pour dire quelque chose.

Balzic soupira, remonta les lunettes sur son nez et les sentit qui retombaient. Il les ôta, sortit un mouchoir, s’essuya le visage et remit ses lunettes. Quelques secondes et elles glissèrent de nouveau.

— Qu’est-ce que je transpire !

— Hier, on était sur la terrasse, elle dans la chaise longue et moi allongée sur les coussins, en train de dévorer A Country Year, tu sais, le livre que j’ai acheté ? et je lui en ai lu des passages. Je lui ai raconté l’histoire de cette femme, comment elle avait recommencé sa vie sur le tard en essayant de vivre de la vente du miel. Elle m’écoutait et puis elle a dit : « Oui, c’est vrai » ou « Oui, c’était bien ça. » Je lui ai demandé si elle s’y connaissait en apiculture et elle a éclaté de rire. Elle a dit : « Non, non, je connais rien aux abeilles, mais tout le reste, tout ce travail à faire seule, tout recommencer quand on est seule, tout est vrai. » Elle riait. Elle n’éprouvait aucune amertume. Et tu sais à quel point ça a dû être dur pour elle de s’en sortir.

— Ouais. La seule fois où je l’ai entendue râler, c’est quand elle m’a dit que les médecins juifs la payaient plus que les nonnes pour faire le ménage. Je crois qu’elle ne s’en est jamais remise. Je ne devrais pas dire qu’elle râlait à cause de ça, elle ne râlait pas, en fait elle était plutôt stupéfaite, tu vois, style « Comment est-ce possible ? » Tu comprends, les sœurs s’imaginent qu’on veut travailler pour rien. Elles font vœu de pauvreté et pensent que tout le monde devrait en faire autant et si ce n’est pas le cas, tu sais… Pourquoi je te raconte ça ? Tu les connais. Mais tu sais, Ma, elle ne les critiquait jamais. Seulement, elle aurait travaillé n’importe où plutôt que chez les sœurs. Et dès qu’elle avait une autre offre, Pchiiiii ! elle s’en allait. Et en courant. N’importe quoi plutôt que de bosser pour ses sacrées bonnes sœurs. Et si elle m’entendait maintenant, elle essaierait de me foutre une raclée.

Les yeux de Balzic se voilèrent un long moment.

— Je vais te dire quand Ma s’est transformée en King Kong. Je te l’ai jamais raconté. J’étais en troisième et je savais qu’elle n’avait pas les moyens de m’envoyer à Central Catholic. Je savais qu’elle ne pouvait pas. J’étais boursier, mais elle devait payer une partie, je ne savais pas combien. Mais l’important, c’est qu’elle avait une dette envers les religieuses, pour m’avoir accepté, tu comprends. Alors un jour, une petite nonne s’est pointée, elle mesurait dans les un mètre quarante. Et son visage était tout tordu. C’était une femme qui n’avait jamais souri de sa vie – si elle avait essayé, ça lui aurait donné des crampes dans les joues. Elle s’occupait des enfants handicapés et des très-très-retardés, et je suppose qu’ils n’ont pas pu la supporter alors ils l’ont transférée à Central. Donc, je marchais dans le hall, j’allais apporter la liste des absents à la directrice quand cette nonne a surgi de nulle part et m’a demandé ce que je faisais là. Je lui ai répondu que j’allais dans le bureau de la directrice et bang ! Je me suis retrouvé contre le mur, avec des moustiques plein la tête et quand j’ai regardé ma chemise, elle était couverte de sang. Elle m’avait frappé avec le côté en bois d’un tampon pour essuyer les tableaux, en plein sur l’oreille, qui s’était fendue, et il y avait du sang partout, surtout sur ma chemise blanche.

« J’ai eu si peur que j’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai couru tout le long jusqu’à la maison. J’avais peur de ce que dirait Ma quand elle verrait ma chemise – elle était fichue, tu comprends. Et il ne m’est jamais venu à l’idée qu’une nonne puisse avoir tort. Une nonne est une nonne, pas vrai ? Enfin, c’était une de ces étranges coïncidences. Ma était allée travailler ce jour-là, je sais plus où, et ils lui avaient dit qu’ils n’avaient pas besoin d’elle, alors elle était rentrée à la maison. Elle était déjà furieuse à cause de ça, aussi quand je suis arrivé et qu’elle m’a vu, elle m’a obligé à raconter ce qui s’était passé et puis elle m’a attrapé par la main et m’a traîné jusqu’à l’école – enfin, après m’avoir débarbouillé et avoir concassé de la glace qu’elle m’a demandé de tenir contre mon oreille. Elle est allée directement dans le bureau de la directrice. Elle n’avait pas prononcé un seul mot jusque-là. J’avais tellement peur, je ne savais pas ce qui allait se passer. Elle est entrée dans le bureau de la vieille sœur Marie-Joseph et a demandé à parler à la religieuse qui m’avait frappé. Il a bien fallu cinq minutes pour que j’explique ce qui s’était passé et que je décrive la sœur qui m’avait frappé et tout ça. J’avais toujours la liste des absents dans la poche, alors je l’ai donnée à sœur Marie-Joseph. Ensuite, elle est sortie pour revenir avec la sœur qui m’avait donné une raclée. Et je tremblais de tout mon corps.

« Ma a dit : “C’est vous qui avez frappé mon fils ?” Elle a répondu : “Oui, bien sûr” et Ma lui a dit de regarder ma chemise – reconnaissait-elle qu’elle était fichue ? J’ai oublié ce qu’a répondu la religieuse. Et Ma lui a demandé pourquoi elle n’avait pas essayé de m’arrêter, de me venir en aide, n’avait-elle pas remarqué que je saignais ? Et la sœur a répondu : “Dieu a voulu qu’il saigne pour qu’il apprenne à respecter ses aînés” et Ma lui a demandé si elle ne m’avait pas questionné sur ma présence dans le hall. Elle a répondu non, pourquoi aurait-elle posé la question puisque personne n’était censé être dans le hall à ce moment-là. Et je n’oublierai jamais ce qui s’est passé ensuite – oh là là, elle a pris son élan et a donné un coup de pied dans le tibia de la bonne sœur. Laquelle s’est mise à hurler. Elle essayait de se tenir la cheville, elle sautait à cloche-pied et puis, elle a pevdu l’équilibre et s’est cassé la figure.

« Ma l’a regardée et a secoué son index dans sa direction en disant : “Ne recommencez jamais” avant de me prendre par la main pour me conduire à l’hôpital, où ils m’ont mis deux points de suture à l’oreille. Les gens de l’hôpital voulaient qu’elle paie pour les soins et ils commençaient à insister quand elle leur a dit : “Envoyez la note à Central Catholic, le lycée. Une religieuse l’a frappé, elle paiera les frais Et on en resta là.

« Bon sang, à partir de ce jour-là, j’ai su que personne ne pourrait jamais me faire de mal, pas tant que ma maman serait là, parce que, bon Dieu, elle le leur ferait regretter. Et elle me terrifiait. J’avais peur de faire un jour un truc qui la mettrait dans l’embarras ou qui pourrait lui faire honte. J’étais terrifié à l’idée qu’elle pourrait ne pas être fière de moi. Je savais que si jamais je faisais quelque chose qui pourrait l’humilier, alors là, j’avais intérêt à appeler du secours. Bon Dieu. Et ce soir, quand je l’ai vue sur la civière, j’ai su que tout était fini. Je ne l’ai jamais vue avoir l’air si petite… Bon sang, Ruth, je vais me retrouver tout seul…

Ruth prit sa main droite dans les siennes et la leva jusqu’à ses lèvres pour l’embrasser.

— Je sais, dit-elle, je sais.

Un long moment s’écoula.

— Mario, je… heu… tu m’as déjà raconté cette histoire.

— Hein ? Vraiment ?

— La première fois, c’était juste avant que je fasse sa connaissance.

— Ah bon ? Je te l’ai racontée à ce moment-là ?

Ruth confirma d’un signe de tête.

— Ça alors. Je pensais pas…, je croyais que je ne t’en avais jamais parlé.

— De nombreuses fois, Mario.

— De nombreuses fois ? Vraiment ?

— De nombreuses fois. Vraiment.

— Mais alors, pourquoi tu me l’as jamais dit ?

Ruth soupira.

— La première fois, elle n’avait pas touché la religieuse, elle lui avait juste secoué l’index sous le nez.

— Hein ? C’est vrai ? Alors comme ça, je n’ai pas toujours raconté la même version ? Et à quelle époque j’ai commencé à la modifier ?

— Je ne m’en souviens pas exactement. Je crois qu’elle a commencé à la frapper il y a une dizaine d’années. Une fois, elle lui a cassé le nez, une autre, elle lui a fendu la lèvre. Mais c’était toujours un KO du premier coup.

Balzic soupira.

— Et je… tu m’as déjà dit que je te l’avais racontée plusieurs fois ?

— Chaque fois. Non, pas la deuxième fois. J’ai commencé à t’en faire la remarque à partir de la troisième fois. Mais depuis, je te l’ai toujours dit. Et il faut que je te dise aussi : ce coup de pied dans le tibia, c’est nouveau.

— Oh, Ruth, t’es chiante quand tu t’y mets. Ta mémoire est trop bonne.

Ruth hocha la tête.

— C’est un de mes boulots. Au même titre que de nettoyer les toilettes. Je crois que c’est une loi d’État : il faut nettoyer les toilettes et se souvenir de toutes les histoires.

Balzic tenta un sourire, mais ses yeux s’embuèrent. Il se détourna.

— Mario, elle m’a expliqué ce qui s’était passé. C’est bien pire, bien plus effrayant que dans ton souvenir. Elle n’a pas touché la religieuse, elle lui a simplement dit que si elle levait encore la main sur toi sans une bonne raison, elle lui jetterait le mal occhio, le mauvais œil. Et la religieuse est bien tombée. Dans les pommes. Mais ce n’était pas une petite nonne qui t’a frappé, c’était sœur Marie-Joseph.

Balzic se tourna vers elle, les yeux écarquillés.

— Tu me jures que ça s’est passé comme ça ?

— Je te jure que ça s’est passé comme ça. C’est pour ça que tu penses que ta mère est si puissante. Elle a mis la directrice KO. Sans même la toucher.

— Nom de Dieu. T’as raison. Ça s’est passé comme ça. Ça alors ! Tu te rends compte ? Et je t’ai jamais raconté la bonne version ?

— Non. Pas une fois.

— Pas étonnant qu’elle me terrifiait.

— T’en as jamais discuté avec elle, hein ?

— Tu rigoles ! Bien sûr que non, je lui en ai jamais parlé. Bon sang, c’était la puissance à l’état pur. Mettre une nonne KO sans la toucher ! Et tu crois que je vais discuter avec celle qui a fait ça ? Je m’étais jamais rendu compte à quel point j’avais essayé de maquiller la vérité. On a quel âge en troisième ? Quatorze ans ?

Le regard de Balzic se perdit dans l’espace.

Ils se turent. Il glissa sa main entre celles de sa femme et ils restèrent ainsi, sans bouger, plusieurs minutes. Ils finirent par feuilleter de vieux magazines, se montrant l’un l’autre des articles et des dessins humoristiques, mais ils savaient tous deux que ce n’était que pour passer le temps et le moindre sourire leur coûtait un effort.

Balzic se retrouva dans ces délirants limbes temporels où l’on regarde sa montre toutes les deux minutes sans être pour autant capable de dire avec certitude combien de temps s’est écoulé.

Les gens entraient et sortaient, certains tourmentés par des quintes de toux, d’autres avançant d’un pas mal assuré entrecoupé de nombreuses haltes, d’autres encore avec un linge ensanglanté autour d’un doigt. Un homme entra avec une dent dans un petit sac en plastique, de ceux qui servent à emballer les sandwichs, et commença à solliciter l’avis de tous ceux qui attendaient là. Il voulait savoir : pensaient-ils qu’elle pourrait être replacée dans sa bouche ? Il avait, disait-il, soixante-dix ans et il ne lui restait que onze dents et il avait fallu que sa compagne cogne sur une de celles-là. Elle avait soixante et onze ans, et n’avait plus ses vraies dents depuis l’âge de quarante ans, alors elle ne pouvait pas comprendre l’importance que pouvait avoir une dent.

C’est à peu près à ce moment-là que le docteur James vint les chercher et les conduisit dans le hall pour qu’ils puissent avoir un peu plus d’intimité.

Après quelques formules de politesse maladroites, il lâcha :

— J’aurais aimé avoir de meilleures nouvelles à vous annoncer, mais j’ai bien peur que ce soit un accident cardio-vasculaire assez sérieux. Je ne pourrai pas me prononcer sur la gravité de la situation avant de connaître le résultat des examens, mais, à l’évidence, elle a perdu l’usage de sa main et de son bras droits, elle ne peut pas parler et les muscles faciaux du côté droit sont pratiquement paralysés.

— C’était bien une attaque alors ? demanda Balzic.

— À ce stade, c’est un mot qui convient autant qu’un autre.

— Comment ça se présente ?

James soupira et haussa les épaules.

— Ce qui m’inquiète le plus, c’est un blocage des fonctions rénales. Cette détérioration des reins date de plusieurs années et, bien que je n’en aie confirmation qu’avec le résultat des examens, je crains qu’elle ne perde le rein droit. C’est pratiquement inévitable dans un cas d’ACV de cette importance. Je devrais dire de cette importance apparente. Je ne voudrais pas vous alarmer sans raison, mais je serais en deçà de la vérité si je ne vous disais pas que ça ne se présente pas très bien. Quel âge a-t-elle ?

— Quatre-vingts ans, répondit Balzic.

— Quatre-vingt-un, corrigea Ruth.

James haussa les épaules.

— Elle a eu une bonne vie.

— Elle n’est pas encore terminée, dit Balzic d’un ton sec.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, rectifia James. Je voulais simplement dire que, heu… votre mère est une personne exceptionnelle. J’aime à penser que nous étions amis. Je ne lui ai jamais menti et elle ne m’a jamais menti non plus. Je crois que si elle n’avait pas été heureuse, elle me l’aurait dit. Et elle ne l’a jamais dit. Elle ne voyait pas tout en rose. C’était une femme lucide et franche, qui allait droit au but. Elle avait aussi beaucoup d’humour. Non qu’elle se mette à raconter des blagues – ce n’était pas son genre –, mais elle avait un sens de l’humour basé sur une réalité sans fioritures. Pourquoi je me justifie ?

— Parce que vous avez commencé à parler au passé, répondit Ruth.

Elle souriait, affable, sans pour autant se départir de son air grave.

James redressa les épaules, puis les laissa retomber avec un long soupir.

— Parfois, le plus dur à dire, c’est ce qui tombe sous le sens parce qu’on ne veut pas toujours regarder l’évidence. Et l’évidence, c’est que Marie a quatre-vingt-un ans, qu’elle a les reins malades depuis longtemps et qu’elle vient d’avoir un AVC qui semble assez grave. Ce qui ne diminue en rien le fait qu’elle ait eu une bonne vie, que je la considère depuis longtemps comme une amie et j’espère qu’elle pense de même en ce qui me concerne. De plus – et c’est très important – quoi que j’aie pu dire sur sa vie il y a un instant, il n’en demeure pas moins que je ferai le maximum pour la guérir.

— Heu… Doc, c’est pas la peine d’en rajouter.

James se passa la langue sur la lèvre supérieure.

— Très franchement, je n’avais pas à m’étendre autant, mais je tenais à ce qu’il n’y ait pas de malentendu.

James les pria de l’excuser et ils regagnèrent la salle d’attente. Une jeune mère avait apporté son bébé et, pendant près d’une demi-heure, tous deux essayèrent de la tranquilliser. Elle n’était pas mariée, n’avait pas de Sécurité sociale et ne savait qu’une chose : sa petite fille n’allait pas bien.

Ruth lui demanda plusieurs fois ce qu’avait le bébé, qui lui semblait en bonne santé.

Au bout de vingt minutes, la jeune femme finit par dire :

— Mon père… mon père m’a tirée devant la porte de la maison et m’a poussée dehors. Il a dit que j’étais une traînée et une putain, et qu’il ne voulait plus que je vive sous son toit. Et puis il a refermé la porte. Alors je suis passée par-derrière et j’ai frappé, frappé, mais ma mère n’a pas voulu m’ouvrir… Je pouvais comprendre que mon père fasse ça. Il était comme fou depuis que mon ventre a commencé à se voir… mais j’aurais jamais cru que ma mère me laisserait partir comme ça… J’veux dire, ils ne m’ont même pas laissé prendre des couches…

Elle secoua la tête en haussant les épaules. Elle avait raconté son histoire sans quitter son bébé des yeux. Pas une fois elle n’avait regardé Balzic ou Ruth.

Ruth porta sa main à sa bouche.

— Mon Dieu, Mario, t’as entendu ?

Balzic hocha la tête.

— Dites-moi, jeune dame, le père de ce bébé, il sait qu’il est papa ?

Hochement de tête négatif.

— Non seulement votre père vous a sur les bras, mais il a aussi sa petite-fille.

— Mario ! Je t’en prie.

— Hé, tout le monde a le droit d’avoir son point de vue, tu sais.

— Je ne pense pas qu’elle soit obligée de l’entendre. Pas maintenant.

— Personne n’est obligé d’entendre quoi que ce soit, jamais. C’est pour ça que les vieux regardent la télé et que tous les gosses ont un casque de walkman sur les oreilles. Il faut bien que quelqu’un coupe le son de la réalité artificielle de temps en temps pour qu’on entende la réalité vraie. Et, bien évidemment, ça dérange tout le monde et ça les rend furieux contre le type qui met la réalité en avant. Moi, en l’occurrence. Bon, alors, quel est votre nom, jeune dame ? Et votre numéro de téléphone ?

— Pourquoi ? Vous allez faire quoi ? Vous êtes qui ?

— Je suis le chef de la police, ici.

Balzic sortit sa plaque et la tendit sous les yeux de la jeune femme pour qu’elle puisse comparer son visage à la photo.

— Vous allez faire quoi ?

— Je vais téléphoner à votre père, voilà ce que je vais faire.

— Oh, c’est pas possible, vous pouvez pas faire ça. Vous connaissez pas mon père. Il est… on discute pas avec mon père. Il n’a jamais tort. Il parle à Dieu. Et Dieu lui parle. Et il a les réponses.

— Laissez-moi lui parler. Je verrai ce que je peux faire.

— Vous allez juste…, vous réussirez juste à le rendre encore plus furieux. Et si vous le rendez plus furieux – j’veux dire, plus furieux qu’il ne l’est déjà –, il ne me laissera jamais rentrer à la maison.

— Et vous pensez qu’il lui faudra combien de temps pour se calmer et que vous puissiez rentrer chez vous ? Deux jours ? Une semaine ?

— Oh non. Plus que ça. Beaucoup plus.

— Et vous vivrez où en attendant ?

— Ben… je pensais que peut-être… ici.

— Vous voulez dire ici ? Dans la salle d’attente ? C’est ce que vous voulez dire ?

— Ouais. Vous savez, ils ne nous laisseraient pas mourir de faim.

Balzic ferma les yeux et expira bruyamment par les narines.

— Petite fille, petite fille, c’est un hôpital ici, une institution à but non lucratif. Ils ne sont pas là pour faire des bénéfices, mais ils ne font pas la charité non plus, ils ne distribuent pas des repas gratuits. Il vous faudra aller au service de l’Assistance sociale et ils vous expliqueront comment obtenir l’allocation d’aide aux familles avec des enfants à charge, c’est un programme fédéral. Ensuite, vous pourrez faire une demande d’assistance médicale et recevoir aussi des bons de nourriture de l’État. Mais ça ne se fera pas du jour au lendemain. Et l’hôpital ne vous permettra sûrement pas de camper dans la salle d’attente. Ils demanderont à leurs agents de sécurité de vous mettre dehors. Je vous le garantis. Si je vous explique tout ça, c’est pour que vous compreniez que je dois parler à votre père, l’informer de ce qui se passe et lui expliquer les différentes possibilités à partir de là.

— On peut rien lui expliquer, vous…

— Donnez-moi son nom et son numéro de téléphone, OK ? Laissez-moi m’occuper de ce que je peux lui expliquer.

Il leur fallut à tous deux encore cinq minutes de cajoleries pour qu’elle consente à donner son nom, celui de son père et leur numéro de téléphone. Elle finit par se laisser fléchir.

— Ça va le rendre encore plus furieux.

Balzic partit en quête d’un téléphone public, soulagé d’avoir quelque chose à faire pour ne plus penser à sa mère, à ses craintes et d’avoir quelqu’un sur qui reporter sa colère. Il était vraiment impatient d’appeler le père de cette jeune femme.

Une voix d’homme répondit à la troisième sonnerie.

— Monsieur Zentner ?

— Oui. Qui est à l’appareil ?

— Je m’appelle Mario Balzic. Je suis le chef de la police de Rocksburg. Ma femme et moi avons discuté avec votre fille, ici, dans la salle d’attente de l’hôpital de Conemaugh.

— Qu’est-ce qu’elle fabrique là-bas ?

— Ce qu’elle fabrique ici ? Elle essaie d’y camper. Et je viens de passer dix minutes à lui expliquer que ce n’est pas possible, l’hôpital ne le permettrait pas. Je lui ai donc exposé les différentes possibilités d’aide sociale auxquelles elle a droit, mais quel que soit son choix, ça prendra du temps. Rien n’est plus lent que l’aide sociale. Alors je lui ai dit ce qu’elle avait de mieux à faire, c’était de rentrer chez vous…

— Elle ne vit plus avec moi. Je l’ai décidé hier. Elle a commis un péché. Et je ne le tolérerai pas sous mon toit.

— J’ai bien compris, mais je suis sûr que vous n’y avez pas suffisamment réfléchi.

— Quoi ? De quoi vous parlez ?

— Voyez-vous, monsieur Zentner, j’ai expliqué à votre fille les différentes possibilités qu’elle a, et maintenant je vais vous expliquer les possibilités que vous avez.

— Il n’y a pas de possibilités. Pas là où le nom de Dieu est concerné. « Tu ne commettras point d’adultère. » Aucun choix là-dedans.

— Vrai. Tout à fait vrai. Mais en ce qui concerne la loi, il y a toujours un tas de possibilités. Par exemple, monsieur Zentner, vous mettez votre fille dans les rues de cette ville, sans argent, sans nourriture, sans autres vêtements que ceux qu’elle et son bébé portent, sans couches et sans même un biberon. Monsieur Zentner, à mon avis, en tant qu’officier de police, je pense que ce comportement constitue une menace pour la sécurité des enfants et une non-assistance à enfant caractérisées. Quel âge a votre fille ?

Pas de réponse.

— Monsieur Zentner ? Vous m’entendez ? Quel âge a votre fille ?

— Dix-sept ans, répondit Zentner après s’être maintes fois éclairci la gorge.

— Je n’aurai donc aucune difficulté à prouver ces accusations contre vous. Mais je peux vous proposer autre chose. J’aimerais que vous écoutiez attentivement ce que je vais vous dire : si vous n’êtes pas ici dans une demi-heure pour venir chercher votre fille et la ramener chez vous et l’y garder jusqu’à ce qu’elle ait pu obtenir l’aide de l’Assistance sociale, vous m’écoutez ?

— Oui.

— Si vous ne venez pas chercher votre fille, je vous mets en état d’arrestation, espèce de fils de pute coincé et je vous accuse d’inceste.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Vous m’avez bien entendu. D’inceste. Et j’en avertirai tous les journaux du comté. Alors amenez votre cul par ici, espèce de connard, et ramenez votre fille à la maison, sinon vous passerez les deux années à venir à expliquer à vos voisins que le gosse de votre fille n’est pas de vous, vous me suivez ?

Long silence. Puis, soudain, l’explosion.

— C’est un mensonge ! C’est un mensonge !

— Ou bien vous venez chercher votre fille dans moins d’une demi-heure, ou bien vous passerez les deux années à venir à expliquer à vos voisins et à votre famille – y compris votre femme – pourquoi c’est un mensonge.

— C’est monstrueux ! C’est… Je porterai plainte pour diffamation ! Pour avoir porté atteinte à ma réputation !

— Monsieur, quoi que vous puissiez entreprendre contre moi à cause de ce que je vous fais – vous m’écoutez bien ? –, quelles que soient vos intentions pour vous venger de moi, ça ne changera rien à ce que je vous fais. Rien du tout. Il me suffit d’aller voir le juge qui préside à la cour des familles, et de lui dire que vous avez mis à la rue votre fille de dix-sept ans et son bébé d’un mois sans vêtements de rechange, sans argent et sans même un biberon d’eau, et je vous garantis que vous passerez quatre ou cinq mois dans la prison du comté à vous demander ce qui est arrivé à votre putain de vie. Je vous garantis, monsieur Zentner, que si vous ne venez pas chercher ces deux gosses pour les ramener chez vous dans la demi-heure qui suit mon appel, je vous garantis que vous pourrez faire une croix sur la vie que vous menez pour l’instant.

— J’ai… j’ai Dieu de mon côté.

Balzic grogna.

— Vous avez trente minutes de votre côté. Si vous n’êtes pas là dans trente minutes, Dieu ne pourra pas vous aider. Vous aurez besoin d’un excellent avocat et d’un sacré gros paquet de fric. Au revoir.

Sitôt le téléphone raccroché, Balzic se mit à penser à sa mère. D’un pas lent, il reprit le couloir qui menait à la salle d’attente. Il voyait sa mère en train de faire la cuisine, le ménage, la lessive – travaillant, travaillant sans cesse. Sauf qu’elle ne disait pas « travailler », elle employait le verbe correspondant à chacune de ces tâches. Elle cuisinait, nettoyait, et elle faisait tout pour qu’ils restent ensemble au chaud, au sec et bien nourris, mais elle ne disait jamais que c’était du travail. C’était ce que c’était, c’est-à-dire ce qui était nécessaire pour qu’ils soient au chaud, au sec et bien nourris.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Du pain. Le ménage. Un ragoût.

— Quel genre ?

— Marinara. Monsieur Cercone m’a donné ces superbes tomates.

Elle n’employait jamais le verbe travailler. Ne se trompait-il pas là-dessus ? Était-ce vrai ? Ou était-ce encore un de ces trucs comme celui de la religieuse qui tombe KO ? Se souvenait-il vraiment qu’elle n’utilisait jamais ce mot ?

— Et merde, dit-il à haute voix, quelle importance ?

— Je vous demande pardon, intervint une femme en blanc, pivotant sur elle-même en passant devant lui, c’est à moi que vous parlez ?

— Non, non, répondit Balzic en levant la main gauche, comme pour s’excuser.

Ruth se tenait près de la porte de la salle d’attente et le guettait impatiemment.

— Brad dit qu’on ferait mieux de rentrer. Ils viennent juste de l’emmener à l’étage et on ne pourra pas la voir avant plusieurs heures. Je prendrais bien un verre de vin. Et un sandwich. On va à la maison ?

— J’sais pas. Ouais. T’as raison. Allons-y.

Balzic s’arrêta devant la jeune maman. Il lui tendit une carte portant son nom et son numéro de téléphone.

— Si votre père n’est pas venu vous chercher dans une demi-heure, appelez ce numéro.

Il prit Ruth par le bras et ils marchèrent en silence jusqu’à la voiture. Il mit la clef de contact et regarda sa femme. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, maladroitement, sanglotant, essayant de retenir leurs sanglots et de se rassurer mutuellement tout en sachant que ce n’étaient que de piètres mensonges, des mensonges faciles.


 

Balzic arpentait d’une balustrade à l’autre la terrasse de bois à l’arrière de la maison. Il inspecta les tomates et le basilic en pots, se penchant pour humer l’odeur du plant le plus développé, dont les petites fleurs blanches dépassaient à peine la taille des gommes au bout des crayons. Ruth le rejoignit avec un plateau où le pain, le provolone, les poivrons rouges grillés, les cœurs d’artichauts au vinaigre côtoyaient les olives noires.

— Il est bon, ce fromage, dit Balzic, où tu l’as trouvé ?

— À Conemaugh Import.

Il laissa échapper un grognement de satisfaction.

— Mar, il faut qu’on discute de certaines choses.

Il secoua la tête.

— J’ai pas envie de discuter des choses dont il faut qu’on discute.

— Tôt ou tard, il le faudra bien.

— Alors plus tard.

— Mar, me parle pas comme ça.

— Toi non plus, me parle pas comme ça. J’ai pas envie de discuter de ces trucs emmerdants maintenant. Je sais bien où ce genre de conversation nous mènera, on va se retrouver en train de décider des vêtements qu’on mettra pour l’enterrement et, bon Dieu, j’ai pas envie de parler de ça en ce moment.

— Mario, on ne sait même pas à qui on va s’adresser pour l’enterrement. On ne peut pas repousser ça jusqu’au moment où on sera forcés de prendre une décision. On devrait choisir maintenant, pendant qu’on ne pleure pas.

Balzic soupira.

— Je laisserai aucun être humain la toucher, à part Sal Bruno.

— OK. Je suis d’accord. On vient de prendre une décision importante.

— Super. On gagne quoi ?

— Mario, je t’en prie, c’est ta mère, mais c’est aussi ma meilleure amie. Si tu crois que c’est plus facile pour moi parce que c’est ta mère, t’es un beau fumier. Mange quelque chose et réfléchis une minute ! Essaie de te dire que tu aides ta meilleure amie à aider sa meilleure amie. Et arrête ce cynisme à la con.

— Bon sang, essaie de comprendre, oh… Elle t’a aidé à planter tout ça cette année ?

Ruth haussa les épaules.

— La seule chose pour laquelle elle ne m’a pas aidée, c’est l’arrosage. L’arrosoir était trop lourd pour elle. Mais ensuite je lui en ai trouvé un petit en plastique. Celui-là, près de la balustrade. Elle se servait de ça… Oh, je me souviens, la première fois qu’elle m’a appris à faire le pesto. Tu sais de quand ça date ? Bien avant les robots ménagers. On le faisait au mortier et au pilon. Je maniais le pilon, elle versait l’huile. Le pesto, je savais même pas ce que c’était. J’ai fait comme si, mais elle a tout de suite compris que je frimais. Et je peux pas t’expliquer comment elle s’y est prise, mais elle s’est débrouillée pour tout me montrer sans que je me sente trop idiote. Je savais qu’elle savait que je ne savais pas ce que j’étais en train de faire… C’est à ce moment-là que j’ai eu envie qu’elle soit ma mère et je savais qu’elle le serait si je t’épousais. Je te l’avais jamais raconté ?

Il s’étrangla de rire.

— Ruth, tu me l’as raconté le lendemain de ma demande en mariage.

— Vraiment ?

— Et à chacun de nos anniversaires.

— T’es sûr ? Tu me mènes en bateau. C’est pour te venger de l’histoire de la bonne sœur.

— T’as marché pendant une minute, quand même.

Le téléphone sonna. Balzic soupira, haussa les épaules à l’intention de Ruth et rentra dans la maison pour répondre. C’était Stramsky.

— Allô, Vic. Qu’est-ce qui se passe ?

— Un macchabée. Un homme. Nombreux coups de couteau. Derrière le sex-shop.

— Bon. Tu connais la routine. Écoute, je serai pas là avant un quart d’heure-vingt minutes. Faut d’abord que je mange un morceau.

— Pas de problème. Comment va ta mère ?

— Pas fameux. Mais ils avaient à peine commencé les examens quand on est partis. Pour l’instant, ils pensent que c’est une attaque. Mais on ne sera pas au clair avant deux bonnes heures.

— Désolé d’apprendre ça, Mario. Ta mère, c’est vraiment un chic type.

— Tu l’as dit. Merci. Bon, t’appelles tout le monde ?

— Écoute, je les ai déjà tous contactés. Prends ton temps. On s’en occupe. Ils sont sur place ou quasiment.

— OK. C’était où, déjà ? Derrière le sex-shop ?

— Apparemment, à une quinzaine de mètres derrière la boutique, dans les arbres.

Balzic enregistra l’info et raccrocha. Il retourna sur la terrasse. Ruth, appuyée à la balustrade, sirotait un verre de vin entre deux sanglots. Il lui posa les mains sur les épaules et l’embrassa sur la nuque.

— On s’est tellement amusées aujourd’hui…, on parlait, on arrosait les plantes, on restait au soleil…, je lui ai fait la lecture et elle m’a dit… que ces pots de terre lui faisaient du bien parce qu’ils venaient d’Italie et que, rien qu’à les regarder, elle avait l’impression d’être au pays…, elle m’a raconté comment sa mère faisait les pâtes, qu’elle transportait ensuite sur un bâton pour les mettre à sécher entre deux chaises… Elle m’a parlé de leur petite cour entre les deux maisons, des briques de la même couleur que ces pots, des poules qu’elle surveillait pour qu’elles ne se sauvent pas dans la rue où les voisins pouvaient voler les œufs, quand c’étaient pas les volailles… Elle était tellement… elle avait l’air si heureuse de me raconter ces souvenirs… Mon Dieu, c’est une des plus belles journées qu’elle ait eues depuis des semaines…

— Je sais, je sais, dit-il en sachant pertinemment qu’il ne savait pas. Ces deux mots étaient tellement chargés de compassion qu’il était quasiment impossible de ne pas les prononcer, même s’il n’y avait que les menteurs, les ivrognes et les crétins pour y croire. Dans un moment pareil, qui refuserait : ce « Je sais » ?

— Un p’tit bol de soleil fit-il en soupirant.

— Quoi ?

Elle se retourna pour le regarder.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

— Je me faisais une petite purge de soleil. On retient son souffle, on envoie les bonnes nouvelles vers le haut et on se précipite aux chiottes pour évacuer les mauvaises et chier le blues.

— Le blues ? Quel blues ? Je n’ai jamais entendu ce mot-là dans ta bouche. Depuis quand tu dis ça ? Tu regardais pas un bouquin sur l’harmonica, l’autre jour ? C’était quoi ? Le Zen et l’harmonica de blues ? C’est ça ?

— Un point pour toi.

— Pourquoi tu l’as pas acheté s’il t’intéressait ?

— Je me sens con, je me suis senti con.

— Tu devrais retourner l’acheter.

— Je crois que je ferais mieux de m’occuper de ce type qui vient de se faire descendre.

— Écoute, Mario, laisse les autres s’en charger, pour une fois.

— Écoute, Ruth, si je reste ici, je vais me soûler la gueule, broyer du noir et pleurer sur ma petite personne.

— Et si tu restais ici pour m’empêcher de me soûler et de passer par-dessus la balustrade ? Peut-être que j’aimerais un peu de…, non, rien.

— Ruth, si j’y vais, je n’aurai pas à penser à elle…

— Mario, si t’y vas, rien du tout. Quand tu seras parti, tu penseras à toi. Et moi, je resterai ici et je n’ai pas une saloperie d’enquête à mener pour me changer les idées. Et je me fous de savoir qui s’est fait descendre. Les gens se faisaient trucider bien avant ma naissance et ils continueront bien après ma mort, et ce soir… et puis merde, vas-y !

Elle s’arrangea pour gagner l’autre balustrade sans même le frôler.

Il ferma les yeux, tendit les bras et les laissa retomber avant de se diriger vers la cuisine. Sans se retourner, il lui lança :

— À plus tard.


 

Le sex-shop avait remplacé un magasin de pneus. L’enseigne proclamant cet état de fait était toujours là, mais il y manquait plusieurs lettres : PNEUS ROCK se détachait en caractères blancs sur fond bleu au-dessus de. NEUS. LUIE À. ARTIR. E $ 29.95. À côté, une autre enseigne, neuve, annonçait : LIVRES POUR ADULTES NOUVEAUTÉS GADGETS INTERDIT AUX MOINS DE 21 ANS

Les vitrines étaient couvertes de panneaux de contreplaqué, on avait aussi aveuglé les quatre portes vitrées. Seule la porte d’entrée s’ornait encore d’une petite vitre en losange. Un camion-labo de la police d’État stationnait à côté d’une voiture de patrouille devant le mur le plus éloigné du bâtiment. Côté porte d’entrée, une voiture de la police de Rocksburg, plus deux autres. Balzic reconnut celle du coroner, l’autre devait appartenir à un assistant du district attorney.

Il se gara près du camion-labo, sortit et jaugea les lieux. On n’était pas loin de la limite qui sépare Rocksburg de la commune de Westfield, sur la route menant à l’US 22. Il se demanda où étaient passées les voitures des employés et celles des clients. Le spectacle de tous ces uniformes avait sûrement découragé les clients éventuels, mais les employés ?

Il contourna le bâtiment et vit, à une trentaine de mètres, des hommes regroupés sous un bouquet d’arbres assez dense et trois voitures garées derrière le magasin. Entre le bâtiment et les trois voitures, trônait une benne à ordures dont l’un des couvercles était relevé.

Dans la nuit tombante, le coroner Wallace Grimes s’extirpait précautionneusement des buissons.

Balzic l’attendit.

— Salut, Doc. Comment ça se présente ?

— Salut, Mario. Pas très bien pour ce jeune homme. Pas beau à voir. J’ai arrêté de compter les blessures quand je suis arrivé à vingt-cinq. Toutes en piqué, avec une lame assez large. Un couteau de chasse, a priori. Quatre coups dans les parties génitales. Aucune tentative d’émasculation. Pas de blessure en estafilade. Rien que des piqués.

— À quoi il ressemble ?

— Jeune, vingt-cinq-trente ans, je dirais. Mains soignées, ongles propres, sûrement pas un manuel. Taille moyenne, un mètre soixante-dix-un mètre soixante-quinze, soixante-cinq à soixante-dix kilos. Je crois que les types de l’État l’ont identifié. Faudra que tu vérifies.

— Le type au couteau devait être furax, hmm ?

— Sacrément. Ça pue l’émotion.

— Il a essayé de se protéger ?

— Oh oui. Un tas de blessures défensives. Il n’a pas riposté, juste essayé d’éviter les coups. S’il en a donné, il n’y a pas eu contact. Pas avec les mains en tout cas.

— Et t’en penses quoi ?

— Officieusement ? Tu me promets que ça restera entre nous ?

— Hé, Doc, juste toi et moi.

— Moi, je dirais que c’est un homo qui a fait une grosse erreur d’appréciation et, visiblement, son agresseur l’a très mal pris. Je ne peux pas t’en dire plus. Et ce n’est qu’une hypothèse. Mario, je dois filer. J’ai abandonné ma femme au beau milieu d’une soirée chez des amis qu’elle ne peut pas encadrer. Si je ne la tire pas rapidement de là, elle ne me le pardonnera jamais. Bonsoir.

Balzic répondit à son salut et s’avança lentement à travers les buissons, jusqu’à une petite clairière de trois ou quatre mètres carrés au plus. Il ne reconnut aucun des trois brigadiers de la police d’État. Le premier prenait des photos. Le deuxième, plié en deux à l’extrémité de la clairière, examinait le sol à la lueur d’une torche électrique. Le troisième inventoriait le contenu d’un portefeuille en compagnie d’un type dont le jogging était taché de sueur. Ils pivotèrent comme un seul homme pour le dévisager. Balzic leur tendit sa plaque en se demandant où pouvait bien se cacher le collègue qui conduisait la voiture de patrouille de Rocksburg.

L’individu en jogging lui tendit la main.

— Chef, ravi de vous rencontrer. Je m’appelle Ray David. Je suis la nouvelle recrue du bureau du DA. Voici le brigadier Schieb.

Balzic leur serra la main.

— C’est qui ? demanda-t-il en indiquant le cadavre.

— Bonne question, répondit Schieb. Des papiers, il en a plutôt deux fois qu’une. Carte d’identité, permis de conduire, carte de Sécurité sociale, carte de crédit, tout par deux. Même l’assurance maladie, une à la Croix Bleue et l’autre chez Etna. Il semble qu’il ait aussi deux véhicules, un à chaque nom. On est en train de vérifier avec le BCG.

— Pardon ? dit Ray David. Avec qui ?

— Le BCG, le Bureau des cartes grises, monsieur.

— Ah ! Et ils ont dit qu’il avait deux voitures ?

— Deux voitures et deux compagnies d’assurances.

— Quelles adresses ? s’enquit Balzic.

— Une à Rocksburg. Attendez voir, 138 Roosevelt Way, Rocksburg Terrace. L’autre à Pittsburgh, Walnut Street. La zone.

— Et comment vous savez ça ? s’étonna David.

— Hein ? Oh, j’étais à la caserne de Washington Boulevard. Je viens d’être muté. Walnut Street, je connais bien, j’ai pas mal bossé dans le coin.

— Je croyais que ça dépendait de la police de Pittsburgh, non ?

— Si monsieur, répondit Schieb. Je parlais d’animation et de réhabilitation. Pas de service proprement dit.

— Oh !

— Il a quel nom sur le permis de Rocksburg ?

— Heu, Louis, L.O.U.I.S. Martin, Blaskevich, B.L.A.S.K.E.V.I.C.H.

— Et sur celui de Pittsburgh ?

— B point Lewis L.E.W.I.S. Martin.

— Vous lui avez trouvé de la famille ?

— Non, monsieur. Nous n’en sommes pas encore là. Vous voulez vous en charger ?

— Je n’y tiens pas particulièrement, mais je vais m’en occuper.

Ce n’est qu’alors que Balzic s’autorisa à regarder le corps. Louis Martin Blaskevich alias B. Lewis Martin était étendu sur le dos, bras repliés sur la poitrine, jambes allongées croisées au niveau des chevilles, paupières mi-closes, le visage lisse et poupin, presque serein.

— Bon sang…

Pas un centimètre carré de la chemise de Louis Martin Blaskevich alias B. Lewis Martin qui ne soit taché de sang. Balzic compta six plaies sur le côté gauche du cou. Puis il cessa de compter et tourna le dos au cadavre.

— Z’avez trouvé une arme ?

— Oui, monsieur, répondit le brigadier Schieb. Elle est dans le camion-labo. C’est un cran d’arrêt, une lame d’environ dix centimètres. Retrouver son propriétaire ne sera pas facile. Y’en a des millions, de ces foutus machins. On en vend partout. Mon père a le même, mon frère aussi, et mon beau-frère. Voyez le genre que j’veux dire ?

— J’en ai bien peur, ouais. On doit en avoir une douzaine dans nos placards. Autre chose que je devrais savoir avant de rechercher sa famille ?

— Oui monsieur. Le vol n’était sûrement pas le mobile du crime. Il avait cent cinquante-trois dollars en billets et quatre-vingts cents en petite monnaie en plus des cartes de crédit : une de la Caisse d’épargne de Rocksburg, une MasterCard, une Visa et une American Express.

— Autre chose ?

— Cinquante grammes d’herbe dans un petit sac en plastique glissé dans sa poche revolver, pas de graines, pas de tiges, j’ai failli être sonné rien qu’en la reniflant. Et ses vêtements : son jean et sa chemise viennent de chez Calvin Klein. Quant à ses baskets, je me souviens d’en avoir regardé le prix dans une vitrine, c’est les plus chères qu’on puisse trouver. Pratiquement cent dollars la paire. Deux fois ce que je pourrais me permettre.

— Quoi d’autre ?

— Son after-shave. Du Pierre Cardin. Voyez cette voiture rouge là-bas, à côté de la benne à ordures ? C’est une BMW 85. Premier prix : vingt-deux mille dollars. Son autre carte grise est pour une Chevrolet Blazer, quatre roues motrices, dans les quinze mille. Un riche petit pédé qu’on a là.

— Je ne pense pas qu’on doive émettre ce genre de jugement aussi vite, lança David d’une voix cassée.

— Je ne porte pas de jugement, monsieur, répondit Schieb. Simple constatation.

— Vous devriez garder ce genre d’observation pour vous.

David avait toujours du mal à contrôler sa voix.

— Comme vous voulez, dit Schieb d’un ton neutre.

— L’employé a été interrogé ?

— On a essayé, chef. Pas grand-chose de ce côté-là. Il n’est pas très bavard. La peur le rend muet.

— Et pourquoi ? demanda David en haussant le ton, indigné que les choses ne se déroulent pas comme elles le devraient. A-t-il été prévenu de ce qu’il risquait pour non-divulgation d’informations ?

— Heu, monsieur, vous savez qui est le propriétaire ?

— Non, je l’ignore, mais quelle différence ça…

— Ce magasin appartient à Léo Buckles et à son fils, Petit Léo. Léo mesure dans les un mètre quatre-vingt-treize et pèse dans les cent vingt-cinq kilos. Petit Léo mesure dans les un mètre quatre-vingt-dix-huit et pèse dans les cent trente-cinq kilos. Léo senior est un des types les plus intelligents que je connaisse, mais il a autant de moralité qu’un ver solitaire. Petit Léo a moins de finesse morale que son père et autant de cervelle qu’une feuille de papier hygiénique. En d’autres termes, monsieur, l’employé n’est pas particulièrement intéressé par les subtilités légales concernant la non-divulgation d’informations. Il ne dira pas un mot tant qu’il n’aura pas le feu vert de Léo senior.

— Comment vous connaissez ce Buckles ? demanda Balzic.

— Avant d’être à Washington Boulevard, j’ai travaillé aux Mœurs, à Harrisburg. Léo possède cinq de ces sex-shops – avec celui-là, ça fait six – entre ici et Harrisburg. Je connais Léo depuis pas mal d’années. Tous ces magasins sont aux noms de ses petites amies. Il a un excellent comptable et paie tous ces impôts dans les délais. Depuis qu’il est dans ce business, je crois qu’il n’a pas passé une journée entière à l’ombre. Peut-être vingt-quatre heures en tout, mais j’en doute.

— Hmm hmm. Vous avez un numéro où on peut le joindre ?

— Ouais. Je crois. Je ne l’ai pas appelé depuis un bon bout de temps.

— Faites-le. Racontez-lui ce qui s’est passé et expliquez-lui qu’il doit dire à son employé de faire son devoir.

— Sinon ?

— Sinon, attendez voir, sinon il y aura ici un incendie d’origine suspecte avec perte du bâtiment et de ce qu’il contient.

L’assistant du district attorney eut un haut-le-corps et tourna brusquement la tête. Il fixa son regard sur Balzic.

— Je vous ai bien entendu ?

Même dans la pâle lueur du soir, Balzic put voir que David souffrait d’une attaque aiguë de PSC : peur, surprise et choc.

— C’était juste une petite blague.

— Elle n’était pas drôle. Bon Dieu, si quelqu’un avait entendu ça, bonsoir, ils penseraient que c’est notre manière d’opérer. Et ce n’est certainement pas la manière dont nous opérons, pas dans les affaires dont je m’occupe, certainement pas.

Balzic échangea des regards obliques avec Schieb et attendit que David se soit éloigné pour faire signe au brigadier de le suivre. Il traversa précautionneusement les buissons jusqu’au parking et s’approcha de la BMW rouge. Schieb le suivait à deux pas.

— Cette andouille ne va pas nous laisser beaucoup de temps. Vous avez les clefs ?

— Oui, je les ai. Pourquoi ?

— Ouvrez-la. Montez dedans et faites semblant de la fouiller une deuxième fois. Vous l’avez déjà fouillée, n’est-ce pas ?

— Non, pas encore.

— Parfait. On fera d’une pierre deux coups.

À l’intérieur, Balzic commença par inspecter les pare-soleil.

— Heu, appelez ce Buckles, dites-lui qui je suis et ce que j’ai dit. Dites-lui que je n’avais jamais entendu parler de cet endroit avant la semaine dernière, qu’aujourd’hui un pasteur est venu au poste et m’a cassé les oreilles avec ses plaintes contre cet endroit et que ce soir j’ai un autre mal de crâne. Vous faites ça pour moi et en échange, j’irai porter la mauvaise nouvelle à sa famille, s’il en a une. Ça marche comme ça ?

— C’est OK pour moi. Attention, voilà monsieur Bonté radieuse. Alors, heu… vous avez trouvé quelque chose de votre côté ?

— Rien, fit Balzic au moment où son auriculaire rencontrait un objet dur sous le siège. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il tâtonna, agrippa puis finit par extirper un gros pistolet automatique.

— Ça alors ! Regardez un peu. Allumez le plafonnier ou bien ouvrez la portière.

Schieb tripota l’interrupteur du plafonnier et alluma.

— En voilà une surprise ! J’aurais plutôt parié pour un joli petit vingt-cinq auto ou peut-être un trente-deux en acier avec crosse de nacre. Cent dollars que s’il avait un flingue, c’était pas un comme ça.

Balzic le tenait devant ses yeux, le tournant d’un côté puis de l’autre pour essayer d’y lire la marque.

— Vous savez ce que c’est ?

— Bien sûr. J’en ai un. C’est un Beretta neuf millimètres. Le gouvernement des États-Unis vient d’en acheter trois cents. Une arme excellente. Mon vieux, je fais des tirs groupés de sept centimètres à vingt-cinq mètres avec ce joujou-là. D’une seule main. Et je suis pas un crack. À dix mètres ? Je peux en mettre cinq dedans que vous pourriez couvrir avec un dollar d’argent. Je me demande dans quoi trempait cette petite pédale.

Schieb farfouillait dans la boîte à gants.

— Regardez, regardez ça, fit-il en tendant un petit sac en plastique rempli de poudre blanche. Bon, ben maintenant on sait comment il s’est payé deux bagnoles. Mon vieux, je me demande quels autres trésors on va encore trouver.

David s’encadra dans la fenêtre et tapa sur le carreau.

Balzic tenta de baisser la vitre, mais y renonça après en avoir cherché en vain la poignée.

— Ça doit être sacrément puissant comme engin.

— Puissant ? Putain, cet engin-là fait tout ce que vous voulez, à part baiser et calculer vos impôts.

Balzic finit par ouvrir la portière pour que David puisse se pencher à l’intérieur.

— Du nouveau ?

— Ben, on découvre que notre victime était un drôle de bonhomme. Pas seulement une gentille petite fée.

David se raidit et, d’une voix qui craquait à nouveau :

— Brigadier, abstenez-vous de tels commentaires. Je ne le répéterai pas.

— Oui, monsieur. Ça ne se reproduira plus.

— Alors, vous avez trouvé quoi ?

— Un neuf millimètres et un sac en plastique plein de poudre blanche. Mais je n’en tire aucune conclusion. Il est possible que ces deux objets aient été placés dans le véhicule par l’auteur du crime, dans l’espoir de nous donner une fausse idée du style de vie de la victime et nous causer ainsi une perte de temps précieux à faire des hypothèses, temps que l’auteur du crime aura utilisé pour s’échapper tranquillement.

Balzic dut se mordre l’intérieur de la lèvre inférieure pour ne pas rire, mais David ne trouvait pas ça drôle.

— Brigadier, c’est quoi votre problème ?

— Mon problème, monsieur ? Mon problème, c’est que je suis à six mois de la retraite et que je suis au même grade que lorsque j’ai passé mon diplôme à l’école de police. Le voilà, mon problème.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

— Bien sûr que non, parce que vous êtes…

— Je crois qu’il est temps pour moi d’aller rendre une petite visite à la famille de la victime, dit Balzic aussi fort qu’il le put sans crier, essayant de couper la parole à Schieb.

— Venez, monsieur David, vous voulez rencontrer la famille ?

Balzic sortit de la BMW et prit David par le bras pour l’éloigner et l’empêcher de poursuivre la discussion avec Schieb. Mais David se dégagea.

— Je veux qu’il m’explique son problème.

— Aaaaah, son problème. Son problème, c’est qu’il travaille trop et ne gagne pas assez. Et plus, il doit venir au boulot et regarder des choses comme celle qu’on vient de voir et ça le rend irritable, un peu vulgaire, et il se dit que, bon sang, il en a vu certains devenir lieutenant, voire capitaine et il n’arrive pas à comprendre pourquoi il n’est jamais passé caporal, alors il a tendance à devenir un peu amer, un peu rancunier, un peu agressif et à dire des choses qui dépassent sa pensée. Tout son problème est là, pas de quoi en faire un plat. Alors nous autres, on devrait être un peu plus compréhensifs, ne pas en faire toute une histoire, si vous voyez ce que je veux dire.

David pencha la tête en arrière et regarda Balzic dans les yeux.

— Vous êtes chef de la police ou président du parti démocrate local ?

Balzic rit doucement et tapota l’épaule de David.

— Ma femme dit parfois – surtout quand elle est en colère – que je suis un salaud à langue d’argent. Mais bien sûr, elle m’aime et on ne peut donc s’attendre à ce qu’elle déclare une chose pareille. Et si on marchait un peu, hmm ?

— Dans quel but ?

— Comme ça vous pourrez me dire depuis combien de temps vous êtes au bureau du district attorney et moi je pourrai vous parler comme si vous étiez mon neveu.

David se raidit.

— Je n’ai pas besoin d’un oncle de plus. Ma famille est au complet. Et depuis combien de temps je suis au bureau ne me semble pas un sujet adéquat pour votre enquête.

Balzic regarda ses chaussures pendant un moment, puis leva les yeux vers le visage maigre et empourpré de David.

— Bon, d’accord. Puisque vous êtes un vieux routard en la matière, je vous laisse le soin d’informer la proche famille qu’un de leurs membres est mort horriblement, qu’il avait deux identités et qu’une arme prohibée ainsi que des drogues illégales ont été trouvées dans son véhicule. Et je suis sûr que vous serez capable d’observer leurs réactions et de vous souvenir de leurs réponses à vos questions. Bonne nuit.

Balzic fit un brusque demi-tour et se dirigea vers sa voiture. Il n’avait pas fait trois pas que David lui cria d’arrêter. Mais Balzic continua. « Va te faire foutre », pensa-t-il.

— Attendez une minute, lança David qui courait presque pour le rattraper. Attendez une minute, répéta-t-il en arrivant à sa hauteur et en lui prenant le bras.

Balzic se dégagea, trébucha sur une pierre, faillit perdre l’équilibre et brandit son index sous le nez de David.

— Je ne sais pas en quoi consiste votre boulot de merde, mais je sais en quoi consiste le mien et dans le mien, personne ne porte la main sur moi. Votre famille est au complet ? Hein ? Eh bien, ma mère est dans une saloperie d’hôpital en ce moment, je ne sais pas si elle sera encore vivante demain et je reste là à écouter un… Oooooh, combien d’affaires vous avez suivies, hein ?

David piqua du nez.

— C’est… c’est ma première affaire.

— Ouais. Hmm hmm. Bon, alors la première règle, petit, c’est de ne jamais porter la main sur le chef de police qui est devant toi. Parce que si tu refais cette erreur, ce chef-là te donnera un tel coup de pied dans les parties que la prochaine fois que tu pisseras, ce sera par le nez.

David gardait la tête baissée, puis il leva le menton et dit doucement :

— C’est pas parce que je suis nouveau dans le métier que vous pouvez me menacer. Je ne crois pas que je mérite ça.

— Petit, si j’avais voulu t’envoyer à l’hosto, je n’aurais pas commencé par un discours. J’aurais cogné directement. Alors ne viens pas me chercher des poux.

David essaya de dissimuler la colère qui brillait dans ses yeux. Il était sur le point d’exploser – c’était évident – mais il semblait également comprendre qu’il avait intérêt à montrer beaucoup moins de machisme et beaucoup plus de respect. Il avait du mal à se composer un visage.

— Ton problème, alors, c’est quoi ?

— Il se trouve que je n’admets pas que les représentants de la loi expriment des opinions discriminatoires.

— Opinions discriminatoires ? À quel propos ?

— À propos du style de vie de la victime.

Balzic essaya de comprendre.

— T’es furieux parce que le brigadier a dit que la victime était un pédé ?

— Oui.

— Mais pourquoi, bon Dieu ?

— Je pense que cela indique clairement que le policier qui mène l’enquête a déjà perdu son objectivité.

Balzic remonta les lunettes sur son nez et rumina ce qu’il venait d’entendre.

— Heu, c’est ton premier job, petit ? T’es tout nouveau ?

— C’est mon premier job, oui.

— Hmm, hmm. Écoute, petit, cette histoire d’objectivité – et n’oublie pas que je n’ai pas fait d’études de droit, pas d’études supérieures, mais j’ai un ami qui dit que cette fameuse objectivité est un de nos mythes. Et il ajoutait qu’un mythe est un truc auquel tout le monde prétend croire mais avec lequel personne ne peut vivre. Je l’ai entendu parler de ça un jour, et il expliquait que l’objectivité, c’est très bien tant qu’on se souvient qu’il se passe autant de choses derrière soi que devant soi et qu’on a seulement des yeux sur le devant de la tête et que même si on essaie de se retourner très vite, nos yeux resteront toujours et seulement sur le devant de notre tête.

— Ça veut sûrement dire quelque chose, mais je…

— Ce que ça veut dire, petit, c’est que tu peux être objectif tant que tu veux, mais si tu ne regardes pas dans la bonne direction, à quoi elle te sert, ton objectivité ?

Balzic inclina la tête pour essayer de « lire » le visage de David, pour voir si ce qu’il venait de dire avait produit son effet.

— Tu comprends toujours pas, hein ?

— J’essaie. Mais je ne vois pas en quoi ce que vous venez de dire atténue ce qu’a dit le brigadier en parlant de la victime.

— C’est pas parce que le brigadier a fait une remarque qui t’a semblé discriminatoire, qu’il va dormir pendant le reste de l’enquête. Tu mélanges les problèmes. Tu confonds ce qu’il a dit avec ce qu’il va faire. De plus, si tu peux regarder la victime là où elle est, à quoi elle ressemble, comment elle est habillée et ainsi de suite, et ne pas savoir que c’était un pédé, alors c’est toi qui laisses tes préjugés entraver ton bon sens. Parce que tout dans ce corps indique que c’est un pédé. Et c’est ce que disait le brigadier : il constatait un fait, il n’émettait pas un jugement.

Balzic haussa les épaules et soupira.

— Alors, petit, tu décides quoi ? Tu restes là à discuter ou tu veux voir la proche famille ? Tu veux aller les voir tout seul ou tu veux me regarder faire pour apprendre la manière ?

— Je suppose que je devrais venir avec vous.

Balzic approuva d’un signe de tête et ils se dirigèrent vers sa voiture de patrouille.

Rocksburg Terrace se trouvait sur le plateau de la plus haute colline de Rocksburg. La « Terrace » était un groupe de maisons de bois divisées en appartements, avec des toits plats, bâties pendant la Deuxième Guerre mondiale afin de loger les ouvriers mexicains que le gouvernement fédéral avait fait venir pour construire des barges de débarquement aux ateliers de constructions navales de Conemaugh.

— Je me souviens, les Tziganes étaient furieux, dit Balzic tout en roulant dans les rues étroites, à la recherche du numéro 138 Roosevelt Way.

— Pourquoi ? À cause des Mexicains ?

— Ouais. Ils avaient encore la Crise de 1929 en travers de la gorge. Comprenaient pas pourquoi tous ces sacrés Mexicains devaient être amenés ici, avoir de bons boulots avec de bons salaires. En plus, le gouvernement a fait construire ces appartements pour eux alors qu’à peine deux ans plus tôt, il n’avait levé le petit doigt pour personne. Non seulement il n’avait rien construit pour qu’ils puissent se loger, mais les banques leur fermaient leurs portes et le gouvernement restait là à surveiller flingue en main, pour s’assurer qu’il n’y ait pas d’histoires. Probablement dur à encaisser. J’sais pas. Je me souviens seulement de types qui parlaient de foutre le feu à cet endroit. Bien évidemment, personne n’est passé aux actes. Je veux dire, les bâtiments sont toujours là. Les types qui parlaient le plus fort vivaient dans des F4, alors peut-être qu’ils cherchaient juste quelqu’un sur qui passer leur colère. Nous y voilà : 138 Roosevelt Way.

— Comment… comment vous faites ?

— Comment je fais quoi ? Pour faire quoi ?

— Comment vous expliquer… Comment vous leur dites ?

— J’sais pas. Je prépare rien. Avant, oui. Je répétais mon speech comme un malade. Et puis un jour, j’ai annoncé à un type que son gosse était mort et il a éclaté de rire. Il a dit un truc du genre « Il était temps » ou quelque chose comme ça. Depuis ce jour-là, j’improvise selon la personne qui ouvre la porte et la tête qu’elle fait, et j’espère ne pas me tromper.

— Vous voulez dire que vous ne savez vraiment pas ce que vous allez dire avant que la porte s’ouvre ?

— Ouais. Enfin, ils savent qu’il s’est passé quelque chose dès que je leur montre ma plaque, ensuite je leur demande si je peux entrer et s’ils veulent s’asseoir. Ils se doutent bien que je ne suis pas là pour leur vendre des encyclopédies.

— Je ne sais pas, dit David en se regardant de haut en bas après être sorti de la voiture. Tout d’un coup j’ai l’impression d’être ridicule. Je veux dire, essayer de dire à quelqu’un que… bon sang, regardez-moi. Et en plus j’empeste. Ouhaaa ! Je ferais peut-être mieux de rester ici.

— Comme tu veux, répondit Balzic, mais tu n’apprendras rien en restant là.

Il s’engagea dans l’étroite allée de ciment craquelé et dut contourner deux enfants noirs à la peau claire, entre cinq et six ans, qui creusaient dans l’herbe rare.

Chaque maison se composait de quatre appartements et il se dirigea vers celui du fond. La nuit s’était soudainement rafraîchie. Il se retourna pour regarder les deux gamins. Tous deux portaient des shorts et des débardeurs, mais semblaient insensibles à la température. En se retournant, Balzic faillit heurter une petite femme rondelette à peau blanche, les cheveux plaqués par le vent. Elle portait des tongs en plastique qui claquèrent quand elle longea le mur en traînant les pieds. Elle appela les deux gosses, ajoutant qu’elle ne leur répéterait pas qu’il était l’heure de rentrer. Ils restèrent sourds à ses appels et continuèrent à creuser.

Balzic atteignit la porte marquée 138 et sonna, puis frappa à la porte moustiquaire en aluminium. Il ne reçut pas de réponse, mais avant qu’il ne frappe à nouveau, David l’avait rejoint, l’air confus et penaud.

Balzic sonna et frappa une deuxième fois, plus fort. Il pouvait entendre le son d’une télévision à l’intérieur et voir l’image trembloter par une fenêtre sur sa gauche. Il tapa sur la porte du plat de la main.

La porte intérieure s’entrebâilla. Balzic tendit sa plaque près de cet espace.

— Je suis bien chez les Blaskevich ?

La porte se referma, le temps d’ôter la chaîne de sécurité, puis s’ouvrit. La seule lumière à l’intérieur venait de l’écran de télévision.

— Qu’est-ce qui s’passe ? s’enquit une voix éraillée.

Difficile de dire si elle appartenait à un homme ou à une femme.

— On peut entrer ? Je m’appelle Mario Balzic, chef de la police, et voici l’assistant du district attorney, Ray David.

— Pour quoi faire ?

— On peut entrer s’il vous plaît ? J’ai un devoir difficile à accomplir et je préférerais le faire à l’intérieur, si vous le voulez bien.

La porte s’ouvrit lentement et Balzic laissa David entrer le premier. Ils s’arrêtèrent à peine franchi le seuil et attendirent que leurs yeux s’accoutument à l’obscurité.

— Vous pouvez allumer la lumière, s’il vous plaît ? demanda Balzic.

À ce moment-là, il sentit un souffle chargé de whisky, suivi immédiatement par une explosion de toux grasse, puis par la lumière violente d’une ampoule nue directement au-dessus de leurs têtes. Dans un réflexe, les yeux de Balzic se baissèrent. Il fixa le sol quelques instants, puis se tourna et vit des mules violettes, des pieds nus, des chevilles, des tibias et des mollets, une masse de veines éclatées. Ses yeux remontèrent sur une robe d’intérieur informe, jaunâtre, couverte d’un imprimé floral indéfinissable. Les bras nus et les mains ressemblaient aux pieds et aux mollets. Le visage, une masse ravagée dont aucune partie ne semblait bien définie. Balzic fut frappé par la taille des lobes d’oreilles, plus gros qu’un penny, et par l’orange criard de ses cheveux en bataille. Ses paupières étaient si gonflées qu’il n’aurait pu deviner la couleur des iris. Ses lèvres étaient animées de mouvements involontaires, une sorte de murmure permanent. Elle fixa Balzic de ses yeux alcooliques et faillit perdre l’équilibre en indiquant une arche qui s’ouvrait sur la pièce contenant le poste de télévision.

Balzic franchit cette ouverture et ne fit que deux pas dans la pièce. Il avait du mal à s’habituer à l’absence de lumière une fois de plus. Il entendit la femme qui passait devant lui d’un pas traînant et incertain, puis David, puis le clic d’une lampe de table.

— Z’avez une clope ?

— Non, madame.

— Et vous ? demanda-t-elle à David en lui lançant un regard oblique.

— Je ne fume pas.

— M’en fous, lança-t-elle d’un ton sec. Vous ai pas demandé si vous fumiez, vous ai demandé si vous en aviez une.

— Non, je n’en ai pas.

— Alors, faut qu’j’en trouve. Les miennes sont dans la cuisine. J’reviens tout d’suite. La semaine prochaine, peut-être.

Elle sortit de la pièce en chancelant et disparut. Elle s’était absentée depuis une minute, déplaçant les chaises, ouvrant et fermant les tiroirs, quand ils entendirent un bruit d’ordures qu’on déversait sur le sol.

— Oh merde, dit Balzic. (Il se tourna vers David.) Va chercher des cigarettes sinon on sera encore là demain.

— Mais où je vais trouver des cigarettes, moi ? Je ne sais même pas où je suis. Avec ces vêtements ridicules, je n’ai même pas d’argent sur moi.

— Apparemment, on te l’a pas appris à la fac de droit, mais en principe, un district attorney mène une affaire en posant des questions. Alors sors et demande aux gens si tu peux leur taper quelques clopes.

— Ooooooh, c’est… c’est absurde.

— Pas autant que ce qu’on risque de faire si tu n’en trouves pas, parce que cette femme est en train de passer ses ordures au crible à la recherche d’un mégot. Tu vas essayer de dégoter des cigarettes ou tu préfères fouiller les poubelles ? De toute manière, on n’arrivera à rien tant qu’elle n’aura pas quelque chose à fumer.

— Et vous ferez quoi pendant ce temps-là ?

— À ton avis ? Je vais aller à la pêche au mégot ou tu préfères qu’on inverse les rôles, hmm ?

— Oh ! la ! la ! Bon, ben je sors, tant pis.

« Hmm, pensa Balzic, pourvu qu’il pense à être poli, pas envie de le conduire à l’hôpital. »

Il se dirigea vers la cuisine et trouva la femme à genoux en train de fouiller dans les ordures. À sa droite, elle avait aligné cinq mégots ne dépassant pas les deux centimètres.

— Vous voulez un coup de main ?

— J’sais qu’y en a un grand là-dedans. J’ai tiré qu’deux bouffées dessus. Mais c’était p’t’être hier. Pourtant j’crois bien que c’est aujourd’hui.

Balzic s’agenouilla, ramassa un prospectus qu’il roula en tube et s’en servit pour disperser les détritus. Bizarrement, le tas d’ordures ne sentait pas aussi mauvais qu’il l’avait craint.

— Heu, écoutez, ma p’tite mère, vous êtes bien madame Blaskevich ?

— Écoutez qui ? J’suis pas vot’ p’tite mère. Et d’abord, z’êtes qui, vous ?

— Je suis le chef de la police, vous vous souvenez ? Balzic ? Vous m’avez ouvert la porte tout à l’heure.

— Ah ouais. C’est vrai que j’laisse entrer un tas d’jeunots. Et les jeunots, y z’ont jamais un rond et jamais d’clopes.

— Hmm, hmm. Vous êtes bien madame Blaskevich ?

— Pffïf ! Bien sûr. Pourquoi que j’le serais pas ? J’ai été Toscarella, j’ai été Hiteshue, et aussi Crivella, sûr que j’ai été Blaskevich.

— Vous avez été Blaskevich en premier ou en dernier ?

— Attendez voir… ooooh, en voilà un beau. C’est celui que j’cherchais. Regardez un peu. Je n’ai tiré que deux bouffées sur celui-là.

Elle se leva, gémissante et chancelante, se fraya un chemin jusqu’à une petite gazinière, porta le mégot à ses lèvres, alluma un des brûleurs et se pencha jusqu’à ce que le mégot touche la flamme, en faisant bien attention de tirer ses cheveux en arrière. Elle se redressa et exhala la fumée avec un air de triomphe.

— Ah, l’enfant d’salaud disait qu’j’étais bonne à rien, lança-t-elle en rentrant le menton. Ben j’peux encore trouver un putain d’mégot quand y faut. Pas mal, hein ? Qu’est-ce que vous foutez ? Z’avez pas à nettoyer ça. Je l’ferai demain. J’ai toute la journée, si vous voyez c’que j’veux dire. Levez-vous, bon sang. Vous m’énervez à rester comme ça, on dirait qu’vous allez écraser des cafards. Qu’est-ce qu’y z’ont tous ces mecs, y peuvent pas voir un cafard sans vouloir le tuer ? Dès qu’y voient un truc qui rampe, faut qu’y l’écrasent. Dieu tout-puissant, j’ai rampé toute ma vie et chaque enfant d’salaud qui entre ici s’imagine tôt ou tard qu’y doit m’marcher dessus, voyez c’que j’veux dire ? On a été présentés ? Officiellement, j’veux dire ?

— Heu, madame Blaskevich, vous avez un fils ?

— Un fils ? Ouais. D’temps en temps. C’est d’ça qu’y s’agit ? Il est… il est mort, hmm ?

— Eh bien, madame, j’aimerais que vous m’accompagniez à l’hôpital de Conemaugh. Pour y voir quelqu’un. Ce sera assez pénible, madame, il a été blessé à de nombreux endroits et ce ne sera pas agréable à regarder. J’aurais aimé que vous soyez en de meilleures conditions mais, vu les circonstances, c’est peut-être mieux ainsi. J’ai besoin de savoir si c’est votre fils ou pas.

— Attendez une minute. Il avait deux permis d’conduire ? Hmm ? Avec deux noms différents ? Et un c’était Louis Martin ou quelque chose comme ça ?

— Oui madame.

— Alors c’est lui. J’ai pas besoin d’aller l’voir.

— C’est ce que disent ses papiers, madame. Mais, voyez-vous, j’ai besoin que vous jetiez un coup d’œil sur la personne que nous avons trouvée et que vous nous confirmiez que c’est bien celle qui est nommée sur les papiers.

— Il s’est fait zigouiller, hein ?

— Oui, madame, j’en ai bien peur.

— Les enfants d’salauds s’imaginent toujours qu’on rampe parce qu’on est sur les genoux, voyez c’que j’veux dire ? Les enfants de salauds, y vous croient jamais quand on leur dit qu’on cherche quelque chose et qu’c’est pour ça qu’on est à genoux. P’t’être que c’qu’on veut est par terre. Y croient qu’tous ceux qui cherchent pas sur l’étagère du haut devraient être écrasés, les salauds. Connards…, voyez c’que j’veux dire ?… Connards…, comprenez c’que je dis ?

David frappa à la porte et entra, un grand sourire sur les lèvres.

— Hé, j’ai trouvé un paquet de Kool.

— Oh merde, s’écria madame Blaskevich, j’déteste les menthols.


 

D’une certaine manière, l’identification du corps se passa beaucoup mieux que prévu ; d’un autre côté, ce fut pire. Madame Blaskevich était suffisamment soûle pour perdre le sens des réalités. Elle regarda son fils avec une sorte de détachement embrumé par l’alcool d’où surgirent une série de longs soupirs, chacun ponctué par une demande de cigarette ou de café, quand ce n’était pas les deux à la fois. Les cigarettes et le café, c’était facile : en dépit de tous les panneaux interdisant de fumer partout dans l’hôpital, un distributeur de cigarettes était installé dans le salon réservé au personnel, à deux pas du labo de pathologie qui servait de morgue. Le distributeur de café était juste à côté de celui de cigarettes. Une identification positive de la victime coûta à Balzic un paquet de Camel et deux tasses de café, avec suppléments de crème et de sucre.

Le pire, ce fut d’écouter Ray David pester contre l’ingratitude des gens qui n’ont même pas les moyens de refuser des cigarettes mentholées. David le suivit dans le salon du personnel à chaque voyage. Et toujours en râlant.

La langue de Balzic trouva une molaire supérieure.

— Ne le prends pas mal, d’accord ? Mais il y a deux trucs que tu ne dois pas oublier. Un, cette dame est alcoolo. Deux, elle vient d’identifier la victime d’un homicide atroce comme étant son fils. La seule chose que je t’ai entendu dire chaque fois que je suis venu dans cette pièce, c’est que cette femme avait du culot de dédaigner tes cigarettes mentholées. Par contre, ce que je n’ai pas entendu de ta bouche chaque fois que je suis venu ici, c’est « Laissez-moi payer quelque chose » !

— Je suis encore en tenue de jogging, s’il faut vous le rappeler.

— T’habites quelque part ?

— Hein ? Bien sûr. J’ai un appartement.

— T’as des vêtements dans cet appartement ?

— Évidemment.

— Alors ton problème est résolu. Rentre chez toi changer de vêtements, mets de l’argent dans tes poches et reviens. Encore une chose. C’est très important. Quelque part entre ici et ton appart, fous-toi ces putains de cigarettes mentholées dans le cul, je veux plus en entendre parler.

— Je vous demande pardon ?

— Arrête ça, tu veux ? On est sur terre ici. Rien ne fonctionne tel que l’annonçait la pub, et personne n’agit comme tu penses qu’ils devraient le faire. Pendant que tu me suis partout en rouspétant sur la manière dont cette femme a dédaigné tes cigarettes, tu n’as pas obtenu une seule information d’elle.

— Cette femme est alcoolique, n’importe qui peut le voir. Je suis censé lui demander quoi ?

Balzic haussa les épaules.

— Ne lui demande rien. Attends que tout soit parfait. Qu’elle revienne d’un mois de désintoxication. Et puis attends encore trois semaines, le temps qu’elle laisse tomber la nicotine. Ensuite tu enfileras ton beau costume rayé, tu trouveras des fauteuils en cuir rouge et une cheminée, et vous pourrez avoir une gentille petite conversation pour éclaircir tout ça. Tu sais, comme miss Marple.

— Comme qui ?

— Lâche-moi un peu, hmm ? Rentre chez toi.

Balzic le planta là, les lèvres pincées.


 

— Madame Blaskevich, vous voulez me parler de votre fils ?

— Non. J’veux rentrer chez moi. J’ai envie d’boire un verre. J’crois pas qu’y reste quelque chose à boire à la maison. Z’auriez pas un billet ou deux à m’prêter ?

— Non, madame.

— Alors vous m’emmenez quelque part pour m’offrir un verre ? P’t’être deux packs de six ? J’boirais d’la pression. J’m’en fous. J’suis pas fière.

— De quoi vous vivez, madame ? La retraite ? L’Assistance sociale ? Quoi ?

— La retraite ? Trouvez qu’j’ai l’air d’avoir soixante-cinq ans ? Devriez faire vérifier vos lunettes, mon gars. J’suis pas encore gaga.

— Ouais, hmm, hmm. Ce que je veux dire, c’est : de quoi vous vivez ? D’où vient votre argent ?

— J’ai un mari.

— Je n’en doute pas. Et ce n’est pas le père de votre fils, hmm ?

— Ah ça, non ! J’m’en souviens même plus, d’son père. P’t’être qu’il en a pas eu. P’t’être qu’il est né d’une vierge.

— Hmm, hmm. Votre fils contribuait à vos besoins ?

— Contribuait ? Contribuait ? Mon fils contribuait à rien du tout, seulement à ses besoins à lui. Un égoïste comme y’en a peu.

Elle tourna son visage vers Balzic et semblait le regarder fixement, mais il n’en était pas certain, ses paupières étaient trop enflées.

— J’avais d’gros nibards. Et tout l’monde essayait de m’attraper ou d’me peloter ou d’l’ancer des vannes et j’faisais toujours semblant qu’ça m’rendait furieuse, mais j’en étais plutôt fière. J’sais pas pourquoi. J’ai foutrement rien fait pour les avoir. Mais à partir d’la classe de cinquième, y regardaient tous mes nichons et disaient qu’ils voulaient faire ci et voulaient faire ça. Et puis je l’ai eu, lui. Et… et j’avais pas d’lait. Ce sacré gosse a failli mourir de faim. J’mettais mes superbes gros nichons dans sa bouche et il tétait, il tétait et j’me sentais si…, bon Dieu, j’me sentais tellement bien. Et quand j’le retirais du sein, y s’mettait immédiatement à hurler et j’comprenais rien à c’qui s’passait. Au bout d’une semaine, je l’ai ramené chez l’docteur et il m’a dit qu’le bébé avait perdu sept cents grammes et qu’il était en train d’mourir de faim. Alors il a pressé l’bout d’mes seins et il est sorti juste quelques petites gouttes. J’me suis sentie tellement inutile. J’avais envie d’aller voir tous les gars qui m’avaient pelotée pour leur dire : « Alors, qu’est-ce que vous pensez d’moi maintenant, espèces de salauds ? J’ai ces superbes nibards et y marchent pas, alors à quoi y servent ? Y sont tout juste bons à vous faire bander, mais j’peux même pas nourrir mon bébé. » Vous comprenez c’que j’veux dire ?

— Je crois.

— Vous êtes qui déjà ?

— Balzic. Chef de la police de Rocksburg.

— J’veux aller prendre un verre. Qu’est-ce que vous en dites, mon gars ? J’suis bonne pour un verre ?

— Ouais, bien sûr. Pourquoi pas ? Vous êtes déjà allée chez Muscotti ?

— Ah, qui n’y est pas allé ? Quand on habite cette ville et qu’on boit, tôt ou tard on atterrit chez Dom. J’dois avouer qu’ça fait un bail qu’j’y ai pas mis les pieds. Allez. Ça pourrait être marrant. Dieu sait qu’ça m’ferait pas d’mal de rigoler un peu. C’était mon gamin là-bas, hein ?

— Malheureusement, oui.

— Si j’avais su qu’il allait s’retrouver comme ça, j’l’aurais jamais ramené chez l’docteur. J’l’aurais laissé continuer à téter mes nichons. Il serait mort heureux. Sûr qu’il était pas heureux quand il est mort. Z’avez déjà vu un gâchis pareil ?

— Non, mentit Balzic.

Il en avait vu beaucoup. Certains bien pire encore.

— Allons-y. Tenez-vous à mon bras.

Elle se leva en chancelant, s’extirpa avec difficulté de la chaise en plastique moulé et prit son bras.

— J’peux pas…, j’ai pas les moyens pour l’enterrement. Sacré bon Dieu, comment j’vais faire ?

— On verra ce qu’on peut faire. Attention de ne pas trébucher.


 

C’était presque vide chez Muscotti. Dom se tenait derrière le bar, un homme et deux femmes étaient assis à une table. L’homme tentait d’impressionner les jeunes femmes avec des tours de passe-passe et tous trois faisaient pas mal de chahut, les femmes émettant tout une gamme de gloussements appréciatifs.

Balzic guida madame Blaskevich doucement mais fermement pour descendre les quelques marches et atteindre les tabourets au bout du bar, près de la cuisine.

Dom se glissa le long du bar, quittant la fenêtre par laquelle il regardait, ses pouces tapotant ses index et il s’arrêta devant la femme. Il se pencha sur le comptoir, inclina la tête et la regarda d’un œil peu accueillant.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? La dernière fois, je vous ai dit de foutre le camp et de ne jamais revenir. Vous croyiez que j’avais oublié ?

— C’était pas mon idée, répondit-elle en pointant à trois reprises son pouce vers Balzic. C’est lui qui m’a amenée.

Muscotti fronça les sourcils en direction de Balzic.

— Tu perds la tête ou quoi ? C’est la reine des emmerdeuses. Élue à l’unanimité.

— Elle vient juste d’identifier le corps de son fils à la morgue.

— Donnez-moi un Chivas Regal avec de l’eau. Et un zeste de citron.

— Je vais vous le presser, l’citron, comptez sur moi.

— Hé là, doucement. Calme-toi. Je viens de t’expliquer d’où elle vient. Elle voulait juste prendre un verre, alors je l’ai amenée ici. Si ça te pose un problème, dis-le.

— Ouais, ça me pose un problème. Cette vieille peau a essayé de me faire chanter. Elle s’était mis dans la tête qu’elle serait danseuse à Las Vegas et que ça serait moi qui paierait son voyage. Je lui ai dit que je lui devais rien. Elle m’a dit que si je payais pas, elle enverrait une p’tite lettre à ma femme. J’ai pas payé. Et elle l’a fait. Pas vrai Mabel ? Hein ? Et j’ai vécu l’enfer pendant un an après ça. Ma femme me connaît depuis qu’elle a dix-huit ans et elle a cru la lettre d’une petite pute qu’elle n’avait jamais rencontrée.

Dom se pencha en avant et baissa la voix.

— Vous voulez un verre ? Que diriez-vous d’un Corby soda ? Vous voulez un zeste de citron ? Allez le chercher en Floride. Je le presserai. Je le couperai en rondelles et je le presserai. C’est ce que j’aurais dû faire quand ma femme a ouvert cette lettre que vous lui avez envoyée. Encore mieux, ce que j’aurais dû faire, puisque vous teniez tant à aller à Vegas, c’est de vous y envoyer. J’aurais dû vous confier à deux types que je connais là-bas. Vous vouliez être danseuse ? Ils vous auraient fait visiter tout Vegas.

« Mario, à voir ta tête, je comprends bien que tu l’as pas fait exprès. Mais ne la ramène jamais ici. Je me fous de savoir combien de fois elle est allée à la morgue.

Balzic ouvrit ses mains.

— Hé, Dom, qu’est-ce que tu veux que j’te dise ?

— Ne dis rien.

Dom se retourna, prit une bouteille sur une étagère basse et un verre, y versa une dose, le remplit d’eau et le posa devant madame Blaskevich.

— J’pourrais avoir des glaçons ?

— Vous n’avez qu’à penser à mon cœur en buvant chaque gorgée et j’vous garantis que vous n’aurez jamais rien bu d’aussi froid.

Muscotti se tourna vers Balzic.

— Et pour toi, ce sera quoi ? Vin ? Bière ?

— Bière. Pression.

Dom emplit un verre et le posa devant Balzic.

— Ça fera vingt dollars.

— Quoi ?

— Soixante-quinze cents pour la bière et dix-neuf dollars vingt-cinq pour le whisky soda.

— Tu te fous de ma gueule ou quoi ?

— Je me fous pas de ta gueule, alors ça doit être « quoi ». L’éducation, ça coûte cher. Et on n’apprend rien si on n’se souvient pas du prix que ça a coûté.

— C’est pas vrai ! lança Balzic. Pendant un moment, j’ai cru que j’étais dans un saloon, mais il s’avère que je suis à l’université de Pittsburgh, la sacro-sainte cathédrale de la connaissance ? Tu veux vingt dollars ? Hein ? Mets-les sur mon ardoise.

— Tu n’as pas d’ardoise.

— Qu’est-ce que tu me chantes, là ? J’ai une ardoise ici depuis des années. Tu perds la tête ou quoi ?

— La réglementation de Pennsylvanie sur les boissons alcoolisées interdit la vente de vin, de bière et de spiritueux à crédit. Tu le sais aussi bien que moi. Sinon mieux.

— Oh, je t’en prie. Tout à l’heure tu disais que je l’avais pas fait exprès.

— Ouais. Je l’ai dit. J’ai également dit que si tu n’te souvenais pas du prix, tu retiendrais pas la leçon. Et je veux pas que tu l’oublies.

— Hé, les gars, j’pourrais en avoir un autre ? Hein ?

— Eh ben, vous l’avez descendu rapide. Il me coûtera combien celui-là ?

— J’ai toujours été une buveuse nerveuse. J’bois vite quand j’suis nerveuse.

— Il te coûtera probablement pareil que l’autre.

— Oh, arrête, tu veux ?

— Ça fait quarante ans que ma femme n’a plus confiance en moi à cause de cette putana. Et en quarante-cinq ans, j’ai trompé ma femme deux fois. Et jamais avec elle. Ça vaut combien à ton avis ? Tu penses que quarante dollars – un dollar par an –, tu penses que c’est trop demander ? Hein ?

— Hé, Dom. C’est pas moi qui ai envoyé cette putain de lettre, alors pourquoi c’est moi qui dois payer ?

— Tu paies parce que t’as pas encore compris.

— C’est pas vrai ! Et après tu vas me dire que je dois payer parce que tu n’es pas né Rockfeller ou Mellon ?

— Puisque t’en parles, c’est pas une mauvaise idée.

— J’peux en avoir un aut’ ?

— La ferme, dit Balzic. Donne-lui un autre verre et mets-le sur mon compte. Et si tu refuses, j’appelle la commission de contrôle des boissons alcoolisées et je leur dis que tu tiens des ardoises depuis des années et je serai le témoin principal contre toi, qu’est-ce que t’en dis, pays ?

Muscotti lui lança un sourire tordu.

— J’ai toujours dit que t’aurais dû être président des routiers.

— Ouais. T’es adorable, toi aussi. Mais je te préviens, si mon ardoise affiche quarante dollars de plus, je te colle la commission au cul.

Muscotti haussa ostensiblement les épaules.

— Hé, j’viens de me rappeler : je solde. Deux pour le prix d’un. Les soldes viennent juste de commencer.

Muscotti remplit le verre de madame Blaskevich et tira une autre pression pour Balzic, comme si tout était normal, puis il devint de plus en plus nerveux et agité. Il attendit que les symptômes de l’hébétude se manifestent chez madame Blaskevich pour faire signe à Balzic de le suivre à la cuisine, à trois mètres de là.

— Alors ?

— Alors quelqu’un a vraiment descendu son gosse ?

— Ouais. On revient tout juste de la morgue. C’est pas ce que je t’ai dit ?

Muscotti se gratta la joue, faisant rebondir ses lunettes.

— Il était avec des gros bonnets, tu sais ?

— J’sais rien du tout.

— C’est comme ça.

— Je t’écoute.

— Tu sais rien sur lui ?

— J’viens de te le dire, non ?

— J’ai entendu ce que t’as dit.

Balzic soupira.

— Hé, Dom, ça fait combien de temps qu’on se connaît ?

— Pourquoi tu demandes ça ?

— Pourquoi tu me demandes si je sais quelque chose sur ce type alors que je viens de te dire que je sais rien ? À quoi on joue ?

— Je suis vraiment étonné que tu soies au courant de rien, c’est tout.

Balzic pressa son nez entre le pouce et l’index tout en exhalant, ce qui produisit le son d’un bouchon de chambre à air qu’on enlève quand il ôta ses doigts.

— Dom, je déteste ces conversations merdiques. Tu t’étonnes que je ne connaisse pas quelqu’un alors que je viens juste de t’expliquer que je ne connais pas cette personne. Alors si t’as quelque chose à me dire, s’il te plaît, dis-le, OK ?

Muscotti encaissa.

— OK. Son gosse essayait de grimper à toute allure. Il a commencé à prendre du galon et puis il est devenu, heu, comme tous les connards qui veulent être des durs. Tu comprends ? Il a commencé à ouvrir sa grande gueule. Hé, Mario, y a qu’une chose qui soit pire, tu sais ? Il n’a pas acheté un panneau d’affichage qui disait : « Salut. Je suis monsieur Untel. Voici mon numéro de téléphone et mon adresse. Je suis dealer en tout genre. Si vous voulez passer un bon moment, appelez-moi. » C’est la seule chose qu’il n’a pas faite. Pour le reste, fit Muscotti en levant les mains lentement, c’était juste une question de temps. Je vais être aussi franc que possible. Je sais pas qui l’a descendu. Mais je sais qui était sur le point de le faire.

Balzic regarda le sol, puis Muscotti.

— Bon sang, j’arrive pas à croire que tu m’racontes tout ça.

— Hé, Mario, tu veux quoi au juste ? Je te dis que ce ciadrule était dans un jackpot, tu vas pas me demander mes motivations ? Qu’est-ce que ça peut foutre !

Balzic expira en soufflant.

— Je te demande pas tes motivations. Je pense à toute cette scène. Je suis le foutu chef de la police. Tu es qui tu es. À moins de trois mètres, une soûlarde est assise et on parle de son fils comme d’une merde. Et il est mort. Je viens de le voir. Il est plus mort que de la merde.

— Hé, Mario, répondit Dom en touchant légèrement l’épaule de Balzic. Comme dit ma mère : « Peu importe qui est mort, quelqu’un doit quand même préparer le dîner. » Tout ce que je peux ajouter à ça, c’est que quelqu’un doit quand même descendre à la cave chercher le vin, le remonter, le déboucher et le verser. Je me fous complètement de qui est mort. Quelqu’un doit aller chercher le vin, capito !

— Ouais. OK. Alors, qui c’est ce type ? Avec qui il traitait ses affaires ?

— Avec qui, je sais pas. Ce que je sais, c’est que quelqu’un s’apprêtait à lui envoyer le grand adieu. Mais quelle que soit la personne qui l’ait fait – comment déjà ?

— Couteau.

— Comment au couteau, en piqué ?

— Ouais.

— Beaucoup ?

— Ouais.

— Une affaire personnelle, c’est sûr. Un gauchiste. Yen a pleins les bars. Une arme bien choisie. Pas bruyante. Qu’est-ce que je te raconte ? Tu le sais tout ça.

Balzic hocha lentement la tête en passant la langue sur sa lèvre supérieure.

— Elle a vraiment envoyé une lettre à ta femme ?

— Tu crois que j’aurais inventé une histoire pareille ?

— Non.

— Alors, tu veux quoi ? Une déclaration sous serment ?

— Non, non, non, allez.

— Écoute-moi. Du jour où ma femme a reçu cette lettre, j’ai été comme deux livres de merde dans un sac d’une livre. Et j’ai eu beau l’expliquer dans tous les sens, j’ai pas réussi à lui faire comprendre que cette poule essayait de me faire casquer. C’était un coup monté. J’ai jamais rien fait avec elle. Je te dirai pas le nombre de fois où j’ai eu envie de la mettre dans trois sacs poubelles différents. Mais je l’ai jamais fait. Parce que je savais que si j’avais été à sa place, j’aurais probablement essayé de monter le même genre de coup. Elle me faisait pitié, tu comprends ? Les gens ne m’imaginent pas comme ça, mais c’est vrai. Sans cela, bon sang, il y aurait des cadavres un peu partout entre ici et Harrisburg. Bon sang, la moitié des gens que je connais seraient morts.

— Alors pourquoi tu sais pas avec qui il traitait ses affaires ?

— Tu rigoles ?

Muscotti se rapprocha et planta ses yeux dans ceux de Balzic.

— Je suis un vieux papi. Un dinosaure. Classé monument historique.

— Depuis quand ? demanda Balzic, incrédule.

— Depuis un bon bout de temps.

Ce fut à Balzic de planter ses yeux dans ceux de Muscotti. Avec toute l’intensité dont il était capable. Cela ne changea rien. Aucun moyen de savoir si Muscotti disait la vérité ou se foutait de sa gueule.

— Tu dis « depuis un bon bout de temps », mais je n’en ai jamais entendu parler. Tu me fais marcher ?

— J’aimerais bien. Quand on ne deale pas de dope, on est hors circuit. Je l’ai vu venir. Je suis pas complètement idiot. En un sens. Mais je suis aussi le dernier des crétins. Je me disais : « Hé, je suis dans un bled paumé, bien planqué et il se passera une éternité avant qu’ils n’arrivent jusqu’à moi. » C’est là qu’on se rend compte qu’on vieillit, quand on pense avec son ego. Il y a trente ou trente-cinq ans, on disait la même chose en parlant d’autres types. Ils n’étaient pas assez futés pour sortir des vieux trucs de la Main Noire. Vendre de la gnôle, bon sang, quelle bande de petits malins on était, des grands sages, on connaissait tous les endroits pour planquer le fric. Eux, ils voulaient juste importer de l’huile d’olive et du pecorino. Alors je leur ai dit : « Non, vous comprenez pas, les gars : il faut avoir la bouffe, le linge et par-dessus tout les ordures.

Muscotti recula pour jeter un coup d’œil dans la salle.

— Ils ont dit que j’étais cinglé. Mais c’est ce que j’ai obtenu. J’ai les draps et les serviettes, le service lingerie de l’hôpital. J’ai obtenu la bouffe d’un groupe d’écoles. La moitié du pays vide ses ordures dans mes trous sur mon terrain. Et encore, j’ai laissé tomber le gros de l’action. On pourrait croire que ça suffisait, hmm ?

Muscotti poussa un grognement de dérision.

— Le type dont je reçois les ordres, hmm ? Il est venu chez moi avec deux motards. Il a vingt-six ans et il se pointe chez moi avec deux motards. Il les fait entrer avec lui. Il demande pas si ça me dérange, il demande rien. Il les fait passer juste devant moi. Je le regarde, et il les fait asseoir à ma table de salle à manger. Il dit pas bonjour, mon cul, je suis le nouveau président et il dit rien sauf : « Vous pouvez garder votre saloon, la décharge, l’hôpital et la bouffe. Vous pouvez en garder quatre-vingt-dix pour cent. Le reste, vous nous l’envoyez. » Là-dessus, ils se lèvent et s’en vont. Peu de temps après, je passe quelques coups de fil et je découvre que son vieux est un type à qui j’ai appris à tenir une salle de jeux de dés. Alors je l’appelle et je lui demande de dire à son fils de jamais revenir avec ces deux motards chez moi. Tu sais ce qu’il a répondu ? « Je ne donne pas d’ordres à mon fils, c’est lui qui m’en donne. » Je lui ai dit qu’il devait être cinglé. Il m’a dit : « Je suis pas cinglé, je suis seulement ignorant. Je sais pas où obtenir la poudre blanche. Et si tu sais pas ça, alors tu dois laisser les types qui savent amener les motards chez toi. » Il a dit qu’ils étaient tout le temps chez lui. Et puis il m’a raccroché au nez. Et je me suis dit : « Qu’est-ce que c’est que ces histoires de respect dont j’entendais toujours parler ? » Clic. C’est comme ça. C’est…

— Hé ! On pourrait avoir un verre ou vous allez causer toute la nuit ?

— La ferme, grogna Muscotti. Où j’en étais… ah. Alors je suis allé voir quelqu’un. J’ai dit : « C’est comme ça que ça se passe maintenant ? » Il a dit : « Les temps ont changé. Nouveaux visages, nouveaux lieux. Les temps ont changé. » C’est tout. C’est tout ce qu’il a dit. J’ai dit : « Avec tout le respect que je vous dois, je vous paie mon dû depuis que j’ai dix-huit ans. Ça veut dire que je dois continuer à vous payer et que je dois le payer en plus ? Il hoche la tête, se lève, quitte la pièce et il me laisse planté là. Il m’a bien fallu dix secondes pour me rendre compte qu’il reviendrait pas. Et tout d’un coup, j’ai vu la vie sous un angle neuf. Une perspective complètement nouvelle. En sortant de là, c’est comme si le sol était couvert de billes. J’ai eu l’impression de mettre dix minutes pour atteindre la porte. Ça représentait cinq, six mètres. Je marchais à petits pas traînants, comme un vieil homme, pour ne pas tomber sur ces billes qui, bien sûr, n’existaient que dans mon imagination.

Muscotti ferma les yeux, serra les dents et soupira bruyamment par le nez.

Balzic essayait de comprendre tout ce qu’il venait d’entendre. Il ne pouvait pas se rappeler du temps où il n’avait pas connu Dom Muscotti ni su qui il était et ce qu’il faisait, mais c’était la première fois qu’il entendait Dom le raconter de façon si intime. Cela éveillait en lui un agacement qu’il ne pouvait expliquer. C’en était presque embarrassant. D’un autre côté, cet agacement allait presque jusqu’à la colère. Voilà un criminel de longue date demandant la commisération d’un flic parce qu’il vient d’essuyer une humiliation.

Les yeux de Muscotti retrouvèrent soudainement leur éclat.

— Je les ai installés là où ils sont. Je n’ai pas de dettes. Mon nom n’apparaissait jamais sur beaucoup de papiers. Mais maintenant il n’est sur aucun. Ils veulent dix pour cent ? Ils peuvent avoir dix pour cent de rien du tout. Tu sais quand j’ai fait ça ? Hein ? Quand je me suis rendu compte qu’ils avaient fait venir ce salopard de Léo Buckles pour ouvrir ce sex-shop. Ils peuvent bosser avec qui ils veulent, mais moi j’ai pas l’intention de subventionner cette pile de cul.

Balzic passa l’ongle de son pouce plusieurs fois sur son menton.

— Alors, c’est avec ces gens-là que son fils fricotait, c’est bien ce que t’es en train de me dire ?

— Si c’est ce que je suis en train de te dire ? Bon Dieu ! je viens de me couper les veines et de laisser mon sang couler sous tes yeux, et tu me parles du gamin de cette soûlarde ? Je l’emmerde. C’est de moi que je parle.

— Bon. Premièrement, c’est sur lui que cette conversation a démarré. T’essayais de m’expliquer comment il s’était retrouvé avec des gros bonnets. Et tout d’un coup, tu t’es mis à parler de toi, à me raconter ta vie dans le milieu et maintenant tu me tires une gueule de malheureux et je suis censé avoir pitié de toi, heu, de ta nouvelle situation dans la vie, ou j’sais pas quoi.

Muscotti sembla réellement blessé.

— Hé, un peu de compassion, ça ferait pas de mal, tu sais. Surtout entre amis…

— Amis ? grogna Balzic. Qui ? Toi et moi ? Depuis quand on est amis ? Ça alors ! Un ami fait payer vingt dollars à un ami pour un putain de verre ? Où t’as été pêcher l’idée qu’on était autre chose que ce qu’on est ? Tu es le goombah et moi le flic.

— Ah, c’est comme ça, hein ? Je crois que je suis encore plus bête que je pensais.

— Hé, je sais pas à quoi tu joues, mais ta scène de l’ami blessé, c’est de la merde. Si on est de si bons amis, dis-moi pourquoi je n’ai jamais vu l’intérieur de ta maison ? Toutes ces fois où je t’ai reconduit chez toi, tu m’as jamais invité à entrer ? Tous ces dîners du dimanche que tu organisais pour tes pays, tu avais mis mon couvert et j’ai oublié de venir, c’est ça ?

— Hé, ces dîners, c’était pour le business. Ça l’aurait foutu mal si t’avais été là. J’veux dire t’aurais pas pu être là.

— Avec toi, Dom, tout était business. Sauf que maintenant t’en n’as plus, de business. Alors, heu, maintenant on est amis. Je vais te dire ce qu’on était. On avait un accord tacite en ce qui concerne certaines violations du Code pénal. C’était ça le jeu. C’était peut-être ce que t’as pris pour de l’amitié, mais c’était le jeu. Et le jeu continue. À t’entendre, on dirait que cet arrangement entre nous, c’est du passé. Tu es dépassé, l’arrangement est dépassé, mais pas le jeu. Il y a un tas de nouvelles règles et une nouvelle équipe, et tu es tellement mon ami que tu m’as pas donné un seul nom. T’essaies de m’arnaquer sur l’addition, t’essaies de m’arnaquer maintenant dans ton arrière-boutique et on est amis. D’accord. Je suis convaincu.

Muscotti se radoucit.

— Hé, tu sais, les vieilles règles, les vieilles habitudes, c’est pas facile d’en changer. Allez, laisse-moi t’offrir un verre.

— T’as pas à m’offrir de verre. T’as juste à me faire payer ce que tu demanderais à n’importe quel pékin qui entrerait chez toi.

— Ohé ! Y’a des clients qu’ont soif !

— Donne-lui à boire, dit Balzic en se glissant devant Muscotti. Je dois passer un coup de fil.

Il monta jusqu’au téléphone à pièces sur le palier près de la porte arrière et appela chez lui.

— Ruth ? C’est moi. Du nouveau ?

— Rien. J’ai téléphoné deux fois. J’ai eu l’infirmière en chef et elle ne savait rien. Tu rentres bientôt ?

— Oui, très bientôt. Je dois ramener la mère de la victime chez elle et ensuite je rentre. Je voulais essayer de lui parler, mais c’est une alcoolo. Je serai pas long. Elle habite en haut, à la Terrace. Tu veux que je te rapporte quelque chose ? Du lait ? Du pain ?

— Je veux juste que tu rentres à la maison.

Balzic répondit qu’il ferait au plus vite et raccrocha. Il retourna au bar et termina sa bière sans dire un mot. Madame Blaskevich grommelait. Elle semblait mâchouiller quelque chose en direction de Muscotti qui l’ignorait, le regard fixé sur la porte d’entrée.

Balzic se tâta : devait-il demander encore une fois un nom, n’importe quel nom d’un des gros bonnets qui traitaient avec Blaskevich ? Il jugea que ça valait la peine d’essayer et fonça.

Muscotti lui lança un regard noir.

— Je m’appelle Dom Muscotti. Je tiens un bar. Je ne sais rien sur les gros bonnets. Pourquoi toi et ta copine vous rentrez pas chez vous ? Je vais fermer.

« Bon, pensa Blazic, voilà ce qu’on obtient quand on est honnête pendant vingt secondes : la porte en pleine gueule. »

— Allez, madame Blaskevich, il est temps de rentrer à la maison.

— J’veux pas rentrer. J’veux un aut’ verre.

— Ouais, je sais. Allez, donnez-moi votre bras… Cinq minutes plus tard, il la laissait tomber sur le siège avant de sa voiture de patrouille. Il appela le poste et demanda qu’un policier vienne l’attendre à la Terrace pour lui donner un coup de main. Ils ne furent pas trop de deux pour la porter à l’intérieur. Elle avait oublié de fermer sa porte à clef. Heureusement, car elle s’était évanouie.


 

Tôt le lendemain matin, l’infirmière en chef informa Balzic que l’état de sa mère était stationnaire. Elle dormait, ne semblait pas souffrir et c’était au médecin de leur communiquer le résultat des examens qui avaient probablement été effectués. L’infirmière semblait en douter.

— Mon Dieu, Mario, qu’est-ce que tu fais debout ? À quelle heure tu t’es couché ? Je t’ai pas entendu venir dans la chambre.

— J’ai dormi sur le divan.

— Qu’a dit l’hôpital ? Tu veux des céréales ?

— J’ai pris du jus d’orange et un café. L’hôpital n’en sait pas plus qu’hier soir. Pourquoi tu retournes pas te coucher ? Tu veux aller à l’hôpital vers neuf heures ? Je viendrai te chercher.

— Non, je prendrai la voiture. Je te retrouverai là-bas.

Balzic approuva d’un grognement, l’embrassa sur la joue, et partit au poste. Avant qu’il ait refermé la porte extérieure de la salle de permanence, ses épaules s’affaissèrent. Le révérend P. Shaner Weier, très nerveux, faisait les cent pas. De toute évidence, il avait déjà usé la patience du sergent Joe Royer dont les lèvres pincées répondaient par monosyllabes aux questions du pasteur.

— Ah voilà ! Vous êtes arrivé ! Bon, fit Weier, vous voyez où conduisent ces saletés ? Vous voyez ?

— Quelles saletés ? demanda Balzic en se glissant devant lui pour passer derrière le comptoir.

— Quelles saletés ? La… La saleté. Maintenant… moins d’un jour après que je vous signalais l’existence de cet endroit… Maintenant il y a un meurtre. Vous voyez comme les événements se précipitent ? Ces images de dégradation de la chair mènent directement à…

— Comment vous avez découvert ça ? l’interrompit Balzic.

— Sur mon scanner. J’ai toujours été aumônier de la police, dans toutes les paroisses où j’ai été appelé…

Balzic l’interrompit de nouveau :

— Nous n’avons pas d’aumônier.

— Vous n’avez pas d’aumônier ? Tous les postes de police devraient avoir un aumônier. J’ai suivi une formation de conseiller en cas de crise. Et aussi pour les syndromes de post-stress. Si vous n’avez pas une personne qualifiée dans ces domaines, vous allez avoir des problèmes, de vrais problèmes, je peux vous le dire.

Weier essaya de soulever le rabat du comptoir. Balzic le repoussa d’un coup sec.

— À moins d’y être invité, monsieur, restez de l’autre côté de ce comptoir.

Balzic se tourna vers Royer et chuchota :

— Il est là depuis quand ?

— Six heures.

— Oh, c’est pas vrai !

(Balzic soupira et se tourna vers Weier :

— Révérend, je vois que vous êtes un homme qui dispose de beaucoup de temps libre. Laissez-moi vous donner un conseil. Je ne veux pas que vous traîniez ici. Je…

— Qu’entendez-vous par « traîner ici » ? Je n’aime pas les sous-entendu de cette…

— Traîner ici, ça veut dire exactement ce que ça dit. Être là, s’immiscer dans les affaires des autres, y mettre votre grain de sel, vous occuper de nos affaires. Je n’ai pas de temps à perdre avec les groupies de l’ordre et de la loi. Je vous demande de sortir et de ne pas revenir.

Weier toussa, s’éclaircit la gorge plusieurs fois et rejeta ses épaules en arrière.

— Je ne suis pas un groupie. Je suis d’abord un citoyen et ensuite un homme d’Église. En tant que tel, mes observations et mes connaissances des événements sociaux m’amènent à travailler avec les autorités civiles. J’ai toujours travaillé avec les autorités civiles, et je continuerai.

— Si vous ne sortez pas d’ici, je vais vous arrêter pour harcèlement. Je ne vous le répéterai plus : sortez !

— C’est insensé ! Hier je vous ai apporté une information sur un endroit qui violait ouvertement les lois de ce pays et vous avez refusé de considérer ma plainte. Maintenant qu’un meurtre a été commis sur ces mêmes lieux, vous menacez de m’arrêter parce que je vous demande ce que vous comptez faire !

— Vous essayez de vous placer comme aumônier et un tel emploi n’existe pas. Hier, vous vous plaigniez de pornographie. Aujourd’hui vous êtes revenu parce que vous avez entendu parler d’un crime sur un scanner. Les types comme vous, je les connais bien. Ça vous intrigue, les flics, vous voulez les voir de près. Vous êtes comme ceux qui veulent connaître le milieu des voleurs, ou des joueurs de football, ou des politiciens. Je ne sais pas ce qu’ont les types comme vous, mais quand je les vois, je les reconnais. Et je ne veux pas de ça. Ça fait chier tout le monde. Alors au revoir. Je ne plaisante pas. Sortez !

— Excusez-moi, excusez-moi, dit Weier en se raclant la gorge, mais c’est un lieu public ici. En fait, c’est l’hôtel de ville. Un endroit où se règlent les affaires publiques et je suis un citoyen, un civil de cette municipalité. J’ai tous les droits qu’accorde la loi d’être ici.

— Hier, vous m’avez cité le Code pénal. Vous savez ce que dit le Code à propos du harcèlement ? Hmm ? Où est le bouquin du Code ? T’en as un, Joe ?

— Sur l’étagère, derrière.

— OK.

Balzic se dirigea vers le mur du fond de la salle de permanence, prit un exemplaire du Code pénal et le feuilleta jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait.

— Voilà. Article 2709. « Une personne commet un délit sommaire quand, avec l’intention de harceler, d’ennuyer ou d’effrayer une autre personne : elle frappe, bouscule, donne des coups de pieds ou…, peu importe ce passage. Voilà la partie qui nous intéresse. Paragraphe deux : elle suit une personne dans ou à proximité d’un ou de plusieurs endroits publics : ou s’engage dans une conduite ou commet répétitivement des actes qui effraient ou ennuient sérieusement l’autre personne et qui n’ont aucun but légitime. » Vous avez entendu ? Vous m’ennuyez sérieusement dans un lieu public sans but légitime. Vous avez entendu ?

— Selon qui ?

— Selon qui quoi ?

— Selon qui mes actions sont-elles un ennui sérieux sans but légitime ?

— À votre avis ? Selon moi.

— Bien, dit Weier d’un ton froissé, vous avez assurément le droit d’avoir vos opinions, mais dans notre système judiciaire, votre opinion de la loi n’a pas davantage de poids que la mienne. Alors arrêtez-moi. Et nous verrons ce qu’en diront le juge et les jurés.

— Un délit sommaire n’est pas jugé devant un tribunal. C’est la justice du district qui s’en occupe. Le bas de l’échelle.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Eh bien ! arrêtez-moi. Nous verrons ce qu’en dit la justice du district.

— Pourquoi vous ne sortez pas, on éviterait tout ça. J’ai d’autres choses à faire.

— Et c’est précisément pourquoi je suis là. Pour m’assurer que vous les faites correctement.

Le menton de Balzic s’affaissa et il jeta un regard furieux à Weier par-dessus ses lunettes.

— Je n’ai pas besoin que vous me disiez comment je dois faire quoi que ce soit, pas besoin de vous pour me surveiller. J’ai besoin que vous partiez. J’essaie de vous faciliter les choses pour que vous obtempériez sans que ça nous complique la tâche, au sergent Royer et à moi-même. On dirait que vous y tenez, à votre attachement pour les flics.

— Ça a l’air pervers dans votre bouche. Ça ne l’est pourtant pas.

— Ça ne l’est jamais pour les gens pervers. Le pervers pense toujours qu’avec un peu de cervelle et de tripes, tout le monde ferait comme lui. Alors, naturellement, vous pensez que ce que vous faites – ce que vous voulez faire – fait partie de vos responsabilités civiques. Mais c’est faux. Allez vous occuper de vos ouailles, hein ? Occupez-vous de vos affaires, on s’occupera des nôtres et tout ira pour le mieux, OK ?

Le téléphone sonna, Royer décrocha, écouta quelques instants puis fit signe à Balzic de prendre un combiné.

— Allô, chef Balzic, qu’est-ce que vous avez derrière la tête ? Ouais, chef, c’est Léo Buckles à l’appareil. Je viens de recevoir un appel d’un brigadier de la police d’État. Il paraît que vous voulez me parler. Alors qu’est-ce que vous voulez ?

— Hmm, hmm. Le brigadier vous a également dit ce qui était arrivé dans votre sex-shop hier soir ?

— Ouais, il l’a dit.

— Il vous a aussi dit ce qu’on attendait de vous ?

— Eh ben, chef, il a dit quelque chose à propos de parler à l’un de mes employés, mais j’ai pas bien compris ce qu’il voulait que je dise à cet homme.

— OK. Apparemment, votre employé refuse de nous dire quoi que ce soit avant d’avoir eu votre approbation. Alors nous pensons qu’il a vu la ou les personnes qui ont, heu, commis un crime et nous voulons savoir ce qu’il sait.

— Je vois. Bien, dites-moi quelque chose. Le brigadier qui m’a téléphoné a dit que si je refusais de coopérer, j’allais avoir une catastrophe non naturelle – je crois bien que ce sont les mots qu’il a employés y, vous êtes au courant ? Parce que, voyez-vous, je suis assez choqué et troublé par ce genre de discours, si vous voyez ce que je veux dire. J’veux dire, des policiers parlant de catastrophe non naturelle, ça me trouble tellement que j’ai envie d’appeler mes amis au bureau de l’attorney général, voyez ce que je veux dire ?

— Très bien, oui. Je vois exactement ce que vous voulez dire. Mais si votre employé ne se décide pas à nous parler très vite, vous n’avez plus qu’à espérer que quelqu’un de Harrisburg ne vous arrêtera pas, parce que je vous garantis que la catastrophe non naturelle, vous l’aurez. Aujourd’hui.

— Je vois. Bien. J’ai p’t-être négligé de vous dire quelque chose. En fait, j’suis sûr d’avoir oublié. Je voulais vous dire que cette conversation, grâce à la magie de la technologie japonaise, a été enregistrée et que tout ce que vous avez dit est sur bande magnétique.

— C’est pas bon, monsieur Buckles. De très nombreuses affaires l’ont démontré : un enregistrement n’est valable que si la personne qui enregistre avertit immédiatement la personne enregistrée. Et vous ne m’avez pas prévenu. Vous avez monté ce qui, dans le cas où un policier l’aurait fait, s’appelle un piège téléphonique. Vous m’avez plus ou moins incité à faire certaines déclarations et ensuite vous m’avez dit que j’étais enregistré. Ça ne marche pas. Il fallait me le dire d’abord. Ou alors il faut être un flic avec un mandat, ce que vous n’êtes pas. Alors, arrêtez de me parler, appelez votre employé et dites-lui d’être un bon citoyen, OK ? Ce fut plaisir de parler avec vous, monsieur Buckles. Au revoir.

Balzic raccrocha au moment où le révérend Weier soulevait la porte à battant pour passer de l’autre côté du comptoir.

— Vous faites quoi, là ?

— Je veux vous parler en privé.

Balzic regarda Royer, ferma les yeux, secoua la tête, soupira en gonflant les joues, attrapa, de sa main gauche, celle du révérend Weier, le fit pivoter, glissa son bras droit sous le coude gauche de Weier, le saisit par le cou de sa main droite et, tirant la main gauche de Weier vers le bas de manière à provoquer une élongation du coude, le guida sur la pointe des pieds de l’autre côté du comptoir. Il attendit que Royer les précède pour ouvrir la porte extérieure, puis conduisit Weier, toujours sur la pointe des pieds en émettant des bruits comme si quelqu’un lui aplatissait la langue avec un bâtonnet, vers les escaliers qui menaient au parking. Là, il le relâcha.

La bouche de Weier s’ouvrait à la recherche d’oxygène et il battit l’air plusieurs fois de sa main gauche pour y rétablir la circulation.

— Ça va pas ? glapit-il. Pourquoi vous me rejetez ? Pourquoi vous refusez mon aide ? C’est mon travail, j’aide la police. C’est mon ministère.

Balzic laissa échapper un autre soupir.

— J’ai trente-deux personnes dans ce département, plus deux femmes qui relèvent les parcmètres et je ne sais plus combien d’auxiliaires. Je vous garantis qu’il n’y a pas six protestants dans le lot. Premièrement, je n’aime pas votre manière de penser. Mais ça, c’est personnel. Ce qui ne l’est pas, c’est que vous essayiez de vous attacher à ce département et que celui-là est pour l’essentiel catholique romain. Certaines de ces personnes ont passé douze ans d’école avec les religieuses : ça les rend furieux. S’ils vous voient traîner dans le coin, ils vont commencer à avoir de l’écume au coin des lèvres. Et ça, révérend Weier, c’est le genre de pagaille dont je peux me passer. Je n’en veux pas, je n’en ai pas besoin et je ne le tolérerai pas. Alors, allez voir ailleurs et ne revenez pas.

— Mais je peux vous aider, postillonna Weier.

Balzic leva les mains, les colla sur ses oreilles et laissa Weier sur les marches.

Balzic se dépêcha de rentrer à l’intérieur et se retrouva en pleine relève de la garde. Il repéra le détective Ruggiero Carlucci et lui fit signe de le suivre dans son bureau.

— Salut, Mario, qu’est-ce qui se passe ? Comment tu vas ? Moi, ça va pas très fort. Je déteste ce moment de la journée. Je n’arrive pas à croire qu’il y ait déjà autant de gens debout et en train de se déplacer. Qu’est-ce qui colle pas chez eux ?

— Ils sont tous cinglés, je suppose, qu’est-ce que j’en sais ? Écoute, t’es toujours au tribunal, qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— Je suis juste passé pour jeter un coup d’œil à ma boîte aux lettres, c’est tout. Ouais, je suis toujours au tribunal, pourquoi ?

— T’as vérifié ce révérend dont je t’avais parlé ?

— Hé, Mario, tu sais comment ça se passe au tribunal, on…

— T’as pas vérifié, hein ?

— Non, mais…

— Pas grave. Écoute-moi. Je me fous de ce que t’es en train de faire, tu me vérifies ce salopard, t’entends ?

Carlucci leva les yeux au plafond.

— Hé, Mario, quelle mouche t’a piqué ? Je peux pas être à deux endroits à la fois. Je suis bon, mais pas à ce point-là.

— Pendant que tu poireauteras dans la salle des témoins, va à un téléphone et vérifie ce que je t’ai demandé. Et ne me dis pas que tu ne peux pas.

— OK, OK. Bon sang, il est d’où déjà – New Castle ?

— C’est ça.

— OK. Je vais voir ce que je peux faire, dit Carlucci. Heu, je dois chercher quelque chose de spécial ?

— Non. Je te dirai rien, OK ?

— OK. Oh ! avant que j’oublie, ma mère a dit qu’elle a entendu dire que ta mère était à l’hôpital, c’est vrai ?

— Ouais.

— Ah bon ? Je croyais que c’était une rumeur bidon qui circulait dans Norwood. Alors c’est vrai ? Elle a quoi ?

— Ils ont parlé d’une attaque, mais je ne sais pas. Je l’ai pas vue depuis hier soir, et elle pouvait pas parler à ce moment-là. Ils étaient censés lui faire tout un tas d’examens aujourd’hui, je sais pas ce qui se passe. Mais merci d’avoir posé la question.

— Hé, ma mère est lucide environ quinze minutes par jour, me demande pas comment elle a entendu ça. Sûrement des bonnes femmes qui viennent la voir. Qu’est-ce que je dis – bien sûr. Qui d’autre ?

Carlucci haussa faiblement les épaules :

— J’espère qu’elle va mieux.

— Moi aussi. Merci.

— Écoute, je vais appeler le poste de New Castle maintenant. Je ne dois pas être au tribunal avant dix heures. Heu, avant d’y aller, j’irai aussi allumer un cierge pour elle, OK ?

— Merci, répondit Balzic.

Il se détourna pour que Carlucci ne voie pas les larmes qui lui montaient aux yeux.


 

Balzic passa l’heure suivante au téléphone pour essayer d’obtenir quelqu’un à l’hôpital qui puisse lui donner des nouvelles de sa mère. Aucune des infirmières ne voulait communiquer les résultats des examens sans l’approbation du docteur Bradford James, lequel était introuvable. La secrétaire de son bureau répétait avec insistance qu’il faisait la tournée de l’hôpital de Conemaugh ; quant à la standardiste du même hôpital, elle répétait avec insistance que James ne répondait pas aux appels lancés par haut-parleurs.

Entre les appels au bureau de James et ceux passés à l’hôpital, Balzic essayait de localiser le coroner Wallace Grimes, mais son bureau ne répondait pas et il ne répondait pas non plus aux messages diffusés.

À huit heures, Balzic laissa tomber, dit au sergent Vic Stramsky qu’il prenait sa voiture pour se rendre à l’hôpital. Il trouva Ruth dans la salle d’attente à l’extérieur de la section neuro-trauma.

— Alors, demanda-t-il en se laissant tomber dans une chaise de plastique moulé, qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Je ne sais pas, répondit Ruth en refermant le livre qu’elle était en train de lire. Ils l’ont emmenée sur un chariot à roulettes vers sept heures dix et je n’ai pas eu de nouvelles depuis. Ils ont dit qu’ils allaient faire une sorte de scanner. Je ne sais pas s’ils ont dit scanner cérébral ou quoi. Je les ai suivis et chaque fois que je demandais ce qu’ils comptaient faire, une espèce de petite… andouille disait que je devais aller m’asseoir, qu’ils prendraient bien soin d’elle. Je te jure, j’avais envie de lui mettre ma main sur la figure.

— Moi, j’ai essayé d’appeler James et son bureau a répondu qu’il était ici, et ici ils ont affirmé qu’il ne répondait pas aux appels, alors voilà.

— T’as mangé quelque chose au moins ?

— À dire vrai, je ne m’en souviens pas. De quoi elle a l’air ? T’as pu la voir avant qu’ils l’emmènent ?

— Cinq minutes. Elle avait l’air pareil qu’hier.

— Elle s’est réveillée ?

— Oui. Ses yeux étaient ouverts. On aurait dit qu’elle savait qui j’étais. Mais c’est peut-être parce que je veux y croire.

Balzic ôta ses lunettes et regarda ses verres fixement.

— Pas étonnant que je ne voyais plus rien. Ces verres sont dégueulasses.

— Mario, on doit parler de ce qu’on va faire.

— Je croyais qu’on avait déjà pris une décision à ce sujet.

— Tu étais vraiment fâché contre moi quand tu as pris ta décision. Tu voulais surtout que j’arrête d’en parler.

— Non, pas du tout. Je t’ai parlé du seul type que je laisserai la toucher. Tu veux que je l’appelle, que je commence à prendre des dispositions, c’est de ça qu’on parle ?

— Tu te remets en colère, Mario.

— T’as fichtrement raison, je me remets en colère. C’est de ma mère que je parle. Et je suis en train de parler d’appeler les foutues pompes funèbres… Bon sang, j’ai pas beaucoup d’expérience pour traiter ce genre d’affaire, tu sais ? Je suis nouveau dans ce merdier. Je n’aime pas ça et je n’aime pas être nouveau là-dedans et ma cervelle et mes tripes vont à cent trente à l’heure dans une zone limitée à quarante, si tu vois ce que je veux dire.

— Moi aussi, Mario, mais personne ne le fera pour nous, alors faut bien qu’on s’en occupe. Et la colère n’arrangera rien, crois-moi.

— J’ai pas dit que j’étais en colère contre toi.

— J’ai pas dit ça. Mais quand tu te mets en colère et qu’il n’y a personne d’autre dans le secteur, ça me donne un peu l’impression que c’est contre moi que t’es en colère.

— Enfin, Ruth, des fois… des fois, c’est contre les événements qu’on est en colère. On est furieux contre la vie pour… pour, merde, pour ce qu’elle nous fait ! Ça veut pas dire que je suis furieux contre toi.

— D’être furieux ne t’aidera pas et ça ne m’aide pas non plus, alors j’aimerais bien que tu trouves un moyen d’être autrement.

— Je peux pas arrêter le processus comme ça, tu sais ? J’veux dire, je n’ai pas fait exprès de le mettre en marche.

— J’aimerais pourtant bien que tu arrêtes. Ça commence à me taper sur les nerfs.

— OK, OK. J’ai compris. Il se leva.

— Écoute, je vais essayer de trouver le coroner. Je reviens dès que je peux, OK ?

— OK. Je reste là.

— À tout à l’heure.

Ruth hocha la tête et lui fit un petit signe de la main. Puis elle ouvrit son livre et reprit sa lecture. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en allant vers les ascenseurs, mais elle ne le regardait pas.


 

Quelques minutes suffirent à localiser le coroner Grimes. Il était dans son bureau. Patienter dans la queue des gens qui devaient le voir lui prit deux bonnes heures. Balzic eut l’impression que tous les médecins de l’hôpital et la moitié des avocats de la ville avaient quelque chose à discuter avec Grimes qui ne pouvait attendre.

Il finit par forcer son chemin dans le bureau du coroner en passant devant ce qui semblait être une compagnie entière d’avocats.

Grimes était assis très droit derrière son bureau et semblait nerveux.

— Je sais que ce n’est pas le moment, Doc, mais je pense pas qu’il y aura un bon moment aujourd’hui… Bon sang, t’as pas bonne mine.

— Peut-être parce que je n’ai jamais été capable de comprendre pourquoi les gens s’imaginent que c’est ma faute quand je ne leur dis pas ce qu’ils veulent entendre. C’est probablement la seule partie du boulot que je n’ai jamais vraiment pu accepter.

— Hmm, hmm, dit Balzic. Écoute, une autre fois, ailleurs, on pourra passer un agréable moment à en discuter, ce qu’attendent les gens et tout le tralala, mais dans l’immédiat, j’aimerais savoir ce que t’as découvert sur le cadavre qu’on a trouvé derrière le sex-shop.

— Rien de nouveau, si c’est ça que tu veux savoir. Vingt-neuf plaies en piqués, toutes faites avec la même lame, toutes provenant plus ou moins de la même direction : de droite à gauche avec une émotion hors du commun. Six dans les parties génitales. Les testicules et le scrotum étaient… enfin, une intensité d’attaque que je ne me souviens pas avoir vue avant.

— Hmm, hmm. Heu, tu pourrais pas m’aiguiller un peu sur le genre de personne qu’on doit rechercher, hmm ?

— Seulement si je n’ai pas à le dire sous serment.

— Vas-y, Doc.

Grimes haussa les épaules et joua avec le crayon posé sur son bureau.

— Je crois t’avoir dit hier soir qu’il y avait eu erreur d’appréciation. Je n’ai rien vu qui puisse me faire changer d’opinion. Je pense que la victime était homosexuelle, qu’elle a commis le plus mauvais jugement de caractère possible, et qu’elle n’est plus vivante à cause de ça.

— Et à propos du caractère qu’il a mal jugé ?

— C’est probablement quelqu’un de très troublé par son identité, surtout sexuellement, quelqu’un avec un grand conflit intérieur concernant la moralité… Grimes ôta ses lunettes et en mâchouilla pensivement une des branches.

— Quel genre de conflit ?

— Le genre de conflit habituel du mâle américain. Censé être fort, silencieux, dur comme un roc, bandant toute la nuit, et terrifié parce qu’il aime un peu trop ses copains et qu’il se dit que ce n’est pas passé inaperçu. C’est une vieille histoire dans ce pays. Je ne sais pas pourquoi, mais je sais que c’est comme ça. Si je voulais vraiment m’envoler sur les vents de la spéculation, je dirais qu’il était probablement coincé entre un père très violent et une mère très religieuse. Tout ça officieusement bien sûr. Officiellement, tout ce que je dirais avec certitude, c’est que le meurtrier de ce jeune mâle homosexuel était jeune, droitier, et que l’instrument qu’il a utilisé était une lame qui ne dépassait pas deux centimètres de large et huit centimètres et demi de long. C’est tout ce que je peux te dire – le reste n’est pas très scientifique, plus du domaine de la psychopathologie, dans lequel je ne suis absolument pas qualifié.

Balzic hocha la tête plusieurs fois et regarda Grimes fixement.

— Tu sais, je te connais depuis une vingtaine d’années – je me souviens plus exactement combien – et je ne t’ai jamais entendu en dire autant en une seule fois. T’es sûr que tu vas bien ?

— Non. Pas vraiment. Je viens de passer la matinée à expliquer des faits à des gens qui ne voulaient pas les entendre, et la plupart semblaient prendre ça pour une attaque personnelle. De plus, ils pensaient que s’ils avaient pu faire un peu de shopping - pathologiquement parlant –, ils auraient pu trouver la bonne occase qu’ils cherchaient. La plupart du temps, ça ne me pose pas de problème. J’arrive assez facilement à dire : « Si vous voulez amener les données brutes à un autre pathologiste, allez-y. Le résultat sera le même. » Aujourd’hui, il y avait trop d’avocats qui me cherchaient des poux et trop de parents qui cherchaient un responsable à la mort de leur enfant. Et quand on leur dit que ce n’est la faute de personne – que c’est arrivé comme ça –, on dirait que c’est moi qui suis responsable, parce que je ne trouve pas de coupable. Comme je l’ai dit, la plupart du temps ça ne me pose pas de problème. Ça fait partie du boulot : on doit se contenter des réactions irrationnelles et illogiques à la déclaration de faits scientifiques rationnels et logiques. Aujourd’hui c’est un peu plus dur, c’est tout. Autre chose, Mario ? J’ai le crâne qui résonne comme un tambour tout d’un coup et je n’ai pas une seule aspirine dans ce bureau. Je dois descendre au service des traumas.

— Non, rien d’autre. Juste une copie du rapport, hein ? Dans un jour ou deux ? D’accord ?

— Ne l’attends pas avant deux jours. Je suis débordé en ce moment.

Balzic haussa les épaules comme pour dire que ça ne posait pas de problème, qu’il prendrait ce qu’il pourrait avoir. Il joua des épaules pour se frayer un chemin à travers la compagnie d’avocats qui assiégeaient la porte de Grimes. Ils étaient quatre – le plus vieux avait la soixantaine, le plus jeune, la vingtaine – et tous avaient un éclat prédateur au fond des yeux qui fit frissonner Balzic. Il les imaginait bien en train de faire leur jogging ensemble, tout en mettant au point leurs stratégies et leurs tactiques de plaidoirie, après quoi ils devaient s’asseoir et comparer leurs pouls, leurs niveaux de lipoprotéines et les toutes dernières recherches sur les couleurs de cravates donnant le plus de pouvoir.

Sans Mo Valcanas, Balzic n’aurait jamais rien su du pouvoir des cravates. Deux semaines plus tôt, Valcanas l’avait amusé pendant presque une heure avec son index des cravates. Il commençait toujours ses journées à la Cour en se promenant dans les couloirs pour compter les cravates rouges. « Un jour, avait-il dit, tous les membres du personnel que j’ai vus portaient une cravate rouge, même Nate Verdugo. Alors j’ai demandé à Nate s’il avait beaucoup d’influence et il a fait des yeux grands comme des soucoupes avant de répondre qu’il avait cru en avoir un peu pendant la Deuxième Guerre mondiale, quand il était passé caporal, mais qu’il était absolument certain de ne pas en avoir du tout maintenant Il n’avait même pas réussi à obtenir un emploi pour sa fille dans le secteur des détentions préventives du Palais. »

Chacun de ces quatre avocats portait une cravate rouge. Balzic souhaita silencieusement que Grimes aille mieux et enfila le couloir qui menait à la section neuro-trauma, espérant que sa mère avait été ramenée dans sa chambre et qu’il pourrait lui parler.

Il trouva Ruth toujours sur la même chaise et toujours en train de lire.

— Pas encore revenue, hein ?

— Oh, elle est revenue et repartie. Ils se sont trompés, une histoire de planning.

— Comment elle était ? T’as pu lui parler ?

— Pareil. Non. Juste quand les infirmières l’ont installée sur le lit, même pas trente secondes après qu’elles étaient sorties, deux autres infirmières sont venues pour l’emmener à nouveau. Elle avait l’air étonné, c’est tout. J’ai pas eu le temps de lui parler. Écoute, je commence à avoir un creux. Je vais aller à la cafétéria. Ça te dit ?

— Non. Je crois que je vais passer chez Muscotti. J’ai besoin d’une bière. Elle a un téléphone ? Ils l’ont branché ?

— Personne ne m’en a parlé.

— Écoute, fais-le brancher et je t’appellerai. Je n’ai aucune idée de l’endroit où je serai, OK ?

— D’accord. Mario, essaie de te calmer un peu. Tu ne peux rien faire pour accélérer les choses. Tu te souviens ? Nous sommes à la merci d’étrangers. Tu me l’as souvent répété. Nous devons avoir confiance, ils savent ce qu’ils font, c’est ce que tu m’as toujours dit.

— Ah ouais ? Alors c’était pendant mes crises d’optimisme.

Il s’absorba quelques instants dans la contemplation du sol.

— Je vais chez Muscotti. Ne t’use pas à rester ici. Fais des pauses de temps en temps, passe à la maison, va te promener, OK ?

— T’en fais pas.

— OK, à plus tard.

Balzic accompagna Ruth à la cafétéria et l’y laissa en lui promettant de l’appeler dès qu’il aurait terminé son déjeuner et serait passé au poste. Il marcha jusqu’au bar de Muscotti. C’était un jour morne, humide et nuageux. En entrant chez Muscotti, il y trouva l’atmosphère aussi grise que le temps.

— Ne me dis pas que je l’ai pas joué, ton putain de numéro, disait Vinnie, le barman, à son frère, le barbier. C’est pas le genre de connerie que j’oublie.

— Alors pourquoi personne me l’a payé, hein ?

— Parce que tu l’as pas joué, ton numéro, voilà pourquoi.

— J’étais ici vendredi dernier et je t’ai dit trois dollars sur le même que d’habitude.

— Putain, t’étais même pas là vendredi, alors comment t’aurais pu jouer ? Hein ?

Vinnie se glissa le long du comptoir, là où Balzic avait trouvé un tabouret libre.

— Ce sera quoi ?

— Qu’est-ce que t’as à manger ?

— Sandwich au rosbif. Ça vous tente ?

Balzic acquiesça d’un signe de tête.

— Et à boire ?

— Une bière.

— Pourquoi tu me fais ça, Vince ?

— Pourquoi tu me fais ça, Jimmy ? Hein ? Tous les deux ou trois ans, t’essaies de me faire avaler les mêmes conneries. Ça a jamais marché avant, ça marche pas maintenant et ça marchera jamais. Tu viens ici et tu me fous dans l’embarras devant mes amis et mes clients.

— Et toi, qu’est-ce que tu me fais quand tu me dis que j’ai pas joué le numéro que j’ai joué avec toi ?

— Combien de putains de fois je dois te le dire : je joue aucun numéro. Ça fait trente-cinq ans que je te le répète, putain, je fais juste les annonces. Les books se pointent, ils demandent ce qui se passe et je leur donne les nouvelles. Je suis juste comme un de ces types avec les cheveux pleins de gel à la télé, c’est tout.

— Ne jure plus jamais comme ça. Maman aurait une crise cardiaque si elle entendait comment tu me parles.

— Ouais, c’est ça. Sors-les tous du cimetière. Fous-les en rang. Emmène-les dans les vestiaires, passe-leur un uniforme, fais les sortir du cimetière. L’équipe du rêve de Jimmy, Maman, Papa, et l’oncle Louis, les voilà qui rappliquent, dans leurs beaux habits, prêts à l’attaque. Je suis acculé sur la ligne des deux mètres et Jimmy va m’attaquer avec toute la famille.

Vinnie disparut dans la cuisine. Il revint au bout de deux minutes et glissa une assiette avec un sandwich au rosbif devant Balzic.

— Hé, Mario, faut payer pour ça, chuchota Vinnie en se penchant sur le comptoir.

— Hein ? Pourquoi ?

Vinnie haussa les épaules.

— Ce matin en arrivant, j’ai trouvé un mot de Dom qui disait : « Pas d’ardoise pour Mario. Son compte est fermé. » Et ne vous en prenez pas à moi, OK ? J’ai assez de mon frangin, là, pas besoin qu’on en rajoute, OK ?

Balzic leva les mains et hocha la tête :

— Combien ?

— Trois dollars, ça ira.

— C’est la somme que je t’ai donnée, dit Jimmy, trois dollars. Je devrais ramasser quinze dollars soixante-quinze aujourd’hui, au moins.

Il secoua la tête et marcha vers la porte d’un pas pesant.

— Fous le camp d’ici. Va donc couper quelques têtes. Et viens plus m’emmerder avec cette histoire. T’as jamais parié trois dollars sur rien du tout dans ta vie.

— J’espère pour toi que t’auras jamais à répondre de ce que tu viens de faire, lança Jimmy en franchissant la porte.

— Ouais, c’est ça. J’espère aussi.

Jimmy grinça des dents avec une telle force qu’un frisson parcourut sa tête et son cou. Puis il sortit.

— Parfois, dit Vinnie d’une voix triste en hochant la tête et sans parler à quelqu’un de particulier, parfois, j’ai l’impression que mon frangin va devenir aussi cinglé que l’oncle Louis, et y avait pas plus cinglé que lui. Il regarda Balzic fixement.

— Je vous ai déjà raconté ce qu’avait fait mon oncle Louis une fois ? Hein ?

— Non. Enfin, ça dépend de quelle fois tu parles.

— Une fois, mon oncle Louis, il avait que deux vestes de costumes et un pardessus, il a pris une lame de rasoir et il a coupé les doublures des trois. Ma tante Philly, elle est devenue dingue. Elle lui a demandé ce qu’il était en train de fabriquer et il a répondu qu’il cherchait l’argent. « Quel argent ? » elle lui a demandé. « L’argent que j’avais cousu là-dedans avant de venir dans ce pays », il a répondu. « Alors, où il est ? » elle a demandé. « J’sais pas, il est plus là. Quelqu’un a dû le prendre », je vous jure, c’est ce qu’il a dit. « Quelqu’un a dû le prendre. Il est plus là. » J’étais gamin quand il a dit ça. Et maintenant, mon frangin commence à devenir comme Louis. Putain, j’arrive pas à le croire.

— Il va pas bien, Jimmy ? Qu’est-ce qu’il a ?

— J’en sais foutre rien, moi. J’ai essayé de le convaincre d’aller se faire examiner à l’hôpital militaire, là-bas à Oakland. Il a dit que c’était pas la peine. Je lui ai dit : « Hé, Jimmy, tu perds la boule. C’est p’t-êt’ à cause de toutes ces bombes que t’as entendu tomber pendant la guerre. » Il m’a envoyé paître. Savez, sans ses appareils auditifs, il est pratiquement sourd. Ça vient de cette putain d’artillerie. Et je mettrais ma main au feu que depuis deux ans, il entend des choses dans sa tête. Un peu comme s’il captait des émissions de radio sur ses plombages, voyez ?

— Tu ne peux rien pour lui, s’il ne veut pas qu’on l’aide. Et s’il ne représente pas un danger pour lui-même et pour les autres, tu pourras pas obtenir un examen psychiatrique. Je sais pas quelle est la politique fédérale en ce qui concerne les anciens combattants, mais au niveau du comté, tu peux rien entreprendre s’il n’y a pas une menace de danger physique. En plus, il a une femme et un gosse.

Vinnie secoua la tête.

— Il a épousé une oie. Il doit lui dire tout ce qu’elle doit faire. Et son gosse, il est parti.

— Comment ça, parti ?

— Parti parti. Il s’est planqué au Canada pour ne pas aller au Viêt-Nam. Il y est toujours.

— Il n’a jamais entendu parler de l’amnistie ?

— J’sais pas ce qu’il a entendu. Tout ce que je sais, c’est que tous les Noëls, je reçois une carte de vœux de Toronto. Mais il reviendra pas pour rien. En tout cas pas pour leur enterrement.

Il est têtu, cet enfoiré.

Balzic haussa les épaules.

— J’ai l’impression que tu peux pas faire grand-chose.

— Je sais, reconnut Vinnie, mais c’est mon frère. Je peux pas le laisser se balader et raconter des bobards. Oh, il le fait pas tout le temps, vous comprenez ? Mais d’un autre côté, je voudrais pas qu’y se fasse du mal.

— Il s’est déjà blessé ?

— Hein ? Non. Non. Non, pas encore.

— Alors on peut supposer qu’il ne se fera pas de mal. Et on peut continuer à le penser jusqu’à preuve du contraire. Et s’en tenir là. Et je sais que tu m’as pas demandé mon avis.

— J’comprends. Et j’apprécie ce que vous m’avez dit. Oh, oh, planquez la monnaie ! Voilà le long bras du pape.

— Bon après-midi à vous aussi, fit le père Marrazo en se frayant un chemin jusqu’au bar pour se hisser sur un tabouret à côté de Balzic.

— Hé, mon père, comment ça va ?

— Mario, comment tu vas ? Vince, juste un café, s’il te plaît.

— Vous avez l’air d’un homme en mission spéciale, lança Balzic après avoir avalé la dernière bouchée de son sandwich et s’être essuyé les lèvres.

— Je le suis, répondit le prêtre prudemment. On va s’asseoir à une table près de la fenêtre ? Tu veux bien ?

— Ouais. Bien sûr. Je plaisantais, mais je vois que vous êtes sérieux.

Ils attendirent que Vinnie apporte le café pour le prêtre et une autre pression pour Balzic et se dirigèrent vers une table au fond de la pièce.

— Alors, mon père, de quoi s’agit-il ?

— Je viens d’avoir une conversation téléphonique très troublante avec une femme qui n’a pas voulu me révéler son nom. Elle pensait que son fils avait des problèmes, qu’il avait fait quelque chose de « très grave ». J’ai eu beau la questionner, elle n’a pas voulu m’en dire plus.

— Vous n’avez pas une idée de qui ça pourrait être ?

Le prêtre haussa les épaules pour toute réponse.

— Elle est sûrement de la paroisse, hein ? Sans cela pourquoi elle vous aurait appelé, vous ?

— Aucune idée.

— Bon, dit Balzic en sirotant sa bière, combien de femmes connaissez-vous qui ont de mauvais garçons ?

— Tu ne prends pas ça très au sérieux.

— Vous avez dit vous-même qu’elle n’a pas voulu dire ce qu’elle croyait qu’il avait fait, malgré toutes vos questions. Je suis censé faire quoi, moi ? Interroger toutes les femmes de la paroisse qui pensent que leur fils a fait quelque chose de « très grave » ? Ça prendra combien de temps à votre avis ?

Le prêtre remua son café d’un air absent, le regard fixé sur un point au-dessus de l’épaule de Balzic.

— Heu, mon père, le problème, c’est quoi ? Vous savez ? Ou vous ne savez pas ?

— Je suppose que je ne sais pas, répondit le prêtre en ramenant son regard sur Balzic.

Balzic pinça les lèvres et soupira.

— Ne le prenez pas mal, mon père, OK ? Mais, ou vous avez perdu quelques grosses cartes dans votre jeu ou vous ne me dites pas tout.

Le prêtre toussa et s’éclaircit la gorge avant de demander :

— Il s’est passé quoi… de grave, je veux dire ?

— Eh bien, la Deuxième Guerre mondiale n’était pas vraiment une réussite, allez, mon père, de quoi vous parlez au juste ? Grave, quand ? En 1950 ? La semaine dernière ? Hier soir ?

Les épaules du prêtre se soulevèrent et s’affaissèrent sur plusieurs inspirations profondes.

— Elle a trouvé beaucoup de sang.

— Hmm, hmm. Et alors ? Elle vous l’a dit en confession ?

— Non.

— Si elle ne vous l’a pas dit en confession, où est le problème ?

— Le problème, c’est qu’elle n’a pas dit son nom. Elle voulait que je la conseille. Je lui dis quoi ?

— Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

— De dire à son fils d’appeler la police.

Balzic écarta les mains.

— Alors ? Vous avez bien fait.

— Mario, quelqu’un a été tué récemment ? Assassiné ?

— Pas sûr que ce soit un assassinat. Mais quelqu’un a bien été tué.

— Quand ?

— Hier soir.

— Beaucoup de sang ?

— Beaucoup.

— Oh ! la ! la !

— Oh ! la ! la ! quoi ?

— Elle a dit que son fils buvait beaucoup. Elle l’a réveillé ce matin parce qu’elle l’a trouvé endormi sur le divan de la terrasse à l’arrière de la maison, avec une couverture sur lui et quand il s’est levé et que la couverture est tombée, c’est là qu’elle a vu tout le sang. Ils ont tous les deux pensé qu’il était blessé, il en avait partout. Ils ont pensé qu’il avait peut-être été victime d’un accident. Alors il a enlevé ses vêtements et il n’avait rien. Je veux dire, il l’a fait dans la salle de bains. Il ne s’est pas déshabillé devant sa mère.

— Et elle l’a cru sur parole ? Elle a vu de ses propres yeux qu’il n’avait rien, qu’il n’était pas blessé ?

— Ça changerait quelque chose ?

Balzic haussa les épaules.

— Pas mal de cinglés par ici, mon père, vous le savez aussi bien que moi. Certains d’entre eux n’hésitent pas à verser le sang… mais vous savez de quoi je parle.

Le prêtre sembla perplexe, secoua la tête et reprit la parole au bout d’un moment.

— Alors, on fait quoi ?

— À moins que vous ne pensiez à une famille dont la mère est religieuse, le père violent et le fils perturbé ou à moins que cette femme ne vous rappelle et vous donne son nom et son adresse, on ne peut rien faire.

— Mère religieuse, père violent, fils perturbé…, j’ai raté quelque chose là ?

— C’est un portrait type, si on peut dire. C’est le coroner qui me l’a indiqué. D’après lui, le massacre est l’œuvre d’un fils perturbé. Et vous, vous me parlez d’un coup de téléphone qu’une mère vous a donné. Sur ce point, ça correspond.

Balzic regarda le prêtre dans le blanc des yeux.

— Vous m’avez bien tout dit, hein ? Vous n’oubliez rien ?

— Pourquoi j’ai l’impression d’être accusé tout d’un coup ? demanda Marrazo en riant.

— J’abandonne. Et vous ? dit Balzic en riant lui aussi. C’est une blague, mon père. Oubliez ça.

— Je me demande.

— Nan, nan. C’est sûr, c’est une blague. Sérieux.

— Écoute, Mario, si je savais qui est cette femme, je te le dirais, crois-moi.

— Allez, mon père. Je le sais bien. Je vous le répète, c’était une blague.

— OK, fit le prêtre prudemment. Si tu le dis.

— Je le dis. Vraiment. Alors, rien dans ses paroles qui aurait pu vous frapper ?

— Comme quoi ?

— Comme n’importe quoi. Une différente manière de parler, un mot différent, une phrase différente, un ton de voix, n’importe quoi qui pourrait vous rappeler quelqu’un que vous connaissez.

Le prêtre réfléchit longuement avant de répondre.

— Non, rien de particulier.

— Bon, si elle rappelle et qu’elle ne donne toujours pas son nom, faites attention à la manière dont elle parle. Et dites-lui de m’appeler. Pas uniquement la police. C’est trop impersonnel pour certaines personnes. Donnez-lui mon nom, dites-lui que je suis quelqu’un de bien, que je ne ferai pas de mal à son gosse, rassurez-la avec des trucs gentils. Et regonflez-lui un peu le moral.

Le prêtre hocha la tête.

— Je peux t’offrir une autre bière ?

— Non merci. Je dois retourner à l’hôpital. Ma mère…, elle ne va pas très bien.

— Oh, Mario, je suis désolé. Je peux faire quelque chose ? Laisse-moi t’aider. Elle a quoi ?

Balzic haussa les épaules.

— Une crise cardiaque, d’après eux. Mais ça, c’était hier soir. Aujourd’hui, on n’arrive pas à avoir d’informations. Ça commence à me taper sur les nerfs. Écoutez, si j’ai besoin de votre aide, croyez-moi, je vous appellerai. Peut-être que vous… peut-être que vous devriez la voir.

La voix de Balzic se brisa.

— Oh, Mario, bien sûr. Je dois y aller de toute manière pour voir Sam Ferrante et sa femme.

— Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Oh, c’est terrible. Tout s’est détraqué chez lui. Il a des problèmes d’intestins, de reins, de cœur et elle a eu une crise cardiaque. Ils ont été mariés pendant soixante ans et elle n’a jamais été malade. La seule fois où ils ont été séparés, c’était pendant la guerre. D’après ce qu’on m’a dit, elle s’est évanouie après qu’ils eurent installé son mari dans son lit et qu’ils lui eurent demandé de quitter la pièce deux minutes. Elle est sortie dans le couloir et boum, elle s’est effondrée.

— Dommage. C’est un type bien. Elle aussi. Une dame charmante. Bon, si vous allez les voir, alors passez voir ma mère s’il vous plaît. Et si vous ne pouvez pas la voir, essayez de parler à Ruth, OK ?

Le prêtre se leva pour partir, cherchant dans ses poches l’argent pour payer son café.

— C’est OK, mon père, j’ai de la monnaie.

— Non, non, non, il ne s’agit pas de ça. Je commence à oublier les choses. Non seulement je n’ai pas d’argent sur moi, mais maintenant je ne trouve plus mes clefs.

— Vous les avez peut-être laissées dans la voiture.

— Je suis venu à pied.

Balzic haussa les épaules.

— Il y a quinze jours, ma mère me racontait quelque chose et tout d’un coup, elle s’est arrêtée et m’a regardé. Je lui ai demandé ce qui se passait et elle m’a répondu qu’elle ne se souvenait plus de mon nom. Je croyais qu’elle plaisantait, mais ses yeux se sont emplis de larmes, elle s’est approchée et a posé sa main sur mon visage, vous voyez. Je lui ai dit mon nom : « Je m’appelle Mario » et puis, j’sais pas, j’ai eu l’impression qu’elle ne comprenait plus rien. Quand, heu, on a la mémoire qui flanche, ça fait un drôle d’effet. Ah, au fait, vous avez reçu des plaintes à propos du sex-shop ?

— À propos de quoi ?

— Apparemment non. Peu importe. D’un autre côté, si vous en recevez, prévenez-moi, d’accord ?

— Oui, bien sûr. Tu pourrais… fit le prêtre en indiquant la tasse vide du menton.

— Je vous ai dit que c’était pour moi, ne vous inquiétez pas.

Le prêtre le remercia et sortit prestement. Balzic prit la tasse, la soucoupe et son verre et les porta au bar, où Vinnie lui demanda s’il voulait refaire le plein.

— Sûr que cet homme-là veut refaire le plein. Tout le monde veut refaire le plein, dit Panagios Valcanas en donnant une tape sur le dos de Balzic. Et c’est sur le compte d’une compagnie d’assurances qui restera anonyme, mais qui, ce matin, s’est vu reprocher par les éminents et grands juges de la cour supérieure de l’État d’avoir déposé une demande en appel – je cite - « frivole ». Ce qui veut dire que si ce foutu chèque ne se trouve pas dans les mains d’un messager fiable d’ici demain, moi, puissante grande gueule, je vais faire un sainfoin à damner les démons et les saints. Pour moi, ce sera un double de ton meilleur gin sans eau, si tu veux bien, et l’eau séparément.

— Bon sang, dit Balzic, ça devait être beau à voir.

— Beau ? La vérité est beauté et la beauté vérité, mais la beauté elle-même devient ennuyeuse si on n’a pas un peu de laideur pour comparer. Tu veux de la beauté ? Essaie sept cent cinquante mille beautés - cinq cent mille punitives, deux cent cinquante mille tu abîmeras. Et tout ce que je récolte, c’est quarante pour cent et tu sais quoi ? Je me sens si bien que je vais en prendre vingt-cinq. Je me sens bien à ce point-là. Vingt-cinq pour cent de sept cent cinquante gros billets, ça va chercher dans les combien, hmm ?

— Cent quatre vingt-sept et demi, souffla Vinnie.

— Cent quatre vingt-sept et demi, répéta Valcanas. Je te le demande, as-tu jamais entendu de mots plus doux ? Ça laisse à mon client…

— Cinq cent soixante-deux et demi, annonça Vinnie.

— Cet homme devrait bosser pour un expert-comptable, sapristi, s’écria Valcanas.

— C’est ça, c’est ça, fit Vinnie ? Alors j’vais être payé pour tout l’boulot que j’fais aujourd’hui – et j’vais l’être aujourd’hui ou bien j’dois attendre que vous ayez reçu vot’chèque, lequel est dans vot’courrier ?

— La perfidie est si inconvenante. Vincent, je ne sais comment te répondre.

Valcanas sortit son portefeuille et posa trois billets de vingt dollars sur le comptoir.

— Je reste ici jusqu’à ce que ça soit épuisé, Vincent, et si je te vois tricher une seule fois, perfide Sicilien, je t’écrase les doigts avec un cendrier. En attendant, au lieu d’un baiser pour me prouver ton affection, si tu remplissais quelques verres, qu’est-ce que t’en dis ?

— Vous savez une des raisons pour lesquelles j’veux pas mourir ? demanda Vinnie à Balzic.

— Non. Quoi ?

— Parc’que j’sais que lui et moi, on ira au même endroit et ça veut dire que j’devrai écouter c’con jusqu’à la fin des temps.

— Tu vas vivre éternellement ? siffla Valcanas. Tu ne sais même pas comment occuper tes dimanches après-midi quand la télé est en panne. Sans électricité, tu serais obligé d’essayer d’avoir une conversation intelligente, et dans ton cas, c’est une contradiction dans les termes.

Valcanas se tourna vers Balzic.

— Je peux me voir maintenant. Je suis dans le patio d’une maison aux murs blanchis à la chaux, sur une île de la mer Égée. Le soleil est presque aveuglant. J’ai de nombreuses bouteilles de retsina au frais. Je sirote de l’ouzo et du café à une table sous un auvent. Ma peau a la couleur des noix de pécan. Une assiette de feta, d’olives Kalamata et de pain est devant moi. Pas cette éponge artificielle et blanche d’ici, mais du vrai pain. Et sur un petit gril, des escalopes frottées à l’huile de sésame et au jus de citron…, doux Jésus, j’en perçois l’arôme. Et du raisin. Du raisin blanc sans pépins, une pyramide de raisin dans un grand plat. Et des jeunes femmes, plusieurs, qui me suivent partout où je vais, qui m’appellent « Panagios…, Panagios. » Cent quatre-vingt-sept mille cinq cents foutus dollars yankees. Mario. Mario ! Tu te rends compte ! Je pourrais louer une maison là-bas sur une des îles pour cent dollars par mois. Un lit, une cuisinière à bois, une chaise, une table, un pot de chambre…

Valcanas soupira rêveusement et avala d’un trait la moitié de son gin. Bientôt, tous les autres clients levaient leur verre à sa santé, à sa chance et à son dur labeur, et il dansait – à petits pas hésitants au début — puis il se mit à chanter, un air.

Balzic n’avait pas envie de partir, mais il le fallait.

— Mario, dit Valcanas à Balzic qui se dirigeait vers la porte, on pourrait tous y aller… on pourrait boire et danser, et manger du vrai pain et de vraies olives… Encore, Vincent ! Encore…

« Ouais, se dit Balzic. Si seulement c’était si simple. »


 

Balzic avait fait cinq pas dans le couloir principal de l’hôpital quand il s’entendit appeler par le haut-parleur. Il vira vers le bureau de la réceptionniste.

— D’où vient cet appel ? Où je peux le prendre ?

La réceptionniste, une femme rondelette aux cheveux d’un blanc neigeux, lui indiqua un téléphone sur le mur près des ascenseurs.

Balzic décrocha le combiné et déclina son identité.

— C’est moi, Mario. Marrazo. Elle m’a rappelé. Elle veut te parler.

— La femme au fils ensanglanté ?

— Oui.

— Alors ? Qui c’est ? Où elle habite ?

— Elle n’a pas voulu le dire…

— Et comment je suis censé…

— Juste une seconde, laisse-moi terminer.

— OK. Allez-y, terminez.

— Elle va venir ici. Elle veut que tu te gares à l’arrière, derrière le presbytère. Elle attendra que tu sortes de ta voiture et elle viendra vers toi.

— Et ça doit se passer quand ?

— Dès que tu pourras venir ici, apparemment.

— OK. Mais je dois d’abord parler à Ruth et voir ma mère. Je croyais que vous deviez me rejoindre ?

— J’en avais l’intention, Mario, mais le téléphone s’est mis à sonner quand je suis rentré chercher mes clefs.

— OK. Et faites-moi plaisir, ne prenez plus de confessions pendant un moment, OK ?

— Mario, je ne suis pas au service de l’État. Nous en avons discuté plusieurs fois et on ne va pas recommencer maintenant. Si quelqu’un veut se confesser et que je suis là et que j’ai le temps…

— OK, OK, OK. Alors, heu, je serai là dès que possible.

Balzic raccrocha et pressa le pas pour trouver Ruth. Elle lui apprit qu’elle avait parlé une dizaine de minutes avec le docteur James, que son premier diagnostic de grave accident cardio-vasculaire avait été confirmé par les analyses de sang et le scanner cérébral, et qu’il attendait les résultats d’une analyse de la moelle épinière. Ruth ajouta que le docteur James n’était ni plus ni moins pessimiste que la veille au soir. Elle termina en lui disant que sa mère s’éveillait entre deux assoupissements et ne semblait pas trop souffrir.

Quand Balzic entra dans la chambre pour voir sa mère, elle avait les yeux fermés. Sa respiration lui sembla normale. Il fut surpris de constater qu’elle n’avait qu’une seule perfusion sur le dos de la main et aucun tube dans les narines ou dans la gorge. Il n’aurait pas compris la présence de ces intrusions technologiques, mais il était vaguement satisfait de voir que le seul tube qui entrait dans son corps était une intraveineuse. Sa main semblait frêle, sa peau comme du papier, les jointures de ses doigts si osseuses. Il posa sa main sur celle de sa mère et la caressa de son pouce. Il lui parla deux fois, mais elle ne répondit pas.

Il haussa les épaules vers Ruth et soupira.

— Je dois aller parler à une dame. Je reviendrai le plus vite possible. Pourquoi tu rentres pas un peu à la maison ?

— Je ne ferai rien à la maison que je ne puisse faire ici, alors à quoi bon ? Quand je serai fatiguée, je rentrerai, ne t’inquiète pas.

— OK.

Il posa un baiser sur sa joue puis sur ses lèvres et lui caressa l’épaule.

Six minutes plus tard, il se tenait à côté de sa voiture de patrouille, dans le parking à l’arrière du presbytère de Saint-Malachy.

Une bonne demi-douzaine de voitures étaient stationnées dans le parking. Appartenant probablement à des employés de la paroisse. Personne dans aucune d’entre elles. Personne sur le parking non plus. Qu’avait dit Marrazo ? « Elle attendra que tu sortes de ta voiture et elle viendra vers toi », c’était bien ce qu’il avait dit ?

Balzic appuya ses reins contre le pare-chocs arrière et tapota ses dents de l’ongle de son pouce. « OK, ma p’tite dame, c’est quand vous voulez. »

Au bout de cinq minutes, Balzic commença à se sentir plus qu’un peu bête. Il venait juste de donner un coup de reins pour se redresser avec l’intention d’aller au presbytère, quand il vit une femme dans une allée qui longeait le fond du parking.

D’apparence ordinaire, elle était de taille moyenne et portait des vêtements sombres, un imperméable noir sur une jupe anthracite, des collants foncés et des chaussures noires à talons plats. Sa démarche était raide, les bras bougeaient à peine, les épaules courbées en avant. Un foulard gris était noué sur sa tête et elle ne portait aucun maquillage.

Balzic fit un pas et la regarda. Quand elle fut à quatre ou cinq mètres de lui, elle s’arrêta. Elle semblait raidie par la peur.

— Vous êtes de la police ? Le policier ? Le chef ? L’émotion cassait sa voix.

— Oui, madame. Je suis le chef Balzic, de la police de Rocksburg. Le père Marrazo a dit que vous vouliez me parler, c’est vrai ?

— Je ne sais pas. Je le croyais. Mais je n’en suis plus aussi sûre maintenant.

Elle regarda autour d’elle.

— Vous voulez venir vous asseoir dans ma voiture ? Vous voulez entrer à l’intérieur ? Ou bien vous préférez rester là ? Ce qui vous mettra le plus à l’aise, c’est comme vous voulez.

Elle fit non de la tête, plusieurs fois.

— Je ne serai à l’aise nulle part.

— Alors restons là pour l’instant. Cela vous convient ?

— Je ne sais pas. Je suppose.

— Voulez-vous me dire votre nom, madame ?

— Non.

— Voulez-vous me dire ce qui vous préoccupe ?

— Je veux… je veux savoir certaines choses à propos de la loi.

— OK. Quelles choses ?

— Je sais qu’il y a différentes sortes de…

Elle avala sa salive plusieurs fois et ses yeux s’embrumèrent. Un frisson parcourut son corps.

— Quand une personne fait quelque chose, il y a différentes circonstances…, n’est-ce pas ?

— Différents degrés, madame ? Ou bien vous voulez dire des circonstances atténuantes et des circonstances aggravantes ?

— Oui… Toutes ces… choses-là.

— Oui, madame, il y a ces choses-là. Vous voulez que je vous donne des exemples ?

— Oh. Oui, oui. Je veux bien.

— Eh bien, madame, si je blesse une personne et que j’ai prévu de blesser cette personne parce que je voulais me venger ou parce que je tirerais profit de cet acte, cela serait beaucoup plus grave que si je blessais cette personne parce qu’elle m’a attaqué. Ou parce que je croyais que cette personne allait m’attaquer.

— C’est ce que j’pensais, dit la femme en laissant échapper un tout petit soupir.

— Nous parlons de votre fils, c’est bien ça, madame ?

— Je n’ai jamais dit ça.

— Non, c’est vrai, mais le père Marrazo me l’a dit.

— Il vous l’a dit ?

— Oui, il me l’a dit.

— Oh. Il ne m’a pas dit qu’il allait faire ça.

— Il était dans une situation très difficile, madame. Il voulait vous aider, mais il ne savait pas trop comment s’y prendre. Alors il a dû me dire ce qu’il a jugé nécessaire, de manière à pouvoir vous soulager le mieux possible. C’est à peu près comme ça que ça s’est passé. Il ne vous a pas menti, il n’a pas trahi votre confiance.

— Mais il ne m’a pas dit qu’il allait vous dire ça, c’est tout.

— Madame, l’important, ce n’est pas ce qu’il m’a dit ou ce qu’il ne m’a pas dit. L’important, c’est ce que vous, vous voulez me dire, vous comprenez ?

— Je ne suis pas sûre de vouloir vous dire quoi que ce soit. Vous, vous comprenez ?

— Absolument, madame, absolument. Nous parlons de choses très générales pour l’instant. Vous êtes d’accord là-dessus ?

Elle hocha la tête une fois puis deux autres. Elle n’avait pas changé de posture ni de place. Rien ne semblait bouger en elle, sauf ses lèvres quand elle parlait. Balzic, lui, ouvrait continuellement ses mains, comme pour dire : « Je suis là, je ne suis pas fermé, je n’ai rien dans les manches. »

— Oui, dit-elle, jusqu’ici, c’est tout ce dont nous avons parlé.

— Si vous avez des questions, madame, je ferai mon possible pour y répondre.

Elle réfléchit longuement avant de reprendre la parole.

— Si une personne… blesse quelqu’un dans un accident… et qu’elle s’enfuit, ça serait quoi ?

— Un accident ? Vous voulez dire un accident de la circulation ? Un délit de fuite, c’est ça ?

— Non. Enfin, un peu dans ce genre-là.

« Drôle de délit de fuite », pensa Balzic.

— Eh bien oui, madame, notre société, heu, ne voit pas d’un très bon œil les personnes qui refusent de prendre leurs responsabilités. « Bon sang, pensa Balzic, si je continue comme ça, je vais être malade. Je commence à parler comme dans ces putains de films d’entraînement du gouvernement. » Écoutez, madame, si on allait à l’intérieur s’asseoir avec le père Marrazo, vous vous sentiriez peut-être un peu plus à l’aise.

Elle fit brusquement deux pas en arrière.

— Non, je ne veux pas.

— OK, OK, dit Balzic en levant les mains, c’était juste une suggestion. Je croyais que peut-être…, peu importe. On va rester où on est.

— Non. Je ne peux pas. Je dois m’en aller.

Elle pivota si gauchement qu’elle faillit tomber, et s’éloigna de sa démarche raide et rapide.

Balzic courut après elle, mais en atteignant l’allée, il se dit que ce n’était pas une bonne idée. Elle reviendrait. Elle était plus tendue que la plus tendue des personnes qu’il connaissait, il ne se souvenait plus qui. Mais il était certain qu’elle reviendrait. Si elle ne disait pas très vite à quelqu’un ce qui se passait dans sa vie, elle craquerait. Cette femme avait peut-être entendu le mot « flexible » mais elle n’en connaissait pas le sens. Et n’aurait pas pu le deviner.

Il revint lentement vers sa voiture et leva les yeux vers la porte arrière du presbytère. Le père Marrazo la tenait ouverte et lui faisait signe d’entrer.

À l’intérieur, il demanda :

— Vous regardiez ?

Le prêtre hocha la tête.

— Alors ? C’est qui ?

— Je ne sais pas.

Balzic se raidit, déconcerté.

— Comment ça, vous ne savez pas ? Vous l’avez bien regardée ?

— Je l’ai très bien regardée. Je l’ai regardée pendant presque tout le temps où tu lui as parlé. Je n’ai jamais vu cette femme. Elle n’appartient pas à cette paroisse.

— Pourquoi, diable, elle vous a appelé alors ?

— C’est à moi que tu poses la question ? répondit le prêtre, aussi perplexe et frustré que Balzic.

— Mon vieux, j’ai cru qu’elle allait vous traiter de… fils de pute. C’aurait été trop facile. En ce moment, j’aimerais bien que les choses soient trop faciles, vous savez ?

— Alors, elle a dit quoi ?

— Pas grand-chose. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai vu quelqu’un d’aussi tendu. Je n’ai pas arrêté de regarder son visage, et je me disais, cette femme a des yeux, un nez, une bouche, des sourcils, des cheveux, des joues – elle a tout ce qu’un visage est censé avoir et pourtant, je vous assure, je la regardais bien et en même temps j’aurais été incapable de la décrire. Elle se tenait juste en face de moi et c’était comme si elle allait se dissoudre complètement. Elle m’a vraiment fait mal au cœur.

— Elle t’a fait mal au cœur ? Pas seulement à cause de sa situation ?

— Non, je pensais juste à elle. J’ai vu ce regard bien des fois. C’est le regard de ceux qu’on a tellement battus qu’ils ne pensent plus qu’à trouver un endroit pour se cacher. Et ils savent qu’ils ne peuvent pas se cacher. Qu’on va les trouver et qu’ils seront battus à nouveau et ils savent qu’ils ne peuvent absolument rien changer. Vous avez du vin ?

— Bien sûr. Allons dans mon bureau.

Une fois dans la pièce, il alla prendre une bouteille de chardonnay dans un petit réfrigérateur près de son bureau. Balzic s’affala dans un fauteuil de cuir à oreillettes.

Le prêtre emplit deux verres presque à ras bord et en tendit un à Balzic. Ils burent en silence.

— Tu crois que c’est son fils, n’est-ce pas ?

Balzic haussa les épaules.

— Pour autant que je sache, son fils pourrait être impliqué dans une histoire dont je n’ai jamais entendu parler. La présence de cette femme n’est peut-être qu’une de ces étranges coïncidences. Peut-être qu’elle n’a même pas de fils. Elle est peut-être folle à lier. Elle pense peut-être qu’elle a un fils qui revient régulièrement couvert de sang dans ses hallucinations. Rien dans ce qu’elle a dit n’a un rapport avec le cadavre qu’on a découvert hier soir.

— Tu ne le crois pas.

— Le croire ? On parle de croyance maintenant ? Si c’est de ça qu’on parle, mon père, je crois que nous avons un acteur à la Maison-Blanche et il a une femme qui s’imagine qu’il suffit de dire non pour se débarrasser de la drogue. Je crois que la prochaine fois qu’on m’appellera pour m’occuper d’un motard qui a fumé du PCP en buvant de la bière et en s’envoyant de la méthadone pendant trois jours et trois nuits, je crois que je m’approcherai lentement de ce type complètement défoncé et je lui dirai : « Tu sais, tu devrais dire non à la drogue. » Et je crois que la première dame de ce pays devrait se trouver à côté de moi quand je le dirai, comme ça, elle pourra l’observer quand il hésitera sur la meilleure manière de m’égorger.

— C’est du baratin politique, Mario, tu le sais bien.

— Bien sûr que je le sais. Mais vous me questionnez sur mes croyances et je vous en ai donné une. Rien à voir avec cette femme ou son fils – si elle a un fils et s’il a fait quelque chose.

Balzic leva son verre et le regarda dans la lumière.

— C’est quoi ?

— Il vient d’Argentine on me l’a offert, je ne sais plus qui. Censé être à moins de cinq dollars la bouteille.

— Un goût qui ne ressemble à aucun autre.

— Quelqu’un a dit que ça lui rappelait un bordeaux blanc très correct.

— Vous croyez ? Il n’en a pas ce petit pétillant si particulier. J’sais pas, j’aime bien. Il vaut un bon marinara, vous pensez pas ?

— À propos, tu connais les Lamendola ?

— Lesquels ? Dickie ou le vieux Paulie ?

— Paulie est mort la semaine dernière, Mario.

— Ça alors, je savais pas. Comment ça c’est passé ? Je lui ai parlé il y a quinze jours et il allait bien. Il m’a donné un grand sac de poivrons rouges. Je les ai fait frire dans l’huile d’olive avec de l’ail, j’ai fait un sandwich…, ça alors, il est mort. Comment ça c’est passé ?

— Je ne sais pas. Son cœur, apparemment. Je croyais que tu étais au courant. Bref, après l’enterrement, je suis allé chez lui. Sa femme nous avait invités. Mario, je dois te dire, j’ai mangé la meilleure sauce marinara de toute ma vie. Elle m’a dit que c’était pour elle le seul moyen de passer la nuit. Elle a dû en faire vingt litres. Une énorme marmite. Elle est restée debout toute la nuit à peler les tomates, émincer les oignons, les carottes, l’ail, rien que des produits de leur jardin.

— Oh, Paulie avait la main verte, des mains de magicien. Un jour, j’sais pas, il y a peut-être dix ans, probablement plus, je passais devant sa maison dans ma voiture de patrouille et il était dehors, dans l’allée, à brailler quelque chose. Il me voit, fait un signe de la main et me crie : « Viens par ici. » Alors je me suis arrêté. Il m’a emmené dans sa cuisine. Il revenait du marché, il avait trois carafes de vin rouge dans le réfrigérateur, et il avait cet énorme saladier plein sur la table. Il m’a dit de m’asseoir, s’est mis en face de moi et m’a versé un verre de vin. Ensuite, il a sorti un poêlon en fonte et de l’huile d’olive et s’est mis à faire des crêpes. On les mangeait au fur et à mesure qu’il les faisait. Et on buvait et il pestait contre quelqu’un. Je me souviens plus contre qui il était si furieux, la femme de son voisin ou quelqu’un d’autre, mais on a mangé et on a bu, j’ai téléphoné à ma femme, je lui ai dit de venir avec ma mère et on a mangé jusqu’à ce qu’on soit tous incapables de bouger.

« J’ai fini par demander : “Hé, c’est quoi, ce qu’on mange ?” Et il m’a montré. Des crêpes de zucchini. Il en avait des boisseaux pleins. Il les râpait gros, les mélangeait avec un peu de farine, un peu d’huile d’olive, deux œufs et versait la pâte dans l’huile d’olive bouillante. Deux minutes de chaque côté, il les retournait une seule fois. Oh, j’en ai encore le goût dans la bouche. Je sais plus de quoi on a parlé, mais c’est un jour que je n’oublierai jamais. Juste après l’arrivée de ma femme et de ma mère, sa femme est rentrée à la maison. Sa femme et ma mère habitaient à trois kilomètres l’une de l’autre en Italie. Elles se sont régalées à échanger de très vieux souvenirs… Ça alors, il est mort. Il avait quel âge ?

— Quatre-vingt-dix, d’après elle, répondit le prêtre en détournant son regard. On l’enterrera bientôt, je pense. Elle m’a dit qu’elle aurait aimé qu’ils puissent être tous les deux fauchés par une voiture. Elle a dit que c’était si silencieux dans la maison que ça lui faisait mal aux dents. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire par là et elle m’a expliqué qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher, elle était si furieuse qu’il soit mort sans elle, qu’elle grinçait tout le temps des dents et que toute la mâchoire lui faisait mal.

— Ouais. Ça m’est arrivé souvent d’être furieux à ce point-là. On commence à mâchouiller dans le vide et au bout d’un moment, il y a cette douleur dans la bouche et on se demande d’où elle vient. Il suffit d’y réfléchir deux minutes et on sait. Ensuite, je fais un truc très intelligent : je suis furieux contre moi-même pour avoir été si furieux. C’est idiot.

Le prêtre se leva pour remplir leurs verres. Quand il se rassit, ils se regardèrent un moment.

— De quoi on parlait ?

— Paulie Lamendola. Ma mère. Sa femme. Et ses dents qui lui faisaient mal. J’ai oublié quelque chose ?

— Non. Tout y est. Mais je pense qu’on devrait essayer de faire quelque chose pour notre moral. S’il descend encore un peu, on est bons pour le psychiatre.

— Ça ne me servirait à rien. Parce qu’après avoir été analysé, je serai obligé de dire que rien n’a changé : ma mère est toujours très malade, peut-être près de la mort, et je ne peux fichtrement rien y faire, et je refuse de l’accepter. Mon esprit, tel qu’il est, refuse cette réalité. Alors à quoi bon parler à un réducteur de tête ?

— Ça peut aider à clarifier certaines choses.

— Rien à clarifier. Ma mère est vieille, elle vient d’avoir une attaque, elle va mourir et je suis terrifié. Ma mère est une femme intelligente, solide, parfois terriblement drôle et elle n’a jamais laissé personne m’emmerder quand j’étais gamin. Elle ne m’a jamais rien laissé passer non plus quand j’étais gosse, ni maintenant. Jamais. Ma mère n’est jamais allée à l’école dans ce pays. Je ne sais pas combien de temps elle y est restée dans son pays. Mais elle a appris l’anglais toute seule, à le lire et à l’écrire. Ce n’était pas une érudite, mais elle savait écrire. Elle lisait le journal tous les jours, surtout les petites annonces, les messages personnels, les objets perdus et les objets à vendre. Elle voulait toujours savoir qui avait perdu quelque chose, ou trouvé quelque chose, ou ce que les gens vendaient. Un jour, elle m’a parlé d’une petite annonce qu’elle venait de lire et qu’elle trouvait très triste : quelqu’un vendait une robe de mariée jamais utilisée et une bague de fiançailles légèrement usagée.

Mais les annonces qu’elle préférait étaient celles qui disaient : « Moi, John Smith, ne suis plus responsable des dettes de mon ex-femme, Mme John Smith. » Chaque fois que ma mère lisait une de ces annonces, elle partait d’un grand rire. Je lui disais : « Hé, maman, c’est aussi triste que la robe de mariée jamais utilisée, tu sais ? » Et elle répondait : « Oh non, oh non. C’est pas triste du tout. Le type qui a mis cette annonce dans le journal, il n’est pas triste, il est tellement en colère qu’il en devient fou. » Et ensuite elle éclatait de rire. Je ne comprends toujours pas pourquoi elle trouvait ça si drôle. Bien sûr, elle riait aussi quand je me mettais en colère contre quelque chose qu’elle trouvait plutôt bête.

Ils se turent et sirotèrent leur vin en méditant leurs souvenirs. Au bout de quelques minutes, le père Marrazo interrompit le silence.

— Tu vas faire quoi maintenant ?

Balzic haussa les épaules.

— J’espérais un peu pouvoir rester ici deux ou trois ans.

— Des années ? Mon Dieu.

— On n’a plus le droit d’espérer ? Sans la peur, l’espoir n’existerait pas et je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui n’ait peur de rien. Il se trouve que je suis terrifié à l’idée que ma mère va mourir. Et je n’arrive pas à prendre suffisamment sur moi pour rester assis à côté d’elle. Terrorisé à l’idée qu’elle s’en aille et incapable de rester à son chevet jusqu’à la fin. J’entre dans sa chambre, je la regarde, je la touche et une gigantesque tornade me vrille les tripes, ma tête bourdonne et je n’arrive même pas à ouvrir la bouche pour lui parler…

— Certains d’entre nous sont doués pour la consolation et d’autres pas, dit le père Marrazo. Regarde Reagan. C’est un maître consolateur. Il ne rate jamais une occasion de serrer dans ses bras les proches des défunts. Il ne rate pas un enterrement, pas une cérémonie où la douleur est la principale émotion. Comment tu crois qu’il s’est tiré de cette histoire de Bitburg, cette visite au cimetière où sont enterrés les nazis ? Il manipule ce genre d’émotions avec grand art. Pratiquement, la seule chose qu’il n’ait pas dite, c’était : « Mais enfin, les nazis ont des mères, eux aussi, des mères qui les pleurent et qui les aiment quoi qu’ils aient fait. » Crois-moi, Mario, tous les prêtres devraient étudier cet homme-là pour apprendre à transformer la douleur en avantage.

— Transformer la douleur en quoi ? En avantage ? Vous vous moquez de moi ?

— Mario, bien sûr que non, je ne me moque pas de toi. Écoute, au séminaire, on passe des années à étudier la théologie, la philosophie, le latin, le grec et quand on sort, on découvre que toutes ces études des textes latins, grecs et du Nouveau Testament ne nous préparent pas à aider les survivants, ceux qui pleurent, ceux qui gémissent, ceux qui tremblent dans leurs chaussures et qui attendent de nous des paroles, n’importe lesquelles, qui les aideront à tenir jusqu’au matin. C’est dans ces moments-là, mon ami, que je dois trouver quelque chose à leur dire — et peu importe d’où ça vient – qui semblera aussi réconfortant qu’un bavardage et aussi solide que les murs de Saint-Pierre. Crois-moi, Mario, ce n’est pas facile. J’ai vu Reagan le faire sous les projecteurs des médias internationaux et cet homme était absolument sincère.

— Vous savez ce qu’ils disent de la sincérité factice ? Quand on y a goûté, ça vous gonfle.

— Non, non, non. Je te dis que cet homme ne fait pas semblant. C’est vraiment un maître de la consolation.

— Si ça ne vous fait rien, je préférerais vous avoir, vous, comme maître de la consolation. Je préférerais qu’il passe un peu plus de temps à étudier la situation, par exemple avant d’envoyer les Marines au Liban, vous voyez ce que je veux dire ? Pourquoi on parle de ça ?

— On parle de ça parce que certaines personnes ont un don pour dire les mots justes à des gens qui souffrent d’une grande douleur, et on parle aussi de comment tu n’arrives pas à prendre sur toi – faute d’une meilleure expression – pour aider ta mère dans ses derniers instants. Ce qui te bloque, c’est que tu éprouves plus de peine pour toi-même que de compassion pour elle. Tu dis que tu as peur. Mais pense à la peur qu’elle doit éprouver d’être éveillée et de ne pas pouvoir parler.

— Si vous voulez me culpabiliser…

— Pas du tout.

— Si vous voulez me culpabiliser, c’est du sacré bon boulot.

— Je n’essaie pas de te culpabiliser. J’essaie de te faire comprendre que la situation difficile dans laquelle se trouve ta mère est bien plus contraignante que la tienne, en ce moment, je veux dire.

— Vous avez réussi, dit Balzic, vidant son verre avant de se lever. Je ne suis pas au bon endroit. Je dois m’en aller.

— Mario, sincèrement, je n’avais pas l’intention de te culpabiliser. Je croyais qu’on bavardait.

— Mon père, personne ne bavarde avec un prêtre, tout comme personne ne bavarde avec un flic. Peu importe qui nous sommes, vous et moi, et peu importe que je vous connaisse bien et que je vous aime bien, vous êtes prêtre. Je vous appelle « mon père ». Je suis plus vieux que vous et je vous appelle « mon père ». Je ne vous ai jamais appelé par votre prénom. Je ne le connais même pas. Vous vous rendez compte ? Vous me dites que j’éprouve plus de peine pour moi-même que de compassion pour ma mère, je ne vais pas rester là et prétendre qu’on parle de quelqu’un d’autre. J’ai pris le coup en plein dans les tripes parce que vous êtes un prêtre qui me dit ce que je dois faire, parce que depuis que je suis vivant, il y a toujours eu un prêtre pour me dire comment me comporter. Je ne peux pas effacer ça et faire comme si j’étais dans une sorte de thérapie de groupe… Peut-être dans cinq ans – si on est encore vivants tous les deux – on pourra en parler de manière détachée, mais, mon père, je ne pourrais pas le faire maintenant, pas plus que je ne pourrais – bon sang, j’sais pas – jouer de l’harmonica.

Balzic se dirigea vers la porte.

— Écoutez, si cette dame rappelle, ne la lâchez pas.

— Et je m’y prends comment ?

— J’sais pas. Dites-lui qu’elle n’est pas responsable des actes de son fils. Qu’elle est responsable de lui avoir donné la vie, mais qu’elle n’a pas à endosser toutes les conneries qu’il peut faire.

— Balzic leva les mains.

— Mettez-lui un peu de culpabilité sur les épaules, mon vieux. Vous êtes très fort pour ça. Et si Ronnie Baratin est un maître de la consolation, qui mieux qu’un prêtre peut créer la culpabilité ? C’est ce que m’a dit Mo Valcanas un jour : le principal résultat de quatre mille ans de tradition judéo-chrétienne, c’est la culpabilité.

— Oh, je t’en prie.

— Je ne fais que répéter ce qu’il a dit.

— S’il s’est libéré de la religion, alors pourquoi il boit autant ?

Balzic leva les mains et secoua la tête.

— Comment je le saurais ? Je répète juste ce qu’il a dit. Je n’ai pas dit que j’étais d’accord avec lui. Écoutez, je dois vraiment m’en aller. En ce qui me concerne, un des résultats de la tradition, c’est que je me sens terriblement coupable d’être ici au lieu d’être à l’hôpital. Heu, mon père, peut-être que ce n’est pas, heu, excusez l’expression, une consolation, mais j’ai lu quelque part que personne ne peut vous faire éprouver un sentiment que vous ne possédez pas déjà.

Le prêtre leva les yeux au plafond.

— Je crois que je vais boire un autre verre à cette phrase.

— D’accord, c’est pas ce qu’on a dit de plus intelligent. Oh, peu importe. Je dois filer.

Il fit signe au prêtre de rester où il était.

— Je connais le chemin. Et ne lâchez pas cette femme, OK ?


 

À l’hôpital, Balzic ne ressentit que frustration. Sa femme était partie pour des raisons que personne ne connaissait. Le docteur James avait regagné son bureau et ses patients. Et toutes les infirmières débitaient leurs réponses stéréotypées aux questions stéréotypées des membres de la famille. Balzic savait que c’était du bla-bla d’infirmière, il savait aussi qu’il n’était pas différent du bla-bla de médecin ou du bla-bla d’avocat ni même du bla-bla de flic. C’était du bla-bla d’infirmière conçu pour rassurer un parent, un époux ou un enfant, pour les assurer que les choses étaient en train de se faire, sans jamais en préciser la nature. Balzic ne pouvait en vouloir aux infirmières de lui débiter ce qu’il avait raconté des centaines de fois à d’autres. Il voulait une trêve, dire que le jeu était suspendu pendant un moment parce qu’il était sérieux et que l’état de sa mère était grave et qu’il n’était pas un simple type irritable et anxieux. C’était pour de vrai et la maladie de sa mère était réelle et il voulait réellement savoir comment elle se portait.

« Elle va très bien. » « Elle se repose. » « Le médecin a dit qu’elle avait bonne mine. » « Dès que les médicaments auront agi, vous pourrez constater le changement par vous-même. »

Balzic avait envie de balancer les chaises en travers du hall. Au lieu de cela, il tenta de proposer un marché.

— Écoutez, ne me racontez pas de bobards sur ma mère et je vous promets de ne plus jamais raconter de bobards de toute ma vie, OK ? Oubliez les conneries sirupeuses et dites-moi ce qui se passe, vous voulez bien ?

— Le docteur reviendra demain matin. Vous pouvez appeler son bureau si vous pensez vraiment que vous devez lui parler. À mon avis, vous n’avez pas à vous inquiéter. S’il y avait eu un réel problème, le docteur ne serait jamais parti. C’est vraiment quelqu’un de très bien, pas seulement un bon docteur, enfin, ne me comprenez pas mal…

Balzic entra dans la chambre de sa mère. Ses yeux étaient fermés, sa bouche ouverte, sa respiration rauque et haletante. Par moments, elle semblait ronfler, d’autres fois, elle semblait manquer d’air.

Balzic ne l’avait jamais vue si faible et si désarmée. Elle semblait si petite, comme si elle rétrécissait sous ses yeux, comme si elle était en train de mourir centimètre par centimètre et gramme par gramme. Il savait bien que ça n’avait pas de sens. Il savait aussi que son émotion était réelle. Il regardait sa mère mourir et il était totalement impuissant, et il avait si peur qu’il avait dans la bouche ce même goût qu’au réveil chaque matin, sec et métallique, il avait froid aux pieds et aux mains et son cœur cognait dans sa poitrine et il respirait par la bouche…

Il dut s’asseoir. La tête lui tournait et son pouls battait, martelait ses tempes. Il savait que s’il ne ralentissait pas sa respiration, il allait s’évanouir. Il commença à compter : jusqu’à huit pour inspirer, puis huit pour expirer, huit pour inspirer, essayant de saisir toutes les belles images de sa mère… cinq, six, sept, huit… sa mère revenant du jardin, la main gauche tenant un coin de son tablier sur son estomac et se penchant sur l’évier pour y déverser une douzaine de poivrons. Puis elle mettait les poivrons, les oignons et l’ail dans l’huile d’une poêle en fonte, les faisant revenir jusqu’à ce qu’ils ramollissent juste un peu et ensuite elle les empilait sur une tranche de pain qui venait de la boulangerie Mancini, recouvrait le tout d’une deuxième tranche, et le déposait sur une assiette, pour lui… un, deux, trois, quatre… quand il était petit et fasciné par les paillettes bleues qu’elle mettait dans la machine à laver – pour « bleuir », elle disait – et l’odeur de l’eau de Javel était si forte qu’elle le faisait éternuer, mais il adorait les regarder se dissoudre dans le mouvement de va-et-vient du tambour… cinq, six, sept, huit… la machine à laver était dans la cave au sol de terre battue, et tous les lundis, elle sentait la poussière humide et vieille et l’eau de Javel… un, deux, trois, quatre… une fois, il l’avait tellement énervée, qu’elle n’avait pas fait attention et s’était coincé deux doigts dans l’essoreuse ; elle avait eu l’air surpris, pas plus, et n’avait pas émis un seul son avant d’avoir relevé le levier de l’essoreuse, suffisamment pour libérer ses doigts, puis elle avait tapé sa main contre sa cuisse et lui avait crié d’aller jouer dehors… cinq, six, sept, huit… ce n’était pas un des meilleurs moments, c’était un des pires… le meilleur se passait toujours dans la cuisine, quand elle faisait revenir l’ail dans l’huile d’olive, l’odeur semblait venir d’elle et non de la casserole… « Je peux arrêter de compter maintenant, je ne m’évanouirai pas… »

Il ne s’évanouirait pas. Il le savait aussi sûrement qu’il savait qu’elle allait mourir.

Il se redressa sur sa chaise. Se leva. Quelque chose clochait. Un gémissement continu. Il regarda le moniteur de l’électrocardiogramme, puis sa mère. Sur l’écran, une ligne droite. Sa bouche était ouverte, le menton saillant, les paupières serrées. Une seconde suffit à enregistrer tous ces détails. Il atteignit la porte en vacillant, hurla quelque chose d’indescriptible, se retourna et se pencha à son côté, mais avant même qu’il commence la réanimation cardio-pulmonaire, il fut repoussé par trois infirmières et un médecin. Quelqu’un lui dit d’« attendre dehors s’il vous plaît ».

Dix minutes plus tard, le médecin sortit de la chambre. Balzic eut l’impression qu’il avait à peine l’âge de se raser.

— Je suis vraiment désolé. Nous avons fait tout notre possible. Ce n’était pas suffisant. Je suis désolé.

Balzic hocha la tête une ou deux fois. Il sentit son visage se crisper, il sentit les soupirs se succéder, il sentit ses yeux se fixer sur un point à un mètre devant lui ; et puis, quand il essaya de regarder l’homme si jeune pour lui parler, il sentit ses paupières tomber comme de lourds linges mouillés, et ne trouva rien à dire.

— Vous pouvez rester un moment seul avec elle, si vous voulez, dit le médecin au bout de quelques instants.

Balzic hocha la tête plusieurs fois et les lourds linges mouillés sur ses paupières se soulevèrent et il avança d’un pas précautionneux dans la chambre. Il traîna les pieds jusqu’au lit, s’approcha, souleva la main droite de sa mère et y déposa un baiser. Puis il se pencha et baisa ses lèvres.

— Mon Dieu, maman…, mon Dieu…, qui je vais appeler maintenant quand les sœurs s’en prendront à moi ?

Quelqu’un entra en coup de vent et il entendit : Oh merde. Oh merde, merde, merde…

Balzic se retourna pour voir Ruth en sanglots.

— Elle ne s’est pas réveillée, mon chou, dit-il en entourant ses épaules de son bras. Elle n’a pas prononcé un mot. J’étais assis là et j’ai entendu un bruit bizarre, j’ai levé le nez et j’ai vu la ligne plate sur le truc là-bas, ils sont arrivés et ils ont fait leur possible pendant dix minutes, mais elle était… partie.

— … Merde, merde, merde…

Ruth se pencha et essaya de remettre en place une mèche de cheveux derrière l’oreille de sa belle-mère. Elle se dressait à un angle étrange et résista aux tentatives de Ruth.

— J’aurais dû être là, Mar, j’étais là tout le temps, sauf pour… J’aurais dû être là…

— C’est pas grave. Moi, j’étais là.

— Si, c’est grave. J’aurais dû être là. Qu’est-ce que j’avais de si important à faire ? Je sais même pas pourquoi je suis partie.

— Un de nous deux était là, c’est ce qui compte. Je t’assure.

Ruth secoua vigoureusement la tête.

— Je m’étais promis que je serais là. Et le moment venu, je n’y étais pas.

— Elle ne s’est pas réveillée, Ruth. Elle n’a pas prononcé un mot.

— Je m’en fous. Je m’étais promis que je serais là et je n’y étais pas et je me souviens même pas pourquoi je suis partie…

Une infirmière entra et leur demanda de quitter la pièce :

— Nous avons certaines choses à faire maintenant.

— Encore une minute, demanda Balzic.

Ils profitèrent de chaque seconde, et elle fut très longue, cette minute, puis ils rentrèrent chez eux.


 

De toutes les choses que Balzic avait faites dans sa vie, aucune ne fit davantage trembler ses genoux que de descendre dans le sous-sol de l’établissement de pompes funèbres de Bruno pour choisir le cercueil de sa mère. Avec sa femme, il suivit Sal Bruno pendant dix minutes, s’arrêtant devant chaque bière, écoutant les détails de fabrication et les tarifs. Il n’entendit rien.

Il s’arrêta et tira sur la manche de Ruth.

— Tu comprends ce qu’il raconte ?

— Non, répondit-elle.

Il se tourna vers Sal Bruno qui se tenait droit, les mains croisées dans le dos.

— Sallie, dit Balzic, je peux pas faire ça. Je sais pas combien d’argent ma mère avait, je n’ai pas encore regardé son testament. On aurait dû commencer par là, mais je suis complètement à côté de la plaque, tu vois ce que je veux dire ? Je comprends pas ce qui se passe. J’aimerais que tu t’en occupes. Tu choisis, OK ? Fais ça pour moi, s’il te plaît. Souviens-toi seulement que je ne suis pas plein aux as, d’accord ?

Sal Bruno se balança d’avant en arrière et regarda ses chaussures. Il s’éclaircit la gorge et se passa la langue sur les lèvres. Quand il releva la tête, des larmes coulaient le long de ses joues. Sa voix se brisa quand il commença à parler, il ferma les yeux un moment et reprit.

— Mario, je serai fier de m’en charger. Mais je ne le fais pas pour toi. Pour elle. Tu sais…, si elle n’avait pas été là, cette entreprise n’existerait pas. Il y a quarante ans, personne ne venait chez moi et je ne savais pas pourquoi. J’ai demandé autour de moi, j’ai demandé partout et peu à peu, c’est sorti. Ma mère, heu… elle n’était pas mariée quand je suis né. Ces gens…, ils ne voulaient pas qu’un bâtard fasse ça — même si ma mère et mon père ont fini par se marier et même si ce n’était pas ma faute, pourtant, tu te souviens comment ils étaient ? Un bâtard reste un bâtard, comme un criminel. Et c’est ta mère qui est allée les voir tous, les Fils d’Italie, le club Christophe Colomb, la Ligue de Monte Grappa, les Filles catholiques, la Société de l’autel du rosaire, les prêtres, les religieuses. Mario, tu choisis ce que tu veux, ça ne te coûtera rien du tout…

— Oh, je peux pas accepter.

— Mario, c’est pour elle, ce n’est pas pour toi. Elle a transformé ma vie. Si elle n’était pas allée les voir tous pour leur dire qu’ils étaient bêtes de ne pas venir chez moi, ils ne seraient jamais venus. Tu comprends ?

— Je crois, oui.

— J’aurais juste dû te prévenir, j’aurais dû te dire que je m’occuperais de tout. Crois-moi, le pape n’aura pas mieux que ce que je donnerai à ta mère. Je lui dois tout, je te jure. Et je ne vois pas d’autre moyen de la remercier. Alors, laisse-moi m’en charger, OK ? J’ai besoin de ta permission. Je ne me sentirais pas à l’aise sinon.

Balzic regarda Ruth, puis Bruno.

— Tu l’as. C’est dommage que…, j’veux dire, elle ne le saura pas.

— Oh, elle le savait. Je le lui ai dit dès que je me suis rendu compte de ce qu’elle avait fait. Elle a eu un petit rire et a ajouté qu’elle espérait que ça n’arriverait pas de si tôt. Mais je lui en ai fait la promesse. Je lui ai dit que si j’étais vivant, je m’occuperais de tout. Elle a ri, mais je crois qu’elle savait que j’étais sincère.

Balzic haussa les épaules.

— Bon, ben alors il ne reste plus qu’à passer l’avis de décès.

— Oui, dit Bruno. Montons dans mon bureau, je vais rassembler tous les détails et m’assurer que ça paraîtra dans le journal de demain.

— Juste une chose à ce sujet, ajouta Balzic en levant l’index de sa main gauche et en frappant l’air plusieurs fois. Tant que Murray était vivant, il vérifiait que tous les avis de décès soient imprimés sans erreur. Il avait un panneau au-dessus de son bureau qui disait quelque chose comme : « la plupart des gens n’ont leur nom dans le journal que le jour de leur naissance, le jour de leur mort et le jour de leur arrestation. Le moins qu’on puisse faire, c’est de s’assurer que leur nom soit épelé correctement ». Mais j’ai entendu dire que le type qui tient la boîte maintenant s’en fout complètement. Il paraît même qu’il a décroché le panneau. Alors tu leur transmets que s’ils se trompent en imprimant le nom de ma mère, je leur ferai regretter de ne pas vendre des chaussures.

— Je comprends, Mario, crois-moi, et je le leur dirai.


 

Après avoir donné à Sal Bruno les renseignements nécessaires pour l’avis de décès, ils sortirent sous une bruine maussade.

Le père Marrazo s’avançait vers eux à longues enjambées, la tête baissée contre la pluie. Il leur présenta ses condoléances et serra Ruth dans ses bras.

— Si je peux faire quelque chose, n’hésitez pas. C’était une de mes préférées. Si vous voulez une musique spéciale, vous n’avez qu’à le dire.

— Merci, mon père, merci beaucoup.

Le prêtre s’éclaircit la gorge, pinça les lèvres et inspira bruyamment.

— Mario, Ruth, dit-il au bout d’un instant, je crois que vous devez le savoir, l’enterrement de votre mère n’est pas, ou ne peut pas être, un enterrement ordinaire. Heu, à cause de l’importance qu’elle avait dans la paroisse, à cause de son influence dans de nombreux groupes – je ne sais pas comment le dire exactement – mais parce qu’elle était tenue en si haute estime et parce que tant de gens la connaissaient, son… heu… son enterrement va prendre un sens qui lui est propre. J’ai déjà reçu des demandes téléphoniques pour des quantités de rosaires. Les veillées s’organisent, cela devient presque incontrôlable. Non, ce n’est pas ce que je voulais dire – vous comprenez ce que je veux dire ?

— Ses amis veulent lui rendre hommage, dit Ruth.

— Exactement, acquiesça le prêtre.

— Et nous devons les laisser faire, fit-elle.

— Oui ! exactement.

— Nous pouvons faire ça, convint Ruth. Mar ? On peut faire ça ?

— Sûr. Pourquoi pas. Qu’ils nous laissent juste un peu de temps…

— Naturellement, Mario, naturellement. Mais depuis que j’ai appris la nouvelle, mon téléphone n’a pas arrêté de sonner. Et ça va continuer. C’est sûr.

Balzic haussa les épaules.

— Je sais qu’elle a beaucoup d’amis et je, heu… oh, qu’ils fassent ce qu’ils veulent. On ne peut les arrêter de toute façon.

— Bien. Bien, reprit le prêtre. Maintenant. Nous avons un autre problème. Elle est dans ma voiture.

— Qui ça ? demanda Ruth.

— Mario ? La femme ? Tu te souviens… avec son fils ?

— Oh, mon père, je vous en prie, intervint Ruth.

— Je me contente de suivre les directives de Mario. Il m’a dit de ne pas la lâcher. Ruth, je suis désolé, mais… cette femme a aussi un problème.

— Je me fous de son problème. Ma meilleure amie vient juste de mourir. Et c’est aussi la mère de mon mari.

— Mario, elle est dans ma voiture. Ruth, allons-nous promener un peu, tu veux bien ?

— Je veux pas aller me promener.

— S’il te plaît, Ruth, fit le prêtre, marchons un peu.

Les épaules de Ruth s’affaissèrent, puis se raidirent.

— Si vous n’étiez pas prêtre, je vous aurais giflé. Bon, allons-y. Allez, venez avant que je change d’avis.

Ruth prit le prêtre par le bras et ils s’éloignèrent.

— Ne prends pas toute la journée avec cette personne. J’ai besoin d’un verre de vin. Et j’ai faim, lança-t-elle en se retournant.

— OK, OK, répondit Balzic. Ça dépendra d’elle.

— Alors dis-lui de se dépêcher. J’en ai marre de ces conneries.

— Ruth, dit le prêtre, il n’y peut rien.

— Oh, taisez-vous et avancez. Vous voulez marcher ? Alors marchez.

Balzic ferma les yeux un long moment, essayant de retrouver son attitude professionnelle ou, vu les circonstances, ce qui pourrait passer comme telle. Mais il n’arrivait pas à se souvenir de ce qu’était une attitude professionnelle. Pis, de toutes les pensées qui se bousculaient dans sa tête, pas une ne concernait la femme qu’il s’apprêtait à rencontrer sur le parking.

— Monsieur, chef ? Par ici, fit une voix de femme.

Balzic ne la localisa pas immédiatement. Elle était  ratatinée sur le siège avant de l’Oldsmobile du prêtre, côté passager, le sommet de son crâne visible derrière le tableau de bord.

Balzic s’installa derrière le volant.

— Avant de commencer, madame, je dois vous avertir que ma mère vient de mourir, alors, si j’ai l’air un peu bizarre, heu, j’espère que vous comprendrez.

— Le prêtre me l’a dit en venant. Je suis vraiment…, je vous présente mes sincères condoléances.

— Merci. Vous connaissiez ma mère ?

— Non, mais le prêtre m’a dit que c’était une personne merveilleuse. Je pense qu’elle a dû l’être pour avoir un fils qui est devenu chef de la police.

— Je vous demande pardon ?

— Je veux dire, vous ne seriez pas chef de police si votre mère avait été une mauvaise personne. Vous n’auriez pas eu un modèle… une personne qui vous donne l’exemple.

— Oh. Je vois ce que vous voulez dire.

Balzic examina son visage pour y trouver ce qui la rendait si anonyme, ce qui donnait l’impression qu’elle allait se dissoudre pendant qu’il la regardait. C’était comme si elle se donnait si peu d’importance que c’en devenait contagieux : une autre personne pouvait s’asseoir à moins d’un mètre d’elle et n’en voir que la silhouette, prête à s’estomper au moindre signe de danger.

Balzic parla d’une voix très douce.

— Votre mari vous bat, n’est-ce pas ?

Immédiatement, elle tendit la main vers la poignée.

Balzic lui posa la main sur l’épaule.

— C’était juste une question. Pas une attaque.

Quand elle se retourna pour le regarder, son visage avait pris une teinte grisâtre. Elle laissa sa main sur la poignée.

— Non, il ne me bat pas, dit-elle d’un ton qui manquait de conviction.

— Si, il vous bat. Et vous êtes terrifiée à l’idée de ce qu’il vous fera s’il découvre que vous avez parlé à un flic.

— Je ne parle pas de lui ! Pourquoi je devrais avoir peur ?

— Je sais que vous ne parlez pas de lui. C’est moi qui en ai parlé. Mais j’ai l’impression que vous êtes prise entre deux feux, vous voulez parler de votre fils et vous avez peur de ce que fera votre mari quand il l’apprendra – vrai ou faux ?

— Peut-être, répondit-elle après un long moment d’hésitation.

— Il y a un certain nombre de choses que vous pouvez faire à ce propos, vous savez.

— Je ne veux pas…, je ne veux pas parler de lui…, je veux vous poser une question sur autre chose.

— Allez-y, posez votre question.

— Juste… juste comme ça, pour parler, d’accord ? On imagine une situation pendant une minute, d’accord ?

— D’accord.

— Disons qu’une personne rentre chez elle et trouve une autre personne toute couverte de sang et… disons que cette autre personne avait la gueule de bois…, disons que cette autre personne était vraiment très très soûle la nuit précédente et ne se souvient de rien… de rien sauf d’avoir bu beaucoup de bière.

— Madame, il me semble que je vous ai déjà parlé des possibilités dans ce cas.

— Je sais, mais on en avait parlé comme si c’était un accident…

— Et ce n’est pas un accident ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Je ne veux pas vous faire dire ce que vous n’avez pas dit, madame, mais je crois que nous y verrions tous les deux plus clair si vous pouviez être un petit peu plus précise, vous me comprenez ?

Son regard se fixa sur lui, puis sur un point au-delà du pare-brise, puis sur lui de nouveau. Elle répéta ce manège deux ou trois fois, scrutant son visage, sans cesser pendant tout ce temps de mâchouiller l’intérieur de sa lèvre inférieure.

— Vous respectiez votre mère ?

Balzic acquiesça d’un mouvement de tête.

— Je veux dire, vous la respectiez vraiment ?

— J’essayais.

— Et elle vous respectait ?

— Je crois, oui.

— Et elle…

— Madame, si vous continuez à parler de ma mère, je vais me mettre à chialer…

— Mais je veux savoir. J’ai besoin de savoir. Elle vous respectait ? Elle vous protégeait, par exemple ?

— Madame, je… je ne sais pas comment vous répondre. Tout ce que je sais, c’est que je ne me suis jamais senti si faible. Et je crois qu’on éprouve ça seulement quand on a perdu sa mère.

Elle mordit l’intérieur de sa joue et laissa échapper un soupir.

— J’essaie de protéger…, j’essaie d’être une bonne personne, une bonne mère, mais je ne sais pas ce que c’est, une bonne mère. Ma mère est morte quand j’avais cinq ans et ce sont ses sœurs qui m’ont élevée… et tout ce qu’elles m’ont appris, c’est que je ne connaissais pas le sens du mot gratitude. C’était comme si, à cause de moi, elles n’avaient pas pu faire du cinéma ou…, vous voyez ce que je veux dire ?

— Je crois, répondit Balzic en hochant la tête plusieurs fois.

— Quand mon mari est arrivé, il aurait pu être… Mon Dieu, je sais pas ce qu’il aurait pu être, n’importe quoi, un tambour-major ou premier pipeau. Il n’avait qu’à m’écouter cinq minutes et je l’aurais suivi n’importe où tellement j’avais envie de m’enfuir. Ça n’a commencé qu’après…, vraiment qu’après, heu, notre petit garçon, après sa naissance. Et puis il… il ne… il a arrêté de m’écouter après ça…

— Et il a commencé à vous frapper ?

Elle attendit un long moment avant de répondre.

— Pas avant de perdre son travail. Mais c’est arrivé très vite. Je veux dire, il est né et puis, environ quatre mois plus tard, Rich a été licencié…, c’est là que… ça a commencé.

— Écoutez, madame, avant, les gens considéraient ce genre de situation comme une affaire à régler entre mari et femme. Et ça ne regardait pas la police, sauf quand il s’agissait d’entrer dans une maison pour calmer un peu les esprits. Mais ce n’est plus vrai, enfin, dans certains endroits ça l’est toujours, mais maintenant de nombreux postes de police traitent ça comme un délit pour coups et blessures. L’épouse n’a pas à signer de déposition contre son mari. Le policier procède à l’arrestation s’il considère qu’un crime a été commis, vous comprenez ?

— Vous le croyez, hmm ?

— Je le sais, madame.

— Et que pensez-vous qu’il arrive quand il sort de prison ? Vous croyez que ça change quelque chose qu’il aille en prison parce que c’est un flic qui l’a dit ou parce que c’est moi ? S’il est en prison, c’est parce qu’il m’a frappée, et peu importe qui a décidé de l’y envoyer.

— Vous seriez étonnée du nombre d’hommes qui arrêtent d’avoir la main leste après avoir passé une quinzaine de jours derrière les barreaux.

— Ah oui ? Vous devriez peut-être parler aux femmes dont les maris ne rentrent pas dans cette catégorie. Je crois que ce serait vous qui seriez surpris du nombre de maris qui sont encore plus furieux contre leurs femmes après être allés en prison. Une des personnes à qui j’ai parlé aux foyers de femmes, son mari est sorti de prison et ça ne faisait pas deux heures qu’il était rentré à la maison, qu’il l’a battue à mort. Devant ses deux gosses.

— Je me souviens de cette affaire, mais je crois que vous trouverez que pour chaque mari comme celui-là, il y en a cinquante qui tout d’un coup deviennent civilisés en prison, en ce qui concerne leurs femmes, je veux dire.

— Ce n’est pas une grande consolation pour la femme qui est morte, vous ne croyez pas ?

— Madame, je ne peux rien garantir sur quoi que ce soit. Je dis simplement que parfois il faut parier sur les chances qu’on a, même si elles ne sont pas très prometteuses.

— C’est ce que vous avez de mieux à offrir ?

— Madame, je ne suis pas Dieu. Je suis un flic qui envisage sérieusement de changer de boulot. J’essaie juste de m’en sortir avec les couilles et la cervelle en bon état. Dans l’immédiat, je me contenterais des valseuses. Alors si vous avez quelque chose à me dire, vous feriez mieux de le faire avant de vous retrouver devant quelqu’un qui vous arrêtera pour obstruction à la justice et vous fera vraiment des misères.

— Quoi ? Vous voulez dire m’arrêter moi ?

— Oui, madame.

— Et pour avoir fait quoi ?

— Pour obstruction à la justice.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils se fatigueront vite de parler avec vous. Ils se fatigueront de vos questions. Ils se fatigueront de toutes les hypothèses que vous lancez et ils diront : « Écoutez, ma p’tite dame, soit vous nous dites ce que vous voulez nous dire, soit on va voir un juge et il vous forcera à parler. » Et croyez-moi, vous pensez que vous avez des problèmes maintenant ? Ce n’est rien comparé à ceux qui vous attendent quand vous tenterez d’expliquer au juge que vous essayez de trouver la meilleure conduite à adopter. Il s’apitoiera cinq minutes. Mais, croyez-moi, au bout de trois minutes, il commencera à regarder sa montre. Vous comprenez ce que je dis ?

Elle hocha lentement la tête.

— Sachez-le, madame, je ne veux pas vous embêter, mais je ne suis pas d’humeur très patiente en ce moment. Ma mère est morte. Vous êtes une mère et vous avez une décision à prendre. Mais quelqu’un d’autre aussi a une mère. Et elle ne sera jamais candidate pour la meilleure mère de l’année, ça c’est sûr, mais c’était la mère de quelqu’un.

Elle détourna son regard vers la vitre de la portière. Puis elle regarda ses mains, posées sur ses cuisses. Puis elle se mit à mordiller l’ongle de son pouce gauche.

— Comment vous appelez-vous, madame ?

— Pas encore.

— Et votre fils ? Il a un nom ?

— Pas encore, j’ai dit, fit la voix à peine plus forte qu’un murmure.

— Et votre mari ? Il s’appelle comment ? Il travaille où ? Il fait quoi ? Il a un boulot ? Qu’est-ce qu’il fait quand il ne vous tape pas dessus ?

— Je vous en prie, dit-elle en secouant la tête de droite à gauche tout en mordillant l’ongle de son pouce. Je ne peux pas, aajouta-t-elle en poussant un gros soupir tremblotant, pas encore.

— Vous ne faites que prolonger votre souffrance, madame. Plus vous repousserez les choses, plus ça aura l’air compliqué. Si vous attendez, vous commencerez à voir des aspects qui vont vous paralyser.

— Je suis déjà paralysée. Je n’ai jamais eu si peur.

— Hmm, hmm. Je n’en doute pas, madame. Peut-être que je devrais vous dire ce qui s’est passé.

— Non, ne faites pas ça. S’il vous plaît. Je ne suis pas prête…, je vous jure que je ne le suis pas.

— Moi, je crois que vous l’êtes maintenant. Je crois que vous avez deviné ce qui s’est passé.

— Non. Je n’ai rien deviné du tout.

— Alors, je crois que je devrais vous le dire…

— Ô mon Dieu, non. Je vous en prie, non.

— Ma p’tite dame, vous êtes en train de vous faire tondre la laine sur le dos, par votre mari et par votre fils, et c’est vous qui leur avez tendu la tondeuse.

— Vous ne savez rien du tout, répondit-elle d’un ton sec.

C’était la première fois qu’elle élevait un tant soit peu la voix.

— Madame, j’ai déjà vu des femmes comme vous. Très, très souvent. Elles pensent… en fait, elles croient qu’elles méritent ce qui leur arrive. Elles se laissent exploiter et maltraiter par leur mari, et ensuite elles laissent leur fils en faire autant. Elles pensent que si elles refusaient de subir cette situation, leur mari et leur fils s’en iraient. Mais, madame, rien de ce que vous avez pu faire ou penser ne justifie que vous vous laissiez marcher dessus.

— On ne me marche pas dessus.

— Madame, vous en avez tous les symptômes. Le fait que vous soyez ici maintenant, en train de décider si oui ou non vous devez me parler, c’est comme une inscription au néon sur votre front. Je dois fermer les yeux pour ne pas la voir. De grosses lettres capitales en rose fluo qui disent : « Pauvre conne ».

— Pas vrai, marmonna-t-elle dans sa poitrine.

Sa respiration devenait audible.

— Oh que si. Et vous avez une cible dans le dos, juste en dessous d’une autre enseigne qui dit : Ne me frappez pas. » Et vous vous réveillez tous les jours sans comprendre pourquoi vous avez mal au cul et vous attendez toujours que quelqu’un vienne vous caresser les cheveux et vous serrer dans ses bras en disant : « Là, là, tout va bien, tu as été gentille, voilà un peu d’argent pour t’acheter des bonbons » et vous ne comprenez pas pourquoi personne ne vient.

« Madame, je suis là pour vous le dire, plus vous en ferez pour des gens comme votre mari, plus ils vous donneront de coups de pied au cul. Ils pensent que ça fait partie de leur boulot : se marier, baiser et donner des coups de pied au cul.

Elle souleva le menton et le regarda fixement, horrifiée.

— Vous êtes si… vulgaire. Le prêtre a dit que vous étiez gentil, mais vous êtes… vraiment vulgaire.

Balzic se frotta les lèvres et soupira.

— Madame, j’essaie d’aller droit au but et ma patience est à bout. Mes tripes me font mal et ma mère me manque terriblement. Je n’ai pas le temps de vous prendre par la main pour vous aider à traverser ces moments difficiles. Je ne devrais probablement même pas être en train de vous parler. Je devrais probablement vous confier à quelqu’un qui montre bien plus de patience que je n’en ai en ce moment, mais on est là tous les deux, alors… alors écoutez-moi : votre fils doit venir au poste pour s’expliquer…

— Je n’ai jamais dit que c’était mon fils. Je n’ai jamais rien dit à son sujet.

— Le prêtre l’a dit. Vous le lui avez dit et il me l’a dit. Je veux juste vous poser une question. Vous pouvez prendre tout le temps que vous voulez pour y répondre. Jusqu’à dimanche prochain si vous voulez. Je m’en fous, mais tôt ou tard vous devrez regarder ça en face : votre fils porte un couteau grand comme ça ? demanda Balzic en levant ses mains à une vingtaine de centimètres l’une de l’autre.

Elle écarquilla les yeux.

— Comment vous le savez ? murmura-t-elle.

— Je ne le sais pas, madame. Ce n’était pas une affirmation, mais une question. Ce que je sais, par contre, c’est qu’il y a un corps au laboratoire de pathologie de l’hôpital qui a reçu vingt-neuf coups de couteau et…

Elle porta soudain ses mains à sa bouche et eut un haut-le-corps. Elle se retourna d’un seul coup, essaya d’actionner la poignée, donna un coup d’épaule dans la portière et se précipita dehors, s’enfuyant à pas rapides, les bras raides le long du corps.

Balzic la regarda partir et secoua la tête. Pas un instant il ne songa à la suivre.

Il entendit quelqu’un parler, se retourna, et vit Ruth et le père Marrazo qui s’approchaient.

Il sortit de la voiture et les attendit.

— Elle est partie ? demanda Ruth. Bon. On doit s’en aller. Je veux être à la maison quand Marie et Émily rentreront.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda le prêtre.

— J’ai trop forcé la pression et elle s’est enfuie.

— Elle a dit quelque chose ?

— Elle en a dit aussi peu que possible, mais suffisamment.

— Mario, s’il te plaît, on rentre à la maison ?

— Suffisamment ? Suffisamment pour quoi ? Suffisamment de quoi ?

— On en parlera un autre jour, OK ? Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle reviendra. Et à ce moment-là, essayez d’obtenir un nom ou une adresse. Je sais que ce ne sera pas facile, mais…

— Mario, s’il te plaît ?

— À bientôt mon père. Merci d’être venu.

— De quoi tu le remercies ? Il a amené cette femme.

— Ruth, lâche-moi un peu, tu veux ? On s’en va, OK ? Essayez de m’aider dans cette affaire, mon père, OK ? À bientôt.

— Je vais te lâcher. Mais laisse-moi tranquille aussi et amène-moi à la maison. Je veux être là quand les filles rentreront.

— Je t’amène à la maison, Ruth. Et la dernière fois que j’en ai entendu parler, nos deux filles avaient leurs propres clefs. Je suis sûr qu’elles pourront entrer toutes seules.

— Il ne s’agit pas de ça.

« C’est vrai, pensa Balzic. Il ne s’agissait pas de ça. » Et de chicaner là-dessus les éloignerait encore plus de ce dont il s’agissait, vers quelque chose dont ils n’avaient besoin ni l’un ni l’autre, alors il resta silencieux pendant tout le trajet.


 

Parvenus à la maison, c’est à tour de rôle qu’ils répondirent au téléphone et à la porte. Des dames du voisinage, dont Balzic ignorait le nom pour la plupart, commencèrent à défiler avec de la nourriture ou des cartes de messe ou les deux. En une heure, le réfrigérateur de la cuisine fut rempli et Balzic faisait la navette entre le rez-de-chaussée et la cave où était entreposé le vieux réfrigérateur Sears Coldspot.

— Où on va recevoir les gens, après ? On ne peut pas, ici.

— Tu as quelque chose contre le hall des Fils d’Italie ?

— Qui les appelle ? Qu’est-ce qu’il faut dire… Je veux louer le hall pour une veillée funèbre ?

— Pourquoi pas ?

— Ça sonne bizarre… comme si on s’apprêtait à célébrer quelque chose.

— C’est le cas. On va célébrer sa vie…, tu réponds au téléphone, je m’occupe de la porte.

Après avoir décroché le téléphone, il alla se chercher un verre dans la cuisine et la carafe de chablis dans le réfrigérateur.

— C’est moi, Mario, Carlucci.

— Salut, Rugs. Quoi de neuf ?

— Je viens d’apprendre la nouvelle et je veux te présenter toutes mes condoléances. Et te dire que si je peux faire quelque chose, tu n’as qu’à demander.

— Merci, Rugs. Puisque t’en parles, pour l’enterrements de ton père, après, t’as fait ça au FDI ?

— Oui, pourquoi ?

— Qui s’en est occupé ?

— Alors là, j’en sais rien. Mon oncle, je crois. Mais je peux vérifier si tu veux. Je te rappelle dès que j’ai trouvé.

— Hé, Rugs, merci. Ça me rendra service.

— N’en dis pas plus. Je considère que c’est un honneur. Elle faisait presque partie de la famille, tu sais. Je l’appelais tante Marie.

— Je sais, Rugs. Merci encore. À plus tard.

— Oh, attends. Tu te souviens du type que tu m’avais demandé de vérifier ? Le pasteur luthérien ?

— Ouais.

— Eh bien, ce n’en est pas un. Il a été défroqué l’année dernière. Mais je n’ai pas pu obtenir de détails sans un ordre de la cour. Et le type à qui j’ai parlé, le révérend Lucius Mitinger, a dit que même avec un mandat, c’était pas sûr qu’ils me le diraient. Il a dit qu’il faudrait – comment il a dit ça ? – que la loi les y oblige nommément, quelque chose comme ça.

— OK, Rugs, c’est du bon boulot. Et merci pour le reste aussi.

— Le reste, c’est avec plaisir, Mario. Je te rappelle dans deux heures, peut-être moins. Je dois d’abord passer à la maison m’occuper de ma mère. J’avais presque oublié. Hier, elle m’a dit : « Pourquoi tu travailles pas à la télévision ? Ils gagnent des millions. Tout le monde à la télé gagne des millions. Tu pourrais le faire, toi aussi. Il suffit de bien parler. C’est tout ce que t’as à faire. Tu n’es pas obligé de rester un pauv’ flic toute ta vie. » J’ai pensé que tu aimerais entendre les derniers projets de ma mère pour que je devienne riche.

— Crois-moi, Rugs, en d’autres circonstances, je hurlerais de rire, parce que c’est vraiment marrant, mais comme tu peux le constater, je ne ris pas. Mais c’est bien. Suffit de bien parler, hein ? C’est tout ce que t’as à faire.

— Ouais. C’est ça. OK, Mario. Je te rappelle dès que j’ai quelque chose.

Plus les gens téléphonaient, plus les gens arrivaient, et plus tout devenait flou pour Balzic. Tous les mots, toutes les expressions de condoléances se dissolvaient les uns dans les autres, de sorte qu’il ne distinguait aucun visage particulier, aucun mot particulier. Il n’était conscient que de cette impression de vertige et de détachement par rapport à tous ces gens qui se sentaient obligés de l’aider, lui et sa famille.

— Allô ? Qui est à l’appareil ?

— Mario.

— Jé souis désolée. Jé souis madame Ciamocco. Jé connais votré mère dépouis 1940. Jé vais prier pour elle. Vous aussi.

— Merci.

— Né vous inquiétez pas. Elle est déjà avé Dieu.

— Merci.

Il raccrocha et fut étourdi par le brouhaha étouffé qui emplissait le salon. Une vingtaine de femmes se trouvaient dans l’entrée, dans le salon et dans le couloir qui menait à la cuisine. Il alla remplir son verre et dut marcher en crabe, se faufilant entre des femmes qu’il se souvenait avoir vues à chaque mariage, chaque baptême, chaque enterrement et chaque dîner paroissial où il avait emmené sa mère, mais il n’aurait pas parié un sou sur sa mémoire de leurs noms.

L’une d’elles pliée en deux examinait l’intérieur du réfrigérateur. Un mètre cinquante, osseuse et vêtue comme pour aller à la messe.

— Vous êtes Mario ? demanda-t-elle comme il la contournait pour atteindre la carafe de chablis.

— Oui. Et vous, qui êtes-vous ?

— Vous ne vous souvenez pas de moi ?

— Non.

— Je suis madame Parenti. On habitait la rue d’à côté ? Et puis on a déménagé à Westfield ? Vous ne vous rappelez pas ?

— Comment vous avez appris si vite pour ma mère si vous habitez à Westfïeld ?

— Ma sœur m’a téléphoné. Vous n’avez pas de crème ?

— De quoi ?

— De la crème. Pour le café.

— On prend du lait.

— Alors je le boirai noir. Comme ça, vous ne vous souvenez pas de nous, hein ? Pas même de mon mari ? Vous l’avez arrêté une fois. Il élevait des poulets et cet idiot de Polac Blashinsky vous appelait tout le temps pour se plaindre, jusqu’à ce que vous finissiez par l’arrêter.

— Heu, ça me revient, ouais. Comment va votre mari ?

— Oh, il est mort. Juste après notre déménagement. Il est parti, ça fera quinze ans le mois prochain. Je suis vraiment désolée pour votre mère, je l’ai déjà dit ?

— Probablement, ouais. Merci.

— C’était vraiment une personne merveilleuse. Vraiment.

— Merci. Je sais.

Il se retourna et, tenant le verre et la carafe en l’air, se faufila jusqu’à l’évier où il put remplir son verre. Il y avait deux fois plus de femmes dans le salon que dans la cuisine et il ne se souvenait pas d’un seul nom. Il se glissa de biais jusqu’au réfrigérateur pour y remettre la carafe, puis se fraya un chemin jusqu’au téléphone posé sur un guéridon dans un coin du salon. Il crut un moment que sa gorge enflait jusqu’à en être obstruée. C’était une vieille sensation de malheur qui lui était familière, jamais très éloignée quand il se retrouvait au milieu d’une foule funèbre. Quelqu’un enroula ses bras autour de son cou et pleura doucement contre sa poitrine et il se sentit reculer, un sentiment de rejet. La personne releva sa tête, rejeta ses cheveux blonds en arrière et le visage ainsi dévoilé lui sembla étrangement familier, mais il ne collait pas avec les cheveux blonds.

— Papa, je suis désolée, je suis désolée… Papa ?

— Marie ?

— Oui.

Ses yeux étaient rougis par les larmes et les coins de ses lèvres collés.

— Tu n’es pas blonde. Depuis quand t’as les cheveux blonds ? Tes cheveux ont toujours été noirs depuis que tu es née.

— Je les ai teints.

— Pourquoi t’as fait ça ? Bon Dieu, je t’ai même pas reconnue !

— J’en avais marre, j’sais pas. Parlons pas de moi. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Balzic haussa les épaules.

— J’sais pas. Aujourd’hui, j’étais assis à côté d’elle, j’ai levé la tête et tout d’un coup, l’écran de l’électro-cardiogramme, juste à côté de son lit, la ligne était droite. Plus de dents de scie qui montent et qui descendent, rien qu’une ligne droite. Ils ont essayé de la ranimer pendant, j’sais pas, dix minutes – un quart d’heure, mais elle était… morte.

— Oh papa, je suis désolée. Je lui ai parlé il y a trois jours. Je lui ai dit que je rentrais à la maison ce week-end. Je lui ai demandé de me dire que je n’étais pas folle, je venais juste de me teindre les cheveux, et elle a trouvé ça très drôle. Elle m’a demandé des détails, comment je m’y étais prise, elle m’a dit qu’elle avait toujours voulu savoir comment les femmes faisaient pour se teindre les cheveux et que j’étais la première personne à qui elle osait poser la question. J’ai dû lui dire que c’était ma copine de chambre qui l’avait fait et que je ne savais pas comment il faut s’y prendre, mais je lui ai dit qu’on pourrait aller voir Julie, tu sais, la femme qui s’occupe de ses cheveux ?

— Julie ?

— Ouais. Julie Nocera. Elle est là-bas. Près du poêle. Avec les boucles d’oreilles créoles. Oh, elle va me manquer.

— Moi aussi.

— Où est Em ?

— Elle n’est pas venue avec toi ?

— Papa, je n’habite plus avec Em, tu te souviens ? J’habite à Pittsburgh. Ça fait deux ans que je n’habite plus avec Em. Enfin, papa.

— Hé, mon p’tit, je suis crevé, OK ? Écoute, il faut que je sorte d’ici. Je peux pas supporter tout ce… bruit silencieux. Je vais faire un tour chez Muscotti. Préviens ta mère quand tu la vois, OK ?

— Papa, tu peux pas t’en aller maintenant. Elle a besoin de toi.

— Écoute, elle m’a cassé les pieds toute la journée. C’est mieux pour tous les deux si je ne suis pas dans le secteur pendant quelque temps, crois-moi.

— Tu devrais pas partir papa. C’est pas juste.

— Marie, dit-il en soupirant, je n’ai pas envie de parler de ce qui est juste ou pas pour le moment. Je veux aller quelque part où je n’aurai pas à écouter toutes ces bonnes femmes en train d’égrener leurs souvenirs. J’ai la tête comme une citrouille avec tous ces chuchotements.

Il lui donna un autre baiser sur le front puis se faufila entre ces femmes, disant : « Merci d’être venue, merci d’être là, merci d’avoir apporté à manger, merci, merci, merci », et il se trouva dehors, devant la maison, puis dans sa voiture de patrouille, direction : le bar de Muscotti.

Devant le juke-box, Mo Valcanas se balançait au rythme de la voix de Ray Charles qui chantait Georgia on my mind. Vinnie était au téléphone, hurlant de tous ses poumons qu’il allait rendre son tablier et qu’il n’était pas question qu’il fasse une double journée de plus, que ce qui est juste est juste et ce qui est correct est correct, que la loyauté est la loyauté, « … mais j’suis pas une bête de somme ». Il raccrocha avec tant de force que le combiné rebondit de son socle et tomba par terre.

— Tu permets ? demanda Valcanas en regardant Balzic par-dessus son épaule. J’essaie d’obtenir un rendement maximal de mon argent musical.

— Je l’ai ici, vot’ rendement maximal, lança Vinnie en indiquant son entrejambes. Hé, Mario, je suis désolé pour votre mère. Toutes mes condoléances.

— Où est Dom ? Merci. Merci beaucoup. Il travaille plus maintenant ?

— Qu’il aille se faire foutre, Dom. Je viens d’le dire à sa vieille mère, j’suis pas une putain de bête de somme. C’est la troisième fois cette semaine que je me tape des heures doubles. On dirait qu’il est en plein retour d’âge, vous savez ? Il a pris sa retraite, comprenez ? Alors tout d’un coup, il peut plus rien faire, alors parce qu’il peut plus rien faire, parce que môsieur est fatigué, tout d’un coup, moi je suis une putain d’machine ? Y’a qu’à me mettre une pièce dans le système, me remonter l’ressort, et je fonctionne toute la putain de journée. Je rajeunis pas non plus, moi, savez ? Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé à vot’ mère ?

— Mère, dit Valcanas en se détournant du jukebox pour se rapprocher du bar, membrane gélatineuse formée à la surface d’un liquide alcoolique pendant le processus de la fermentation, jamais mot plus glorieux n’existât. Qu’est-il arrivé à la mère de qui ?

Balzic hocha rapidement la tête plusieurs fois. « Morte » fut le seul mot qu’il réussit à sortir.

Valcanas se passa lentement la langue sur les lèvres. Il sortit son portefeuille et posa trois billets de vingt dollars sur le comptoir en faisant un geste circulaire de la main, comme pour dire : « Verse-nous trois verres et continue à les remplir. »

— Range-les, le Grec, fit Vinnie. Ton fric vaut rien ici. Cet enfoiré de Dom me fera bosser jusqu’a c’que j’en crève. La mère de Mario est décédée, qu’elle repose en paix, on va boire sur le compte de Dom.

Valcanas hocha la tête d’un air grave.

— Vinnie, je t’accorde plus que ta part de fumier malveillant, mais je dois reconnaître que parfois tu fais preuve d’une remarquable noblesse d’esprit.

— C’est quoi ce mal machin, là ?

— Fumier malveillant. Mauvaise merde.

— Pourquoi vous l’avez pas dit carrément ? Alors, ce sera quoi, Mario ? Et si on faisait une razzia dans le placard privé de ce vieux salopard, qu’est-ce que vous en dites ? Vous voulez quoi, du blanc ou du rouge ?

— Rouge, répondit Balzic.

— Hé, il a des bouteilles qu’il a payées cent quatre-vingts dollars la caisse. Du gattinara. Ça vient du Piémont. J’vais en déboucher quelques-unes, hein ? dit-il avant de disparaître dans la cuisine.

Valcanas posa la main sur l’épaule de Balzic.

— Jamais vu de femme aussi chouette, sauf ma mère. Ça fait quatre ans qu’elle est morte et tous les jours, je m’attends à ce qu’elle me téléphone pour me demander pourquoi je n’ai pas été la voir.

Vinnie revint au petit trot avec trois verres de cristal dans la main gauche et trois bouteilles dans la droite. Il posa les verres sur le comptoir et les bouteilles sur une étagère sous le bar. Tout en débouchant la première bouteille, il indiqua les verres d’un signe de tête.

— Si on boit d’la bonne merde, autant que ce soit dans de beaux verres, hein ? La première règle de Vinnie, c’est qu’on boit pas d’la bonne merde dans des verres bon marché.

— C’est arrivé quand ? demanda Valcanas.

— J’sais pas, cet après-midi. J’ai l’impression d’être dans une énorme boîte en carton pleine de boules de polystyrène expansé grosses comme des pruneaux, tu vois ? Il y en a des milliards, j’en ai jusqu’aux hanches et j’arrive pas à avancer, dans aucune direction. Et puis, tant bien que mal, j’atteins un des côtés du carton et là, je me rends compte que je n’ai aucune prise. Ma mère est morte, ma femme est furieuse contre moi, un pédé s’est fait poignarder une trentaine de fois, une femme pense que son fils en est l’auteur mais elle a trop peur pour en parler et un foutu prêtre défroqué se balade en se plaignant de la pornographie, et ma maison est pleine de femmes qui chuchotent. Tu sais que le bruit de femmes qui chuchotent peut rendre fou ? Vous savez ça, les mecs ?

— Absolument, confirma Vinnie. Et elles se pointent toujours quand quelqu’un meurt. On les voit jamais ailleurs, mais quand quelqu’un meurt, elles sont là. Elles ont les bras chargés de nourriture et parlent en chuchotant.

— Toi, tu ne les vois jamais, parce que tu ne vas jamais à l’église, fit Valcanas. C’est là qu’elles sont. C’est pour ça qu’elles apparaissent toujours quand quelqu’un meurt. Elles le savent tout de suite. Et leur boulot c’est de préparer la nourriture pour l’apporter à la famille.

— Je suppose que vous, vous allez à l’église, pas vrai ? S’il existe un incroyant de fils de pute, c’est bien vous.

Valcanas recula d’un pas et salua la remarque d’une légère inclination du buste.

— Vinnie, je t’ai sous-estimé. D’abord la noblesse d’esprit, et maintenant, la perspicacité.

— Ça va, le Grec. Parlez anglais, merde, Hmm ?

— Américain. Les bruits que nous émettons n’ont un lien que très éloigné avec l’anglais.

Vinnie emplit les trois verres.

— Anglais, américain, c’que vous voulez. Goûtons ça maintenant.

Ils levèrent leurs verres et burent.

— Pas mauvais, hein ? déclara Vinnie.

Balzic hocha la tête plusieurs fois.

— Il serait probablement bien plus velouté si tu le laissais chambrer une demi-heure, ajouta Valcanas. Tu devrais ouvrir les deux autres.

— Vous croyez qu’on va les boire toutes ?

— La mère d’un homme ne meurt qu’une fois.

— Débouche-les et laisse-les prendre l’air, on les boira. Sinon, tu pourras toujours m’en mettre une dans un petit sac pour que je l’emporte.

— Dis donc, Panagios, histoire de causer et de me changer un peu les idées, dis-moi, tu t’es déjà occupé d’affaires de porno ?

— Jamais ce qui constituait l’obscénité proprement dite, si c’est ce que tu veux savoir. Tous les cas que j’ai eu à traiter concernaient des problèmes d’écoute téléphonique illégale ou des lois débiles sur les répartitions de zones. Je n’ai jamais eu d’affaire sur les mérites de ce qui était obscène, et j’espère ne jamais en avoir.

— Pourquoi ?

— L’obscénité, c’est comme la beauté, mon vieux. Tout est dans l’œil de celui qui regarde. On peut discuter pendant des années de ce qui l’est et de ce qui ne l’est pas, et tout ce qu’on obtient, c’est une extinction de voix. Ce qui ne veut pas dire qu’il y a pas eu de très belles discussions dans certaines affaires. Mais elles étaient tout de même hors sujet.

— Et ce sujet, c’est quoi ?

— Je ne me souviens plus de quelle commission d’enquête de la brigade des mœurs il s’agissait, mais ils ont sorti leur rapport pendant le premier mandat de Nixon. En gros, ce rapport disait que le porno ne conduisait pas à autre chose qu’à la masturbation, tu vois, lire Playboy ne te pousse pas à violer ta sœur ou un truc dans ce genre-là. Bref, Nixon a dit qu’on savait tous que ce n’était pas vrai, parce que sinon à quoi servirait de lire de bons livres ?

« Et c’est ce dont personne ne veut tenir compte. Si l’objection de Nixon vaut quelque chose, alors tout le système éducationnel de la civilisation occidentale s’effondre. Parce que si on dit que la lecture de mauvais livres ne pousse pas à faire de mauvaises choses, comment justifier alors la dépense de telles quantités d’argent et de temps pour inciter les gens à lire de bons livres, si ça n’en fait pas de gentils petits citoyens ? Tu comprends, le porno doit amener les gens à faire de mauvaises choses sinon toutes les écoles ne seraient qu’une vaste fumisterie. Mais prétendre que les bons livres enseignent la bonté et la lumière est une ânerie si l’on considère le nombre d’avocats qui ont été envoyés en prison, les médecins qui ont commis des fraudes à l’assurance ou tué leur femme, sans parler des flics qui sont devenus ripoux.

« De plus, il y a une chose à laquelle la police des mœurs n’a jamais réfléchi : qui était responsable avant que la presse écrite ne soit inventée ? Avant que les appareils photo et les caméras ne soient inventés ? Est-ce qu’ils pensent vraiment que personne ne s’était fait sodomiser avant l’apparition des films X ? La télévision câblée n’existait pas à Sodome. Les couillons de la Mondaine ont tout compris de travers. Les événements se sont produits avant qu’on en raconte l’histoire, pas l’inverse. Mais ceux qui croient aux bons livres, sapristi, ont basé toute leur existence sur les livres d’abord et sur la vie ensuite. Tout ça c’est des conneries, mais tu n’arriveras jamais à les en convaincre.

— Pourquoi pas ? Pourquoi on ne peut pas les convaincre ?

— Tu veux vraiment le savoir ou tu essaies simplement d’oublier la réalité ?

— Les deux. Je veux vraiment le savoir parce que ce prêtre défroqué est venu me voir pour se plaindre du sex-shop et quelques heures après, on a retrouvé un cadavre derrière ce sex-shop et ensuite il a commencé à gueuler en disant que l’un entraînait l’autre et j’en ai eu froid dans le dos. Je dois bien admettre que c’est vrai.

— Écoute, des tas de gens ont prétendu prouver que de regarder des scènes de violence pousse à la violence, que de regarder des scènes de sexe provoque des abus sexuels. Les incidents et les meurtres par balle se comptent par milliers à la télévision et c’est pourquoi il y en a tant aux États-Unis. Mais vois-tu, ils n’ont jamais pu expliquer pourquoi toutes les personnes qui regardent la télé ne commettent pas de meurtres. Si tu dis que le simple fait de regarder un événement provoque en toi le besoin de reproduire un événement similaire, alors tu dois expliquer pourquoi toutes les personnes qui ont regardé cet événement n’en font pas autant. Mais avec les vrais croyants, ces choses sont des articles de foi. Tu lis des magazines de cul, donc tu violeras et sodomiseras, c’est tout.

— C’est peut-être trop compliqué pour ma p’tite tête en ce moment, fit Balzic.

— En tout cas, c’est bien trop compliqué pour la mienne, reconnut Vinnie en remplissant les verres.

— C’est pas si compliqué que ça, reprit Valcanas, mais ce n’est sûrement pas aussi simple que veulent le faire croire les crétins de la Mondaine.

— Alors toutes ces études et ces commissions d’enquête qui disent que le porno mène aux crimes sexuels, ça vaut rien ?

— Mario, jusqu’au XVe siècle, tout le monde croyait que la terre était plate et quiconque prétendait le contraire était déclaré hérétique ou fou. Si tu rencontres aujourd’hui quelqu’un qui te dit que la terre est plate, tu fais quoi ? En ce qui te concerne, je ne sais pas, mais moi, je prends mes jambes à mon cou parce que je sais que je parle à quelqu’un dont l’ascenseur n’a pas réussi à atteindre le deuxième étage.

— Donc, toi, tu dis que le porno, c’est juste du porno. Et que ça ne tire pas à conséquence, dans un sens ou dans l’autre.

— Non, non, non, ce n’est pas du tout ce que j’ai dit. Il y a des types qui disjonctent complètement en lisant du porno et qui se mettent à sodomiser leur petite sœur. Mais logiquement et légalement, il est aberrant de prétendre que le porno est un facteur qui intervient dans tous les cas de crimes sexuels. C’est d’abord une incompréhension grossière de la fonction du langage – à deux niveaux. Du point de vue sémantique, c’est une erreur fondamentale de croire que le mot est la chose qu’il représente. C’est également vrai pour les photos, les films, les tableaux, aucune différence. Je peux écrire le mot « whisky » sur un bout de papier jusqu’à en avoir des crampes dans les doigts, ce mot ne sera pas buvable, tu comprends ce que je veux dire ? Je peux photographier un verre de whisky jusqu’à la fin de la pellicule, je ne pourrai toujours pas boire ces photos.

— Ouais, mais ça va te donner soif, dit Vinnie.

— Seulement si je suis un buveur !

— Ouais, mais c’est exactement ce que dit la Mondaine – si on met du porno dans de mauvaises mains, ces types deviennent mabouls.

— Mario, il n’y a personne aujourd’hui – et je dis bien personne – qui puisse expliquer comment fonctionne le cerveau humain. Tu peux réunir les plus grands chercheurs et tout ce qu’ils diront, c’est qu’ils ont quelques théories sur la mémoire, par exemple, mais ils ne peuvent rien prouver. Ils n’oseraient pas dire : « Oui, nous savons ce qu’est la mémoire, quel est son fonctionnement chimique, neurologique, et nous savons exactement pourquoi les gens se souviennent de A, B et C, mais oublient X, Y, et Z. » Il n’y a pas un seul chercheur sur le cerveau qui oserait une telle affirmation. Mais les flics de la Mondaine, ils affirment ce genre de chose tout le temps : Jones lit Playboy, Jones viole sa belle-fille, donc la lecture de Playboy provoque le viol. C’est une mauvaise logique. Une confusion sur la sémantique, sur les motivations humaines et sur la loi. De fait, avoir des rapports sexuels avec des enfants, à certaines époques et dans certaines cultures, était tout à fait normal. Les Grecs, ils connaissaient bien. Pédérastie vient d’un mot grec, de paidos, qui veut dire « enfant ». Maintenant, si tu crois que tous ces types se baladaient dans Athènes un jour et que tout d’un coup en voyant ce mot, paiderasteia, inscrit sur un mur, ils se sont dit : « Ouha on doit tous s’y mettre », hé bien, c’est tout simplement ridicule. De penser qu’une personne doit voir un mot ou une image de quelque chose avant de le faire, c’est une insulte à la logique. Les prisons sont pleines de violeurs illettrés.

Ils en étaient à la seconde bouteille de gattinara et Balzic commençait à se sentir cotonneux. Vinnie avait jeté les autres clients dehors et fermé les deux portes à clef - et Valcanas poursuivait ses théories.

— Toute cette discussion n’est rien d’autre que le triomphe grotesque de ces connards de publicitaires.

— T’as raison, répondit Balzic d’une voix pâteuse.

— Les putes font sûrement des gorges chaudes quand elles voient un flic de la Mondaine piquer sa crise sur une pile de Playboy.

— Pourquoi ça? fit Vinnie. Moi, j’aime bien Playboy.

— Bien sûr que t’aimes bien Playboy ! T’aimes bien les jeunes filles à gros nibards. Le problème, c’est de savoir si tu les aimais avant ou après avoir entendu parler de Playboy.

— Avant, quelle question! Pas eu besoin de ce connard de Hugh Shafner pour me dire qui j ’dois aimer. J’suis pas idiot.

— Tu vois, Mario? Voilà une parfaite illustration de ce que je viens de dire. Et ce n’est pas Shafner mais Hefner.

— Si tu veux.

— Quelle parfaite illustration?

— Les publicitaires. Ils ont convaincu le monde occidental qu’ils créent le désir. Eux. Tu comprends, c’est comme ça que ces casse-couilles assistent à toutes les réunions de marketing et proclament le bien-fondé de la publicité. Et les types du marketing le disent à ceux de la finance qui disent aux vice-présidents chargés de plumer les actionnaires à quel point il est nécessaire d’investir plus de capitaux dans la publicité car sinon comment pourraient-ils - comment ils disent ça? - s’approprier les parts du marché, une connerie du genre. Et ensuite tu as les universités qui délivrent des doctorats de recherche sur les motivations et ils comptent le nombre de fois où les clientes battent des paupières devant différents paquets de lessive, parce qu’ils savent que ces femmes ne peuvent pas faire la différence entre les lessives si elles n’en ont pas été avisées. Et par qui?

— Par qui?

— Par eux. Bien sûr. Tu t’imagines que l’industrie de la pub va rester les bras croisés pendant que quelqu’un explique que les mots et les images ne créent pas le désir? Merde. Leur entière raison d’être en dépend. C’est le jeu de notre siècle, et tout le monde doit l’acheter.

— P’t-être bien. Mais j’ai l’impression qu’ils ont prouvé qu’ils n’avaient pas tort. Combien de gens tu connais qui n’achètent le journal que pour savoir ce qui est à vendre? Je connais un tas de femmes qui vont au cinéma uniquement pour voir ce que portent les actrices. C’est la moitié des raisons qui leur font regarder la télé.

— Mario, le problème n’est pas de savoir combien de personnes tombent dans le panneau. Une escroquerie est une escroquerie, peu importe le nombre de gens qui se font avoir. Une civilisation entière s’est fait avoir par les publicitaires en leur payant des tonnes de fric pour qu’ils puissent huiler leur machine, pour qu’ils continuent à s’enrichir et ils le font sur les prémisses que leurs mots et leurs images créent le désir pour les produits de leurs clients. Bien évidemment, quiconque marche dans cette combine va croire non seulement qu’elle est vraie, mais qu’elle est universelle. Et c’est de la merde.

« Tu veux coincer un publicitaire sur son terrain? Demande-lui comment le capitalisme a commencé sans les pubs télévisées. Tu veux coincer un flic de la Mondaine? Demande-lui comment le  christianisme a commencé sans les bibles.

— Qui était là en premier ? demanda Vinnie. La pute ou le pigeon ?

— Dans ce cas précis, la question ne se pose pas. Les testicules existaient bien avant qu’on ait trouvé un mot pour les désigner. Ou une image.

Balzic hocha lourdement la tête. Le vin qu’il avait bu chez lui, ajouté à celui qu’il venait de boire maintenant, plus le fait qu’il n’avait rien mangé depuis sept heures du matin se combinaient pour le faire piquer du nez. Mais il s’accrochait à ce que disait Valcanas parce qu’il pensait qu’un truc ne collait pas.

— J’ai toujours voulu savoir pourquoi, dit-il.

— Pourquoi quoi ? demanda le Grec.

— Je crois qu’il est sur le point de s’effondrer, fit Vinnie.

— Non, c’est pas vrai.

— Lis sur mes lèvres. Tu es sur le point de t’effondrer. Tes paupières sont pratiquement sur tes joues. T’as commencé à boire quand aujourd’hui ?

— Lis tes propres lèvres, putain de merde. Elles ont quoi de si intéressant – elles sont tellement fines qu’on pourrait rien y imprimer de toute façon.

— Il a peut-être raison, reconnut Valcanas. T’as vraiment pas bonne mine.

— Allez-vous faire foutre tous les deux. Je me fous de votre opinion sur le degré de ma soulographie. Je veux savoir un truc : si tu dis vrai, alors pourquoi je veux toujours comprendre les raisons qui poussent les gens à agir ? Ça veut dire quoi, bordel ? je peux jamais me contenter des faits. J’veux toujours comprendre le pourquoi des choses et les conséquences qu’elles entraînent.

— C’est à moi que tu poses la question ?

— C’est sûrement pas à moi.

— La réponse la plus évidente, c’est que tu ne t’adresses pas à la bonne personne.

— Si, bordel. Je pose la question à la bonne personne. De savoir que quelqu’un a fait quelque chose n’a jamais été suffisant. C’est jamais suffisant. Je veux savoir pourquoi.

— Mario, il est temps de rentrer. Tu commences à poser des questions idiotes.

— Putain, c’est pas vrai ! maugréa Balzic en frappant le comptoir du plat de la main, y a rien d’idiot à demander pourquoi !

— OK, dit Valcanas en faisant signe à Vinnie de remplir un verre d’eau fraîche pour Balzic. Tu ne demandes pas à la bonne personne parce que tu sais très bien que dans un procès criminel, aucune des parties ne s’occupe du pourquoi de quoi que ce soit. Et tu le sais aussi bien que moi.

— Ça, c’est la cour de merde. Procès. Rien que des faits. Qui fait quoi quand. Bla-bla-bla. Suffit pas.

— Qui fait quoi à qui ?

— Et comment et pourquoi ? C’est ce que je te demande. Pourquoi je me fais chier avec ça. Tout le monde s’en fout.

— Il est trop bourré pour qu’on le laisse sortir tout seul, dit Vinnie. Il tient plus debout.

— Apporte l’eau froide.

— Allez, le Grec, tu connais le truc. Dis-moi pourquoi.

— Bois un peu d’eau. Vas-y.

Balzic but son verre, le tendit devant ses yeux en fronçant les sourcils.

— J’veux pas d’putain de flotte. C’est de la flotte ça ? Pourquoi je bois de la flotte ? De quoi j’ai l’air ? D’une putain de pieuvre ?

— Où est ta bagnole ?

— Rien à foutre de ma bagnole. Où est ma quoi ? J’ai pas besoin de bagnole, j’ai besoin de mon pourquoi. Tu vas m’aider à le trouver oui ou merde ?

— Je vais t’aider à trouver ta bagnole, allez, viens.

— J’veux pas ma bagnole. J’veux mon pourquoi.

Valcanas soupira.

— Tu veux que je te dise pourquoi ta mère est morte, mais tu ne t’adresses pas à la bonne personne, mon vieux. Je n’ai pas de réponse à te donner.

— Pourquoi pas ? Pourquoi tu m’envoies pas un p’tit bol de soleil dans l’cul ? Envoie la dose, vas-y, j’peux encaisser.

— Un bol de soleil où ça ? demanda Vinnie en regardant Balzic d’un drôle d’air.

— T’as bien entendu. Une illumination dans l’cul.

— De quoi il cause ?

— Je crois qu’il veut dire une purge au soleil.

— C’est ça. Ouais.

— Tu veux qu’on te foute une purge dans l’cul ? C’est ça que tu veux ?

— Non, dit Balzic en dodelinant de la tête, c’est exactement ce que je veux pas. Ils auront ta peau, tous ces bobards que tu t’racontes. Tu crois que t’as tout compris… rien compris du tout…, jamais rien compris dans ma putain d’vie… chef du soleil, c’est moi…

Ils le soutinrent jusqu’à sa voiture et prirent les clefs dans la poche de son pantalon. Valcanas le conduisit jusque chez lui, Vinnie suivait dans sa voiture.

En montant les marches, soutenu d’un côté par Valcanas et de l’autre par Vinnie, Balzic se mit soudain à chanter : « Tu es le soleil de ma vie…, tu es le soleil de mes nuits…, tu ne sauras jamais combien je t’aime… ne me prive pas de mon soleil… »

Une des vieilles dames de l’église ouvrit la porte et Ruth apparut sur le seuil. Elle secoua juste la tête.

— Marie, Émily, cria-t-elle par-dessus son épaule, venez m’aider. Je suppose qu’il n’a rien mangé ?

— Seulement bu, répondit Valcanas.

— Et vous deux ? Vous avez mangé quelque chose ? Entrez, je vais vous donner à manger. Dieu sait qu’on ne pourra jamais finir tout ça. Marie, Émily, vous voulez bien venir ?

— Pourquoi on le porterait pas à l’intérieur ? suggéra Vinnie. Puisqu’on entre de toute façon ?

Ruth haussa les épaules.

— Allez-y. Mon Dieu, je ne l’ai jamais vu dans un état pareil. J’espère qu’il ne sera pas malade.

— Malade ? Malade ? fanfaronna Balzic. Pourquoi je serais malade ? Mon rayon de soleil est parti…, ma maman est morte… des ennemis…, j’suis tout nu…, tout seul maintenant… j’ai même pas pu lui dire au revoir… Hé, Ruth, pourquoi Marie a teint ses cheveux…, tu l’as vue ? Hein ?

Balzic faisait de grands gestes et de nombreux bras se soulevaient à chacune de ses oscillations.

— Va te coucher, Mario.

— Hooooo. Le lit va pas arrêter de tourner comme une toupie…, demande à Mo, il sait lui…, ce foutu pieu tourne et tourne…, supporte pas ça.

Il fit un effort pour se tenir droit, prit quelques inspirations profondes et redressa les épaules. Il posa les mains sur les épaules de Ruth et essaya de l’embrasser sur la bouche. Il la rata de dix centimètres et recula de deux demi-pas en chancelant.

— Sois pas furieuse contre moi, OK ? Je suis HS. Toutes ces femmes qui chuchotaient… M’a rendu dingue…, sois pas fâchée, OK ? Tu l’aimes plus que moi… J’ai besoin d’elle plus que toi. Tu comprends ? Terrifié… terreur… terre… enterrée… terrifié, tu comprends ? Personne ne me faisait de mal, tu comprends ? Maintenant… tout le monde me tombe dessus…, tous mes putains d’ennemis…, j’suis dehors sous l’soleil…, je dois faire dodo. Bonne nuit…

Il contourna Ruth en titubant et sortit du salon en traînant les pieds bruyamment avec Valcanas et Vinnie pas loin derrière qui le poussaient et le tiraient pour qu’il ne se cogne pas aux meubles ou aux murs. Ils le guidèrent jusqu’à une chambre – ils n’étaient sûrs ni l’un ni l’autre de l’endroit que leur avaient indiqué Ruth. Ils l’allongèrent sur le lit et lui ôtèrent son imperméable et ses chaussures. Il ronflait bruyamment avant que Valcanas n’ait eu le temps de lui enlever sa cravate et de déboutonner son col.

— Putain, il va fissurer les plâtres s’il ronfle plus fort. Tu cherches quoi ?

— Une corbeille à papier.

— Bonne chance. Moi, je vais casser la croûte.

Valcanas trouva une corbeille métallique ornée d’un motif floral et la posa près du lit. Puis il suivit Vinnie dans la cuisine en quête de nourriture, offrant son meilleur sourire professionnel aux dames qu’il rencontra sur son chemin.


 

Quelqu’un secouait doucement Balzic en disant « Papa, papa ». Tout était noir à l’exception d’un petit rectangle de lumière situé dans le prolongement de son pied gauche. La lumière tombait sur mâchoire, le cou et les cheveux de la personne qui secouait. Les secousses durèrent longtemps mais finit par réaliser que ce n’était pas un rêve, que c’était Marie et que non seulement elle le secouait mais qu’elle tremblait elle aussi, comme si elle avait froid malgré son épaisse robe de chambre en poil chameau.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Marie ? Tu vas bien ?

— Non. Je voulais pas t’effrayer. Je veux te parler. Je ne vais pas bien. Enfin, je vais bien et pas bien, tu comprends ?

— Écoute, Marie, dit Balzic en se redressant sur coudes, j’ai la tête pleine de boules de coton – et l’une est imbibée de vin. Qu’est-ce que t’as ? De quoi tu veux parler ?

— Heu… Tu crois en la réincarnation ?

— Si je crois en quoi ?

— Qu’est-ce qui nous arrive quand on meurt ? quoi tu crois ?

Balzic ferma les yeux très forts deux fois. Ouvrant d’un seul coup en essayant de fixer le regard sur son visage, mais chaque fois il remontait vers ses cheveux.

— Je crois que tu n’aurais pas dû teindre tes cheveux. Pourquoi t’as fait ça ?

— Papa, je suis sérieuse.

— Tu crois que je ne le suis pas ? Enfin, tu avais des cheveux superbes. Beaux comme des olives noires.

— On pourrait ne pas parler de cheveux ? Surtout des miens ? Je veux savoir en quoi tu crois. Dis-le-moi.

— Je crois que tes cheveux étaient magnifiques tels qu’ils étaient…

— Oh merde, papa.

— Merde ? Tu as dit merde ? Depuis quand tu emploies ce genre de langage ?

— Papa, je t’ai entendu dire tous les mots que tout le monde dit sur terre, plus des trucs auxquels personne n’aurait jamais pensé et maintenant tu t’énerves parce que je dis merde ?

— Tu vas arrêter de dire ça ? lança-t-il, s’éloignant d’elle en se tortillant pour appuyer son dos contre la tête de lit.

— Pourquoi ? Pourquoi je devrais arrêter ? Tu le dis tout le temps, toi. Tu l’as toujours dit, aussi loin que je me souvienne.

— C’est pas pareil. C’est moi.

— En quoi c’est pas pareil ? C’est le même mot, que ce soit toi qui le dises, ou moi. Merde c’est merde.

— Non, non, non, merde c’est pas – ça suffit. Quand je le dis, c’est pas pareil, c’est moi qui jure. Je suis un homme. Toi, tu es…

— Oh, papa, je t’en prie, tu vas me servir un discours de propagande machiste ? Toi ? À moi ? Je peux pas le croire.

— Propagande ! Écoute, petite fille, à qui crois-tu parler, hein ?

— À qui ? Dis-le-moi.

— À ton – je suis ton père.

— Et alors ?

— Comment ça et alors ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Papa, on change de sujet, tu veux bien ? J’ai vraiment besoin de savoir ce que tu penses. Sur la mort, si… qu’est-ce qui nous arrive quand on meurt ?

_ Marie, je ne sais pas l’heure qu’il est, mais ces boules de coton dans ma tête se transforment en boules de bowling et tu me poses des questions auxquelles je ne pourrais pas répondre en plein après-midi et…

— On n’en a jamais parlé, papa. Jamais. J’ai toujours voulu te le demander et maintenant j’ai besoin de savoir. Ce soir, j’ai vraiment besoin de savoir.

— Écoute, mon p’tit, je suis pas philosophe. Je suis flic. Je vais à l’église deux fois pas an, à Noël et à Pâques, que j’en aie besoin ou pas. Une des personnes que je connais le mieux est prêtre. Mais même à lui, je ne parle pas de ces choses-là.

— Pourquoi pas ?

— Tu veux la vérité ?

— Tu crois que j’ai envie d’entendre des mensonges ?

Il s’éclaircit la gorge. Le sang battait ses tempes, ses yeux brûlaient.

— OK. Je ne connais rien à ces trucs-là, ça me passe très très au-dessus de la tête. J’y pensais beaucoup, avant. C’était facile d’y penser pendant que je patrouillais. Et puis…

— Et puis quoi ?

— Et puis, heu… Je me suis retrouvé en pleine guerre mondiale et je ne faisais plus de patrouilles. C’est comme si je m’étais retrouvé dans une voiture qui roulait à cent cinquante à l’heure avec personne au volant. J’avançais comme un fou et je ne savais pas où j’allais.

— Alors t’as fait quoi, j’veux dire, t’a changé ta manière de penser ou tes sujets de réflexion ? Tu pensais à quoi avant ?

— Je sais pas à quoi je pensais avant. Je devais être un bon petit garçon catholique et penser ce que Pensent touts les bons petits garçons catholiques.

— Et après ? Après avoir fait la guerre ? Ce que tu pensais avant, ça t’a pas aidé ?

— Ce n’était pas une question d’aide. Ça n’avait rien à voir. Le pire, ça a été sur une île qui s’appelle Iwo Jima. Un type m’a dit un jour que pour lui, l’enfer c’était une grande ville aux heures de pointe, comme d’être coincé pour l’éternité sur Parkway East à cinq heures du soir. Et je lui ai dit que pour moi, l’enfer, c’était d’être coincé sur la plage d’Iwo Jima pendant que les Japs étaient sur le mont Suribashi. Beaucoup de gens disent qu’il n’y a pas d’athées dans les gourbis – tu sais ce que c’est un gourbi ?

— Ouais. C’est un trou qu’on creuse pour se protéger, c’est ça ?

— À peu près, oui. Mais je me souviens d’avoir pensé – et c’est encore très clair dans mon esprit - que s’il y avait un Dieu qui regardait ce qui se passait et qu’il ne l’arrêtait pas, il n’était pas aussi puissant qu’on l’avait dit ou alors, s’il l’était, il n’était sûrement pas quelqu’un à qui j’avais envie d’adresser des prières, parce que là-bas j’ai vu une sorte de douleur que je n’arrive toujours pas à croire possible. Ce que j’essaie de t’expliquer, et je sais pas si tu peux le comprendre, mais la seule façon dont je pouvais tenir le coup, c’était de me dire que c’était l’enfer. J’veux dire, je me suis dit : ça c’est l’enfer… un bruit incroyable. L’odeur des cendres noires du volcan, l’odeur de la poudre, l’odeur de… tout le reste… les hurlements…, ce n’était qu’en me disant qu’il n’y avait rien de pire ou qu’il ne pourrait jamais exister quelque chose de pire, c’était la seule manière de le supporter parce que, quoi qu’on fasse, on ne pouvait pas se protéger… et c’est pratiquement comme ça que je me sens maintenant. Tout nu. Et pourtant, on sait qu’il faut se lever et continuer… Pour répondre à ta question, je n’ai aucune idée de ce que je pense de la réincarnation, sauf… si j’ai vécu avant, je n’en ai aucun souvenir.

— Tu n’y penses pas d’une autre manière ?

Balzic secoua la tête.

— Et grand-mère ? Qu’est-ce qui va lui arriver à ton avis ?

— Je viens de te l’dire. Ces trucs-là me passent au-dessus de la tête. Je ne peux pas prétendre en parler en connaissance de cause. Je ne sais que ce que je sais. C’est-à-dire pas grand-chose.

— Tu n’en as jamais parlé avec elle ? En quoi elle croyait ?

— On a essayé d’en parler une fois, juste après ma démobilisation. Je ne sais pas comment c’est venu sur le tapis, probablement parce que je n’allais pas assez souvent à l’église. Je ne me souviens plus très bien comment on a commencé, mais on n’était absolument pas d’accord. Elle est restée fâchée contre moi pendant très longtemps.

— Mais en quoi elle croyait, elle ne te l’a pas dit ?

— Je m’en souviens vraiment pas, Marie. Je suppose qu’elle devait croire ce que tous les catholiques sont censés croire à ce sujet. Sinon, je ne vois pas pourquoi on se serait disputés.

— Alors… tout ce temps où tu nous a envoyées à l’église, moi et Em, tu n’y croyais pas ?

— D’abord, ce n’est pas moi qui vous y ai envoyées. Vous y alliez avec ta mère et ta grand-mère.

— Tu n’y as jamais cru ? À rien du tout ?

Balzic soupira lourdement mais ne pipa mot.

— Tu ne veux pas me le dire ? C’est très important.

— Je suppose que tu ne m’aurais pas réveillé au milieu de la nuit si tu ne l’avais pas cru.

— Alors ?

— Pas facile de te répondre, tu sais.

— Et pourquoi ? Tu n’as qu’à me dire la vérité. Où est la difficulté ?

Balzic poussa un faible grognement.

— Il n’est pas aussi facile de dire la vérité à mon âge qu’au tien.

— Je n’arrive pas à croire que tu puisses dire ça, Papa. Je veux dire, merde, c’est gros ce que tu me dis…

— Tu vas arrêter d’utiliser ce langage ?

— On peut pas passer au-dessus du langage ? Pourquoi c’est si difficile de dire la vérité à ton âge ? Plus qu’au mien ? Je comprends vraiment pas.

— Parce qu’à ton âge… eh bien, les choses sont beaucoup plus simples !

— Quoi !

— Je veux dire qu’à mon âge, les choses sont bien plus compliquées. Tu – pas toi, moi – je constate que les choses partent dans bien plus de directions différentes qu’elles ne le faisaient lorsque j’étais plus jeune.

— Tu m’embrouilles, papa, tu devrais…

— OK, OK. Ce que je veux dire, laisse-moi te reparler de ce que je t’ai dit avant, à propos de cette terrible discussion avec Ma, juste après ma démobilisation des Marine Corps. Tu comprends, quand j’avais cet âge-là, je croyais à la vérité. Alors je lui ai expliqué ce en quoi je croyais et ce en quoi je ne croyais pas, et ça lui a fait de la peine, vraiment beaucoup. Tu vois, si cette situation devait se présenter maintenant, je ne me serais jamais fâché avec elle. J’aurais refusé d’en parler parce qu’il aurait été plus important pour moi de ne pas lui faire de peine que d’être franc et de lui dire la vérité. J’aurais pu aller à l’église, faire tous les gestes et trouver un sujet pour occuper mon esprit pendant ce temps.

— Mais tu aurais été hypocrite. Je peux pas t’imaginer en hypocrite. Jamais, jamais je n’ai pensé ça de toi.

— Et alors ?

— Comment ça et alors ? Je te fais un compliment et tu réponds : « Et alors ? ». Et tu m’annonces carrément que tu préfères être hypocrite. Autant pour mon compliment.

— Tu vois, c’est ça que je veux dire quand je parle de « plus compliqué quand on est plus vieux ». Je crois.

— Enfin, papa, ce que tu dis, c’est que tu ne crois en rien sur ce qui arrive après la mort et qu’il vaut mieux ne pas en parler. C’est plutôt merdique, si tu veux mon avis.

Son menton s’affaissa, se mit à trembler. Elle sanglotait doucement.

— Écoute, mon p’tit, j’suis désolé de ne pas savoir ce que tu voudrais que je sache…

— Je ne veux pas que tu saches quoi que ce soit. Je veux que tu me dises en quoi tu crois. Pourquoi tu peux pas m’le dire ?

— C’est simple. Je ne sais pas en quoi je crois. Je n’y pense pas. Parce que chaque fois que j’essaie, ça me terrifie. C’est ce qui m’est resté du bon petit catholique que j’ai été. J’en porte toujours les marques : si je fais du mal, je brûlerai en enfer.

— Même si tu n’y crois pas ?

— Je vais te parler d’un type que je connais. Il est russe. Ses parents sont venus du vieux pays. Je ne sais pas pour sa mère, mais pour son père, c’est sûr et pour les parents de sa mère aussi. Maintenant, je ne sais pas si c’est une superstition russe ou si c’était seulement sa famille qui y croyait, mais quand il était petit, chaque fois qu’il y avait un orage, sa famille lui disait que Dieu faisait tout ce bruit et ces éclairs parce qu’il était en colère contre les petits garçons désobéissants qui n’avaient pas écouté leurs parents, leurs grands-parents ou leur maîtresse. Bref, il est devenu grand, et maintenant, tu sais ce qu’il pense de la religion ? Il pense que c’est simplement une autre façon qu’ont les riches de faire tenir les pauvres tranquilles, en leur donnant un tas de règles pour qu’ils continuent à travailler, à payer leurs impôts et à ne pas tuer les gens en dehors des guerres. Il peut en parler pendant des heures et des heures. Je l’ai entendu. Mais devine ce qui lui arrive quand il y a un orage ? Hein ?

— Il redevient un petit garçon ?

— Exactement. La seule manière dont il peut supporter un orage, c’est en se saoulant dans sa cave. Il l’admet. Les orages lui foutent une trouille de tous les diables parce qu’il sait qu’il a été un vilain garçon.

— C’est une très bonne histoire, papa, mais ça ne me dit rien sur toi. C’est…

— Bien sûr que si. C’est juste une autre façon de te raconter ce que je t’ai déjà dit sur moi. J’essaie de ne pas penser à ce qui se passe après la mort parce que je redeviens un petit garçon. Un vilain petit garçon. Et je sais que j’ai enfreint toutes les règles.

— Toi ? Tu as enfreint les règles ? Mais c’est toi, les règles.

Balzic grogna en secouant la tête.

— Oh, Marie, tu es jeune. Écoute, et si tu me laissais dormir maintenant, hmm ? La journée sera rude demain et elle arrive à toute allure. Je n’ai pas envie de voir ce que je dois regarder aujourd’hui. Je suis désolé de ne pas pouvoir t’aider davantage, mais il faut vraiment que tu me laisses dormir, sinon je tiendrai jamais le coup, OK ?

— OK, répondit-elle.

Elle se pencha pour l’embrasser sur la joue. Il lui tapota la main. Puis elle disparut, tout comme le rectangle de lumière après qu’elle eut fermé la porte.


 

À midi et demi, Balzic conduisit sa femme et ses filles dans la salle du funérarium de Sal Bruno. Balzic avait essayé de se blinder contre ce moment en avalant deux tasses de café arrosé de sambuca, mais c’était insuffisant. À l’instant où il vit sa mère dans le cercueil, ses genoux se dérobèrent, l’acide remonta en gargouillant le long de sa gorge et tout sembla trembloter, comme s’il se tenait sur une longue route droite par un après-midi sans nuages au mois d’août. Il accéléra le pas, non pour laisser sa famille derrière lui, mais pour atteindre le prie-Dieu capitonné qui se trouvait devant le cercueil et s’agenouiller en s’appuyant sur l’accoudoir. Il essaya de se dire qu’il devait être fort pour sa famille, mais le temps qu’il s’agenouille, se signe et examine le visage de sa mère à la recherche d’une trace de vie, il avait oublié sa famille et sanglotait sans pouvoir se contrôler. La seule chose qu’il voyait, la seule chose qu’il pensait, c’était que sa mère ressemblait à tous les autres cadavres qu’il avait vus dans les funérariums et il voulait, de toutes ses forces, qu’elle ne leur ressemble pas.

— Pourquoi on lui a foutu des lunettes ? ne put-il s’empêcher de dire.

Sa voix résonna dans la pièce silencieuse.

— Mario ! essaya de chuchoter Ruth.

— Enfin, elle va regarder quoi ? Hein ? Je vais les enlever.

Il se redressa et fut immédiatement pris de vertige, manquant de tomber dans une énorme corbeille de lis du FOP.

— Mario, laisse-moi faire, tu veux ? Essaie de te calmer.

— Je veux pas me calmer. Si je me calme, je vais tomber dans les pommes. Tu veux lui enlever ses lunettes, vas-y. Je vais pas me battre pour ça. Qu’on les enlève, c’est tout. Bon sang, ça a l’air grotesque.

— Essaie de ne pas parler si fort, s’il te plaît, Mar, pria Ruth en le contournant pour se pencher sur le cercueil et enlever les lunettes. J’en fais quoi ?

— Laisse-les là. Pose-les sur le côté. Tu les veux ? Moi j’en veux pas. Où ils ont pris cette robe ?

— Nous l’avons apportée hier soir.

— Qui, nous ? Toi et moi, ce nous-là ? Je m’en souviens pas.

— Marie, Émily et moi, ce nous-là. Pas toi. T’étais parti.

— Tu veux dire parti de la maison ou dans le cirage ?

— Dans le cirage.

Ruth lui donna un petit coup d’épaule.

— Mouche-toi, Mario.

— Hein ? Ah oui.

— On fait quoi ? demanda Émily.

— On est gentils avec les gens qui viennent, voilà ce qu’on fait, lui répondit Marie.

— Gentils ? Comment ? On dit quoi ?

— Ils vont dire qu’ils sont désolés, qu’elle est belle, qu’ils l’aimaient beaucoup et qu’elle va leur manquer et tu vas les remercier, voilà ce que tu dis. C’est pas dur, fais comme tu le sens, tu peux pas te tromper.

Ruth se lécha les doigts et essaya de remettre en place une mèche rebelle dans la coiffure d’Émily.

— Tout ira bien.

Balzic ne pouvait détacher ses yeux du visage de sa mère. Il tendit le bras, lui tapota la main, et faillit avoir un mouvement de recul en la sentant froide et dure.

— Doux Jésus, murmura-t-il, il faut que je m’asseye.

— Tu as dis quelque chose, Mario ?

— J’ai dit il faut que je m’asseye. Ses sacrées fleurs me donnent la nausée, elles ne te donnent pas la nausée à toi ?

Il se détourna du cercueil et marcha, raide, jusqu’à une chaise posée dans un coin de la pièce où il n’y avait que deux ou trois corbeilles de fleurs et s’y affala. Au même moment, un livreur apporta deux couronnes, chacune d’un mètre de diamètre, et les déposa contre le mur, dans l’angle opposé à celui de Balzic.

Les gens commencèrent à arriver, surtout des femmes, et Balzic se leva pour serrer la main à certaines, en embrasser d’autres et les remercier toutes. Tout semblait un peu flou, les visages, les voix, les mots. Certaines femmes pleuraient, doucement, une ou deux étaient plus bruyantes. L’odeur des lis et des roses était si forte que Balzic eut l’impression qu’elle se mélangeait aux sons pour former un épais liquide suintant de partout et rendant les mouvements les plus simples presque impossibles.

De temps en temps, il sentait un bras autour de sa taille et en baissant les yeux il voyait que c’était Émily. Elle semblait moins bien supporter la situation que les autres, mais elle ne disait rien. Ses yeux enflés et rouges accentuaient son air de petite fille abandonnée. Balzic pressait alors ses épaules et pendant quelques instants, cela semblait l’aider, puis elle se glissait hors de son bras et se tenait à l’écart, regardant fixement le cercueil tout en mordillant l’intérieur de sa lèvre inférieure.

— Mario…, Mario, fit une voix sèche tout près de son oreille.

— Hein ? Quoi ?

C’était Sal Bruno.

— Il y a un type dehors qui veut te voir. Il dit que c’est urgent. Il t’attend dans le parking.

— Veut me voir ? répéta Balzic, l’esprit un peu embrouillé.

— Oui. Je lui ai dit que ta mère était ici. Il s’en fout, il veut te parler tout de suite. Il insiste. Heu, ça ne me regarde pas, mais ce type n’a pas l’air très clair, si tu vois ce que je veux dire. Tu veux peut-être que j’appelle ton poste ? Qu’est-ce que t’en penses ?

— Sallie, pourquoi tu lui as mis ses lunettes ? Je n’arrive pas à comprendre. Y’a des gens qui le demandent ?

Bruno s’éclaircit la gorge.

— Heu, oui, certaines personnes trouvent que ça fait plus naturel. Je devrais peut-être téléphoner à ton poste. Je vais le faire, si tu n’y vois pas d’objection ?

— Si, j’y vois une objection. Où il est, ce type ? Dans le parking ?

Ils s’avancèrent vers la porte.

— Certaines personnes trouvent que ça fait plus naturel, c’est bien ce que t’as dit ? Tu sais quoi, Sallie, ils sont cons.

Bruno haussa les épaules.

— Je n’ai pas dit que j’approuvais ou que je désapprouvais. Ma seule erreur, c’est de ne pas t’avoir posé la question…

— Peu importe. On les a enlevées.

Balzic était dehors, avançant à grands pas dans l’allée qui menait au parking. Au bout de l’allée, un homme grand, vêtu d’une veste et d’un pantalon bleu marine, tournait le dos au vent et regardait Balzic en fumant une cigarette. Chaussures boueuses et talons usés.

Il jeta sa cigarette en le voyant approcher.

— Vous êtes le flic ? Le chef ?

Balzic acquiesça d’un signe de tête et s’arrêta à deux mètres.

— Je suis le chef de la police de Rocksburg, oui. Vous voulez me voir ?

— Foutez la paix à ma femme, vous m’entendez ?

— Quoi ? De quoi vous parlez ?

— Hé, nettoyez la merde de vos oreilles. Vous avez entendu c’que j’ai dit. Voulez que je le répète plus fort ? Écoutez bien. Foutez la paix à ma femme !

_ Comme vous ne m’avez pas dit votre nom, je ne sais pas qui est votre femme ; allons là-bas, loin de l’allée. Et mesurez vos paroles. Il y a beaucoup de femmes qui entrent et qui sortent et elles n’aiment pas ce genre de langage…

— Je les emmerde, hmm ? Et j’vais nulle part. Et j’vais pas vous le répéter : foutez la paix à ma femme !

Il hurlait presque.

Plusieurs femmes, par groupe de deux ou trois, se raidirent et se groupèrent autour d’eux.

— Baissez le ton, vous entendez ? Vous commencez à me mettre dans l’embarras. Ces dames pourraient mal interpréter ce que vous dites, vous comprenez ?

— C’est votre problème. On dirait qu’vous vous souciez de c’que pensent les femmes. Putain, vous feriez mieux d’vous inquiéter de c’que moi je pense, c’est-à-dire : foutez la paix à ma femme, bordel !

— Vous avez un nom ?

L’homme grossier se tut un long moment, puis éclata de rire en s’éloignant à reculons.

— Vous savez vraiment pas comment j’m’appelle ? C’est marrant.

Il se remit à rire et riait toujours en montant dans son pick-up Chevrolet rouge sale, avec un pare-chocs vert et une portière bleue sur la droite. Il riait encore en sortant du parking, quand il se retourna pour le regarder par la vitre arrière. Balzic attendit qu’il soit hors de vue pour sortir son calepin et noter le numéro d’immatriculation.

Il entra dans le funérarium, trouva Sal Bruno et lui demanda s’il pouvait utiliser le téléphone de son bureau. Bruno le conduisit au deuxième étage et le laissa seul.

Balzic appela le poste et le sergent Joe Royer répondit.

— Mario, je veux que tu saches que ma femme et moi, nous sommes vraiment désolés pour ta mère. Si on peut faire quelque chose, n’hésite pas.

— Merci, Joe. J’apprécie. Dans l’immédiat, si tu passais un numéro d’immatriculation dans la machine, OK ?

— Ensuite ? demanda Royer après avoir noté le numéro.

— D’abord, je veux son nom et son adresse. Ensuite, son casier, condamnations, arrestations, tu vois, tout, quoi. Je te laisse le numéro d’ici. J’attends que tu me rappelles.

Royer rappela au bout de six minutes.

— C’est un homme très occupé.

— Ah ouais ? Je t’écoute.

— Deux suspensions de permis. Une de quinze jours en 1984 pour avoir roulé à cent trente sur une route limitée à soixante ; une de trente jours en 1987, pour conduite en état d’ébriété. Et plusieurs arrestations : coups et blessures, voies de fait, homicide par imprudence, port d’arme prohibée – deux fois – et pour finir, harcèlement téléphonique. N’a purgé aucune peine pour tout ça, mais a tiré onze mois pour un autre harcèlement téléphonique, menaces et intimidation de témoin. La plainte venait de sa mère. Un enfant de chœur, ce type. Il s’appelle Hryczk, Richard Jospeh. H.R.Y.C.Z.K. Boîte 105, Elderton Road, Rocksburg, RD3. C’est dans la commune de Westfield. Je sais exactement où c’est. Juste après mon service militaire, je suis sorti avec une fille qui habitait dans cette rue. Alors t’en fais quoi, de ce type ?

— Je veux savoir s’il a un fils. Appelle chez eux. Demande à parler au fils. Invente une histoire de voiture que tu veux vendre ou acheter, débrouille-toi. Je veux savoir s’il a un fils.

— Et s’il en a un, ensuite ?

_ Trouve d’abord ça. Et rappelle-moi tout de suite. Je bouge pas.

Quelques minutes plus tard, Royer rappela.

_ Il a bien un fils. John. Très nerveux. Voulait savoir comment j’avais eu son numéro. J’ai l’impression qu’il n’a pas cru un mot de ce que je lui racontais. Et maintenant ?

— Rien pour le moment. Merci. À plus tard.

Balzic réfléchit une minute, reprit le téléphone et composa le numéro de la caserne de la police d’État.

Quand le standard répondit, Balzic déclina son identité et demanda à parler au brigadier Schieb.

— Brigadier Schieb, en quoi puis-je vous être utile ?

— Balzic à l’appareil. Le chef de la police de Rocksburg.

— Ah ouais. Je me demandais quand j’allais avoir de vos nouvelles. Quoi d’neuf ?

— C’est à vous de me l’dire. Qu’est-ce que vous avez trouvé sur le corps derrière le sex-shop ?

— On a eu une poussée soudaine de collaboration de la part de l’employé. Il nous a donné un bon portrait-robot. Race blanche, grand, mince, une vingtaine d’années, avait un cran d’arrêt dans un étui en cuir avec un rabat. D’après l’employé, la victime lui a proposé un joint et ils sont sortis. L’employé n’a vu aucun véhicule, n’a entendu aucun bruit et ne les a jamais revus ni l’un ni l’autre. Toutefois, il avait souvent vu la victime avant. D’après lui, c’était un pédé qui draguait les routiers. Il a aussi dit qu’il avait déjà vu le type au couteau une fois ou deux, mais qu’il n’y avait pas prêté attention. Le type venait, fourguait son fric dans les peep shows et repartait. Voilà à peu près où j’en suis. Et vous ?

— Moi, je pense avoir une piste en ce qui concerne votre jeune Blanc d’une vingtaine d’années grand et mince. Je ne parierais pas dessus pour l’instant, mais je pense que vous devriez aller voir à quoi il ressemble.

— Attendez une seconde que je récupère mon stylo. Il est tombé. OK, je vous écoute.

— John Hryczk. H.R.Y.C.Z.K. Boîte 105 Elderton Road, Rocksburg, RD3. Je sais pas où c’est, mais le sergent de service au poste vous expliquera, il connaît.

— Moi aussi. J’ai coffré le, heu… je suppose que c’était le vieux du type, une fois. Richard. Et je crois que c’était, attendez voir, ouais, Ralph Hurley qui l’a coffré aussi.

— Pour quel motif ?

— Je l’ai eu pour conduite en état d’ivresse. Il conduisait dans la cour des gens là-bas. Hurley l’a attrapé pour coups et blessures. Il avait essayé de pendre sa femme à un arbre, mais il était tellement soûl qu’il avait passé la corde autour de son cou et sous une aisselle, sinon il l’aurait probablement tuée parce que lorsque Hurley est arrivé, les pieds de la femme ne touchaient plus terre. Naturellement, elle était trop effrayée pour porter plainte, et c’était avant qu’on puisse procéder à l’arrestation sans qu’il y ait forcément une plainte de déposée. Comment vous reliez le fils à cette histoire ? Quel rapport ?

— Je ne vous le dirai pas tout de suite. Allez d’abord là-bas voir s’il ressemble au portrait-robot.

— Oh, il vous faudra faire mieux que ça. Il n’y a personne ici à part le standardiste et le type du labo et moi, et je ne vais pas là-bas tout seul. Ce zigoto possède au moins un fusil et si ma mémoire est bonne, il a été très violent par le passé. Je n’ai pas l’intention d’aller frapper à sa porte tout seul pour lui dire : « Coucou, je suis venu jeter un coup d’œil sur votre fils, vous voulez pas me le montrer ? » Non merci. Je fais ce boulot depuis assez longtemps pour savoir que les sadiques alcooliques adorent crâner devant leur progéniture mâle. À moins que vous ne veniez avec moi ? Ça vous dit ? Vous pouvez tenir le portrait-robot et moi le flingue. Ou l’inverse, au choix.

— Heu, je suis dans un funérarium. Ma mère est ici.

— Oh, désolé. Toutes mes condoléances. Bon, ben alors j’attendrai d’avoir quelqu’un pour me couvrir avant de vérifier le fils.

— Comme vous voulez.

— Bon. En attendant, je vous tiens au courant. Je suis vraiment désolé pour votre mère. J’espère qu’elle n’a pas souffert.

— Merci. Je ne sais pas si elle a souffert. Oh, encore une chose : c’est la mère du gamin qui veut me parler de ça, mais elle est terrifiée. Je me doutais des raisons, mais maintenant, avec ce que vous m’avez dit, j’en suis sûr. Je dois vous laisser. J’ai des gens à voir.


 

À seize heures trente, comme ils se préparaient à rentrer chez eux pour manger un morceau, Sal Bruno prévint Balzic qu’il y avait un coup de fil pour lui. Il le prit dans le bureau.

— Mario ? C’est Fischetti. Excuse-moi de te déranger dans un moment pareil – toutes mes condoléances. Je suis vraiment désolé pour ta mère.

— Merci, Larry.

— Bon, heu… je veux pas te déranger – maintenant, j’veux dire –, mais j’ai un gros problème sur les bras. Vraiment gros. Cette femme est dans un sale état. Elle a le visage en bouillie, on dirait une patate rouge. Les voisins ont appelé la police d’État mais ils n’avaient personne de disponible, alors ils nous ont demandé d’y aller. Tout ce que j’ai fait, quand je suis arrivé là-bas, c’est d’appeler une ambulance. Il n’y avait personne, elle était toute seule sur le perron. Je t’avoue que j’ai cru qu’elle était morte, il y avait du sang partout.

— Et où est le problème ?

— Ben, je sais pas comment m’y prendre. Comment je l’inscris ?

— Remplis le formulaire spécial-accident, tu marques ce qui s’est passé. Qu’est-ce qui t’inquiète ?

— Je m’inquiète pas, mais je l’ai jamais fait. Chaque fois que je suis sorti dans les communes, c’était seulement en couverture. Je n’ai jamais eu à m’occuper de la paperasse. Mon vieux, je crois pas que cette femme s’en sortira. J’ai vu quantité de gens nui s’étaient fait tabasser, mais jamais à ce point-là. Son nez est tellement cassé qu’une narine est complètement fermée. OK, je te verrai sûrement ce soir.

— Attends une seconde. Quelle commune ?

— Westfield.

— Où ? Ça serait pas dans Elderton Road par hasard ?

— Si. Heu, boîte 105.

— Nom de Dieu. Hryczk, c’est ça ?

— Ouais. C’est le nom qu’il y a sur ses papiers.

— Le fils de pute s’est pointé ici il y a deux heures et m’a menacé. Il voulait que je laisse sa femme tranquille.

— T’a menacé toi !

— Ouais. Deux fois, elle a essayé de me parler. Elle pensait que son fils avait fait quelque chose, mais elle ne pouvait pas me dire quoi. Posait tout un tas de questions sur ce qui pourrait arriver. Ensuite son mari vient me menacer et elle se retrouve là où tu es. De toute façon, appelle Schieb de la brigade A. Explique-lui ce qui s’est passé – si tu ne l’as pas déjà fait.

— Non, non. Je rentre à l’instant. T’es mon premier coup de fil.

— Bon appelle-le et occupe-t’en avec lui. OK ? N’oublie pas de protéger ton cul. Je suis sérieux, il y a au moins un cinglé, peut-être deux, dans cette maison. Schieb a arrêté le type une fois et il ne veut pas y aller seul – Schieb, j’veux dire. Je rentre chez moi maintenant. J’y resterai jusqu’à sept heures moins le quart, ensuite, je reviendrai ici jusqu’à neuf heures, neuf heures et demie.

— OK, Mario. Je ferai attention. Promis. Et je te rappellerai.

Sal Bruno l’attendait devant son bureau.

— Je peux faire quelque chose, Mario ?

— Non, rien. Écoute, il se peut que je dise beaucoup de choses ici pendant deux ou trois jours. Ne le prends pas pour toi, OK ? Je suis tellement nase que je ne sais pas toujours ce que je fais et à peine ce que je dis, tu comprends ?

Bruno hocha la tête et haussa les épaules.

— Tu n’as pas à…

— Je le veux, Sal. Je veux que tu saches que j’apprécie ce que t’as fait – ce que tu fais. Je ne l’oublierai jamais. Alors, quoi que je dise, comme cette histoire de lunettes, ça ne change rien. Je suis à côté de mes pompes, je dis n’importe quoi. La plupart du temps je m’en rends pas compte – j’veux dire, l’incidence que ça a sur les gens, tu comprends ? C’est comme hier soir – tu veux que je te raconte ? Tu veux pas que je t’en parle.

— Si si, bien sûr. Dis-le, raconte-moi.

— Ouais ? Tu veux vraiment que je te raconte ? Eh bien, hier soir, au milieu de la nuit, ma fille aînée m’a réveillé, elle voulait savoir ce qui, d’après moi, se passait après la mort, et au cours de la conversation, elle dit merde. Et merdique. Et je vais te dire, Sal, j’étais vraiment choqué et elle n’a pas battu un cil quand je lui en ai fait la remarque, elle a répondu que je disais toujours des trucs comme ça et que si moi je pouvais les dire, elle pouvait les dire aussi – si on marchait vers la voiture pendant que je te raconte, ils vont se demander où je suis passé. Tu veux vraiment que je te raconte ?

— Bien sûr, bien sûr.

— Ouais, alors, tu vois, je m’étais pas rendu compte que ma fille m’avait écouté pendant toutes ces années, et c’est une femme maintenant, c’est plus une petite fille, mais quand même, quand elle a employé ces mots-là, ça m’a choqué, vraiment. Surtout quand elle m’a dit que c’était parce que, dixit, je parlais comme ça. Je ne comprenais pas à quel point je l’influençais en mal, si tu vois ce que je veux dire. Alors je me demande, est-elle plus mauvaise pour autant ? Ou bien devrais-je être flatté parce qu’elle essaie de me ressembler – peut-être sur ce seul point…

— Mario, enfin, qu’est-ce que tu fabriques ? lui cria Ruth de l’intérieur de la voiture.

— Et merde, faut que j’y aille, Sallie. Je te raconterai une autre fois peut-être, OK ? Et merci encore pour tout ce que tu fais. À plus tard.

Balzic alla vers la voiture d’un pas lourd et, une fois derrière le volant, grommela de vagues excuses pour avoir fait attendre tout le monde.

Retour à la maison, dans la cuisine. Ruth s’approcha tout près de Balzic.

— Tu ne peux pas laisser tomber, même quand ta mère…, tu ne peux pas laisser tomber, hein ?

— Laisser tomber quoi ? De quoi tu parles ?

— Tu seras toujours un flic. Toujours, toujours et à jamais. Incapable de t’arrêter. Je me suis toujours dit que je le savais, mais je ne soupçonnais pas à quel point jusqu’à aujourd’hui.

— Je sais pas de quoi tu parles, Ruth, mais le ton de ta voix n’est pas amical. Si tu parles des coups de fil que j’ai passés dans le bureau de Sal, ouais, j’étais…

— Je ne te demande pas de te confesser…

— Mais qu’est-ce que tu veux, bon sang ?

— Faut vraiment que je te le dise ? Tu ne vois vraiment pas ?

— Pour l’amour du ciel, Ruth, dis-le ! Je déteste ces conversations où je me fais engueuler parce que j’ignore quelque chose que je suis censé savoir, alors que cette chose est évidente pour tout le monde sauf pour moi. Alors dis-le, OK ?

— J’ai… j’ai besoin de toi. Ma meilleure amie n’est plus là et j’ai besoin de toi et pas d’un flic. Tout le monde en Amérique a droit à trois jours de congé pour un décès dans la proche famille. Prends-les ces satanés trois jours. Donne-les-moi ! Donne-moi toi. Toi tout entier. Pas seulement le toi entre cette sacrée bonne femme et ces foutus coups de fil. Pas seulement quand tu peux me faire une petite place entre deux trucs. On a passé deux heures et demie à la chapelle ardente. Mario, tu ne m’as pas touchée une seule fois. Tu n’es plus venu à côté de moi après que je lui ai enlevé ses lunettes. Et comme si ça n’suffisait pas, tu as passé près de quarante minutes dehors ou au téléphone. Bon sang, Mario, je t’ai regardé à un moment et… j’ai dû te fixer pendant une bonne minute et tu me regardais comme si j’étais transparente. Tu le fais en ce moment. Tu recommences à regarder à travers moi. C’est comme si tu voulais que je ne sois pas là. C’est ça que tu veux ?

— Tu dis n’importe quoi. Je te regarde, je ne regarde pas à travers toi.

— Mon Dieu, Mario, t’as l’air si furieux, on dirait que tu vas me frapper.

— Arrête enfin. Tu délires complètement maintenant.

— T’entends comment tu me parles ? Tu l’entends ?

Balzic expira bruyamment.

— Écoute, je suis fatigué, j’ai faim, j’ai soif…

— Et tu crois que moi non ? Tu crois que tu es le seul ?

Balzic lui lança un regard noir.

— Tu crois pas qu’on pourrait, heu… déclarer l’armistice ? Un cessez-le-feu ? Pendant cette période ? Tu crois pas qu’on pourrait ?

— Non, répondit-elle.

— Oh merde ! Et pourquoi ?

— Parce qu’on doit réfléchir à quelque chose. Je n’ai pas arrêté d’y penser pendant ces deux heures et demie à la chapelle ardente.

— Réfléchir à quoi ?

— À ce qui nous rend si agressifs, on n’arrête pas de se bouffer le nez tous les deux.

— Je t’écoute, dit-il.

— Ça ne va pas être facile à dire, alors promets-moi que tu ne m’interrompras pas. Parce que je ne sais vraiment pas comment le dire. Mais je sais que c’est nécessaire.

Balzic leva ses mains, paumes en l’air.

— Alors ? Vas-y.

— OK. On l’a utilisée. Tous les deux. On l’a utilisée pour faire marcher notre couple. Elle était… presque mon substitut de mari. Pas presque. Elle l’était. Exactement ça. C’est comme ça que j’ai réussi à vivre avec toi tout le temps que tu étais absent. Je me disais, c’est OK, vas-y, il me reste ta mère. Je ne t’avais pas toi, mais j’avais ta mère. Très bien. Au point que tu ne me manquais même plus. J’ai atteint ce point-là il y a très longtemps.

« Sauf que maintenant, elle n’est plus là pour que je l’utilise de cette manière. Et tu t’absentes tout autant qu’avant. Tu n’as pas changé. Mais maintenant, moi, je vais devoir changer. Et j’ai peur. Parce qu’on n’a jamais été seuls tous les deux… ensemble. Tu le sais, ça ? Tu y as déjà pensé ? Ça ne te fait pas peur ?

— Je peux parler maintenant ?

— Ouais. J’ai terminé. Vas-y, parle.

— De quelle manière, exactement… tu as dit que tu l’utilisais ? Et de quelle manière exactement je l’utilisais, moi ?

— De la même manière que moi ! Tu savais très bien que tu pouvais t’en aller, et des fois pour longtemps, parce que tu savais qu’elle serait là. Tu l’as utilisée pour qu’elle soit toi. C’est comme ça qu’a fonctionné notre couple. Et maintenant on doit apprendre à vivre autrement. Et ça me terrifie.

— À t’entendre, on dirait que j’ai tout organisé froidement. Comme si je l’avais fait exprès.

– Non, non. Je n’ai pas dit ça ! Je ne dis pas que c’est ta faute. On a…, j’sais pas, ça s’est fait tout seul. Et ça a marché. Heureusement pour moi, je l’aimais et on s’entendait très bien. Elle était extraordinaire. Aujourd’hui, j’ai compris à quel point elle me manquait. J’veux dire, je l’ai découvert, Mario, on recommence tout à zéro. Et tu n’es pas le seul à être tout nu sous le soleil… Tu n’es pas…

Balzic ouvrit le réfrigérateur et se pencha pour en examiner le contenu.

— Où est le vin ? Ce machin est tellement plein que je ne trouve rien.

— Il est probablement à sa place. Qui l’aurait déplacé ? Il a dû être repoussé vers le fond, un petit peu.

— Il n’est pas là, je te dis.

— Laisse-moi regarder.

Elle se pencha à côté de lui, déplaça saladiers, cartons et autres boîtes.

— Et ça ? dit-elle en se redressant tout en lui tendant une carafe.

— Je l’ai pas vu, marmonna-t-il. Tout comme d’autres choses que je ne vois pas ici, on dirait.

— Mario, je t’assure… tu ne penses pas qu’il est grand-temps qu’on arrête de s’apitoyer sur nous-mêmes ? Hein ? Tu ne crois pas ? Bien sûr, je comprends le deuil, la douleur. On y a droit. Mais on doit arrêter ça… cette façon d’être toujours sur la défensive. Je t’assure. Est-ce que tu veux bien réfléchir à ce que je t’ai dit, s’il te plaît, au lieu de te sentir agressé ? Crois-moi, je suis plus terrifiée par ce que j’ai dit…, j’veux dire, j’ai l’impression qu’on a utilisé ta mère pour ne pas grandir ! Elle était nos parents, notre mère, un père, un mari. Mon Dieu, tu ne peux tout de même pas croire que ça me fait plaisir ? Hein ?

Balzic tenait toujours la carafe à deux mains. Il alla chercher un verre dans le placard et le remplit aux trois quarts.

— Je n’sais pas ce que je crois à ce sujet. J’ai toujours pensé… enfin je crois…, je ne me souviens pas d’en avoir parlé à qui que ce soit, mais il me semblait que j’étais un bon fils en la gardant avec nous. Je veux dire, où elle serait allée ? Il ne m’est jamais venu à l’idée qu’elle pourrait vivre ailleurs. Il était normal qu’elle soit là. Je ne l’utilisais pas par refus de grandir.

— Mario, j’ai dit que ça s’était fait tout seul. Ce n’était pas délibéré. Ça s’est trouvé comme ça, c’est tout. Mais ça nous a empêchés de nous occuper de ce dont on doit s’occuper maintenant. Tu comprends ce que je veux dire ?

Il but deux grandes gorgées de vin.

— Ça veut dire que tu as peur – quand tu te rends compte qu’on est seulement tous les deux maintenant – tu vas découvrir que je suis le plus grand connard du monde et tu te demandes pourquoi au nom du ciel tu m’as épousé ?

Elle haussa les épaules, fit une grimace et leva les yeux au plafond.

— C’est une drôle de façon de le dire, mais je crois que j’ai peur pour nous deux. J’ai peur qu’un soir tu me regardes et que tu me dises : « Bon sang, t’as rien d’intelligent à raconter ? » Et si tu m’en versais un verre ? Où sont passées les filles ?

— Je crois qu’elles sont montées dans leur chambre, pourquoi ? Elles ne vivent plus ici non plus, tu sais. Tu veux les faire descendre pour qu’elles profitent de notre discussion ou quoi ?

— Non. Je me disais que, peut-être, elles pourraient nous préparer quelque chose à manger. Je suis si fatiguée que je pourrais m’endormir debout.

— Tiens, dit-il en lui tendant un verre de vin. Je vais voir si je peux les convaincre de préparer quelque chose.

— Ne les convainc pas, demande-leur.

Il n’avait pas atteint le milieu du salon que le téléphone se mit à sonner. Il décrocha sans se retourner pour regarder sa femme.

— C’est Fischetti, Mario.

— Ouais. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je m’en veux de te déranger, mais…

— Je t’écoute, vas-y.

— Je crois que tu devrais venir ici. La femme ? Celle qui s’est fait tabasser ?

— Ouais.

— Son fils est là. Il veut te parler. Et à personne d’autre. Il dit que tu ferais mieux de te dépêcher avant que son père n’arrive.

— Et merde !

Balzic se frotta le front et les tempes.

— OK. Je serai là dans deux minutes. T’es toujours au… t’es où ?

— Aux urgences, section traumatismes.

— OK, je te trouverai, dit-il avant de raccrocher.

Il se tourna vers Ruth qui fulminait.

— Surtout ne dis rien. Va-t’en.

— Je te retrouve à sept heures, OK ? J’y serai. Promis.

— Va-t’en !


 

Arrivé dans la section traumatismes de l’hôpital général de Conemaugh, Balzic jeta un coup d’œil dans toutes les chambres de soins jusqu’à ce qu’il trouve Fischetti en train de parler avec une infirmière dans la dernière chambre sur la droite au bout du couloir.

Fischetti pria l’infirmière de l’excuser et sortit dans le couloir. De l’index, il indiqua la chambre qui se trouvait derrière Balzic.

— Là-dedans. Les médecins se préparent à la mettre en respiration artificielle.

— Où est le gosse ?

— Aux chiottes en train de dégueuler, il y a une minute. Devrait revenir bientôt.

— Il est arrivé quand ?

— Pas longtemps après que je t’ai parlé, quand tu étais chez Bruno. Il est entré et il a essayé de lui parler deux fois. Je suis resté dans le coin jusqu’à ce qu’il sorte pour fumer une clope. Et il est venu vers moi au moment où j’allais faire de même. Il m’a demandé ton nom et si je pouvais t’appeler. Ensuite, j’ai perdu pas mal de temps à essayer de lui faire dire ce qui était arrivé à sa mère.

— Et il t’a dit quoi ?

— Rien du tout. Mais il devenait de plus en plus nerveux et j’ai commencé à penser que c’était peut-être lui qui avait arrangé sa mère. Ensuite il a dit qu’il voulait te parler avant que son père n’arrive et on en est là…, je crois.

— Il n’a rien dit d’autre ?

— Sur quoi ?

— Sur n’importe quoi.

Fischetti fit non de la tête.

— Bon, écoute, je vais essayer de lui parler ici, si j’arrive à trouver une pièce tranquille. Toi, tu vas te poster près du bureau de la réception, et si tu vois un grand costaud avec des chaussures sales qui ressemble un peu au gosse et qui vient voir sa femme, tu l’empêches d’avancer. Fais ce que t’as à faire, mais ne le descends pas. Sers-toi de ton flingue et essaie de lui passer les menottes autour d’un tuyau - si t’en trouves un. Il a déjà tabassé pas mal de monde, alors fais attention à tes fesses, tu m’entends ?

Fischetti hocha la tête.

— Pas d’héroïsme. Commence par faire comme lui : gueule, capito !

— J’ai compris.

Fischetti alla vers la salle d’attente et Balzic se retourna au moment où un homme d’une vingtaine d’années, grand et cheveux longs, sortit dans le couloir.

— Je m’appelle Balzic, chef de la police de Rocks-burg. Tu voulais me voir ?

— Je crois, répondit le jeune homme d’une voix si faible que Balzic l’entendit à peine.

— Tu veux venir par ici ? dit Balzic en indiquant la pièce où il avait vu Fischetti parler avec l’infirmière.

Le jeune homme haussa les épaules et entra dans la chambre derrière Balzic. Il changea de pied d’appui et enfonça les pouces dans les poches de son jean, puis dans sa ceinture et enfin dans ses poches revolver.

— Je suppose qu’on n’a pas le droit de fumer ici, hmm ?

— Non. Je crois que c’est interdit, même dans la salle d’attente.

— Vous auriez pas un chewing-gum, par hasard ?

— Non, je n’en ai pas.

— J’ai un goût atroce dans la bouche…, je viens juste de vomir.

— Quand on verra passer une infirmière, on lui demandera si elle n’a pas un Rennie ou du Titralac.

— J’veux bien, fit-il en haussant plusieurs fois les épaules.

Il regardait le sol.

— L’homme de patrouille, Fischetti, a dit que tu voulais me parler.

— Qui ?

— Le policier qui était là – avec ta mère ?

— Oh. Lui. Ouais. Enfin, ouais, j’sais qui c’est.

— Hmm, hmm. Alors ?

— Alors quoi ?

— Alors tu veux me parler ?

Il souffla tout l’air de ses poumons en émettant un petit sifflement, haussa les épaules et mordilla sa lèvre inférieure.

— J’crois.

Balzic attendit.

Il laissa échapper un rot et se frotta les lèvres, très fort, plusieurs fois.

— J’vais être malade.

Il se précipita hors de la pièce, jusqu’aux toilettes, au bout du couloir. Balzic pouvait entendre ses haut-le-cœur et ses halètements.

Balzic repéra l’infirmière qui avait parlé avec Fischetti et lui demanda si elle avait des antiacides ou une brosse à dents et du dentifrice.

— Le gosse est en train de vomir dans les toilettes. Un truc qui lui changerait le goût ne lui ferait pas de mal.

Elle répondit qu’elle allait voir ce qu’elle pouvait faire et disparut. Elle revint au bout de quelques instants en tenant un petit flacon d’échantillon de Titralac.

— Ça devrait aider, assura-t-elle avant de disparaître de nouveau.

Balzic tendit le flacon à John Hryczk quand il revint, le visage rouge et les yeux larmoyants.

— C’est quoi ?

— Un antiacide. Mets-en deux ou trois dans la bouche et mâche bien. Ça donnera un bon goût - meilleur en tout cas que celui que tu as.

Avec des gestes maladroits, il ouvrit le couvercle, ôta la pellicule d’aluminium et le tampon de coton, finit pas mettre deux cachets dans sa bouche et se mit à mâcher avec méfiance.

— Ça va marcher, crois-moi.

Hryczk mâcha avec plus d’ardeur, hocha la tête, remâcha, et hocha la tête à nouveau.

— Pas mauvais.

— Bon, heu… écoute, John, c’est bien John, n’est-ce pas ?

— Ouais. Hmm, hmm.

— Bien, John, de quoi voulais-tu parler ?

— (Gros soupir.) Ô mon Dieu. Tout. Si j’pouvais.

Son regard fixait un point au-dessus de l’épaule de Balzic.

— Mais j’crois que je ferais mieux d’avoir, vous savez, d’avoir un avocat. Seulement, j’en connais pas, à part ceux de l’assistance judiciaire.

— Déjà eu des problèmes avec la justice, John ?

Hryczk hocha lentement la tête. Son regard descendit vers le sol.

— Deux fois.

— En tant que juvénile ou adulte ?

— Juvé.

— Jamais en tant qu’adulte ?

Il fit non de la tête.

— Tout est différent maintenant, c’est ça ?

— Je crois, dit-il d’une voix à peine audible.

— Alors, John, tu veux me parler ou tu te sentirais plus à l’aise si on allait chercher un avocat ? Mais si tu ne veux pas attendre un avocat, il faut que tu saches que je ne peux plus t’écouter tant que tu n’auras pas signé un papier qui atteste que tu renonces à la présence de ton avocat. Tu comprends bien ce que je viens de dire ?

— Je crois, ouais.

— Alors, ce sera quoi, John ? Tu veux un avocat ? Ou tu veux signer une décharge ?

— Pour l’instant, j’veux juste… pour l’instant je dois dire que j’peux plus m’en sortir tout seul. J’veux dire, ce que ma…, ce qui est arrivé à ma mère, je sais plus quoi faire. J’peux pas être…, j’peux pas faire ça… J’veux dire, j’peux plus rester là à regarder ce qui arrive à ma mère. Et j’connais mon père – j’peux plus rester là à la regarder prendre les coups de cette façon. Ça me rend malade à chaque fois. Je garde aucune nourriture. Tout c’que j’mange, quand il lui tape dessus, ça remonte tout de suite. Et j’ai tellement peur de lui…, sainte merde, j’peux pas… J’veux dire, j’sais qu’il va venir dans pas longtemps. Il finira par aller à la maison et il s’apercevra que j’y suis pas et il viendra directement ici et alors, la merde va gicler jusque dans les ventilateurs.

— Et pourquoi exactement ?

— Parce que, regardez c’qu’il lui a fait quand il s’est rendu compte qu’elle vous avait parlé. La même chose va m’ar…, peu importe.

— Non, vas-y, dis-le.

— J’peux pas. J’peux même pas… Je n’arrive pratiquement pas à y penser.

— Tu aimes ta mère, John ?

— Nah. Non… une fois, elle a trouvé un chien, il avait été renversé par une voiture et il était blessé à la patte. Elle l’avait amené dans la cuisine… Il est rentré à la maison, il a vu le chien, l’a attrapé et l’a balancé contre le mur. Ensuite il lui en a frotté partout sur le visage… Il a frotté le sang sur son visage à elle… Elle avait l’droit de rien faire sans lui demander d’abord la permission…

— Si tu n’aimes pas ta mère, John pourquoi tu es ici ?

Il haussa les épaules.

— J’sais pas. J’suppose…, j’suppose que c’est parce qu’elle vous a parlé d’moi…

— Et elle a été battue pour ça, c’est bien ça ?

— J’crois.

— Tu te sens un peu responsable de ce qui lui est arrivé, pas vrai ?

— P’t-être. J’sais pas.

— Bon, je vais poser la question autrement, John. Si ce n’avait pas été à cause de toi, elle ne serait jamais venue me parler. Et si elle n’était pas venue me voir, son mari ne lui aurait pas fait ça, n’est-ce pas ?

— J’crois.

— Je veux te poser une question, John. Son mari, c’est bien ton père ? J’veux dire, ce n’est pas ton beau-père ?

— Non. C’est mon père.

— Bon, je crois qu’il est temps que tu prennes une décision, John. Soit tu renonces à ton droit d’avoir un avocat, soit tu vas t’en chercher un. Qu’est-ce que tu choisis ?

Hryczk regarda le sol un long moment.

— J’veux pas partir d’ici pour l’instant. J’veux attendre de savoir comment elle va, OK ?

— Heu, John, je comprends, mais, vois-tu, moi, je suis en plein dans autre chose et de gros ennuis m’attendent si je n’y retourne pas à temps. Je sais bien que nous avons tous des problèmes, tu veux savoir comment va ta mère et tu t’inquiètes parce que ton père risque de venir. Mais j’ai un problème moi aussi. Ma mère est dans un funérarium.

— Hein ?

— Elle est morte hier.

— Oh, nom de Dieu de merde, je vais être malade, dit-il avant de se précipiter hors de la pièce.

Balzic jeta un coup d’œil dans le couloir pour vérifier que Hryczk allait bien aux toilettes. Il y allait.

Un jeune homme au visage respirant la santé et portant une blouse blanche sortit d’une chambre et percuta Balzic.

— Vous travaillez ici ? demanda Balzic.

— Oui.

Balzic sortit sa plaque. Le jeune homme y jeta un coup d’œil et haussa les épaules.

— C’est à quel sujet ?

— Heu, cette femme, là, de l’autre côté du couloir, fit Balzic en indiquant la chambre où se trouvait, pensait-il, madame Hryczk, qu’est-ce qu’elle a ?

— Probablement des calculs biliaires. Peut-être un ulcère. Peut-être…

— Non, non. On ne parle pas de la même personne. Je veux dire celle qui a été battue.

— Oh. Elle n’est pas dans cette chambre. La femme que vous cherchez est dans le département des traumatismes crâniens.

— Depuis quand ?

— Plus d’une heure, je dirais. Il faudrait que je vérifie sa fiche pour savoir quand on l’a montée, mais ça fait au moins une heure.

— Et, heu…, vous l’avez examinée ?

— Oui.

— Dans quel état elle était ?

— Pas très bon, j’en ai bien peur.

— À quel point ?

— Ses radios n’étaient pas encourageantes. Elle avait reçu de terribles coups, je ne peux pas dire de quoi. J’ai appelé le neurochirurgien dès que j’ai vu ses radios. Elle avait au moins trois fractures crâniennes sans parler des cartilages du nez. Elle est sûrement en chirurgie à l’heure qu’il est. Je suppose, mais c’est très probable, qu’il y a hémorragie cérébrale. On pouvait très bien sentir la dépression au-dessus de son sourcil gauche. Sa tension était très basse et elle avait de moins en moins de moments de lucidité.

— Vous voulez dire qu’elle était consciente quand elle a été amenée ici ?

— Quand je l’ai vue, oui.

— Elle vous a dit quelque chose ?

— Quelque chose comme quoi ? Comme qui a fait ça ?

— Ouais.

— Non. Elle a surtout dit que sa tête lui faisait mal.

— Elle n’a jamais parlé de ce qui s’était passé ?

— Pas en ma présence.

Le jeune médecin haussa les épaules de nouveau.

— Vous pourriez demander aux infirmières. Elles sont restées avec elle plus longtemps que moi. J’avais d’autres patients à voir. Bien sûr, nous sommes tous entrés et sortis plusieurs fois. Nous avons tous été très occupés pendant une heure.

— Et votre avis sur ce qui a causé son problème ?

— Probablement son mari – mais, vous savez, je ne le dirais pas sous serment. Je n’ai aucun moyen de le savoir.

— Oui, bien sûr. Mais à quoi ressemblaient ses blessures ? Comme si elle avait eu un accident de voiture, comme si elle était tombée de son lit, à quoi ça ressemblait ?

— Eh bien, pour être tout à fait franc, c’est en dehors de ma zone d’expertise. C’est à un pathologiste médico-légal de le déterminer, pas à moi. En tout cas, je le crois.

— Mais de quoi elle avait l’air ? Enfin, vous avez commencé à travailler hier ?

— Non, non, pas du tout. Écoutez, je ne vous connais pas. Je ne sais pas ce que vous voulez faire des réponses que je donne à vos questions. Pour autant que je sache, vous pourriez avoir un magnétophone à déclenchement vocal sur vous. Et dans six mois, je pourrais me retrouver avec une assignation à comparaître. Je préfère pas, si vous voyez ce que je veux dire. Travaillant dans un département de traumatismes, je paie déjà des taux d’assurances qui m’arrachent les larmes des yeux. Je n’ai pas besoin de compliquer davantage ma situation.

— OK. Entre nous – et vous avez ma parole que je ne reviendrai pas vous hanter dans six mois – dites-moi ce que vous pensez sur la manière dont cette femme a été blessée. Vous pouvez faire ça ?

— Entre nous ? C’est promis ?

Balzic acquiesça d’un signe de tête.

— Pourquoi vous avez besoin de me demander ça ? Vous savez, vous pouvez deviner tout aussi bien que moi comment cette femme a atteint la condition dans laquelle elle se trouve. Vrai ou pas ?

— Bon sang, vous êtes médecin ou avocat ? Hein ? Si je vous indique le sol et vous demande si c’est en bas, vous allez me dire quoi ?

— Chef, vous êtes bien chef ?

Balzic hocha la tête.

— Une chose qu’on apprend très vite dans le département des traumatismes : protéger ses arrières, parce qu’il y aura toujours quelqu’un qui essaiera de mettre la main dans votre portefeuille. Je ne travaille pas dans le privé. Je suis salarié ici. Et je ne dirai rien, même de très vague, qui puisse par la suite me nuire ou nuire à mon employeur. C’est comme ça.

Balzic soupira et regarda ses chaussures.

— Autre chose ? demanda le médecin.

— Non non, rien, fit-il en regardant le plafond. Ils devraient changer le nom de ce foutu pays. Union des assignations à comparaître des États-Unis. On devrait l’appeler comme ça. Rien ne terrifie davantage les gens qu’une assignation à comparaître.

— J’essaie juste de vivre ici, chef. Tout comme vous.

— Je sais, je sais. Je parlais pas de vous personnellement. Tout ce que je dis, c’est que plus personne ne fait un geste sans parler à un avocat. Non. Pas sans parler à un avocat. Mais plus personne ne fait un geste sans prendre en considération la possibilité d’en consulter un.

— Chef, j’ai d’autres patients. Je dois vous laisser.

— Bien sûr, bien sûr. Allez-y.

Balzic regardait le médecin s’éloigner quand John sortit des toilettes en s’essuyant la bouche avec une serviette en papier.

Balzic s’avança vers lui, lui posa la main sur le bras, doucement mais fermement, et le fit pivoter vers la salle d’attente et la sortie.

— Qu’est-ce que vous faites ? Où on va ?

— Écoute, John. Tu as fait quelque chose et je le sais. On va te chercher un avocat pour que je ne bousille pas la procédure. Quand on arrivera au poste, je te laisserai téléphoner à l’avocat de ton choix…

— Mais j’connais pas d’avocat.

— … Et si tu n’en trouves pas par toi-même, alors on t’en trouvera un. John, ajouta Balzic tout en conduisant Hryczk vers la salle d’attente, ta mère est à l’étage et personne ne saura comment elle va avant longtemps, alors on peut entamer la procédure, tu comprends ?

— Hé, attendez…, attendez !

Hryczk s’arrêta et dégagea son bras.

— Non, je n’attends pas. Je n’ai pas le temps d’attendre, j’ai des choses à faire dans ma propre vie, tu m’entends ? Je dois m’occuper de ma propre vie, compris ? Je ne peux pas attendre que tout soit parfait pour le reste du monde avant de bouger. Je viens de parler à un médecin qui a examiné ta mère. Il a fait venir d’autres médecins pour qu’ils s’occupent d’elle, et ils l’ont emmenée dans le département des traumatismes crâniens. Alors on pourrait attendre pendant des heures avant qu’ils viennent te dire comment elle va, tu comprends ?

Balzic essaya de reprendre son bras, mais Hryczk pivota sur lui-même et recula jusqu’à ce que ses épaules heurtent le mur, une soudaine lueur de défi dans le regard.

Balzic le fixa droit dans les yeux.

— Écoute-moi, John, je comprends que la santé de ta mère t’inquiète, mais de mon point de vue, ton inquiétude semble arriver quelques années trop tard.

— Hein ?

— Si tu étais tellement concerné par la sécurité et le bien-être de ta mère, pourquoi tu ne nous as pas appelés il y a deux ans ? Tu attendais quoi, bordel ?

— J’crois pas, j’crois pas, j’crois pas que vous puissiez me dire ça.

— Je viens de le dire. Comment ça, tu ne crois pas…

— Vous savez pas tout. Vous êtes peut-être le chef, mais vous… vous êtes peut-être intelligent, mais vous savez pas tout.

— Ce que je sais, John, c’est que je vais t’arrêter, c’est-à-dire te mettre en détention préventive, c’est-à-dire que je ferai tout ce qui est nécessaire pour ça, tu comprends ?

— Vous savez pas, vous vivez pas ici, j’ai l’impression d’entendre mon père… vous croyez que c’est facile, hein ? Vous croyez que c’est facile… eh ben non ! Si ça avait été facile, je l’aurais fait. C’est vraiment dur…

— Je n’en doute pas, mais je dois me rendre ailleurs, John, je ne peux pas passer le reste de la journée à discuter. Suis-moi, on va te trouver un avocat, on procédera à l’arrestation et ce sera fait. C’est pas très compliqué. Ça prendra une petite heure. Alors ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont, OK ?

— J’veux voir ma maman.

— C’est impossible. Elle est au premier. Je te l’ai déjà expliqué.

— C’est c’que vous avez dit.

Balzic se gratta la joue.

— Oh merde ! Écoute-moi bien, John, parce que je ne le répéterai pas. Ta mère est au premier étage, au service des traumatismes crâniens, crois ce que tu veux, je m’en fous, mais ça ne changera pas l’endroit où elle se trouve. Tout à l’heure, tu as dit que ton père allait bientôt arriver et qu’à ce moment-là, la merde allait gicler jusqu’au ventilateur, c’est ce que t’as dit, oui ou non ?

Hryczk roula sa tête de droite à gauche, hésitant, mais toujours sur le qui-vive. Ses yeux s’adoucirent et commencèrent à se mouiller de larmes.

— Aucune idée de ce qui va arriver, John ? Ou pas envie d’en parler ?

— C’est vous qui parlez tout l’temps, vous savez tout. Il va s’passer quoi ?

Sa voix s’effritait.

— Si tu ne viens pas avec moi maintenant pour qu’on te trouve un avocat, je vais te laisser ici, John. Ensuite, ton père arrivera et il te fera ce qu’il t’a toujours fait à toi et à ta mère, pas vrai ?

Hryczk se mit à frotter sa mâchoire gauche de sa paume gauche, les doigts tendus, et il frotta si fort qu’en quelques instants, sa peau devint rose.

— Allez, John, décide-toi, oui, tu viens, non, tu restes. Allez, allez.

— Ô mon Dieu, mon Dieu…, sainte merde !

Il plia ses doigts en poings, les leva à hauteur de poitrine et se mit à cogner dans l’air.

Balzic lui laissa encore cinq secondes, puis il pivota brusquement et s’éloigna.

— Hé ! Attendez une minute ! S’il vous plaît. Allez, quoi.

— Je n’ai plus de temps à perdre, petit. T’es tout seul maintenant, lança Balzic par-dessus son épaule.

Hryczk courut derrière lui et le saisit par la manche.

— C’est moi qui l’ai fait, OK ? J’ai tué cette petite pédale…

— Je ne veux rien entendre, petit. Pas maintenant, pas sans un avocat assis à côté de toi, tu m’entends ?

— Je l’ai fait. Je l’ai fait. Il m’a attrapé. Il a dit qu’il voulait fumer de l’herbe. Mais c’était pas vrai. Il m’a attrapé. Comme ça. Et il a commencé à raconter des trucs de pédale. Et moi, j’suis pas une pédale ! J’en suis pas une !

Balzic haussa les épaules et se dégagea.

— Je vois tes lèvres remuer, John, mais je n’entends rien du tout. Au revoir.

— Attendez une minute. Attendez ! Allez, attendez. Attendez, j’vous en prie, s’écria-t-il en essayant d’attraper le bras de Balzic.

Balzic dégagea son bras.

— Tu veux faire une déposition ? Tu veux confesser un crime ? Très bien. Allons trouver un avocat. Sans cela ferme-la. Et ne porte plus la main sur moi.

— Vous comprenez pas, fit Hryczk en refoulant ses larmes. Il va…, il va…, ô mon Dieu, j’sais pas c’qu’il va faire…, j’aurais dû m’flinguer… Il croira jamais que je suis pas pédé, jamais, jamais il le croira. On n’en fait jamais assez pour lui…, on peut pas. Quoi qu’on fasse, c’est jamais assez…

— Au revoir, John, lança Balzic en se retournant avant de pousser les doubles battants de la porte antifeu qui menait à la salle d’attente.

Il fit signe à Fischetti de l’accompagner à l’extérieur. Hryczk les suivait en sautillant, alternant les bonds et les pas chassés tout en essayant de les contourner pour leur passer devant sans cesser de raconter ce qu’il avait fait, ce qu’il n’était pas et à quel point son père refuserait de le croire.

Balzic ignorait Hryczk. Fischetti les regardait sans rien dire, essayant de comprendre.

Ils atteignirent la voiture de patrouille de Balzic.

— Alors, John, tu veux parler à un avocat oui ou non ? C’est la seule chose que je veux entendre de ta bouche. Oui ou non ?

— Vous n’avez rien écouté de c’que j’ai dit.

— J’ai entendu tout ce que tu as dit, John. S’il y a quelqu’un qui n’écoute pas ici, c’est toi, pas moi.

Tout d’un coup, Hryczk se mit à sautiller sur place en frappant ses cuisses de ses poings.

— O mon Dieu, ô mon Dieu, regardez c’que vous m’avez fait faire, ô mon Dieu, sainte merde !…

Il avait perdu le contrôle de sa vessie.

Balzic ferma les yeux et soupira. Fischetti se détourna et contempla l’horizon.

— C’est terrible…, c’est terrible. C’est pas bien, pas bien du tout. Les pédés pissent sur eux…, c’est… pas… bien…, c’est terrible… Si on peut pas s’retenir… C’est qu’on est une pédale…

— John, j’ai une nouvelle à t’annoncer. Tous les êtres humains, s’ils ont quelque chose qui leur sert à pisser, pissent sur eux, à un moment ou à un autre. Foutrement rien à voir avec qui on veut faire l’amour. Et la personne qui t’a dit ça – nous savons tous les deux de qui il s’agit – essayait juste de t’embrouiller l’esprit. J’ai pas raison, Fisch ?

Fischetti se retourna.

— Hé, j’ai pissé sur moi la semaine dernière. Pas soûl ni rien. Je me suis réveillé et le lit était tout mouillé. Je me suis dit : Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il haussa les épaules.

— Ça m’a tellement secoué que je suis allé voir le toubib et il a rigolé. Il m’a dit que ce sont des choses qui arrivent.

Hryczk continuait à sautiller d’un pied sur l’autre, puis à pieds joints en écoutant Balzic puis Fischetti.

— Vous essayez d’me faire croire des choses… mais vous ne…, vous n’savez rien sur les pédés.

— T’as sûrement raison, John, peut-être qu’on ne sait pas. Pas la même chose que toi. Allez, monte dans la voiture. On va te trouver un avocat au bureau de l’assistance judiciaire.

Hryczk haussa les épaules.

— OK… OK, mais j’suis pas un pédé…, j’suis pas…

— D’accord, dit Balzic.

— Ouais, fit Fischetti.

Balzic était en train d’installer Hryczk sur le siège arrière de la voiture de patrouille de Fischetti, quand il entendit des pneus crisser sur la route qu’ils venaient juste de traverser.

Hé ! Qu’est-ce vous foutez avec mon gosse ? lança une voix rauque.

Richard Hryczk bondit hors de son pick-up rouge et s’approcha d’eux en faisant de petits bonds et en traînant les pieds, yeux écarquillés, bouche ouverte et poings serrés.

— Oh c’est pas vrai, regarde qui arrive, jeta Balzic et malgré ce qu’il venait de dire, il se retourna pour s’assurer que John Hryczk était toujours là où l’avait mis.

— Attention ! lança Fischetti !

Balzic se retrouva sur le macadam sans avoir compris ce qui lui arrivé. Il était assis, le dos appuyé contre la roue arrière droite de la voiture de Fischetti et essayait de se débarrasser des abeilles qui bourdonnaient dans sa tête.

Balzic entendit la voix de John Hryczk.

— Oh, papa… oh, papa… mon Dieu, papa.

Balzic se releva péniblement et sa vision s’éclaircit quand il aperçut Richard Hryczk et Fischetti qui roulaient sur le sol. Hryczk était sur le dos de Fischetti et le martelait de ses poings. Fischetti avait fait de la boxe au collège, alors d’être à terre n’était pas nouveau pour lui. Dans un effort de tout son poids, il déséquilibra Hryszk et se redressa sur mains et genoux avant de pivoter sur sa gauche en un cercle complet pour venir attraper le menton de Hryczk de la main gauche et son pied droit de la main droite et lui enfoncer le genou droit au milieu du dos. Fischetti fit tourner le pied droit de Hryczk vers le haut tout en lui lâchant le menton de telle sorte que la pointe en heurte le macadam d’un bruit sourd.

Fischetti lâcha le pied de Hryczk et se redressa. Hryczk ne bougeait plus.

— Espèce de salaud, dit Fischetti en soupirant et en époussetant ses coudes et ses genoux. Ça va, Mario ?

— Ouais. Bon sang, je le regardais et je n’ai rien vu venir. Ça s’est passé comment ?

— Il s’est pointé en courant et a donné un coup de hanche. Il nous a attrapés tous les deux pendant qu’on dormait. J’ai pas eu le temps de bouger que t’étais déjà par terre et puis il s’est retourné vers moi et je l’ai plaqué au sol très vite, mais ce salaud m’a échappé. Et puis je me suis retrouvé le nez contre l’asphalte.

— Vous lui avez fait quoi ? demanda John Hryczk. Il bouge plus.

— Retourne dans la voiture, John, et ne pense même pas à faire quelque chose de stupide.

— J’vais rien faire. Mais pourquoi il bouge plus ?— C’est parce qu’il est inconscient, voilà pourquoi. KO. Il va bien, il va revenir à lui dans deux secondes.

— Jamais vu personne lui faire ça. Jamais vu personne le mettre KO, c’est la première fois que j’le vois à terre. Vous avez un truc, hein ?

— Aucun truc là-dedans, petit, répondit Fischetti. Juste une prise de boxe classique, c’est tout.

Richard Hryczk commença à remuer. Fischetti s’empressa de s’agenouiller sur le bas de son dos et lui tira les bras en arrière pour lui passer les menottes. Ensuite, il se releva, remit Hryczk sur ses pieds en tirant sur les menottes et sur la ceinture, et le jeta tête la première sur le siège arrière de sa voiture, à côté de son fils. Hryczk se débattit pour se retourner et cracha au visage de Fischetti.

— Bien joué, connard, ricana Balzic. C’est la troisième agression envers un officier de police, vous voulez tenter une quatrième ?

— Allez vous faire foutre, railla Hryczk. Vous pouvez compter tant qu’vous voudrez. J’irai pas en taule.

— Oh que si, et tout de suite, monsieur, assura Fischetti.

— Et vous ne sortirez pas de si tôt, on y veillera, ajouta Balzic. Et quand on en aura fini avec vous, les types de la police d’État vous coffreront pour ce que vous avez fait à votre femme…

_ C’est lui qui vous a dit ça, hein ? Il vous a dit que c’était moi ? C’est c’que tu leur as dit, pauv’pédé ? C’est ça que font les p’tites tantouzes, dénoncer leur père aux flics.

— C’est pas moi. C’est pas moi. J’ai rien fait.

_ La ferme ! Tu diras donc jamais la vérité ? Toujours en train de se débiner, hein ? C’est ça que font les p’tits pédés, ils tabassent leur vieille mère et ensuite ils essaient de le mettre sur le dos de leur père.

— Vous êtes écœurant, dit Fischetti.

— Vaut mieux demander du renfort pour quand on arrivera au poste, Fisch.

— Feriez mieux d’appeler la garde nationale, parce que vous n’arriverez pas à m’faire sortir de cette bagnole tout seul. J’vous préviens tout ¿’suite. J’sais pas où on va, mais quand on arrivera, vous aurez besoin de tout l’monde pour me faire sortir de là.

— Je l’ai jamais touchée, fit John Hryczk. Pourquoi tu dis que je l’ai battue ? Je l’ai jamais touchée.

— La ferme ! Tu m’rends malade avec tes jérémiades.

Hryczk inclina la tête vers la gauche et se mit à donner des coups de tête à son fils.

— Papa, arrête, allez.

— Ne m’appelle pas papa, pauv’pédé. J’suis pas ton vieux.

– Dis pas ça. Je t’en prie, dis pas ça, tu dis toujours ça, tu sais pas à quel point ça me fait mal à l’intérieur.

— J’ten prie dis pas ça, j’t’en prie dis pas ça, répéta Hryczk en singeant son fils de telle manière que Balzic et Fischetti firent une grimace de dégoût.

— Sors de la voiture, John, ordonna Balzic. Sors et monte à l’arrière de cette Chevrolet, dans le parking d’à côté.

— Pourquoi tu m’parles comme ça ? Qu’est-ce que j’t’ai fait ?

— Tu manges, tu sors le fric de ma poche.

— Bon sang, j’suis ton… tu es mon père.

— Tu es mon père, tu es mon père, singea-t-il.

— Sors de la voiture, John. Je ne le répéterai pas.

John Hryczk ouvrit la portière et se glissa hors de la voiture. Il se retourna et se pencha vers l’intérieur. Des larmes coulaient le long de ses joues et il s’efforcait de ravaler ses sanglots.

— T’es pas juste. T’es pas juste. T’es jamais juste avec moi.

Richard Hryczk poussa un grognement et lui tourna le dos.

— Juste…, Bon sang, t’es un vrai trou-du-cul, comme ta mère…

— Monte dans cette Chevrolet, John ! Tout de suite !

John Hryczk ouvrit la porte arrière de la Chevrolet et se laissa tomber sur le siège. Il claqua la portière, enfonça son visage dans ses mains et sanglota.

— Écoute-moi bien, Fisch, dit Balzic en regardant Hryczk, emmène monsieur Hryczk jusqu’au parking entre l’hôtel de ville et la fourrière. Il fait quinze-seize degrés dehors, pas vrai ?

Fischetti hocha la tête sans détacher ses yeux du visage de Balzic.

— Tu vas rouler toutes vitres fermées, tu verrouilles toutes les portières et tu montes le chauffage au maximum. Jusqu’à ce que tu ne puisses plus le supporter. À ce moment-là, tu sors de la voiture, tu me suis ? Tu coupes le contact et tu gardes les clefs. Ensuite tu prends ta bombe lacrymo et tu la vides dans la voiture. Et tu refermes la porte à clef. Ensuite, plus tard, quand tu seras en train d’écrire ton rapport, n’oublie surtout pas de préciser le nombre d’hommes qui aura été nécessaire pour faire sortir monsieur Hryczk de ce véhicule.

Balzic se pencha vers Hryczk jusqu’à le toucher.

— Je veux connaître le nombre exact de policiers qu’il aura fallu pour faire sortir monsieur Hryczk puisqu’il nous a promis que la garde nationale n’y suffirait pas.

Mario, dit Fischetti en secouant la tête et en regardant ses chaussures, je peux pas faire ça. Ne me le demande pas.

— OK. Quelle partie tu peux pas faire ?

— Je peux tout faire sauf les gaz lacrymogènes. Il pourrait y rester, on sait jamais.

— Très bien. Alors fais tout le reste. Quand j’en aurai terminé avec le gosse, je passerai pour vider ma bombe lacrymo dans la bagnole. Ce sera un plaisir. Un vrai dur, hein, monsieur Hryczk ? Z’avez des paupières solides, au moins ? OK, Fisch, emmène-le.

— Vous n’avez pas le droit ! protesta Richard Hryczk, mais sa voix manquait de conviction.

Après avoir amené John Hryczk au poste pour y prendre sa déposition, Balzic prit deux bombes lacrymogènes, une dans chaque main et s’approcha de la voiture de patrouille de Fischetti. Il n’eut pas à s’en servir. Richard Hryczk, le teint rouge tomate et transpirant à grosses gouttes, demanda poliment la permission de sortir de la voiture et promit qu’il ne causerait aucun problème.

— C’est bien, dit Balzic, parce que lorsqu’on en aura terminé avec vous, on vous remettra à la police d’État et ils vont vous épingler pour ce que vous avez fait à votre femme. Et quand vous partirez ? Vous m’écoutez ?

— Je vous écoute.

— Je téléphonerai à la prison où vous serez transféré et je les préviendrai de votre arrivée. Je leur dirai ce que vous avez fait à votre fils. Et vous avez ce que vous allez regretter ?

— Quoi ?

Vous allez regretter de ne pas avoir un cancer, parce que ça aurait été beaucoup moins douloureux que ce que vous allez déguster dans cette taule, oui monsieur. Savez pourquoi, espèce de p’tit macho ? Hein ? Parce que les prisons regorgent de gosses comme le vôtre, complexés, humiliés et tabassés à compter du neuvième mois après que vous avez tiré un coup. Tout juste, gros dur. Ouais, vous êtes un vrai dur. Battre les femmes et les enfants. Et maintenant, vous allez récolter ce que vous avez semé, parce que, monsieur Hryczk, ils vous attendent, là-bas. Et vous vous souvenez du plaisir que vous avez éprouvé à me casser la figure tout à l’heure, hein ?

Hryczk ébaucha un sourire mais se reprit aussitôt, essayant de se composer un visage grave et repentant.

— C’est ça, monsieur. C’était marrant. Vous pouvez sourire. Et j’aurai tout autant de plaisir quand je les appellerai pour les prévenir de votre arrivée.


 

Balzic relut les mêmes mots trois fois de suite avant que l’erreur ne lui saute aux yeux. « Marie Patraglia Balzic, quatre-vingt-un ans… », il n’était pas allé plus loin et il savait que quelque chose clochait, mais ce n’est qu’à la troisième lecture qu’il la vit. « Patraglia » au lieu de « Petraglia ».

— Quand tu l’as vu ? Depuis quand tu l’as ?

— Depuis hier, répondit Émily. Mais je savais que si je te le montrais, tu allais te mettre en colère, et aujourd’hui je me suis dit que je ne pouvais pas te le montrer parce que si tu découvrais que je savais et que je ne t’avais pas prévenu, tu serais encore plus en colère – si jamais c’est possible.

Balzic haussa les épaules et sentit les larmes monter.

— Écoute, mon p’tit, je suis désolé que tu te sois retrouvée dans ce sac de nœuds. J’aurais probablement fait pareil. Les salauds ! J’ai bien envie d’y aller et de peindre une ligne de pointillés jaunes sur tous les trottoirs qui entourent le bâtiment et de coller un PV sur tous les pare-brises dans un rayon de cent mètres. Et faire une inspection de sécurité sur tous les camions qui chargent et qui déchargent, autrement dit tous.

— Oh, là, là, je… je suis vraiment désolée, papa.

— Pourquoi ? Ce n’est pas ta faute.

— Je sais que c’est pas ma faute. Mais je suis vraiment désolée que ce soit arrivé. Je savais que ça te ferait chier.

— Que ça me ferait quoi ?

— Que ça te mettrait en colère.

— Non, non, ce que t’as dit avant.

— Tu veux dire chier ?

— Ouais. Pourquoi tu parles comme ça maintenant. D’abord ta sœur et maintenant…

— Chier ? Je t’ai toujours entendu le dire. Pourquoi ?

Ruth entra dans la cuisine à ce moment-là, le papillon de sa boucle d’oreille à la main. Elle essaya de ne pas montrer son inquiétude en voyant le verre que tenait Balzic, mais ne put se retenir de faire une remarque.

— Mario, tu as mangé quelque chose ?

— Pas faim.

— Ce n’est pas bon, Mario, de ne rien manger. Ça fait trois jours que tu n’as rien avalé ici. Tu me dis que tu as mangé dehors, mais je commence à ne plus te croire.

— Ruth, mon estomac ne veut rien savoir. Mon esprit si. Alors je le nourris. T’as vu l’avis de décès ?

Elle hocha la tête.

— On en a parlé avec Émily et Marie. On a téléphoné au journal, ils étaient très compréhensifs et vraiment désolés et cet homme, j’ai oublié son nom, a dit qu’il le corrigerait pour l’édition d’aujourd’hui. Tu l’as vue ?

Balzic fit non de la tête.

— Pas vue, dit Émily. Pas encore.

— Où est Marie ?

— En train de se coiffer. Papa, tu dois lui dire que c’est bien.

— Je dois lui dire que quoi est bien ?

— Qu’elle ait teint ses cheveux. Elle croit que tu penses qu’elle a l’air d’une trainée.

— Je ne pense pas qu’elle a l’air d’une – quoi ? D’une trainée ? Mais elle avait de si beaux cheveux. Je n’ai pas compris – je comprends pas pourquoi elle a éprouvé le besoin de tout gâcher. Tu as l’heure ?

— On a largement le temps. Elle voulait juste changer, c’est tout. J’sais-plus-qui a teint ses cheveux si souvent qu’elle ne se souvient plus de sa vraie couleur. 

— Et qui est cette j’sais-plus-qui ?

— Tu sais. Oh, je n’arrive pas à me souvenir de son nom. Je te jure, je perds la tête. Elle a coiffé ta mère pendant des années. Elle se tenait là, exactement à la place d’Émily, il y a deux jours. Enfin, comment elle s’appelle ?

— Marie pourra te le dire, intervint Émily.

Balzic alla jusqu’au réfrigérateur et remplit son verre de chablis.

— Cette conversation est incroyable ! On va mettre ma mère en terre et on parle de cheveux !

— Tu préfères parler de l’enterrement ?

— Merde, non – Émily, tu n’as rien entendu. Ma langue a fourché. Je te demande d’oublier ce que tu viens d’entendre.

— Enfin, papa. Je l’ai toujours entendu, aussi loin que je me souvienne.

— Eh bien arrête de l’entendre !

— Mario, pour l’amour du ciel. Tu dérailles maintenant. Nos enfants ont entendu tes jurons et tes gros mots toute leur vie. Et tout d’un coup ça te dérange ?

— Ce qui me dérange, c’est qu’elles se mettent à jurer comme des charretiers.

— Tu t’attendais à quoi ? Elles t’aiment toutes les deux. Et te respectent. Quand tu parles, elles écoutent. Elles ne font pas toujours ce que tu voudrais, mais elles t’écoutent. Toujours. Et maintenant ça te gêne qu’elles parlent comme toi ? Tu aurais dû… C’est avant que ça aurait dû te gêner. Pas maintenant. Ce ne sont plus des enfants. Ce sont des femmes. Que ça te plaise ou non, elles peuvent dire ce qu’elles veulent. Et la seule raison pour laquelle elles disent ce qui tout d’un coup t’offense, c’est parce qu’elles l’ont appris de toi.

— Je sais ! Et ça me fout en… ça me met en colère.

— Tu es incorrigible, papa. Putain d’incorrigible.

— Arrête ! On dirait… on dirait que…

— Je parle exactement comme toi. Putain d’incorrigible, c’est ce que tu dis.

Balzic prit une gorgée de vin et la garda un long moment sur la langue, ses yeux allant de Ruth à Émily. Quand il finit par l’avaler, ce fut pour laisser échapper un long soupir résigné. Il ne pouvait pas se défendre, s’excuser ni se pardonner. Il pouvait juste exprimer le faible souhait d’avoir été un meilleur père, mais il n’avait aucune idée de comment il aurait pu y parvenir, même s’il avait pu…


 

L’église Saint-Malachy était pleine à craquer. Des gens étaient debout dans les contre-allées.

— Mon Dieu, murmura Balzic à Ruth tandis qu’ils s’avançaient vers le banc du premier rang, même à Pâques, il n’y a pas autant de monde.

— C’est à cause de tous les politiciens, lui murmura-t-elle en retour.

C’était vrai. Le maire et tous les membres du conseil municipal, tous les chefs de service et tous les employés de tous les services de la ville étaient présents.

— Ils ont dû fermer l’hôtel de ville.

— Et le palais de justice. Regarde. Tous les juges.

Des larmes brouillèrent la vision de Balzic. Il était abasourdi. Il s’était attendu à voir le maire, Ken Strohm, à voir le président de la cour, le juge Milan Vbranic, peut-être même un assistant ou deux du bureau du district attorney. Il s’était certainement attendu à voir toutes les dames de la paroisse, de la Société du rosaire, des Filles catholiques d’Amérique, des Fils et des filles d’Italie. Il avait su qu’à part l’homme de permanence, tous les membres de son poste viendraient : six de ses hommes tenaient les cordons du poêle, et deux autres seraient dans des voitures de patrouille pour ouvrir et fermer le cortège qui irait au cimetière.

Mais il fut sincèrement surpris de voir les avocats du barreau, les huissiers et les greffiers, le juge pour enfants, deux ou trois commissaires du comté, des membres du bureau de l’assistance judiciaire. Il les connaissait tous plus ou moins, mais il n’avait jamais pensé, ne serait-ce qu’un instant, qu’ils viendraient rendre hommage à sa mère. Les larmes coulaient sur son visage et il s’éclaircissait sans cesse la gorge pour éviter de sangloter. Il ne savait pas vraiment pourquoi la vue de tous ces gens l’émouvait à ce point, mais l’émotion était si forte qu’il n’entendit presque rien de la messe et ne capta que quelques phrases du panégyrique prononcé par le père Marrazo.

À un moment, il se tourna vers la gauche et vit, trois rangs derrière, de l’autre côté de l’allée centrale, Dom Muscotti consolant sa propre mère qui semblait pleurer contre son épaule. Son visage était un entrelacs de petites rides qui se creusaient davantage autour de la bouche, d’autant plus qu’elle ne portait pas son dentier. Avant de se retourner vers l’autel, Balzic put voir Muscotti qui tamponnait doucement la bouche et les yeux de sa mère à l’aide de son mouchoir.

Tout à coup, Balzic se rendit compte qu’ils sortaient en rang derrière le cercueil. La messe funèbre de sa propre mère, et il n’en avait rien entendu. Émily se tenait à sa droite, le bras glissé sous le sien, Ruth était à sa gauche, et Marie à la gauche de sa mère qui lui soutenait la main et la tête en lui murmurant des paroles réconfortantes.

Balzic avait l’impression d’être dans un ralenti où tous les mots avaient été distordus au point de perdre toute signification et où tous les mouvements semblaient à la bonne vitesse mais prenaient une éternité à se réaliser. Chaque pas, chaque mouvement de tête pour saluer la présence de quelqu’un semblait englué dans de la gélatine.

Dehors, il fallait attendre que les policiers en uniforme placent le cercueil dans le corbillard, alors que le vent du nord soufflait en rafales. Le temps s’était refroidi en quelques heures. Quand la porte arrière du fourgon mortuaire se referma, la pluie se mit à tomber. Une fine bruine couvrit les lunettes de Balzic de gouttelettes et quand il les ôta pour les essuyer de son mouchoir, une vieille dame derrière lui tapota son épaule.

— Tu vois, même Dieu pleure aujourd’hui.

Balzic hocha la tête, ravalant un sanglot. Puis, Sal Bruno leur fit signe de s’avancer pour monter dans sa Cadillac Fleetwood noire. Bruno tint la portière tandis qu’ils montèrent tous, Balzic en dernier. Il se laissa tomber sur le strapontin derrière le siège du conducteur. Bruno s’installa à l’avant, sur le siège du passager et se retourna vers eux.

— J’ai soixante-quinze drapeaux de voiture et c’est la première fois que je les utilise tous. J’aurais pu en utiliser vingt-cinq ou trente de plus. J’ai demandé à mes neveux de compter le nombre de voitures pour toi. Tu dois être très fier, Mario.

— Je peux pas parler, Sal. Chaque fois que j’ouvre la bouche… oh merde !

Bruno tendit le bras pour lui tapoter l’épaule.

— Je sais. Ne dis rien. Pas maintenant.

Balzic haussa les épaules et fixa son regard au-delà de la vitre. Perdu dans ses pensées. Une image mentale succédant à une autre à un rythme si rapide que s’il avait pu mettre une caméra grande vitesse dans son cerveau, il n’aurait pu les enregistrer.

— Je suis sûr que dans la minute qui vient de s’écouler je me suis déplacé dans cinquante endroits différents à l’intérieur de mon esprit, dit-il, détachant ses yeux de la fenêtre pour les tourner vers Ruth, qui regardait par l’autre fenêtre. Je me demande combien il y en a de vrais ?

— Quoi ? Combien de quoi sont vrais ? demanda Ruth.

— Souvenirs. De Ma. De moi. De nous. De nous tous. Je me demande combien il y en a qui sont déformés dans mon esprit comme celui des bonnes sœurs.

— Celui-là était vraiment effrayant pour toi. C’est pour ça que tu te le rappelles déformé.

— Déformé comment ? demanda Émily. Qu’est-ce qu’elles ont, les bonnes sœurs ?

— Tu sais bien, s’impatienta Marie.

— Non, je sais pas.

— Mais si, tu sais. Réfléchis. Quand grand-mère a jeté le mauvais œil sur…, peu importe. Je ne sais pas si on doit…, si je dois en parler.

— Pas de problème, dit Balzic.

Au bout d’un moment, il ajouta :

— Et comment tu sais que c’était le mauvais œil ?

— Tu veux dire au lieu de la gifle, ou du coup de pied, que grand-mère lui a donnée ?

— Ouais.

— Parce que… Je peux le dire, maman ?

Ruth haussa les épaules.

— Pourquoi pas ?

— Parce que maman me le disait toujours – nous le disait toujours – après, chaque fois que tu racontais cette histoire. Elle expliquait ce qui s’était réellement passé.

— Il s’est passé quoi ? demanda Émily.

— Oh ! Fais pas l’andouille. Tu sais aussi bien que moi ce qui s’est passé.

— Je ne fais pas l’andouille. Je n’ai jamais entendu parler du mauvais œil. Grand-mère pouvait vraiment faire ça ?

— Mais enfin ! T’étais juste à côté de moi. Chaque fois que j’ai entendu cette histoire, t’étais à côté de moi.

— Oh, s’il vous plaît, implora Ruth. Pour le moment et pour le reste de la journée, arrêtez de vous chamailler toutes les deux ! S’il vous plaît !

— Je disais juste que je ne m’en souviens pas, c’est tout.

— Et moi je disais juste : Arrête de faire l’andouille.

— Ça suffit ! Toutes les deux.

— J’aurais aimé qu’on soit sur le trajet du retour au lieu de l’aller, avoua Balzic. Je sais pas si je vais tenir le coup.

— Mais si, dit Ruth en lui prenant la main. Ça ira.

Tu verras.

— Quand je mourrai, promets-moi que tu donneras mon corps à une école de médecine ou alors que je serai incinéré. Je ne veux pas aller dans la terre. Je déteste ça. Je sais pas si je vais être capable de la regarder descendre en terre.

— On n’est pas obligés, Mar. Après le service funèbre, on déposera une fleur sur le… sur elle et on s’en ira. On n’est pas obligés de rester…, n’est-ce pas, Sal ?

— Si vous voulez rester, vous pouvez. Mais la plupart des gens ne restent pas. C’est comme vous voulez. La plupart des gens trouvent que c’est trop pénible. Mais c’est comme tu veux, Mario.

— Je crois… je crois que je devrais peut-être faire comme la plupart des gens. Et ensuite il faudra que j’aille aux Fils d’Italie aussi vite que tu pourras nous y conduire, Sal. Tu devras dire à tout le monde, Sal, où ils doivent aller ensuite. Tu le feras à quel moment ?

— Dès que vous aurez déposé les fleurs. Juste après le service funèbre. Je m’en occupe.

— Et ensuite tu nous emmèneras là-bas, c’est ça ? T’es sûr que tu le feras ?

— Je te le promets. Je m’occupe de ça aussi. T’inquiète pas.


 

Sal Bruno tint parole. Il conduisit au retour, suivant le sergent Joe Royer dans sa voiture de patrouille. Royer garda les feux et la sirène tout au long du chemin. Il couvrirent la distance entre le cimetière de Saint-Malachy et le hall des Fils d’Italie en moins de sept minutes.

Balzic n’avait pas prononcé un mot. Ni pendant le service funèbre ni pendant le trajet de retour. Il avait tenu la main de sa femme et l’avait serrée dans ses bras, il avait serré ses filles dans ses bras, et il avait serré de nombreuses mains, hoché la tête en remerciement, mais n’avait rien dit. Non qu’il fût incapable de parler – bien que cela comptât pour une grande part dans son silence – mais c’était comme si tous les mots qui lui venaient à l’esprit étaient à la fois les plus bêtes et les plus futiles qu’il aurait pu prononcer. Il ne dit rien avant d’être dans le hall et de voir Rugs Carlucci s’avancer vers lui.

— Mario, comment tu tiens le coup ? demanda Rugs.

Balzic haussa les épaules et jeta un coup d’œil autour de lui. Des femmes, âgées pour la plupart, faisaient la navette entre la cuisine et le buffet, apportant des plateaux de poulet frit, de rigatoni au ragoût, de cabillaud cuit au four avec de l’huile d’olive et de l’ail, de pommes de terre coupées en morceaux et rôties dans l’huile d’olive. Balzic les regarda puis fixa les barmen, deux de ses hommes qui s’étaient changés en civil, et Cesare Rulli, le steward du club, qui a expliqué aux flics quelles glacières contenaient quelles marques de bière.

— Ça va, je crois, Rugs. On dirait que tu t’es occupe de tout ici.

— Crois-moi, on m’a beaucoup aidé. J’ai dû refuser du monde. Je pouvais pas avoir cinquante femmes en train de faire la cuisine là-dedans. Je te jure. Et déjà qu’on en parle, je dois te dire que tout ça est gratuit. Tout a été donné. Toute la nourriture, tout le vin, la bière, ça ne coûte pas un centime à personne. Cheezy me l’a dit.

— Rulli ?

— Ouais. Je devrais pas te le dire, mais je peux pas me taire.

— Pourquoi ?

— Parce que je peux pas. Parce qu’un type a payé pour tout.

— Et il t’a demandé de ne rien dire ?

— Non, c’est Cheezy qui me l’a demandé.

— Alors respecte sa demande.

— Ben, tu vois, ça me pose un problème. J’veux dire, j’sais pas… tu vois, je peux pas m’en empêcher. J’étais en train de tout compter, un prix à la fois, et puis Cheezy est venu me voir et m’a dit : « Laisse tomber, c’est déjà payé. »

Balzic regarda autour de lui, essayant de distinguer sa femme et ses filles au milieu de la foule. Ruth parlait au père Marrazo et les filles discutaient avec un homme qu’il ne reconnut pas.

— Hé Rugs, j’ai besoin de boire un verre, OK ?

— Bien sûr, bien sûr. Écoute, on a cinq sortes de vin : barolo, soave, trebiano, bardolino. Et deux caisses de gattinara. Faut que je te dise qui c’est.

— Tu viens de le faire.

— Hein ?

— Depuis que ce club existe, je n’y ai jamais vu deux caisses de gattinara. Tout ça vient de Muscotti.

Carlucci fronça les sourcils.

— Ça te pose pas de problème ?

— Le seul problème que ça me pose, c’est de toujours pas avoir de verre.

Balzic tapota l’épaule de Carlucci et l’entraîna vers le bar.

— T’en fais pas pour ça, Rugs. C’est un fossile. Il appartient au passé.

— Depuis quand ? Hein ? Où t’as entendu dire ça ?

— Je sais pas depuis quand. Mais c’est lui qui me l’a dit.

Balzic avança vers le bar et fit signe à Royer qui avait changé son uniforme pour des vêtements civils et qui pour l’heure était un des barmen.

— Mario, une fois encore, toutes mes condoléances. Qu’est-ce que je te sers ?

— T’as du vin en carafe ? Du blanc ?

— Pas de carafe. Que des bouteilles. Tu veux de celui-là ? C’est quoi, ça ? Tu dois savoir, toi, moi j’en sais rien. Tiens, prends la bouteille. Je sais pas comment on ouvre ces foutus machins. Attends. Voilà un tire-bouchon. Attends, je te donne un verre. Tu veux quoi, Rugs ? Une bière ?

Rugs acquiesça d’un signe de tête. Balzic prit la bouteille de soave, la déboucha et s’en versa un demi-verre.

L’homme de patrouille, Harry Lynch, et Cesare Rulli vinrent de l’autre bout du bar où ils avaient rempli une glacière de bières Rolling Rock. Lynch et Rulli s’arrêtèrent pour se verser deux pressions et s’approchèrent, verres tendus, de Balzic.

— À ta mère, dit Lynch. Qu’elle repose en paix.

— Où qu’elle aille maintenant, fit Cheezy Rulli, elle y va avec Dieu.

— Merci. À tous les deux. Salute.

Ils trinquèrent et burent.

Balzic dut se détourner un moment pour se ressaisir. Quand il refit face, Lynch et Rulli étaient déjà repartis pour servir d’autres gens – le hall s’emplissait à un rythme régulier.

— Hé, Mario, lança Rugs, t’as une minute pour le boulot ? Je veux dire, avant que tout le monde soit là ?

— Sûr. Je t’écoute.

— Tu te souviens du pasteur ? Le défroqué ?

— Ouais, pourquoi ?

— J’ai reçu deux autres coups de fil à son sujet. Je ne sais plus qui croire maintenant. Alors je te répète simplement ce que j’ai entendu.

— OK. Je t’écoute.

— Le type du synode luthérien à Pittsburgh ? Il m’a rappelé hier. En repensant à notre conversation, il s’est rendu compte que certains détails ne collaient pas, qu’il y avait erreur sur la personne et qu’il m’avait raconté l’histoire de quelqu’un d’autre. Je lui ai demandé comment il avait pu se tromper. Il m’a répondu qu’un type leur causait des problèmes depuis longtemps et un des noms qu’il utilise est Paul Shaner ou Paul Peter Shaner. Alors, quand je lui ai donné le nom de P. Shaner Weier, il n’a pas fait attention à Weier, il a juste entendu P. Shaner et il a cru que c’était son fauteur de troubles. En fait, c’est pas lui. Et il m’a donné les coordonnées du séminaire théologique de Pittsburgh, qui est en relation avec l’église presbytérienne. J’ai parlé à un type là-bas qui m’a affirmé que P. Shane Weier était un imposteur : il a terminé sa dernière année de séminaire et il est parti sans prévenir. Depuis, ils n’ont pas arrêté d’avoir des problèmes à cause de lui. Il incarne des pasteurs de toutes sortes – baptistes, méthodistes, presbytériens, épiscopaliens. Il se balade partout, on le retrouve en Pennsylvanie de l’Ouest, dans l’est de l’Ohio, dans le nord de la Virginie de l’Ouest, dans l’ouest du Maryland. Il s’installe généralement dans un immeuble abandonné, met une église sur pied, et quand elle fonctionne, il disparaît. Prend tout le fric et se taille.

— Prend tout l’argent ? Combien d’argent il peut y avoir ?

— C’est ça qui est bizarre. Y en a jamais beaucoup.

Trois ou quatre cents dollars, maxi. Et partout où il est allé, il s’est infiltré dans les postes de police. Ils disent qu’il les fait tourner en bourriques depuis des années. Il n’a jamais été ordonné, n’a même pas passé son diplôme. Meilleur étudiant de sa classe – je te l’avais dit ?

Balzic hocha la tête.

— Pourquoi ils n’ont jamais appelé les flics ?

— Pas envie de passer au journal télévisé.

— Sûr que c’est lui ? Ils t’ont donné son signalement ?

— Ils ont dit qu’il avait la soixantaine, le cheveu rare, une bedaine, et que c’est un vrai groupie de la police.

— Ça ne peut être que lui. S’il ne s’en va pas bientôt, on s’en occupera.

Balzic vida son verre et le remplit de nouveau.

— Hé, Rugs, au cas où j’oublierais plus tard, merci pour tout le boulot que t’as fait ici.

— Hé, j’ai rien fait du tout. Juste passé quelques coups de fil, parlé à quelques personnes. C’est pas grand-chose. Ta mère était une femme exceptionnelle. Bon, je dois te laisser. Y’a ma mère qui est là. Bon sang, comment elle est sortie de la maison…

Balzic attira l’attention de ses filles et leur fit signe d’approcher.

— Je voudrais vous demander un service à toutes les deux, vous voulez bien ?

Elles hochèrent la tête et échangèrent des regards.

— Je voudrais que vous preniez les noms et les adresses de tous les gens qui travaillent ici, vous voulez bien faire ça pour moi ? Parce que j’aimerais leur envoyer à tous un petit mot de remerciement, OK ?

— Heu… je n’ai pas de quoi écrire, dit Émily.

— Moi non plus.

— Allez voir Cheezy – monsieur Rulli –, c’est le vieux monsieur derrière le bar. Il est steward ici, il vous donnera des stylos et des petits carnets de commande, attendez. J’ai deux stylos. Voilà.

— Tu veux qu’on le fasse tout d’suite ?

— Quand vous voulez. Mais avant qu’on s’en aille parce que je ne veux oublier personne. Où est votre mère ?

— Là-bas, elle parle avec monsieur Valcanas.

— Ah, c’est justement l’homme que je cherche. Si vous voulez boire quelque chose, vous n’avez qu’à demander, OK ? Mais n’oubliez pas de manger aussi. Hé, Marie, viens par ici.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tout les trucs que je t’ai dit pour tes cheveux ? Ça ne me regarde pas.

— Si, ça te regarde. Tu es mon père. Si ça ne te regarde pas toi, ça regarde qui alors ?

— Tu ne comprends pas ce que je veux dire…

— J’ai très bien compris. Je sais ce que tu veux dire. Hier soir maman m’a dit à quoi ressemblaient les cheveux de grand-mère quand elle était jeune. Je crois que…, peu importe. Ça repoussera. Je te le promets.

— C’est joli.

— Papa, me mens pas comme ça. C’est normal que ça ne te plaise pas. Tiens, voilà maman. C’est quoi comme vin ?

— Du soave. La bouteille est devant toi. Goûte-le. Émily, tu en veux ?

— Non, répondit Émily en secouant la tête, je veux de la bière.

Elle se retourna en souriant.

— Bonjour monsieur Valcanas. Ça va ?

— Mesdemoiselles, dit Valcanas en inclinant le buste, vous devenez de plus en plus belles. Tu es Émily ? Et toi, Marie ?

Il se tourna vers chacune et leur serra la main.

— Si j’étais plus jeune, si les circonstances étaient plus agréables et s’il y avait de la musique, je vous inviterais toutes les deux à danser. Mais je suis vieux, il n’y a pas de musique et les circonstances ne s’y prêtent guère. Permettez-moi de dire que j’aimais beaucoup votre grand-mère. Et si j’avais un verre, je le lèverais à sa mémoire. Cheezy !

— Je voudrais te parler, Panagios.

— Alors parle-moi.

— J’attendrai que tu aies porté ton toast. Cheezy ne t’a pas vu. Bon sang, d’où viennent tous ces gens ? Hé, Harry ? Joe ?

Balzic fit des signes jusqu’à ce qu’il capte l’attention de Harry Lynch.

Lynch s’approcha d’eux et Balzic présenta ses filles une fois de plus. Lynch les salua comme il se doit avant d’apporter un verre pour Ruth, que Balzic emplit, deux bières pression pour Émily et Mary, et un gin on the rocks pour Valcanas.

Valcanas leva très haut son verre.

— À la meilleure femme – après ma mère – que j’aie eu la chance de rencontrer. Elle n’approuvait pas mon penchant pour le gin – ni pour la vodka, le vin, sans oublier l’ouzo – mais elle n’a jamais laissé cette désapprobation entraver notre amitié. Elle savait être franche sans blesser, dire exactement ce qu’elle pensait et faire en sorte qu’on en soit content. Je porte un toast à mon amie, Marie Petraglia Balzic. Puisse-t-elle établir la fausseté de mes croyances et trouver le paradis digne d’intérêt. Puissent les lumières du paradis l’envelopper de leur brillance.

Il but son gin on the rocks d’un trait et, sans un mot de plus, se dirigea vers le bar en tendant son verre très haut.

Ruth se réfugia dans les bras de Balzic et s’efforça de ne pas sangloter. Quand elle releva son visage, ses yeux étaient gonflés, son nez rouge et ses lèvres collées aux commissures.

— Mon Dieu, comment tu peux supporter des gens qui parlent comme ça ?

Balzic l’embrassa sur les lèvres. C’était un baiser salé.

— Quel goût horrible, dit Balzic. Où bien était-ce délicieux ?

— Les deux, répondit-elle. Comment pourrait-il en être autrement ?

Elle s’écarta de lui.

— Je dois aller remercier les gens. Je ne peux pas rester là toute la journée à te bécoter. Mo ? C’était… c’était très beau ce que tu as dit.

Valcanas hocha la tête et écarta les mains.

— Ce n’était que la vérité.

Balzic regarda sa femme et ses filles s’éloigner. Le hall bourdonnait. Les gens s’étaient approchés du buffet, formant une queue de chaque côté et le bruit de leurs conversations s’amplifiait au fur et à mesure qu’ils renouaient des amitiés, présentaient des parents ou égrenaient leurs souvenirs de madame Balzic.

Balzic vida son verre et le remplit. Valcanas tendit le sien à Cheezy. Ils étaient bousculés des deux côtés.

— Hé, Panagios, je dois te parler.

— Vas-y.

— Tu te souviens de notre conversation sur le porno ? Tu disais que ça n’avait rien à voir avec le comportement qu’avaient les gens par la suite ?

— Je me souviens de la conversation, mais ce n’est pas ce que j’ai dit.

— T’as du culot ! Tu ne t’arrêtais plus.

— Peut-être que je ne m’arrêtais plus, comme tu dis, mais je n’ai jamais dit que le porno n’avait rien à voir avec la manière dont les gens se conduisaient par la suite.

— Alors, si t’as pas dit ça, je suis tout embrouillé.

— Ça, c’est bien possible. Le simple fait que tu veuilles en parler ici le prouve.

— J’aurais juré que t’avait dit que le porno n’avait rien à voir avec ce que font les gens après en avoir lu ou vu.

— Non. Hmm, hmm. J’ai dit qu’on ne peut pas tenir le porno responsable des crimes commis par les gens qui l’ont vu ou lu. Je n’ai pas dit que ça ne les influençait pas. Ça incite la plupart des mâles à se masturber. Ça incite certains mâles à violer la première femelle qu’ils rencontrent. J’ai également dit qu’on ne pouvait mettre les crimes sexuels sur le compte du porno parce que ça éludait la question de la cause des crimes sexuels avant l’existence du porno. Tu veux vraiment parler de ça ? Maintenant ?

Balzic but quelques gorgées de vin.

— J’aimerais bien que tu m’expliques pourquoi j’étais si furieux quand la Rocksburg Gazette a mal orthographié le nom de jeune fille de ma mère dans l’avis de décès. J’veux dire, je croyais que tu avais dit que les mots n’influençaient pas ou ne provoquaient pas nos actes.

— Par les trompettes de l’enfer, Mario, t’as tout compris de travers. Tu vois un texte imprimé et tu as une forte réaction émotionnelle – rien de plus normal. Tu peux même penser à te venger – et te connaissant comme je te connais, ça ne m’étonnerait pas. Mais, merde, là où tu diffères et où les combattants du porno diffèrent, c’est qu’il ne t’est jamais venu à l’esprit d’aller au journal leur dire de ne plus imprimer d’avis de décès parce que l’erreur qu’ils avaient commise dans celui de ta mère t’a fait beaucoup souffrir et que, par conséquent, pour éviter à toute autre personne l’éventualité d’une telle douleur, il faut bannir tous les avis de décès. Tu n’as jamais eu une idée pareille, si ?

— Non.

— Bon, eh bien c’est le meilleur exemple que je pouvais te donner. Ces cinglés de l’antiporno croient que parce qu’un désaxé lit un bouquin porno et commet un crime sexuel, ça veut dire qu’il faut brûler tous les bouquins porno ou les enterrer ou les jeter à la mer. Tu as eu une réaction émotionnelle sincère en voyant une erreur dans l’avis de décès de ta mère, tu veux te venger, mais il ne t’est jamais venu à l’esprit d’entamer des procédures judiciaires et administratives pour demander la suppression totale et définitive des avis de décès. C’est de ça que je parlais.

— Oh !

Reprends du vin. Cheezy ! Ohé, Cheezy ! Quand t’auras un moment, un autre gin on the rocks.

Balzic se retourna et fit face à la foule qui emplissait le hall.

— Bon sang, je viens ici depuis quarante ans, cinquante ans même, et je n’ai jamais vu autant de monde dans cet endroit.

Valcanas haussa les épaules.

— Moi, ça ne m’étonne pas. Ta mère était très connue. Je dirais même que dans plusieurs années la taille de cette foule aura considérablement augmenté à cause de tous les gens qui prétendront avoir été là.

Cesare Rulli, étant donné son grand âge et l’ostéoarthrite de son dos, de ses hanches et de ses genoux, s’approcha d’eux avec une sorte de pas chassé latéral et versa une ration de gin et de glaçons dans le verre de Valcanas.

— Ça va, Mario ?

— Non. Mais je ne manque pas de vin, si c’est ce que tu veux dire.

Cheezy hocha la tête plusieurs fois, bougeant les lèvres comme s’il parlait, mais il ne parlait pas.

— Quand t’auras vidé cette bouteille, j’en ai d’autres là derrière. Ça alors ! Regarde. Même Vinnie est venu. Dom a dû lui dire de fermer la boutique quelque temps.

— Eh bien, songea Balzic tout haut, je suppose qu’il ne manque plus que Iron City Steve. Je me demande combien de temps il lui faudra pour se pointer ?

— Oh, il viendra, dit Valcanas. Il m’en a parlé hier. Je ne serais pas étonné qu’il soit déjà là.

Les condoléances qui lui étaient présentées l’empêchèrent d’entendre la réponse de Valcanas. Il connaissait un grand nombre des personnes présentes, en reconnaissait d’autres dont il avait oublié le nom, restaient celles dont il avait oublié jusqu’au visage et qui affirmaient l’avoir souvent rencontré.

Tous voulaient lui serrer la main ou lui donner l’accolade et parfois – surtout des femmes de la génération de sa mère – l’embrasser. La plupart du temps, c’était supportable, mais par moments cette sensation d’être embourbé dans une innommable matière visqueuse s’installait à l’arrière de son crâne et irradiait vers l’extérieur et vers le bas. Les voix semblaient alors lui parvenir des deux extrémités d’un long tunnel et tout mouvement semblait saisi dans un ralenti ridicule. Fort heureusement, ces instants ne duraient pas, et la vie semblait reprendre son rythme normal.

Iron City Steve se fraya un chemin à travers la foule et vint saisir les deux bras de Balzic. Steve essaya de parler, mais sa tête roulait d’un côté à l’autre et ses lèvres tentaient vainement de former des mots qui refusaient de sortir. Au bout de dix secondes, les yeux plus embrumés qu’à l’ordinaire, il tapota les deux bras de Balzic et renonça.

C’était la dernière chose dont Balzic se souvenait. Le lendemain matin à sept heures, il se réveilla complètement habillé, à l’exception de sa cravate et de ses chaussures, sur le divan du salon. La télévision était allumée, et un grand oiseau planait dans un canyon. Une couverture au crochet avait été jetée sur lui, et sur ses cuisses se trouvait un petit paquet enveloppé dans un papier de Noël rouge et brillant.

Il défit le paquet aussi silencieusement qu’il put, trouva une cassette et une petite boîte noire rectangulaire avec les mots « Hot Métal » inscrits sur un des côtés, et un livre à la couverture rose vif. Son titre : Harmonica de blues pour les nuls en musique ou le Zen et l’Harmonie cachée par David Harp. Remboursement garanti.

Sur la première page, ces mots : « Mario, Marie l’a trouvé dans le magasin d’Eddie Bauer à Pittsburgh. Nous espérons toutes que tu apprendras à l’aimer. Quant à moi, je pense que jamais tu n’as eu autant besoin d’apprendre à jouer le blues que maintenant. Je t’aime, Ruth. »

Jouer le blues ? Moi ? Jouer le blues ? Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Il ouvrit un des côtés de la boîte et la secoua. Quelque chose d’argenté et de bleu en glissa, un harmonica au corps de plastique bleu. Il le tendit vers la lumière qui venait de la télévision, le tournant et le retournant, de tous côtés, l’examinant.

Il le porta à ses lèvres et sursauta : un son en était sorti quand il avait inspiré. Immédiatement, il le retira de sa bouche. Il le regarda longuement et le ramena à ses lèvres. Autre son.

— Merde ! fit-il en secouant la tête. Puis, malgré lui, malgré tout le reste, il se rendit compte qu’il était en train de sourire.

— Si Ma me voyait…
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Meurtre au soleil

Mario Balzic, chef de la police de Rocksburg, méditait sur le chapelet d’avanies que lui réservait la journée. Soudain, un gros homme fit irruption dans son bureau. Le révérend père Shanon Weier accourait vitupérer le sex-shop ouvert depuis peu dans les faubourgs de la ville. Sa harangue fut interrompue incontinent : on venait de découvrir le cadavre affreusement mutilé d’un jeune dealer homosexuel. Crime sadique ou crapuleux ?

Témoins fuyants, indics récalcitrants, Balzic mène une enquête musclée dans le milieu. Encore une affaire qui s’enlise : des suspects aux personnalités multiples, des rumeurs sordides, l’hystérie collective qui monte… Le blues habituel s’il ne s’y ajoutait un drame personnel : sa mère succombe à une crise cardiaque. Balzic perd les pédales ; pour ce fils d’immigré, dans cet univers sans concessions, la famille constituait l’unique refuge. Abandonné, en proie aux menaces de la faune interlope, Balzic doit pour la première fois affronter seul les dangers de la vie de flic… et surtout ses propres démons.

Les aventures de Mario Balzic couvrent une dizaine de romans traduits pour la plupart en français : Un homme exaspérant (Editions du Rocher) et aux Editions Actes Sud La Page blanche, L’Homme qui aimait les tomates tardives…
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