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Ils se trouvaient sur les terres de la ferme Addleman, l’une des dix ou douze exploitations louées à la saison par le Club de Pêche et de Chasse de la police. Mario Balzic, commissaire à Rocksburg, s’était réjoui à l’idée de passer une grande semaine à chasser le faisan avec un chien. Il ignorait alors que ce chien serait une chienne, un dogue de Weimar obèse et asthmatique obligeamment prêté par le lieutenant Harry Minyon, et que cette chienne aurait un caractère de cochon.

À bien y réfléchir, Balzic se demandait comment il avait pu, ne serait-ce qu’une seconde, s’imaginer que la bête en question serait différente de son maître. Les efforts de ce balourd à la face rubiconde pour masquer son arrogance derrière un flot de salamalecs et autres paroles engageantes ne l’avaient pas trompé longtemps.

Balzic s’était rendu dans les bureaux de la police d’État autant par courtoisie que pour voir quelle tête avait le nouveau venu. Mais après cinq minutes de conversation avec Minyon, il sut qu’il allait regretter le lieutenant Phil Moyer – que Minyon remplaçait – beaucoup plus qu’il ne l’aurait jamais cru.

— Oui, je chasse un peu, avait répondu Balzic. Mais pas le gros. Ce que je préfère, c’est le faisan. Sans doute parce que j’arrive à en attraper un de temps en temps.

— Vous savez, avait dit Minyon, j’ai un chien. Minyon avait une façon bien à lui de se pencher vers vous et de baisser la voix d’un ton chaque fois qu’il voulait dire quelque chose d’important en une mimique qui évoquait irrésistiblement, pour Balzic, un élève de Dale Carnegie aux prises avec le chapitre un du Manuel du parfait petit représentant de commerce.

— Ah. Vous avez un chien ?

— Une chienne, s’il vous plaît. Et pas n’importe quelle chienne. Dogue de Weimar. Elle m’a coûté quatre cents sacs. Mais faut voir la classe ! Un flair… ! On pourrait vous accompagner, un de ces jours ?

La grosse face épanouie de Minyon guettait l’invitation. Et comme celle-ci tardait à venir, il avait fait le forcing.

— Tenez, prenons rendez-vous tout de suite. Dans une semaine, c’est l’ouverture. Je passerai vous prendre en voiture, et vous me montrerez les bons coins. Paraît que vous avez un club, ici ?

— Ouais. On loue un droit de chasse sur les terres de quelques fermes, et on lâche du gibier. Mais seulement du petit.

— Vous avez déjà chassé avec un chien ? avait demandé Minyon. Je veux dire, avec un vrai chien de chasse ?

Balzic, alors, s’était laissé aller à lui répondre négativement, d’un simple mouvement de tête. Un mouvement à peine perceptible, si discret qu’il se demandait lui-même s’il l’avait vraiment fait.

Et voilà comment il s’était laissé embarquer dans cette galère, et comment les ennuis avaient commencé dès l’instant où il était monté dans la voiture de Minyon. Il s’était installé à côté du conducteur en jetant un bref regard d’envie au chien assis à l’arrière et avait posé sa main sur le dossier du siège. Et Minyon n’avait pas encore enclenché la seconde que déjà l’animal tendait son museau pointu recouvert de poil grisâtre et chopait la main de Balzic. Pas trop fort, mais suffisamment pour y imprimer la marque de ses crocs. Minyon avait trouvé la chose très amusante.

— Elle veut seulement que vous sachiez à qui vous avez affaire, avait-il expliqué.

Balzic, dès cet instant, aurait dû se douter de ce qui l’attendait.

Une fois sur le terrain, les choses ne firent qu’empirer. La chienne levait des étourneaux et se lançait à leur poursuite, si bien qu’il fallut la mettre en laisse. Sur quoi, elle les entraîna, ventre à terre, vers un terrier de marmottes, et aboya pendant cinq minutes au pied d’un arbre dans lequel s’était réfugié un écureuil. Quand Minyon, à force de caresses, l’en eut enfin arrachée, elle repartit aussitôt derrière un étourneau qui avait, celui-ci, une aile cassée. Si bien que Balzic, confondant dans une même rage le chien, son maître et l’infortuné volatile, foudroya ce dernier d’une décharge lâchée à moins de dix mètres.

— Il serait mort de faim de toute façon, commenta Minyon.

Et Balzic, après avoir empoché la cartouche vide et rechargé son arme, s’imagina tournant vers lui le fusil à double canon et tirant. Un coup pour Minyon, un coup pour sa championne à quatre cents dollars.

L’instant d’après, la championne plongeait tête baissée dans un épais taillis de pommiers sauvages où ils la virent aller et venir à toute allure, la langue pendante et les flancs pantelants – et Balzic se dit qu’elle n’en ressortirait jamais. Ignorant tous les signaux que lui adressait son maître, et comme pour manifester de façon définitive son esprit de contradiction, elle avait entrepris de creuser un trou au plus épais du taillis. Balzic la regarda un moment labourer le sol de ses pattes en faisant jaillir autour d’elle de la terre et des feuilles mortes, puis il ouvrit son fusil pour le désarmer et s’assit en se frictionnant la nuque. Minyon tenta par tous les moyens de rappeler sa chienne, mais rien n’y fit. Chaque fois qu’il réussissait à l’attirer vers lui, elle faisait volte-face pour retourner à son trou. Il finit par l’emmener de force après lui avoir passé la laisse autour du cou. Mais quand il voulut la relâcher, cent mètres plus loin, elle s’élança comme une flèche vers les pommiers sauvages pour y reprendre son activité frénétique.

Balzic entendait des faisans s’agiter tout autour d’eux. À croire qu’ils s’appelaient les uns les autres pour signaler la présence de ces deux chasseurs d’opérette en train de courir derrière leur chien fou.

Quand Minyon eut enfin récupéré l’animal, Balzic se leva en se demandant comment, tout en restant poli, suggérer qu’on arrête là cette plaisanterie. À cet instant, la chienne jaillit de dessous les branchages et fonça vers eux avec, dans la gueule, un objet que Balzic, d’où il se trouvait, prit d’abord pour un morceau de bois. Toujours courant et bondissant dans toutes les directions, elle fit deux fois le tour de Minyon, passa comme un obus à côté de Balzic, s’arrêta net une dizaine de mètres devant eux, s’assit sur son derrière et laissa choir le morceau de bois entre ses pattes.

— On veut jouer maintenant, hein ? marmonna Balzic en s’approchant.

Mais avant qu’il ne l’atteigne, la chienne avait repris son bout de bois en secouant la tête et décampait une fois de plus pour s’immobiliser un peu plus loin. Là, elle fit demi-tour et s’affala au milieu du chemin pour les regarder venir, les oreilles couchées, le souffle court et bavant des flots de salive.

Puis, toujours mutine, elle s’esquiva à la seconde où Minyon arrivait sur elle pour revenir vers lui en quelques bonds et déposer sa prise à ses pieds.

— Elle est gentille, la fifille, susurra Minyon en lui caressant la tête. C’est elle la plus gentille !

Balzic s’approcha. Dans le regard de l’homme comme dans celui de l’animal se lisait le même contentement. Restons poli, se dit-il pour la énième fois. Et il décida que le meilleur moyen d’y parvenir était encore de se taire.

Minyon examina l’objet. Puis il le renifla.

— Est-ce qu’on a déjà trouvé des tombes indiennes, dans le coin ? de-manda-t-il enfin.

— Oh. Une ou deux. La dernière dont j’aie entendu parler, c’était sur les terres des McKelveen, à environ deux miles d’ici. Pourquoi ? Elle a trouvé un Indien ?

— Ma foi. Je disais ça comme ça. En tout cas, cet os ne provient pas d’un cadavre d’animal, dit Minyon en savourant chacun de ses mots. Et j’ajouterai qu’à mon avis, cet os-là n’a jamais appartenu à un Indien. À moins qu’il n’aient eu l’habitude de scier les gens en petits morceaux avant de les envoyer chasser sur les prairies sacrées, ce que je ne crois pas.

Balzic prit l’os que lui tendait Minyon et en étudia les extrémités avant de le frotter dans l’herbe pour le libérer de sa gangue terreuse. Ces marques avaient bien été faites par une scie, on ne pouvait pas s’y tromper. Il appliqua l’objet contre sa propre cuisse.

— Ma parole, dit-il, c’était plutôt un petit gabarit, non ?

— Allez donc savoir. Tout dépend de ce qu’ils en ont scié, dit Minyon de plus en plus satisfait de lui-même.

— Allons jeter un coup d’œil là où elle l’a trouvé.

Ils retournèrent vers les pommiers sauvages, et retrouvèrent sans peine l’espèce de tranchée ouverte par la chienne dans le sol meuble. Mais ils ne pouvaient guère que gratter la terre, à leur tour, de la pointe de leurs chaussures, et ils comprirent très vite que cela ne les mènerait pas loin. Minyon rappela sa chienne, laquelle, après avoir parcouru les lieux une dernière fois en reniflant au ras du sol à petits coups précipités, se mit à bondir autour de Balzic avec l’intention manifeste de récupérer le fragment d’os qu’il tenait toujours à la main.

À votre avis… ? interrogea Balzic qui brandissait l’objet au-dessus de sa tête et donnait des coups de genou pour repousser les assauts de la bête.

— Je vais vous donner mon avis, répondit Minyon avec, sur ses traits épais, l’expression pénétrée qu’il affectait chaque fois qu’il voulait prendre un air professionnel. Mon avis, c’est que vous feriez bien de filer dare-dare chez le coroner pour lui apporter cet os, puis d’appeler Hershey pour qu’il nous envoie les chiens. On pourrait creuser ici pendant une année entière sans rien trouver, mais ces chiens, bon Dieu, ils sont capables de nous mener au bon endroit en moins de deux heures. Faites attention à un truc, tout de même.

— À quoi ?

— Dites bien au coroner de ne rien faire qui enlève l’odeur. Il peut s’amuser autant qu’il voudra, mais qu’il fasse gaffe à l’odeur.

Et il lui tourna le dos pour rejoindre sa voiture sans ajouter un mot. Balzic, qui le suivait à quelques pas, se dit qu’il faudrait se faire à ces façons s’il voulait s’entendre avec le nouveau patron de la police d’État.

 

Balzic s’étonnait toujours de constater à quel point le Dr Wallace Grimes semblait peu fait, à première vue, pour le métier qu’il avait choisi. On l’imaginait plus facilement soignant des familles pauvres en plein pays minier et vivant des fruits et des légumes produits par les potagers des mineurs autant que des honoraires qu’il ne songerait pas toujours à leur réclamer. Cet homme-là, pensait Balzic, était plus fait pour sauver des vies que pour se pencher à longueur d’année sur des cadavres et déterminer la cause de leur mort. Mais il n’aurait su dire, au juste, d’où lui venait cette impression. Peut-être de ce pli profond qui barrait le front du médecin légiste, comme s’il s’était senti plus ou moins responsable devant les corps sans vie qu’on lui apportait ?

Ainsi pensait Balzic, en regardant Grimes emporter son os dans le laboratoire qu’il utilisait à l’hôpital Conemaugh. Puis il se dit qu’il se faisait sans doute des idées à propos de Grimes. Ils n’avaient jamais échangé de confidences, et ce qu’il prenait pour une ride de culpabilité ne trahissait peut-être, après tout, qu’une stricte curiosité professionnelle.

Grimes réapparut après un quart d’heure.

— Il y a encore beaucoup à faire, Mario, annonça-t-il. Mais dès à présent, je peux dire qu’il s’agit d’un fémur, os de la cuisse, ayant appartenu à un adulte d’assez bonne taille – disons autour d’un mètre quatre-vingts – et qu’il a séjourné dans la terre pendant une période de douze à dix-huit mois. Mais là, je ne fais qu’une supposition. Si vous pouvez me le laisser encore quatre heures, je serai en mesure de vous donner une indication beaucoup plus précise sur ce point. Disons, pratiquement, à une semaine près.

— Très bien, dit Balzic. Je ne sais pas ce que Minyon comptait en faire, mais moi, je peux vous le laisser.

— J’ai vraiment besoin de ce laps de temps si je veux vous donner des informations utiles.

— Prenez le temps qu’il faudra. Et appelez-moi dès que vous en saurez plus.

Balzic passa chez lui pour se changer. L’épaisse chemise en laine qu’il portait depuis le matin sous sa veste de chasse le faisait transpirer, et il rêvait d’une douche suivie d’une bière bien fraîche. Au moment où il garait sa voiture, la radio de bord se mit à grésiller. On l’appelait depuis les bureaux de la police d’État.

— Le lieutenant Minyon demande communication de toute information concernant l’os trouvé sur les terres de la ferme Addleman.

— Et toi, tu es qui ? demanda Balzic.

— Sergent Rudawski, Mario.

— Bon Dieu, Rudy, tu parles comme dans les films !

Balzic serra le frein à main et attendit.

— Mario ? Qu’est-ce que tu as ?

Balzic, au ton de Rudawski, comprit que Minyon devait se trouver auprès de lui. Il changea de ton.

— Communique au lieutenant Minyon que le coroner a besoin de quatre heures pour se prononcer avec certitude, mais qu’à première vue il estime que l’os est un fémur ayant appartenu à une personne d’environ un mètre quatre-vingts, et ayant séjourné entre un an et dix-huit mois dans la terre. À toi.

— Reçu.

— On a des nouvelles des chiens ? demanda Balzic.

— Les chiens arrivent. Ils devraient être ici demain matin vers onze heures. Je répète : chiens attendus sur le terrain ce jeudi à onze heures. À toi.

— Dis au lieutenant que j’ai besoin de le voir. Terminé, dit Balzic avant de raccrocher le micro et de descendre de voiture.

Puis il gravit les quelques marches du porche et pénétra dans la maison tout en s’interrogeant sur la présence en ce monde d’individus comme Minyon, heureux seulement quand ils peuvent obliger leur prochain à appliquer les règlements à la lettre. Et toujours prêts à vous en faire un plat, quoi qu’en disent ceux qui travaillent avec eux. Il se souvenait d’un lieutenant sur le Iwo Jima, du genre bon élève et bon Américain comme il en sort chaque année quelques fournées des meilleures écoles, qu’on ne voyait jamais à bord sans son uniforme. Il se souvenait d’avoir lui-même rampé, deux jours après le Débarquement, laissant derrière lui le corps du lieutenant étendu la face contre le sol. Il revoyait les dix-sept trous dans le dos de la veste d’uniforme, et il se revoyait lui-même, oubliant un instant tout ce qui l’entourait pour compter ces trous…

En refermant la porte derrière lui, il aperçut sa mère sur le divan du living-room. Elle penchait la tête, la bouche légèrement ouverte, au-dessus du supplément télé du Journal du dimanche étalé sur ses genoux. Sur l’écran, en face d’elle, un présentateur tout ce qu’il y a de charmant demandait à quelques louveteaux s’ils étaient prêts à exécuter la chanson qu’ils avaient préparée pour l’occasion.

Balzic s’approcha du récepteur sur la pointe des pieds pour baisser le son, et repartit de même vers la cuisine. En chemin, comme un bruit de douche lui parvenait du premier étage, il se planta au bas de l’escalier pour appeler :

— Ruth, tu es là ?

Mais déjà le téléphone s’était mis à sonner et il bondissait pour l’empêcher de réveiller sa mère.

— Balzic.

— Ne quittez pas, chef, annonça une voix féminine. Je vous passe le maire, Mr. Bellotti.

— Mario ?

— Lui-même. Angelo ?

— Gagné ! Dis donc, Mario, je voulais simplement m’assurer que tu serais bien là ce soir, pour la séance du conseil municipal.

— Je n’en avais pas l’intention. Pourquoi ?

— Je viens de recevoir un de nos concitoyens, un certain Glenn Hall, qui se plaint parce que tes hommes auraient placé un panneau de stationnement interdit et mis une ligne jaune devant un immeuble dont il est propriétaire dans South Main Street. À côté de H. & T. Transports – tu vois de quoi je veux parler ?

— Je vois, répondit Balzic. Mais je peux te dire tout de suite que mes gars ne sont pour rien là-dedans. C’est certainement un coup du bureau de la circulation, et si ton client veut se plaindre, il ferait mieux de s’adresser directement au conseiller Maravich.

— Attends, Mario. Un, Maravich dit qu’il n’est au courant de rien. Deux, le client en question, Mr. Hall, prétend que quelqu’un, chez toi, lui en veut personnellement.

— Angelo. Voyons.

— Je sais, je sais, continua Bellotti, mais pour Mr. Hall, tout vient de cette personne.

— Est-ce qu’il t’a dit pourquoi, aussi ?

— Voilà. Les camions d’H. & T. Transports endommagent les trottoirs et les locataires de Mr. Hall ont des difficultés à garer leur voiture, et sa compagnie d’assurances lui flanque des malus pour…

— Très bien, Angelo, très bien. Dis au citoyen Hall que je serai là en personne, ce soir, pour dire que l’ordre de placer le panneau n’est pas parti de mon service. Ça te va ?

— C’est ce que je voulais entendre, Mario. À ce soir. Huit heures précises.

— Entendu, dit Balzic en raccrochant. Puis : Oh, c’est pas vrai !

— C’est quoi, cette histoire ? demanda Ruth qui venait d’arriver pieds nus dans la cuisine, la tête enturbannée dans une serviette éponge, retenant à deux mains les pans de son peignoir.

— Va savoir, dit Balzic. Un abruti est venu dire que quelqu’un de chez moi, qui lui en veut personnellement, est venu peindre une ligne jaune et planter des panneaux d’interdiction de stationner spécialement devant chez lui, alors moi, il faut que j’aille à la séance du conseil, ce soir, faire un peu de bruit avec ma bouche. Une soirée délicieuse pour clore une exquise journée.

— Tu n’as rien pris à la chasse ?

— Sois gentille, ne me parle pas de ça. Dis-moi plutôt, la douche est libre ?

— Non. J’y suis encore, dit Ruth. Et je m’y sens très bien.

— Ah, très drôle. Décidément, je n’aurai fait que rire, aujourd’hui. La chienne de Minyon – tu sais, la chienne à quatre cents dollars que j’étais tellement content de voir chasser ? –, j’avais tout juste posé mes fesses dans la voiture qu’elle m’avait déjà mordu. Et Minyon a trouvé ça très bien. Et maintenant, c’est ce type qui s’imagine que je me promène la nuit avec un pot de peinture jaune…

— Oh, mon pauvre chou, dit Ruth en se blottissant contre lui. Sortirons-nous dans cette nuit hostile à la recherche de quelque nourriture ?

Balzic fit retentir une claque sur son postérieur.

— Écarte-toi de mon chemin, femme, avant que ma fureur n’éclate.

Ruth fit face, dans son plus pur style Scarlett O’Hara, soupirant et battant des paupières.

— Mais enfin, Rhett, mon chéri, j’ignorais tout de vos sentiments !

— Tu veux bien être sérieuse une minute ? demanda Balzic, puis il se mit à rire. D’accord, d’accord, je suis ridicule, et je le sais.

Il grimpa l’escalier en déboutonnant sa chemise et entra dans la salle de bains. Il se félicitait d’avoir épousé une femme de bon sens. Sans elle, il aurait commencé à s’apitoyer sur lui-même.

 

La réunion du conseil commença dans le calme et on procéda d’abord à l’expédition des affaires courantes. Les commandes de sel à épandre dans les rues lors du prochain hiver, déjà examinées lors d’une précédente réunion, furent approuvées ; deux ordonnances de répartition des sols, déjà visées par la commission ad hoc, furent également approuvées ; les membres de la commission chargée de négocier avec les conducteurs de bennes à ordures et les mécaniciens informèrent le conseil qu’un nouveau contrat de trois ans, après avoir reçu l’accord unanime des représentants syndicaux, était maintenant soumis à la base ; l’étude des commandes nécessaires au sablage de la façade de l’hôtel de ville fut renvoyée à une séance ultérieure. On décida à main levée d’un dîner pour fêter un départ à la retraite et d’un cadeau à une employée hospitalisée, ces deux derniers points ne devant pas figurer au procès-verbal.

Balzic consultait sa montre pour la troisième fois en cinq minutes quand on aborda le chapitre de l’ordre du jour concernant les affaires nouvelles. Le conseiller Paul Steinfield présenta un certain révérend Luther Callum qui abandonna les rangs clairsemés des spectateurs pour venir à la tribune. Le maire ayant accepté de l’entendre, le révérend commençait tout juste à parler – après avoir extrait de sa serviette pour la poser devant lui une liasse de papiers – quand Balzic sentit qu’on lui tapait sur l’épaule.

C’était le sergent Vic Stramsky.

— Le coroner vient de passer, il a laissé ça pour toi, Mario, chuchota Stramsky en tendant à Balzic une grande enveloppe de papier brun.

Balzic la prit en hochant la tête, l’ouvrit et lut :

“Objet : Examen de fragment osseux.

“Destinataire : Mario Balzic, chef de police, Rocksburg, Pa.

“De la part de : Wallace Grimes, M.D., coroner, Conemaugh County, Pa.

“Copie à : Lt. Harry Minyon, chef du service des enquêtes, Troop A, Rocksburg Barracks.

“L’os que j’ai soumis à examen ce 18 octobre 1970 est sans aucun doute possible un fémur humain gauche. Il a été sectionné à l’aide d’une scie à dents fines dans sa partie inférieure, juste au-dessous du genou, au point de contact avec la rotule. Il ne fait aucun doute non plus que l’os était sain au moment où a eu lieu cette opération. D’après sa taille, cet os semble provenir d’un individu de sexe masculin, ou d’une femme de forte constitution. On peut estimer entre quarante et cinquante ans l’âge de cette personne. Le degré de décomposition des cellules de la moelle osseuse permet de situer dans la deuxième quinzaine de juillet 1969, autrement dit il y a quinze mois environ, le moment où cet os a été amputé.”

Eh bien, se dit Balzic, en voilà, des informations. Il releva la tête pour apercevoir le révérend en pleine gesticulation.

— … fois au cours des deux mois qui viennent de s’écouler, j’ai essayé d’organiser une rencontre avec ce monsieur, disait-il en désignant Balzic, et quatre fois j’ai été éconduit, poliment mais fermement. Pourtant, j’ai des choses à dire à ce monsieur, messieurs. C’est pourquoi, fatigué de m’entendre dire que le chef est sorti, que le chef est trop occupé, que le chef est en train de travailler sur telle ou telle affaire, j’ai décidé, messieurs, de venir ici, ce soir, porter cette affaire à votre connaissance.

“Trois citations à comparaître, messieurs, poursuivit le révérend, trois citations à comparaître ont été délivrées après six semaines de ce qu’il faut bien appeler une campagne d’intimidation et de harcèlement à l’encontre des jeunes gens de couleur. Voici trois jeunes dont l’unique tort, semble-t-il, a été de se trouver dehors passé minuit et, bien que j’hésite à le dire, messieurs, de ne pas être blancs.”

Balzic replaça la note du coroner dans son enveloppe, poussa un profond soupir et se mit à chercher un cendrier autour de lui.

— Le chef peut soupirer autant qu’il lui plaira, messieurs, dit le révérend Callum, mais les faits sont les faits, et j’ai entre les mains des documents irréfutables.

Brandissant d’une main sa liasse de papiers, il s’approcha de la table derrière laquelle se tenaient le maire et quatre membres du conseil pour les leur distribuer.

Balzic, ayant trouvé le cendrier et allumé sa cigarette, leva la main. Le maire l’aperçut à l’instant où le révérend Callum offrait ses dernières feuilles.

— Monsieur le président de séance, commença Balzic, mais il fut aussitôt interrompu par le révérend.

— Monsieur le président, j’ai été prié de m’expliquer, et j’ai encore beaucoup à dire…

— Je voulais simplement demander, intervint Balzic, si vous aviez avec vous une copie de ces citations. C’est tout.

— Eh bien, si vous prenez la peine de vous informer auprès de vos collaborateurs, chef, vous vous apercevrez que vous détenez déjà plusieurs de ces copies, puisque chaque fois que j’ai essayé de vous voir et qu’on m’a répondu que vous n’étiez pas là, j’en ai déposé une à votre intention.

— Ouais. Bon. Mais maintenant, tout de suite, vous pourriez m’en passer une ?

— Bien volontiers ! dit le révérend Callum, rayonnant, en tendant le papier à un spectateur pour qu’il le lui fasse passer.

Balzic saisit le document en s’efforçant de ne pas voir le sourire de triomphe du révérend, mais il sentit tout de même ses traits se durcir. Il parcourut quelques pages, cherchant des noms, et en trouva vite deux qui ne lui étaient pas inconnus.

— Monsieur le président, dit-il, je voudrais apporter quelques éclaircissements à ce qui vient d’être dit. Pour commencer, le dénommé Ronnie Dawson, que le révérend nous a présenté comme un jeune, n’en est pas un…

— L’affaire Dawson, coupa le révérend Callum, est l’exemple même du harcèlement policier à rencontre d’un groupe minoritaire…

— Minute, dit Balzic. J’essaie de vous dire quelque chose que vous devez savoir. J’aurais une question à vous poser… vous permettez ?

— Je vous en prie, chef. J’ai pour règle de me montrer courtois, y compris quand on oublie de l’être avec moi.

Balzic ne releva pas l’allusion, se contentant de demander :

— Depuis combien de temps êtes-vous à Rocksburg ?

— Je vois où vous voulez en venir, dit le révérend. Arrivé depuis peu dans cette ville, j’y serais, en quelque sorte, un étranger. Chaque fois que se pose un problème, et spécialement un problème racial, il faut un étranger, n’est-ce pas ! Quelle merveilleuse échappatoire ! La main de l’étranger ! Eh bien, oui, je suis nouveau dans mon ministère, et…

— Nouveau depuis quand ? demanda Balzic.

— Il y a maintenant cinq mois que j’ai été appelé ici, et que j’ai accepté d’y venir.

— Il suffisait de le dire, observa Balzic en s’efforçant de rester souriant. Ce que je voulais vous dire, moi, c’est que ce Dawson, dont vous parlez comme d’un adolescent, est âgé de trente-deux ans. Je le sais après vérification de son acte de naissance auprès des services officiels, car chaque fois qu’il a des ennuis, à Pittsburgh, à Erie ou ici, il essaie de faire le coup du délinquant juvénile. Si on s’en tient aux faits, des faits dont le révérend n’a sans doute pas eu connaissance puisqu’ils ne figurent pas dans ces documents, le casier judiciaire de Dawson est chargé d’une longue suite de délits, inaugurée à l’âge de quatorze ans, allant du vagabondage au vol de véhicules. En ce qui concerne la soirée du 17 au 18 septembre, dont vous avez fait mention, Dawson a été arrêté parce qu’il était soupçonné de cambriolage, il a… hum, opposé une vive résistance. Je dirai même qu’il s’est battu comme un diable, et qu’après l’avoir maîtrisé, on a découvert sur lui un pistolet automatique de calibre vingt-cinq.

“J’étais présent lors de son inculpation pour résistance à interpellation et port d’arme illégal. Deux jours plus tard, il était renvoyé devant la chambre correctionnelle qui le relâchait contre une caution de cinq mille dollars, caution à laquelle j’étais opposé pour toutes les raisons que vous pouvez imaginer. Autre fait, j’ai reçu hier de la brigade des stupéfiants de Pittsburgh une demande de renseignements à son sujet. Il venait d’être arrêté alors qu’il transportait huit cents tablettes de benzédrine dans un sachet et il leur avait dit qu’il travaillait comme livreur pour une pharmacie.

“Quant à Maurice Williams, continua Balzic, qui parlait vite pour ne pas être interrompu, je dirai que, ma foi, son histoire n’est pas très différente, à ceci près qu’il est, lui, un délinquant juvénile. Il est doté, lui aussi, d’un casier judiciaire fourni, et cela depuis plusieurs années, mais avec une prédilection marquée pour le délit d’agression, sous une forme ou sous une autre. L’une de ces agressions a eu pour victime sa propre mère, et une autre sa belle-sœur. Et la date que vous avez là, le 1er octobre, indique le jour où nous l’avons arrêté pour agression sur la personne de sa belle-sœur, deux jours après qu’elle eut déposé une plainte contre lui pour viol. Quand nous l’avons arrêté, nous avons emmené aussi sa belle-sœur, et j’ai les photographies, révérend, vous pourrez les voir, et voir dans quel état était cette femme cette nuit-là. C’est cette nuit-là, aussi, que la belle-sœur a retiré sa plainte pour viol. Nous l’avons fait inculper pour coups et blessures et deux ou trois jours plus tard, quelqu’un a payé la caution. Il est donc libre à l’heure où je vous parle, il court les rues et je peux vous assurer qu’avant un mois, six semaines au plus, le sang aura coulé de nouveau.

“Enfin, pour ce qui est de votre troisième affaire, j’avoue que ce nom, Roland Bivins, ne me dit rien, et j’aimerais disposer d’un peu de temps pour m’informer. C’est tout ce que j’ai à dire pour le moment, monsieur le président.”

Balzic s’assit en posant le cendrier sur ses genoux. Puis se releva :

— Encore un mot, monsieur le président. Je dois des excuses, car je savais, c’est exact, que le révérend cherchait à me voir, mais j’étais effectivement très occupé par ailleurs, et par des choses qui me semblaient plus importantes. Mais j’aurais dû le voir, j’en conviens, ne serait-ce que pour éviter aux participants à cette réunion de perdre leur temps ce soir.

Le maire hocha la tête à l’intention de Balzic et dit :

— Révérend Callum, je ne mets pas en doute une seconde votre bonne foi et, je vous en donne ma parole, nous lirons votre rapport, mais je crois pouvoir exprimer une opinion partagée par les autres membres du conseil en disant qu’il convient, maintenant, que vous vous concertiez avec le chef de police pour régler cette affaire. Je peux tout de suite mettre aux voix une résolution dans ce sens si nul n’y voit d’objection…

Balzic observa le révérend Callum pendant que le conseil se prononçait sur la résolution. Il avait l’air, soudain, d’un gamin désemparé, et Balzic, que ces histoires avaient de bonnes raisons d’agacer, ne pouvait s’empêcher de plaindre le révérend pour la façon dont il s’était fait embobiner par Dawson et Williams. La force même de ses convictions, visible aux yeux de tous, le rendait facile à tromper. Mais par ailleurs, dans la mesure où il ne savait rien de ce Roland Bivins, Balzic ne pouvait s’en débarrasser comme des deux autres. Le révérend tenait peut-être là une affaire. Ils étaient plus d’un parmi ses hommes, et Balzic le savait, à détester les gens de couleur. Il se disait que s’il avait réussi, jusque-là, à les tenir à l’écart des quartiers noirs, il pouvait toujours se tromper et envoyer une patrouille à la mauvaise adresse.

La résolution fut rédigée, votée et adoptée sans discussion et Balzic fut invité à prendre contact avec le révérend Callum. Le révérend prit la parole pour exprimer au conseil toute sa satisfaction mais Balzic, en le regardant, se disait que son visage exprimait surtout de la résignation.

Le révérend à peine assis, un petit homme chauve et bedonnant vêtu d’un coûteux costume trois-pièces bondit sur ses pieds en demandant à être entendu. C’était Glenn Hall. Il s’ensuivit un échange un peu compliqué entre le maire, le conseiller Joe Maravich et Hall pour décider si l’affaire de ce dernier figurait à l’ordre du jour, et s’il convenait de lui donner la parole. Ce qui fut fait, finalement, et l’homme se lança dans un long monologue assez confus où il était question de lignes jaunes et de panneaux d’interdiction de stationner devant l’immeuble dont il était propriétaire. Ainsi, expliqua-t-il, la ville offrait un stationnement gratuit aux camions de H. & T. Transports, lesquels démolissaient les bordures de trottoir devant son immeuble, si bien que sa compagnie d’assurances ne cessait d’augmenter le montant de ses primes, et ses locataires de le harceler de leurs plaintes incessantes et justifiées.

Balzic l’écouta avec attention, jusqu’au moment où il commença à se plaindre de ce que quelqu’un de la police avait quelque chose contre lui et avait mis ces lignes et ces panneaux devant chez lui pour “se le payer”.

— C’est ridicule, lâcha Balzic sans prendre la peine de se lever ni de demander la parole.

— C’est vous qui le dites ! cria le citoyen Hall.

— Il me semble que le conseiller Maravich serait mieux qualifié que moi pour répondre là-dessus. Il vous en dira plus sur ce sujet, le stationnement automobile et la circulation, que n’importe quel policier. Chaque fois que nos services veulent changer l’emplacement d’une zone de stationnement, ils doivent en faire la demande aux services que dirige Mr. Maravich. Depuis cinq ans, j’essaie d’obtenir une voie à sens unique dans Burroghs Street, et comme je n’ai pas encore réussi à convaincre Mr. Maravich de sa nécessité, je l’attends toujours. Expliquez-moi donc comment je pourrais installer un stationnement interdit devant chez vous sans en faire la demande préalable devant le conseil, en séance publique !

— Eh bien, c’est justement ce que je suis en train de vous dire ! répondit Hall. Le conseil n’a pas été consulté. On n’a pas fait ça publiquement, on l’a fait en douce.

— Hé, minute ! intervint le conseiller Maravich. Il est exact que mes collaborateurs ont eu un peu de mal à retrouver la demande initiale concernant cette interdiction de stationner, mais j’ai pris de mon côté quelques renseignements. La propriété dont vous parlez fait l’objet d’une hypothèque détenue par la banque Rocksburg Savings and Loans, et l’entreprise dont vous vous plaignez, H. & T. Transports, est contrôlée de la même façon par le même établissement…

À partir de là, Balzic cessa d’être attentif pour laisser divaguer ses pensées. Il savait ce qui allait suivre : une longue et fastidieuse discussion sur la compétition à laquelle se livraient les créanciers pour obtenir des conditions avantageuses auprès des détenteurs d’hypothèques. Rien de tout cela ne l’intéressait. Il avait dit ce qu’il avait à dire, si peu que ce fût, et il savait que l’affaire, désormais, trouverait sans lui une solution.

Il revint donc à la grande enveloppe posée sur ses genoux, à cet os, ce fémur gauche ayant appartenu à un homme de quarante à cinquante ans ou à une femme de même âge et dotée d’une forte charpente, avant d’être amputé et enterré quelques quinze mois plus tôt. Il chercha dans ses souvenirs si une disparition avait été signalée pendant cette période, mais ne trouva rien. Il réfléchit ensuite à ce qu’il savait de l’endroit, la ferme Addleman – en vain également.

La propriétaire, Mrs. Addleman – il ne se rappelait pas son prénom – vivait là avec sa mère invalide. Il les avait vues toutes deux ce matin-là, quand il était venu prévenir qu’il allait chasser sur les terres avec Minyon. Mrs. Addleman était en train de tirer le lit de sa mère pour qu’elle prenne le soleil sous une fenêtre du living-room, et la vieille femme l’avait salué de la main en le voyant gravir les marches du porche.

Howard Addleman avait été membre du Club de Pêche et de Chasse de Rocksburg. Il avait servi de porte-parole aux fermiers désireux de louer leurs terres pour la chasse au petit gibier. Mais il était mort deux ans auparavant, et Balzic se souvenait d’avoir fait une visite de condoléances à sa veuve le jour des funérailles. Addleman était un homme de petite taille et de forte corpulence, toujours calme et peu enclin à sourire, sauf à la chasse, quand quelqu’un réussissait un coup difficile. On ne lui connaissait pas d’autre vice que son goût pour le tabac à chiquer, et s’il avait souvent l’air maussade, Balzic le connaissait suffisamment pour comprendre que cette façon de réserver ses émotions, de les économiser même, n’excluait ni l’intérêt ni la curiosité.

Rien à espérer, donc, de ce côté-là. Mais il faudrait bien trouver quelque chose quelque part.

— … donc, si vous voulez mon avis, monsieur Hall, vous devriez prendre garde à ne pas accuser les gens sans preuves, disait le conseiller Maravich, et Balzic pensa qu’il pouvait recommencer à écouter.

Glenn Hall empoigna l’imperméable qu’il avait posé sur le dossier de sa chaise et sortit sans ajouter un mot, mais non sans gratifier Balzic, au passage, d’un regard appuyé et chargé de menaces. Balzic se promit, par acquit de conscience, qu’il jetterait un coup d’œil sur l’affaire. Sait-on jamais ? Quelqu’un, dans ses services, pouvait être marié à quelqu’un de sa famille, ou… Les gens ont des centaines de raisons de détester les flics, la plupart du temps injustes ou exagérées par rapport à la réalité, mais il pouvait arriver aussi que ce Mr. Hall en ait trouvé une bonne. Imaginons que le collaborateur en question ait épousé la cousine de Mr. Hall et qu’il se soit mal conduit avec elle… On avait vu des gens furieux contre la police pour bien moins que cela…

Le regard de Balzic ayant rencontré celui de Bellotti, le maire, il lui fit un geste de la main indiquant qu’il avait terminé et souhaitait partir. Angelo Bellotti lui répondit d’un hochement de tête, il se leva, sortit et dévala l’escalier qui conduisait, au rez-de-chaussée, dans les locaux de la police.

Le sergent Vic Stramsky martelait les touches d’une machine à écrire, frappant cinq ou six coups violents puis s’arrêtant pour remonter sa feuille et effacer une faute, recommençant à frapper avec la même énergie, s’arrêtant et ainsi de suite.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Balzic en se plantant derrière lui et en essayant de lire par dessus son épaule.

— Une lettre à mon assureur, répondit Stramsky sans se retourner, en soufflant sur sa feuille pour en chasser les traces de gomme.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

— C’est plutôt ce qu’ils n’ont pas fait, ces chiens. Quand ils t’envoient leur quittance, il faut les payer par retour du courrier. Mais essaie un peu de leur soutirer un chèque !

— C’est encore cette histoire ? Voilà plus d’un mois que ça dure, non ?

— Sept semaines et deux jours, dit Stramsky, les dents serrées, sans cesser de taper sur sa machine.

— Bonne chance, dit Balzic. Il se servit une tasse de café au distributeur automatique. Dis donc, Vic, tu ne connaîtrais pas un certain Hall ? Un type plutôt petit, dans les quarante ans, avec plus grand-chose sur le caillou, et une vraie grande gueule ?

— Il crie ?

— Ouais. Et habillé… cher et pas vraiment discret, si tu vois ce que je veux dire.

— Très bien. Je le connais. C’est un emmerdeur. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Tu vois quelqu’un, ici, qui aurait eu une histoire avec lui ?

— Tout le monde a des histoires avec les emmerdeurs. Pourquoi ? Il dit qu’on lui en veut ?

— Ouais. À la réunion du conseil, là-haut, il est venu dire que quelqu’un de chez nous voulait se le payer et avait fait mettre une ligne jaune devant sa propriété.

— Ah, il est trop, celui-là ! Un jour, il y a peut-être un an, je prenais une bière au bar du bowling. Le voilà qui s’amène et qui commence à faire un scandale en disant que je lui avais collé une contredanse. Moi, je le regardais et je me demandais ce qui m’arrivait. À la fin, je lui dis : “C’est pas de chance, mon vieux, mais voilà quatre ans que je n’ai pas mis de contre-danse. Pas une seule !” Et il me répond que je suis un menteur. Comme ça, devant mon frère, et sa femme, et une vingtaine de personnes. J’ai été obligé de partir. Si j’étais resté, je ne sais pas…

— Bon. Mais qu’est-ce qu’il a ?

— Ma foi ! On m’a dit que dans sa jeunesse, au lycée, il faisait de la lutte, et qu’il avait été jusqu’en finale du tournoi fédéral, qu’il avait tout de même perdu. Peut-être qu’il court toujours après sa revanche ?

Balzic réfléchit une minute avant de demander :

— Rien à signaler pour ce soir ?

Stramsky secoua la tête. Puis, faisant brusquement virevolter son fauteuil, la face illuminée :

— Hé, j’ai failli oublier de te le dire, j’ai pris deux pigeons ramiers aujourd’hui ! Deux !

Balzic lui tourna le dos et se campa devant la fenêtre pour observer le flot des voitures qui s’écoulait dans Main Street.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Stramsky.

— Moi aussi, j’étais à la chasse aujourd’hui, dit Balzic. J’ai pris un étourneau qui avait déjà une aile cassée, et un os.

 

Les chiens arrivèrent en avance d’une demi-heure. Six bergers allemands menés par leurs trois dresseurs. Balzic songea qu’il y avait une subtile ressemblance entre les bêtes et les hommes, peut-être dans ces regards exprimant tous la même impatience contenue de se mettre à la tâche.

Le lieutenant Minyon, en uniforme, arriva dans le véhicule du commandement et se gara près de la voiture de Balzic, devant la grange des Addleman, un bâtiment dont le toit pentu commençait à s’affaisser.

— Vous avez apporté l’os, j’espère, dit Minyon.

Balzic prit l’os, toujours enveloppé dans du plastique, sur le siège arrière de sa voiture.

— Vous lui avez bien recommandé de ne pas masquer l’odeur ?

Balzic hocha la tête.

— Je le lui ai dit. Ce qu’il a fait ensuite, je ne peux pas vous le dire. Les chiens le sauront.

— Je n’en suis pas revenu quand j’ai appris que Grimes était médecin, dit Minyon. C’est très rare chez ces petits coroners de campagne.

— Grimes est un type bien, dit Balzic.

Il s’apprêtait à ajouter que Grimes avait exercé comme médecin pathologiste dans un grand hôpital universitaire de Philadelphie pendant un certain nombre d’années avant de s’installer à Rocksburg, mais il se ravisa. Il ne tenait pas à entrer dans une discussion avec Minyon, quel qu’en soit l’objet, alors que la journée commençait à peine – et l’affaire.

Après s’être assuré d’un regard que les chiens et leurs dresseurs étaient prêts, ledit Minyon se mit en marche vers le taillis de pommiers sauvages sous lequel ils avaient découvert l’os. Il leur fallait, pour l’atteindre, traverser ce qui avait été un pâturage au temps où Howard Addleman s’occupait de son troupeau de vaches laitières. Le terrain était plat sur une centaine de mètres, puis s’élevait en pente douce. Minyon s’était élancé d’un pas vif et il se maintint quelques minutes très en avant du reste de la troupe. Mais quand ils atteignirent la crête de la petite colline il avait déjà ralenti l’allure et Balzic, en s’approchant, l’entendait souffler. L’uniforme ne lui facilitait pas les choses, à en juger par les auréoles de transpiration qui apparaissaient aux aisselles et dans le dos de la veste.

— C’était là, exactement, dit Minyon en montrant l’endroit sous les pommiers aux maîtres-chiens. Je pense que vous devriez d’abord laisser les bêtes se familiariser avec les odeurs du coin avant de leur donner l’os à renifler.

Si les maîtres-chiens avaient une autre idée, ils n’en laissèrent rien paraître. Plus Balzic les regardait, et plus il leur trouvait les mêmes manières taciturnes et dociles qu’à leurs chiens. Mais il y avait autre chose – quelque chose qui affleurait à la surface de ces regards lisses pour lui dire que, quoi qu’on leur demande et d’où que viennent les ordres, ils conduiraient leur recherche comme ils l’entendraient.

Une recherche qui commença, donc, ce jeudi, aux environs de midi pour se poursuivre jusqu’au lundi à la tombée de la nuit. Elle engloba six exploitations agricoles dont les terres étaient toutes mitoyennes, et dont trois bordaient celles de la ferme Addleman – près de sept cents acres au total. Chaque journée de recherche apporta son fragment d’os, et le dimanche on en découvrit trois. Chaque soir, les os étaient transmis au coroner Grimes. Quand tout le monde, dresseurs compris, fut d’accord pour dire que les chiens étaient épuisés – et Minyon lui-même dut convenir que, sous leurs pattes, les coussinets de chair étaient dangereusement à vif – on les rassembla pour les renvoyer à Hershey.

Minyon était frustré, pour ne pas dire plus. Le mot furieux conviendrait mieux, se dit Balzic.

— Ils m’ont donné l’impression de connaître leur boulot, dit Balzic à Minyon comme ils entraient dans le minuscule cube de maçonnerie tenant lieu de bureau à Wallace Grimes dans les bâtiments du Conemaugh General Hospital.

— Enfin, merde, si on cherche, on cherche ! aboya Minyon. Et on ne s’arrête que lorsqu’on a tout trouvé !

Balzic ouvrit la bouche pour dire qu’à son avis, ils avaient trouvé tout ce qu’ils pouvaient espérer trouver, compte tenu des possibilités de la meute, puis il se ravisa. Discuter avec Minyon, à ce stade, eût été peine perdue.

Grimes les attendait derrière son bureau.

— Bonjour, dit Minyon. Alors, où en sommes-nous ?

— J’allais vous poser la même question. Encore que, pour ce qui nous concerne, ici, nous ayons assez d’éléments pour dire que ces fragments d’os proviennent tous du même squelette.

— Et l’identification, c’est pour quand ? demanda Minyon. Ça nous avance à quoi, d’avoir un seul squelette, si on ne sait pas de qui ?

— Voyons, dit Grimes en se penchant sur le rapport qu’il avait entre les mains, nous avons les deux fémurs, sciés, l’un et l’autre, pratiquement à la même hauteur. Nous avons l’humérus gauche et l’humérus droit, les deux radius et les deux cubitus, le tibia et la fibule de la jambe droite. Ceux de ces os qui ont été sciés l’ont été, sans aucun doute, à l’aide du même instrument.

— Deux bras, deux cuisses et un mollet, dit Minyon. C’est magnifique. Et tout ce que vous trouvez à nous dire, c’est qu’ils faisaient partie du même corps. Un homme ou une très grande femme, si je me souviens bien.

— En effet, dit Grimes. Entre quarante et cinquante ans, décédé il y a quinze mois à peu près, et apparemment en bonne santé au moment du décès. Je ne peux pas vous en dire plus. Personne ne le pourrait. Je ne vous en dirai donc pas plus, à moins, bien sûr, que vous ne retrouviez la tête, et surtout si les maxillaires sont encore en place, avec la dentition. Si nous disposions de cela, les choses seraient beaucoup plus simples.

— Ouais. Eh bien, nous n’en disposons pas, dit Minyon. Il écarta d’un geste des papiers qui encombraient le bureau du coroner afin d’en dégager un coin sur lequel il posa ses fesses. Grimes le regardait en fronçant les sourcils mais il ne fit aucune remarque, et l’aida, au contraire, à ranger les papiers pour faciliter son installation. Et on n’a rien trouvé non plus dans les décharges et les terrains vagues du coin, ajouta Minyon. Il y a beaucoup d’étangs et de rivières, par ici ?

— Oh, des tas, dit Balzic. Je ne me vois pas en train de draguer tout ça. C’est déjà assez dur quand il s’agit de repêcher un noyé quand on sait où il s’est noyé. Je ne nous vois pas en train de dire à des gars qu’ils doivent plonger et ramener des morceaux sans savoir par quelle flaque commencer.

— Dans ce cas, vous avez certainement une suggestion ? demanda Minyon.

— Bah, on pourrait peut-être commencer par éplucher la liste des membres du Club de Pêche et de Chasse.

— Pour quoi faire ?

— Parce que tous ces os ont été retrouvés sur des exploitations qui étaient sous contrat avec le Club. Quelqu’un doit bien connaître ces fermiers.

— Bon Dieu, pourquoi n’avoir pas dit ça plus tôt ? demanda Minyon.

— Vous ne me l’aviez pas encore demandé, répondit Balzic en avalant d’un coup toute sa salive pour garder son flegme.

— Combien de fermes en tout ?

— Six, peut-être huit, je ne sais pas encore. J’ai fréquenté le Club à une époque, mais aujourd’hui je n’y connais plus grand monde. Je ne vais même plus aux assemblées générales. Mais Vic Stramsky est leur trésorier. Il nous renseignera.

— Un Polaque, dit Minyon. Seigneur, je croyais m’en être débarrassé une fois pour toutes quand j’ai quitté Wilkes Barres !

Balzic était déjà dans le hall et s’éloignait à grandes enjambées, certain que s’il restait une seconde de plus dans ce bureau il laisserait échapper des mots qu’il regretterait ensuite.

— Où allez-vous comme ça ? cria Minyon derrière lui.

— Je vais voir le sergent Stramsky, lança Balzic par-dessus son épaule en insistant bien sur le “sergent”.

— C’est un de vos hommes ?

— Oui, dit Balzic et, sans attendre la suite, il bifurqua dans le petit corridor conduisant au parking.

Il démarrait en faisant crisser ses pneus quand Minyon apparut dans l’encadrement de la porte, agitant les bras et tenant des discours que Balzic ne prit pas la peine d’écouter.

 

Balzic gara sa voiture sur l’arrière de la petite maison en bois qu’habitait Vic Stramsky dans le quartier sud de la ville, descendit, contourna les poubelles et gravit les quelques marches conduisant à la porte de la cuisine. Stramsky vint lui ouvrir, pieds nus dans un pantalon en velours élimé, et l’invita à entrer d’un signe de tête accompagné d’un vague grognement. Il avait les yeux injectés de sang et toute la partie gauche du visage, cramoisie, semblait crispée sous l’effet de la douleur. Il retourna à la cocotte en fonte posée sur le feu et dans laquelle il avait mis à frire des poivrons et des oignons, en faisant signe à Balzic de se servir une tasse de café. Puis il cassa deux œufs au-dessus d’une petite écuelle rouge et se mit à les battre vigoureusement tout en y incorporant des cuillerées de beurre de cacahuètes.

— Eh bien, j’ai l’impression que tu en tenais une bonne, hier soir, Vic.

— Ne m’en parle pas. Mon frère… il est venu avec le cousin de sa femme… Ils se sont posés ici en rentrant de la chasse, et ils n’ont plus décollé. Ils avaient commencé à la bière, et quand je suis arrivé ils sont passés au bourbon. Malheur… Quand je me suis couché, il était cinq heures du matin. Je me réveille tout juste. Tu n’es pas venu pour ça, au moins ? Il n’est rien arrivé à mon frère ?

— Non. Je suis venu pour qu’on regarde ensemble la liste des membres du Club.

— Pour quoi faire ? demanda Stramsky en jetant dans la poêle ses œufs battus au beurre de cacahuètes. Puis il diminua la flamme du gaz et se mit à remuer le tout avec une spatule en bois.

— C’est toujours à propos de ces os. On les a tous retrouvés sur des terres louées par le Club. J’essaie de faire des rapprochements.

— Ça n’a pas l’air de t’exciter beaucoup.

— C’est cet abruti de Minyon. Je ne sais pas ce qu’il a, ce type, mais l’idée de travailler avec lui pendant les trois prochaines années ne me rend pas vraiment joyeux.

— Tu permets que je mange d’abord, ou bien tu veux que j’aille te chercher cette liste tout de suite ?

— Oh, prends ton temps. Plus vite j’aurai fini ici, et plus vite il me faudra retourner près de cet enflé.

— Dans le genre m’as-tu-vu et pisse-vinaigre, il se pose un peu là, hein ?

— Tu l’as dit. Minyon… c’est quoi, ça, comme nom ?

— Ma foi, ça pourrait être beaucoup de choses. Français, peut-être. Ou même italien : Mignona.

— Non. Je sais reconnaître un Italien quand j’en vois un.

— Bien sûr. Regarde le pape et Rocky Graziano : on dirait pas des jumeaux ? Tu parles comme si tu n’avais jamais rencontré un Macaroni arrogant dans les parages, dit Stramsky en faisant passer les œufs de la poêle dans un petit plat à l’aide de sa spatule.

— Tu me prends pour qui, dis donc ? Comme si je ne connaissais pas tout ce qui se fait en matière de Macaroni, depuis ma mère jusqu’à Dom Muscotti, et tout ce qu’il peut y avoir entre les deux ! dit Balzic en reniflant. Eh, ça sent plutôt bon, ton truc.

— Vas-y, mange. Quand le Polaque fait la cuisine, c’est son âme qu’il met dedans. C’est pas comme vos Nègres, qui n’en ont pas. Nous, les Polaques, on en a pour eux. Stramsky avala une bouchée et reprit. On parlait justement de ça hier soir, avec mon frère. On entend toujours des blagues sur les Polonais, mais sur les Nègres, plus rien. Tu sais à quoi on reconnaît le promis dans un mariage polonais ? C’est celui qui a une chemise de bowling bien propre et des chaussures de bowling toutes neuves, ha, ha, ha ! Serait peut-être temps de créer une ligue de défense des Polonais diffamés, non ?

— Pourquoi pas, dit Balzic. Mais qui va écrire les statuts ?

— Ah, elle est bien bonne, dit Stramsky en replongeant sur ses œufs. Il ne dit plus rien avant d’avoir terminé, puis empilé le plat, les ustensiles et l’assiette dans l’évier et les avoir arrosés d’eau chaude. Puis il disparut dans la pièce voisine, d’où il revint après deux minutes avec un gros calepin qu’il tendit à Balzic. Tout est là-dedans, dit-il. Les membres fondateurs, les adhérents, les membres de droit et les membres payants, sans oublier la liste de ceux qui n’ont pas encore payé leur cotisation pour la saison, comme toi.

— Ouais, dit Balzic en ouvrant le calepin. Je me reconnais bien là.

— Tu n’y penses jamais ? Je veux dire, ça ne te gêne pas, de temps en temps ?

— Quoi ?

— De devoir de l’argent.

— Non. Pas jusqu’ici. Je finis toujours par payer.

— Franchement, ça m’énerve. Moi, je ne peux pas. C’est une idée que je ne supporte pas.

— Eh bien, c’est ton problème, dit Balzic en parcourant la liste des noms. Tu sais qu’il y a là-dedans un tas de gens dont les noms ne me disent rien ?

— Si tu venais plus souvent, tu les connaîtrais mieux.

— Sûr. Écoute. Tu peux me faire gagner du temps. Comment tu repères ceux qui sont morts, ou qui ne font plus partie du Club ?

— Je fais une barre sur leur nom, tout simplement. Et des petites croix indiquent ceux qui sont en retard de cotisation.

— Je vois. Je me sens moins seul.

— Justement. Il faut que j’achète des timbres aujourd’hui, pour expédier toutes ces lettres de relance. Je ne sais pas comment vous faites, tous, comment vous n’êtes pas gênés de devoir cet argent.

Balzic le regardait, nez et sourcils plissés.

— Qui est ce Louis Amato ? Mort, ou envolé ?

— Il est parti s’installer ailleurs. Dans l’Ohio, je crois.

— Et celui-là, Francis Banaczak ?

— Francis Banaczak. Tu dois te souvenir de lui. Il a été tué sur le périphérique l’année dernière.

— Ah, oui. Qu’est devenue sa femme ?

— D’après ce que je sais, elle perd un peu la boule. Mais ce ne sont peut-être que des commérages.

Stramsky se leva pour remettre du café dans leurs tasses.

— Et ça, Edward Corpin, tu le connais ?

— Il travaille à l’U.S. Steel Company. Ils l’ont muté à Birmingham.

— Anthony De Ramo… ? C’était un pompier, non ?

— Oui, mais il n’a pas continué. Sa vieille maman se faisait trop de mauvais sang.

— Ah, c’est un client pour toi, ça. Je me souviens de lui comme du plus grand braconnier de Norwood. Il doit y avoir au moins cinq ans que je ne l’ai pas vu.

— Il s’est rangé depuis.

— À d’autres. Je suis certain qu’on entendra parler de lui tôt ou tard. Il ne pourra pas se retenir éternellement, c’est seulement une question de temps. Qui est ce Gallic ? Frank Gallic ?

— C’est le boucher. Il vend du bœuf congelé dans le quartier sud, près du fleuve. Tu le connais.

— Je ne crois pas. En tout cas, je ne le situe pas. Bon.

— Bon, quoi ?

— Il est mort, ou il est parti, ou quoi ?

— Il a quitté le Club. Il a dit qu’il allait s’inscrire dans une réserve de faisans dans l’Indiana. Tu sais, le genre d’endroit où on te fait payer au nombre de bêtes abattues.

— Ça y est, je commence à voir qui c’est, dit Balzic. On n’a pas vu sa photo dans le journal une ou deux fois ? Il avait abattu un ours, ou quelque chose du même genre. Et une autre fois, parce qu’il avait pris un lynx.

— C’est bien lui. Il est allé chasser en Afrique, une fois, et il me semble l’avoir entendu parler du Mexique. C’est un chasseur de gros. Il fait équipe avec deux autres types.

Balzic nota le nom et l’adresse de Gallic.

— Il habite au 33 route 331, ou au 53 ? C’est mal tapé.

— 33. Au bord du fleuve. Il se vantait de prendre du poisson en lançant sa ligne depuis sa propriété. Je suis certain que tu connais son copain – attends, c’est Mike… Mike… son nom commence par un S.

— Samarra ?

— C’est ça. Celui qu’on appelle Mickey.

— Il y a une paie que je le connais, ce Mickey-là. Mais je ne sais pas ce qu’il fait en ce moment, et je connais encore moins ses copains. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui il tenait un commerce à Norwood, mais je n’y ai jamais mis les pieds.

— Enfin, Mario ! Gallic et Samarra sont associés depuis qu’ils ont quitté l’armée, après la Deuxième Guerre mondiale. Mais oui ! Ils ont commencé avec cette épicerie à Norwood, puis ils ont ouvert une boucherie et une autre épicerie face à l’ancienne école de Mother of Sorrows, sur la colline, celle qu’on a démolie depuis. Puis, il y a une dizaine d’années, ils ont lancé cette affaire de bœuf congelé. Ils vendent vraiment bon marché, tu sais, mais tu ne peux pas acheter moins d’une demi-bête ou d’un quartier.

— Comment s’appelle le magasin ?

— Galsam’s. Ils ont pris chacun les trois premières lettres de leur nom. Tu suis la route 331 vers le sud jusqu’au moment où elle commence à longer le fleuve. C’est à six ou sept miles d’ici, et tu ne peux pas te tromper : il n’y a rien autour, à part les deux caravanes.

— Gallic a fait la dernière guerre, tu dis. Il doit donc avoir dans les quarante ou cinquante ans.

— Oui. Quarante-cinq, environ.

— Bien. Et cet Ippolito, c’est qui ?

— Il est toujours sur la liste celui-là ? Voilà trois ans qu’il est mort !

— Et Janeski, Richard Janeski ?

— C’est l’un des copains de Gallic. Il est allé en Alaska avec lui. Puis il a quitté le Club en disant qu’il préférait aller dans l’Indiana avec Gallic. C’est le genre de type qui n’est jamais d’accord avec personne. Il a vraiment une sale gueule, complètement déformée à la suite d’un accident, quand il était gosse.

— Il est parti depuis combien de temps ?

— À la fin de la saison, l’année dernière. En même temps que Gallic. Non, attends. Gallic est parti le premier. Oui, avant l’ouverture. Je ne sais plus quand au juste, mais je suis certain que c’était avant. Janeski, un peu après.

— Janeski habite bien au 214, Church Street ?

— Oui, s’il n’a pas déménagé depuis.

— Parfait. Et cet Henry Kozal ? C’est le vieux, celui qu’on appelle Hank ?

— Ouais. Pauvre bougre. On ne le voit plus guère, il reste chez lui à boire. Je n’ai même pas pris la peine de lui réclamer sa dernière cotisation.

D’abord sa femme, et puis son gosse… c’est terrible.

— On m’a dit que son fils avait été décoré de l’Étoile d’Argent au Viêt-Nam.

— C’est possible. Louie Antal est passé chez lui un jour, pour prendre des nouvelles, et il a trouvé le pauvre vieux assis dans la cuisine, hagard, le drapeau américain étalé sur ses genoux. Louie a essayé de lui parler, mais le vieux ne lui a pas répondu.

— Il me semble que son fils n’était pas tout jeune ? Il était militaire de carrière, non ?

— Pas si vieux non plus. Trente ans, peut-être. Mais c’est vrai qu’il s’était engagé pour la carrière.

— Et celui-là ? Mumai. Théodore Mumai.

— Muté à Birmingham, lui aussi.

— Peluzzi ?

— Encore un pote de Gallic. Tu le connais.

— Je connais Freddie Peluzzi, le barman du Sons of Italy, mais celui-là s’appelle Axal.

— Et il est tout le contraire de Freddie. Un vrai sale con. Tu vas te souvenir de lui. On l’a bouclé deux ou trois fois après qu’il eut tabassé sa femme. La dernière fois, c’était en soixante-six, il en a pris pour trois mois.

— Ah, ouais. Je le vois très bien. Et elle, qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Elle a fini par comprendre, et elle l’a planté. Elle vit toujours par ici. Elle est serveuse.

— C’est pas une fille qui était blonde, à un moment, puis qui est redevenue brune ?

— Exactement. Rose. Rose Mary quelque chose.

— Et lui, il n’avait pas un surnom ? Axal, ça ne me dit rien.

— Wheels.

— Voilà pourquoi je ne m’y retrouvais pas. Maintenant, je vois qui c’est. Wheels, dit Balzic. Wheels Peluzzi. Tu dis qu’il est copain avec Gallic, lui aussi ?

— Ouais. Peluzzi, Janeski et Gallic. Qui se ressemble s’assemble. Tous les trois chasseurs de gros, et tous les trois avec des problèmes côté femmes. Celle de Janeski élève ses enfants et il lui verse une pension. J’ai peut-être tort de dire ça à propos de Gallic. Je crois même qu’il ne s’est jamais marié. On m’a dit qu’il était avec la sœur de Samarra. Elle travaillait pour eux comme caissière. Peut-être qu’elle y est toujours, d’ailleurs. Mais je n’y crois pas vraiment. Je vois mal Samarra tolérant une histoire de ce genre.

— Pourquoi ?

— Je ne peux rien affirmer, bien sûr. C’est ce que je sais de lui qui me le fait dire. Un drôle de bonhomme, très soigneux de sa personne. Jamais un verre ni une cigarette. Célibataire. Seule sa façon de chanter sortait de l’ordinaire.

— Oui, c’est vrai qu’il avait une sacrée voix.

— Il n’a jamais été mêlé à quoi que ce soit de louche, et j’ai dû le rencontrer deux fois, mais je garde l’impression d’un type avec qui on ne plaisante pas. Le genre Macaroni de la première génération, si tu vois ce que je veux dire. On va à l’église, et on surveille ses sœurs. Tu les connais mieux que moi, Mario.

— Le vieux Samarra était comme ça, je suppose que le fils lui ressemble.

— Alors, tu m’as compris, mon vieux. Je l’imagine faisant des affaires avec Gallic, mais je ne vois pas Gallic faisant le mariolle avec sa sœur.

— Tu la connais ?

— Je l’ai croisée quelques fois. M’a tout l’air d’une petite dure à cuire. Format mini, mais bien roulée dans le genre trapu. C’est vrai que je ne l’ai pas vue depuis un bon bout de temps, pas plus que les autres, d’ailleurs. Je ne saurais pas dire quand j’ai aperçu Mike pour la dernière fois. Et je n’ai plus vu ni Gallic, ni Janeski, ni Peluzzi depuis le jour où ils sont venus me dire qu’ils quittaient le Club.

— C’est toujours la même adresse, pour Peluzzi, boîte 12, Pine Hollow Road ?

— Je ne sais pas, Mario. Ce type bouge beaucoup.

— Tu sais où ils travaillent, ces deux-là – Janeski et Peluzzi – au cas où je ne pourrais pas les joindre chez eux ?

— Janeski s’occupe de la chaudière à la conserverie. Peluzzi, je ne sais pas. Il travaillait pour une compagnie de chemins de fer, à un moment. Il y est peut-être encore.

— Ils ont tous à peu près le même âge ?

— Non. Janeski est plus jeune. Trente-cinq ans, peut-être. Peluzzi doit avoir dans les quarante-cinq ou quarante-six ans.

— Bien. Et celui-là, Scaglione, Egidilio ? C’est Joey ?

— Lui-même. Il est à l’hôpital des Anciens Combattants de Pittsburgh. L’estomac, à ce qu’on m’a dit.

— Testa, je le connais, dit Balzic. Est-ce qu’on a envoyé quelqu’un prendre des nouvelles de sa femme ?

— Oui. Moi. Je crois qu’il avait pris une bonne assurance pour elle. Et si quelque chose n’allait pas, tu en entendrais parler, étant donné sa grande gueule.

— Reste Woznichak. Le vieux Nick.

— Ah, quelle horreur ! À la fin, il pesait moins de cinquante livres. Tu ne l’as pas revu avant sa mort ?

— Non. Je n’aimais pas beaucoup ce type.

— Seigneur. On aurait dit un nouveau-né tout ratatiné au fond de son berceau.

— C’était tout de même un costaud. Tu savais qu’il avait fait partie de l’équipe des Pittsburgh Steelers ?

— Non. Je savais seulement qu’il avait joué comme professionnel, il y a longtemps.

— Eh oui. C’était un drôle de lascar, dans sa jeunesse. Mon vieux m’a souvent parlé de lui. Après les matchs, il se soûlait à mort et il tombait à bras raccourcis sur le premier dont la tête ne lui revenait pas. Il lui est arrivé aussi d’en prendre plein la gueule. Mon père se rappelait encore une soirée au Club arménien. Tu sais, celui qui était juste en face du commissariat ?

Stramsky hocha la tête.

— Eh bien, un jour, le voilà qui s’amène là-dedans, vers deux heures du matin, complètement bourré, parlant à tort et à travers, se vantant de ceci, de cela et du reste, sans voir le petit Noir assis au fond de la salle. Va savoir pourquoi, Woznichak ne pouvait pas blairer les Négros, et il commence à lui gueuler après. Mon vieux était là et il ne disait rien, mais il n’en perdait pas une. Il connaissait le Négro en question. Un gars qui balançait des pelletées de charbon dans une chaudière six jours par semaine et venait tous les dimanches au Club arménien pour prendre une cuite et oublier la chaudière. Comme il ne reconnaît pas Woznichak comme l’un des habitués du bar, il n’est pas impressionné le moins du monde. Mais le Woznichak continue et lâche quelque chose comme : “Je savais que les Arméniens étaient bronzés, mais toi, tu es le plus bronzé de tous.” Le petit Noir ne répond pas un mot, il ne se lève même pas, il se contente de lever son pied et, au moment où Woznichak tombe, il lui met son poing en pleine figure, et la chope de bière avec. Un coup de patte à assommer un bœuf.

— Je vois. Ça se fait rare, de nos jours.

— C’est vrai. Et voilà mon Woznichak pour deux semaines à l’hôpital, deux semaines à attendre que les balles de base-ball redeviennent noisettes et à expliquer aux populations comment il allait régler son compte au sale petit Nègre dès qu’il serait dehors.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Rien du tout. Tout de suite après sa sortie de l’hôpital, il est retourné au Club arménien. Le dimanche après-midi, c’est plein à craquer. Tout le monde est là, et tout le monde attend qu’il tue le Nègre. Le Nègre arrive avec cette allure qu’il avait de toujours danser en marchant, il commande sa bière, va s’asseoir à sa place habituelle. Woznichak commence à l’insulter, mais il ne répond pas. Il reste assis à boire sa bière bien tranquillement, jusqu’au moment où Woznichak s’avance vers lui. Alors il se lève, il remonte sa chemise et il dit : “Si vous voulez mourir, faites encore un pas.” Il avait un calibre quarante-cinq sur lui.

— Le plus étonnant, c’est qu’il ne se soit pas fait lyncher.

— Étonnant ? Il aurait fallu que quelqu’un bouge le premier !

— Bien sûr, mais…

— Il n’y a pas de mais. Un calibre comme celui-là, ça impressionne. Et on ne sait pas toujours combien de coups ça peut tirer.

— Sans doute.

— Mais le Woznichak, tu penses bien, il fallait qu’il sauve la face. Il propose qu’on se serre la main et qu’on oublie tout. Le Nègre refuse, alors Woznichak dit qu’il veut lui offrir à boire. Moyennant quoi, on se retrouve en pleine compétition, c’est à qui sifflera le plus de bières, toujours sur le compte de Woznichak. Et le petit Négro de rien du tout gagne le match ! Balzic resta pensif un moment. Cette histoire me met toujours en joie. Le gars a beau être mort et mort salement – on ne souhaite le cancer à personne, franchement –, la façon dont il s’est fait ratatiner ce jour-là continue à me ravir. En fait, c’était de trois façons différentes ! Balzic se leva. Bon, voilà une chose de faite. On n’a oublié personne de ta connaissance ?

— Non. – Il y a aussi la liste des fermes là-dedans ?

— Oui. À la fin. Avec des copies des contrats de location des terres.

— Pas mal. Mais dis-moi, où est Mary ?

— Elle est montée chez sa mère, une histoire de cuisine à nettoyer, et j’étais censé l’aider. J’en ai pour deux jours à entendre siffler les balles.

— Eh bien, bonne chance, dit Balzic. On se verra ce soir, sans doute.

Il franchit le seuil de la cuisine, descendit les quelques marches, contourna les poubelles et remonta dans sa voiture. L’instant d’après, il retrouvait la circulation, très dense à cette heure où beaucoup de gens rentraient chez eux. Aux moulins de South Rocksburg, l’équipe de jour venait de laisser la place à l’équipe de nuit.

On était en plein été indien, et Balzic aurait mieux apprécié la douceur de l’air s’il ne s’était laissé coincer dans cette file rampante de voitures et d’autobus. En outre, il avait abusé du café, et il éprouvait le sentiment diffus d’avoir trop parlé. Il avait vu comme de la distance dans l’œil de Stramsky tandis qu’il lui racontait l’histoire de Woznichak. Ce n’était peut-être pas la première fois qu’il lui en parlait ? Impossible de s’en souvenir, mais il aimait trop cette histoire pour ne pas la lui avoir déjà racontée.

Il essaya de se concentrer sur l’enquête. Par où commencer, compte tenu des informations recueillies ? Il faudrait mettre Minyon au courant. Ses pensées s’arrêtèrent un instant sur le lieutenant avant de dériver vers des images de bière fraîche avec gros plan sur les gouttelettes de condensation glissant le long de la bouteille.

Appeler Minyon. Voilà par où il fallait commencer. Lui donner tous les éléments par téléphone, et qu’il se débrouille. Il faisait trop chaud, la circulation était trop épouvantable, la maison, le réfrigérateur étaient trop loin.

Sur le trottoir, à l’angle de Grant’s Five et de Ten Street, apparurent dans un éclair deux longues jambes nues et bronzées posées dans des sandales sous un petit bout de jupe cramoisie. Balzic se tordit le cou pour apercevoir le visage, mais la vision disparut parmi la foule massée dans l’attente des autobus. Il revit les jolies jambes à l’instant où elles tournaient à l’angle de la rue.

Le feu passa au vert, Balzic embraya. Après tout, se dit-il, elle était peut-être moche…

Balzic appela Minyon de chez lui pour lui donner la liste complète des fermes dont les terres étaient louées par le Club. Il ne parla pas des noms.

— Il faudra m’y accompagner, dit le lieutenant.

— Il y a des gens avec vous qui connaissent tous ces fermiers aussi bien que moi. Mieux, peut-être. Demandez donc à Ralph Stallcup, par exemple.

— Le sergent Stallcup a été affecté, jusqu’à nouvel ordre, au service des stupéfiants.

— Eh bien, désaffectez-le, dit Balzic. C’est vous le patron.

Il s’ensuivit une assez longue pause, pendant laquelle Balzic entendit crépiter le téléscripteur.

— C’est vrai.

Nouvelle pause. Balzic attendait.

— Je suis également celui qui dirige l’enquête, dit Minyon en appuyant sur chaque mot.

— Il n’y a jamais eu aucun doute là-dessus. Donc, quand ferez-vous revenir les chiens ?

— Je n’ai encore rien décidé à ce sujet.

— Bien, dit Balzic. Vous savez où me trouver si vous voulez quoi que ce soit.

— Je veux quelque chose.

— Quoi ?

— Des noms.

— Ah, j’ai donné la liste à taper, mentit Balzic. Vous devriez l’avoir demain dans l’après-midi. Autre chose ?

— Pourquoi ne pas me passer tout simplement la liste des membres du Club que votre gars, le Pol… le sergent comment, au fait ?

— Stramsky. Parce qu’il est en train de leur envoyer leurs cotisations, et il a besoin de son calepin.

Troisième pause.

— Vous ne pensez pas que notre affaire est plus importante ?

— C’est pourquoi je fais taper cette liste pour vous. Spécialement. Balzic se retint de rire en se mordant la joue. C’est tout ?

— Vous ne pouvez pas me faire porter cette liste plus tôt ?

— Je vais faire mon possible, lieutenant. Est-ce que je peux faire autre chose pour vous ?

— Non, dit Minyon.

Et il raccrocha.

— Salut ! dit Balzic avant de poser le récepteur.

Il riait encore quand Ruth fit son entrée dans la cuisine par la porte donnant sur la petite cour arrière.

— Qu’est-ce qui t’amuse tellement ? demanda-t-elle.

— Oh, si ce n’était pas drôle, ce serait pathétique, dit-il. J’avais un grand primate au bout du fil, et je tirais sur sa chaîne pour donner des petites secousses au collier. Rien de bien méchant, juste de quoi lui faire sentir qu’il y avait quelqu’un à l’autre bout.

— Comprenne qui pourra, dit Ruth. On dîne ?

— Laisse-moi d’abord le temps de prendre une douche. Où elles sont passées, toutes ?

— M’man est dans le patio, elle fait un petit somme, et Marie et Emily ne sont pas encore là. C’est le jour où elles s’entraînent à la piscine. Tu es rentré tôt.

— J’ai l’impression d’être parti depuis un mois.

Balzic quitta North Main Street pour se diriger vers le nord sur Pine Hollow Road(1). Le gouffre était sur sa droite, guère plus profond qu’un fossé ordinaire, et il n’y avait plus trace des pins, depuis longtemps décimés pour fournir des arbres de Noël. Ils avaient été remplacés par un enchevêtrement de ronces et d’arbustes, égayé çà et là par la présence d’un faux acacia. Les numéros des maisons, toutes situées sur le côté est de la route, décroissaient à mesure qu’il remontait vers le nord et s’éloignait de la cité.

Il trouva la maison de Peluzzi après être revenu deux fois sur ses pas et s’être arrêté à deux reprises pour demander son chemin. La boîte aux lettres de Peluzzi, qui ne portait ni nom ni numéro, penchait dangereusement vers la chaussée.

Balzic n’avait aucun souvenir de ce bungalow cubique et d’aspect minable. Il se rappelait que Stramsky lui avait parlé de Peluzzi comme d’un type qui bougeait beaucoup, et il était certain que celui-ci habitait ailleurs la dernière fois qu’on l’avait arrêté pour violences, coups et blessures sur la personne de sa femme.

Balzic gara sa voiture derrière une Pontiac marron dont la peinture, fraîchement polie, rutilait et faisait fortement contraste avec le blanc douteux et écaillé du bungalow et le jardin envahi de mauvaises herbes. Il trébucha sur un vieux tiroir à cendre servant de marche pour passer du jardin au porche.

Bien qu’on y vît encore assez clair, on apercevait de la lumière à l’intérieur par les deux fenêtres donnant sur la cour, mais l’une d’elles redevint sombre à l’arrivée de Balzic. Il entendit s’élever le son d’un poste de radio ou d’un magnétophone avant qu’une main ne tourne brusquement le bouton.

Peluzzi vint ouvrir en caleçon. Il avait une serviette à la main et son épaisse chevelure grisonnante était mouillée. Balzic fut surpris de le trouver aussi petit, alors qu’il se souvenait de lui comme d’un homme d’assez bonne taille.

— Je ne veux rien, je n’ai besoin de rien, dit Peluzzi. Je ne sais pas ce que vous vendez, mais vous pouvez aller le vendre ailleurs.

— Peluzzi ? demanda Balzic en montrant sa carte.

Peluzzi scruta la carte, puis le visage de Balzic.

— Qu’est-ce que vous voulez, merde ?

— Vous vous souvenez de moi.

— Si je me souviens ! Une histoire qui m’a coûté… bon, n’en parlons plus. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux vous poser quelques questions. Je peux entrer ?

— C’est vraiment moi qui décide ?

— Oui.

Peluzzi fixa Balzic encore un moment, puis s’effaça pour le laisser entrer. Balzic comprit alors pourquoi il avait gardé une fausse impression de la taille de Peluzzi : il avait une nuque épaisse, les épaules et la poitrine larges, mais de longs bras puissamment musclés.

— Une seconde, je m’habille, dit Peluzzi en disparaissant dans l’unique pièce de la petite maison qui semblait pourvue d’une porte. Toutes les autres – le living-room, la pièce qui semblait faire office de salle à manger et la cuisine – n’étaient séparées que par des arches de maçonnerie.

Peluzzi revint vêtu d’un pantalon jaune canari, tenant à la main une paire de chaussures bien cirées et des chaussettes encore enroulées sur elles-mêmes. Il s’assit sur une chaise pliante pour enfiler les chaussettes et les chaussures. Il y avait cinq autres chaises, toutes dépareillées, et une table qui semblait servir à des parties de poker plus souvent qu’à des repas.

— Bon, dit Peluzzi en reprenant la serviette qu’il avait jetée sur la table pour aller chercher son pantalon et en s’essuyant les cheveux, c’est à quel sujet ?

— Vous chassez où, ces temps-ci ?

— Je… quoi ?

— Vous chassez. Où ?

— C’est pour me demander ça que vous êtes venu ?

— J’ai mes raisons.

— Faut croire !

— Alors ?

— Je ne chasse plus beaucoup.

— Pourquoi ?

— Pour un tas de raisons.

— Parlons-en.

Peluzzi fit une boule de sa serviette et la lança dans la cuisine. Puis il se pencha pour refaire un nœud à ses lacets.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Balzic ?

— Je voudrais simplement connaître ces raisons.

— Très bien. Premièrement, je suis sans travail. Je dois trois mensualités sur cette Pontiac, et j’ai vendu presque tous mes fusils. C’est pas avec les soixante sacs par semaine de l’allocation de chômage qu’on peut mener la grande vie. Et pour chasser, il faut un fusil.

— Vous les avez tous vendus ?

— Tous ceux qui pourraient me servir si je chassais dans le coin. J’ai toujours ma trois-trente-huit Winchester, mais c’est pas avec ça qu’on tire les écureuils.

— Et le pistolet, vous l’avez vendu aussi ?

— Le pistolet ? Je n’avais pas un pistolet, j’en avais trois. Un Winchester automatique et deux italiens, dont un spécial pour le tir au pigeon. Quand je l’ai vu partir, celui-là, j’en aurais pleuré. Il m’avait coûté près de six cents dollars, et je l’ai revendu moins de trois cents.

— Quand avez-vous chassé pour la dernière fois ? À ce que je sais, vous ne faites plus partie du Club.

Peluzzi se mit à rire.

— C’était ça l’histoire ! Un retard de cotisation ? À moins que je ne doive de l’argent aussi à la police ?

— Non.

— Alors, c’est quoi Balzic ? Où vous voulez en venir avec toutes ces questions ? J’ai un rendez-vous, moi !

— Un rendez-vous ?

— Eh oui. Avec une dame. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? J’ai peut-être quarante-six ans, mais je ne suis pas encore mort, figurez-vous.

— Quand avez-vous chassé pour la dernière fois sur les terres louées par le Club, Peluzzi ?

Peluzzi réfléchit un moment en se mordant les lèvres.

— Ni cette année, ni l’année dernière. J’ai fait ma dernière saison il y a deux ans.

— Pourquoi avez-vous quitté le Club ?

— Un type m’a parlé de cette réserve dans l’Indiana. Vous pouvez y tirer autant de faisans que vous voulez. Ils vous fournissent un bon chien, et tout. Ça coûte la peau des fesses, mais on en a pour son argent.

— C’était qui, ce type ? Gallic ?

Peluzzi pâlit, mais à la seconde suivante il avait retrouvé ses couleurs et sa contenance. Puis il se leva brusquement et disparut dans la cuisine. Balzic l’entendit ouvrir et refermer la porte du réfrigérateur, décapsuler une bouteille. Peluzzi réapparut dans l’encadrement de la porte, buvant sa bière au goulot.

— Ouais, c’était Gallic. Et alors ?

— Vous étiez une bonne paire d’amis, tous les deux, non ?

— On a pas mal traîné ensemble, à une époque.

— Vous avez fait bien plus. Vous êtes allés en Alaska ensemble. Plus d’une fois.

— Si vous savez tout ça, pourquoi me le demander ?

— Qui en a eu l’idée ?

— L’idée de quoi ?

— De ces voyages.

— Qu’est-ce que vous racontez avec vos idées ? On y est tous allés, et puis voilà !

— Qui, tous ?

— Moi. Gallic. Richie Janeski.

— Il y a eu combien de voyages en tout ?

— Où ?

— N’importe où. Combien de fois êtes-vous partis, comme ça, tous les trois ?

— Merde, je paierais cher pour savoir ce que vous avez derrière la tête.

— Répondez-moi simplement.

— Mais pourquoi ? Rien ne m’y oblige. C’est vous-même qui l’avez dit tout à l’heure.

— C’est exact. On peut continuer au commissariat.

Les yeux de Peluzzi se rétrécirent jusqu’à n’être plus que deux fentes minuscules laissant filtrer un regard intense. Cela ne dura qu’une fraction de seconde mais, cette fois encore, cela n’échappa pas à Balzic. Puis Peluzzi détourna la tête et lâcha un énorme rot.

— Vous savez, Balzic, dit-il en lui faisant face de nouveau, que je me souviens de vous à l’époque de Mother of Sorrows ?

— Ah ?

— Eh oui ! J’y suis resté jusqu’à la seconde, et puis mon père n’a plus eu de quoi payer la pension. Mais je me souviens très bien de vous. Vous étiez en première quand j’étais en seconde, et vous aviez déjà la manie de mettre votre nez partout. Vous nous preniez les uns après les autres pour nous demander ce qu’on avait eu à déjeuner.

— Il faut toujours que je sache, c’est ma nature. Alors, on continue ici ou on file au commissariat ?

Peluzzi prit une autre gorgée de bière.

— C’était quoi, votre dernière question ? J’ai déjà oublié.

— Vous êtes partis combien de fois ensemble, tous les trois ?

— Gallic faisait souvent des virées tout seul ou avec d’autres gars. Moi, je suis allé deux fois en Alaska avec Janeski et lui, et deux fois dans l’Ontario pour des parties de pêche. On est aussi allés chasser dans le Manitoba, une fois, et une autre fois au Mexique. C’est tout.

— Et pour cette année, vous avez des projets ?

— Non.

Balzic observait attentivement le visage de Peluzzi.

— Pourquoi ?

— Je vous l’ai déjà dit. Je suis fauché. Je ne sors pas de Main Street. D’un jour à l’autre, on va me saisir ma bagnole, et vous me parlez voyages ?

— C’est l’unique raison ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Je veux dire, vous n’êtes pas fâchés, tous les trois ?

— Si.

Le regard de Peluzzi s’était voilé de nouveau, très fugitivement.

— Que s’est-il passé entre vous ?

— Ce qui s’est passé… Il ne s’est rien passé du tout ! C’est comme ça, la vie. Un jour on est copains, le lendemain on ne l’est plus. Il ne s’est rien passé.

— Vous en êtes sûr ?

— Bien sûr que j’en suis sûr, bordel ! Ces gars-là, je ne les vois plus. Et je ne pourrais pas dire pourquoi. Peut-être qu’on en avait marre de se raconter toujours les mêmes histoires. Qui sait ?

— Vous les avez vus quand pour la dernière fois ?

— Pas l’été dernier, mais celui d’avant. On est allés pêcher à Tionesta. Ensuite, j’ai dû aller une ou deux fois à la chasse avec Janeski. Et c’est tout.

— Vous ne les avez plus vus depuis ? Ni l’un ni l’autre ? Peluzzi secoua la tête. C’est un peu bizarre, non ? À ce qu’on m’a dit, vous étiez tout de même assez proches, tous les trois ?

— À ce qu’on vous a dit. Et avec ça, qu’est-ce qu’on vous a dit encore ? Allons, Balzic, vous pouvez cracher le morceau. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je pourrais vous le dire, Peluzzi. Mais vous ne me croiriez pas.

— Alors, laissez tomber.

— Je ne sais pas…

— Il ne sait pas ! Si vous ne savez pas, pourquoi m’asticoter comme ça ? Bon Dieu…

Balzic se dirigea vers la porte.

— Écoutez, Peluzzi. Je ne peux pas vous empêcher d’aller où vous voulez, mais si par hasard vous trouviez du boulot à Cleveland ou ailleurs, prévenez-moi. Pour le moment, je ne sais pas très bien où j’en suis, mais je finirai par m’y retrouver, et je veux savoir où vous trouver. Vous comprenez ?

— Ouais, ouais. Comme ça vous serez deux, avec l’avocat de mon ex-femme. Merde.

— À un de ces jours, dit Balzic en franchissant le seuil.

Il avait presque rejoint sa voiture quand lui parvint le bruit d’une bouteille projetée contre un mur, et il s’étonna que Peluzzi ait pu se contenir aussi longtemps.

Peu après huit heures, Balzic s’engagea dans Church Street à petite vitesse, cherchant à repérer le numéro 214. La rue, qui devait son nom à un directeur d’école, prenait dans North Main Street et s’élevait en suivant une forte pente jusqu’à un ensemble d’immeubles d’habitation construits sur fonds d’État au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale. Peu avant le sommet de la pente, Balzic repéra le numéro qu’il cherchait sur un immeuble de deux étages recouvert d’un crépi imitant la brique, un immeuble semblable aux autres à ceci près qu’il semblait se dresser sur ses fondations comme un défi aux lois de la gravité.

Balzic tourna son volant afin de bloquer les roues avant contre la bordure du trottoir et contourna l’immeuble pour l’aborder par l’arrière en suivant un chemin dallé entre le 214 et le 216. Quelques marches de bois craquant sous son poids l’amenèrent sous un porche et une fois là, il frappa à la première porte qu’il rencontra.

Une femme au visage inexpressif, la tête bourgeonnante de rouleaux en plastique, vint lui ouvrir. Elle tenait une saucisse crue dans une main et un cornichon géant dans l’autre.

Balzic montra sa carte de police.

— Je cherche un certain Richard Janeski.

— C’est à côté, dit la femme. Mais je peux vous dire qu’il n’est pas là.

— Est-ce que vous sauriez où il se trouve, par hasard ?

— Au boulot.

— Ah. Et, par hasard, pourriez-vous me dire à quelle heure il finit ?

— À minuit. Comme mon vieux. Mais il ne rentrera pas chez lui.

— Vous savez pourquoi ?

— Sûr. En sortant, lui et mon vieux, ils vont filer directement au bar du Pravik’s Hotel, et ils rentreront quand ils seront bourrés tous les deux.

— Merci. Pardon de vous avoir dérangée, dit Balzic. Il redescendit les marches vermoulues en se demandant pourquoi Janeski n’avait pas envie de rentrer chez lui. Concernant le mari de la dame, la réponse lui semblait toute trouvée.

Il réfléchit quelques minutes avant de démarrer. Il ne voulait pas passer quatre heures à attendre Janeski au bar du Pravik’s, et il n’avait pas non plus envie de rentrer chez lui. Dans un cas comme dans l’autre, il se rabattrait sur la bière, et finirait la soirée fin soûl. Pour cause d’ennui au Pravik’s, pour cause d’inaction chez lui. Il ne voulait ni de l’un ni de l’autre. Il fallait qu’il voie Janeski le soir même et Gallic le lendemain afin d’avancer le plus possible dans son enquête avant de remettre la liste des noms à Minyon comme il s’y était engagé.

Il ne restait qu’un endroit où aller. Il fit demi-tour pour prendre la direction du commissariat. Stramsky devait s’y trouver, et il pourrait peut-être lui proposer une petite partie de gin-rummy à un penny le point. Tout à cette perspective agréable, il était mal préparé à accueillir le révérend Callum, qu’il trouva en train de faire les cent pas devant le comptoir de la salle de garde, la tête basse et les mains enfoncées dans les poches.

— Ce n’est pas facile de vous trouver, dit le révérend.

— En effet. Nous… euh… nous avions rendez-vous ?

— Non. Mais je suis déjà venu deux fois aujourd’hui.

— Ah ? Pourquoi cela ?

— J’avais certaines choses à vous dire. Des choses que j’essaie de tirer au clair depuis six semaines maintenant, et dont j’ai parlé au dernier conseil municipal.

— Allons donc par là-bas, dit Balzic en montrant au révérend l’une des petites cellules destinées aux interrogatoires qui se trouvaient au fond de la grande salle. Au passage, il salua Stramsky d’un hochement de tête.

— Bien, dit-il en indiquant une chaise au révérend et en s’asseyant lui-même. De quoi s’agit-il exactement ?

— Ce n’est pas facile à dire, commença le révérend Callum.

Même s’il ne l’avait pas dit, on s’en serait douté : le révérend ne cessait de frotter ses paumes l’une contre l’autre et avait beaucoup de mal à soutenir le regard de Balzic.

— Je… je n’irai pas par quatre chemins, commença le révérend. J’ai mené ma petite enquête depuis la séance du conseil, et… je dois l’avouer bien que cela me gêne terriblement, j’ai constaté que je m’étais… laissé emporter par mon imagination.

— Oh, mon révérend, si ce n’est que cela, il ne faut pas vous sentir gêné. Je connais bien ces types, Dawson et Williams. Vous n’êtes pas le premier qu’ils réussissent à mener en bateau. C’est leur façon de survivre. Ils sont très forts pour ça.

— C’est bien ce que j’ai compris. Mais je les ai d’abord crus sincères. La mère de Williams, elle-même… comment cette femme peut-elle en arriver à de pareilles extrémités… appuyer les mensonges de son fils alors qu’il l’a battue comme… Voilà ce que je ne peux pas comprendre. C’est aberrant.

— C’est aberrant pour vous, révérend. Mais pour elle, ne pas le soutenir signifierait reconnaître ce qu’il est vraiment. Moi, voyez-vous, il y aura bientôt vingt-cinq ans que j’ai affaire à des gens comme ça. Menteurs, brutaux, vicieux, vindicatifs. Ce Williams est certainement ce qui se fait de mieux dans le genre. Mais si vous prenez les mères… vous n’en trouverez pas une sur mille pour dire : “C’est vrai, mon fils est un vrai salopard.” Pardonnez ce langage, révérend. Mais enfin, même avec d’autres mots, quelle mère oserait dire une chose pareille à propos de son fils ? Vous les connaissez.

— Même après qu’il l’a battue ? Et menacée de faire pire ?

— Même. C’est ainsi. Oh, bien sûr, elles viendront déposer plainte, et elles en feront toute une histoire, mais ensuite – prenez Williams et sa mère. Vous savez ce qui s’est passé le jour où nous sommes venus l’arrêter – le jour dont vous parliez, justement ? Le révérend Callum secoua la tête. Cette femme a fait tout ce qu’on lui disait de faire, elle s’est soumise à toute la procédure. Dépôt de plainte, mise en accusation, désignation d’un jury. Mais quand le jour du procès est arrivé, elle avait eu le temps de réfléchir, et une fois à la barre, elle a refusé de dire quoi que ce soit à part son nom et son adresse. Impossible d’obtenir d’elle la réponse à une seule question. L’audience a duré dix minutes, et le juge a prononcé un non-lieu. Il n’avait pas le choix. La belle-sœur a également refusé de témoigner.

— Mais pourquoi ? Je n’arrive pas à le comprendre.

— Allons, révérend, réfléchissez un peu. Ces deux femmes étaient terrorisées, et de la pire façon qui soit. Cette mère avait peur de son propre sang. Elle avait souffert pour avoir cet enfant et pour en faire un homme. Vous auriez voulu qu’elle avoue à la face du monde – et à ses propres yeux – qu’elle avait enduré toute cette peine pour produire un déchet de l’humanité ? Certaines femmes en sont capables. Elles trouvent la force de tourner le dos à leur progéniture. Elles ne sont vraiment pas très nombreuses. Les autres, les Mrs. Williams, par contre…

— Mais la belle-sœur, elle, ne pouvait pas être dans les mêmes dispositions. Ce n’était pas son sang qu’on jugeait !

— Sans doute. Mais n’oubliez pas ce qu’il lui avait déjà fait. Interrogez n’importe quel juge, n’importe quel avocat, et ils vous diront que de toutes les affaires, celles de viols sont les plus délicates à traiter. On a autant de mal à les prouver qu’on en a à s’en défendre.

— Mais ce n’était pas un procès de viol, puisqu’elle avait retiré sa plainte.

— Exact. Mais il faut se souvenir qu’elle est venue la retirer après que nous eûmes arrêté Williams pour l’avoir agressée. Même si ce n’est pas un argument utilisable devant un tribunal, j’y vois, pour ma part, la preuve qu’il l’avait violée. Et quand une femme est passée par là, voyez-vous, à moins d’être vraiment masochiste, plus le temps s’accumule, moins elle a envie d’entendre parler du viol et de celui qui l’a commis. La plupart des viols, des viols véritables, restent ignorés. Parce que les victimes n’ont qu’une idée : ne plus jamais voir le type qui leur a fait ça. En ce qui concerne la belle-sœur de Williams, sa situation est encore pire car elle doit, en plus, supporter sa présence. Il est là, dans son entourage, elle ne peut pas l’éviter. Et non seulement il est là, mais il la menace. Je vais vous dire franchement ce que je pense. Ce qui m’a le plus étonné, dans cette affaire, c’est qu’elle ne l’ait pas tué. Si elle a essayé de le faire, évidemment, personne ne l’a su. C’est peut-être ce qui s’est passé la nuit où nous avons arrêté Williams. Peut-être qu’elle a essayé, et qu’elle n’a pas réussi. Pour me résumer, révérend, je dirai qu’il ne faut pas s’étonner si cette pauvre fille, qui est déjà bouleversée – le mot est faible – par ce qu’elle a subi, et qui doit en plus vivre quotidiennement une sorte d’enfer, n’a pas eu la force de témoigner contre son beau-frère. Même si elle l’avait voulu, elle ne l’aurait pas pu. Il lui était plus facile de le tuer que de parler de lui devant des étrangers.

Le révérend Callum hochait la tête en écoutant Balzic.

— Je crois que je vous dois des excuses.

— Mais non. En aucune façon. N’en parlons plus, révérend. Tout le monde peut se tromper, il n’y a pas de quoi se frapper.

— Pour ça, oui, je me suis trompé. Le révérend se redressa sur son siège. Est-ce que vous avez… jeté un coup d’œil aux autres dossiers que j’avais mentionnés ?

— Attendez… un certain Bivins ?

— Oui, Bivins.

— Non. J’avais autre chose en tête. Laissez-moi une minute, je vais voir ce que j’ai sur lui.

Balzic sortit de la petite cellule et se dirigea vers le meuble contenant le fichier à côté du télétype, en faisant signe à Stramsky de venir auprès de lui.

— Bivins, c’est un nom qui te dit quelque chose, Vic ?

— Hum. C’est encore le curé qui nous cherche des crosses avec ses histoires de brutalités policières ?

— Plus ou moins. Mais il a l’air d’avoir des informations.

— Une seconde, dit Stramsky. Tu viens de le passer. Reviens un peu en arrière.

Balzic prit un dossier portant le nom de Bivins et se mit à le feuilleter.

— Regarde-moi ça. Interpellation le 2 octobre au restaurant Roméo. Motif : a proféré des menaces et des obscénités. C’est signé Lawrence Fischetti. Il se tourna vers Stramsky. Où est le reste, bon Dieu ? Il n’a pas fait de procès-verbal ?

— Il me fatigue, celui-là, dit Stramsky.

— Il est de service, ce soir ?

— Fischetti ? Euh…

— Appelle-le, tu veux bien ? Je veux savoir ce qu’il y a là-dessous. Et préviens-le, je ne veux pas de bobards. Bon Dieu de bon Dieu, il n’y a rien là-dedans, il n’a même pas mis qui avait déposé plainte !

Balzic remit la chemise en place et alla rejoindre le révérend Callum dans le box.

— Un café, mon révérend ?

— Non, merci. Je n’en bois jamais.

— Ah, bien. Balzic alluma une cigarette. Vous pourriez bien avoir mis le doigt sur quelque chose, mon révérend. Je ne jurerais de rien, mais je viens de consulter la fiche de Bivins, et il y a une ou deux choses qui ne collent pas. Malheureusement, l’agent qui l’a arrêté n’est pas de service ce soir, et la chose risque de prendre un peu de temps.

— Vous préférez me rappeler plus tard ?

Balzic se sentit rougir.

— Écoutez, vous avez ma parole. Dès que je sais quelque chose, je vous préviens.

— Comment vous remercier ? dit le révérend en se levant et en lui tendant la main.

Balzic lui serra la main et dit :

— Comptez sur moi.

— Si vous pouvez me tenir au courant, c’est tout ce que je demande, dit le révérend.

Puis il tourna les talons et traversa rapidement la salle de garde vers la sortie.

Balzic le regarda franchir le seuil et se tourna vers Stramsky.

— Tu as eu Fischetti ?

— Non. J’ai eu sa mère qui m’a dit qu’il était sorti. Elle ne sait pas où il est.

— Il est sorti, dit Balzic. Merde. S’il n’est pas capable de me fournir des explications valables sur cette histoire, il sortira pour de bon. Et je serai là pour lui tenir la porte.

Balzic regarda la pendule accrochée au-dessus du comptoir et vérifia l’heure à sa propre montre. Minuit trois. Il était déjà resté assez longtemps au bar du Pravik’s Hotel pour boire un verre et en commander un second. La tête du barman ne lui disait rien et il essayait de se rappeler s’il l’avait déjà rencontré quand celui-ci revint avec sa deuxième bière.

Balzic lui demanda si le vieux Pravik était toujours là.

— Il est là, répondit le barman, mais on ne le voit pas souvent. Il a eu une attaque il y a une semaine. Pourquoi ? Vous êtes de ses amis ?

— Je le connais, dit Balzic, mais nous ne sommes pas amis. Qui le remplace ?

— Moi. Pour le moment. C’était dit avec un manque évident d’enthousiasme.

— Vous faites partie de la famille ?

L’homme lui jeta un regard soupçonneux.

— Ouais, dit-il. Je suis son beau-fils. L’un de ses beaux-fils, plutôt. Pourquoi ?

— Oh, simple curiosité. J’aime bien savoir qui fait quoi.

— Vous faites partie du contrôle des débits de boissons ?

— Non. Je suis chef de la police.

Le barman resta songeur un instant, puis :

— Il y a un problème ? C’est la première fois que je vous vois ici.

— Non, rien qui concerne votre établissement. Je cherche simplement quelqu’un qui vient souvent ici, d’après ce qu’on m’a dit. Un certain Janeski. Il travaille à la conserverie. Vous le connaissez ?

— Je ne bosse pas ici depuis assez longtemps pour connaître les gens par leur nom. Je suis de Farrell, moi. Je n’étais pas revenu à Rocksburg depuis mon mariage. C’est ma femme qui tenait absolument à ce qu’on se marie ici, alors je n’ai pas voulu la contrarier. Mais je ne connais personne dans ce patelin.

— Qu’est-ce que vous faisiez, là-bas ? Vous n’avez pas eu de problème pour vous libérer quand vous êtes venu prendre ce boulot ?

— Voilà une bonne question. Vous devriez venir avec moi chez le vieux et demander ça aux autres membres de la famille. Moi, quand je leur en parle, ils n’ont pas l’air de comprendre.

— Je parie que vous tenez un bar, là-haut ?

— Gagné. Donc pour eux, pas de problème, je suis l’homme de la situation. Moyennant quoi, on profite de mon absence, là-haut, pour me voler comme dans un bois, pendant qu’ils attendent bien au chaud le moment où ils pourront mettre le grappin sur la boutique du vieux Pravik. Et ce qui me tue, c’est que ces petits chéris ont l’air de trouver tout ça normal.

La porte s’ouvrit pour laisser entrer un groupe de cinq ou six hommes.

— Voilà la bande de la conserverie, dit le barman. Il s’appelle comment, votre type, de son petit nom ?

— Richard, Richie.

— Ah, oui ! C’est lui, là-bas. Le musclé avec le T-shirt moulant et la gueule toute de travers.

Le barman se dirigea vers le groupe de nouveaux arrivants pour prendre les commandes. Balzic n’en connaissait aucun.

Ils étaient tous en T-shirt ou en chemisette à manches courtes alors qu’il gardait, lui, un imperméable par-dessus son costume. À voir leurs mains, leurs poignets et leurs avant-bras, on comprenait que tous ces hommes étaient habitués à des travaux pénibles.

Balzic les observa pendant une bonne minute. Quatre d’entre eux, aussitôt après avoir bu leur bière, attaquèrent une partie de flipper. Deux autres reprirent une discussion qui avait dû commencer avant leur arrivée au bar sur les mérites respectifs des joueurs qui s’étaient succédé au cours des années précédentes dans l’équipe des Pittsburgh Steelers. Celui que le barman avait désigné comme étant Janeski s’installa tout seul au comptoir, sortit un journal de sa poche revolver et s’y plongea. Son cou, ses épaules, son torse et ses bras étaient ceux d’un homme qui s’entraîne à soulever des poids.

Balzic s’approcha de lui en montrant discrètement sa carte de police.

— Janeski ?

— Ouais, dit Janeski sans lever les yeux de son journal.

— J’aimerais parler avec vous quelques minutes, dit Balzic. On peut s’asseoir là-bas, au fond ?

Janeski leva les yeux, hésita, plia son journal et le remit dans sa poche. Puis il prit son verre de bière et suivit Balzic.

— Vous voulez parler de quoi ? demanda-t-il.

— De chasse.

— Pardon ?

Le nez de Janeski avait été fracturé, sa bouche profondément coupée, et si les marques semblaient très anciennes, elles témoignaient d’une très vilaine blessure. La cicatrice de la bouche était très grande, depuis la narine gauche jusqu’au côté droit du menton en passant sur les lèvres qu’elle fendait en diagonale, et faisait sur le visage de Janeski une sorte de rictus permanent. Même son sourire, alors qu’il écoutait la question de Balzic, devenait une mimique méprisante. Il en avait aussi gardé un léger défaut de langue.

— Ce sont vos activités de chasseur qui m’intéressent. Vous avez chassé ces jours-ci ?

— Pour tout vous dire, je ne chasse presque plus.

— Il y a une raison à ça ?

— Le manque de temps. Je travaille trop.

— Vous aviez l’habitude d’y aller assez régulièrement avec deux autres gars, non ? Peluzzi et Gallic ?

Janeski marqua un temps avant de répondre.

— Oui. J’y allais régulièrement. Point.

— Vous avez revu ces deux-là récemment ?

— Vous pouvez répéter les noms ?

— Peluzzi, celui qu’on appelle Wheels. Et Frank Gallic.

— Ah, oui. Je chassais avec eux. C’est vrai.

— Vous étiez vous aussi membre du Club de Pêche et de Chasse.

— Oui.

— Pourquoi l’avez-vous quitté ?

— Sans raison particulière. Je n’y suis pas resté, c’est tout.

— Ce n’était pas parce que Gallic vous avait proposé, à Peluzzi et à vous, d’aller chasser dans une réserve de l’Indiana ?

— C’est possible. Je ne m’en souviens plus très bien.

Janeski soutenait fermement le regard de Balzic, mais ses réponses ressemblaient plutôt à des questions et Balzic savait qu’il lui faudrait se donner beaucoup de mal pour en tirer quelque chose. Et ce qui lui paraissait le plus étonnant soudain, et le plus absurde, c’est qu’il ne savait pas lui-même ce qu’il voulait lui faire dire. Comme Peluzzi, Janeski était vivant. Que pouvait-il en apprendre de plus ? Néanmoins, le fait que l’un comme l’autre aient quitté le Club après qu’un homme eut été tué et découpé en morceaux lui paraissait une raison suffisante pour continuer à questionner Janeski. Même si, derrière tout cela, il n’y avait qu’une coïncidence.

— Quand les avez-vous rencontrés, l’un et l’autre, pour la dernière fois ?

— Qui ?

— Je vous en prie, Janeski. De qui parlions-nous il y a une minute ?

— Peluzzi et Gallic, vous voulez dire ? Oh, ça fait une paie.

— Quand ?

— Je n’en sais rien. Il y a un an, peut-être. Peut-être plus.

— Vous n’êtes pas allé à la chasse avec Peluzzi l’année dernière ? Et vous n’êtes pas allé pêcher, aussi ? Il me semble que Peluzzi m’a parlé d’une expédition du côté de Tionesta.

— Ma foi, je me souviens d’être parti une ou deux fois avec Peluzzi. Mais pas d’être allé à la pêche avec Gallic et lui.

— Jamais ? Ou seulement cette fois-là, à Tionesta ?

— Oh, pour la pêche, oui, on partait ensemble. Au Canada. Trois ou quatre fois. Mais Tionesta, ça, je ne m’en souviens pas.

— Peluzzi dit que vous y étiez.

— Ah bon ? Eh bien, s’il le dit, c’est peut-être vrai, et je l’avais peut-être oublié. Je n’avais rien dû prendre cette fois-là, alors…

Le verre de Balzic était vide, et celui de Janeski tout près de l’être aussi.

— Vous, hum, vous prendrez encore quelque chose ? demanda Balzic.

— C’est vous qui offrez ?

— Allez nous chercher deux bières. Ce sera ma tournée.

— Ça ne se refuse pas, dit Janeski en se levant et en se dirigeant vers le comptoir. Puis, se retournant avec son sourire déformé : C’est pas tous les jours que le chef de la police paie un coup à boire.

— Revenons-en à ma première question, dit Balzic quand il se fut rassis. Quand avez-vous vu Gallic pour la dernière fois ?

De nouveau, Janeski laissa passer un moment avant de répondre.

— Il y a pas mal de temps. Je ne sais pas.

— Vous ne pensez pas que c’était justement à l’occasion de cette expédition à Tionesta ?

— Possible. Moi, je ne me souviens même pas d’y être allé. Mais si Peluzzi l’a dit, ça pourrait bien être ça, en effet, la dernière fois.

— Vous n’êtes pas allé à la chasse avec lui l’an passé, à l’automne ? Pas même une fois ?

— Si c’était le cas, je m’en souviendrais.

Le ton s’était fait plus sec.

— Il y a un fait, tout de même, c’est que Gallic vous a parlé, à vous et à Peluzzi, de cette réserve dans l’Indiana. Non ?

— Je ne sais pas si j’appellerais ça un fait. Il nous en a peut-être parlé. C’est même probable.

— Deux personnes me l’ont dit. Peluzzi, et Vic Stramsky. Vic dit même que c’est pour ça que vous avez lâché le Club.

— Eh bien, s’il le dit, c’est que ça doit être vrai, hein ? C’est bien un flic, ce Stramsky ? Un sergent, même, si mes souvenirs sont bons.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Janeski ? Pourquoi cette réticence à parler de tout ça ?

— À parler de quoi ?

— Allons. Vous ne le savez pas ?

— Écoutez, mec. Je viens ici pour me rincer le gosier après une journée de boulot, et vous me tombez dessus avec toutes vos questions. Je ne sais même pas de quoi vous voulez parler. J’attends que ça se passe, mais vous, vous continuez à poser des questions. Je vais vous dire mon impression. Mon impression, c’est que vous connaissez déjà pas mal de réponses. Alors si vous connaissez déjà les réponses, mec, pourquoi continuer à poser les questions ?

— J’essaie d’y voir clair, c’est tout.

— Ah, voilà une bonne raison. Une vraie bonne raison. Je veux dire que maintenant, je comprends tout.

Cette fois, Janeski souriait pour de bon, on ne pouvait pas en douter, et l’effort qu’il lui en coûtait le rendait encore plus laid.

Balzic l’observa un moment. Il ne savait pas ce qu’il allait dire ensuite, mais l’idée lui en vint tout à coup.

— Que s’est-il passé, cette fois-là, à Tionesta ?

Janeski, depuis un moment, balançait sa bière dans sa main et observait le va-et-vient de la mousse dans le verre. Mais en entendant la question de Balzic, il s’immobilisa. Il gardait les yeux fixés sur le verre et semblait faire un effort considérable pour rester calme.

— Je vous l’ai déjà dit, mec. C’est tout juste si je me souviens d’y avoir été. Alors, ce qui a pu s’y passer, vous savez…

— Il y a un moment, vous ne vous souveniez pas du tout d’y être allé. Maintenant, vous vous en souvenez tout juste. Moi, je pense que vous mentez.

Janeski, qui gardait les yeux sur son verre, releva brusquement la tête.

— Qu’est-ce que vous en savez ? Qu’est-ce qui vous permet de dire de quoi je me souviens et de quoi je ne me souviens plus ?

— Quand quelqu’un cherche à me cacher quelque chose, je le sais.

— Ah oui ? Alors, j’ai quelque chose à cacher, moi ? Qu’est-ce que j’ai à cacher, mec ? Faut me le dire, hein ! Parce que si vous voulez m’arrêter, il faudra bien que je sache pourquoi ! Et si c’est pour quelque chose qui se serait passé pendant cette virée à Tionesta, alors, dites-moi, quoi ?

— Je ne sais pas ce qui s’est passé, et c’est justement pourquoi je pose des questions. Je sais seulement que…

— Quoi ? demanda Janeski en élevant la voix de plusieurs tons. Vous savez quoi ? Parce que moi, ce que je sais, je vais vous le dire, mec. Ce que je sais, c’est que rien ne m’oblige à parler avec vous. Rien ! Alors, foutez-moi la paix, maintenant ! Vous voulez le savoir, ce qui s’est passé ? Alors, retournez voir Peluzzi. Ou Gallic, plutôt. Demandez-lui ce qui s’est passé, à ce…

Janeski se leva, fonça vers le comptoir sur lequel il posa brutalement son verre et sortit en bousculant au passage les hommes agglutinés autour du flipper.

Balzic l’avait regardé partir sans faire un geste. De toute évidence, il venait de toucher un point sensible. Mais lequel ? De quel nom Janeski s’était-il retenu d’appeler Gallic ? Il avait bien dit : “Demandez-lui ce qui s’est passé, à ce…” À ce… quoi ? Balzic était maintenant persuadé qu’il s’était effectivement passé quelque chose entre les trois hommes. Mais quoi ? Comment relier à tout le reste cet événement mystérieux ? Il y avait donc eu un différend, une dispute, une bataille, peut-être. Ou pire… et dans ce cas, y avait-il un lien avec ces morceaux d’os éparpillés dans la nature ?

Il quitta le bar en se disant que Gallic, peut-être, se montrerait plus coopératif. Mais s’il refusait de parler lui aussi ? S’il réagissait comme les deux autres ? Et d’ailleurs, même dans ce cas, que pourrait-on en conclure ? Pourquoi les réactions de ces trois hommes, quelles qu’elles soient, auraient-elles un rapport avec les os en question ?

Se pouvait-il qu’il y ait eu avec eux une quatrième personne, quelqu’un dont le nom ne figurait pas sur la liste des membres du Club, quelqu’un, peut-être, qui n’était même pas de Rocksburg ? Et le conflit entre les trois hommes ne serait-il pas né, précisément, de la présence de ce quatrième personnage ? À moins qu’ils ne se soient tous les trois retrouvés contre lui – ou contre elle ?

Non mais, se dit Balzic, qu’est-ce qui me prend de faire tout un roman simplement parce que deux types se mettent en pétard chaque fois qu’on leur parle d’une partie de pêche ? Admettons qu’ils aient été mêlés à une bagarre, et qu’ils aient tué quelqu’un. Comment expliquer ensuite qu’ils aient ramené le corps d’aussi loin pour le couper en petits morceaux et l’enterrer ici ? Tionesta se trouvait à plus de cent miles de Rocksburg…

Si j’avais encore deux sous de bon sens, songea Balzic en remontant dans sa voiture, j’irais poser ce bébé-là sur les gros genoux de Minyon. C’était ce que souhaitait le lieutenant, de toute façon, et en agissant ainsi Balzic ne rendrait service qu’à lui-même.

Et tout ça, à cause de cette chienne de malheur. Cette sale bestiole, idiote, obèse, et même pas capable d’obéir…

 

Balzic dormit peu cette nuit-là, et d’un sommeil agité. Sa mère le réveilla deux fois en tirant la chasse, à trois heures du matin, puis à six heures.

Il ne cessait de se tourner et de se retourner dans son lit et, craignant de réveiller Ruth par son agitation, il finit par se lever et se rendit dans la cuisine.

Il mit une casserole d’eau à chauffer sur le gaz et, tandis qu’il cherchait un flacon de café instantané parmi les pots à épices et les boîtes de conserve, tout lui revint d’un coup, comme s’il ne s’était jamais couché : la partie de pêche, Peluzzi, Janeski et Gallic au bord de la rivière Allegheny, près de-Tionesta…

Il y avait eu quelque chose : Peluzzi pâlissant au nom de Gallic ; Janeski prétendant qu’il ne se souvenait de rien et se ruant vers la sortie dans un accès de fureur mal contrôlée.

De quel nom Janeski s’était-il retenu, in extremis, de traiter Gallic ?

Balzic avala deux gorgées de café, vida le reste de sa tasse dans l’évier et se hâta vers la salle de bains pour se doucher puis se raser, indifférent aux estafilades qu’il s’infligeait dans sa précipitation.

À sept heures il était à son bureau, une demi-heure plus tard il avait expédié les affaires courantes, et à huit heures et demie il quittait la route 331, à sept miles de Rocksburg, pour ranger sa voiture sur le parking de Galsam’s Freezer Meats.

C’était un bâtiment bas de forme géométrique dont la partie droite, percée de grandes fenêtres carrées tenant lieu de vitrines, était réservée à l’accueil de la clientèle. Une série d’inscriptions à l’encre rouge et bleue, sur des écriteaux collés à l’intérieur des vitrines, attiraient l’attention : “ON COUPE D’ABORD, ON PÈSE ENSUITE”, “ICI, VOUS POUVEZ OUVRIR UN COMPTE”, “CARTES DE CRÉDIT ACCEPTÉES”, “DEMANDEZ NOTRE SPÉCIAL BARBECUE”, “CHASSEURS DE DAIMS, LA CHASSE AU DAIM NE DURE PAS LONGTEMPS – PASSEZ DÈS À PRÉSENT VOS COMMANDES”.

L’endroit était faiblement éclairé. Balzic, qui s’attendait, contre toute logique, à voir des quartiers de viande exposés, fut surpris de ne trouver qu’un immense comptoir de formica blanc barrant toute la largeur de la pièce. Une caisse enregistreuse trônait au milieu du comptoir et derrière, on distinguait dans la lumière diffuse deux portes en acier inoxydable ouvrant sur les chambres froides. Sur la droite, dans le mur du fond, se trouvait une porte en bois.

Comme il se dirigeait vers le magasin après avoir garé sa voiture, Balzic avait cru entendre de faibles beuglements. L’odeur lui confirma la présence de bétail dans les parages.

À une vingtaine de mètres sur la droite, de l’autre côté d’une allée pour les voitures, une caravane, d’assez grandes dimensions, était posée sur des fondations en dur. Plus loin, à trente ou quarante mètres de distance, sous un saule pleureur s’en trouvait une autre également posée sur un socle permanent, et en partie masquée par une rangée de peupliers.

Devant l’habitation la plus proche était garée une fourgonnette sur laquelle se voyait un logo identique à celui qui ornait le fronton du bâtiment. Une voiture se trouvait également dans l’allée, mais Balzic, gêné par les arbres, ne put en discerner ni la marque ni l’année. Entre les deux maisons mobiles, posée sur quatre béquilles, il vit aussi une remorque de camping probablement destinée, pensa-t-il, à compléter la fourgonnette.

Il y avait de la lumière à l’intérieur de la deuxième caravane et, tandis qu’il restait immobile à inspecter les lieux, écoutant les meuglements du bétail, et ce qu’il pensait être le bruit de la rivière Conemaugh, il vit s’éclairer aussi la plus proche. Une ombre apparut, le sommet d’une tête se déplaçant à l’intérieur, puis disparut, la personne étant sans doute passée dans une autre pièce.

Balzic alluma une cigarette, retourna s’asseoir dans sa voiture et attendit.

À huit heures précises, les lumières s’allumèrent du côté du magasin, la porte de bois s’ouvrit et Mike Samarra apparut, vêtu d’une veste blanche immaculée et tenant à la main un tablier blanc.

Bien qu’il soit resté plusieurs années sans le voir, Balzic reconnut immédiatement Samarra. Hormis ses tempes désormais grisonnantes, l’homme n’avait pas changé. C’était un individu massif taillé d’une seule pièce, la nuque courte et épaisse, les épaules rondes et des poignets qu’on aurait pu confondre avec les chevilles d’un être humain ordinaire. Il allait d’une démarche ferme et assurée un peu étrange compte tenu de l’heure et des circonstances, une démarche dont Balzic se dit qu’il l’aurait reconnue entre mille. Déjà, enfant, Samarra n’avait pas beaucoup de fantaisie. Balzic se souvenait de l’avoir vu livrer des pains de glace matin après matin, à une heure où les gamins de son âge échafaudaient des plans pour rester une minute de plus dans la chaleur de leur lit.

Samarra s’approcha de la porte du magasin et l’ouvrit sans un regard pour la voiture de Balzic avant de passer derrière le comptoir pour brancher la caisse enregistreuse. Balzic, qui ne le quittait pas des yeux, crut comprendre qu’il approvisionnait ensuite le tiroir de ladite caisse avec de la monnaie puisée au fond de ses poches. C’est alors seulement que Samarra parut remarquer la voiture arrêtée sur son parking.

Balzic descendit de voiture, poussa la porte du magasin et s’avança, la main tendue vers Samarra.

— Comment vas-tu, Mike ? Tu me reconnais ?

— Mario ? Les traits de Samarra se plissèrent dans une expression intriguée avant de s’illuminer d’un sourire. Mario Balzic. Il ne manquerait plus que je ne te reconnaisse pas !

— Bravo. Comment ça va, Mike ?

Balzic serra la courte patte dont les doigts s’ornaient, sur le dessus, de poils épais comme du fil de fer. Bien que Balzic fut plus grand d’une bonne tête, sa main semblait perdue dans celle de Samarra.

— Dis-moi que je ne rêve pas, dit Samarra. Ça fait au moins dix ans que je ne t’avais pas vu !

— Ouais. Ça faisait une paie, Mickey.

— Ha ! C’est pas vrai ! Tu sais depuis combien de temps on ne m’a plus appelé comme ça ? Mickey ! Sacré bon Dieu ! Le visage se plissa de nouveau pour quelque chose qui ressemblait à un sourire. Eh bien, vieille bête, qu’est-ce qui t’amène jusqu’ici ? Tu veux faire une bonne affaire ? J’ai ce qu’il faut, tu peux me croire. J’ai là-dedans de la viande comme tu n’en verras pas souvent, Mario. Voilà six semaines que je la garde pour un type qui devait venir la chercher la semaine dernière, mais il a appelé hier pour dire qu’il déménageait, ou je ne sais plus quoi. Elle est à point.

— En fait, Mickey, c’est ton associé que je suis venu voir.

— Mon associé ? Le sourire de Samarra s’effaça, les gros sourcils se froncèrent dans une mimique incrédule, le regard se fit perçant.

— Oui. Gallic.

— Ah, tu le cherches donc, Mario. Moi aussi je le cherche, figure-toi. Et Tina.

— Tina ?

— C’est ma sœur, Mario. Tu te souviens ? Peut-être pas, après tout. Elle est beaucoup plus jeune que nous, douze ans, non, treize ans de moins. Elle aura trente-quatre ans dans un mois, le dix exactement.

— Tu dis que tu le cherches ? Je ne comprends pas.

— C’est pourtant simple, Mario. Je n’ai plus vu Frank depuis… attends une seconde, je vais te le dire exactement. Mickey plongea une main dans la poche de sa veste blanche et en extirpa un portefeuille ventru, débordant de cartes et de papiers. Voilà. Il est allé à la pêche un vendredi, le 26 juillet, il y a un an. Il est rentré le dimanche, et c’est ce jour-là que je l’ai vu pour la dernière fois.

— Pas possible, dit Balzic. Pas possible !

— Mario, tu sais quelque chose ? Je… Bon Dieu, Mario, si tu sais quelque chose, j’espère que tu vas me le dire ?

— Mickey, je t’ai bien dit que c’était lui que je venais voir ici.

— C’est vrai. L’effort de concentration semblait creuser les traits de Samarra. Mais alors, si c’est lui que tu cherchais, pourquoi être venu ici ?

Balzic répondit en choisissant ses mots avec soin.

— Oh, je voulais simplement lui demander deux ou trois choses. À propos du Club de Pêche et de Chasse. Notre trésorier est complètement perdu dans la paperasse et il m’a dit que Gallic pourrait l’aider à s’y retrouver. Comme je n’avais rien d’autre à faire, j’ai proposé de passer le voir.

— Ah, bon, dit Samarra, et Balzic comprit à son intonation qu’il acceptait ses explications. Mario, dit soudain Samarra avec une sorte de précipitation, Mario, il faut que je te le dise, cette histoire est incroyable. Je connaissais ce gars depuis 1942. Et même un peu avant, à l’époque où on allait en classe, mais je n’appelle pas ça connaître quelqu’un, si tu vois ce que je veux dire, jusqu’à ce qu’on parte à l’armée. Là, on a vraiment fait connaissance. On s’est retrouvés ensemble dans la même galère et, tu sais ce que c’est, quand on t’envoie loin de chez toi, au milieu de gens qui sont tous des étrangers, tu es complètement paumé, tu ne comprends rien à ce qui t’arrive et le jour où tu tombes sur un type qui vient du même coin que toi, tu as l’impression de retrouver un cousin ou quelque chose comme ça.

“Bref, on a tout vécu ensemble – l’instruction, l’Afrique, la campagne d’Italie, les batailles. Et ce qui nous permettait de tenir le coup, la plupart du temps, c’était de parler de ce qu’on ferait après. On n’arrêtait pas de faire des projets. Tu ne peux pas savoir à quel point ça aide, de faire des projets, dans des situations comme celle-là. Moi-même, si on me l’avait dit, je ne l’aurais jamais cru.

“Bon, Dieu sait comment, mais on a tout de même fini par en sortir, et lui comme moi, sans une égratignure. Alors, tout naturellement, on a décidé de faire tout ce qu’on s’était promis de faire. Ça semblait aller de soi. D’abord, l’épicerie à Norwood, là-haut, puis la boucherie en face de Mother of Sorrows et finalement, ce magasin. On en a bavé, Mario, tu peux me croire. On en a vu de toutes les couleurs. Mais il y a eu de bons moments, aussi.

“Et puis un beau jour, pfuit, il disparaît de la circulation. Plus de nouvelles, rien, même pas une carte postale. Pendant vingt-cinq ans on ne s’était pratiquement pas quittés et puis… tu te rends compte, Mario ? Frank était mon meilleur ami, mais en fait, je ne savais rien de lui, je ne le connaissais pas. Un coup comme celui-là, tu vois, on ne s’en remet pas. Si je pouvais comprendre, si… bah, à quoi ça sert d’en parler ?”

— Dis-moi, Mickey, est-ce que… euh… est-ce qu’il t’a escroqué, ou…

— Mais non ! C’est là où je ne comprends plus rien ! Il ne m’a pas pris un penny. Il n’a même pas pris ce qui était à lui. Et qui est toujours à lui, d’ailleurs. J’ai encore appelé la banque il y a deux jours. Onze mille dollars, Mario. Toujours sur son compte ! Je t’assure, Mario, cette histoire n’est pas croyable. Il n’a même pas pris sa fourgonnette.

— Celle qui est là devant ?

— Oui, et la remorque aussi. Il a tout laissé. Même ses fusils, tous ses fusils ! Pendant longtemps, tu vois, j’ai pensé qu’il avait eu un accident, qu’il s’était noyé. Il buvait un peu, et quelquefois, beaucoup, mais ça n’influait pas sur son travail, donc je ne m’en mêlais pas. Tout de même, quand je le voyais partir pour pêcher de nuit, je lui disais de faire gaffe. La rivière n’est pas très profonde, mais il y a un courant terrible. Si tu tombes des rochers, tu es foutu. J’ai même fait venir trois types – comment on appelle ça, des scaphandriers ? – et j’y suis allé de ma poche, parce que je ne voulais pas les payer sur la caisse du magasin. Ils sont restés une semaine. Seigneur, je ne sais pas jusqu’où ils ont descendu la rivière, mais ils n’ont rien trouvé. Rien du tout.

— Mickey, pourquoi ne pas nous avoir alertés ?

— La police ? Tu vas penser que je suis fou, Mario, mais quand on est dans le commerce, tu vois, quand on traite avec la clientèle… les gens sont bizarres. S’ils ont l’impression que quelque chose cloche, ils vont ailleurs. Et la police… enfin…

— Je vois. Quand on voit la police, c’est qu’il y a du grabuge.

— C’est ça. Et même s’il n’y a rien, les clients pensent qu’il y a quelque chose et crois-moi, une fois qu’ils sont partis, on ne les rattrape plus.

— Tout de même, tu aurais dû nous prévenir, Mickey. Moi, en tout cas. Je me serais débrouillé pour ne pas faire de bruit.

— Ah, Mario, je ne savais plus à quel saint me vouer. J’ai appelé quelqu’un, d’ailleurs : j’ai appelé l’Association de Secours aux Familles des Disparus et je leur ai demandé de ne pas ébruiter l’affaire – ce qu’ils ne font jamais d’ailleurs, comme j’ai pu le constater. Mais ils n’ont rien trouvé, eux non plus. Rien. Je les ai rappelés la semaine dernière, justement. C’est vraiment incroyable, tu sais, Mario, tout se passe comme si Frank n’avait jamais été là. Et cette pauvre Tina, mon Dieu. Ils devaient se marier, tous les deux. Ah, si je pouvais au moins faire quelque chose pour elle…

— C’est elle qui vit dans la première caravane ?

— Oui. C’était celle de Frank. Moi, j’ai celle qui est derrière. Pour Tina, c’est terrible, tu sais, Mario. Elle traîne à longueur de journée, elle ne parle plus, même pas aux clients. Je ne sais plus comment faire avec elle. Moi aussi, ça m’a fichu un coup. Mais pour elle, bien sûr, c’est différent.

— Comment tu t’en sors ?

— Mal ! Je deviens fou avec la comptabilité. Et les impôts ! On avait déjà des problèmes avec le nouvel inspecteur. Au premier coup d’œil j’ai vu que c’était un pourri, et qu’il attendait qu’on lui graisse la patte pour nous arranger le coup.

— C’était quand ?

— L’an passé, en avril. On avait les gars de l’administration fédérale sur le dos, et les choses commençaient à s’arranger quand Frank a disparu. Du coup, tout est resté en plan, et ils peuvent nous retomber dessus à n’importe quel moment. Frank, lui, il savait s’y prendre avec ces gens-là. C’est même ce qu’il faisait de mieux. Il savait comment leur parler. Moi, quand ils commencent à me balancer tout leur jargon juridique, je suis comme un imbécile, j’en perds complètement les pédales.

— Vous aviez quel genre de problème avec les impôts ?

— Oh, ça ! dit Samarra en levant les mains, on paie des taxes de tous les côtés. À la ville, au comté, à l’État, à Washington. On règle par versements trimestriels. On s’était mis d’accord depuis le début pour signer ensemble tous les chèques. Tout, sauf nos impôts personnels sur le revenu. Et depuis qu’il n’est plus là, ma foi, j’ai tout signé tout seul. J’ai même payé ses propres impôts.

— Mais pourquoi ? Il n’est plus là !

— Je… je ne sais pas, moi. Je tiens à ce que tout soit en règle. On ne sait jamais.

— Quoi, on ne sait jamais ?

— Ma foi, il va peut-être revenir.

— Et alors, Mickey, c’est tout de même à lui de payer ses propres impôts, non ?

— Bien sûr. Mais si… Ils sont vraiment coriaces, tu sais, ces types de l’administration. Ils ont vite fait de t’envoyer en prison.

— Voyons, Mickey. N’importe qui, à ta place, y regarderait à deux fois avant de payer. L’Amérique entière passe son temps à frauder le fisc, ou du moins à essayer, et toi, sans qu’on te demande rien, tu paies deux fois ta part ! Je suis curieux de savoir ce qu’en pense ton avocat.

— Je n’ai pas d’avocat. On n’en a jamais eu besoin. On ne trichait pas.

— Seigneur, je me demande comment vous faisiez. Si j’ai un conseil à te donner, mon vieux, c’est de prendre un avocat. Je ne suis pas un expert en matière de fiscalité – mais on ne me fera pas croire que tu dois payer les impôts d’un associé qui s’est volatilisé. On sait bien que l’oncle Sam est gourmand, mais tout de même pas à ce point-là. Tu ne veux pas que j’appelle Mo Valcanas et que je lui demande un rendez-vous pour toi ?

— Valcanas, l’avocat ? Il s’occupe d’affaires criminelles, non ?

— Il s’occupe de toutes sortes d’affaires.

— Je ne suis pas un criminel.

— Et alors ? Tu as pensé à ce qui risque d’arriver si Gallic ne reparaît pas ? Tu auras beau avoir pris toutes les précautions possibles, tu n’éviteras pas les ennuis. Il te faut quelqu’un capable de te conseiller.

Samarra baissa la tête et Balzic crut un instant qu’il allait craquer. Puis il se redressa et regarda Balzic droit dans les yeux.

— Je te remercie d’avance, si tu peux m’avoir cet avocat. Mais je veux que tu saches une chose, c’est que je n’ai rien commis d’irrégulier. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour que l’affaire continue à tourner. Tu comprends, je voulais que tout soit en règle quand Frank reviendrait.

— Tu crois vraiment qu’il reviendra ?

Samarra poussa un soupir.

— Est-ce que je sais, mon Dieu ? Est-ce que je sais seulement ce que je crois ? Je continue à l’espérer, c’est tout. Et d’ailleurs, même s’il revenait…

Il posa les mains sur le comptoir, faisant porter le poids de son corps sur ses bras tendus. Tu sais ce que je pense, Mario – je veux dire, ce que je pense vraiment ? Balzic attendit. Je pense qu’il lui est arrivé quelque chose pendant ce week-end à la pêche. Quelque chose de vraiment moche.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Ces types avec qui il était. Je ne sais pas, mais… je n’ai jamais pu les encaisser, ces deux-là. Frank partait tout le temps avec eux. Au Canada, en Alaska, au Mexique… Tu sais que c’était devenu un vrai musée, ici, avec des têtes dans tous les coins ? Là, dans l’angle, il y avait un ours polaire et là-bas, dans l’autre angle, un ours brun, un kodiak. Des sacrés morceaux ! L’ours polaire, une fois naturalisé, faisait pas loin de neuf pieds de haut !

— Qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

— Je les ai tous planqués dans l’arrière-boutique. Il doit y avoir une quinzaine de têtes. Des bêtes dont je ne connais même pas le nom, sans compter les têtes de daim et les bois.

— Qui a eu cette idée ?

— Quelle idée, de les planquer ? Balzic hocha la tête. C’est Tina. Ou plutôt, c’est à cause d’elle. Elle me disait qu’elle ne pouvait plus supporter de les voir. Alors je les ai fait disparaître, histoire de l’aider à s’en sortir. Elle croit que j’ai tout balancé, tu sais, que j’ai tout donné aux éboueurs, mais je ne pouvais pas faire une chose pareille. Donc, j’ai entassé tout ça dans un coin où elle ne va jamais, et j’ai mis des vieux chiffons par-dessus.

— Elle est où, en ce moment ?

— Là-bas, dans la caravane. Normalement, elle devrait être là vers huit heures et demie, neuf heures moins le quart. Mais elle arrive de plus en plus tard, en général quand elle entend la voiture du premier client. Et encore : je suis souvent obligé de l’appeler par l’interphone. Je lui dis souvent : “Tina, il faut réagir, tu ne peux pas continuer à te laisser aller comme ça, tu es encore jeune, il faut sortir de temps en temps.” Elle me regarde, elle ne répond pas. Hier, elle m’a dit de la fermer. Tu te rends compte, Mario ? Ma propre sœur ! Elle ne m’avait jamais parlé sur ce ton, jamais. Depuis la mort de mes parents, tu vois, j’ai été bien plus qu’un frère pour elle, et ça me fout complètement en l’air de la voir dans cet état. C’est comme, Dieu me pardonne, c’est comme si elle se fichait éperdument d’être morte ou vivante. Dieu me pardonne de t’avoir dit ça, je ne l’avais jamais dit à personne jusqu’ici…

— Mickey… hum… réfléchis une seconde. Tu m’as dit que, d’après toi, il s’était passé quelque chose au cours de ce week-end de pêche ? Mickey hocha la tête. Mais tu m’as bien dit que Frank était revenu ce dimanche-là ?

— Oui.

— Et la fourgonnette avec la remorque, là, c’est bien à lui ?

— Absolument.

— Mais alors, je ne comprends pas comment il aurait pu revenir s’il lui était arrivé quelque chose ?

— Ça, c’est encore un mystère. La fourgonnette était là, mais pas Frank.

— Tu veux dire que tu ne l’as pas. vu ce dimanche-là ? Je veux dire, vu de tes yeux vu ?

— Non. J’ai dit ça ? Non. Je ne l’ai pas vu. Quand je me suis levé le lundi, j’ai vu la fourgonnette. Elle n’a pas bougé depuis.

— Personne n’y a touché ?

— Oh, si. Je l’emmène à la station-service de temps en temps pour faire charger la batterie et vérifier la pression des pneus. Pendant l’hiver, je mettais le moteur en marche et je le faisais tourner tous les jours pendant quelques minutes. J’y ai fait mettre de l’antigel, et je lui ai fait passer les inspections réglementaires, mais je n’ai pas roulé avec. C’est la fourgonnette de Frank.

— Et Tina ? Elle s’en sert ?

— Oh, non ! Elle n’y touchera pas. Je vais te dire un truc qui va peut-être te sembler bizarre, mais quelquefois, je suis en train de discuter avec un client, et je la vois qui sort de la caravane et qui vient vers ici en passant tout près de la fourgonnette. Eh bien, mon vieux, elle ne la regarde jamais, c’est comme si elle ne la voyait pas, comme si elle n’était pas là. Tu vois ce que je veux dire ?

Balzic hocha la tête.

— Tu crois qu’elle sera là bientôt ?

— Non. Enfin, je n’en sais rien. Elle finira bien par venir… Samarra hésita. Ah… Pourquoi ne pas te le dire ? Tu veux savoir pourquoi elle m’a envoyé balader, hier ? Balzic attendit. Samarra s’écarta du comptoir et se mit à faire les cent pas en tirant sur ses doigts épais comme s’il avait voulu les allonger. Ces deux types, avec qui Frank faisait des virées, ils ne m’ont jamais beaucoup plu, tu sais. Ils ne m’ont jamais rien fait personnellement, ça, c’est sûr, mais quand Frank les avait vus, le lendemain je le savais sans qu’il ait besoin de me le dire.

— Comment ?

— J’ai du mal à l’expliquer, Mario. Mais il n’était plus le même. Il suffisait qu’il passe une soirée avec eux à traîner en ville et à boire pour qu’il change du tout au tout. Et ce n’était pas seulement une histoire de gueule de bois. D’abord, pendant un certain temps, il ne me parlait plus à moins d’y être vraiment obligé – et dans ces cas-là, il ne disait pas un mot de plus que nécessaire. Il avait une façon de me traiter… comment t’expliquer… j’avais l’impression d’être le dernier des imbéciles. Tu me connais depuis l’école, Mario, tu sais bien que je n’ai jamais été un surdoué. Mais pour ce qui est de mon boulot, je ne crains personne. Je sais m’y prendre avec la clientèle et crois-moi, c’est toujours moi qui ai tenu les livres dans toutes les affaires qu’on a eues ensemble, Frank et moi, et il n’y a jamais eu d’erreur. Bon, il pouvait manquer un ou deux dollars en caisse certains soirs, c’est comme ça dans tous les commerces. Mais il n’y a jamais rien eu de grave.

— Je comprends, dit Balzic.

— Bon. Qu’est-ce que je voulais dire ?

— C’était au sujet de ces deux types et de Tina, hier, qui t’a dit de la fermer.

— Ah, oui. Donc, en temps normal, Frank était plutôt gentil avec moi. Je ne dirais pas qu’on avait de grandes conversations. Quand on travaille ensemble depuis aussi longtemps, on n’a pas besoin de se parler tellement. On sait tout ce qu’on a à faire. Mais le plus souvent, quand on bossait là derrière, on chantait. On chantait comme des fous. Moi, tu vois, j’aime ça, chanter. J’ai commencé tout petit, à l’église, avant que ma voix se mette à muer. Et Frank a un joli brin de voix, lui aussi. Il ne pouvait chanter que les mélodies, et moi je faisais les harmoniques, et la journée passait plus vite, tu comprends ? Mais quand il était sorti avec les deux autres, il pouvait se passer deux jours, trois jours, une semaine avant qu’il recommence à chanter. Et si par malheur j’essayais de l’entraîner, il me lançait un de ces regards du genre, hé, mec, on t’a pas sonné !… Il ne l’a jamais dit, mais… tu saisis ?

— Je vois. Donc, hier, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Eh bien, hier… je n’en pouvais plus, tu vois. Je n’arrêtais pas de penser à ces histoires d’impôts, et à tout ça, et je me suis dit, il faut que je voie ces gars…

— Tu ne leur avais encore jamais parlé ? Mickey secoua la tête. Jamais ? Même pas une seule fois ? Depuis tout ce temps ?

— Jamais. Je te l’ai dit, je ne pouvais pas les blairer. Peluzzi, c’est pas d’hier que je le connais. C’est pas un type bien, Mario. Il ne l’a jamais été. Je me souviens de la façon dont il parlait à son père, déjà, quand il était môme. Seigneur, si je m’étais permis de parler comme ça au vieux Samarra, moi… Bref, je me dis, il faut que je les appelle, et je commence à tourner et à retourner ça dans ma tête, jusqu’au moment où je décide d’en parler à Tina. Je voulais savoir ce qu’elle en pensait, tu comprends, si elle trouvait que c’était une bonne idée. J’étais prêt à le faire si elle était d’accord.

— C’était bien hier ?

— Oui. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit à force d’y penser. Donc, dès qu’elle arrive, hier matin, je lui dis ce que je pensais faire. Malheur…

_… ?

— Ce regard qu’elle m’a fait… De quoi tu te mêles, elle m’a répondu, occupe-toi de tes affaires ! Elle n’a pas gueulé, elle n’a pas fait de scène, mais j’ai bien vu qu’elle était folle de rage. Puis elle m’a dit qu’elle ne voulait plus entendre le nom de ces deux-là, plus jamais. Alors moi, j’ai essayé de l’arrêter pour lui expliquer que peut-être ils savaient quelque chose, et c’est à ce moment qu’elle m’a dit, ta gueule. Je t’assure, Mario, j’ai cru que j’allais me mettre à chialer.

— C’est ça qui te fait penser qu’il s’est passé quelque chose pendant ce week-end ?

— Pardon ? Je ne te suis plus.

— Tu m’as dit que tu avais déjà cette idée avant d’en parler à Tina.

— Ah, oui. C’est vrai.

— Et depuis ?

— Maintenant ? J’en suis persuadé. Et toi ? Mickey continuait à aller et venir en triturant ses doigts. Finalement, Mario, je suis content que tu sois venu. Tu ne peux pas savoir quel soulagement c’est pour moi d’en parler à quelqu’un. J’ai gardé tout ça, là, en dedans, tu comprends, Frank, Tina, le magasin, les impôts… Je suis comme une cocotte minute dont la valve serait coincée, par moments j’ai l’impression que je vais exploser. La nuit dernière, je n’ai pas dormi deux heures. Et encore, c’est parce que j’ai pris un somnifère… mais ce qui m’a vraiment convaincu, pour en revenir à ce que je te disais, c’est de voir que sa fourgonnette était toujours là. Il n’a jamais eu de voiture, mais toujours des fourgonnettes. Il en changeait tous les deux ans. Donc, s’il l’a laissée ici, c’est bien qu’il est reparti avec ces deux types, non ?

— Il ne t’est jamais venu à l’idée qu’il avait pu ne pas revenir du tout ?

— Comment ça ?

— Eh bien, tu as dit toi-même que tu ne l’avais pas revu après son départ ce vendredi-là, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, je n’y avais jamais pensé, dit Samarra en s’immobilisant brusquement et en se frappant le front. Tu vois comme je suis malin.

— Évidemment, ça n’explique pas la présence de sa fourgonnette ici, dit Balzic.

— Tu disais ?

— Rien. Je pensais tout haut. Dis donc, tu crois que je peux aller là-bas voir Tina ?

— Je ne te le conseille pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle m’a interdit d’y mettre les pieds. Alors, si moi je n’ai pas le droit d’y aller…

— Elle habite là depuis quand ?

— Trois mois, peut-être. Je peux te le dire précisément. Il plongea une nouvelle fois la main dans sa poche arrière pour en extraire le gros portefeuille, dans lequel il prit un bout de papier semblable à celui qui lui avait permis de retrouver la date du départ de Gallic. Voilà. Il y a eu trois mois hier qu’elle est revenue.

— Où vivait-elle avant ?

— J’ai gardé la maison de mes parents à Norwood, et c’est là qu’elle habitait. Puis un beau jour, environ un mois après le départ de Frank, elle a dit qu’elle voulait s’en aller. Alors je lui ai dit…

— S’en aller ? Pourquoi ? demanda Balzic.

— Oh, tu sais, je ne crois pas que c’était à cause de la maison, mais il fallait qu’elle parte, qu’elle vive ailleurs. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait plus se supporter là-bas, qu’elle en devenait folle. Alors moi je lui ai dit, mais où tu iras ? et elle m’a répondu qu’elle voulait aller à Toledo, chez Theresey.

Theresey est l’aînée de mes sœurs, tu dois t’en souvenir, Mario.

— Oui, je m’en souviens. Elle a épousé Tonny Lanni.

— Donc j’ai emmené Tina là-bas. Et elle y est restée un an. Et puis, comme je te le disais, elle est revenue. Elle est arrivée sans me prévenir. Je ne sais même pas comment. Elle a dû prendre un car.

— Et elle s’est installée tout de suite dans la caravane ?

— Oui.

— Tu n’as pas trouvé ça un peu bizarre ?

— Pour ne rien te cacher, oui. Mais elle se conduisait bizarrement depuis si longtemps que je me suis dit, si ça lui fait plaisir, après tout, pourquoi l’embêter ? La caravane était là, et elle ne gênait personne en s’y installant.

— Elle y allait, avant – je veux dire, quand Frank était là ?

— Oh, bien sûr. Je te l’ai dit, ils étaient sur le point de se marier. Elle y allait souvent.

— Mickey, je veux te demander quelque chose, mais ne te mets pas en colère, d’accord ?

— En colère ? Pourquoi ?

— Ma foi, c’est ta sœur…

— Vas-y, Mario. Je ne t’en voudrai pas.

— Est-ce qu’elle y dormait ?

— Mario, nous ne sommes plus des gosses, toi et moi. Et elle non plus. Je ne m’occupais pas de ce qu’ils faisaient, je ne posais pas de questions. Et je faisais celui qui ne voit rien. De toute façon, ils parlaient de mariage. Et puis, c’était Frank, tu comprends. Avec un étranger, un gars qu’elle aurait rencontré ailleurs, les choses auraient été différentes. Pour moi, Frank, tu vois, jusqu’à ce qu’il… je pensais… oh, qu’est-ce que ça peut faire, aujourd’hui, ce que je pensais ?

— Donc, elle passait pas mal de temps avec lui ?

— Sûr. Et moi, je me disais que c’était une bonne chose pour tous les deux. Parce que le Frank, avant, il ramenait de drôles de bonnes femmes. Je me demandais où il allait les chercher. De vraies traînées. Je ne lui ai jamais rien dit à ce sujet, mais je t’assure que j’y suis allé plus d’une fois de ma petite prière pour qu’il n’attrape pas quelque chose.

— Entre Tina et lui, ça durait depuis combien de temps ?

— Oh, ça, Mario, c’est une sacrée histoire. Déjà, quand elle était encore au lycée, Tina venait chaque été nous donner un coup de main, mais Frank ne la regardait pas. Et puis tout d’un coup, il y a trois ans, à peu près, il a changé du tout au tout, il ne voyait plus qu’elle. Et à partir de là, ils ne se sont plus quittés. Sauf, bien sûr, quand il partait avec Peluzzi et Janeski. Il lui avait même appris à dépecer le gibier. Incroyable, non ? Depuis des années et des années qu’elle travaillait au magasin, elle n’avait jamais cherché à savoir comment on s’y prenait. Et puis la saison dernière, au moment de la chasse au daim, alors qu’on était complètement débordés tous les deux, elle s’y est mise avec nous, et elle nous a bien aidés.

— Elle continue ?

— Ça aussi, c’est incroyable. Je le lui ai demandé, bien sûr, vu que je suis seul pour faire le travail maintenant, et que j’ai du mal à m’en sortir. Mais elle est redevenue comme avant. Elle ne met plus les pieds dans l’arrière-boutique. C’est pour ça que j’y ai planqué tous les trophées de Frank.

— Je vois, dit Balzic. Écoute, Mickey, je vais appeler cet avocat pour toi, et je te tiendrai au courant. Il faut que j’y aille maintenant. Mais on reste en contact, d’accord ?

— Mario, avant que tu t’en ailles… Tu m’as posé un tas de questions mais… qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

— Pas grand-chose pour le moment, mentit Balzic. Ce qui est certain, c’est que je regrette que tu ne nous aies pas appelés tout de suite après la disparition de Frank. Quinze mois, ça représente beaucoup de temps. Mais ne t’en fais pas trop. Je vais y réfléchir. Et je te ferai signe, dit-il en se dirigeant vers sa voiture.

Il resta quelques secondes immobile avant de mettre le moteur en marche, à regarder la caravane abandonnée par Frank Gallic et dans laquelle vivait désormais Tina.

— Incroyable, dit-il à voix haute.

Puis il fit demi-tour et reprit en sens inverse la route 331 en direction de Rocksburg et des bureaux de la police d’État.

Il gara sa voiture sur le parking réservé aux candidats au permis de conduire et pénétra dans le bâtiment par l’arrière, saluant au passage d’un signe de tête les agents qu’il reconnaissait. Dans la salle de garde, une sténotypiste plantureuse, qu’il n’avait encore jamais vue, transcrivait une bande enregistrée sur un magnétophone ; un agent qu’il avait dû rencontrer deux ou trois fois était installé devant la console radio pour diriger des véhicules de secours sur les lieux d’un accident ; le caporal Ed Bielski, au comptoir, discutait avec un habitant de la ville.

Balzic attendit en fumant, près du comptoir, la fin de la discussion.

— Mario, dit Bielski, comment ça va ?

— Ça va comme ça peut, mais ça va. Où est Minyon ?

— Le lieutenant, dit Bielski, est en pleine action, tout à la joie d’accomplir son devoir derrière une meute de chiens policiers.

— Il a déjà mis les chiens au travail ? Ils viennent tout juste d’arriver. Les maîtres-chiens ont dû être contents.

— Absolument ravis. C’est ce qu’on m’a dit, en tout cas. Je n’y étais pas personnellement.

— Ils étaient déjà partis quand tu es arrivé ?

— Depuis une heure, pour être précis. Le lieutenant Minyon les y attendait. Il avait avec lui un certain sergent Stallcup, que vous connaissez, je crois. Il était sur le terrain dès l’aube, lui aussi, puisque vous l’aviez recommandé au lieutenant.

— Il doit être plutôt furax, hein, Stallcup ?

— J’ai cru comprendre qu’il avait des choses à vous dire.

— Oh, il n’y a pas de quoi faire tant d’histoires, dit Balzic. Ça ne peut pas lui faire de mal, de chasser le nonos derrière Minyon. Il a tendance à prendre du poids, ces derniers temps.

— Je ne manquerai pas de lui transmettre le message, dit Bielski. À part ça, Mario, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Je voudrais simplement emprunter une machine à écrire pour un moment. J’ai promis une liste de noms à Minyon.

— Faites comme chez vous. C’est tout ce qu’il vous faut ?

— Non. Il y a un autre service que vous pouvez me rendre. Appelez Rocksburg Savings and Loans, la banque, dites-leur que c’est une enquête de routine, mais confidentielle. Voici les noms. Je veux savoir ce que ces deux-là ont sur leur compte, et quels mouvements ont été effectués depuis, disons, un an et demi.

Balzic écrivit sur un calepin qu’il poussa vers Bielski les noms de Frank Gallic et de Michael Samarra.

— Voilà qui ne devrait pas être difficile. Autre chose ?

— Eh bien, pendant que vous y êtes, vous pouvez aussi demander si ces deux personnes ont contracté des assurances. Ils le sauront peut-être.

— On va voir. Vous savez où trouver une machine à écrire ?

— Je vais me débrouiller, dit Balzic en se dirigeant vers le labyrinthe des bureaux et des boxes à la recherche d’une machine disponible.

Une minute plus tard il en avait trouvé une sur laquelle, en s’aidant de ses deux index, il tapa les noms et adresses de Janeski, de Peluzzi et de Gallic.

La chose faite, il se demanda pourquoi il prenait cette peine, tout comme il se demandait ce que faisait Minyon, à courir la campagne avec les chiens policiers.

Minyon, bien sûr, ne savait pas tout ce qu’il savait lui-même, et il continuerait donc à chercher selon ses propres moyens à identifier les fameux os. Balzic ne pouvait s’empêcher d’y voir une perte de temps et d’énergie : en son for intérieur, il n’avait plus le moindre doute sur l’origine de ces restes macabres.

Il revint dans la salle de garde à l’instant où Bielski raccrochait le téléphone.

— Alors, Ed, vous avez trouvé quelque chose ?

— Ils sont plutôt à l’aise, ces deux-là, dit Bielski. Le dénommé Samarra a sur son compte plus de vingt mille dollars. Vingt mille, cent cinquante et des poussières. Qu’est-ce qu’il fait comme métier ?

— Boucher. C’est un abruti de boucher. Pas méchant garçon, au demeurant, mais abruti.

— L’autre, Gallic Michael, semble être plutôt à l’aise lui aussi. Onze mille dollars en compte. Il fait aussi dans la boucherie ?

— Il faisait.

— Il y a des dépôts réguliers sur le compte de Samarra, continua Bielski en consultant ses notes, mais l’autre n’a plus mis un sou depuis quinze mois.

— C’est bien ça. Des retraits ?

— Tous les trois mois, pour l’un comme pour l’autre. D’un montant variable, mais jamais inférieur à trois cents dollars.

— Ils vous ont dit qui effectuait ces retraits ?

— Apparemment, c’est ce Samarra.

— Décidément, ça cadre. Et on vous a dit aussi chez qui ils étaient assurés ?

— Oui. Il se trouve que leur agent est aussi l’un des directeurs de la banque.

— Et alors ?

— Si j’ai bien compris, ils sont associés.

— En effet.

— Alors, ils ont un superbe contrat avec incendie, vol, dégâts des eaux et catastrophe naturelle pour assurer leur commerce. Galsam’s quelque chose.

— Galsam’s Freezer Meats.

— C’est ça. C’est vraiment un contrat tous risques. Samarra a aussi une assurance sur la vie de cinquante mille dollars au bénéfice de sa sœur, une certaine Christina Marie. L’autre, Gallic, n’avait pas l’air d’y croire. Tous les deux ont aussi une assurance-santé qui couvre les dépenses médicales de toute nature et prévoit le versement d’une indemnité journalière de quinze dollars en cas d’incapacité professionnelle. C’est tout.

— C’est à peu près ce que je prévoyais, dit Balzic. Merci, Ed.

— Il n’y a vraiment pas de quoi me remercier. Qu’est-ce que vous avez là ?

— C’est la liste que Minyon m’a réclamée. Dites-lui qu’elle est là quand il reviendra.

— Ça concerne ces fameux os ?

— Oui.

— C’est un oui sans commentaire ? Vous ne voyez rien d’autre à dire au lieutenant Minyon ?

— Pourquoi ? Vous trouvez que j’ai l’air de cacher quelque chose ?

— Vous avez l’air d’en savoir plus.

— Oh, je sais un tas de choses, Ed. Mais pour le moment, j’avance dans le brouillard. Balzic se dirigea vers la porte donnant sur l’arrière du bâtiment. Si Minyon me cherche, dites-lui que je suis à mon commissariat jusque vers onze heures, et injoignable, ensuite, jusqu’à midi. Puis je serai de nouveau au commissariat jusqu’à quatre heures, et ensuite chez moi pour un moment. Entendu ?

— Entendu, Mario. Je suis certain qu’il va vous demander. À plus tard.

En allant chercher sa voiture, Balzic se disait qu’il ne voudrait pas être à la place de Bielski. Celui-ci ne pouvait pas ne pas savoir ce que Minyon pensait des Polonais. Le lieutenant n’était pas assez subtil, il s’en fallait de beaucoup, pour dissimuler ses préjugés, et Bielski ne pouvait espérer de changement d’affectation avant au moins un an, et chacun savait qu’il était très anxieux quant au résultat de ses examens. Compte tenu de tout ceci, Balzic aurait bien aimé voir comment Bielski se comporterait au retour de Minyon. Que lui dirait-il de ce qu’il venait d’apprendre ? Comment le lui dirait-il ? Dirait-il seulement quelque chose si on ne l’interrogeait pas ? Malheureux Bielski, songea Balzic. Une mutation rapide était ce qu’il pouvait espérer de mieux, et avec un peu de chance on l’enverrait à Wilkes-Barres, où se trouvait Minyon lui-même avant de venir à Rocksburg.

Balzic vint se garer à l’emplacement qui lui était réservé devant l’hôtel de ville, et entra dans le commissariat à l’instant où l’agent Larry Fischetti, en civil, pénétrait lui-même dans le parking.

Le sergent de permanence Angelo Clemente s’affairait devant la console radio. Un feu de matelas dans un grenier venait de provoquer un embouteillage monstre dans la partie de Rocksburg située sur un plateau le long de la rivière Conemaugh, où se trouvaient une demi-douzaine de terminaux de camions, les plus grands moulins et les ateliers les plus importants. À voir la mine de Clemente, Balzic devinait l’ampleur du désastre, mais il choisit de ne pas s’en mêler et alla chercher la fiche de Bivins. L’ayant trouvée, il l’emporta avec lui dans l’un des boxes d’interrogatoire où il entreprit de la lire en attendant Fischetti.

— Par ici, Fish, appela-t-il en le voyant arriver.

Fischetti, vingt-cinq ans environ, récemment rentré du Viêt-Nam, lutteur dans la catégorie poids lourd pendant ses années de lycée, entra dans le box avec, se dit aussitôt Balzic, un air beaucoup trop poli pour être honnête.

— Asseyez-vous, Fish, dit Balzic, en faisant tourner devant lui le dossier de Bivins afin que Fischetti le voie. Et expliquez-moi ça.

— J’ai tout merdé, dit Fischetti sans regarder.

— Bon Dieu, dit Balzic, je ne suis pas un curé. Je ne veux pas une confession, je veux une explication.

— J’ai tout fait de travers. J’ai perdu la tête. Le môme m’a poussé à bout et je ne savais plus où j’étais.

— Ça va comme ça pour les commentaires. Est-ce que je peux savoir tout simplement ce qui s’est passé ?

— Voilà, j’étais sur ma tournée, et j’ai appelé le commissariat, et Stramsky m’a dit qu’il y avait une histoire au restaurant Roméo et que j’aille y jeter un coup d’œil. Il était tard, j’allais arrêter mon service, j’étais crevé, j’avais emmené les chiens courir toute la matinée…

— Et alors ?

— Alors, bon, j’y vais et je tombe sur ce petit con en train de gueuler comme un putois. Je comprends rien à l’histoire, mais dès qu’il me voit il commence : “Eh, voilà le beauf de service”, il dit. Il y a quatre ou cinq autres gars avec lui, et je me dis, gaffe mon vieux, gaffe, c’est pas le moment de déconner si tu veux pas que ça te retombe sur la gueule. Alors je m’avance vers lui, bien calme, et à ce moment-là j’ai pas encore dit un mot. Je m’arrête à trois, quatre pieds de lui, et je lui demande qu’est-ce qui se passe. Et lui : “Ça te regarde pas, fils de pute !” et il recommence à me traiter de beauf, de cochon, et moi je le regarde et je me dis, Seigneur, c’est un môme, rien qu’un môme. Il a peut-être quinze ans. Mais Roméo, lui, il s’excite de plus en plus, il me regarde en aboyant, le môme continue à gueuler, les autres tarés rigolent comme des baleines, et tout le restaurant rigole avec eux… Je sais pas comment vous dire… Je sentais que tout le monde me regardait pour voir ce que j’allais faire.

— Et qu’est-ce que tu as fait ?

— Chef, je vous le jure, je m’en souviens plus. Tout ce que je sais c’est que le moment d’après, je l’avais sorti. Je lui ai fait une bonne prise et je l’ai emmené sans problème jusqu’à la voiture. Y’a pas de quoi être fier, notez, vu que je faisais bien quarante livres de plus que lui.

— Et puis ?

— Impossible de le faire taire. Il arrêtait pas de m’insulter. Et fils de pute, et cochon, et tout. Je crois que je lui ai dit de la fermer sinon il allait morfler.

— Magnifique, dit Balzic. Et puis ?

— Je l’ai emmené avec moi dans une cabine et j’ai essayé d’avoir une voiture de patrouille, mais il gueulait tellement que les bagnoles s’arrêtaient pour regarder, et Stramsky n’arrivait pas à m’entendre, et moi j’étais de plus en plus énervé. Alors le seul moyen de le calmer, c’était de resserrer ma prise. Assez fort pour que ça lui fasse mal, quoi.

— C’est donc ce que tu as fait.

— Oui. J’ai posé le téléphone, et je me suis occupé de lui. J’avais vraiment envie de lui casser le bras.

— Et ensuite ?

— Je lui ai dit que je le ferais s’il ne la fermait pas tout de suite. Alors, il l’a fermée. La voiture est arrivée, je l’ai fait monter dedans et on l’a ramené ici.

— Il était quelle heure ?

— Ma foi, il était plus de minuit, puisque Stramsky était parti et que Royer l’avait remplacé à la permanence.

— Et ensuite ?

— Je l’ai mis dans la cellule.

— Et puis ?

— C’est là que j’ai vraiment tout fait de travers. Je tremblais tellement que j’ai bâclé le rapport et j’ai filé chez moi.

— Bâclé est le mot. Qu’est-ce que tu as dit à Royer ?

— Je ne me rappelle pas avoir parlé à Royer.

Balzic se frotta les lèvres de son poing fermé et soupira.

— Bon Dieu…

— Depuis ce soir-là, je n’ai pas arrêté d’y penser, chef. Je voulais venir vous en parler, tous les jours, mais je n’arrivais pas à me décider… Je crois que je devrais démissionner. Je ne suis pas fait pour ce métier.

— C’est ça, dit Balzic. Attendris-toi un peu sur toi-même, ça complétera le tableau. Mais moi je te le dis, bordel, tu ne démissionneras pas ! Tu vas faire autre chose. Tu iras expliquer toute cette histoire à un certain prédicateur noir de ma connaissance. Et ensuite, tu prendras le temps d’en parler à une autre personne que je vais t’indiquer. Bordel ! Il n’y a pas d’excuses pour ce que tu as fait ! Aucune ! Je veux bien comprendre qu’on perde son sang-froid parce qu’un morveux vous traite de tous les noms. Mais ce n’est pas une raison pour oublier sur-le-champ tout ce qu’on vous a appris ! Ce rapport est absolument impardonnable. Même pas un dépôt de plainte contre le gosse, mais enfin, Fish, à quoi pensais-tu ? Tu ne sais même pas ce qu’il est devenu après ça.

— Royer m’a dit, deux jours après, qu’il l’avait retenu une bonne heure, avant d’appeler sa mère et de le relâcher.

— Deux jours pour t’en inquiéter ! Balzic sortit son calepin et inscrivit deux noms. Voilà. Tu appelles ces deux personnes et tu demandes à les voir, dès que possible. Compris ?

— Compris, chef. Fischetti regarda le papier. Qui sont-ils ?

— Callum, c’est le prédicateur. C’est lui qui m’a alerté sur cette histoire lamentable. Et en plein conseil municipal ! L’autre, Higgins, est un psychologue.

— Un quoi ? demanda Fischetti, l’air profondément offensé.

— Tu m’as bien entendu. Un psychologue. C’est un petit macaque ratatiné et clair de peau.

Si tu l’écoutes bien, il t’enseignera deux ou trois choses utiles sur la façon de s’y prendre avec les macaques. Et il t’amènera peut-être à penser qu’ils sont des êtres humains, ce qui ne me semble pas être le cas pour le moment. Ne t’inquiète pas de la note d’honoraires. C’est aux frais du service.

Il faudra simplement trouver un moyen de transport, qui ne te sera pas remboursé, puisqu’il habite à Pittsburgh. Je veux savoir d’ici demain – au plus tard – que tu vas les voir. Compris ? Demain.

— Oui, chef.

— Très bien. File, maintenant, et occupe-toi de ça. Encore une chose.

— Oui ?

— Oublie ces idées de démission, hein. Parce que, de toute façon, je ne le permettrais pas.

— Oui, chef.

— Et relève-moi ce menton, bon Dieu. Ça arrive à tout le monde de faire des conneries.

— Oui. Bien sûr.

— Change de ton, merde ! Ça arrive à tout le monde de faire des conneries ! Mets-toi un peu à ma place. Je n’étais au courant de rien, et je me suis retrouvé devant le conseil comme un imbécile qui ne sait pas ce qui se passe dans son service ! Tu te plaignais des macaques qui te traitent de tous les noms, mais tu sais de quoi ils me traitent, là-haut ? Et tu veux que je te dise ? Ils n’ont pas tout à fait tort ! En partie, bien sûr. Mais pas tout à fait.

— Oui, chef.

Balzic se leva comme s’il allait frapper Fischetti. Au lieu de cela, il lui administra une petite claque et lui pinça la joue.

— Allez, tire-toi d’ici, dit-il. Va boire une bière et appelle tout de suite ces deux gars. Et fais en sorte que cette histoire te serve à quelque chose. Il te reste encore beaucoup à apprendre.

— Qu’est-ce qui se passe avec le môme ? demanda Clemente.

— Il se passe que c’est un môme, voilà ce qui se passe. Mais tu peux faire une prière, Angelo. Avec un peu de chance, il n’y aura pas de suite.

En s’engageant dans l’allée qui conduisait au club de tir, Balzic s’efforçait de chasser de son esprit les questions qui ne cessaient de s’y bousculer. Il n’y parvint réellement qu’au moment où il commença à tirer. Viser, inspirer, presser la gâchette… Le Springfield 30.06 était une mécanique exigeante et précise qui n’autorisait pas la moindre distraction. Et c’était bien pour cela, d’abord, qu’il aimait le tir. C’était pour ce plaisir particulier – l’oubli de tout –, autant que pour se maintenir à un bon niveau, qu’il le pratiquait aussi régulièrement. On ne tire pas en pensant à autre chose.

Mais à la seconde où il se penchait pour récupérer le dernier magasin qu’il venait de vider de ses munitions, les questions resurgirent, et avant qu’il ait retiré les cibles de leur support et qu’il les ait repliées, ses pensées étaient de nouveau en ébullition.

Gallic. Frank Gallic…

Ce nom était devenu une telle obsession qu’il le prononçait à voix haute, sans s’en rendre compte, en remettant les cibles dans le coffre arrière de la voiture et le revolver dans son étui. Il s’immobilisa, les mains appuyées sur le couvercle du coffre, et se demanda une nouvelle fois qui était Frank Gallic.

Si on s’en tenait à ce qu’en avait dit Mickey Samarra, Frank Gallic n’avait guère plus de réalité qu’un fantôme. Les mots qu’il avait employés revenaient à la mémoire de Balzic : “Meilleur ami..

“Il buvait un peu et quelquefois, beaucoup…, “Il ramenait de drôles de bonnes femmes… de vraies traînées.. “Il devait avoir une quinzaine de têtes. “Des animaux dont je ne connais même pas le nom…”. Tout cela mis bout à bout, qu’en ressortait-il ?

Et Janeski, comment l’avait-il décrit ? Quelle vacherie, pensa Balzic. Janeski ne l’avait pas décrit, il s’était contenté de réagir à son nom. Et il s’en était fallu de peu qu’il ne le traite de… Balzic se demandait encore quel nom ou quel qualificatif s’était ainsi trouvé censuré in extremis.

Et pourquoi Peluzzi, à son tour, avait-il changé de couleur en entendant le nom de Frank Gallic ?

Pourquoi ces deux hommes avaient-ils brusquement cessé de voir le troisième de la bande avec qui ils avaient jusque-là passé tant de temps ?

“Il devait avoir une quinzaine de têtes”, avait dit Mickey Samarra en pensant, bien sûr, au gibier. Mais Balzic ne pouvait s’empêcher de se demander combien de têtes tout court avait le dénommé Gallic. Laquelle de ces têtes montrait-il à Mickey Samarra ? Laquelle à Janeski et à Peluzzi, et laquelle à Tina Samarra ?

Nous y revoilà donc, songea Balzic. Dans la cohorte des questions qui l’assaillaient, celle-ci revenait toujours en premier : combien de têtes Gallic avait-il montrées à Tina ? Combien et lesquelles, pour qu’elle en arrive à demander qu’on jette toutes les autres têtes, celles qui étaient empaillées et naturalisées ? Combien et lesquelles pour que, à en croire son frère, elle refuse désormais de voir la fourgonnette de Gallic comme si elle n’avait jamais existé ? Combien et lesquelles pour qu’un mois après le départ de Gallic pour cette partie de pêche à Tionesta, elle s’en aille à son tour à Toledo et n’en revienne qu’au bout d’un an ? Combien et lesquelles, pour qu’elle en vienne à s’installer dans cette caravane où Gallic et elle avaient passé ensemble tant de jours et tant de nuits ?

Mickey, se dit Balzic, c’est ta sœur, et j’ai accepté de ne pas l’importuner jusqu’ici par amitié pour toi, mais maintenant, bon Dieu, il faut que je la voie. Si elle ne veut pas me recevoir dans sa caravane, on se verra dans la cour, dans la boutique, dans cette voiture, mais on se verra. Et qu’elle le veuille ou non, il faudra bien qu’elle me dise pourquoi elle vit maintenant dans cette caravane.

Il était midi moins dix quand Balzic gara sa voiture sur le parking de Galsam’s Freezer Meats.

Et il avait la main sur la poignée de la portière quand la radio de bord se mit à grésiller.

— Ici Balzic, dit-il en approchant le micro de ses lèvres.

— Lieutenant Minyon à l’appareil. La chance était avec nous aujourd’hui. J’ai pensé que ça vous intéresserait.

— Ah ?

— Les chiens ont déterré un nouvel os un peu après huit heures ce matin et j’ai envoyé un de mes hommes le porter chez le coroner immédiatement.

— Même origine ?

— Oui, mais avec quelque chose en plus. Il apparaît que cet os – le tibia gauche, d’après Grimes – a subi une fracture, assez récemment. Au cours des cinq dernières années, toujours à en croire Grimes.

— Et… ?

— Grimes l’a radiographié, ce qui a confirmé la présence d’une fracture. Puis il a appelé les chirurgiens spécialisés du coin – il y en a six en tout. Et ça a suffi.

Minyon se tut et Balzic voyait, comme s’il y avait été, la satisfaction qui devait se peindre sur les traits du lieutenant.

— Et alors, dit-il, il en est sorti quelque chose ?

— Nous avons enfin un nom à mettre sur ces os, dit Minyon. Et, figurez-vous que ce nom était sur la liste que vous avez confiée à Bielski pour qu’il me la remette.

Balzic ne put supporter plus longtemps les silences dramatiques de Minyon.

— Gallic, c’est ça ?

Le silence, soudain, se fit lourd de désappointement.

— Comment le savez-vous ?

— Ça ne pouvait être que lui, dit Balzic.

— Et vous savez encore beaucoup de choses, comme ça, que vous ne m’avez pas dites ? Qu’est-ce que vous faites, depuis deux jours ?

— Pas grand-chose. J’ai pas mal circulé. Pourquoi ?

— Eh bien, je vous conseille de circuler jusqu’ici pour me dire ce que vous savez, et, entre autres, ce que signifient ces informations que vous avez fait recueillir par Bielski. Elles sont en rapport avec l’affaire ? J’aimerais bien le savoir.

— D’accord. Mais je ne sais pas très bien ce que signifie tout ça. Je serai là dans un petit moment. J’ai deux, trois courses à faire avant.

— Deux, trois quoi ?

— Des courses. Il faut que j’achète un peu à manger, voyez-vous. Je ne sais pas comment vous faites mais moi, je dois me nourrir de temps en temps. À tout à l’heure, donc. Terminé.

Balzic raccrocha le micro et sortit de sa voiture. À l’instant où il arrivait devant le magasin où il avait discuté avec Mickey Samarra lors de sa précédente visite, Tina sortait de sa caravane.

Il la regarda venir sur l’allée de gravier. La description qu’en avait faite Stramsky était juste : le visage, bien que féminin et plutôt joli, avait des traits aussi anguleux que celui de son frère ; elle était petite et solidement charpentée, vêtue d’une blouse blanche semblable à celles que portent les serveuses ou les esthéticiennes ; les chaussures blanches à talons plats et les bas de couleur chair faisaient ressortir la musculature de ses jambes. Pas la moindre trace de maquillage sur son visage, et des cheveux coupés si court qu’elle devait se contenter de quelques coups de peigne pour les coiffer chaque matin. Elle avait jeté sur ses épaules un gros pull de laine qu’elle maintenait serré autour de son cou, d’une main. Elle passa près de l’autre caravane et de la fourgonnette – Mickey n’avait pas menti – comme si elle ne les voyait pas.

Elle ne jeta pas un seul regard à Balzic, non plus, avant d’être passée derrière le comptoir et d’avoir jeté son pull sur une étagère.

— Monsieur, dit-elle, que puis-je pour vous ?

On aurait cherché en vain sur ses lèvres ou dans son regard quelque chose qui ressemblât à un sourire commerçant.

Balzic montra sa carte de police.

— Je voudrais vous poser quelques questions, dit-il en lui laissant tout le temps d’examiner la photographie et de constater qu’il s’agissait bien de lui.

C’est à ce moment que la porte du fond s’ouvrit pour livrer passage à un Mickey Samarra dont les manches et le tablier étaient couverts de sang.

— Ah, tu es là, Tina. Je ne… Mario, je n’avais pas vu que c’était toi, dit-il.

— Qu’est-ce que tu racontes ? On sait bien que tu ne vois pas à travers les murs ! dit Tina sans se retourner.

Son regard, tout en restant assez lointain, n’avait pas quitté Balzic.

Mickey haussa les épaules comme pour dire à Balzic, tu vois comment elle est ? Comment elle me traite ? Tu vois ce que je t’avais dit ?

— Je voudrais discuter avec Tina un petit moment, Mickey, dit Balzic. Tu n’y vois pas d’inconvénient ?

— Si c’est à moi que vous voulez parler, pourquoi ne pas me le demander, à moi ? Vous avez besoin de sa permission ?

— Parce que c’est votre…

— Mon quoi ? Mon frère ?

— Oui.

— C’est exact. Voilà ce qu’il est. Quoi qu’il en pense, il est mon frère, et rien de plus.

Dans son dos, Mickey secoua la tête, leva les bras en l’air et les laissa retomber. Puis il fit volte-face et repartit par la porte qui l’avait vu entrer, sans cesser de secouer la tête. C’est alors seulement que Tina se retourna, comme pour s’assurer qu’il n’était plus là. Puis elle croisa les bras sur sa poitrine et attendit, le regard planté dans celui de Balzic.

— Mickey m’a dit que… hum… vous deviez vous marier ?

— En effet.

— Ça ne vous ennuie pas de me dire ce qui s’est passé ?

— Oui, ça m’ennuie. Mais ce n’est pas ce qui vous arrêtera, n’est-ce pas ? Il s’est passé qu’on ne se marie pas avec quelqu’un qui n’est pas là.

— Bien sûr. Mais ce que je voulais dire, c’est, que s’est-il passé ? Pourquoi ce quelqu’un n’était-il pas là ?

— Ça, je n’en sais rien.

— Je le lui demanderais bien moi-même, vous savez, mais il ne semble pas être encore dans les parages.

— Alors, vous êtes mal barré.

— Vous voulez dire que vous ne savez pas où il est ? Pas la plus petite idée ? Il n’y a pas eu la moindre indication pour vous faire penser qu’il allait s’en aller, qu’il n’habiterait plus ici ?

— Oh, il y a eu des indications, pour ça, oui. Mais je ne les ai pas vues. Il paraît qu’on ne les voit jamais, d’ailleurs. C’est bien comme ça, non, quand on est amoureux ? Ce n’est pas ce que vous pensez ? C’est ce qu’on m’a dit, en tout cas.

Son visage jusque-là fermé venait de s’animer. Elle se mit à sourire, mais d’un sourire sans gaieté qui exprimait plus que de l’ironie – mais Balzic hésita à y mettre un nom, craignant de voir quelque chose là où il n’y avait rien.

— Vous le connaissiez depuis combien de temps ?

— Depuis l’enfance. J’avais sept ans, huit ans, je ne sais plus. Mickey et lui étaient toujours ensemble. Après la guerre.

— Mickey dit que vous ne vous intéressiez pas l’un à l’autre, et que tout a changé il y a deux ans. Il a plutôt dit trois ans.

— J’ai l’impression que Mickey vous a dit beaucoup de choses.

— Peut-être pas beaucoup, mais certaines choses.

— Vous êtes restés assez longtemps à discuter.

— Pourquoi ? Vous nous observiez ?

— Observer les autres, c’est pas mon genre, dit-elle. J’ai simplement entendu votre voiture. Quand vous êtes arrivé, et quand vous êtes reparti.

— Ah. Effectivement, vous ne pouviez pas ne pas entendre. Votre caravane est tout près du parking.

— Ce n’est pas ma caravane.

— Justement, j’allais vous poser cette question.

Balzic la fixait dans l’attente d’un tressaillement, d’un mouvement incontrôlé qui trahirait son inquiétude. Elle resta impassible.

— J’habite là-dedans depuis mon retour de Toledo. Mickey a dû vous le dire. Il le sait sans doute à l’heure près, et ça doit être écrit sur un petit bout de papier rangé dans son portefeuille.

— Effectivement, il me l’a dit. Il y a trois mois hier, si je me souviens bien.

— Donc il vous a dit aussi que j’ai passé un an chez notre sœur.

— Oui.

— Il vous a tout dit, quoi.

— Non. Pas tout.

— Bien sûr. Il ne vous dira jamais, par exemple, combien de fois j’ai couché avec lui.

— Non. Pas le nombre de fois. Mais il m’a bien dit que vous couchiez ensemble. Si elle en fut surprise, elle ne le laissa pas voir. C’est marrant, dit Balzic. Ni vous ni moi n’avons prononcé son nom. Nous pourrions aussi bien être en train de parler de deux personnes différentes.

— Deux personnes, au moins, dit Tina. Et je ne vois pas ce qu’il y a de marrant là-dedans.

— Non. Vous avez sans doute raison. Mais pour que ce soit bien clair, je parle de Frank Gallic. Et vous ?

— Du même.

— C’est bien certain ?

— Vous m’avez posé une question. Je vous ai répondu.

Balzic ne put réprimer un sourire. Il s’appuya au comptoir et desserra son nœud de cravate.

— Il y a quelque chose de drôle, voyez-vous – non, pas drôle, étrange –, à propos de ce type. J’ai parlé de lui avec quelques personnes, et toutes – sauf Mickey, bien sûr – m’ont répondu avec une sorte de retenue, comme si elles craignaient, aussi peu que ce soit, de m’en dire plus que je n’en demandais. Vous voyez ce que je veux dire ? Toutes, sauf Mickey.

— Parce que c’est vous, dit-elle avec un haussement d’épaules.

— Mickey semble vraiment avoir été sonné par cette histoire. Je dirais même blessé, et gravement.

— Pas plus que n’importe qui d’autre. Mais il le croit. Mickey est comme ça. L’idée qu’il a pu se tromper est pour lui inacceptable.

— Vous n’en diriez pas autant de vous ? demanda Balzic très vite.

— Je n’ai pas dit ça. Je…

— Je sais ce que vous avez dit. Et je vous ai demandé, moi, si vous diriez la même chose de vous-même.

— Quand il s’agit de connaître un homme, n’importe quelle femme est plus clairvoyante qu’un autre homme.

— C’est possible. Mais nous ne parlions pas de n’importe quelle femme. Ou de n’importe quel homme. Je parlais de vous et de Frank Gallic.

— Ça ne change rien à ce que j’ai dit.

— Ce qui signifie, si je vous ai bien comprise, que vous connaissiez Gallic beaucoup mieux que votre frère Mickey.

— Oh, mon Dieu, n’importe qui le connaissait mieux que Mickey. Mickey est mon frère, mais ça ne l’empêche pas d’être idiot. En dehors de son travail, il ne comprend rien à rien. Il a sa caravane, son boulot, un petit tour à la station-service de temps en temps, l’église le dimanche. Voilà sa vie.

— Et la vôtre ?

— Maintenant ? C’est à peu près la même chose, alors je ferais mieux de ne rien dire.

— Mais quand vous étiez avec Gallic, les choses étaient différentes ?

— Ce n’est pas la peine de le demander, puisque vous le savez.

— C’était bien ?

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— C’est pourtant simple : votre vie avec lui était agréable ?

— Oui. Pendant un certain temps, disons.

— En quoi était-elle différente ?

— Je ne sais pas. Je voyais des choses.

— Quoi, par exemple ?

— Je n’en sais rien. Je ne m’en souviens plus. Des choses.

— Pour quelqu’un qui prétend qu’une femme connaît toujours mieux un homme, je vous trouve bien vague.

— Je n’aime pas en parler. Quand vous n’aimez pas parler de quelque chose, ça finit par devenir flou. Vous oubliez ce dont vous ne voulez pas parler, et à la fin, avec un peu de chance, vous ne savez même plus ce que vous vouliez oublier.

— Eh bien, si ça ne vous ennuie pas trop, j’aimerais que vous fassiez un petit effort pour vous rappeler ces choses-là.

— Bien sûr, que vous aimeriez. Vous êtes tous…

— Qui ça, tous ? Vous les hommes ? C’est ce que vous alliez dire ?

— Admettons que ce soit ça. Qu’est-ce que ça change ?

— Ma foi, ce n’est pas parce qu’un homme en qui vous aviez confiance s’est mal conduit avec vous qu’il faut en conclure qu’ils se valent tous et qu’ils sont tous aussi mauvais… non ?

— J’aimerais savoir ce que diraient les femmes qui vous connaissent en vous entendant parler comme ça.

— J’ai une mère, une femme et deux filles. Nous vivons tous ensemble et je ne crois pas qu’elles me voient comme quelqu’un de tellement épouvantable. Enfin, je me fais peut-être des illusions, dit Balzic en souriant.

— Probablement.

— Oh, vous, vous en avez bavé. Je suis certain que ce type était un vrai salaud, sous ses apparences de type ordinaire.

— Sous les apparences… on n’avait pas besoin de creuser beaucoup.

— Et pourtant, il devait avoir quelque chose pour lui. Sinon, vous ne seriez pas aussi furieuse.

— Furieuse n’est pas le mot.

— Quel est le mot, alors ?

Les yeux de Tina, pour la première fois depuis le début de leur entretien, se détachèrent de ceux de Balzic. Elle regarda, au-delà de la grande vitrine, dans la direction de la caravane. Puis elle se retourna vers Balzic pour le fixer droit dans les yeux, comme elle n’avait pas cessé de le faire jusque-là.

— Quel est le mot, Tina ? Elle resta silencieuse. Bien, dit Balzic. Donc, quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Il y a plus d’un an. Quinze, seize mois peut-être. Mickey vous le dira mieux que moi. Il note tout sur ses petits bouts de papier.

— Gallic est parti pêcher à Tionesta le 26 juillet. C’était un vendredi. Le lundi suivant, au matin, sa fourgonnette était là, mais pas lui. C’est ce que m’a dit Mickey. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

Elle allait répondre quand une voiture de patrouille de la police d’État fit irruption dans le parking. Trois portes s’ouvrirent en même temps, et on en vit descendre deux agents en uniforme à l’avant, à l’arrière le lieutenant Minyon. Ils entrèrent dans le magasin, le lieutenant précédant les deux hommes en uniforme.

— Lieutenant, dit Balzic avec un hochement de tête.

Minyon ignora son salut pour s’adresser directement à Tina.

— Je veux voir le dénommé Michael Samarra. Veuillez l’appeler, s’il vous plaît.

Balzic regardait le papier que Minyon tenait, plié, dans sa main. Il savait ce que c’était, mais il ne voulait pas le croire.

— Qu’avez-vous là, lieutenant ?

— Je vous prie de faire savoir à Michael Samarra que je veux le voir, dit Minyon à Tina. Puis se tournant brièvement vers les deux agents : Allez voir derrière et dans les caravanes.

— Attendez, intervint Tina. Je l’appelle. Elle prit sous le comptoir le micro d’un interphone. Mickey, viens au magasin.

— Qu’est-ce que vous avez, là ? répéta Balzic à Minyon.

— Votre question est superflue, vous devriez le savoir, dit Minyon. Il va falloir m’expliquer, chef, pourquoi vous n’êtes pas venu comme je vous l’avais demandé. Laissez-moi vous dire tout de suite que je n’ai pas beaucoup apprécié votre plaisanterie à propos de courses pour le déjeuner. Et il y a une ou deux autres choses qu’il serait temps que vous compreniez.

— Ah, bon ? Par exemple ?

— Par exemple, qui vous êtes, et qui je suis.

— Ah ? Je… hum… je croyais pourtant avoir une idée de…

Il n’alla pas plus loin. Michael Samarra arrivait par la porte du fond en essuyant ses mains sur son tablier, stupéfait à la vue des policiers.

— Qu’est-ce… qu’est-ce qui ?

— Vous êtes bien Michael Samarra ? demanda Minyon.

Mickey avala sa salive et hocha la tête.

— C’est moi, oui.

— J’ai un mandat d’arrêt vous concernant. Il est de mon devoir de vous informer que vous n’êtes pas obligé de parler, que vous pouvez vous faire assister d’un avocat et que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous par le tribunal. Avez-vous bien compris ce que je viens de dire concernant vos droits de citoyen ?

— Mario, dit Mickey, qu’est-ce qu’il raconte ?

— Avez-vous bien compris quels étaient vos droits tels que je viens de vous les exposer ? reprit Minyon en appuyant sur chaque syllabe.

— Dis-lui simplement que tu as compris, Mickey, dit Balzic.

— D’accord. Je… bien sûr, dit Mickey. Je comprends. Mais c’est pour quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Vous êtes soupçonné du meurtre du dénommé Frank Joseph Gallic. En conséquence de quoi, je vous arrête.

— Quoi ? dit Mickey en blêmissant.

Balzic observait Tina. Elle n’avait pas bronché, et elle regarda sans un battement de cils les deux agents emmener son frère vers leur voiture, sur un geste de Minyon.

À l’instant de franchir le seuil, le lieutenant se retourna pour lancer à l’intention de Balzic :

— Je n’oublie pas que vous me devez des explications, Balzic.

— Et moi, donc ! répondit Balzic.

— Les hommes, laissa tomber Tina en récupérant son gros pull pour le jeter sur ses épaules. Bon, dit-elle à Balzic. Qu’est-ce que vous attendez ?

— J’attendais de voir ce que vous alliez faire.

— Mon Dieu, qu’est-ce que vous croyez ? dit-elle. Je vais avec lui. Mais avant qu’elle ait eu le temps de placer l’écriteau “fermé” sur la porte du magasin, la voiture démarrait et quittait le parking. Elle poussa vivement la porte pour crier : “Attendez !” mais Minyon l’ignora et fit signe au chauffeur de continuer.

— Venez, dit Balzic. Je vous emmène.

— Bande de salauds, dit-elle, je suppose que vous étiez convenus de tout ça à l’avance.

— Supposez si vous voulez, dit Balzic en se dirigeant vers sa voiture, mais je vous donne ma parole que je ne suis pour rien dans tout ça. Je suis aussi surpris que vous.

— Bien entendu.

Elle s’assura que la porte était bien fermée avant de foncer vers la caravane dont elle ressortit après quelques secondes, munie d’un petit sac à main noir. Elle s’immobilisa une seconde pour vérifier le verrouillage de la porte de la caravane, tournant la poignée et tirant à elle deux fois pour plus de sûreté. À peine assise dans la voiture, elle dit :

— Eh bien, qu’est-ce qu’on attend ?

 

Balzic choisit de ne pas reprendre la conversation là où elle avait été interrompue par l’arrivée de Minyon. Les bruits qu’elle faisait en fumant, à eux seuls, l’en auraient dissuadé s’il en avait eu l’idée. La braquer était la dernière chose qu’il souhaitait faire.

En entrant sur le parking du commissariat, elle se tourna vers lui et dit :

— Si vous connaissez un bon avocat – un vraiment bon – vous me rendriez service en l’appelant.

Il en fut surpris. Il ne la croyait pas capable de demander un service.

— Pour Mickey ? demanda-t-il.

— Pour qui, à votre avis ? répondit-elle en claquant la portière avant de s’éloigner en courant vers l’entrée du commissariat.

Balzic appela le sergent Clemente sur sa radio de bord et lui demanda de prévenir Mo Valcanas.

— Dieu sait où il peut être, dit Balzic. Si tu ne le trouves pas au tribunal ou à son bureau, essaie chez Muscotti ou dans les bars des bowlings. Quand tu l’auras, dis-lui qu’il s’agit d’un honnête citoyen injustement retenu par la police. Comme ça, il se dépêchera.

Balzic aurait pu appeler Valcanas lui-même, mais il estimait qu’il en avait déjà trop manqué. Il serait intéressant de voir comment Minyon se dépatouillerait de tout ça. L’espace d’un éclair, Balzic ressentit comme une bouffée de sympathie pour le lieutenant. Cet imbécile heureux ne se doutait pas une seconde de ce qui l’attendait avec Tina Samarra. Bah, se dit Balzic en pénétrant dans le commissariat, il n’aura que ce qu’il mérite.

Le caporal Ed Bielski, debout derrière le comptoir central, regarda Balzic entrer en se frottant les yeux.

— Qu’est-ce qui se passe, Ed, demanda Balzic, vous avez une poussière dans l’œil ?

— Non, dit Bielski à voix basse, un lieutenant.

— Où sont-ils ?

— Dans son bureau, je suppose.

— Dites-moi, Ed. D’où venait ce mandat qu’il avait en main ?

— Signé par John Dœ.

— Donc, il n’a pas encore notifié au District Attorney ?

— Oh, non.

— Encore une chose. Comment a-t-il pu arriver à la conclusion que Samarra était son homme ? À partir des informations de la banque ?

— Comment il arrive là où il arrive, c’est à lui qu’il faudra le demander, Mario. Mais si vous voulez dire que l’idée lui est venue à partir de là, je dois vous répondre que oui. Il est resté ici encore deux minutes après vous avoir eu au téléphone, puis il a fait claquer ses doigts et il a filé.

— Merci, dit Balzic en plongeant pour passer derrière le comptoir. Dans ce mouvement, il frôla Bielski à qui il dit au passage : N’oubliez pas qu’il peut toujours mourir dans l’accomplissement de son devoir.

— Les gens comme lui, on ne les tue jamais ! dit Bielski.

— Espérons que quelqu’un m’offrira une place de gardien d’hôpital ou quelque chose de ce genre.

Balzic contourna le bureau et s’engouffra dans l’étroit corridor conduisant au bureau de Minyon. Il ouvrit doucement la porte, entra, et alla se camper discrètement dans l’angle le plus reculé, près d’un gros classeur à dossiers.

Tina Samarra se tenait près de son frère, les bras croisés, Minyon était assis sur le rebord de son bureau, manipulant d’une main un stylo comme s’il s’était agi d’une badine. Mickey Samarra, toujours dans sa tenue de travail, puant le sang frais et la bouse de vache, se tenait raide sur une chaise, les mains posées sur ses genoux.

— … et vous voudriez me faire croire que, votre associé ayant disparu depuis quinze mois, vous n’avez jamais pensé à appeler la police ? demandait Minyon.

— Tu n’as pas à répondre, dit Tina.

Derrière eux, le sténographe se démenait pour tout noter.

— Tina, je t’en prie, dit Mickey en roulant des yeux.

Balzic se dit soudain que Mickey, sans doute, avait trop longtemps fréquenté la gent bovine. Une peur animale se lisait dans son regard.

— Je vous préviens pour la dernière fois, mademoiselle, dit Minyon. Encore une seule interruption, et je vous fais expulser de cette pièce. Par la force si nécessaire.

— C’est ça, menacez-moi, dit Tina. Mais j’ai entendu ce que vous lui avez dit à propos de ses droits. Vous ne pouvez pas lui promettre tout ça, et le lui retirer dix minutes plus tard.

— Tina, s’il te plaît, dit Mickey. J’ai entendu ce qu’il a dit moi aussi. Je n’ai rien à cacher.

Minyon enfonça le bouton de l’interphone.

— Envoyez-moi deux hommes, dit-il.

— Et voilà ! dit Tina. Allez-y, appelez-en d’autres, c’est parfait ! Pourquoi pas tous vos copains ? On sera à armes égales !

La fureur tordait ses traits.

Balzic, une nouvelle fois, était surpris. Il ne l’avait pas imaginée perdant son sang-froid. Mais en continuant à l’observer dans les secondes qui suivirent, il eut de plus en plus l’impression qu’elle gardait son sang-froid. Sa colère semblait contrôlée, et d’autant plus violente pour cette même raison.

La porte du bureau s’ouvrit pour laisser passer deux agents qui devaient mesurer six bons pieds chacun.

— Qu’ils me touchent seulement, dit Tina à Minyon, et je vous promets que vous le regretterez.

— Sortez-la d’ici, dit Minyon. Puis, tournant le dos, il fit le tour de son bureau pour aller se planter devant la fenêtre donnant sur la rue.

L’un des agents tendit la main pour saisir Tina par le bras. Le petit sac à main, manié comme une fronde, vint le frapper au visage. Il amorçait un mouvement de recul quand elle lui lança son pied dans le tibia et il pivota sur lui-même pour s’éloigner à cloche-pied. Son camarade fit mine de s’avancer vers elle, puis changea d’avis.

Balzic jeta un regard furieux à Minyon dont on ne voyait toujours que le dos, jura dans sa barbe, et vint se placer entre Tina et les agents. Mickey avait bondi sur ses pieds pour faire face aux deux hommes et le regard bovin qui étonnait Balzic un instant plus tôt avait fait place à une expression beaucoup moins pacifique.

— Arrêtez ! dit Balzic. Arrêtez tous, et on se calme ! Mickey, assieds-toi. Tout le monde se calme. Il se pencha pour ramasser le sac de Tina et le lui tendit.

— J’ai dit, sortez-la, répéta Minyon sans se retourner. Et sortez Balzic aussi.

— Hum, lieutenant, dit l’un des agents, c’est lequel ?

Minyon se retourna d’un bloc.

— Qui commande ici ? cria-t-il. C’est moi ! Emmenez cette femme et cet homme hors d’ici ! Son bras droit était tendu, stylo frémissant, pour désigner Balzic.

— C’est bien ça. Balzic, c’est moi, et c’est lui qui commande. Tina, venez. Nous ne voulons pas rendre les choses plus difficiles, elles le sont déjà assez. Mickey n’a rien à cacher. Il n’y a pas à s’inquiéter pour lui.

— Dehors ! rugit Minyon. Et vous, Samarra, asseyez-vous !

— Allez-y, Tina, dit Balzic en levant la main pour la guider vers la porte tout en prenant bien garde de ne pas la toucher.

— Mickey, dit Tina en se dirigeant vers la porte, n’oublie pas ce que Superman t’a dit tout à l’heure. Tu n’es pas obligé de répondre à ses questions.

— Tina, je n’ai rien à cacher, répéta Mickey, dont le regard s’était radouci.

— Après vous, dit Balzic à l’agent qui continuait à se masser le tibia et à son compagnon.

— Et déposez plainte contre elle pour violences à agent, lança Minyon à l’instant où les quatre personnes quittaient son bureau.

— Ne prenez pas cette peine, dit Balzic après avoir refermé la porte.

— Comment ça, ne prenez pas cette peine ? dit l’agent en interrompant son massage pour porter la main à son visage. Elle pouvait me crever un œil avec cette saloperie de sac à main !

— Je suis témoin, dit Balzic. Voilà pourquoi je vous dis, ne prenez pas cette peine. Vous raconterez votre histoire, votre collègue racontera la sienne, elle en racontera une autre et moi aussi. Et croyez-moi, je connais mieux que vous les magistrats de cette ville. Mieux que Minyon, aussi. Je vous dis que cette histoire sera enterrée. Alors, à quoi bon… ?

— Et lui ? demanda l’autre agent en montrant du doigt la porte du bureau.

— Oh, lui, oubliez-le. Depuis le temps que vous êtes ici tous les deux et que vous connaissez la boutique, vous trouverez bien quelque chose pour le calmer. Alors, laissez tomber, vous voulez bien ? À moi de me débrouiller avec le lieutenant. Vous pouvez en parler au caporal Bielski, il vous dira qui je suis. Au cas où vous ne le sauriez pas, je suis chef de police, ici.

Les deux agents échangèrent un regard. Puis celui que Tina avait frappé dit :

— J’espère que vous savez ce que vous faites. Et vous pouvez dire à la copine, là, qu’elle a de la chance d’être tombée sur moi, parce que tout le monde n’a pas ma patience.

— Je ne suis pas votre copine. Et si j’en crois ce que je vois, la patience, c’est tout ce que vous avez.

Balzic fit une grimace de déplaisir teinté d’inquiétude.

— Bon, Tina, ça suffit. C’est fini, maintenant. On n’en parle plus, d’accord ?

— Dites-le-leur vous-même, dit-elle.

— Allez-y, les gars. Voyez Bielski. Il vous dira que je sais ce que je fais. Et si vous ne le croyez pas, allez voir Ralph Stallcup.

— Moi, je ne sais pas… fit l’agent contusionné en se frottant le visage là où le sac l’avait frappé et en fusillant Tina du regard.

— Moi je dis, allons voir Bielski, dit l’autre.

— D’accord. Mais moi, je vous le dis, ma petite dame…

— Vous n’avez rien à me dire, espèce de gros lard. Et si vous vous avisez encore de mettre la main sur moi, ça sera pire.

— Pour votre information, ma chère, sachez que je ne vous ai pas touchée.

— Tiens donc ! Vous m’avez serré le bras. Là ! dit Tina en levant son bras gauche.

— Assez crié ! gueula Balzic. Tina, venez par ici. Asseyez-vous. Et vous deux, allez-y. Voyez Bielski.

Les agents, après s’être consultés du regard une nouvelle fois, firent demi-tour et s’éloignèrent sur un haussement d’épaules. Balzic montra du doigt les sièges alignés dans le corridor.

— Je suis très bien debout.

— Comme vous voudrez. Laissez-moi vous faire remarquer, tout de même, que cet agent disait la vérité. Il ne vous a pas touchée.

— Il allait le faire. C’est pareil.

— Hum, si on veut. Mais si on devait aller devant un magistrat, voyez-vous, je ne pourrais pas mentir là-dessus.

— Pourquoi le leur avoir dit, alors ? Vous cherchez quelque chose ?

— Oh, pour l’amour du ciel, dit Balzic en s’asseyant sur le siège le plus proche de la porte de Minyon et en prenant sa tête dans ses mains, vous ne renoncez donc jamais à vous battre ?

— J’y renoncerai, dit-elle en fixant le vide droit devant elle, le jour où je serai prête.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je vous dirai ça aussi. Quand je serai prête.

Balzic essaya une fois de plus de déchiffrer l’expression de son visage, et une fois de plus, il dut y renoncer. Une idée commençait à prendre corps dans son esprit, mais c’était quelque chose d’encore très vague, lointain et diffus, dont seuls apparaissaient quelques vagues contours. Une idée dont il ne savait pas encore ce qu’elle lui disait et qu’il s’efforçait d’amener à la lumière, quand la voix de Minyon leur parvint à travers la cloison.

— Vous mentez ! hurlait le lieutenant.

Balzic pivota sur son siège pour appliquer son oreille contre la porte.

— Je vous le jure sur la tombe de ma mère, jamais je n’aurais fait ça à Frank, disait la voix de Mickey. Frank était mon ami. On avait fait la guerre ensemble… On était associés depuis vingt-cinq ans…

— Et vous ne vouliez plus d’associé !

— Pourquoi ? Je ne voulais rien du tout, j’avais tout ce que je voulais. Puisque vous dites que vous connaissez nos comptes en banque, vous avez bien vu que j’avais plus que lui…

— Le salaud, dit Tina.

Balzic pensa d’abord qu’elle voulait parler de Minyon mais, en la regardant, il fut pris d’un doute. Pensait-elle à Frank ? Il n’en savait rien. Il était certain d’une chose, en tout cas, c’était de n’avoir jamais rencontré une femme capable, comme celle-ci, de cacher ses pensées. Avait-elle travaillé pour acquérir cette capacité de dissimulation, ou bien les circonstances s’étaient-elles chargées de la lui inculquer ?

— … avais tout ce que je voulais. J’avais ! C’est vous-même qui venez de le dire, Samarra ! cria Minyon. Alors, moi, je vous le dis, vous n’aviez pas tout ce que vous vouliez. Vous vouliez l’affaire, l’affaire pour vous seul !

— Mais ça ne tient pas debout. Je paie les impôts de Frank. Je tiens ses comptes à jour. Vous croyez que je me donnerais tout ce mal si je voulais toute l’affaire pour moi, si je voulais me débarrasser de lui comme associé ? Mario m’a dit que j’étais idiot de prendre tout ça sur moi. Et vous, maintenant, vous venez me dire que c’est à cause de ça que vous croyez…

— Qu’est-ce que je crois ? Que vous avez assassiné votre partenaire et que vous l’avez scié ensuite en petits morceaux ? Je ne le crois pas, je le sais, Samarra ! Je sais comment votre associé a été dépecé. Avec une scie de boucher.

Balzic se leva.

— Tina, j’ai un coup de fil à donner. Soyez raisonnable. Pour vous, et pour Mickey. N’y retournez pas. D’accord ?

— Allez donner vos coups de fil et laissez-moi tranquille.

— Très bien, dit Balzic. Très bien. Je vous laisse.

En bas, il vit les deux agents dans un coin, en conciliabule avec Bielski, et s’installa à l’autre extrémité de la pièce pour appeler le bureau du coroner. Un secrétaire lui répondit.

— C’est Mario Balzic. J’aurais deux, trois questions à poser au docteur Grimes.

Il y eut un déclic, un silence, puis la voix de Grimes.

— Mario, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Répondre à deux questions. La première, c’est, sur quoi vous fondez-vous pour affirmer que les ossements étaient bien ceux de Frank Gallic ? Non pas que j’aie, moi-même, le moindre doute – mais je veux savoir de quoi est faite votre certitude.

— Son tibia était fracturé, Mario. J’ai fait le tour des spécialistes que je connais et je leur ai demandé de rechercher dans leurs dossiers. C’est Joe Statti qui avait celui-là. Il se souvenait d’avoir opéré un tibia il y a environ quatre ans. Il a retrouvé la radiographie, et à partir de là tout était très simple. Il suffisait d’en faire une du tibia déterré par les chiens, et de comparer. C’est ce que nous avons fait. La superposition des deux images montre, sans discussion possible, qu’il s’agit bien du même fragment osseux.

— Même dans le cas où quelqu’un aurait été soigné pour une fracture identique, placée exactement au même endroit ?

— Disons qu’on peut estimer à une chance sur cent millions l’hypothèse d’une fracture placée exactement au même endroit, advenue à la même date et présentant rigoureusement le même profil. Non, ce n’est pas vraisemblable. Il suffit d’un coup d’œil aux radios pour le comprendre. Même un profane ne s’y tromperait pas.

— Bien. Je passe donc à la question suivante. Avez-vous pu déterminer précisément quel instrument avait servi à ce dépeçage ? Et si oui, avec quel degré de certitude, là aussi ?

— Tout ce que je peux dire avec certitude c’est qu’il s’agissait d’une scie à dents très fines.

— Comme celles qu’utilisent les bouchers ?

— Mario, si vous posiez cette question aux labos du F.B.I., et que vous leur donniez suffisamment de temps, un grand nombre de scies différentes et une quantité d’os pour mener là-dessus une étude statistique, vous pourriez peut-être obtenir, de chez eux, un témoignage dans ce sens. En ce qui me concerne, je ne me risquerais jamais à porter devant une cour de justice un pareil témoignage. Je n’ai ni le temps ni le matériel nécessaire à une telle investigation.

— Mais alors, où Minyon a-t-il pris cette idée d’une scie de boucher ?

— Je vous suggère de lui poser la question, dit Grimes. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle ne vient pas de moi.

— Très bien, Doc. Merci. Et pardon pour le dérangement.

— Vous ne m’avez pas dérangé. Je regrette de ne pas pouvoir vous en dire plus.

Balzic raccrocha, puis se dirigea vers Bielski et les deux agents.

— À quoi le général Minyon est-il occupé, présentement ? demanda Bielski.

— Le général ? Ah. C’est certainement comme ça qu’il se voit, en effet. Mais je peux vous dire que pour le moment, il fait ce qu’il faut pour se rendre complètement ridicule. Ce qui ne suppose pas un grand effort, d’ailleurs.

Balzic allait s’engouffrer dans le corridor quand il s’entendit appeler. Myron Valcanas, accusant deux bons degrés de gîte, le chapeau de travers, les yeux injectés de sang et affublé d’un large pansement sur le sourcil droit, gravit les deux dernières marches conduisant à l’entrée du bâtiment et s’appuya au mur pour pousser un long soupir d’épuisement.

— Mario, qui est le citoyen que ces boy-scouts se permettent de persécuter ?

— Oh, merde, dit Bielski.

— Qui c’est ça ? demanda l’agent qui en avait pris plein le tibia.

— Ça, mon jeune ami, c’est le champion toutes catégories des ivrognes du comté de Conemaugh, et il nous adore positivement, répondit Bielski.

— Il est avocat ?

— Mais oui ! Et je voudrais bien être là quand il va mettre la patte sur Minyon.

— Par ici, Mo ! appela Balzic.

Valcanas franchit la porte battante qui permettait de passer derrière le comptoir pour s’avancer vers eux avec la démarche traînante de ceux dont l’alcool a depuis longtemps détruit les terminaisons nerveuses. Il salua au passage une sténotypiste.

— Madame, dit-il en soulevant son chapeau, quel bonheur de trouver une fleur parmi tout ce chiendent.

La sténotypiste, quadragénaire pulpeuse et bien en chair, rougit et se mordit la lèvre supérieure.

— Messieurs, commença Valcanas en regardant Bielski, puis les deux agents, si vous saviez combien c’est rassurant, tout de même, de voir qu’il reste du chiendent.

— Bonjour, Mo, dit Bielski. Qu’est-ce que vous avez à l’œil ?

— Une femme, mon cher, dit Valcanas en clignant de son œil valide. Que peut-il arriver d’autre à l’œil d’un homme ? Dans les États du Sud, vous pouvez prendre trente jours pour un coup comme celui-ci. Ou dix ans, si vous êtes un Nègre. Comme je ne suis que grec, je m’en suis tiré avec quelques bleus. Dans les bars, la justice est toujours expéditive.

— Venez par ici, Mo, dit Balzic dans l’espoir de calmer son excitation.

— J’ai entendu, Seigneur ! J’arrive !

Balzic le conduisit jusqu’à l’étroit corridor où Tina était toujours assise.

— C’est ça, votre avocat ? demanda-t-elle.

— À l’occasion, madame, je suis avocat. Que puis-je faire pour vous, qui que vous soyez ?

— C’est miss Tina Samarra, Mo. Son frère est là-dedans avec le lieutenant Minyon.

— Je vous ai demandé un bon avocat, dit Tina. Vous pouviez au moins en trouver un qui ne pue pas l’alcool.

— Madame, dit Valcanas, mettons les choses au clair tout de suite. Premièrement, vous n’êtes pas obligée de m’engager et deuxièmement, rien ne m’oblige à travailler pour vous. Comme je crois avoir entendu quelque chose voici un instant à propos d’un certain frère retenu je ne sais où par un certain lieutenant, j’en conclus que vous n’avez aucunement à décider de m’engager, pas plus que je n’ai à décider de travailler pour vous, ou non. En d’autres termes, gardez pour vous vos opinions et vos impressions olfactives. J’en ai assez bavé par les femmes pour aujourd’hui. Oui, madame ! Par elles, pour elles et à cause d’elles.

— Attendez, Mo, dit Balzic.

— Les hommes, dit Tina en détournant la tête.

— Deux minutes, Mario. Essayez d’être concis, c’est tout ce que je vous demande.

— D’accord. Son frère, Mickey, vient d’être arrêté en tant que suspect du meurtre de son associé, un certain Frank Gallic… Balzic résuma rapidement la situation, sans s’appesantir sur la présence de Peluzzi et de Janeski, ni proposer sa propre explication du meurtre. Et il termina en disant : Tout ce que je sais, c’est que le dénommé Gallic est mort depuis quinze mois, à une ou deux semaines près, et que son frère n’est pas le meurtrier.

— Comment en êtes-vous sûr ?

— Je le connais, c’est tout.

— C’est avec ça que vous comptez impressionner un jury, Mario ?

— Je ne suis pas devant un jury. J’essaie de vous mettre au courant.

— Eh bien, j’espère, quoi qu’il en soit, que votre conviction se fonde sur autre chose que sur des impressions.

— C’est bien le cas, dit Balzic.

Valcanas ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais resta silencieux pour écouter la voix de Minyon qui leur parvenait à travers la porte.

— Vous mentez ! Quand allez-vous cesser de mentir ?

— Le lieutenant ? demanda Valcanas en indiquant la porte d’un signe de tête.

— C’est lui.

— Madame, dit Valcanas, la décision ayant été prise a contrario, voyez en moi l’avocat de votre frère. Il s’avança vers la porte et, à l’instant de frapper, se retourna vers Balzic. Seigneur, n’y a-t-il pas là-dedans comme une grandeur biblique ? Madame, voyez en moi l’avocat de votre frère… Si ma pauvre mère pouvait m’entendre !

Il frappa contre la porte avec la paume de sa main.

Il y eut quelques pas lourds et impatients, et la porte s’ouvrit à la volée. Minyon apparut, transpirant et congestionné, et examina Valcanas de la tête aux pieds.

— Sergent, commença Valcanas d’une voix très douce, je m’appelle Myron Valcanas et je suis avocat. J’ai cru entendre que vous traitiez mon client de menteur, et je souhaite lui parler. Voici un bon moment, semble-t-il, que vous l’insultez en le traitant de noms divers, et c’est précisément de ce point que je souhaite m’entretenir avec lui afin de lui fournir quelques informations d’ordre purement technique.

— D’abord, dit Minyon, appelez-moi lieutenant. Ensuite…

— Lieutenant ? Oh, suis-je bête ! s’exclama Valcanas. Figurez-vous que je regardais votre visage alors que j’aurais dû regarder votre uniforme. Vous alliez dire autre chose ?

— Etes-vous ivre ?

— Sans doute, lieutenant, sans doute : l’ivresse est ma seconde nature. Une autre question ?

Les lèvres de Minyon s’agitèrent quelques secondes mais aucun son ne sortit de sa bouche.

Puis il recula d’un pas, lentement, pour permettre à Valcanas de pénétrer dans le bureau, et referma rapidement la porte sur lui.

Pendant le quart d’heure qui suivit on put entendre la voix de Valcanas parlant sans interruption, d’une voix ferme mais pas assez forte, toutefois, pour être intelligible depuis le corridor. Puis il y eut un long silence, la porte du bureau s’ouvrit sous l’effet d’une poussée violente, et Valcanas en sortit, guidant Mickey Samarra qu’il tenait par le bras.

Balzic eut le temps d’apercevoir Minyon avant que la porte ne se referme en claquant. Pauvre Minyon, pensa-t-il. Sur son visage, marqué de vilaines marbrures rouges et blanches, se lisait l’élévation dangereuse de sa tension artérielle.

Une fois dans le parking, Balzic demanda :

— Qu’est-ce que vous lui avez raconté ? Il n’était pas obligé de le relâcher.

— En effet, répondit Valcanas. Je me suis contenté de lui expliquer que tout ce que mon client avait pu lui dire était sans valeur compte tenu des circonstances. Même s’il avait fait des aveux complets en s’accusant du crime, ces aveux étaient nuls et non avenus.

— Mais enfin, il sait tout ça !

— Bien sûr qu’il le sait. Mais j’attends encore de voir ces boy-scouts respecter eux-mêmes les droits qu’ils proclament chaque fois qu’ils arrêtent quelqu’un. Ils y vont de leur petit couplet réglementaire, puis ils font comme si de rien n’était, et ils foncent dans le tas comme James Cagney dans les films des années trente. Bande de connards. Ils me fatiguent, vraiment. De toute façon, il n’a rien compris à ce que je lui disais.

— Mais alors, qu’est-ce qui l’a décidé à relâcher Samarra ?

— J’ai fini par lui demander pourquoi cet homme n’était pas encore inculpé. S’il était tellement certain que cet homme lui mentait et qu’il avait effectivement commis cet acte épouvantable, pourquoi ne pas ouvrir tout de suite une instruction contre lui ? Bien entendu, il n’avait rien à répondre. Bon. On est très bien dans ce parking, mais qui va payer la prochaine tournée ?

Non loin de là, Mickey et Tina commentaient les événements. Chez Samarra, la peur avait fait place à la stupéfaction mais le regard était plus bovin que jamais.

— Je lui ai dit que ce n’était pas moi, répétait-il. Pourquoi gueuler comme ça ? De ma vie, on ne m’avait jamais traité de menteur autant de fois ! Tu ne crois pas qu’il aurait pu penser à moi, tout de même, à mes sentiments ? J’apprends que Frank est mort assassiné, et tout de suite après on me dit que c’est moi son assassin… tu te rends compte ! Mon Dieu, je l’aimais, Frank !

Sur quoi, il se mit à pleurer.

— Arrête, dit Tina. Arrête, nom de Dieu !

— Tina, ne me parle pas comme ça. Il était comme mon frère.

— Je sais comment il était, dit Tina en saisissant son frère par le bras pour le secouer comme un gamin. Puis elle se tourna vers Balzic. Alors, on rentre chez nous comment ? À pied ?

 

Quand ils furent tous les quatre dans la voiture, Valcanas demanda qu’on lui expose l’affaire dans tous ses détails.

— Puisqu’il se pourrait que j’aie à vous défendre, autant me dire de quoi, dit-il.

Samarra, assis aux côtés de Balzic sur le siège avant, répondait en consultant les petits papiers contenus dans son portefeuille pour corroborer les dates. Balzic jetait de temps à autre un coup d’œil dans son rétroviseur et voyait Valcanas prendre des notes. À un moment, il le vit qui, tout en continuant à écouter Mickey, regardait longuement Tina. Mais elle s’était assise tout contre la portière opposée, et Balzic ne pouvait l’apercevoir. Il se demanda une seconde si elle était toujours avec eux. Quelle pensée bizarre, se dit-il.

— … Vous pensez que j’ai eu tort, pour les impôts ? demandait Mickey quand la voiture entra dans le parking de Galsam’s.

— Pas le moins du monde, répondit l’avocat. Vous ne faisiez que maintenir l’affaire en état de marche. Je ne m’y serais certainement pas pris de la même façon, mais quoi qu’il en soit, c’est une attitude qui plaide en votre faveur. Je n’en dirais pas autant, par contre, du fait que vous n’ayez pas songé à prévenir la police. Il est vrai que vous avez pris contact, pour le retrouver, avec l’Association de Secours aux Familles des Disparus. Je sais bien que le premier assistant au D.A. venu dirait que ce comportement n’est pas celui d’un homme raisonnable, prudent, et qui n’a rien à se reprocher. Mais en tout cas, vous avez fait cet effort.

Un silence suivit ces derniers mots, et ils sortirent de la voiture. Tina, après avoir adressé à Balzic un bref hochement de tête dans lequel il décida de voir l’expression de sa gratitude pour avoir arraché son frère des mains des policiers, s’éloigna sans un mot et entra dans sa caravane.

Mickey se mit à aller et venir en traînant les pieds, ses gros pouces accrochés aux poches de sa veste de boucher.

— Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? Me remettre au travail, comme ça… mon Dieu !

— À mon avis, tu n’as aucune raison de t’inquiéter, dit Balzic, conscient du caractère incongru de ses paroles au moment même où elles s’échappaient de ses lèvres.

— Aucune raison de m’inquiéter ! cria Mickey. C’est toi qui dis une chose pareille ? Mon associé est mort ! Assassiné ! Et c’est moi qu’on accuse ! La police d’État ! Un fou ! Mon Dieu…

— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire, reprit Balzic. Ce que je voulais dire, c’est que je sais que tu n’y es pour rien.

Mickey cessa de traîner les pieds pour se planter devant lui.

— Ah, tu le sais ? Et comment ? Dis-le-moi. Je veux le savoir moi aussi !

— Je le sais, c’est tout, dit Balzic en prenant la main de Mickey pour la serrer. Tu peux me croire sur parole.

Puis il fit un signe de tête à Valcanas pour l’inviter à le suivre et se dirigea vers sa voiture.

Balzic regarda Mickey Samarra tandis que la voiture s’éloignait, et se dit qu’il était comme un arbre factice dans une nursery, toutes ses branches déployées et ses racines tenues au sol par du papier collant. Mickey savait à peu près où était sa place, il savait aussi ce qu’il avait à faire, mais il était incapable de comprendre pourquoi il devait le faire.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Mo ?

Valcanas secoua la tête.

— Tout ce que je peux dire pour le moment, c’est que je suis plutôt de votre avis en ce qui le concerne. Il n’a vraiment rien d’un assassin. Mais il y a beaucoup de choses qui ne tiennent pas debout dans cette histoire. Balzic, les mains sur le volant, hocha la tête pour signifier son approbation. Par exemple, il – Mickey – dit qu’il s’est passé quelque chose au cours de cette partie de pêche. Mais alors, comment expliquer le retour de la fourgonnette ici ?

— Je ne dis pas qu’il ne s’est rien passé pendant ce week-end. Mais je ne m’explique pas comment quelqu’un aurait tué cet homme à plus de cent miles d’ici pour le ramener ensuite dans le seul but de s’en débarrasser, approuva Balzic.

— Comment s’en sont-ils – ou s’en est-il, ou s’en est-elle – débarrassés ?

— C’est vrai, vous ne le savez pas.

— Je ne sais rien du tout ! Où a-t-on retrouvé le corps ?

— On ne l’a pas retrouvé tout de suite. Et quand on l’a retrouvé, c’était sous forme d’ossements éparpillés sur les terres de sept ou huit fermes louées par le Club de Pêche et de Chasse.

— Vous voulez dire qu’il a été dépecé ? Balzic fit signe que oui. Eh bien voilà qui explique pourquoi cet imbécile de lieutenant est tombé sur Samarra. Vous avez un corps dépecé, cherchez quelqu’un qui a l’habitude du dépeçage. Surtout si la personne en question est l’associé de la victime.

— Bien sûr. Mais pour autant que je sache, Mickey n’a jamais mis les pieds sur ces terres. Il n’est pas membre du Club, et il ne l’a jamais été. Je me demande même s’il a jamais chassé. Le chasseur, c’était Gallic.

— Et les deux autres, ceux qui étaient avec lui à cette partie de pêche ?

— Janeski et Peluzzi.

— C’est ça. Ces deux-là. Donc, il est parti à la pêche avec eux et, semble-t-il, on ne l’a plus revu depuis. Ils étaient membres du Club, eux ?

— Oui. Mais ils n’ont pas renouvelé leur inscription. Gallic a parlé d’une réserve commerciale quelque part dans l’Indiana.

— Je présume que vous les avez vus.

— Bien entendu. Mais je leur aurais plus facilement arraché des dents que des informations. Je passe sur les détails, mais ils m’ont laissé l’un et l’autre le sentiment qu’il s’était passé, pendant ce week-end, quelque chose dont ils ne voulaient pas parler. Et ils ne voulaient pas parler de Gallic non plus.

— À vous entendre, Mario, on n’a pas l’impression que vous ayez beaucoup insisté.

— Pas vraiment. Il faut dire qu’au moment où je les ai vus, je ne savais pas encore que les restes étaient ceux de Gallic. Si bien que je ne savais pas très bien de quoi je voulais leur parler.

— Ma foi, je n’ai pas de conseil à vous donner sur la façon de faire votre travail, mais j’ai idée que vous allez devoir les chauffer d’un peu plus près.

— Oh, ne vous en faites pas pour ça. C’est bien mon intention, dit Balzic. Mais… hum, j’aimerais savoir ce que vous pensez d’elle. De Tina.

— Entre nous, je vous dirai qu’elle m’a tout l’air d’une de ces Italiennes puritaines qui promettent beaucoup jusqu’au moment où le pauvre pigeon, appâté par la bonne affaire, réussit à se fourrer dans leur lit et s’aperçoit qu’il est en train de faire l’amour avec une bonne sœur. Je connais aussi pas mal de Grecques dans ce genre-là, et une tête victorienne posée sur un corps de Méditerranéenne me semble être la plus redoutable des combinaisons.

— Voilà qui serait certainement très instructif pour moi, si j’y comprenais quelque chose. Le corps de Méditerranéenne, je vois. La tête victorienne, je ne comprends pas.

— Personne ne la comprend jamais, dit Valcanas. Puritain, vous savez ce que c’est ?

— Oui.

— Eh bien, d’après la meilleure définition que je connaisse, un victorien était quelqu’un qui regardait ses couilles et ne croyait jamais tout à fait qu’elles lui appartenaient, à la différence du puritain qui, lui, savait qu’elles étaient siennes et aurait tant voulu, bon Dieu, qu’elles appartiennent à quelqu’un d’autre. Seigneur, je commence à parler comme un vrai prof !

— Autrement dit, vous pensez qu’elle n’est pas très heureuse d’être une femme ?

— Qu’en sais-je ? Je ne l’ai vue que quelques minutes, après tout. Je suis pourtant certain d’une chose. Si elle avait voulu s’asseoir plus loin de moi dans cette foutue bagnole, il ne lui restait plus qu’à ouvrir la portière et à voyager sur le pare-chocs arrière.

— Elle a demandé à son frère de jeter tous les trophées de chasse de Gallic et à côté de ça, elle vit dans sa caravane. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Qui peut dire, commença Valcanas en s’étirant, qui peut dire ce que les femmes ont en tête ?

Freud s’y est cassé les dents. Et ce pansement, sur mon œil, vous prouve que je suis encore moins malin que lui. Je ne suis qu’un avocaillon de province taraudé par une soif inextinguible. À propos, si on faisait une petite halte chez Muscotti ?

Balzic tourna pour remonter Main Street en direction du nord et se gara le long du trottoir devant le Muscotti’s Bar and Grill.

— Je voulais vous le demander, comment êtes-vous venu jusqu’aux locaux de la police d’État ?

— Taxi, dit Valcanas, et il descendit de voiture. Vous ne me croyez pas idiot au point de conduire dans l’état où j’étais ? Il commença à refermer la portière puis, arrêtant son mouvement, se pencha à l’intérieur. Laissez-moi vous dire, Mario, que si j’étais vous, je me collerais aux fesses de ces deux lascars avec qui il allait à la pêche. Et je tâcherais aussi de savoir où Tina a vécu pendant un mois avant de filer chez sa grande sœur. Je ne sais pas, il y a quelque chose chez cette fille, à part ce que j’en ai déjà dit. En tout cas, j’y regarderais de près. Mais de quoi je me mêle ? C’est votre problème, ça. Moi, je travaille à l’autre bout de la chaîne.

— Qu’est-ce que vous feriez avec les deux lascars si vous étiez à ma place ? J’ai mon idée, mais ça m’intéresse de savoir comment vous vous y prendriez.

— Moi ? J’en ferais un maximum. Un vrai numéro de cinéma. J’irais les cueillir en fourgon spécial, je les ramènerais ensemble, puis je les séparerais. Et ensuite ? Ensuite, je ferais claquer mes doigts devant leur nez et je leur dirais qu’ils sont des vilains et qu’ils méritent une bonne fessée. Nous pourrions peut-être poursuivre devant un verre cette intéressante conversation ?

— Non, pas aujourd’hui. Merci, en tout cas. Vous n’avez pas besoin de ma compagnie.

— Je n’ai besoin de nulle compagnie. Je n’ai même pas besoin de la mienne pour me soûler. C’est justement ça l’idée.

Valcanas se redressa et fit claquer la portière.

Balzic le regarda faire son entrée chez Muscotti en traînant les pieds plus que jamais, puis il fila jusqu’au bureau du juge Aldo Vallonne pour réclamer deux mandats d’amener.

 

Janeski fut emmené alors qu’il venait de pointer à l’usine, à l’heure du changement d’équipes. Un agent de patrouille qui connaissait Peluzzi alla le ramasser à la sortie d’un bureau de chômage où il venait chercher son indemnité.

Balzic laissa Janeski attendre dans le fourgon, devant l’hôtel de ville, pendant qu’on faisait entrer Peluzzi, puis il fit amener Janeski au moment où l’on conduisait Peluzzi dans un box à interrogatoire.

— Qu’est-ce qui se passe, putain ? demanda Peluzzi.

— Asseyez-vous, Peluzzi, dit Balzic en refermant la porte.

— Vous n’avez pas le droit de nous tomber sur le poil et de nous embarquer comme ça. C’est pourquoi ?

— Nous ? C’est qui, nous ?

— J’ai pas dit nous. J’ai dit nous ? Je voulais dire moi.

— C’est votre premier mensonge. Asseyez-vous.

Peluzzi hésita un court instant, puis attrapa l’une des deux chaises du box et l’enfourcha.

— Attention, Balzic, à vos façons de parler. Il ne faut pas me traiter de menteur. Je ne suis pas ignorant. Je connais mes droits.

— Ces droits sont ceux des gens qui n’ont rien fait, Peluzzi. Vous n’entrez pas dans cette catégorie. Vous êtes dans de sales draps.

— Je ne suis dans rien du tout.

— Ce n’est pas mon avis. Votre copain a parlé.

— Me faites pas ce coup-là, Balzic. Vous vous croyez où, dans un film ? À la télé ? Mon copain a parlé ! Merde. Quel copain ?

— Celui qui a passé une partie de l’après-midi à la place où vous êtes. Vous savez, l’autre “nous” dont vous parliez à l’instant. Évidemment, vous pouvez continuer à dire des blagues si ça vous amuse, mais moi, je ne vois rien de drôle dans le meurtre de Frank Gallic.

Peluzzi cherchait des allumettes au fond de sa poche. Le mot de meurtre l’arrêta net dans son mouvement, et il leva sur Balzic un regard incrédule.

— Alors ? dit Balzic. On ne s’amuse plus ?

— Dites donc, attendez une minute. Attendez, merde.

— Quoi ?

— Répétez-moi ça. Le meurtre de qui ?

— Vous m’avez entendu.

— Oui. Mais je ne vous crois pas.

— Très bien, je vais répéter. Ça n’y changera rien. Le meurtre de Frank Gallic.

— C’est pour ça que vous m’avez amené ici ? Putain ! Je ne savais même pas qu’il était mort !

Peluzzi n’avait toujours pas bougé. À l’exception de ses lèvres qui remuaient, il semblait pétrifié sur son siège, les mains enfoncées dans les poches, sa cigarette toujours non allumée à la bouche.

— Vous ne le saviez pas, hein, qu’il était mort ? Je suppose que vous ne saviez pas non plus qu’il avait disparu de la circulation depuis quinze mois, et que vous ne saviez pas non plus que votre copain et vous étiez les deux dernières personnes à l’avoir vu vivant ?

— Hé, doucement. Vous y allez un peu fort, là.


— C’est vous qui y allez fort. Vous et Peluzzi, vous êtes partis pêcher à Tionesta avec Gallic, il y a eu un an le 26 juillet dernier. C’était un vendredi. Le dimanche soir, la fourgonnette de Gallic se retrouve sur le parking de son magasin, et c’est tout ce qu’on reverra de lui. Jusqu’au moment où on retrouvera ses ossements. C’était le jour de l’ouverture du faisan. Et maintenant, expliquez-vous.

— Minute. Je suis allé à la pêche avec lui, je ne dirai pas que je n’y étais pas. Mais c’est tout ! Je n’ai jamais tué personne, moi. Même pas à la guerre. J’étais technicien radio. Jamais tiré un coup de fusil sur personne, à part des animaux.

— Je n’ai pas parlé de coup de fusil, dit Balzic. Puis il se tut.

— Je n’ai pas dit ça. Je vous dis que moi, je n’ai rien fait, c’est tout. Qu’est-ce que vous voulez ? Vous essayez de m’embrouiller, ou quoi ?

— Je n’ai pas besoin d’essayer, Peluzzi. Vous vous embrouillez très bien sans moi. Voyons maintenant si vous êtes capable de vous désembrouiller et de me raconter une histoire qui se tienne.

— Vous voulez savoir si ça collera avec ce que vous a dit Janeski, c’est ça ?

— J’ai dit ça, moi ? Qui essaie de tout embrouiller, maintenant ?

— Bon, mais qu’est-ce que c’est, ce merdier ? Vous nous amenez ici tous les deux, vous commencez par me dire qu’il a parlé – de quoi, j’en sais rien – et puis vous m’envoyez la mort de l’autre en pleine gueule. Mettez-vous à ma place !

— Je me moque bien d’être à votre place, Peluzzi. Une seule chose m’intéresse pour le moment, c’est ce qui s’est passé pendant ce week-end où vous étiez soi-disant partis pêcher.

Peluzzi tira longuement sur sa cigarette, puis il voulut l’ôter de sa bouche, mais le papier resta collé à sa lèvre. Des volutes de fumée s’engouffrèrent dans ses narines et il rejeta la tête en arrière.

Balzic, qui était resté debout, prit la seconde chaise, s’y assit, retira sa veste, déboutonna son col et donna un peu de mou à son nœud de cravate, puis dit :

— J’attends, Peluzzi.

Peluzzi arracha en douceur le papier de sa lèvre et toussa sèchement.

— Donnez-moi une seconde.

Balzic donna un grand coup sur la table du plat de la main droite et se pencha en avant.

— Te donner une seconde ! Tu veux rire. Ça va mal pour toi, Peluzzi. Nous avons des os, ici. Les os d’un homme qui s’appelait Frank Gallic, celui-là même avec qui tu es parti à la pêche il y a eu un an le 26 juillet dernier, et tu me dis : “Donnez-moi une seconde !” Je suis fatigué de ces conneries, Peluzzi, et je te dis que, parti comme c’est parti, ton compte est bon.

— Balzic, Dieu m’est témoin, je n’ai rien à voir dans tout ça, je le jure.

— Il jure qu’il n’y est pour rien. Janeski jure aussi. Les voilà tous les deux avec les mains sur la sainte Bible. Cessez donc de jurer ! Je veux savoir ce qui s’est passé.

— Ce qui s’est passé, commença Peluzzi. Il secouait la tête de bas en haut et de droite à gauche. Il ne s’est rien passé. On est allés à la pêche…

— Quand ? Précisément !

— Je ne sais plus précisément. On a dû partir en fin d’après-midi. Quatre, cinq heures. Je ne sais plus.

— Janeski a dit trois heures, mentit Balzic.

— Bon, mettons qu’il était trois heures. Dites donc, ça fait un bout de temps. Je pourrais même pas vous dire précisément où j’étais hier à trois heures.

— Hier, c’est pas le problème. Mais ce vendredi-là, ce 26 juillet, tu as intérêt à t’en souvenir. Donc, vous êtes partis. Tu dis vers quatre ou cinq heures. Janeski, lui, dit trois heures. Et ensuite ?

— On est arrivés là-bas.

— Quand ?

— Neuf, dix heures, je ne sais pas. On s’était arrêtés une ou deux fois avant.

— Janeski a dit, huit fois.

— Mais je n’en sais rien ! cria Peluzzi. Je vous ai déjà dit qu’il y a trop longtemps de ça !

— Et ensuite ?

— Ensuite, eh bien, on a dû se mettre à pêcher.

— Où ?

— J’en sais rien. Au bord de la rivière. Quelque part. Il faisait nuit, merde. C’est Gallic qui conduisait. Je ne sais plus où il s’est garé.

— Comment ? Il a fait nuit pendant tout le temps où vous étiez là-bas ? Le jour ne s’est pas levé, le lendemain matin ? Janeski dit que c’était au beau milieu de Nine Mile Run, dit Balzic qui improvisait au fur et à mesure qu’il parlait.

— Peut-être. Je ne me souviens jamais des endroits, ni des directions. S’il a dit que c’était là, c’est sûrement vrai. Je vais vous dire la vérité, j’avais bu des bières sans arrêt pendant tout le trajet. On se serait garés en plein New York que je ne m’en serais pas aperçu.

— Bien. Donc, vous arrivez, mais tu ne sais pas où. Tu as bu. Tu te souviens de quoi, alors ?

— Je me souviens d’avoir bu et péché. Voilà de quoi je me souviens.

— Pendant tout le week-end ? La pêche, et la bouteille ? Ce n’est pas ce que dit Janeski.

— Ah, bon ? Et qu’est-ce qu’il dit, cet enfant de putain ?

— Tu vas me le dire. Nous savons tous les deux qu’il s’est passé quelque chose, en dehors de la pêche et des beuveries, Peluzzi. Je le sais. Janeski le sait. Et tu le sais. Vous n’avez pas passé tout votre temps, là-bas, à décapsuler des bouteilles de bière et à lancer votre ligne. Vous avez fait quelque chose d’autre. Quoi ?

— Je ne me rappelle plus.

— Janeski se rappelle. Pourquoi pas toi ?

— Janeski, Janeski, Janeski ! De quoi il se souvient ? De quoi ?

— Ça, c’est justement ce que je veux entendre de ta bouche.

Peluzzi cessa de parler. Il se contentait de tirer de longues bouffées de sa cigarette, plusieurs à la suite, en fixant le mur derrière Balzic.

Balzic se leva soudain et prit sa veste.

— Réfléchis bien, Peluzzi. Je vais revenir.

Il alla directement à la console radio devant laquelle se tenait Vic Stramsky.

— Il a entendu ?

— Probablement un peu moins que ce que j’ai entendu moi-même. Je t’ai surtout entendu, toi, et lui qui criait une ou deux fois. Mais je ne comprenais pas ce qui se disait.

— Tu avais bien laissé la porte ouverte ?

— Oui. Il a même essayé de sortir à un moment donné. Je lui ai dit de retourner là-dedans et de poser son cul en vitesse.

— C’est pas mal, dit Balzic. Rends-moi un service, Vic. Deux, même. D’abord, passe un coup de fil à ma femme et dis-lui que je ne serai pas là de bonne heure. Ensuite, si Minyon me cherche, je suis sorti pour une histoire d’accident.

Stramsky hocha la tête en signe d’assentiment, et il décrochait déjà le téléphone quand Balzic revint dans le box à interrogatoire où Janeski l’attendait debout, la tête basse, en traçant des cercles imaginaires avec la pointe de son pied droit encore chaussé de ses gros souliers de travail.

Balzic referma la porte et enleva sa veste.

— Asseyez-vous, Janeski.

Janeski s’assit, croisa les mains sur ses genoux et s’appuya au dossier de sa chaise. Son genou gauche se mit à tressauter. Il soutenait le regard de Balzic mais ne disait rien et Balzic se demanda une seconde jusqu’à quel point la vie de cet homme avait pu être déterminée par ce visage déformé dont le sourire était une grimace.

Balzic prit son calepin dans la poche de la veste qu’il venait de poser sur le dossier de sa chaise, fit mine d’en parcourir quelques pages et le remit à sa place. Puis il posa ses coudes sur la table et dit :

— Vous êtes marié, Janeski ?

— Séparé.

— Des enfants ?

— Trois.

— Quel âge ?

— L’aînée des filles a quatorze ans, l’autre dix et le garçon va sur ses onze ans.

— Vous êtes séparé de votre femme depuis combien de temps ?

— Trois ans.

— Ça fait beaucoup.

— Ça fait trois ans, deux semaines et un jour, si vous voulez le savoir.

— Ah, dit Balzic. C’est comme ça…

— Eh oui. C’est comme ça.

— Vous arrivez à voir les enfants ?

— Ouais. Une fois par semaine.

— Je me demande ce qu’ils vont penser quand ils apprendront.

— Quand ils apprendront quoi ?

— Au sujet du meurtre de Frank Gallic. Le genou de Janeski s’immobilisa. Son regard, jusque-là fixé sur Balzic, se mit à errer tout autour de la pièce. Tout le reste de sa personne restait figé. C’est tout ce que ça vous inspire comme commentaire ? demanda Balzic.

— Eh, je vous ai déjà dit, chez Pravik, que je n’avais pas revu ce type depuis plus d’un an, et…

— Il est mort depuis plus d’un an, Janeski. Quinze mois, environ. Et vous êtes l’une des deux dernières personnes à l’avoir vu vivant. Avec Axal Peluzzi.

— Et alors, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est pas pour ça qu’on est des assassins.

— Je n’ai pas dit que vous l’aviez tué. C’est ce que vous avez entendu ?

— Vous pouvez dire ce que vous voulez, je vois bien ce que vous pensez. Mais je vais vous dire quelque chose que vous ne savez pas. C’est pas nous qui l’avons vu les derniers. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Je ne vous crois pas.

— Que vous le croyiez ou pas, c’est comme ça, et je vous le dis.

— Bizarre. Ce n’est pas du tout ce que dit Peluzzi.

— Je me fous bien de ce qu’il peut dire. Qu’est-ce qu’il en sait, d’abord ? Il était bourré à mort.

— Dans ce cas, si vous me disiez qui est la dernière personne à avoir vu Gallic ?

Janeski se mordait les lèvres, et sortait le bout de sa langue pour le passer alternativement sur sa lèvre supérieure et sur sa lèvre inférieure, là où la cicatrice creusait un profond sillon.

— Je ne m’en souviens plus, dit-il au bout d’un long moment.

Balzic se mit à rire.

— Je vais vous dire quelque chose moi aussi, Janeski. Des menteurs, j’en ai vu. De toutes sortes. De vrais pros, et de vrais amateurs. Mais vous, après ce que vous venez de me dire, vous êtes vraiment le dernier de la classe. J’ai l’impression que vous ne comprenez pas certaines choses, Janeski, et c’est très embêtant pour vous. Il serait temps de vous y mettre.

“Vous et votre copain Peluzzi, vous êtes cuits sur ce coup-là. Pour nous, il n’y a pas d’autre hypothèse. C’est vous, et lui. Vous n’en sortirez pas, mon vieux. Et vous restez là à me raconter n’importe quoi, et vous allez vous retrouver devant un juge qui vous dira quelque chose de terrible.

“Vous avez entendu parler de cette chaise là-bas, à Rockview, Janeski. Voilà deux ans que personne ne s’est assis dessus. Mais voyez-vous, on entend de drôles de discours ces temps-ci, de drôles de gens se font élire, et il se pourrait bien qu’un de ces jours ils la rebranchent, la chaise. Je ne voudrais pas être à votre place en ce moment, vous pouvez me croire. Et si j’étais à votre place, j’éviterais de mentir.”

Le regard de Janeski était revenu se poser sur Balzic. Il y eut de nouveau un long silence pendant lequel la langue de Janeski s’activa sur ses lèvres blessées. Puis il poussa un soupir prolongé et dit :

— Il y a pire que la mort, vous savez.

Puis Balzic attendit encore près d’une minute avant de parler à son tour.

— Quoi ? demanda-t-il à voix très basse.

— Oh, des tas de choses, disons. Janeski parlait presque dans un murmure. Des tas de choses… Le pire, c’est d’être seul. Etre au milieu des gens et se dire que tous tant qu’ils sont, ils se foutent pas mal de vous, c’est ça le pire. Vivre sans une famille, c’est pire. Et c’est encore pire de vous dire que vous aviez une famille et que vous l’avez perdue comme un con, que personne ne vous a aidé, et que vous avez tout fait de travers, c’est pire… J’en ai passé des nuits, vous savez, à me dire allons, finissons-en, si ça doit continuer comme ça, c’est trop. Vous ne savez pas combien de nuits… La voix de Janeski s’étrangla, ses lèvres se mirent à trembler.

— Pourquoi dites-vous cela, Richard ? Qu’est-ce qui vous pousse à dire tout cela ? Vous avez fait quelque chose de pas bien ?

— Pas bien, merde ! J’ai passé ma vie à faire des choses pas bien ! Mais il y a une chose que je n’ai pas faite, Balzic, et vous pouvez le croire ou ne pas le croire, je m’en tape. Je sais ce que j’ai fait et je sais ce que je n’ai pas fait. Je n’ai pas tué Frank Gallic. Ah, ça, j’aurais peut-être dû. Je mentirais si je disais que je n’en ai pas eu envie. Mais je ne l’ai pas fait, et ces drôles de gens dont vous parliez tout à l’heure, ils peuvent toujours brancher leur saloperie de chaise et me faire asseoir dessus, ça ne m’empêchera pas de répéter ce que je viens de vous dire. Je ne l’ai pas tué.

— Vous avez dit que vous auriez pu le faire. Vous avez ajouté que vous mentiriez en disant que vous n’en avez pas eu envie, dit Balzic, de la même voix douce.

Il ne se rappelait pas avoir jamais vu un homme aussi jeune, aussi costaud, respirant la force et la santé comme celui-ci, et en même temps aussi désespéré. Il ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas vu tout cela dans le Janeski rencontré la veille au bar de l’hôtel Pravik, et il attribuait son manque de discernement à ce nez tordu et au rictus permanent qui rendaient ce visage si difficile à regarder.

— C’est vrai, dit Janeski. Je l’ai dit, et je savais ce que je disais. Parce que Gallic était un salaud. Il m’a fallu un sacré temps pour m’en apercevoir. Trois ans, deux semaines, et un jour, mais j’ai fini par y arriver.

— Comment vous en êtes-vous aperçu ?

— Eh, vous voulez rigoler ? Je vous l’ai dit, je vois mes gosses une fois par semaine. Tous les dimanches, quatre heures à passer avec eux. Mes gosses. Et tout ça, par ma faute. Quatre heures par semaine, putain. Et ma femme ! Elle ne me regarde plus jamais…

— Je comprends tout ça, Richie, mais, euh, quelle est… quel rapport avec l’envie de tuer Frank Gallic ?

— Ça, c’est une longue histoire. Même moi, je ne connais pas tous les chapitres. Tout ce que je sais, c’est… non mais, regardez ma gueule. Regardez bien. Vous savez depuis quand je suis comme ça ? Vous savez qui m’a fait ça ? Balzic attendit. C’est mon vieux qui m’a fait ça. Oui. Mon père. Quand j’avais six ans. Je ne me rappelle même plus pourquoi. Probablement qu’il m’avait appelé, et que j’avais mis trop longtemps à venir. Je me souviens seulement que ça se passait dehors, sur le trottoir, et que j’étais sur une planche, un de ces trucs bricolés avec des roulettes de patin et une poignée. Il est arrivé par-derrière et il m’a donné une claque sur la nuque qui m’a envoyé valdinguer en avant. Je me suis réveillé en dégueulant à cause de l’éther. J’étais à l’hôpital. Et quand ils ont retiré les pansements, à la fin, voilà ce qu’il y avait dessous. Et toute ma vie, j’ai…

Janeski enfouit son visage dans ses mains et se mit à sangloter.

— Allons, dit Balzic, allons…

Après deux bonnes minutes, Janeski fouilla dans sa poche, en sortit un mouchoir, essuya son nez, s’épongea les yeux, puis fit une boule du mouchoir qu’il conserva dans sa main droite pour le triturer comme une balle de caoutchouc.

— Je comprends, ne me parlez donc plus de tout ça, dit Balzic.

— Pourquoi ? Vous croyez que c’est sans rapport avec Gallic ?

— Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il me semble que c’est… douloureux.

— Peut-être, mais ne croyez pas que c’est sans rapport. Et je sais qu’il n’y a rien de plus à dire. Je ne le dis pas par obligation. Je le dis parce que je veux le dire. Je n’avais jamais parlé de ça à un homme. Je n’en ai même jamais parlé qu’à une seule personne, ma femme. Je n’en ai même jamais discuté avec ma mère. Malheur, ma mère… Vous savez ce que j’ai dit à Gallic, ce que je disais chaque fois qu’un type me posait des questions à ce sujet ? Je leur racontais que j’avais été blessé dans une bagarre. Que deux Nègres m’avaient attaqué quand j’étais à l’armée. Et que j’en avais mis plein la gueule à ces deux macaques. Ouais. Vous voyez un peu le tableau. Je ne me suis jamais battu de ma vie, sauf quand j’étais tout petit. Et entre gosses, on ne peut pas parler de bagarres.

“Mais vous savez ce qui fait vraiment mal ? continua Janeski. Je veux dire, plus que tout le reste ? Ma mère. Elle ne voulait plus me regarder, et chaque fois que ses yeux tombaient sur moi, elle se dépêchait de tourner la tête. Moi je partais en courant dans la salle de bains, je me regardais dans la glace et je me disais, mon Dieu, je suis si laid que ça ? Après, vous voyez, je me suis passé de la glace. Je savais. Je savais que j’étais le gosse le plus moche du monde.

“Après, mon père s’est tiré et ça, au moins, c’était une bonne chose. Ne me demandez pas pourquoi il est parti. Je n’en sais rien. J’ai fini par me dire qu’il n’avait pas supporté ma vue, qui lui rappelait en permanence ce qu’il avait fait, mais je ne suis pas sûr d’avoir raison. Je me fais probablement des illusions. En tout cas, il est parti, et je me fichais pas mal de ses raisons. J’étais seulement content qu’il ne soit plus là. Parce que, vous voyez, je ne pouvais plus m’approcher de lui. Il me semblait qu’il allait me tomber dessus et me mettre en bouillie encore une fois. Et le pire, c’est que, par moments, je le souhaitais presque. Peut-être qu’il irait jusqu’au bout cette fois, qu’il finirait le travail.”

— Richie, vraiment, il ne faut pas…

— Ne me répétez pas que je n’ai pas besoin de parler de ça. Je vous l’ai déjà dit, non, que je ne faisais pas ce que je ne voulais pas faire ? Laissez-moi en finir une bonne fois pour toutes. Que je puisse tout dire, une fois, d’accord ?

— D’accord.

— Alors, un jour, je rencontre cette fille. C’était la première qui ne me regardait pas comme si j’étais Frankenstein. La seule, je vous jure. Je ne parle pas des putes, qui regardent seulement votre portefeuille pour voir si vous pouvez payer et votre queue au cas où vous auriez quelque chose. J’étais allé nager à North Park. C’était un endroit où je pouvais aller, vous savez ? Je peux vous dire que j’ai commencé tôt les poids et haltères. C’est un sport qui se pratique en solitaire, vous n’avez pas besoin de traîner dans les vestiaires et personne ne vous emmerde. On pousse, on souffle, et puis voilà. J’ai soulevé des poids pendant des années, parole, et quand j’allais nager à North Park, tous les jolis cœurs ne faisaient pas le poids à côté de moi. Quand vous êtes dans l’eau en train de nager, vous voyez, ou bien quand vous vous promenez au bord, si vous êtes vraiment bien bâti, on fera moins attention à votre tête. En tout cas, c’est ce que je me disais, à l’époque.

“Donc, j’étais dans la piscine, je m’entraînais à nager sous l’eau le plus longtemps possible, et bing, je me cogne contre elle. Le plus drôle, c’est que j’avais de l’eau jusqu’aux épaules, et qu’elle ne pouvait pas voir comment j’étais fait, et malgré ça elle me parlait. Il a fallu qu’on sorte de l’eau tous les deux pour que je m’aperçoive qu’il lui manquait une main. Pendant tout le temps où on était dans l’eau, elle n’avait pas pu voir comment j’étais fait, et moi je ne pouvais pas voir qu’elle n’avait qu’une seule main – vous comprenez ?”

Balzic fit oui de la tête.

— Donc, à partir de là, tout a marché comme sur des roulettes. On se comprenait. On s’était bien trouvés. On s’est mariés, j’ai dégoté un bon boulot, les enfants sont venus, j’allais chasser et pêcher quand je voulais. Je m’amusais bien avec les gosses. On vivait, quoi… et puis, il y a peut-être six ans, j’ai fait la connaissance de Gallic. Je ne me rappelle ni où, ni comment. C’est peut-être Peluzzi qui nous a présentés. Peluzzi non plus, je ne sais pas comment je l’ai connu. Ils sont tous les deux plus vieux que moi de dix ou douze ans. C’était peut-être au Club.

— Le Club Pêche et Chasse ?

— Ouais. Évidemment, je m’y étais inscrit. Je me souviens seulement qu’un jour, j’étais là-bas, et j’écoutais parler Gallic. Il venait de rentrer d’Alaska. Il racontait comment il avait abattu un ours polaire. C’était un sacré baratineur, le Gallic. Il pouvait vous faire croire n’importe quoi. D’ailleurs, le plus souvent, il n’inventait rien. Mais je me souviens surtout que la première fois qu’on s’est rencontrés, il m’a regardé bien en face, et il n’a rien dit, il n’a pas posé de question sur ma figure. C’est seulement longtemps après qu’il m’a interrogé. Alors, je me revois en train de l’écouter parler et de me dire, après tout, c’est sûrement pas un mauvais type. Il n’était pas radin pour les consommations, et il m’écoutait quand je disais quelque chose. Mais surtout, qu’il parle ou qu’il écoute, il n’avait pas peur de me regarder.

“Après, on est devenus copains, lui, moi et Peluzzi.

“Et puis j’ai commencé à passer plus de temps avec eux – avec Gallic, surtout, beaucoup moins avec Peluzzi – qu’avec ma propre famille. Quand j’avais des congés, au lieu de rester avec ma femme et mes enfants, je partais quelque part avec lui. Au Canada quatre ou cinq fois. En Alaska, une fois. Et même à Mexico, dites donc ! On devait chasser le jaguar, ou le lion des montagnes, ou je ne sais pas quoi. Quelle blague ! Ça m’a coûté pas loin de mille dollars, et tout ce qu’on a rapporté…”

— Qu’est-ce que vous avez rapporté ? demanda Balzic.

— Quoi ? La chaude-pisse, tiens ! Attrapée dans un bordel de Juarez. Je ne serais même pas capable de le retrouver. Je me souviens que j’étais bourré à la tequila et qu’on s’est retrouvés dans cette chambre avec les deux putes. Seigneur, c’étaient des gamines. L’une des deux devait tout juste avoir treize ans. On y est allés chacun à notre tour, Gallic, Peluzzi et moi. Chacun à son tour avec la pute, et chacun à son tour derrière la caméra.

— Derrière quoi ?

— Vous savez ce que c’est. Pour faire des films.

— Qui avait eu cette idée ?

— À votre avis ? Gallic, bien sûr ! C’était son grand truc, ça. Où qu’il aille, il fallait toujours qu’il ait sa caméra avec lui. Il nous filmait tout le temps et ensuite, il fallait qu’on le filme.

— Partout ?

— Je ne me souviens pas de l’avoir vu quelque part sans un appareil.

— Quand vous dites “sans un appareil”, c’est parce qu’il en possédait plusieurs ?

— Moi, je lui en connaissais deux. Et il devait en avoir un troisième.

— Vous avez vu les films ?

— Bien sûr. Chaque fois qu’on allait dans sa caravane, il nous en montrait.

— Vous avez vu celui de Mexico ?

Janeski soupira et hocha lentement la tête.

— Oui. Celui-là aussi.

— C’est à ce moment-là que les choses ont commencé à se gâter avec votre femme ?

— Exactement. Disons que le vase était plein, et que ça l’a fait déborder. Vous pensez bien qu’on ne reste pas aussi longtemps sans toucher sa femme, après une virée comme celle-là, sans qu’elle se doute de quelque chose. Mais qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Que je lui dise que j’avais chopé la chaude-pisse en allant voir des putes ? Qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Alors, je ne la touchais plus. Je ne l’embrassais même plus, jusqu’au moment où j’ai eu la certitude d’être complètement guéri. Mais à ce moment-là, c’est elle qui n’a plus voulu…

— Écoutez, Richie, laissons tomber tout ça pour le moment, et voyons le reste… vous voulez bien ?

— Il n’y a rien d’autre à voir ! Vous m’avez demandé pourquoi j’avais eu envie de tuer Gallic, et je vous l’ai dit. Mais je vous répète que je ne l’ai pas fait.

— Bien. Restons-en là. Mais dites-moi, il en avait combien, Gallic, des films comme celui-là ?

— Comme celui de Mexico ?

— Oui.

— Un sacré paquet, c’est moi qui vous le dis ! Et il était dans presque tous.

— Qui prenait ces films ? Vous ?

— Non. D’ailleurs, le film de Mexico est le seul auquel j’aie participé.

— Mais il en avait beaucoup d’autres ?

— Ouais. Combien, je n’en sais rien, mais c’est sûr qu’il y en avait beaucoup. Au début, vous savez, je prenais bien mon pied en les regardant. C’est plutôt marrant, vous savez. Surtout quand vous connaissez le gars qui joue dedans. Peut-être que je suis idiot, mais moi, ça me faisait bien rigoler. En tout cas, jusqu’à ce que je voie celui de Mexico, après qu’il l’eut fait développer. Je me revois en train de regarder ça, et puis de me regarder, moi, dans l’état où j’étais, et je me souviens que j’ai bien failli dégueuler, ce jour-là. Et je sais aussi que ce soir-là, pour la première fois, j’ai commencé à me dire qu’il y avait quelque chose de vraiment moche dans tout ça. À partir de là, je n’ai plus vu Gallic avec les mêmes yeux. Jusque-là, c’était, comment vous dire… Gallic ne pouvait rien faire de mal. Du moment que c’était lui, il pouvait tout se permettre sans que j’y voie quelque chose à redire. C’était toujours très bien. Mais après ça…

— Après ça, tout est devenu différent ? dit Balzic.

— Ouais. Mais c’était trop tard. Ma femme n’était déjà plus là. Le jour où elle est partie, elle a dit quelque chose qui m’a vraiment énervé. J’ai eu envie de la frapper. Je ne l’ai pas fait. Mais j’en avais envie. Aujourd’hui, je ne sais pas… je me dis qu’elle avait peut-être raison.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Elle détestait Gallic depuis le premier jour. Elle ne pouvait pas le voir. Et le jour où elle est partie, elle était déjà sur le pas de la porte, elle s’est retournée et elle m’a dit : “Devant lui, tu es comme un petit garçon.” Vraiment, ça m’a énervé. J’ai vraiment eu envie de la gifler, mais je me suis contenté de dire qu’elle ne savait pas de quoi elle parlait.

— Et aujourd’hui, vous pensez qu’elle avait raison ?

— Je ne sais pas. Elle disait que j’avais toujours cherché un père depuis que le mien m’avait esquinté. Je ne pouvais pas encaisser ça. Je le détestais, ce type, je ne voyais pas pourquoi j’aurais cherché quelqu’un à mettre à sa place. Mais à force d’y penser, depuis, je me suis dit qu’elle avait peut-être raison. Je me suis souvent demandé comment j’avais pu devenir copain avec deux gars bien plus vieux que moi. C’est vrai que j’écoutais Gallic, je l’écoutais raconter toutes ces histoires à propos de lui-même, comme un vrai gosse. Et encore, un gosse ne va pas gober comme ça tout ce que vous lui dites. Pas les miens, en tout cas. Mais moi, avec Gallic, je m’écrasais. Même après le départ de ma femme, je n’ai jamais fait le malin avec lui. J’ai seulement tout fait pour l’éviter. Ça a marché pendant un moment, et puis, allez savoir pourquoi, je me suis retrouvé en train de traîner avec lui. Et les anciennes conneries ont recommencé.

— Les films ?

— Ah, ça, non. Ceux où on nous voyait en train de pêcher ou de chasser, d’accord. Mais les autres, plus question. Je ne voulais même plus les regarder. En tout cas, pas…

— Quoi ?

— Rien.

La voix de Janeski et l’expression de son visage avaient changé abruptement, comme si un fusible venait de sauter, quelque part, pour avoir été soumis à une trop forte charge, et qu’il refusât désormais de laisser passer le courant. Son regard vint se fixer au sol et n’en bougea plus. Son genou fut repris d’un tremblement convulsif et il remit dans sa poche le mouchoir qu’il n’avait cessé de triturer depuis sa crise de sanglots.

— Vous ne pouvez pas vous arrêter là, Richie.

— Pourquoi pas ? dit Janeski sans lever les yeux. J’en ai assez déballé comme ça. Quel spectacle, Seigneur…

— Ce n’est certainement pas la première fois. Quelque chose me dit que vous avez dû en verser des larmes, pendant toutes ces nuits où vous ne pouviez plus dormir et où vous pensiez qu’il valait mieux en finir avec la vie.

— Et alors ? J’avais bien le droit, non ?

— Oh, oui. Mais j’ai l’impression que vous n’en êtes pas persuadé vous-même. Janeski ferma les yeux en secouant vivement la tête. Les hommes aussi ont le droit de pleurer, vous savez, dit Balzic.

— Sûr.

— Je n’ai jamais rencontré un homme digne de ce nom qui ne soit pas capable de pleurer de temps en temps. Il n’y a pas de honte à ça. Seuls les types qui ne sont pas sûrs d’être des hommes s’en offusquent.

Janeski se leva d’un mouvement si soudain que sa chaise tomba derrière lui.

— Dites donc, à quoi vous jouez avec moi ? Au docteur des fous ? Qu’est-ce que vous savez de ce que j’ai dans la tête ?

— Je sais reconnaître un homme quand j’en rencontre un.

— Ah oui ? Et quand vous en rencontrez un qui n’est pas un homme, vous le voyez aussi ?

— Un homme qui n’est pas quoi ? demanda Balzic très doucement.

— Un homme qui n’en est pas un. Vous le repérez, quand vous en rencontrez un ? Allez-y, répondez. Ça m’intéresse beaucoup de le savoir !

— Vous voulez dire qu’il y a des signes ?

— Oui ! Qu’est-ce que vous regardez d’abord ? La façon de marcher ? S’il marche comme une gon-esse, c’est ça que vous regardez d’abord ? Parce que si c’est ça, laissez-moi vous dire que vous vous trompez.

— Pourquoi ?

— Vous vous trompez, c’est tout.

Janeski avait pivoté sur lui-même et tournait le dos à Balzic.

— Dites-moi pourquoi je me trompe, Richie.

— Je n’en sais rien. Vous vous trompez, et puis voilà.

— Je ne le saurai jamais si vous ne me le dites pas.

— Eh bien, allez faire un tour à la bibliothèque, vous trouverez tout ça dans des livres. À votre façon de parler, on voit bien que vous lisez des livres.

— Vous êtes déjà allé à la bibliothèque, vous-même ?

— Moi ? Quelle blague ! Vous me voyez, avec ma tête, dans une bibliothèque. Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

— Je ne sais pas. Vous auriez pu y aller pour vous renseigner sur ces hommes qui ne sont pas des hommes.

— Elle est bien bonne, celle-là.

— Dans ce cas, pourquoi ne riez-vous pas ? Janeski lança un coup d’œil à Balzic par-dessus son épaule.

— Mais dites donc, Balzic, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Si vous pensez que j’ai commis un délit, vous n’avez qu’à faire ce qu’on fait dans ces cas-là. Pourquoi vous ne le faites pas ? Vous ne m’avez pas encore dit que j’avais le droit d’appeler un avocat – je peux savoir pourquoi ? C’est ce que vous êtes censé faire avant de commencer à poser des questions, non ? Alors, pourquoi vous ne l’avez pas fait ? Vous savez ce que je crois ?

— Vous allez me le dire.

— Je crois que vous cherchez à savoir qui a tué Gallic, mais que vous n’en avez pas la moindre idée. Et je crois que vous nous avez embarqués, Peluzzi et moi, pour qu’on parle de vous dans le journal.

— Si vous voulez le savoir, Richie, deux personnes seulement sont au courant de la mort de Gallic. Le journal ne risque pas d’en parler. Même le D.A., à cette heure, ne le sait pas encore.

— Bon, et qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Vous voulez qu’on reste là, tous les deux, à discuter jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus ? Je vous ai déjà dit que je n’avais pas tué Frank Gallic. Et je vous ai déjà dit, aussi, que nous n’étions pas les dernières personnes à l’avoir vu.

— En effet. Mais vous ne m’avez pas dit qui était la personne qui l’a vu après vous.

— Une fille.

— Quelle fille ?

— Je n’en sais rien. Je ne la connaissais pas avant, je ne l’ai jamais vue depuis.

— Il y a quelque chose que vous ne dites pas.

— Arrêtez le cinéma, Dick Tracy.

— Écoutez-moi bien, Richie. Je ne plaisantais pas, tout à l’heure, quand j’ai dit que vous et Peluzzi, sur ce coup-là, vous étiez cuits. Le D.A. n’est pas encore au courant, mais il ne tardera pas à l’être. Et il va tout de suite réclamer des noms. Parce que ce D.A., justement, est quelqu’un qui aime bien qu’on parle de lui dans le journal. Vous étiez avec Gallic juste avant sa disparition. Vous m’avez dit vous-même que vous vouliez le tuer. Alors… je ne vais pas vous faire un dessin.

— Je vous ai dit aussi que je ne l’ai pas fait.

— Richie, si vous allez un jour dans une prison, une maison d’arrêt, un bagne ou un pénitencier et si vous demandez au premier type venu, ou à tous ceux que vous rencontrerez dans n’importe lequel de ces endroits, pourquoi ils se trouvent là, ils vous diront tous qu’ils n’ont rien fait. Ils vous le diront comme ils n’auront cessé de le dire depuis le début, au moment de leur arrestation, et puis pendant l’enquête, et devant le tribunal, et ensuite en faisant appel de leur condamnation. Je ne vous raconte pas d’histoires, Richie. Vous savez quelque chose, vous avez intérêt à me le dire.

— Pourquoi ? Pourquoi faire ça ? Si l’État veut bien me prendre en charge, après tout…

— Oh, comme vous le plaignez, ce pauvre Richie Janeski ! Ça me rend malade, à la fin.

— Parfait. Ça me change un peu, si quelqu’un d’autre est malade pour moi.

— Arrêtez de déconner, et dites-moi qui était cette fille.

— Je vous l’ai dit, je n’en sais rien. Je ne pourrais même pas l’appeler par son nom si je la voyais arriver dans cette pièce.

— Mais alors, comment espérez-vous me faire croire que cette fille a seulement existé ? Quand l’avez-vous vue ? Où ? Comment savez-vous qu’elle a été la dernière à voir Gallic vivant ?

— Je le sais.

— Et moi, je n’en sais pas plus pour autant.

— Très bien, dit Janeski. Vous voulez la connaître ? Alors, allez chercher les films. Elle est dedans, et elle y est pour de bon, je peux vous le dire. Gallic a dû faire cinq ou six films avec elle. Et le plus marrant de tout, c’est qu’elle n’était même pas au courant !

— Les films, dit Balzic. Les films. C’était donc pour ça que…

— Quoi ?

— Rien. Je pensais tout haut, dit Balzic. Bon, maintenant, Richie, vous allez tout me dire. Tout. En faisant bien attention de ne rien oublier.

— Pourquoi je ferais ça ?

— Parce qu’il est grand temps de changer d’attitude, bon Dieu ! Je sais que ce n’est pas vous qui avez tué Gallic. Mais il y a encore des lois dans ce pays pour les gens qui font ces films-là, ou qui les gardent chez eux, qu’ils jouent dedans ou pas. Le D.A. adore s’occuper de ce genre de délit. Vous qui parlez tellement de vos gosses, réfléchissez deux minutes à ce qu’ils penseront, quand tout le monde saura que vous êtes une vedette de cinéma. Car ces films existent toujours et ils ne doivent pas être très loin, je n’ai aucun doute là-dessus. Je connais même quelqu’un qui les cherche depuis trois mois. Balzic se leva. Je vais donner un coup de fil et quand je reviendrai, vous me raconterez ce qui s’est passé pendant ce fameux week-end, minute par minute. Dans votre intérêt. Sinon, c’est vous qui finirez par demander que l’État vous prenne en charge, tellement vous serez malade, rien qu’en pensant à vos enfants.

— Attendez ! cria Janeski, mais Balzic avait déjà refermé la porte et s’éloignait d’un pas rapide à la recherche d’un téléphone.

— Hé, Mario ! appela Stramsky, Minyon a déjà téléphoné deux fois.

— C’est lui que j’appelle, dit Balzic en composant le numéro.

— Police d’État. Caporal Roman à l’appareil.

— Mario Balzic. Passez-moi Minyon.

Un déclic, un court silence.

— Lieutenant Minyon.

— Minyon, c’est Balzic.

— Mais enfin, où étiez-vous, Balzic ?

— Peu importe. Allez chercher un mandat de perquisition, et rassemblez quelques hommes. C’est pour Galsam’s Freezer Meats.

— Ah, vraiment ? Si je comprends bien, vous avez finalement choisi votre camp ?

— C’est pas le moment de s’envoyer des vacheries, Minyon. Faites ce que je vous dis.

— Dans ce cas, vous allez me dire aussi ce que je suis supposé trouver, là-bas ?

— Des films.

— Pardon ?

— Vous m’avez bien entendu. Il semble que Frank Gallic ait été un dingue de cinéma – entre autres dingueries.

— C’est encore une de vos plaisanteries, Balzic ?

— Écoutez, Minyon, si ça vous embête, dites-le. Je préférerais cent fois y aller moi-même plutôt que de vous y envoyer, mais je serais seul pour faire le travail et dans une semaine j’y serais encore. Vous, vous avez du monde. Il y a un magasin, là-bas, plus les dépendances, deux caravanes et au moins trois véhicules. Mais si vous n’avez pas envie d’y aller, vous n’avez qu’à le dire.

— J’irai, si vous me rendez un service.

— Je vous écoute.

— Je voudrais localiser un certain Richard Janeski et, attendez, un certain Axal Peluzzi. Vos hommes connaissent cette ville mieux que les miens, nous les avons cherchés tout l’après-midi et personne n’a l’air de les connaître.

— Bien sûr, dit Balzic. Je m’en occupe dès que j’ai raccroché. C’est tout ?

— C’est tout. Ce sont bien des films qu’il faut chercher, vous êtes sûr de ne pas vous tromper ?

— Oui. Il doit y en avoir une quantité. Mais les films, même en quantité, ça ne prend pas beaucoup de place. Ils sont probablement dans des boîtes métalliques – merde, vous savez à quoi ressemble un film.

— Très bien, Balzic. Vous me tenez au courant si vous trouvez quelque chose, pour Janeski et Peluzzi ? J’ai idée qu’ils pourraient nous apprendre pas mal de choses.

— C’est bien possible. Je vous rappellerai. Balzic raccrocha et regarda Stramsky en clignant de l’œil. Notre grand homme voudrait que nous cherchions deux types du nom de Janeski et de Peluzzi. Il pense qu’ils savent peut-être quelque chose.

— Ah, bon ? dit Stramsky. Est-ce qu’il a fourni quelques indications pour orienter nos recherches ?

— Non. Nous sommes censés nous débrouiller tout seuls. Mais le grand homme a tout de même reconnu que nous connaissions cette ville mieux que lui.

— Voyez-vous ça, dit Stramsky. Si ça continue, il va nous dire que le kolbassi(2), finalement, n’est pas si mauvais.

— Tout de même, je crois qu’il vaut mieux y aller doucement avec ce cher homme. Il ne se doute pas une seconde du coup que je lui fais en l’envoyant là-bas. J’aurais peut-être dû lui dire d’emporter deux camisoles de force.

— Pour qui ?

— Pour Mickey Samarra, et pour sa sœur. Crois-moi, si j’étais à leur place, il faudrait bien ça pour me faire tenir tranquille.

Stramsky ouvrait de grands yeux stupéfaits, mais Balzic ne prit pas le temps de lui donner des explications. Il retourna dans le box à interrogatoire où Axal Peluzzi attendait, toujours assis sur sa chaise, les yeux fixés sur le mur, en se rongeant un ongle.

Balzic, cette fois, ne prit pas le temps de retirer sa veste, ni de s’asseoir. Il tira à lui la deuxième chaise, posa un pied dessus et s’appuya des coudes sur son genou.

— Bon, Peluzzi, dit-il, allons-y pour le récit détaillé de ce week-end.

— Balzic, pourquoi vous n’allez pas au diable ?

— Pas tout de suite. Un jour, peut-être. J’aurai le plaisir de vous y retrouver.

— Très drôle.

— Sans doute, mais moins que vous dans les films.

— Moi dans quoi ? Peluzzi avait brusquement cessé de s’intéresser à ses ongles.

— Dans les films. Vous savez, comme au cinéma. Je ne savais pas que vous étiez une star dans votre genre. Vous n’êtes pas au générique en aussi grosses lettres que Gallic, mais on vous voit bien tout de même. Quel effet ça vous fait, d’être une star ?

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

— Vous ne savez pas que Gallic faisait des films ? Vous ne savez pas que Gallic faisait des films avec vous et Janeski ? Vous ignorez tout de tout ça ?

— Ça fait au moins un an que je n’ai pas vu un film.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? Vous voulez dire que le dernier film que vous avez vu vous a fait passer le goût du cinéma ? C’est bien ça ?

— Je ne comprends rien à ce que vous dites, Balzic.

— Vous ne comprenez rien. Je suis au courant de tout, pour les films, Peluzzi. Il y avait vous, Janeski et Gallic. Frank Gallic, le producteur, le metteur en scène, l’homme qui aimait se regarder. D’abord, vous trois en train de pêcher. Gallic vous filme, Peluzzi et vous, au moment où vous sortez une grosse pièce. Deux braves Américains aux prises avec les éléments. Un peu plus tard, vous filmez quelques plans de Gallic faisant du café sur le feu de camp. Charmante petite séquence. Les héros affamés s’apprêtent à se régaler du produit de leur pêche. Qu’est-ce que vous en dites, Peluzzi, est-ce que j’ai oublié quelque chose ?

— Et alors, où est le mal là-dedans ? D’accord, on faisait des films. Et alors ?

— Alors, rien. Quelle merveilleuse invention que la caméra, n’est-ce pas. Vous partez en pique-nique, quelqu’un vous filme, et voilà votre tête immortalisée au-dessus d’une tranche de pastèque.

— Et après ?

— Et après, est-ce qu’il n’y a pas eu un autre pique-nique, d’un tout autre genre ?

— Quel autre genre ?

— Vous le savez. Vous, Janeski et Gallic, à Mexico. Après la chasse aux bêtes féroces, les héros prennent un peu de distraction. Ils dégotent deux petites filles et tout le monde se retrouve dans une chambre d’hôtel pour s’amuser gentiment, proprement. Est-ce que je me trompe ? Peluzzi mit une cigarette à sa bouche en fouillant ses poches à la recherche d’une allumette. Vous n’avez pas de feu, Peluzzi. Vous l’aviez oublié ?

— Bon. Je n’ai pas de feu.

Balzic lui alluma sa cigarette et attendit.

— Alors ?

— Alors, quoi ? On a emmené des filles dans un hôtel et on s’est un peu amusés avec une caméra. Personne ne les a forcées. Elles ont été payées pour ça. Et il a fallu que j’allonge un sacré paquet, ensuite, pour me débarrasser du cadeau qu’elles m’avaient laissé. Alors, qui s’est fait le plus avoir, à votre avis ? D’ailleurs, je ne vois pas le rapport entre ça et la mort de Gallic.

— Ah. Je vois que vous ne perdez pas de vue l’essentiel.

— Vous me faites rigoler, tiens. Vous voudriez que j’oublie pourquoi je suis ici ?

— Avec les tours que vous joue votre mémoire, Peluzzi, j’ai l’impression d’un petit miracle chaque fois que vous vous souvenez de quelque chose. Revenons un peu en arrière si vous le voulez bien. Vous vous souvenez, donc, que Gallic avait une caméra, et vous vous souvenez aussi que vous vous en serviez à tour de rôle, n’est-ce pas ?

— Je m’en souviens. D’accord.

— Vous n’avez pas oublié non plus un certain film tourné à Mexico ?

— Je m’en souviens. Plus ou moins.

— Bien. D’après vous, il y a eu combien de films de ce genre-là ?

— Je ne me rappelle aucun autre film comme celui-là.

— Attendez. Vous voulez dire que ce film-là est le seul dans lequel vous ayez joué, ou bien que vous ne vous rappelez aucun autre film du même genre ?

— Je suis allé une seule fois à Mexico. Combien de films vous vouliez qu’on y fasse ?

— Vous n’en avez pas fait au Canada ? Ou en Alaska ? Et ici même, à Rocksburg ? Peluzzi resta silencieux. Allons, Peluzzi, je sais qu’il y en a eu beaucoup. “Un sacré paquet”, voilà les mots de Janeski. Beaucoup de films, donc. Et Gallic dans la plupart d’entre eux. Celui de Mexico est le seul dans lequel on vous voit, vous. Vous n’en êtes pas moins dans le pétrin, vu que le D.A., ici, s’intéresse tout particulièrement à ces films-là. Il est tellement heureux quand il peut montrer aux vieilles dames tout ce qu’il fait pour combattre la corruption et la décadence.

Peluzzi pencha la tête et plissa les yeux pour regarder Balzic à travers un nuage de fumée.

— Il y a deux minutes, vous me mettiez le meurtre de Gallic sur le dos. Maintenant, vous ne parlez plus que de ce film.

— C’est vrai. Pour le moment, je parle du film.

— Bon, et alors, qu’est-ce que ça veut dire, Balzic ? Le D.A. bande pour les films pornos. Très bien. Ça me coûtera peut-être deux cents sacs d’amende et trente jours, si mon avocat est un empoté.

— Exact.

— Donc, de quoi on parle, au juste ?

— On parle des films, et on parle du meurtre, Peluzzi. Ce qui revient au même, ou presque. J’ai le sentiment qu’il y avait quelqu’un d’autre dans ces films, et que cette personne ne savait pas qu’elle y était. Vous le saviez, et Janeski le savait aussi puisque Gallic vous les avait montrés. Vous alliez tous les trois dans sa caravane, vous preniez quelques verres, et vous vous offriez une bonne tranche de rigolade. Et il y avait des filles, aussi. Pas seulement celles de Mexico ou du Canada, mais des filles d’ici, qui étaient au courant. Peut-être, même, qu’elles venaient rigoler avec vous dans la caravane. Et enfin, il y avait quelqu’un dans ces films, qui non seulement ne le savait pas mais qui, quand elle s’en est aperçue, n’a pas rigolé du tout. Ça l’a même rendue folle de rage – et n’importe qui l’aurait été à sa place. Peluzzi continuait à tirer sur sa cigarette en regardant Balzic. Ce que j’essaie d’expliquer, Peluzzi, c’est que la fille en question, jusque-là, avait cru que Gallic était un type plutôt bien. Et un beau jour, elle a découvert à quel point elle s’était trompée sur son compte.

— Et alors ?

— Alors, comme je connais cette fille, qui est loin d’être une idiote, je pense que d’autres, comme elle et peut-être plus qu’elle, ont dû se faire des illusions sur Frank Gallic. Car cette fille connaissait Gallic beaucoup mieux que certains qui le fréquentaient pourtant depuis beaucoup plus longtemps qu’elle.

— Et moi, qu’est-ce que j’ai à voir dans tout ça ?

— Eh bien, j’y arrive. Je pense, voyez-vous, que vous-même, peut-être, ne connaissiez pas Gallic aussi bien que vous le pensiez. Tout comme Janeski, qui voyait en lui quelqu’un d’extraordinaire et qui, tout d’un coup, a eu envie de le tuer. Eh oui… Vous ne trouvez pas ça étonnant, Peluzzi ? Un type comme Janeski, qui non seulement connaît Gallic depuis des années, mais qui, en plus, le respecte. Qui l’admire. Qui l’imite en tout, qui l’écoute, qui n’a jamais eu avec lui la moindre dispute. Et qui se met à dire que non seulement il avait envie de le tuer, mais qu’il aurait dû le faire ? Vous ne trouvez pas ça extraordinaire, qu’on en arrive à avouer ça à un flic, alors que le flic vient de vous apprendre que le type en question est mort et qu’il recherche son assassin ?

— Pourquoi vous ne posez pas la question à Janeski ? C’est lui qui vous a dit ça, pas moi.

— Je la lui ai déjà posée. Maintenant, c’est à vous que je la pose. Que saviez-vous de Frank Gallic ?

— Je le connaissais.

— Depuis combien de temps ?

— Dix ans. Peut-être plus.

— Depuis dix ans, vous alliez pêcher avec lui, vous chassiez avec lui, vous buviez avec lui. Vous teniez la caméra, à tour de rôle, pour faire des films – toutes sortes de films. Et je ne m’avancerais pas trop si je dis que vous couchiez avec lui.

Peluzzi redressa brusquement la tête.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Vous le savez. Vous campiez ensemble, n’est-ce pas ? Ce qui veut dire que vous étiez très proches. Il n’y a pas beaucoup de place sous une tente. C’est très joli, et tout petit.

— La sienne était grande.

— Je l’ai vue, Peluzzi. Elle n’était pas plus grande que la moyenne. J’y suis même entré. Je sais de quoi je parle. Peluzzi ouvrit la bouche pour parler, puis sembla y renoncer. Voyons les choses sous un autre angle, Peluzzi. Il y a un type qui connaissait Gallic depuis encore plus longtemps que vous – disons vingt-sept ans, pour être précis. Eh bien, je vous parie qu’il va tomber de très haut quand il apprendra que Gallic possédait une caméra – sans parler des films qu’il faisait avec. Tout ce qu’il savait, jusqu’à présent, c’était que Gallic ramenait de drôles de filles dans sa caravane, et il s’en inquiétait car il avait peur qu’il n’attrape quelque chose. Mais le jour où Gallic a effectivement attrapé quelque chose, à Mexico, il ne l’a pas su.

— Donc, il ne le connaissait pas si bien que ça.

— Il le croyait. Il croyait le connaître pour de bon. Et vous aussi, d’ailleurs, il croit vous connaître. Il m’a dit que ça remontait au temps où vous étiez gosses tous les deux, et il a même ajouté que vous n’étiez pas un type bien. Ce sont les mots qu’il a employés. Pour lui, vous n’êtes pas un type bien. Vous voyez de qui je veux parler.

— Samarra. Qui d’autre ça pourrait être ?

— C’est bien lui. Il n’a pas l’air de vous porter dans son cœur. Il n’aimait pas ce que vous faisiez de Gallic chaque fois que vous partiez ensemble.

— Ce que nous faisions de Gallic ? Le problème avec Samarra, c’est qu’il lui manque une case. Je n’ai jamais rien fait de Gallic ni à Gallic. Tout ce que Gallic a fait et tout ce qu’il a dit, c’est parce qu’il le voulait bien. Je ne lui ai jamais mis des idées dans la tête. Bon Dieu, je savais que Samarra était idiot, mais tout de même… ce qu’on faisait de Gallic ! C’est trop fort, ça. Merde !

— Il faut reconnaître que Mickey Samarra est un peu lent dans sa tête. Mais c’est aussi, hum, le type le plus costaud que j’aie jamais rencontré. Même quand on était petits, aucun d’entre nous ne s’y est jamais frotté. Et il n’a jamais cherché querelle à personne. Mais rien qu’en jouant avec les autres gosses, il finissait par leur faire mal. Vous devez vous en souvenir. Vous avez vu ses mains ? Je veux dire, vous les avez déjà regardées ?

— Pour quoi faire ? Vous croyez que je m’intéresse aux mains des gens ?

— Petit comme il est, ce type a une paire de mains… effrayantes. Il faut dire qu’il manipule des quartiers de bœuf à longueur de journée.

— Il devrait peut-être se faire engager dans un cirque. Où voulez-vous en venir ?

— C’est tout simple, Peluzzi, et je m’étonne que vous n’y ayez pas déjà pensé vous-même. Vous venez de me dire que, même si le D.A. porte une attention particulière aux films pornos, vous vous en tirerez au pire avec une amende et trente jours de prison. Et pour peu que votre avocat soit, disons, moyennement bon, vous n’aurez même pas les trente jours. Mais, à votre avis, que va faire Samarra quand il aura vu les films en question ?

— À quoi vous jouez, là, Balzic ? Je n’ai rien à voir là-dedans, moi. Ce n’est pas moi qu’on voit avec sa sœur, c’est Gallic ! Et il est mort, non ?

— Ainsi, vous saviez qu’il s’agissait de Tina Samarra ?

— Bien sûr que je le savais. Je ne suis pas aveugle, merde !

— Il n’y avait pas qu’elle, je suppose.

— Évidemment ! Mais c’était elle la dernière.

— Ce que je ne comprends pas, c’est comment il a pu s’y prendre pour la filmer sans qu’elle s’en aperçoive.

— C’était très simple. Il avait installé une caméra au fond d’un placard, dans le cabinet de toilette, avec un petit trou dans la cloison qui donnait directement sur la chambre. Quand il couchait avec une fille, il lui disait qu’il devait d’abord prendre une douche parce qu’il voulait être bien propre pour faire l’amour. Il passait de l’autre côté, il prenait sa douche et il mettait la caméra en marche avant de revenir.

— Donc, la plupart du temps, elles ne se doutaient de rien ?

— Elles ne pouvaient pas. Avec le bruit de l’air conditionné, plus la musique sur la chaîne stéréo, elles ne risquaient pas d’entendre la caméra.

— Mais il ne disait jamais qui étaient les filles, n’est-ce pas ? Surtout quand il s’est agi de la sœur de Samarra.

— Non.

— Et, naturellement, vous ne lui avez jamais dit que vous l’aviez reconnue.

— Pourquoi le lui dire ? Mais il savait que je le savais. Celle-là le faisait spécialement marrer. Il disait : “Elle baise comme une folle. Elle m’aime.” Voilà comment il parlait d’elle. Mais je savais qui elle était.

— Donc, pour elle, il n’y avait qu’une façon de s’en apercevoir, et ça ne pouvait pas être à un autre moment…

— Si c’est vous qui le dites…

— Je ne peux pas croire qu’elle soit tombée sur ces films par hasard, et plus tôt. Elle ne serait pas restée une seconde de plus avec Gallic. D’ailleurs, elle ne vivait pas encore dans la caravane à cette époque. Peluzzi écoutait sans rien dire. Voilà qui nous ramène, donc, à ce fameux week-end. Vous, Janeski et Gallic péchant et buvant de la bière, et rien de plus, selon vos dires.

Peluzzi écrasa son mégot dans un cendrier et dit :

— J’en ai marre de parler.

— Vraiment ? Alors, peut-être que vous m’écouterez mieux, Peluzzi. C’est un conseil que je vous donne, parce que, d’après ce que je vois, il vous reste une chance, une seule, de sauver votre peau quand Samarra apprendra tout. À condition que je vous laisse prendre une longueur d’avance et que vous disparaissiez de la circulation. Sinon, ça ne fait pas pour moi l’ombre d’un doute, Mickey Samarra vous tombera dessus et il vous mettra en bouillie. Et une fois qu’il aura mis ses grosses pattes sur vous, Axal Peluzzi, je ne donnerai pas cher de votre vie. Alors, écoutez bien ce que je vous dis maintenant : je ne le retiendrai pas. Et vous avez dit que vous ne risquiez pas plus de trente jours. Autrement dit, trente jours à l’abri, Peluzzi. Et ensuite…

“Ensuite, il vous faudra bien sortir, et ce n’est pas à l’italien que vous êtes que je vais apprendre comment se comporte un Italien de la vieille école avec quelqu’un qui a fait ce genre de blague à sa sœur. J’ajoute que la mort de Gallic n’arrangera pas les choses pour vous, au contraire ; Samarra l’aurait tué, et il ne pourra plus le faire, mais il faudra qu’il tue quelqu’un.

“Enfin, il y a une dernière chose à laquelle je vous demande de réfléchir avant de me répéter que vous en avez marre de parler : les gars de la police d’État sont là-bas en ce moment même, en train de chercher ces films. Autrement dit, mon vieux, il ne vous reste plus beaucoup de temps. Soyons concrets : il va s’écouler combien de temps d’ici au procès ? Deux mois ? Que ferez-vous ? Comme si de rien n’était ? Pensez-y, Peluzzi : je suis la seule personne, pour le moment, entre Samarra et vous. Si vous ne me dites pas ce qu’il vous reste à me dire, je n’ai qu’à ouvrir cette porte et à vous laisser sortir d’ici. C’est ce que vous souhaitez ? Mickey se moquera bien d’en prendre pour cent ans, une fois qu’il aura vu ces films. Sa vie sera finie à ses propres yeux. La honte sera pour lui cent fois plus forte que la crainte de l’emprisonnement. Et pour échapper à cette honte, il n’aura pas d’autre solution que de vous tuer.”

— Merde ! Pourquoi moi, moi, toujours moi ? Et Janeski ? Il y était, lui aussi ! Je ne suis pas le seul qu’il ait baisé !

— Le seul qu’il ait quoi ?

— Vous m’avez très bien entendu, dit Peluzzi en évitant le regard de Balzic. Et si vous espérez m’en faire dire plus, vous êtes fou.

— C’était donc ça, dit Balzic. Voilà donc ce qui s’est passé. Votre héros, le héros de Janeski, le chasseur de gros gibier, qui se révèle être une pédale. Du diable si on s’attendait à une chose pareille ! Il avait donc caché son jeu pendant toutes ces années ?

— Pas tellement, dit Peluzzi, quand j’y pense aujourd’hui.

— C’est-à-dire… ?

— Il était toujours à faire l’idiot avec vous, à vous mettre la main entre les jambes quand vous passiez près de lui, et des trucs comme ça.

— Il y a un tas d’autres types qui font ça, non ? Vous ne vous en formalisez pas. En tout cas, quand ça s’est passé, à Tionesta, vous avez été surpris, mais pas trop, n’est-ce pas ?

— Il faut dire qu’on était bien bourrés. Je me souviens qu’à un moment, il a dit qu’on devrait faire un concours de branlette – vous savez, le truc qu’on fait quand on est mômes, bon, pas vous peut-être, ça doit pas être votre genre. Mais il y en a qui jouent à ça. On se met tous en cercle, et c’est à celui qui giclera le plus loin, ou le plus vite. Bref, c’était l’idée de Gallic. Il a dit on met cinq sacs chacun, et le premier qui jouit ramasse toute la mise. Je vous l’ai dit, on avait déjà tellement picolé qu’on ne savait plus très bien ce qu’on faisait, alors j’ai dit, banco. On a commencé comme ça, et puis, à un moment, je me suis retrouvé tout seul avec Gallic.

— Et Janeski, il y est passé lui aussi ?

— Eh oui, lui aussi. Alors, cessez de gueuler après moi et de me dire que Samarra va me tomber dessus.

— Si vous voulez. Et après ? Vous avez commencé à dessoûler ?

Peluzzi poussa un soupir.

— Et comment, qu’on a dessoûlé ! La route est longue pour revenir de là-bas. Et le Gallic, lui, il ne se sentait plus, il n’arrêtait pas d’en parler, il disait qu’il y a un tas de types qui le font, des vrais mecs, il répétait tout le temps, pas des folles comme on voit dans les bars. Il disait que ça n’arriverait peut-être plus avant un million d’années…

— Mais il devait bien sentir que vous ne partagiez pas son enthousiasme.

— Ça se voyait assez. Moi, je me sentais plutôt merdeux, et je continuais à boire. Et Janeski, lui, il était prostré. Il n’a pas dû ouvrir cinq fois la bouche pendant tout le temps qu’on a roulé.

— Si bien que pour Gallic, il ne restait plus qu’une chose à faire, n’est-ce pas ? Je veux dire, pour sauver sa virilité.

— Évidemment.

— Je me demande comment il a fait pour attirer Tina là-dedans en votre présence à tous les deux.

— Moi aussi je me le demande, pour ne rien vous cacher. Tout ce que je sais, c’est qu’il est passé chez moi pour nous demander de venir, il nous a même fait promettre d’être là. Incroyable, il était pathétique. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Il nous a presque suppliés.

— Vous saviez que ce serait Tina ?

— Il ne nous l’a pas dit. Il a seulement dit que sa copine serait là et qu’elle marchait à tout ce qu’on voulait. Il était catégorique. Il fallait simplement lui laisser le temps de la faire boire et de la chauffer un peu.

— Il était quelle heure ?

— Je ne sais pas exactement. Il a dû passer chez moi vers neuf heures. Il nous a demandé de lui laisser deux heures. Donc, j’ai dû arriver là-bas vers onze heures, onze heures et demie.

— Janeski était là aussi ?

— Il s’est amené cinq minutes après moi. D’abord, il a refusé de sortir de sa voiture. Il restait assis sans rien dire, avec une tête pas possible. Franchement, il me faisait un peu peur.

— Vous lui avez parlé ? Je veux dire, pour le décider à entrer ?

— Non. J’ai essayé de lui dire qu’il n’avait qu’à oublier tout ça. Il m’a regardé sans rien dire. C’est Gallic qui l’a finalement persuadé de venir dans la caravane. On l’a vu arriver cul nu en disant merde, qu’est-ce que vous foutez ?

— Donc, vous y êtes allés ?

— Pas tout de suite. Il a fallu deux bonnes minutes pour décider Janeski. Finalement, ça a marché. Mais on n’y est pas restés très longtemps.

— Ça s’est terminé dès que Tina a découvert le pot aux roses, n’est-ce pas ?

— Pour se terminer, ça s’est terminé ! Je n’avais jamais vu une gonzesse aussi folle de rage. Jamais. Si vous n’avez pas encore compris qui a tué Gallic après ça, c’est que vous pouvez changer de métier.

— Oh, j’avais compris depuis un certain temps – quand on a commencé à parler de ces films. Mais je voulais savoir comment les choses s’étaient passées. Balzic se dirigea vers la porte. Bon.

— À vous de choisir maintenant, Peluzzi. Soit vous décidez de sortir tout de suite et de tenter votre chance dehors, soit vous restez enfermé jusqu’au procès.

— Eh ! C’est tout décidé ! Vous m’enfermez pour commencer, puis vous m’aiderez à me tirer de cette ville.

— Ne vous en faites pas pour ça. Je ferai le nécessaire. Mais de votre côté, tâchez de vous tenir à carreau en attendant ce procès.

— Je ne ferai pas de conneries, vous pouvez en être sûr.

— Je n’en suis pas si sûr, vous m’avez l’air d’un spécialiste, dit Balzic en sortant du box et en refermant la porte derrière lui.

De retour dans la salle de permanence, il demanda à Stramsky si Minyon s’était manifesté.

— Pas encore, dit Stramsky.

— Parfait. Installe Peluzzi en bas. Il va rester quelque temps avec nous. Assure-toi qu’il n’a rien sur lui.

Stramsky hocha la tête, alla chercher les formulaires réglementaires et entreprit de remplir.

Balzic retourna au box dans lequel Janeski attendait toujours, les yeux rouges, en tordant ses doigts pour en faire craquer les articulations.

— Bon, Richie, dit Balzic, Peluzzi m’a dit l’essentiel. Maintenant, je veux l’entendre de votre bouche.

— Il vous a tout raconté ?

— Si par tout vous entendez le fait qu’il vous ait baisés tous les deux, Peluzzi et vous, alors, oui.

— Oh, Seigneur, dit Janeski en mettant ses mains sur ses oreilles, le regard affolé.

— Allons, Janeski, il faut vous calmer. Je voudrais préciser certaines choses concernant vos déplacements. Par exemple, Peluzzi me dit que Gallic vous a déposés tous les deux chez Peluzzi aux environs de neuf heures. C’est bien ça ?

Janeski laissa retomber ses mains le long de son corps et tourna le dos à Balzic.

— Oui, dit-il d’une voix qui se brisait, à la limite du sanglot. C’était vers cette heure-là. Peut-être un peu plus tard.

— Et Gallic vous a bien fait promettre, à ce moment-là, de venir à sa caravane deux heures plus tard ?

— Oui.

— Donc, vous vous y êtes retrouvés vers onze heures et demie ?

— Oui.

— Peluzzi dit que vous ne vouliez pas entrer. C’est vrai ?

— C’est vrai. Je me demandais ce que je faisais là-bas avec ce sale pédé.

— Mais vous avez fini par y aller, après que Gallic fut venu discuter avec vous, n’est-ce pas ?

— Oui. Peluzzi aussi.

— Je ne comprends pas. Je ne comprends pas ce qui vous a pris d’y aller.

Janeski secoua violemment la tête.

— Je n’en sais rien, je vous le jure. Je me le suis déjà demandé mille fois, et je ne le sais toujours pas. Quelquefois, je me dis que j’ai dû aller là-bas pour le tuer. Au moins, ça m’arrange de le penser.

— Vous aviez pris quelque chose ? Un pistolet ? Un couteau ?

— J’avais mon calibre vingt-deux avec moi. Dans la boîte à gants de la voiture.

— Mais vous l’y avez laissé.

— Non. Je l’ai pris, et je me suis aperçu qu’il ne restait plus qu’une balle. Faut dire que je ne savais plus très bien où j’avais la tête, moi non plus…

— Donc, vous êtes entrés dans la caravane. Elle a mis combien de temps à comprendre ce qui se passait ?

— Pas plus de deux minutes. Elle a vite pigé, je peux vous le dire.

— Où se trouvait-elle quand vous êtes arrivés ?

— Je ne sais pas. Dans la chambre, probablement.

— Pourquoi en est-elle sortie ? C’est Gallic qui l’a appelée ?

— Je ne sais plus. Mais Gallic ne l’a pas appelée. Il nous a dit de nous déshabiller, à Peluzzi et à moi. Moi j’hésitais, je ne comprenais pas pourquoi il nous parlait aussi doucement. Vous comprenez, si c ‘était le genre de fille qu’il nous avait dit, il n’y avait pas besoin de se gêner. Bon, je commence à me déboutonner. Mais Peluzzi, il abaisse son pantalon et il s’aperçoit qu’il ne peut pas le retirer s’il garde ses chaussures, alors il se penche pour enlever ses chaussures, mais il perd l’équilibre, il plonge en avant et il fait tomber une lampe. C’est à ce moment-là qu’elle est arrivée.

— Vous l’avez reconnue ?

— Oui, je vous l’ai déjà dit. Je l’avais vue dans les films. Il y en avait cinq ou six avec elle. C’est comme ça que je l’ai reconnue.

— Mais vous ne la connaissiez pas ?

— Non.

— Quand avez-vous appris que c’était la sœur de Mickey Samarra qu’on voyait dans les films ?

— C’est Peluzzi qui me l’a dit.

— Quand ?

— Peut-être deux mois auparavant. Il m’a appelé un jour pour me proposer d’aller à la chasse. J’ai répondu si c’est avec Gallic, merci. Mais il a dit qu’il serait seul, et j’y suis allé.

— C’est là que vous avez découvert qui elle était ?

— Oui.

— Pourquoi avez-vous commencé par mentir là-dessus ?

Janeski émit une sorte de grognement.

— J’avais une seule idée, vous voyez : oublier ce merdier. Vous ne m’avez pas fait dire, non plus, ce que Gallic nous avait fait. C’est Peluzzi qui l’a lâché.

— Très juste, dit Balzic. Donc, quand vous avez su qu’il s’agissait de Tina, qu’avez-vous pensé ?

— Comme je vous l’ai dit, je voulais me sortir toute cette merde de la tête.

— Mais vous n’y êtes pas arrivé. Les films étaient toujours là, et vous le saviez.

— Vous croyez que j’y pensais pas ? Ça m’obsédait complètement, mais je ne trouvais pas de solution. J’ai même essayé de payer un type pour ça, un pro, un voleur. Il était de Pittsburgh. Mais il me demandait une fortune.

— Donc vous n’avez rien fait. Qu’espériez-vous ?

— J’espérais, c’est tout. J’espérais qu’avec le temps… Et puis un jour, Peluzzi m’appelle et me dit qu’elle est revenue et qu’elle s’est installée là-bas.

On savait tous les deux ce qu’elle était.

— Et là encore, vous n’avez rien fait ?

— Qu’est-ce que je pouvais faire ? Aller la voir pour lui proposer de l’aider ? Si vous l’aviez vue ce soir-là, quand elle a déboulé au moment où Peluzzi enlevait son pantalon, vous n’auriez plus envie de vous y frotter.

— Mais alors, pourquoi être resté ici ? Vous aviez de l’argent. Une voiture. Vous n’étiez pas coincé comme Peluzzi. Vous pouviez filer à n’importe quel moment. – Je croyais peut-être que tout pouvait s’oublier, s’effacer. Gallic n’était plus là, et du moment que je ne voyais plus Peluzzi, je me disais que, peut-être… Et puis… si j’étais parti n’importe où, je n’aurais plus vu mes enfants.

— Vous saviez que Gallic n’était plus là ?

— Bien sûr. Personne ne le voyait plus. Je me disais qu’il avait dû prendre le large, vu qu’il avait plus à se reprocher que Peluzzi ou moi. Je peux vous dire que quand cette fille est sortie de la chambre et qu’elle nous a vus tous les trois en liquette, malheur, je n’ai pensé qu’à une chose, me tirer, et le plus vite possible. Et j’étais sûr que Peluzzi et Gallic ne traîneraient pas non plus.

— Vous n’avez pas attendu de voir ce qu’ils faisaient ?

— Oh, non ! J’ai sauté dans la bagnole, et j’ai mis toute la gomme – j’ai dû y laisser la moitié de mes pneus, rien qu’au démarrage. Plus tard, quand Peluzzi m’a appelé, j’ai pensé qu’il avait fait comme moi, et que Gallic avait filé aussi. Pour vous parler franchement, je n’ai pas pensé une seconde qu’elle pouvait le tuer.

— En fait, vous n’avez pas dû vous inquiéter tellement pour ces films.

— J’y ai pensé un certain temps, et puis je me suis dit, admettons qu’elle les trouve, qu’est-ce qu’elle en fera ? Elle ne va tout de même pas les montrer en ville au Roxian ?

— Et son frère ? Vous avez pensé à lui ?

— C’est un con. Et d’ailleurs, là aussi, qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? Réfléchissez. Vous la voyez en train de lui dire, assieds-toi, mon cher frère, j’ai quelque chose à te faire voir ? Faut pas rigoler ! À force d’y penser, je me suis dit que ce qui pouvait arriver de mieux, c’était qu’elle les trouve.

— Malheureusement pour vous, c’est le pire qui vous attend maintenant. Parce que son frère – ce con – va tout apprendre d’un moment à l’autre. Je vais vous proposer de choisir, comme je l’ai fait pour Peluzzi.

— Choisir quoi ?

— Ou bien vous sortez d’ici et vous vous débrouillez avec son frère, ou bien je vous boucle jusqu’au procès. Après lequel je vous garantis que vous pourrez partir sans que Mickey Samarra sache ni où ni comment. Janeski réfléchit une minute.

— C’est encore un coup pour me priver de mes gosses.

— Eh oui. Je ne vous dirai pas que vous auriez pu y penser plus tôt.

— Vous êtes trop aimable. Putain…

— Qu’est-ce que vous décidez ? Vous partez, ou on vous fait ouvrir une cellule ?

— Qu’est-ce que vous en pensez ? dit Janeski. Dites-moi, d’après vous, on déballera tout au procès ?

— Si j’étais son avocat, je sortirais tout, effectivement. Mettez-vous à sa place.

— Donc, ma femme et mes gosses le sauront.

Balzic haussa les épaules.

— Seigneur, dit Janeski. Qu’est-ce que vous pouvez faire pour eux ?

— Si vous avez un peu d’argent devant vous, ce que vous avez de mieux à faire est de les envoyer loin d’ici. L’un de vous a bien de la famille quelque part. Évidemment, en de pareilles circonstances, des amis valent mieux que des parents. Si vous voulez que j’en parle pour vous avec elle, je le ferai. Et si vous êtes fauché, je verrai comment on peut vous aider à obtenir un prêt… Je ne vois guère ce que je peux faire d’autre – et je dirai que c’est déjà beaucoup. Mais il y a une chose que je ne pourrai jamais faire, c’est empêcher les gens de parler. Janeski laissa tomber sa tête sur sa poitrine et ses épaules se mirent à trembler. Réfléchissez, Richie. Prenez votre temps. Vous êtes ici pour un bon moment.

Balzic sortit du box et alla rejoindre Stramsky.

— Fais descendre Janeski, Vic.

Pendant que Stramsky s’acquittait de la paperasse, Balzic confisqua à Janeski tout ce qu’il avait sur lui et qui aurait pu servir à un suicide, jusqu’aux boutons en plastique de sa poche revolver.

— Pourquoi faire ça ? demanda Janeski.

— Vous n’avez pas idée de ce qu’on peut faire avec un bout de plastique si on le frotte assez longtemps sur le ciment pour le rendre tranchant, répondit Balzic. On ne pourrait pas couper du papier avec, mais la chair, oui. Et je ne veux pas que vous fassiez d’idioties, parce que, avec un peu de chance, nous réussirons peut-être à ce que cette affaire reste confidentielle.

Janeski signa un formulaire établissant la liste de ses effets personnels et suivit Stramsky au sous-sol, où se trouvaient les cellules.

Stramsky revint un instant plus tard.

— Vous devriez entendre ce qu’ils se balancent, les deux, en bas. Je croyais avoir tout entendu, mais je me trompais.

— Naturellement, dit Balzic. Ils se sont insultés toute leur vie, même quand tout allait bien. Alors, maintenant que ça va mal… Il haussa les épaules et se mit en route vers la porte. Je vais voir ce que Minyon aura trouvé, Vic. Je ne sais pas pour combien de temps j’en ai, alors si Ruth m’appelle, donne-lui les bonnes nouvelles. Mais vas-y en douceur.

 

Balzic n’était pas pressé d’arriver à Galsam’s Freezer Meats. Il était sûr de n’y faire que des rencontres désagréables. Il était tout de même curieux de savoir où se trouveraient les films, et il n’ignorait pas qu’à partir de là, tout ne serait plus que routine. Que les journaux tombent sur cette affaire, qu’ils s’en emparent pour en faire un fait divers sinistre ou croustillant n’y changerait rien : elle était, pour lui, pratiquement classée.

Il vint se garer à côté des trois voitures de police et resta un moment immobile derrière son volant à observer les ombres qui bougeaient à l’intérieur de la caravane de Frank Gallic, en s’interrogeant sur les réactions de Mickey et de Tina. Il voyait déjà le mot de trahison dans le regard que lui adresserait Mickey, et il ne tenait pas à lui être confronté.

Il sortit finalement de sa voiture après que la cigarette qu’il avait allumée en arrivant se fut consumée jusqu’à lui brûler les doigts, et, parce qu’il ne pouvait différer plus longtemps ce moment, se dirigea vers la caravane, y entra, et resta debout près de la porte à regarder faire les hommes de Minyon. Ils opéraient avec des gestes précis et efficaces, et cette précision et cette efficacité disaient clairement, aux yeux de Balzic, qu’ils n’avaient encore rien trouvé. Minyon apparut à l’arrière de la caravane, venant probablement de la chambre, et c’est au moment où il s’arrêtait pour parler à Balzic que celui-ci aperçut Mike et Tina Samarra. Ils étaient assis dans la cuisine, leurs corps masqués par une petite cloison séparant les deux pièces à mi-hauteur.

Tandis que les yeux de Mickey suivaient tous les mouvements des agents occupés à leur fouille, ceux de Tina semblaient flotter dans le nuage de fumée dégagé par sa propre cigarette.

— Vous êtes bien certain que ce sont des films qu’il faut chercher ? chuchota Minyon en se penchant vers Balzic.

Balzic hocha la tête.

— Vous le leur avez dit ?

— Non. Je leur ai simplement montré le mandat de perquisition. À elle, en tout cas. Lui n’a pas voulu le voir et c’est elle qui lui a dit de quoi il s’agissait. Mais je peux vous dire qu’on n’a encore rien vu qui ressemble à des films. Même pas des photos.

— Rendez-moi un service, Minyon, emmenez-le hors d’ici. J’ai besoin de parler avec elle et je ne veux surtout pas qu’il nous entende.

— Balzic, je veux bien vous rendre des services, mais il va falloir me dire d’abord à quoi rime tout ce bordel. – Faites-le donc sortir, et vous resterez pendant que je parlerai avec Tina. Je n’ai pas envie de tout vous expliquer pour recommencer avec elle. Cette histoire a commencé à me sortir par les yeux. J’ai déjà passé assez de temps à tout reconstituer avec Janeski et Peluzzi.

— Vous les avez trouvés ?

— Bien sûr que je les ai trouvés. Vous avez bien dit que nous connaissions cette ville mieux que vous. Nous n’avons pas eu grand mal. Bon.

Vous le faites sortir ?

Minyon laissa échapper un soupir rageur.

— Très bien. J’y vais. Mais j’espère que vous savez ce que vous faites.

— Ne vous inquiétez pas. Je le sais.

Minyon appela l’un des agents et lui dit d’emmener Mickey Samarra dehors sous prétexte de fouiller les parties extérieures de la caravane.

Mickey passa devant Balzic sans dire un mot. Exactement comme s’il ne l’avait pas reconnu.

Mickey Samarra se trouvait désormais immergé dans un monde qui lui était totalement étranger et il en était sonné, incapable de comprendre comment il était encore en vie.

Balzic contourna la petite cloison pour passer du côté de la cuisine. Il tira une chaise et s’y assit en saluant Tina d’un hochement de tête. Elle lui adressa un regard indifférent, écrasa le mégot de sa cigarette et, du même mouvement, en prit une autre dans son paquet et l’alluma.

Si l’intrusion de tous ces hommes la dérangeait-il y avait quatre agents en plus de Minyon et de Balzic – elle ne le manifestait que par cette façon de se retrancher encore plus profondément en elle-même.

— Tina, commença Balzic, vous avez dit que vous m’expliqueriez un certain nombre de choses quand vous seriez prête. Je crois que le moment est venu.

— Je ne me souviens pas de vous avoir dit une chose pareille. – C’était dans le bureau du lieutenant, ou plutôt dans le couloir, devant son bureau, pendant qu’il était à l’intérieur avec Mickey. Vous m’avez dit que vous diriez certaines choses quand vous seriez prête. C’est donc le moment. Je ne veux pas ruser avec vous, Tina. Je sais que vous avez tué Frank Gallic. J’ignore seulement quand, et comment.

C’est Minyon qui parut, de très loin, le plus étonné en entendant ces mots. Tina se contenta de regarder Balzic bien en face et de dire :

— Si vous le savez, qu’est-ce que ça peut vous faire, quand et comment ?

— La façon dont vous vous y êtes prise n’a peut-être pas beaucoup d’importance. Mais le moment où vous l’avez fait, oui. Il est de votre intérêt de nous dire combien de temps vous avez attendu pour passer à l’acte. C’est un point très important.

— Vous croyez que c’est le moment qui compte, quand on égorge un cochon ? Un cochon, c’est fait pour être égorgé. Un peu plus tôt, un peu plus tard, qu’est-ce que ça change ? Ça compte seulement si vous avez l’intention de le vendre.

— À votre procès, ça peut compter énormément. Vous aurez sans doute du mal à le croire, mais je ne tiens pas à ce que vous payiez plus qu’il n’est nécessaire pour ce que vous avez fait.

— Vous avez raison. J’ai du mal à le croire.

— Il faudra pourtant vous contenter de ma parole.

— La parole d’un homme, je n’y crois pas. Pour rien.

— Je comprends. Mais… hum, il va falloir faire avec.

— Et pourquoi donc ? Vous vous amenez derrière ces flicards, après qu’ils ont tout fichu en l’air, et vous me dites que j’ai fait ci, et que j’ai fait ça… au nom de quoi je devrais vous faire confiance ? Dites-le-moi. Donnez-moi une seule raison pour ça. A mon avis, vous ne savez rien du tout.

— Eh bien, si, je sais. Peut-être pas les mêmes choses que vous, mais j’en sais tout de même pas mal. Et ce serait plus facile pour tout le monde si vous étiez un peu plus coopérative.

— Plus facile pour tout le monde, dit Tina avec une grimace de mépris. Vous voulez que je sois coopérative… autrement dit, que je fasse tout ce que vous voudrez. Vous me faites vomir.

— Tina, je ne suis pas Gallic, mais…

— Personne n’est Gallic. Il n’y a pas de Gallic. Il n’y en a jamais eu. Seulement ce qu’il m’a fait. Ce qu’il a essayé de me faire.

— Je vous disais que je ne suis pas Gallic parce que je ne vous demande pas de coopérer dans mon propre intérêt, mais dans le vôtre.

— Voilà qui est intéressant ! Il me semble avoir déjà entendu ça quelque part. Tout ce qui est bon pour moi est bon pour toi. Tout ce qui me fait du bien doit te rendre heureuse. C’est bien comme ça que ça marche ? Peu importe ce que tu fais, du moment que ça me fait plaisir. Bande de salauds, vous ne savez donc dire que ça ?

— Je vais prendre les choses sous un autre angle, si c’est ainsi…

— Prenez tous les angles que vous voudrez. Vous pouvez grimper sur la Lune, si ça vous fait plaisir. Faites ce que vous voulez. Je me fous de ce qu’on veut. Je me fous de ce que je veux.

— Je sais que vous ne me croyez pas, Tina, et, d’une certaine façon, je dois reconnaître que vous avez raison. Mais il faudra bien que j’y arrive-je veux dire, à la vérité – d’une façon ou d’une autre. Alors, peu importe ce que vous pensez, si vous croyez que je veux vous aider ou non. Peu importe, au bout du compte.

— Balzic, intervint Minyon, vous allez cesser de tourner autour du pot ? Dites ce que vous avez à dire.

— Écoutez le grand chef qui vous parle, dit Tina. Ne perdez pas votre temps. Ne cherchez pas à comprendre. Ne cherchez pas à savoir. Demandez. Exigez. Vous voudriez me faire croire que vous êtes différent ?

Balzic alluma une cigarette et resta un instant silencieux.

— D’accord. Allons-y, donc. Pour vous faire plaisir à tous les deux. Il s’interrompit pour lancer à Minyon un dur regard dans lequel le mépris le disputait à l’agacement. Gallic, Peluzzi et Janeski partent ensemble à la pêche un vendredi, il y a aujourd’hui quinze mois. Ils en reviennent le dimanche. Gallic dépose les deux autres chez Peluzzi et va ensuite chercher Tina, qui vivait alors chez ses parents à Norwood, pour l’amener ici. Il était environ neuf heures et demie. Gallic vous a amenée ici. Je ne sais pas s’il l’a fait facilement ou pas, mais très vite, une fois ici, vous avez l’impression que quelque chose le tracasse sérieusement. Je ne pense pas que vous lui en ayez parlé, et moins encore qu’il vous ait dit de quoi il s’agissait, mais visiblement, il avait un problème. Je… euh… j’hésite à dire ce qu’il avait en tête. Enfin… pour l’information du lieutenant, Tina, je dois le faire. Et pour dire les choses simplement, Gallic avait couché avec les deux autres.

Tina ne broncha pas. La mâchoire inférieure de Minyon descendit de plusieurs centimètres. Quoi qu’il en soit, continua Balzic, Gallic devait faire quelque chose pour prouver à ses copains qu’il était toujours un homme. C’est pourquoi avant de passer vous prendre, Tina, il leur avait fait promettre de venir. Vers onze heures trente, trente-cinq, alors que Gallic et vous aviez déjà pris quelques verres et passé un peu de temps là-bas, dit Balzic en désignant de la tête la porte de la chambre, vous vous êtes probablement assoupie. Il vous a semblé, à un moment, entendre arriver une voiture – peut-être deux – mais vous n’en étiez pas très sûre. Et tout d’un coup, vous vous apercevez que Gallic n’est plus à côté de vous. Il y a des voix, peut-être le bruit de quelqu’un qui tombe. Une lampe renversée.

C’est bien ça ?

Tina ne répondit pas.

— Bon. Vous vous levez, vous sortez de la chambre, vous voyez Gallic, nu, avec les deux autres. Janeski reste debout sans rien faire, mais Peluzzi est en train d’enlever son pantalon. Vous avez dû mettre quelques secondes avant de réaliser ce qui se passait, car je suis certain que vous avez d’abord refusé d’y croire. Et puis, il a bien fallu accepter la réalité.

“Vous avez fait une telle peur à Janeski et il est parti si vite que deux mois plus tard il ne savait toujours pas ce qu’était devenu Peluzzi. Peluzzi avait filé lui aussi, vous laissant seule avec Gallic.

Gallic, l’homme que vous vous apprêtiez à épouser. Vous avez dû passer un sacré moment – avec lui, en plus, qui vous disait de ne pas vous fier aux apparences, que ce n’était pas du tout ce que vous pensiez. D’après ce que je sais de lui, c’était un homme très persuasif, et quelque chose me dit qu’il a presque réussi à vous convaincre. Est-ce que je me trompe ?”

Tina exhala une bouffée de fumée, fit mine de parler, puis tira une autre bouffée sur sa cigarette et se retrancha derrière son masque d’indifférence.

— Comme vous voudrez, Tina. Vous n’avez pas besoin de parler, dit Balzic. Pas pour le moment, en tout cas. Je continue, donc. Gallic continuait à plaider, à vous expliquer que vous n’aviez rien compris. Vous l’écoutiez sans en croire un mot, mais vous commenciez probablement à vous calmer. Malgré vous. Je suppose qu’arrivée à ce point, vous deviez surtout vous traiter vous-même d’idiote pour avoir fait preuve d’un tel aveuglement à son égard. “Mais le fait de vous sentir idiote, ou aveugle, ou n’importe quoi d’autre ne vous empêchait pas de vous sentir, surtout, terriblement sale. Je vous connais assez, vous, votre frère, et votre famille, pour dire que jamais, sans doute, vous ne vous étiez sentie aussi sale qu’à ce moment. Et dans ces cas-là, il n’y a qu’une chose à faire, c’est de se laver. Vous êtes donc allée dans la salle de bains. À partir de là, je vois moins bien comment les choses ont pu se passer. Je ne peux que faire des suppositions. J’imagine, par exemple, que Gallic avait dû arrêter ce machin, déjà, depuis un certain temps, non ?”

— Quel machin ? demanda Minyon.

— La caméra. Celle qui prenait les films que vos hommes sont en train de chercher. Gallic l’avait installée dans la salle de bains, l’objectif braqué sur la chambre, ce qui lui permettait de fixer sur la pellicule ses… hum… ses exploits amoureux. À cet instant, Tina frissonna. Un frisson involontaire qui parut prendre naissance dans ses hanches pour s’achever dans sa poitrine qui se souleva comme si elle manquait d’air.

— En fait, dit Balzic à Minyon, si j’ai bien compris, ce type cherchait à donner des preuves. C’est triste, mais c’est comme ça… mais pour en revenir à vous, Tina, je pense que vous êtes tombée sur cette caméra en cherchant une serviette propre, ou un gant de toilette, ou une savonnette propre. Votre dégoût était tel que vous n’auriez pas pu utiliser le savon, le gant ou la serviette dont il venait de se servir-nous savons qu’il avait pris une douche peu de temps auparavant.

C’est à ce moment qu’il avait mis la caméra en marche. Donc, vous ouvrez le placard, et… c’est bien ainsi que vous l’avez trouvée, n’est-ce pas ?

Tina continuait à fumer, aspirant de profondes bouffées qu’elle rejetait d’un seul coup, le visage toujours impassible.

— À partir de là, il ne restait plus rien. Plus rien du tout. Et une seule façon de se sentir propre de nouveau.

“Je suppose que vous êtes allée prendre un couteau dans la cuisine, puis que vous êtes revenue dans la salle de bains où vous l’avez fait venir pour lui demander des explications. Mais peut-être ne lui avez-vous pas demandé de s’expliquer.

Et… hum, là, je fais plus que jamais des suppositions, mais quelque chose me dit que vous avez eu assez de présence d’esprit pour faire en sorte qu’il tombe dans la baignoire plutôt que sur la moquette.”

Tina, à cet instant, hocha la tête. Ce fut plutôt l’ébauche aussitôt retenue d’un hochement de tête.

Comme si elle s’était sentie obligée d’admettre, à contrecœur, qu’un homme venait de porter quelque chose à son crédit, et méritait qu’on l’en remercie. Mais elle n’ouvrit pas la bouche.

— Ensuite… dit Balzic, ma foi, je ne vois pas de raison de continuer. Nous savons tous ce que vous avez fait ensuite. Tout de même, je serais curieux de savoir… Mickey m’a dit que vous ne vous approchiez jamais de la fourgonnette de Gallic.

C’est avec elle que vous êtes allée enterrer les os, n’est-ce pas ?

— Mickey, dit-elle. Cet abruti de Mickey…

— Et la question reste posée : combien de temps s’est-il écoulé entre le moment où vous avez découvert la caméra et celui où vous avez tué Gallic ?

— Très peu de temps, dit-elle d’une voix calme. On ne fait pas attendre le cochon, quand son heure est venue.

— D’accord, je ne vous embêterai pas avec ça. Votre avocat saura vous persuader, je pense, que c’est important. Il nous reste les films.

— Si vous en trouvez, dit Tina.

— Combien en avez-vous trouvé ?

— Je n’ai pas compté. Je les ai brûlés, c’est tout.

— C’est pour cette raison que vous êtes revenue de Toledo ?

— Vous savez pourquoi.

— Vous voulez dire que vous n’aviez pas pensé qu’il pourrait y avoir d’autres films, et que cette idée vous est venue alors que vous étiez partie depuis un an ? – Pendant un an, je n’ai plus voulu y penser. Et puis, j’y ai repensé.

— Où avez-vous cherché ?

— Partout sauf au bon endroit, jusqu’au jour où vous êtes venu. Vous avez posé un tas de questions… Bref, la merde, vous la mettez où ?

— Dans les toilettes ?

— C’était le seul endroit où je n’avais pas regardé. Ils étaient dans le réservoir de la chasse d’eau, enveloppés dans du plastique. C’est le seul compliment que je peux lui faire, il connaissait leur vraie place.

— Eh bien, dit Balzic en s’éclaircissant la gorge, à moins que vos gars n’en trouvent d’autres, lieutenant, nous allons avoir un problème.

— Comment ça, un problème ? Pourquoi voulez-vous qu’on ait besoin de ces films ? Elle vient d’avouer. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? dit Minyon.

— Des aveux comme ceux-là, faits dans ces circonstances, ne sont même pas recevables par le magistrat instructeur. Quant à l’avocat qui va la défendre, je doute qu’il s’en satisfasse.

— Depuis quand ceci est-il notre problème ?

— Depuis le début, d’après moi, dit Balzic. Disons que j’ai toujours pensé que ça faisait partie de mon problème. Comprenez-le comme vous voudrez.

— Je comprends que c’est le problème de son avocat, dit Minyon.

— Bien entendu. Vous m’auriez étonné en disant le contraire. Mais rendez-moi – et rendez-vous à vous-même – un petit service. Quand vous l’aurez inculpée et coffrée, ne l’embêtez pas avant qu’elle ait un avocat, d’accord ?

— Je n’ai pas besoin qu’on me protège, dit Tina. Je sais ce que j’ai fait. Je n’en ai pas honte. Je n’ai pas honte non plus d’une autre chose que j’ai faite et que vous ignorez. Elle se leva d’un mouvement brusque pour se diriger vers un tiroir près de l’évier. Minyon bondit derrière elle, mais elle l’arrêta d’un éclat de rire.

— De quoi a-t-il peur, le héros ? Je veux simplement vous montrer quelque chose.

Déjà, elle ouvrait le tiroir, soulevait un panier en plastique contenant des couverts et prenait dessous un objet plat, de forme vaguement carrée, qu’elle jeta sur la table en direction de Balzic, lequel mit un certain temps à comprendre de quoi il s’agissait. C’était un tatouage représentant le drapeau américain orné de la devise La mort avant le déshonneur ; comme il en avait vu des quantités au temps où il servait dans les Marines.

— Voilà tout ce qui reste de lui, dit Tina. Et s’il ne me l’avait pas appris, je n’aurais pas su le faire.

Balzic sentit quelque chose qui commençait à remonter dans sa gorge, avala sa salive et se leva.

— Mon Dieu, Tina, je… je suis désolé pour vous.

— Vous pouvez garder vos excuses, je n’en ai pas besoin, dit-elle. Je ne suis pas désolée, moi ! Et vous, vous êtes qui, pour me dire que vous êtes désolé pour moi ?

Balzic ne se retourna pas. Il abaissa toutes les vitres de sa voiture, sortit du parking et se mit à rouler plus vite qu’il ne l’avait jamais fait depuis qu’il avait son permis de conduire, avec l’espoir que l’air qui hurlait dans la voiture et lui frappait le visage lui ferait oublier à quel point il se sentait mal.

 

Après avoir roulé vingt minutes à tombeau ouvert, Balzic parvint à se calmer – non sans s’être auto-admonesté à haute et intelligible voix. Il lui fallait maintenant, sans tarder, contacter Mo Valcanas. Il le trouva assis devant un verre dans la salle du Rocksburg Bowling Alleys. À ses côtés, une blonde hyper maquillée et vêtue, avec un faste incongru en ce lieu, d’une robe en tissu lamé argent et de mules à paillettes légalement argentées, soufflait à intervalles réguliers sur une boucle blond platiné qui ne cessait de lui dégringoler sur l’œil droit. Valcanas, quant à lui, arborait toujours un pansement au-dessus du sourcil, mais ses dimensions s’étaient réduites depuis sa visite dans les locaux de la police d’État.

— Vous permettez que je m’asseye, Mo ? demanda Balzic.

— Si vous êtes assez sot pour rechercher la compagnie et les délires d’un ivrogne invétéré, au nom de quoi, mon cher, vous refuserais-je ce plaisir douteux ? dit Valcanas. Pardon, j’en oublie presque ma bonne éducation. Mario Balzic, je vous présente… euh… redis-moi comment tu t’appelles, mon petit ?

— Cindy, répondit la blonde, et elle souffla sur sa boucle.

— C’est cela ! Cindy.

— ’Jour, dit Cindy. Je peux en avoir un autre ?

— Cindy, mon petit, on dit pourrais-je avoir un autre verre, dit Valcanas.

— Pourr… Bon, j’ai soif, ça va ?

— Adorable créature, dit Valcanas à Balzic. Complètement inculte, mais adorable.

— Ça sert à quoi, de lire des livres ? À payer les additions ? demanda la blonde.

— Voilà bien, mon cher Mario, une logique à laquelle Freud lui-même ne se serait pas frotté. Louis, mon ami, apportez donc deux verres à ma charmante compagne, elle vous dira quoi y mettre, lança Valcanas en direction du bar. Et maintenant, Mario, quelle est cette chose que vous pensez que je devrais faire, et dont nous savons pertinemment, vous et moi, que je ferais tellement mieux de ne pas la faire ?

— C’est… hum, il s’agit de Tina Samarra. Vous vous souvenez. La sœur du boucher.

— Pour l’amour du ciel, cessez de m’amener de nouveaux clients. J’en ai déjà sept dont je ne voulais pas.

— Six, mon chou, intervint Cindy. Je ne m’imposerai pas.

— Assieds-toi, et bois. C’est un péché de refuser un bon coup. Et d’ailleurs, ce n’est pas toi qui m’as engagé, c’est ton petit copain. Il est le seul à pouvoir me virer. Donc, sois mignonne, et tais-toi. Ton charme naturel se déploie bien plus sûrement quand ta bouche est fermée.

— La fille dont je parle a besoin d’un avocat, Mo, dit Balzic.

— Elles ont toutes besoin d’un avocat ! Mais pourquoi moi ? Serais-je le dernier encore en vie ?

— Vous connaissez déjà l’affaire.

— C’est le boucher ? L’histoire du dépeceur dépecé ?

— Je n’aime pas beaucoup cette façon d’en parler, mais c’est bien de cette affaire qu’il s’agit.

— Vous voulez dire que c’est elle qui a fait le coup ? Balzic hocha la tête. Et vous voudriez que moi, je la défende ? Une femme qui découpe les hommes en rondelles ! Mario, je vous ai connu plus clairvoyant. Je suis de l’autre bord !

— Elle ne s’est pas contentée de le tuer, dit Balzic. Puis, après un long moment de réflexion, il ajouta : Pour moi, le type ne l’a pas volé.

— Cindy, mon petit, dit Valcanas, va donc faire un tour. J’ai besoin de parler seul à seul avec cet individu. Et j’ai bien dit un petit tour, ce qui ne signifie pas que tu te lèves et que tu continues à gigoter sur place.

— Toi, alors ! Quel rigolo tu fais, ma parole. Et si Anthony te cherche, comment il fera pour te trouver ?

Cindy prit son verre et s’éloigna vers le bar en traînant des mules.

— Elle me tue, dit Valcanas. Elle s’obstine à appeler Digs Dilisi Anthony. Elle s’imagine qu’il va l’envoyer à New York. Pour jouer à Broadway, s’il vous plaît. Elle trouvera à s’employer là-bas, c’est certain. Mais je doute que ce soit sur une scène.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait ici dans cet accoutrement ? Elle se croit déjà aux répétitions ?

— Plus ou moins, dit Valcanas avec un sourire en coin. Parlez-moi plutôt de l’autre – comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— Tina Samarra.

— C’est cela. Vous avez dit que, d’après vous, le type ne l’avait pas volé. Vous l’avez bien dit, ou c’est seulement que j’ai cru l’entendre en voyant toute cette rigueur morale peinte sur votre visage ? Franchement, Mario, il faut vous surveiller. On ne peut pas être un juste vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Ouais. Bien sûr. Vous m’aviez bien entendu. Je pense effectivement que ce type méritait ce qui lui est arrivé. Il lui a donné la meilleure raison de le tuer qu’on puisse donner à une femme. Balzic récapitula toute l’affaire pour Valcanas en prenant soin de n’oublier aucun détail. Alors, qu’en pensez-vous ? demanda-t-il quand il eut terminé. Etes-vous en mesure d’y consacrer un peu de votre précieux temps ?

— Tout dépend de ce qu’on me paiera – en admettant qu’on me paie.

— Oh, son frère paiera. Soyez sans inquiétude. Mais sur l’affaire, quelle est votre opinion ? Je veux dire, qu’est-ce qu’elle risque, selon vous ?

— Voyons. Nous plaidons coupable, je fais citer trois témoins, elle et les deux zigotos avec qui son frère allait à la pêche – entre autres activités – et toute l’astuce consistera à éviter que les zigotos apprennent qu’elle a déjà brûlé les films. Car s’ils venaient à le savoir, d’après ce que vous dites, ils auraient tout intérêt à jouer les muets.

— À tous les deux, nous pouvons nous en charger, dit Balzic. Moi, je les boucle jusqu’au procès et vous, vous faites jouer vos contacts chez le D.A. pour qu’on fixe une caution maximum qui les empêche de mettre le nez dehors si d’aventure ils en avaient l’envie. À partir de là, si vous prenez bien soin d’interroger les témoins comme si les films existaient toujours, je ne vois pas quel problème nous pourrions avoir.

— Aucun, en effet.

— Donc, à votre avis, elle en prendra pour combien ?

— Tout dépend du juge. J’essaierai d’avoir Kœrner. C’est un honnête luthérien. Il sera horrifié pour de bon. Elle peut écoper de onze à vingt-trois mois, et sortir avant un an si elle fait preuve de bonne conduite. Balzic l’écoutait en fronçant les sourcils. Mais que voulez-vous, pour l’amour du ciel ? Enfin, Mario, il faut bien qu’elle aille en prison, même si ce n’est pas pour très longtemps ! Elle aura un an pour réfléchir à ce qu’elle a fait et apprendre à ne pas s’envoyer en l’air avec n’importe qui.

— Ma foi, dit Balzic, je trouve presque scandaleux qu’elle soit obligée de payer, même si c’est un minimum.

— Je sais ce qu’il vous faut, Mario. Un verre, et tout de suite. Louis, servez à boire à mon ami ! Le monde est trop pour lui, et trop tard, et trop tôt…

— Qu’est-ce que vous racontez ? Le monde est quoi ?

— Le monde est trop pour vous, et trop tard, et trop tôt, dit Valcanas. C’est de Woodsworth. Vous savez, le poète. Grand Dieu, pourquoi faut-il que je vive entouré d’illettrés ? Il serait temps que j’aille traîner mes guêtres dans des cercles plus distingués.

— S’il vous plaît, Mo, dit Balzic, faites-moi grâce de la poésie. Mais pour le verre, je ne dis pas non.

Ils prirent donc un verre, suivi de nombreux autres.


 

L’homme qui aimait se regarder

“Et voilà comment Balzic s’était laissé embarquer dans cette galère, et comment les ennuis avaient commencé dès l’instant où il était monté dans la voiture de Mynion. Il s’était installé à côté du conducteur en jetant un bref regard d’envie au chien assis à l’arrière et avait posé sa main sur le dossier du siège. Et Mynion n’avait pas encore enclenché la seconde que déjà l’animal tendait son museau pointu recouvert de poil grisâtre et chopait la main de Balzic. Pas trop fort, mais suffisamment pour y imprimer la marque de ses crocs. Mynion avait trouvé la chose très amusante.

— Elle veut seulement que vous sachiez à qui vous avez affaire, avait-il expliqué.

Balzic, dès cet instant, aurait dû se douter de ce qui l’attendait.

Une fois sur le terrain, les choses ne firent qu’empirer.”

(Extrait.)

Après Meurtres à Rocksburg Station (Actes Sud, 1989), voici une deuxième enquête du commissaire Mario Balzic, et un deuxième titre de K.C. Constantine (pseudonyme sous lequel se dissimule un écrivain mystérieux) pour la collection “Polar Sud”, consacrée au roman noir.
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1 Littéralement : la route du gouffre aux pins. 

2 Plat traditionnel polonais.
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