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Les pendules posées sur le comptoir arrière du bar de Muscotti indiquaient la même heure que la montre du chef de la police, Mario Balzic : trois heures et demie du matin. S’il avait eu la possibilité de fuir plus tôt les aigres querelles de l’Hôtel de Ville de Rocksburg, seule une catastrophe naturelle aurait pu l’arrêter. La convention collective de la police avait expiré un mois auparavant. Depuis, le syndicat de la police menaçait à grand tapage de se mettre en grève. Le maire et certains conseillers municipaux haranguaient Balzic en public et en privé pour qu’il joue un rôle plus “visible” dans les négociations de la nouvelle convention, et ses hommes avaient adopté le comportement collectif d’une bande soupçonneuse et furibarde parce qu’il ne prenait parti ni en public ni en privé. Au point où il en était, il ne lui restait qu’une certitude : s’il ne s’était pas éclipsé de la salle de négociations sur la pointe des pieds au moment où il l’avait fait, il aurait étouffé. La fumée des cigarettes, des cigares et des pipes s’était incrustée dans ses vêtements et dans ses cheveux ; la fumée des exigences, des ressentiments et des jeux psychologiques et politiques obstruait son esprit.

— Donne-moi un verre de vin, dit-il à Vinnie, le barman. Du Mondavi, s’il te plaît. Pas de la piquette.

— Oh ! Bonjour, au fait, répondit Vinnie.

— Contente-toi de me passer le pinard.

— Et les tomates, ça ne vous intéresse pas ? Vous n’en voulez pas ? J’en ai une cargaison.

— On est dans un bar ou au marché, ici ? Tu es barman ou marchand des quatre-saisons ? soupira Balzic en relâchant son nœud de cravate et en exhibant des pièces de monnaie de sa poche. Le vin ? Ça vient ? Regarde, j’ai même de quoi te payer.

— D’accord, d’accord, dit Vinnie en s’éloignant et en revenant rapidement avec une bouteille fermée de Mondavi Cabernet Sauvignon qu’il avait sortie du réfrigérateur.

Dès qu’il introduisit le tire-bouchon, la bouteille se mit à couler de condensation.

— Sans blague ? Vous avez vraiment du fric ?

— Et toi, tu as vraiment des tomates ?

Balzic était sûr qu’il n’en avait pas.

— Ouais, acquiesça Vinnie en hochant vigoureusement la tête. Je vous l’ai dit. J’ai des tomates.

Après le baragouin financier que Balzic avait écouté depuis le début de la matinée, cette discussion était merveilleusement logique.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de tomates ? On est en juin, non ? On est le combien aujourd’hui ?

— Le quinze juin.

— Bon sang, c’est la… on est déjà le quinze ? Seigneur ! Remarque, ça ne change rien, tu as dû te les faire refiler par un amateur qui a détourné un camion de Floride.

Balzic dégusta une longue gorgée de Mondavi, en prenant son temps. Il y avait des jours où c’était un péché de le servir aussi frais. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, ça lui adoucissait le palais et ça lui remplissait le cœur. La vie offrait encore quelques plaisirs si, après avoir passé une journée à se battre pour essayer d’élaborer une nouvelle convention collective, on pouvait encore boire un tel nectar.

Il avala pour effacer l’arrière-goût et dit :

— Alors ? D’où tu les sors, tes tomates ? Tu n’as pas de serre, tu ne connais personne qui en ait, tu n’as jamais acheté de tomates de ta vie pour les revendre et on est au mois de juin. Comment tu les as dégotées, ces tomates ?

— Vous avez tout compris. Tout ce que vous dites est vrai. C’est exact. Mais jetez un coup d’œil : c’est quoi, ça, à votre avis, du raisin ? répliqua Vinnie en passant sous le bar et en exhibant un panier rempli de tomates parfaitement mûres.

— Hé, dit Balzic qui sentit sa bouche s’ouvrir de stupéfaction. Bon sang, qui te les a données ?

— Jimmy Romanelli. Il m’en a apporté trois paniers. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Que je sois damné si j’ai jamais vu des tomates en juin dans les parages. Il les a vraiment fait pousser lui-même ?

— Ouais. Vraiment. Alors, vous en voulez, oui ou non ?

Balzic regarda Vinnie et prit une autre gorgée du vin que la température du bar et la chaleur de ses doigts avaient un peu réchauffé.

— Combien ?

— Vous savez combien j’ai payé celles que j’ai achetées hier ?

— Combien ? Je me fous de savoir ce que tu as payé. Combien ?

— Un dollar les six. Tout le panier pour quarante-cinq dollars.

— Ça va pas, non ?

— Hé, reprit Vinnie, vous savez où on les achète à ce prix ? A trois heures et demie du matin aux halles de Pittsburgh, pas ailleurs. Ni à une autre heure.

Balzic se frotta les lèvres et sirota son vin.

— Donne-m’en une douzaine. Tu as un sac ou je dois me débrouiller tout seul ?

Vinnie recula d’un pas et le toisa, les mains sur les hanches.

— Hé, Mario, vous êtes devenu chiant, vous savez ? Franchement, on ne peut plus vous parler. Depuis quinze jours, vous n’arrêtez pas d’emmerder le monde. Vous n’êtes pas le seul à avoir des problèmes.

Balzic sentit son visage s’embraser. Il baissa les yeux, contempla ses mains puis se frotta le menton pendant quelques secondes.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? finit-il par répondre. Alors, j’emmerde tous les amis, hein ? Je suis désolé.

— Ce n’est pas la peine de vous excuser. Tout le monde sait que vous allez vous mettre en grève. Tout le monde sait que vous avez ces guignols de l’Hôtel de Ville sur le dos. Tout le monde est au courant. Mais, merde, est-ce que j’ai la gueule du maire ?

Balzic haussa les épaules en guise d’excuse.

— Écoute, sers-toi un verre.— Je n’ai pas soif, dit Vinnie. Je demande juste un peu de considération pour ce que je suis. Pas beaucoup. Juste un peu. Et quand vous me parlez comme si j’étais un de ces trous-du-cul du conseil municipal, ça ne me fait pas plaisir.

Balzic haussa encore les épaules.

— Ça ne se reproduira pas.

— Mais si, répondit Vinnie. Parce que c’est comme ça que vous êtes. Mais il faut bien que quelqu’un vous le dise de temps en temps.

Balzic allait répondre pour se défendre quand le téléphone sonna. Vinnie se précipita pour décrocher.

— Allô. Bonjour ma belle… Non, il n’est pas là… Non, je ne l’ai pas revu depuis hier, quand il est venu m’apporter les tomates… Pourquoi je te raconterais des histoires, ma belle ?… Je ne ferais jamais une chose pareille… Non, juré… Écoute, Franny, je n’ai pas l’habitude de raconter des bobards à des gens angoissés comme toi, ce n’est pas mon genre… D’accord… Promis. Dès que je le verrai… Et toi, installe-toi dans un fauteuil et verse-toi un peu de cognac dans ton café. Il va revenir… Il ne lui est rien arrivé. Il va revenir, tu vas voir… Il a dû faire un peu la bringue, tu sais, se saouler un peu la gueule, mais il va sûrement bien… D’accord, ma belle, ne t’inquiète pas, je lui dirai de t’appeler tout de suite… D’accord. Au revoir.

Vinnie roula les yeux en direction de Balzic, s’arrêta pour remplir les chopes de bière des deux habitués installés à sa droite, au bar, et vint rapidement se planter devant lui, la bouteille de Mondavi à la main. Il attendit que Balzic vide son verre avant de le remplir à nouveau.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Balzic.

— Le type qui fait pousser les tomates. C’était sa femme. Il n’est pas rentré chez lui depuis hier.

— C’est comment, déjà, son nom ?

— Romanelli, Jimmy. Il travaillait dans les mines de la municipalité de Westfield, avant. Vous l’avez sûrement vu par ici. Il ne fait plus rien depuis qu’ils ont fermé, l’an dernier. Il ne touche plus le chômage et il n’a pas droit à l’assistance sociale parce que sa maison lui appartient.

Vinnie passa un chiffon sur le zinc.

— Il est réglo mais c’est un âne bâté, vous savez. Il veut toujours avoir raison.

Balzic hocha la tête : non, il ne connaissait pas ce Romanelli, mais quelque chose lui paraissait familier, sans qu’il puisse mettre le doigt dessus.

— En tout cas, si vous ne le connaissez pas, reprit Vinnie, vous connaissez sa femme. Du moins son père. Sa mère est morte. Elle s’appelle Franny. Mary Frances Fiori. Son père s’appelle Mike. Il a joué un rôle important dans le syndicat avec votre père. Pour l’amour de Dieu, ne me dites pas que vous ne le connaissez pas !

— Bien sûr que je le connais. Mike Fiori, mon Dieu ! Il est toujours en vie ? répondit Balzic en secouant la tête avec une incrédulité ravie. Bon sang, il doit avoir quatre-vingts berges.

— Ouais, plus ou moins. Soixante-dix neuf, quatre-vingts. Jimmy m’en parlait hier. C’est une force de la nature. Il s’occupe toujours de son jardin et il fait huit à dix kilomètres à pied tous les jours, il coupe son bois pour se chauffer, il fait la cuisine, le ménage, il s’occupe de lui. Il ne s’est jamais marié.

— Il ne s’est jamais remarié ?

Vinnie hocha la tête.

— Non, m’sieur. Sans blague, vous ne le saviez pas ? Mais si, vous étiez au courant.

Balzic haussa les épaules.

— J’ai dû oublier.

— Parfaitement, il a élevé la petite tout seul. Seigneur, c’était encore une gamine quand sa femme est morte. Elle devait avoir deux ou trois ans, quatre à tout casser. Ça n’a pas dû être de la tarte. Mais il est têtu comme une mule. Il a jamais rien demandé à personne.

— Jamais, répéta Balzic qui se sentit coupable à l’idée d’avoir perdu le contact avec le vieil homme. Ça me sidère. Je pensais qu’il était mort.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes allé à son enterrement ?

— Maintenant que tu m’y fais penser, non, c’est vrai.

— Mais qu’est-ce que vous avez dans le crâne ? Qu’est-ce que ça veut dire “maintenant que tu m’y fais penser, c’est vrai, non” ? Votre père et Mike Fiori étaient comme les deux doigts de la main. Vous avez oublié ça ? Si vous avez vraiment oublié, vous devriez avoir honte de vous, nom de Dieu.

— J’ai honte.

— Il y a de quoi… Ben non, il est vivant. Il va vivre centenaire, ce type. Jimmy me racontait hier que le vieux Mike a passé cinquante-cinq ans sous terre – vous imaginez ! Cinquante-cinq putains d’années dans les mines ! Il a commencé à treize ans. Ils y allaient au pic et à la pelle, en plus, à l’époque.

Balzic secoua la tête d’un air pensif. Il réfléchissait : pourquoi avait-il perdu le contact avec un homme avec lequel son père avait partagé tant de choses ?

— Ouais, ils formaient une race à part, ces types.

Balzic pensait à Mike Fiori, à son père, et aux hommes comme eux, qui avaient passé leur vie à travailler sous terre, à s’escrimer contre la houille grasse à coups de pics et de pelles, les trois quarts du temps sans pouvoir se redresser, souvent sur les genoux. Il frissonna. Il détestait les mines. Il n’avait jamais souffert de claustrophobie parce qu’il ne s’était jamais trouvé dans une situation qui aurait pu lui donner cette sensation, mais il lui suffisait de penser à une mine de charbon pour sentir sa poitrine se resserrer et sa respiration se faire haletante, saccadée. Il éprouvait un sentiment de culpabilité démesuré de ne pouvoir se dominer et après il se trouvait stupide de se sentir coupable, mais ça recommençait chaque fois. Il lui suffisait de penser à une mine et ça le reprenait. Il vida son verre et fit signe à Vinnie de le resservir.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? s’enquit Vinnie. Vous avez pris un coup de froid ?

— Hein ? Non. Je pensais à quelque chose. Redis-moi encore une fois le nom de ce type ?

— Quel type ?

— Celui des tomates.

— Ah, Romanelli.

— Il a quel âge, la quarantaine, c’est ça ?

— Ouais. Je vous l’ai déjà dit, dit Vinnie.

— Il fait un peu de trafic, non ?

— Quel trafic ? Sa bonne femme travaille et lui il fait du jardinage.

— Non, non. Il fait du trafic. J’ai déjà entendu ce nom. De la police d’État, de la brigade des stupéfiants.

Balzic releva la tête et regarda Vinnie droit dans les yeux, par-dessus ses lunettes.

— Qu’est-ce qu’il fabrique, hein ?

Vinnie détourna les yeux d’un air dégoûté. Il se pencha sous le bar et cracha dans un carton de bière vide qui lui servait de poubelle.

— Vous vous foutez de moi ? Il ne fait rien. Il serait bien incapable de trafiquer. Je vous l’ai dit, c’est un âne bâté, il veut toujours avoir raison. Il veut toujours avoir le dernier mot. Personne ne trafique avec un type comme ça. Une fois à la rigueur, mais pas deux. Personne n’est aussi stupide que les enquiquineurs de ce style le croient. Au bout d’un moment, avec qui voulez-vous qu’il fasse des affaires ? Il doit bouger. Il doit trouver un nouveau truc. Mais il ne bouge pas. Il fait du jardinage.

— Je me trompe peut-être de type, répondit Balzic avec un haussement d’épaules. N’empêche qu’il y a un Romanelli qui fait parler de lui.

Vinnie mit ses mains sur ses hanches et fit semblant de regarder la circulation par la fenêtre qui donnait sur la rue.

— La brigade des stupéfiants, hein ? Qu’est-ce qu’ils cherchent ?

Balzic se voûta sur le zinc.

— Dis-moi, toi qui fais partie de l’élément criminel organisé, comment se fait-il ?

— De quoi ? protesta vivement Vinnie.

— Comment se fait-il que tu ignores ce qu’ils cherchent ?

— De quoi je fais partie ? Hein ? De l’élément comment ?

La voix de Vinnie monta d’une octave.

— Reprends-toi, dit Balzic avec une grimace espiègle. Comment veux-tu que je sache ce qu’ils cherchent ? Ils ne me disent jamais rien. Sans doute parce qu’ils ne trouvent jamais de trucs ailleurs que dans les vestiaires de l’école secondaire ou de la fac de la ville. De la marijuana, je suppose. Cette saloperie avec laquelle n’importe qui peut gagner un million de dollars en une minute – à en croire les journaux – ici, en Floride, au Texas et partout. A propos, pourquoi ne te retires-tu pas en Floride pour te lancer dans l’importation ?

Vinnie regarda à nouveau par la fenêtre pendant ce qui sembla durer une minute. Il faillit prendre une expression méditative. Puis il dit, très sérieusement :

— À votre avis, combien de types se font descendre là-bas, sous ce beau soleil, parce qu’ils ne parlent pas espagnol ?

Avant que Balzic ait eu le temps de répondre, le téléphone se remit à sonner. Il comprit presque tout de suite que c’était encore la femme qui avait appelé plus tôt pour chercher son mari qui était au bout du fil. À en juger d’après les expressions et le ton de Vinnie, elle devait être au bord de l’hystérie.

— Écoute, Franny… écoute, ma belle… Franny, je ne peux pas comprendre ce que tu racontes si tu me parles en pleurant… D’accord, essaie de te calmer un peu comme une grande…

Vinnie secoua la tête, leva les yeux au ciel et se racla la gorge.

— Je te l’ai déjà dit tout à l’heure, chérie, je ne l’ai pas vu depuis hier… Pourquoi ne me crois-tu pas ? Tu me prends pour un salopard ou un menteur ?… Frances, ma grande, personne ne fait la même chose tous les jours. Il y a des fois où on a besoin de varier la routine sinon, heu, on a la cervelle qui se transforme en jus de tomate. Tout le monde.

Vinnie écarta l’écouteur de son oreille et tressaillit. Puis il fit un signe à Balzic, comme pour l’implorer de venir lui parler.

Balzic leva les deux mains et secoua la tête énergiquement. “Rien à faire”, marmonna-t-il dans son verre en prenant une autre gorgée de vin. Il la fit rouler sur sa langue et la conserva une seconde avant de l’avaler. C’était déjà assez moche qu’il ait laissé filer par négligence son amitié avec Mike Fiori ; il n’allait pas encore aggraver son cas en parlant à sa fille. Cela lui rappela aussi des souvenirs : quand il était adolescent et qu’elle était encore une enfant, il la surveillait pendant que leurs pères parlaient. Il la considérait comme sa cousine, bien qu’ils n’eussent aucun lien de parenté, et le fait d’évoquer cette époque à laquelle il n’avait plus pensé depuis des années lui donnait encore plus honte d’avoir abandonné son père.

— … Tu as appelé tous les hôpitaux de la ville et d’où ?

En entendant le nombre d’hôpitaux qu’elle avait alertés, Vinnie roula des yeux exorbités.

— Et la police d’État… et la police de Rocksburg… mouais, et le flic de Rocksburg n’a rien voulu entendre, hein ?

Vinnie posa sa main sur l’appareil et apostropha Balzic, en vociférant un chuchotement :

— Hé, vous entendez comme ils sont curieux, vos gars ? Cette femme s’inquiète pour son mari et vos types la traitent comme des morveux. Allez, parlez-lui.

— Oh, merde, dit Balzic.

— Allez, allez, docteur, administrez à cette jeune femme des mots remèdes, donnez-lui une ordonnance. Moi, elle refuse de m’écouter.

Balzic remonta ses lunettes sur son nez et le foudroya du regard.

— Tu ne comprends pas. Ça fait des années que je ne lui ai pas parlé et…

— Hé, elle ne veut pas refaire connaissance. Elle veut retrouver son bonhomme.

Balzic se leva et longea le bar vers Vinnie qui balançait le combiné sur son fil d’un air éminemment soulagé.

— Qu’est-ce que c’était, toutes ces conneries que tu débitais tout à l’heure sur l’amitié, hein ? dit Balzic.

Il prit le téléphone et fit semblant de balancer un coup de poing à Vinnie qui l’esquiva, en gloussant dans sa barbe de satisfaction de s’être débarrassé d’un problème.

— Allô, Mrs Romanelli, ici le chef de la police. Que puis-je faire pour vous aider ?

Il n’avait aucune intention de décliner plus avant son identité.

Il entendit qu’on se mouchait à l’autre bout du fil. Puis un silence.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Ne vous occupez pas de ça, Mrs Romanelli. Quel est le problème ? Votre mari n’est pas rentré de la nuit, c’est ça ? C’est la première fois que ça lui arrive ?

— Ce n’est pas seulement cette nuit. Il est presque quatre heures et quart. Il est parti hier vers deux heures. Il m’a téléphoné au travail juste avant de sortir. Je ne l’ai pas vu depuis hier matin.

— Mrs Romanelli, dites-moi, avait-il un comportement étrange ces derniers temps ? Vinnie m’a raconté qu’il a perdu son travail et qu’il ne touche pas de chômage. Ça aurait pu le déprimer. Est-ce qu’il avait l’air…

— Non, l’interrompit-elle. Pas du tout. Il était comme d’habitude. C’est pour ça qu’il aurait dû rentrer à la maison depuis longtemps.

— Bien, dans ce cas, heu, comment est-il parti ? Avec sa voiture, en se faisant accompagner par quelqu’un, à pied, comment ?

— À pied. J’avais la voiture.

— Et où habitez-vous ? Vinnie a votre adresse ?

— Oui. Il connaît la maison.

Elle parlait avec de grandes difficultés. Il pouvait entendre sa respiration entre deux sanglots.

— Mrs Romanelli, et ses amis ? Vous avez…

— Je les ai tous appelés. Personne – personne ne l’a vu.

— Ah ! Bien. Dites-moi, y a-t-il dans votre entourage quelqu’un qui pourrait vous tenir compagnie, un ami, un voisin, ou peut-être votre père ? Vinnie m’a dit qu’il était toujours vivant et en pleine forme. C’était un ami de mon père. Vous pourriez peut-être aller chez…

— Pourquoi ?

— Parce que vous avez l’air, heu, très bouleversée, Mrs Romanelli. Ça se comprend parfaitement, d’ailleurs, mais ce n’est pas bon pour vous de rester toute seule si vous êtes vraiment…

— Je n’ai pas l’intention de bouger.

— Bon, très bien. Je vais envoyer un de mes hommes interroger vos voisins. Il viendra sans doute vous poser aussi quelques questions. Et nous allons procéder à quelques vérifications, Mrs…

— Quelques vérifications ! hurla-t-elle. Il lui est arrivé quelque chose ! Je vous l’ai dit ! Ça ne lui est jamais arrivé ! Jamais ! Vous feriez mieux de vous remuer un peu plus que de procéder à quelques vérifications. Faites-moi confiance. Je ne peux pas…

— Mrs Romanelli, je vous en prie, calmez-vous. Ça ne sert à rien de vous énerver encore plus.

— Ne me dites pas ça ! Aidez-moi ! Il est arrivé quelque chose ! Mon mari… mon mari…

Elle ne put continuer. Ses sanglots se transformèrent en gémissements, puis il y eut un déclic : elle avait coupé la communication.

Balzic raccrocha le téléphone et regagna son tabouret. Le bar commençait à se remplir. Il était à peine plus de quatre heures du matin et les ouvriers qui travaillaient dans l’équipe de nuit de vingt heures arrivaient. L’après-midi, ils affluaient par vagues successives ; la première commençait à quinze heures : ils commandaient une bière, un verre de gnôle, ou les deux. Cinq minutes après, ils étaient repartis. Les autres débarquaient à quinze heures trente puis il en venait encore à seize heures, encore à seize heures trente et à dix-sept heures. La dernière vague arrivait à dix-sept heures trente. Quand tout allait bien, on pouvait régler sa montre en se fiant à leurs allées et venues. Quand la situation était mauvaise, on pouvait évaluer le mécontentement au nombre de tabourets vides. Balzic avait entendu un jour Mo Valcanas dire que si quelqu’un voulait connaître la situation économique du pays, il pouvait en apprendre autant en comptant tous les jours les clients de chez Muscotti qu’en lisant le Wall Street Journal.

La vague de quatre heures était là et la caisse enregistreuse carillonnait. Balzic se livra à un petit calcul : à chaque tintement, Vinnie se faisait au moins vingt-cinq cents. Quand sa femme avait envie de quelque chose, il pouvait se faire cinquante cents par addition et regarder le monde avec un œil candide, direct et pur. Ça fascinait Balzic.

Il était assis à moins d’un mètre cinquante de l’endroit où Vinnie rendait la monnaie et il ne voyait rien. Il savait que ça se passait comme ça, il le savait depuis des années et ça faisait des années qu’il observait ce petit manège. Il avait beau observer, aujourd’hui comme d’habitude, et pratiquement voir les deux poches de pantalon de Vinnie se gonfler, il aurait été incapable de décrire la manière dont Vinnie se constituait son petit butin quotidien.

Balzic en hocha la tête d’admiration. Le propriétaire, Dominique Muscotti, versait à Vinnie le salaire minimum imposé par la loi fédérale et payait en son nom le minimum d’impôts locaux, d’impôts sur le revenu – fédéraux et de l’État – et de cotisations aux caisses de chômage, d’assurance et de sécurité sociale. Vinnie, à son tour, cotisait également au minimum. En vertu d’un accord tacite de longue date, il volait ensuite ce qu’il estimait mériter. Ledit accord se présentait comme une sorte de jeu : Muscotti croyait être victime d’un vol et si jamais il surprenait Vinnie en flagrant délit, il le mettrait à la porte (ou pire). Quant à Vinnie, il pensait pouvoir voler autant d’argent qu’il en avait besoin pour vivre à condition de ne jamais se faire prendre, parce que être pris aurait signifié qu’il ne méritait pas de travailler dans un endroit où il pouvait voler autant.

Et si quelqu’un les entendait en parler tous les deux, comme Balzic les avait surpris un nombre incalculable de fois, il aurait l’impression que Muscotti et Vinnie s’étaient enfermés, par une sorte de perversité, dans une haine réciproque perpétuelle, ou encore qu’ils avaient trouvé le moyen parfait de soustraire à l’État, à tous les échelons, toutes les taxes et les impôts auxquels l’État estimait avoir droit. Vinnie le répétait souvent : “Dom pourrait se faire taxer par Oncle Sam ou par moi. Moi, il me connaît. Tant qu’à faire, autant se faire piller par quelqu’un qu’on connaît, pas vrai ? Pourquoi refiler du fric au percepteur tous les trois mois alors que moi je peux le piquer tous les jours ?”

L’argument de Vinnie reposait sur une certitude plus durable que la logique, inébranlable, dont il était imprégné jusqu’à la moelle des os : à savoir que tous les gouvernements avaient les moyens systématiques, organisés et inattaquables d’extorquer de l’argent aux gouvernés. Cette conviction lui dictait à son tour le devoir de résister au gouvernement, à tous les échelons, en le filoutant. Pour Vinnie, tout cela se résumait à une émotion aussi proche du patriotisme qu’il pouvait la ressentir : l’Amérique était un grand pays parce qu’il n’en existait pas d’autre au monde où on pouvait frauder le fisc aussi facilement. “Vous croyez que je pourrais être aussi peinard en Russie pour faire ça ? Chez ces salauds de cocos ? Imaginez un pays où tout le monde est le patron, sainte merde…”

— Mais comment tu fais ? finit par lui demander Balzic.

— Comment je fais quoi ? répondit Vinnie en lavant des verres.

— Ça fait des années que je t’observe et je n’ai jamais réussi à te voir faire.

— Parce que vous êtes un imbécile. Vous parlez d’un flic !

Vinnie se sécha les mains avec le chiffon qu’il utilisait pour nettoyer le zinc.

— Vous croyez que c’est de la magie. De la prestidigitation. Que j’ai les mains qui bougent plus vite que l’œil et toute cette merde. Je vous l’ai dit cent fois. Ce n’est pas de la magie, c’est de l’arithmétique !

La voix de Vinnie, déjà forte dans les circonstances les plus ordinaires, enfla comme le grondement d’une foule. Il parlait dans un diapason intermédiaire entre celui d’un baryton et d’un ténor, comme s’il s’entraînait pour faire un discours. Chez n’importe qui d’autre, ce ton aurait pu être affecté ; chez Vinnie, il était complètement naturel, bien que certains habitués de chez Muscotti aient souvent émis l’hypothèse qu’en fait il ne parlait si fort que parce qu’il était un peu sourd.

— Ce n’est pas un tour d’adresse. Tout est là-dedans, dit Vinnie en se tapant la tempe du doigt. Je suis le meilleur du monde pour les additions, les soustractions, les multiplications et les divisions.

— Il y a des tas de gens qui sont forts en calcul mental.

— Ah oui ? Laissez-moi vous dire un truc : si c’était comme à la boxe, je serais le plus grand champion poids lourd du monde.

Vinnie inspecta son bar, s’assura que toutes les commandes étaient servies, plia son chiffon, le posa bien à plat, le reprit et le rejeta sur le comptoir.

— Je croyais que vous alliez envoyer un de vos hommes parler à Franny.

— Hein ?

— Vous avez parfaitement entendu. Vous n’allez pas le faire – après le lui avoir promis ? Qu’est-ce que c’est que cette saloperie ?

— Oh, écoute, je ne vais pas envoyer un homme enquêter parce qu’un type au chômage a découché une nuit. J’ai mieux à faire. Si elle me rappelle, je le ferai peut-être, mais il faut que j’attende au moins vingt-quatre heures.

— D’après elle, ça fait déjà vingt-quatre heures.

— Non, ce qu’elle a dit c’est qu’elle ne l’avait pas vu depuis hier matin mais toi tu l’as vu. Il avait l’air menacé ? Il était ivre ?

— Non.

— Bon, et combien d’hôpitaux a-t-elle appelés ? Quand elle te l’a dit, j’ai cru que les yeux allaient te sortir de la tête. Et les flics. Et ses amis. Juste ? À ton avis, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il a dû trouver quelque chose, dit Vinnie avec une œillade polissonne.

— Mouais. C’est aussi ce que je pense. Et quand il se sera débarbouillé des traces de rouge à lèvres et qu’il aura inventé une bonne histoire, il rentrera chez lui. Il avait de l’argent, hier ?

— Bien sûr. Deux billets de vingt dollars. Un de dix. Et plusieurs de un.

— Tu lui as payé ses tomates ?

— Évidemment. Ouais.

— Il a pris une consommation ?

— Deux bières, c’est tout.

— Il a dit où il allait ?

— Non. (Vinnie réfléchit en fixant le comptoir.) Non. Il est parti, c’est tout. Vers cinq heures.

— Tu as une raison de croire qu’il est dans le pétrin ?

Vinnie haussa les épaules.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache. Je ne vis pas avec lui.

— Je te demande ton avis.

— Non. Je ne crois pas.

— Alors ne me demande pas pourquoi je n’envoie pas quelqu’un parler avec sa femme. Parce que si les voisins ne savent rien, la piste s’arrête avec toi. Et après ?… Ressers-moi un coup. J’ai besoin de ce vin aujourd’hui, mon ami. Aujourd’hui, j’en ai besoin.

Balzic ne mit pas le pied dans le salon, n’embrassa pas sa femme et ne demanda pas où étaient sa mère et ses filles. Sa femme lui remit trois petits carrés de papier.

— Trois appels ? Depuis que je suis parti de chez Muscotti pour rentrer, il y a eu trois appels ?

Sa femme lui tendit un sandwich fraîchement emballé dans du papier aluminium.

— Ça va te caler un peu.

Il se pencha en avant pour l’embrasser.

Elle se redressa avec un air faussement horrifié :

— Tu as les lèvres violettes. Montre-moi tes dents.

— Pourquoi ?

— Je veux voir leur couleur.

Elle le secoua en badinant. “Allez, ouvre la bouche.”

— Qu’est-ce que tu vas me faire ? Si elles n’ont pas la couleur qu’il faut, tu m’embrasseras ?

— Ouvre.

— Quelle est ta couleur préférée ?

— Mario, ouvre.

— Je parie que mes gencives n’ont pas changé de couleur.

— Mario, si tes lèvres sont violettes, c’est que tu as beaucoup bu. Et si tes dents sont violettes, tu…

— As trop bu. Je sais.

— Allez, fais-moi voir.

Balzic secoua la tête d’un air résolu.

— Je retourne au boulot. Je ne laisserai personne me regarder les dents sauf ma mère, et je sais parfaitement qu’elle se fiche de la couleur qu’elles ont parce qu’elle m’aime de toute façon. Salut.

Il poussa la porte et se retourna.

— Hé, Ruthie, mon lapin, c’était urgent ces appels ou est-ce que je peux simplement les rappeler pour savoir ce qu’ils veulent et leur dire que je suis fatigué et que je vais m’allonger un moment ? Hein ?

— Si tes yeux étaient moins rouges que tes lèvres, tu connaîtrais la réponse.

Elle inclina la tête et ajouta :

— Pourquoi ne m’écoutes-tu pas ? Je n’arrête pas de te dire de boire du vin blanc pour qu’on ne puisse savoir que tu as bu qu’en reniflant ton haleine nez à nez.

— Il y a des fois où on a besoin de rouge.

Il se tourna et sortit. Il avait déjà descendu la moitié des marches quand elle réagit :

— Pourquoi il y a des fois où on a besoin de rouge ?

Balzic ne se retourna même pas. Elle lui reposa la question. Il se concentrait trop afin de ne pas trébucher et rater une marche, pour lui répondre. Il ne le fit qu’une fois installé dans sa voiture, en tournant la clé de contact.

— J’en sais rien, dit-il en s’adressant au volant. Il y a des fois où on en a besoin, c’est tout. A quoi ressemblerait la vie s’il n’y avait que du vin blanc ? Bon sang, il faut que je mange quelque chose… ouh la la !

Balzic conduisit très prudemment dans les petites rues et les contre-allées de Rocksburg pendant vingt minutes. Il s’arrêta dans un des petits restaurants des appartements situés au bord de la rivière pour s’acheter une grande tasse de café à emporter. Il espérait qu’on ne le reconnaîtrait pas, mais les patrons devaient savoir qui il était. Ils allaient encore raconter que les flics ne pouvaient pas arrêter tous les délinquants parce qu’ils étaient trop occupés à picoler. Balzic décida de commencer à suivre les conseils de sa femme et à ne plus rien boire d’autre que du vin blanc pendant les heures de travail.

Il se hissa péniblement sur le siège de la voiture et sentit immédiatement qu’il s’était assis sur son sandwich. En se hâtant de soulever les fesses pour ne pas l’écraser, il renversa la tasse en plastique qu’il avait posée sur ses genoux. Dans un réflexe, avant même de se souvenir qu’elle était fermée par un couvercle hermétique, il tendit la main pour la rattraper et se coinça le pouce dans le volant assez violemment pour s’arracher un morceau d’ongle.

— Et merde ! beugla-t-il en suçant son doigt blessé. Je devrais arrêter de picoler autant !

Il était en train de gémir en se suçant le pouce, de se maudire d’être apparemment incapable de savoir quand il avait assez bu, et de fourrager sous son dos pour essayer de récupérer son sandwich quand il sentit une présence : quelqu’un se tenait devant la porte ouverte de la voiture.

Il releva la tête en sursautant.

L’air plus mal à l’aise qu’abruti – et pourtant, abruti il l’était – l’agent Gregory Yurisich était planté là, à le contempler. Il n’était agent de police que depuis trois mois et venait de terminer, quelques jours plus tôt, ses deux semaines de stage de formation à la police d’État.

— Monsieur, dit Yurisich a : près s’être éclairci la gorge. Puis-je vous aider, monsieur ?

Balzic extirpa son pouce douloureux de sa bouche le plus dignement possible.

— Ouais, dit-il en faisant de son mieux pour ne pas bredouiller. Ouais. Vous avez un pansement ? J’ai failli m’arracher tout l’ongle du pouce avec cette saloperie.

— Oui, monsieur, j’ai une trousse de premiers soins dans ma voiture.

Yurisich piqua un sprint.

Balzic se souleva, récupéra son sandwich et le mit à l’abri sur le tableau de bord. Il arracha ensuite le couvercle de sa tasse à café et en but trois longues gorgées. Le liquide était déjà dans son estomac quand il se rendit compte qu’il venait de s’ébouillanter le palais. Ça lui fut complètement égal. Il devait absolument ingurgiter quelque chose pour contrebalancer l’effet du vin.

Il s’appuya contre le dossier et ferma les yeux.

— C’était bien le moment que ce môme tombe sur moi…

Quand l’agent frais émoulu revint, tout content de lui présenter trois pansements adhésifs de dimensions différentes, Balzic lui demanda :

— Qu’est-ce que vous foutez par ici, Yurisich ?

— Monsieur ?

— Arrêtez de me donner du “monsieur” et dites-moi ce que vous fichez ici.

— Heu, je fais ma ronde, monsieur.

Balzic déglutit, soupira et dit, en tendant sa main valide pour prendre les pansements :

— Ouais, j’aurais dû m’en douter. Eh bien, allez-y, faites votre devoir.

— Oui, monsieur, répondit Yurisich en déposant les pansements dans la main de Balzic et en reculant vivement de deux pas.

— Et laissez tomber tous ces “monsieur”. On n’est pas au Pentagone. Alors ? Allez-y, filez.

Balzic tira la porte pour la fermer et s’occupa de son pouce, en se servant de ses dents pour ouvrir un des pansements et le sortir de son emballage. Malgré sa maladresse, il réussit à le mettre en place. Il tourna la clé de contact, embraya et se demanda où il avait mis le café. Avec une dextérité qu’il n’aurait pu expliquer, il réussit à rattraper la tasse juste avant qu’elle ne dégringole du tableau de bord en se renversant juste une minuscule éclaboussure sur la main. Le liquide était toujours bouillant.

Il soupira encore longuement et bruyamment et se dirigea vers le commissariat en roulant tellement lentement que deux voitures le klaxonnèrent en le doublant. Dans la première, une femme était au volant : elle brandit la main droite dans sa direction en levant le doigt du milieu. Il la salua avec la tasse en plastique.

L’autre, un retraité de longue date, l’aveugla de l’éclat de son dentier en lui jetant un regard courroucé si plein de suffisance que Balzic se contenta de lui répondre en haussant humblement les épaules. Inutile de gâcher à ce vieillard un plaisir qu’il éprouverait de moins en moins. Balzic espérait que le jour où ses dents claqueraient parce que ses gencives se ratatineraient, il pourrait klaxonner et doubler quelqu’un deux fois plus jeune que lui en ayant encore assez d’esprit pour se souvenir que lancer un regard furibond était la chose à faire.

Il tourna prudemment pour s’engager dans le parking situé à l’arrière du Palais de Justice en se disant : “Je doublerai un connard avec mes dents qui se baladeront, je lui jetterai ce genre de regard, et avec ma chance habituelle, il aura un canon court et il pulvérisera mon coffre.”

Balzic se gara dans la place qui lui était réservée, devant la plaque portant son nom fixée sur le mur du bâtiment qu’il heurta juste assez fort pour faire tomber sur sa jambe droite la tasse en plastique qu’il venait à peine de remettre sur le tableau de bord.

Il poussa un tel hurlement que l’agent John Petrolac et le sergent de service Vie Stramsky jaillirent du commissariat en dégainant.

Balzic était devant sa voiture, en train de sautiller sur son pied gauche. Il insulta Stramsky et Petrolac.

— Ecartez-moi ces flingues ! Je viens de me renverser du café dessus, c’est tout ! Vous entendez, oui ? Il n’y a personne d’autre que moi ici ! Détournez ces putains de flingues avant qu’on soit tous blessés !

Stramsky regarda Petrolac d’un air entendu.

— Je te l’avais bien dit, que ça allait encore être une foutue nuit. C’est toujours pareil, chaque année, quand c’est la première nuit chaude, tu peux parier n’importe quoi. Je n’ai jamais…

— Pour l’amour de Dieu, arrêtez de philosopher et venez jeter un coup d’œil sur ma jambe. Dites-moi si je dois aller aux urgences.

Balzic arracha la jambe de son pantalon.

— Approchez ! Regardez. Je ne plaisante pas. Je me suis renversé un demi-litre de café bouillant sur la jambe.

Stramsky rengaina son arme et s’assit par terre pour examiner la jambe de Balzic.

— Vous pouvez aller aux urgences si vous voulez mais je ne pense pas que ce soit nécessaire. Votre jambe n’est même pas rouge.

— Non ?

Stramsky hocha la tête en signe de dénégation et se releva.

— Mais vos yeux le sont, eux.

— Oh, mais tu parles comme un observateur exercé, dit Balzic. Je parie que tu es officier de police, toi.

Il souleva le lambeau de pantalon humide au-dessus de son genou et entra dans la salle de service du poste.

Laissant à Stramsky le soin de couper le moteur de la voiture, d’éteindre les phares, de prendre les clés et de fermer la porte.

— Bon, expliquez-moi la raison de tous ces appels, demanda Balzic par-dessus son épaule, en brandissant les trois petits papiers que sa femme lui avait donnés chez lui.

Stramsky et Petrolac suivirent Balzic et le regardèrent fourrager dans les tiroirs de son bureau à la recherche d’une tasse à café, de toute évidence. Stramsky fit signe à Petrolac d’aller lui en chercher.

— Il y a une bonne femme qui devient folle parce qu’on ne fait rien pour retrouver son mari. Elle râle comme une malade. Elle dit que si on ne fait rien – et si on ne le trouve pas – vite, elle utilisera tout l’argent qu’elle doit à la municipalité pour nous flanquer un procès sur les reins et mettre tous les habitants de la ville dans le coup, surtout pour nous faire tous foutre à la porte.

— Elle s’appelle Romanelli, c’est ça ?

— Oui. Comment avez-vous…

— Tout à l’heure, juste après le merdier de la journée et avant cette merde, il y a eu un moment où j’ai presque eu l’impression d’être une personne normale, tranquillement installé à siroter mon Robert Mondavi quand cette nana a appelé chez Muscotti pour tout foutre en l’air.

— Oh ! Si j’avais su que vous étiez au courant, je ne vous aurais pas dérangé.

— Tu as envoyé quelqu’un lui parler, à elle ou aux voisins ?

— Ouais. Petrolac y est allé.

— Et alors ?

Petrolac apparut sur ces entrefaites et tendit à Balzic une grosse tasse de café en porcelaine.

— Elle a refusé de me parler, dit Petrolac. Attention, c’est très chaud.

— Elle a quand même bien dit quelque chose.

— Uniquement qu’elle ne voulait pas discuter avec un simple agent de police. Elle veut parler au chef. Ce sont d’ailleurs ses propres termes.

Balzic souffla sur son café.

— Mmmhh… Et les voisins, qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Eh bien, répondit Petrolac en désignant Stramsky de la tête, lui pense qu’il n’y a pas de raison de s’alarmer, mais quand même, chaque fois que je prononçais son nom, tous ses voisins devenaient muets. Et après, ils se mettaient à marmonner qu’ils ne les connaissaient pas, qu’ils n’étaient pas très liants l’un et l’autre et tout.

— Tu crois qu’il y a quelque chose là-dessous ?

Petrolac acquiesça.

Stramsky grogna :

— Merde, il a dû se trouver une gonzesse.

— Mais pourquoi les voisins la bouclent comme ça ? demanda Petrolac.

— Est-ce qu’ils la bouclaient vraiment, est-ce que tu t’es fait des idées ou est-ce que tu y es allé trop fort ? demanda Stramsky.

— Je n’y suis pas allé trop fort et je ne me suis pas fait des idées non plus. J’ai parlé à des gens dans quatre maisons différentes. Ils les connaissent tous, tous les deux, et je te dis qu’ils ont juste – oh, j’en sais rien finalement. Peut-être que je m’y suis mal pris, mais ils m’ont presque fermé la porte au nez…

Petrolac haussa les épaules tandis que sa voix s’éteignait.

— Ne t’inquiète pas pour ça, dit Balzic en lui donnant une bourrade sur l’épaule. Tu aurais dû me voir à mes débuts. Je n’avais jamais le ton ni l’expression qu’il fallait, je me tenais comme un manche. Je faisais tout pour qu’ils craquent et je ne m’en rendais pas compte. Si tu savais le nombre de coups que j’ai foirés comme ça… Laissez-moi boire un peu de ce truc – c’est quoi, ce breuvage, au fait ? Berk, c’est vraiment infect. Dès que j’en aurai avalé assez pour prétendre au titre de pochard bien réveillé, on ira revoir la dame et tu verras comment on s’y prend.

“L’astuce, c’est de se mettre en position d’infériorité, de faire comme si tu avais une hernie, mal au dos ou une jambe plus courte que l’autre, n’importe quoi, pourvu qu’ils aient l’impression que tu ne peux pas leur faire de mal. Après ils te racontent tout ce que tu veux. Il faut savoir prendre l’air faible, Petrolac. Et ça s’apprend. Il faut de l’entraînement – je t’assure, je ne plaisante pas. Il faut se planter devant une glace sur un pied et s’entraîner à avoir l’air minable et se forcer encore plus pour ressembler à un enfant de chœur estropié.

“Tu es jeune, fiston, et tu as encore une longue route devant toi, mais crois-moi, le pire de tout c’est encore ces saloperies d’histoires de famille. Il faut vraiment apprendre à se coucher sur le dos et à leur tendre la gorge. Si tu ne sais pas ça, il y en aura un qui te l’arrachera de toute façon un beau jour. Il faut observer les animaux pour voir comment ils se rendent sans renoncer à la bagarre. Ce n’est pas facile à apprendre. Il y a des tas de types qui n’y arrivent pas. Ils ne peuvent pas se résoudre à lâcher leurs armes. Ils débarquent dans une cuisine où le venin et la sueur valsent, et comme ils ne peuvent pas laisser leur arme sur le paillasson, il y a des blessés. Et la merde commence et le sang coule. Un jour, j’ai dû dire à une femme qu’elle n’avait plus de mari et je t’assure qu’il n’y a rien de pire que ce boulot. Rien.”

Balzic avait bu deux tasses de lavasse en parlant et les avait fait passer avec deux tasses d’eau glacée. Il commençait presque à se sentir reprendre figure humaine.

— Bon, on va voir Mrs Romanelli, Petrolac. Tu conduis. J’en ai assez fait pour aujourd’hui.

 

Ça faisait dix minutes qu’ils roulaient quand Petrolac lâcha, de but en blanc :

— Pourquoi il faut être estropié ?

Balzic, qui avait laissé son esprit vagabonder dans une masse incohérente d’idées, d’émotions et d’obligations, le regarda comme s’il ne l’avait jamais vu ou comme s’il avait oublié où ils allaient et pourquoi. Petrolac se méprit sur son expression et crut qu’il n’avait pas entendu.

— Pourquoi faut-il être estropié quand on pose des questions ?

— Hein ? Mais non, il ne faut pas être estropié. Il faut avoir l’air inoffensif. Et la meilleure manière d’avoir l’air inoffensif – le morse psychologique que tu envoies aux gens, tu comprends ? – c’est de leur faire croire que tu as été blessé pour qu’ils se sentent soulagés de ne pas l’avoir été, eux.

“Je reconnais que ce n’est pas facile avec un uniforme, un insigne et un képi sur la tête. Tout ce qu’on représente – en morse psychologique, encore une fois – c’est le “méchant papa”. Le “vilain papa”. On n’incarne ni la “justice” ni le symbole de l’autorité, mais le père fouettard qui vient relever les noms pour la fessée.

“Évidemment, il y a des tas de gens qui aiment ça. Qui adorent parler avec le “méchant papa”. Ceux-là, ils te cassent les oreilles à en mourir.

Mais ils ne servent à rien. Ils ont juste envie de se faire botter le cul Quand ils comprennent qu’on n’est pas là pour ça, ils se mettent à bouder et on se rend compte qu’on a perdu son temps.

“C’qui se passe, Petrolac ? poursuivit Balzic. Ça t’a vexé que je te dise qu’il fallait leur tendre la gorge ?”

— Non, non. C’est pas ça. Mais ce n’est pas ce qu’on nous apprend à l’école de la police d’État.

— Ah oui, et qu’est-ce qu’on vous dit ? D’emmerder tout le monde ? Et de toujours vous tenir bien droits ? S’ils pouvaient porter des échasses, ces mecs, ils le feraient. Ils n’enlèvent jamais leur galure pour avoir l’impression de mesurer quinze centimètres de plus.

“À ton avis, pourquoi MacArthur n’avait que des types de plus d’un mètre quatre-vingts sur son cuirassé en rade de Tokyo ? Les petits Japonais, quand ils sont montés à bord pour signer leur capitulation, ils ont été obligés de lever les yeux pour regarder leurs interlocuteurs. Tu crois qu’ils n’avaient pas l’impression de prendre une raclée ?”

Comme Petrolac n’était né que deux ans après que les Japonais eurent signé leur capitulation sur un cuirassé en rade de Tokyo pour mettre fin à la Deuxième Guerre mondiale, il ne comprit pas un traître mot de ce que Balzic voulait dire. Il ne savait même pas vraiment qui était MacArthur.

— Mais tu sais, Petrolac, dans les histoires de famille, personne ne monte à bord de ton bateau pour lever la tête vers toi et admirer le grand méchant homme que tu es. Tu vas à leur domicile, leur résidence, et peu importe si c’est une cabane en papier goudronné, c’est quand même leur maison – et dix-neuf fois sur vingt, ils doivent arrêter de s’engueuler pour voir qui est à la porte. Après, ils doivent l’ouvrir et s’effacer.

“Qu’est-ce qu’on vous dit de faire, à ce moment-là, à l’école de la police d’État ? D’entrer, pas vrai ? De vous tenir bien droits et de parler d’un ton au-to-ri-taire, juste ?”

— C’est exact.

— Petrolac, c’est pour ça que tant de femmes qui ont épousé des flics de la police d’État touchent des pensions de veuves. Parce que je vais te dire, mon vieux : au moment où elle s’ouvre, cette porte, tu as intérêt à ôter ton képi et à mettre les deux mains dessus pour qu’ils voient que tu ne tiens ni flingue ni matraque, et les premiers mots que tu as intérêt à prononcer c’est “vous permettez”, comme dans “vous permettez que j’entre ?”.

— Et s’ils me répondent “non” ou “allez vous faire foutre”, ou “on ne vous a pas appelé” ou “débarrassez-moi le plancher” – qu’est-ce que je dois faire ?

— Les regarder droit dans les yeux et répéter : “Vous permettez que j’entre ?” Lentement et distinctement. Sans jamais baisser les yeux.

— Et s’ils me redisent d’aller au diable ou de foutre le camp ?

— Tu répètes. Et ne me repose pas la même question, parce que je te donnerai encore la même réponse. Tu répètes. Tu les obliges à se concentrer sur ce point : est-ce que je vais le laisser entrer ou non ? Petrolac, je n’ai jamais eu besoin de le répéter plus de quatre fois.

— Et ils ne deviennent pas fous furieux ou violents ?

— Je n’ai jamais dit ça. Il y en a beaucoup qui deviennent fous furieux et violents. Je dis seulement qu’il y en a des tas d’autres qui auraient pu piquer un coup de sang mais qui ne l’ont pas fait grâce à mon attitude.

— Et ceux qui vous rentrent dans le lard ?

— Bon, ben évidemment, ceux-là je leur rentre aussi dedans. Il faut bien se protéger.

Petrolac eut l’air incommensurablement soulagé, comme si un objet précieux à ses yeux, qu’il aurait eu peur de perdre à tout jamais, n’était finalement pas perdu du tout, mais exactement à la même place que d’habitude.

— Ce que je veux dire, Petrolac, c’est que les affaires de famille sont les pires de toutes. Il n’y en a pas de plus difficiles parce que là on se trouve confronté à de l’émotion pure. Pure pratiquement à cent pour cent. C’est un véritable brasier qui n’a surtout pas besoin d’un type en uniforme avec la bouche pleine d’essence, l’air visiblement prêt à cracher.

Balzic sentit la voiture s’arrêter dans la berme d’une étroite ruelle goudronnée.

— Où on est ? demanda-t-il.

Comme toujours quand il avait trop bu, il avait fait sa petite conférence. Il avait parlé longtemps en se concentrant tellement sur ce qu’il allait dire, qu’il aurait été incapable de décrire le trajet de la voiture et de dire où ils étaient.

— À la commune Kennedy, répondit Petrolac. Je croyais que vous la connaissiez, cette femme.

— Non. Je connais son père. Pas elle – ça fait des années que je ne l’ai pas vue. Ça remonte à l’époque où elle était encore petite fille.

Balzic se demanda pourquoi le fait de la connaître l’irritait tellement qu’il prétendait presque ne pas la connaître du tout. Il contempla les petites maisons en planches qui bordaient les deux côtés de la ruelle.

Ils se trouvaient dans une des centaines de corons du comté de Conemaugh qui avaient été construits entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, à l’époque où l’exploitation souterraine des mines de charbon bitumineux était la deuxième industrie de la région après l’agriculture. Celui-ci, le Kennedy, était érigé en commune plutôt qu’en village uniquement parce qu’un de ses premiers habitants avait eu des ambitions politiques, sans doute plus personnelles que philanthropiques, et avait convaincu un nombre suffisant de ses voisins que leur coron devait porter le nom de commune, et pas de village. Il avait probablement été un des premiers présidents du conseil d’administration élu.

Quel que soit le nom dont on gratifiât désormais les corons – cités ouvrières, villages, communes, lotissements – ils présentaient deux différences considérables par rapport à ce qu’ils avaient été. Aujourd’hui, les maisons appartenaient à leurs occupants parce que la terre ne produisait plus de charbon. Ces deux faits étaient assez faciles à comprendre. Ce qui se concevait plus difficilement, c’était le changement d’attitude qui s’était produit avec les générations : on ne savait plus ni à qui appartenait le terrain ni comment l’entretenir, tant financièrement que matériellement.

Balzic jeta un regard autour de lui, à la lueur du crépuscule qui diminuait rapidement. De l’autre côté de la ruelle, il vit une maison avec trois voitures garées sur la pelouse : deux d’un côté et la troisième de l’autre. Des modèles qui devaient dater de six à huit ans, avec l’arrière surélevé par rapport à l’avant, des tuyaux d’échappement doubles et des pneus larges aux flancs couverts d’inscriptions, des carrosseries variant entre le gris négligé de la première couche de peinture au reflet criard d’un orange ou d’un jaune métallisé. Balzic n’aurait pu définir les couleurs avec précision. Il n’était sûr que d’une chose : la maison prise en sandwich entre les voitures semblait sur le point de s’écrouler.

Les maisons situées de leur côté – Petrolac s’était garé entre deux d’entre elles – étaient peintes en blanc et entourées de fleurs. L’architecture était identique : après tout, elles avaient été bâties par une société de charbonnage qui voulait construire vite et facilement. Au cours des vingt dernières années, les filons s’étaient épuisés, les puits s’étaient inondés, et les charbonnages les avaient abandonnés pour chercher d’autres gisements.

Résultat immédiat de cette décision : ce qu’on appelait poliment des spéculateurs, c’est-à-dire des particuliers et des petites sociétés, présentèrent des offres d’achat à des prix intéressants pour faire appel à l’instinct de dérobade bien connu des charbonnages. Les mineurs qui venaient de perdre leur emploi apprirent ainsi qu’ils allaient également perdre leur foyer. Le sang coula plus d’une fois quand les premiers spéculateurs débarquèrent avec leurs titres de changement de propriété et les conditions dans lesquelles les occupants pouvaient conserver leur résidence. Ils apprirent très vite à ne jamais venir sans arme ou sans être accompagnés d’au moins un officier de paix et d’un shérif adjoint, ou les deux, de préférence.

La vie dans les corons dans les années cinquante était parfois aussi animée qu’elle l’avait été aux premiers jours de l’organisation syndicale.

Beaucoup de changements étaient possibles, beaucoup se produisirent, mais une constante demeura : quand un mineur réussissait par chance à accéder à la propriété de la maison qu’il occupait du temps où il dépendait totalement pour son salaire et son travail de la société qui était partie en le laissant à la merci des spéculateurs, il s’en occupait comme si c’était sa deuxième mère, une mère qu’il aurait choisie et qu’il pouvait bichonner tant de l’extérieur que de l’intérieur. Et pour en prendre soin, ça, on pouvait leur faire confiance. Ils les repeignaient, leurs maisons, les mastiquaient, en couvraient le toit de bardeaux, en bouchaient les lézardes et soignaient les fondations. Ils les aimaient à la folie et plaignaient les pauvres ignares qui ne se rendaient pas compte du boulot que ça demandait, ou de l’estime que leur maison et leur boulot méritaient.

Balzic en connaissait beaucoup, des mineurs qui cadraient avec cette description. Il savait aussi autre chose sur eux. Pas loin de la porte principale et de la porte arrière de leur maison, ils gardaient un revolver, un manche de pic, ou les deux. On aurait dit que ces hommes ne pouvaient se débarrasser de cette habitude. Pire encore, et ça Balzic le savait aussi, si un visiteur ne voulait pas frapper à l’une ou l’autre de ces portes parce qu’il était au courant, il valait mieux qu’il s’abstienne complètement de venir.

— Heu, chef, qu’est-ce qu’on attend ?

— Hein ? Rien, rien, j’essayais juste de me remplir un peu les poumons d’oxygène. De respirer à fond, c’est tout. C’est quelle maison ?

— Celle qui est à votre droite.

— Alors, allons-y.

Ils parcoururent quatre mètres cinquante sur une allée en ciment fraîchement coulé. Ils se retrouvèrent sur une petite véranda carrée. Il y avait une porte extérieure en aluminium et, à droite, une petite plaque en bois en forme d’étoile avec un nom peint en lettres blanches : Romanelli.

Avant que Balzic ait eu le temps d’observer plus avant la façade ou de frapper, la porte intérieure en bois s’ouvrit brutalement sur une petite femme nerveuse à la longue chevelure noire sévèrement tirée en arrière, qui le toisa.

Cette présence le déconcerta, bien qu’il ne se fût fait aucune idée préconçue. Elle ne ressemblait pas à son père. Il ne se souvenait pas du tout du physique de sa mère. Inconsciemment, il avait dû s’attendre à voir une petite fille, une gamine, comme si le temps s’était suspendu. Elle portait un corsage blanc sans manches, indéfinissable, et une jupe portefeuille bleue nouée sur le devant.

Elle tenait dans la main droite une cigarette et un verre rempli d’un liquide clair. Elle n’était pas maquillée. De toute façon, pensa Balzic, ça m’étonnerait qu’on puisse trouver dans le commerce un fond de teint capable de dissimuler l’énorme ecchymose qui lui couvre la joue gauche entre le nez, le sourcil et le bord de l’oreille.

On aurait pu lui donner entre vingt et quarante ans. Elle avait un visage, un teint et une silhouette sans âge. Elle regarda vivement Balzic puis Petrolac. Sans un mot, elle poussa la porte grillagée de quelques centimètres et recula lorsque Balzic s’en empara pour la tirer vers lui, l’ouvrir et entrer. Quelles qu’aient pu être ses émotions plus tôt, quand elle avait parlé à Vinnie et Balzic, elle semblait s’être ressaisie. Balzic se demanda si elle n’était pas légèrement ivre. En tout état de cause, il ne discerna aucune lueur de reconnaissance de sa part. Elle aurait tout aussi bien pu regarder le mur.

— Heu, Mrs Romanelli, vous permettez que je prenne un siège ? Je me suis fait mal au dos, hier, et, heu, je…

— Faites comme chez vous.

D’un signe du menton, elle lui désigna le canapé et changea d’avis. Elle fit un pas vers un vieux fauteuil à bascule en bois.

— Prenez ce fauteuil. C’est celui dans lequel Jimmy se met tout le temps. Il a toujours mal au dos. Vous voulez une aspirine ? Jimmy en prend dix par jour.

— Non, non, merci. Je viens d’en prendre deux.

Balzic s’installa confortablement dans le fauteuil et jeta un coup d’œil rapide dans la pièce. Elle était grande mais Balzic savait, pour avoir déjà visité ces maisons, qu’il n’y en avait qu’une autre au rez-de-chaussée : la cuisine. Cette pièce faisait à la fois office de salle à manger, de salle de séjour, de salle de télévision, de bureau, de salle de jeu et de salon les jours de réception.

Les meubles allaient bien ensemble – sauf le fauteuil à bascule dans lequel il était assis – et devaient venir d’un magasin de vente au rabais spécialisé dans des styles assurés de ne pas satisfaire le goût de tout le monde. Ce style de mobilier ne portait aucun nom. Tout ce qu’on pouvait en dire, c’est qu’aucun médecin ou dentiste n’en aurait voulu dans sa salle d’attente. À part ça, les deux tables basses placées à chaque bout du canapé avaient l’air pareilles, et le canapé, le fauteuil et le divan étaient recouverts du même tissu. Les six chaises disposées autour de la table en formica, à l’autre bout de la pièce, étaient assorties aussi. Pris dans son ensemble, le mobilier avait l’air d’avoir été acheté à cause de son prix plutôt que pour s’intégrer dans un décor.

En dehors des reproductions bon marché de paysages hivernaux et de natures mortes de fruits et de fleurs qui ornaient les murs, le seul élément qui tranchât sur le ton de la pièce était la tête de cerf de Virginie empaillée accrochée sur le mur du coin salle à manger. Les bois du cerf avaient onze ramifications. Balzic les contempla un moment, en se demandant comment les taxidermistes s’arrangeaient pour toujours donner aux têtes de cerfs cette majesté en œil cireux. Peut-être que l’expression “majesté en œil cireux” convenait mal pour décrire le fruit du travail des naturalistes, mais Balzic trouvait que les yeux d’une tête de cerf empaillée avaient toujours un air à la fois doux et halluciné.

Rituellement, il chassait le cerf depuis des années, tout en sachant depuis la toute première fois qu’il en avait vu un, qu’il ne tirerait jamais. Et effectivement, il n’avait jamais tiré une balle à moins de quatre mètres cinquante de distance, sauf pour les faire fuir quand il savait que d’autres chasseurs étaient plus près.

Balzic n’avait rien contre les chasseurs en général – lui-même tirait les oiseaux depuis qu’il était adulte – ni contre les chasseurs de cerfs en particulier. Il ne comprenait simplement pas qu’on puisse s’en vanter. Et faire empailler une tête de cerf pour l’accrocher à un mur constituait une vantardise incommensurable. Ça lui rappelait un soldat de la marine qu’il avait rencontré en rentrant à San Francisco à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Il avait une enveloppe dans son portefeuille et dans cette enveloppe, il conservait un poil pubien de toutes les femmes avec lesquelles il avait couché. C’était une maigre collection, mais il en était extrêmement fier. Chaque fois que Balzic repensait à lui, il se sentait triste. Il n’aurait pu expliquer pourquoi. C’était juste triste.

— Jimmy l’a tué à l’avant-dernière saison.

— Qui ? Ah, le cerf.

— Je l’avais jamais vu aussi heureux.

— Le jour où il l’a abattu ?

— Non, répondit-elle lentement. Le jour où il l’a rapporté à la maison pour le mettre au mur.

— Oui, j’imagine que ça a dû être un grand jour, dit Balzic en essayant de voir l’ecchymose qui lui couvrait le visage.

Elle n’arrêtait pas de tourner la tête chaque fois qu’elle voyait qu’il la regardait.

— Mrs Romanelli, heu, vous ne me reconnaissez pas ?

— Non. Pourquoi, on se connaît ?

— Il y a très longtemps, à l’époque où j’allais à l’école secondaire, vous étiez encore une petite fille, votre père et le mien étaient de très bons amis. Je me souviens que je venais chez vous avec mon père. Ça remonte à des années. J’avais l’habitude de vous surveiller pendant qu’ils jouaient aux cartes en buvant du vin et en mangeant ces “grenades”. Vous vous souvenez un peu de ce temps-là ?

— Mon père fait toujours ça, comment vous voulez que j’oublie ?

Elle réfléchit un moment.

— Mais je me rappelle pas ce que vous dites. Je devais être toute petite.

— Oh oui. Vous marchiez à peine. Et nos deux pères s’installaient dehors, sous la treille – vous vous souvenez de ça ?

— Il se met toujours dessous.

— Ils buvaient du vin en mangeant ces “grenades”, Petrolac, mon vieux, vous en avez déjà goûté ? Ça vous descend dans l’estomac et à mi-chemin ça vous remonte dans la bouche. Bon sang, qu’est-ce que ça peut brûler, ces petits légumes.

— C’est très joli, tout ça, dit Mrs Romanelli en soupirant fort, mais qu’est-ce que vous avez à me dire sur mon mari ? Je sais où il est, mon père. À deux maisons d’ici, là où il a passé Dieu sait combien d’années. Mais mon mari ?

— Mrs Romanelli, heu, Frances, vous permettez que je vous appelle comme ça ?

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Appelez-moi Frances si ça peut vous faire plaisir.

Elle s’écarta en titubant de la table de la salle à manger contre laquelle elle était appuyée et commença à faire les cent pas.

— Heu, Frances, asseyez-vous et expliquez-moi un peu ce qui se passe. Petrolac, rends-moi service : tu veux bien aller me chercher un verre d’eau à la cuisine ? Oui, c’est ça, c’est par là.

— Les verres sont au-dessus de l’évier, à droite, dit Frances en fixant le plancher et en se frottant l’arête du nez. Elle se précipita sur la table située à l’autre bout du canapé pour écraser sa cigarette. Deux secondes après, elle en allumait une autre.

— Bon. Vous voulez bien me raconter, Frances. D’accord ?

Balzic se vautra dans son fauteuil en s’affalant le plus possible. Il plaça le talon de sa chaussure droite dans le prolongement de la gauche et commença à balancer le genou droit d’avant en arrière à la manière d’un enfant.

— Vous raconter quoi ? Je vous ai tout dit au téléphone. J’ai pas vu mon mari depuis hier matin. Il m’a appelée hier du bar où il va toujours.

— Chez Muscotti ?

— Oui… Il m’a dit qu’il buvait encore une bière et qu’il rentrait.

— Oui, Frances, je sais tout ça, mais le reste ? Hein ?

Petrolac se planta d’un air gauche à côté de Balzic avec l’eau qu’il lui avait demandé d’aller chercher. Maintenant, Balzic ne s’en préoccupait même plus.

— Quel reste ? Le reste de quoi ?

Balzic prit le verre que Petrolac lui tendait et dit :

— Frances, vous m’aviez bien demandé si je voulais une aspirine, tout à l’heure, n’est-ce pas ? Je crois que je vais accepter votre offre, si ça ne vous ennuie pas d’aller m’en chercher. Vous voulez bien ? Celles que j’ai prises ne me font aucun effet.

— Pardon ? Oh ! Des aspirines. Bien sûr.

— Ça ne vous dérange pas ? Je vous remercie vraiment.

Balzic regarda Petrolac et lui chuchota, dès qu’elle disparut dans la cuisine :

— Tu fais bien attention ? Je me casse vraiment le cul, j’espère que tu prends des notes. Il y a des gus qui obtiennent des Oscars à Hollywood alors qu’ils ne m’arrivent pas à la cheville pour ce qui est de jouer la comédie comme je le fais en ce moment. Observe bien les pieds et la position.

C’est comme ça que les gosses s’asseyent. Tu as déjà étudié ça, hein ? Hé, Petrolac, poser des questions, c’est pas comme assommer des gens avec l’annuaire téléphonique de Pittsburgh, tu sais ?

Petrolac allait répliquer, mais à la place il lui fit signe des yeux que Mrs Romanelli revenait avec l’aspirine.

— Vous en voulez combien ? demanda-t-elle.

— Deux, ça devrait faire l’affaire.

Elle lui tendit deux cachets. Balzic les posa sur sa paume et les avala avec de l’eau d’un geste qui le fit ressembler à un oiseau en train de boire, en rejetant la tête en arrière plusieurs fois après chaque gorgée.

— Merci mille fois. Je pense que ça va aller maintenant.

Il la regarda par-dessus ses lunettes, sous ses sourcils, et reprit :

— Que s’est-il passé ici ces derniers temps ? Je sais que vous avez eu des difficultés tous les deux, mais de quoi s’agissait-il ? Pourquoi vous a-t-il blessée et est-il parti comme ça, sans vous dire où il allait ? Ce n’est pas très gentil de vous inquiéter comme ça.

Elle regarda Balzic pendant un moment comme si elle n’en croyait pas ses oreilles. Puis elle parut sur le point de s’effondrer et s’assit sur le canapé, le front dans la main, hochant la tête pendant près d’une minute en refoulant ses larmes.

— Jimmy n’est plus pareil, commença-t-elle. C’était le meilleur des hommes, le type le plus adorable que j’aie jamais connu. Et puis la mine a fermé. Et c’est devenu… je ne pouvais rien dire pour améliorer les choses. Tout ce que je disais ou faisais aggravait les choses.

Elle s’interrompit pour reprendre son calme et décocha un regard méfiant à Balzic, comme si elle savait parfaitement qu’il serait incapable de comprendre ce qu’elle allait dire et que c’était même idiot de sa part de penser à le dire.

— Il n’est plus pareil, reprit Balzic, mais malgré tout il ne s’est jamais absenté si longtemps, c’est ça ?

Elle acquiesça lentement.

— C’est la première fois qu’il vous bat ?

— Il m’a jamais touchée, répondit-elle d’une voix cassante. C’est mon père.

Balzic remua dans son fauteuil et s’efforça de fixer son regard ailleurs pour ne pas se laisser trahir par son expression : il savait bien que c’était un mensonge.

— Pourquoi votre père vous a-t-il frappée ?

— Ça n’a pas d’importance, dit-elle. C’est pas ça qui nous intéresse.

— Je suppose, en effet. Alors, pourquoi s’acharne-t-il sur vous comme ça ?

Balzic faillit sourire. Parfois, quand il se trouvait dans un état intermédiaire entre l’ivresse et la sobriété, il lui arrivait de poser une question tellement pleine de contradictions et d’équivoques qu’elle paraissait vouloir dire exactement le contraire de ce qu’il avait l’intention de demander, alors qu’en fait elle était très claire.

— Je comprends pas cette question, dit-elle.

Et merde, pensa Balzic. Et voilà pour le génie que je crois avoir quand je suis à moitié saoul et à moitié sobre.

— Oubliez ça. Parlez-moi de votre mari. De ce qu’il fait, des endroits où il va, des gens qu’il fréquente et avec qui il fait des choses.

— C’est justement ça, le problème, répondit Frances. Depuis que la mine a fermé, je sais plus qui il voit et où il va. Et ça empire. C’est devenu pire depuis cinq ou six mois.

— Il est au chômage depuis combien de temps ?

— Quatorze mois, répondit-elle sans l’ombre d’une hésitation.

— Depuis quand ne touche-t-il plus d’indemnités ?

— Deux mois.

— Qu’est-ce que vous n’arriviez pas à payer avec ces allocations ?

— Qu’est-ce qu’on n’arrivait pas à payer ? Ce serait plus facile de dire ce qu’on pouvait payer. Uniquement l’hypothèque de la cabane qu’on avait au réservoir.

Balzic s’enfonça encore plus dans son fauteuil.

— Qu’est-ce que vous avez vendu ? Vous avez été obligés de vendre des trucs, non ?

Elle soupira, hocha lentement la tête et contempla le plancher d’un air songeur et triste.

— Le bateau. Après, on a fait un échange avec la voiture et la camionnette. Le type a repris à son compte les mensualités qu’il restait à payer et nous a donné sa voiture. On s’est vraiment fait avoir, mais on les aurait perdues toutes les deux, avec l’argent qu’on avait déjà versé, si on n’avait pas fait comme ça. Qu’est-ce qu’il a pu pleurer quand le type est reparti au volant de la camionnette. Il avait vraiment les larmes aux yeux. Vous savez, il avait toujours travaillé sauf quand ils étaient en grève. Jimmy a toujours eu de l’argent.

“Ça le tuait d’aller pointer au chômage toutes les semaines pour toucher son chèque. Ça le tuait. Il se saoulait à moitié la gueule pour y aller.

“Eh, oh mon Dieu, poursuivit-elle en fermant les yeux et en secouant la tête, quand je lui ai dit qu’on avait droit à des bons gratuits d’alimentation, j’ai cru qu’il allait mourir. Pour de vrai. Il est devenu blanc comme un linge et il a commencé à transpirer de partout. Il avait l’air malade comme un chien. Et il a dit qu’il sentait plus ses doigts.”

— Il l’a fait quand même ?

— Aller pointer pour retirer les bons ?

— Oui. Il l’a fait ou c’est vous qui y êtes allée ?

— C’est moi. Il a vraiment essayé, mais il pouvait pas. Il disait que les questions qu’on lui posait et le ton sur lequel on lui parlait au bureau de l’assistance publique lui faisaient comprendre ce que les Noirs peuvent ressentir. Il en était malade en rentrant à la maison. Malade au sens propre du terme : il vomissait, il avait de la fièvre et, oh ! mon Dieu, il avait l’air tellement mal en point !

— Et, heu, quand avez-vous recommencé à travailler ?

— Je n’ai jamais dit ça.

— Il fallait bien qu’il y en ait un des deux qui travaille. Vous habitez toujours ici, dit Balzic d’une voix si douce qu’elle dut se pencher vers lui pour l’entendre.

— Mon père pouvait plus continuer à nous aider. Les parents de Jimmy sont morts depuis longtemps. C’est le seul garçon de la famille. Il a pas de frère. Et ses sœurs ne l’aideront pas. De toute façon, il aurait même pas pensé à demander.

— Il a combien de sœurs ?

— Trois.

— Mariées ?

Elle acquiesça.

— Laverne est mariée avec un plombier, Rose avec un charpentier et Sylvia avec un couvreur. Ils ont de bonnes situations, tous.

— Aucun des beaux-frères ne vous a proposé de vous aider ?

Elle le regarda comme s’il était tombé sur la tête.

— Vous vous fichez de moi ? Et qu’est-ce que vous auriez voulu que Jimmy fasse s’ils lui avaient proposé ? Qu’il prenne leur argent ? Hein ? Seigneur, il aurait plus jamais osé regarder ses sœurs en face !

Balzic garda le silence pendant un long moment. Il continuait à la regarder comme si elle n’avait pas tout dit et qu’il n’avait pas l’intention de l’interrompre avant qu’elle ait terminé. Il espérait que Petrolac observait la scène avec attention.

— Bien sûr, s’il avait été blessé, s’il avait perdu une jambe ou s’il s’était retrouvé paralysé, il n’y aurait pas eu de mal à se faire aider par ses sœurs.

Elle s’arrêta et scruta le visage de Balzic.

— Vous comprenez ce que je veux dire ?

Balzic hocha la tête.

— S’il était malade, d’accord. Mais il n’avait rien du tout, alors il devait, heu, bon, vous comprenez.

— Je comprends, dit Balzic. Du moment qu’il avait la santé, il devait se débrouiller tout seul, c’est ça ?

Elle alluma une autre cigarette et souffla toute la fumée qu’elle avait dans la bouche.

— Oui ! C’est ça. Exactement.

Elle soupira et hocha la tête.

— C’est tellement stupide : franchement, que peut-il y avoir de plus bête ?

Elle se leva et commença à faire les cent pas entre le canapé et la table du coin salle à manger, lentement, en parlant comme si c’était la toute première fois qu’elle disait dans sa propre maison des choses auxquelles elle pensait depuis très longtemps mais qu’elle n’avait jamais osé dire.

— Ils ne sont jamais venus ici voir si on avait besoin de quoi que ce soit. Jamais. Je connais ses sœurs. On aurait pu penser que l’une d’elles au moins serait venue nous voir pour demander si on avait à manger, si on avait du savon pour laver notre linge ou de l’essence pour la voiture. Mais non. Pas une fois en quatorze mois. Comme si on avait la silicose et qu’elles n’avaient pas envie de nous entendre respirer.

“Sans mon père, on aurait crevé de faim avant que je recommence à travailler. Il nous a donné vingt-cinq dollars par semaine pour acheter à manger jusqu’à ce que je touche mon premier salaire. Il m’a même payé mes cours de recyclage à la fac.

“Recyclage. C’est à hurler de rire. Je me souvenais de rien de ce que j’avais appris à l’école secondaire. Mon vieux, de penser à ce que j’ai jamais su, quand j’ai suivi ces cours, je veux dire, sans parler de ce que j’avais oublié, tout ce que j’ai dû apprendre, Seigneur !”

— Ce qui n’était pas dans les livres, hein ? dit Balzic.

— Oui, exactement. J’en ai bavé, croyez-moi. Quand j’y repense maintenant, c’est à cette époque que Jimmy a commencé à devenir fou.

— Parce qu’il n’y avait aucune raison pour que vous soyez différente de ses sœurs, n’est-ce pas ? dit Balzic en détachant le pansement de son pouce et en essayant d’avoir l’air indifférent à sa propre question.

— Mais oui. C’est ça ! C’était exactement ça ! Pourquoi serais-je différente d’elles ? Elles n’avaient jamais fait d’études, alors pour qui je me prenais ? Elles n’avaient jamais envisagé de travailler, alors pourquoi est-ce que je me cherchais du travail ? Elles restaient chez elles à faire ce qu’elles étaient censées faire, alors pourquoi pas moi ?

“J’ai entendu ça pendant deux mois, finalement j’en ai parlé à cette dame que j’avais connue à la fac et avec qui je prenais un café tous les jours. Elle m’a dit, mais pourquoi vous ne lui répondez pas que ses sœurs précieuses, elles peuvent se permettre de rester chez elles parce que leur mari ne s’est pas fait licencier, qu’ils travaillent encore tous et que si vous allez à la fac, vous, c’est parce que vous en avez marre de vivre aux crochets de votre père alors que lui – je veux dire, Jimmy – n’est pas un invalide.”

Elle arrêta son mouvement de va-et-vient dans la pièce et mit la main sur sa bouche d’un geste vif pour réprimer ce qui pouvait être un rire et un sanglot à la fois.

— Seigneur, quelle nouille !

— Pourquoi ? lui demanda Balzic avec douceur.

— Pourquoi ? Vous ne savez pas ? Vous ne devinez pas ?

Si, Balzic avait tout de suite compris, mais il attendit qu’elle le dise elle-même.

— Parce que je l’ai fait. Je suis rentrée à la maison ce jour-là et je l’ai fait. Je lui ai déballé tout de go ce qu’elle m’avait dit sans réfléchir parce que je savais très bien que si je réfléchissais, je dirais jamais rien.

“Mon Dieu, mon Dieu, quelle erreur ! Je crois que j’aurais pas pu faire plus de mal à Jimmy si j’avais pris un de ses fusils pour essayer de le tuer.”

Elle secoua la tête pendant un long moment.

— Et après, ça a commencé à être la dégringolade, hein ?

Ses yeux se remplirent de larmes. Elle mit la main sur sa bouche et essaya de serrer les lèvres pour s’empêcher de sangloter fort.

— La dégringolade ?

Un long soupir lui échappa.

— Je sais pas quel mot on pourrait utiliser pour décrire ce qu’on a passé. On est tombés de très haut. Oui. On a dégringolé tellement vite qu’on est vraiment tombés de très très haut.

“Vous savez, poursuivit-elle (mais sur un ton différent cette fois, moins caustique, plus réfléchi), j’ai continué à suivre mes cours et la dactylo m’est revenue très vite – j’ai vraiment repris très vite. Pas la sténo, je suis vraiment nulle en sténo -et j’ai continué à bavarder avec mon amie entre les cours. J’ai trouvé deux boulots à mi-temps qui me faisaient presque trente heures par semaine en tout, rien d’extraordinaire, payé au salaire minimum, mais ce n’était pas la charité, et ça commençait vraiment à me plaire, parce que je l’avais jamais fait avant de ma vie – il faut que j’arrête de dire “je l’avais jamais fait” parce que ce n’est pas correct et je ne trouverai jamais de travail si je ne suis pas capable de me servir de ma grammaire. Je veux dire, c’est bien de travailler à mi-temps, mais c’est quand même du mi-temps -où j’en étais ?”

— Vous disiez que ça commençait à vous plaire, dit Balzic.

— Hein ? Ah oui. Mais, en même temps, je commençais aussi à détester ça. Je veux dire, tant que je le faisais ça me plaisait, mais une demi-heure avant la sortie je commençais à penser à Jimmy et à la tête qu’il allait faire et je me détestais d’aimer autant ce que je faisais. Seigneur, je ne me suis jamais sentie coupable de ma vie, pour quoi que ce soit. Franchement, je me demandais toujours ce que les gens voulaient dire quand ils disaient qu’ils se sentaient coupables parce que je ne savais pas. Avant, je ne savais pas !

“Mais là, j’ai compris. J’avais souvent eu mauvaise conscience. Ça m’était souvent arrivé. Mais jamais comme ça ! C’était vraiment lourd à porter. Sincèrement, quel poids ! Je le sentais peser sur la nuque et sur les épaules juste avant de rentrer à la maison. Et plus j’approchais de la maison, pire ça devenait. Un soir, en sortant de la voiture, je n’ai presque pas réussi à me redresser. Elle était bien bonne ! Qu’est-ce que j’avais mal au dos… Combien de fois les gens répètent ça ? Combien de fois vous l’avez entendu ? Avant, je prenais ça pour de la foutaise.”

Elle secoua la tête de gauche à droite avec conviction.

— Eh bien, ce n’est pas de la foutaise. Parole d’honneur, quand on a un truc qui vous pèse dans la tête, ça finit par vous peser sur le dos, et si on trouve pas le moyen de s’en débarrasser, ça vous casse le dos. Sérieux. C’est comme ça que ça se termine.

Balzic hocha la tête avec sympathie.

— Vous, heu, vous faisiez autre chose à la fac ?

— Comment ça, autre chose ?

— Je ne sais pas, moi, bavarder avec les autres femmes comme vous. Vous asseoir dans un coin et papoter, parler de ce que vous faisiez les unes et les autres, de la manière dont vous vous en sortiez.

— Oh oui. Il y a un programme spécial pour les femmes qui n’ont jamais travaillé. Oui, bien sûr. Pour les femmes comme moi, les veuves, et celles qui ont fini d’élever leurs enfants et qui ont arrêté de travailler depuis tellement longtemps, quand elles l’ont fait, qu’elles ne savent même plus comment s’habiller pour aller à un entretien.

Elle était plus animée maintenant.

— Oh oui. Pendant longtemps, je les ai prises pour une bande de – d’excitées féministes ou peut-être pire, vous savez ce que je veux dire -mais je me suis aperçue qu’elles étaient seulement comme moi. Enfin, pas exactement comme moi, mais dans le même bain, pour les mêmes raisons. Plus ou moins. Et vous savez ce qu’il y avait de drôle ? On était toutes mortes de trouille. Excusez ma façon de parler, mais c’est vrai. On avait la pétoche.

Quand on se retrouvait dans les groupes de discussion organisés – vous savez, on vous fait asseoir et chacune doit parler de ses problèmes -les quinze premiers jours, il y avait plus de filles aux chiottes – non, aux toilettes, c’est plus correct – que dans la salle.

Frances s’interrompit, prit une inspiration profonde et regarda Balzic, complètement écroulé dans son fauteuil à bascule, et Petrolac, debout, les mains croisées dans le dos, appuyé contre le mur d’en face. Elle les dévisagea l’un après l’autre. Au bout d’un long moment, elle reprit :

— C’est dingue. C’est vraiment dingue. Vous vous rendez compte que je suis en train de vous raconter, à tous les deux, alors qu’il y en a un que j’ai jamais vu de ma vie et l’autre, vous, qui dit -dites ? – que vous me regardiez jouer quand j’étais petite, je suis en train de vous raconter des trucs qui m’ont…

Elle s’interrompit abruptement.

— Des trucs qui vous ont valu quoi ? demanda Balzic. Des beignes ?

— Des beignes ? (Elle essaya de rire mais aucun son ne sortit.) Elle est bonne, celle-là. Si c’est tout – je veux dire, j’aurais encore préféré ça au reste. Je veux dire, sauf quand je les reçois. Parce que après, je me dis toujours que je préfère encore le reste.

— Quel reste ?

Elle se renfermait de nouveau. Elle se repliait tellement vite sur elle-même qu’elle semblait presque occuper moins de place.

— Quel reste ? répéta-t-il.

Elle hocha la tête comme si elle venait de se rendre compte qu’elle avait été idiote de parler d’elle et de penser au prix qu’elle allait payer cette bévue. Elle se leva et dit :

— Je vais faire du café. C’est du soluble, alors si vous en voulez, ne vous gênez pas. Ça me fera plaisir de vous en servir.

Bon sang, pensa Balzic, elle était pourtant bien partie mais maintenant c’est fini. Il n’y aurait plus rien à en tirer cette nuit. Elle parlerait peut-être d’autre chose, mais elle ne dirait sûrement plus un mot sur ces conflits. De toute façon, elle ne pourrait sans doute rien leur apprendre de plus sur la disparition de son mari. C’est là-dessus que Balzic devait la faire parler. Et, qui sait ? pensa-t-il, elle ramènerait peut-être elle-même le sujet sur le plateau.

— Ce ne serait pas de refus. Je suis sûr que mon ami en voudrait bien aussi, répondit Balzic en désignant Petrolac du menton.

— Oh oui. Pour sûr. Du moment que vous en faites, j’en prendrais bien aussi, récita Petrolac.

Elle alla prendre une casserole, la remplit d’eau, la posa sur un des brûleurs de la cuisinière, sortit trois tasses, trois soucoupes et trois cuillères et remplit chaque tasse de granulés de café soluble, le tout sans prononcer un mot. Elle était tellement absorbée par ces petits gestes qu’elle semblait avoir oublié ses visiteurs. En l’observant, Balzic sentit s’évanouir tout espoir de l’entendre recommencer à parler d’elle.

— Mrs Romanelli, et Jimmy dans tout ça ?

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— À quoi ressemble-t-il ? Vous avez une photo de lui ? J’en aimerais mieux une récente, mais si vous n’avez rien d’autre, une ancienne fera aussi bien l’affaire.

— Les dernières photos que j’ai de lui datent de quand il était à la chasse, la fois où il a tué le cerf. Elles sont dans le tiroir de la table basse, à droite du canapé. Il les regarde souvent.

“Vous pouvez aller les prendre. Il y a rien d’autre – oh, merde, il n’y a rien d’autre – dedans à part des cartes et des jetons pour le poker. On jouait beaucoup au poker, avant. On ne fait plus ça non plus, c’est comme le reste…”

Balzic fit signe à Petrolac d’aller chercher les photos. Celui-ci obtempéra et lui tendit un paquet d’instantanés en noir et blanc au moment où Frances surgissait de la cuisine avec deux tasses de café fumant qu’elle posa sur la table du coin salle à manger, à l’autre bout de la pièce.

— Venez vous asseoir par ici. J’ai horreur de voir les gens tenir en équilibre du café chaud sur les genoux.

Balzic jeta un coup d’œil en coin à Petrolac qui se retenait visiblement pour ne pas sourire. Il l’aurait juré : il se fendait tranquillement la poire intérieurement en repensant à la scène à laquelle il avait assisté dans le parking du Palais de Justice.

Frances retourna dans la cuisine et revint avec sa tasse et un cendrier.

— Vous fumez pas, vous autres ? Oh, zut, il faut que j’arrête aussi de dire ça. Bon sang, avec tout ce qu’il faudrait que j’arrête de dire, je me demande ce qu’il va me rester.

— Je ne trouve pas que vous parliez mal, dit Balzic.

— Ah bon ? Vraiment ? J’essaie de faire attention, mais chaque fois que je demande à Jimmy si je ne fais pas de fautes, il me remet à ma place en disant que j’ai qu’à demander à mes “compagnes de classe”. Je sais pas d’où il sort cette expression, mais ça ne m’a pas fait rire longtemps.

— Oh, il a dû l’entendre à la télé, au ciné-club, répondit Balzic qui commençait à se demander si elle allait encore se dévoiler un peu.

— De toute façon, vous voulez que je vous parle de Jimmy. Je vais vous dire, parole d’honneur, je suis vraiment secouée. J’ai jamais eu cette impression avant. Se disputer, c’est une chose. Mais quand on pense que, heu, que…

— Quand on pense qu’il a pu lui arriver quelque chose ? l’aida Balzic.

Il but son café à petites gorgées et l’observa mine de rien, en tournant les yeux vers Petrolac et en faisant semblant de regarder les instantanés.

— Hein ? Non. Enfin, si. Ça se mélange un peu dans ma tête, entre ce que je devrais ressentir et ce que je ressens, enfin, ce que j’éprouve vraiment. Je ne sais plus si je me persuade que je dois ressentir quelque chose ou si je me laisse convaincre par les autres ou si – ouh ! la la,

Seigneur, j’aimerais bien savoir. Je raconte n’importe quoi. Ça n’a aucun sens…

Elle prit son visage dans ses mains et dit :

— Mon Dieu, j’ai peur !

Elle fondit en larmes, se leva d’un bond et se précipita vers la cuisine.

Balzic la laissa pleurer pendant près d’une minute avant d’aller la voir. Il se mit derrière elle. Elle était appuyée contre la porte du réfrigérateur, la figure toujours enfouie dans les mains. Balzic la prit par les épaules et dit :

— Voilà, laissez-vous aller, voilà. C’est bon d’évacuer tout ça, laissez-vous aller.

Elle resta debout dans la même position à sangloter pendant une minute, puis elle se retourna et alla prendre une boîte de mouchoirs en papier sur un meuble de rangement à côté de l’évier. Elle en tira plusieurs mouchoirs, s’essuya les yeux et se moucha, les yeux fixés sur le mur, perdue dans ses pensées.

— Je voudrais savoir ce qui est arrivé, dit-elle. C’est idiot, parce que je sais très bien ce qui s’est passé. La mine a fermé. C’est ça. Et j’en ai marre de demander de l’argent à mon père.

“Et le problème avec Jimmy, c’est qu’il n’a eu que deux boulots depuis qu’il est sorti de l’école. L’armée et la mine. Il a été appelé sous les drapeaux et c’est son père qui l’a fait descendre dans la mine. Ça a l’air dingue, mais il n’a jamais dû demander quoi que ce soit à qui que ce soit depuis qu’il a eu son bac.

“Il ne m’a même pas demandée en mariage. Il a juste dit “On va se marier” et j’ai répondu “D’accord”. Comme ça… Il est incapable de demander quoi que ce soit à qui que ce soit. Il estime qu’il y a droit, comme si tout le monde était censé savoir ce qu’il voulait alors qu’il veut – ne veut – même pas dire ce que c’est. Et si on lui dit que ce serait peut-être une bonne idée de demander, ça le rend fou. Il se met dans tous ses états et il essaie de tout me faire retomber sur le dos.

“Tant qu’il travaillait et qu’on achetait tout ce qu’il voulait, c’était pas un problème. Pfft ! Il avait envie d’un truc pour dépenser son argent, il l’achetait. Il me demandait jamais mon avis, on n’en discutait même pas. C’était son argent, c’était lui qui le gagnait, c’était lui qui le dépensait. Quand on allait au supermarché faire des courses, c’était moi qui devais décider ce qu’il fallait acheter, mais je touchais jamais à l’argent, non monsieur, rien à faire.

“Et vous savez ? Moi, ça me déplaisait pas. C’est pas vraiment que ça me plaisait mais comme ça avait toujours été comme ça, pourquoi ça m’aurait déplu, hein ?

“La première fois que mon père m’a prêté de l’argent et qu’on est allés dans un magasin, poursuivit-elle en s’interrompant le temps d’allumer une autre cigarette, j’ai essayé de le lui donner dans une allée, avant de faire la queue devant la caisse, et qu’est-ce que vous croyez ? Il a refusé d’y toucher. Il a mis les mains dans les poches, il m’a tourné le dos et je me suis retrouvée comme une imbécile en train de lui dire : “Hé, Jimmy, prends l’argent s’il te plaît.” Et vous savez ce qu’il a fait ? Il est parti. Il m’a laissée toute seule. Il est sorti du magasin et il est allé s’asseoir dans la voiture.

“Ça s’est passé il y a quatorze mois et depuis il n’est plus jamais entré dans une épicerie avec moi. Ni dans aucun magasin. “C’est celui qui gagne l’argent qui le dépense”, il disait, et moi je pouvais rien lui répondre, mais rien, pour le faire changer d’avis.

“Mais je vais vous dire autre chose : il cherchait pas de travail non plus.”

Balzic eut du mal à la croire.

— Il ne cherchait même pas de travail ?

— Je le jure devant Dieu et sur la tombe de ma mère, dit-elle en levant la main droite bien haut et en se signant.

— Et quand il allait pointer au chômage ? demanda Balzic. On a bien dû lui proposer quelques emplois.

Elle secoua la tête et fit la moue.

— Chaque fois qu’on lui en trouvait un, il disait qu’il était mineur, ouvrier mineur, mineur de fond, et qu’il n’était pas obligé d’accepter un travail pour lequel il n’était pas qualifié. Maintenant, je ne sais plus si c’étaient des bobards. La première fois qu’il me l’a répété je l’ai cru, mais comme après il a arrêté de me raconter ce qui se passait là-bas, je ne sais plus ce qu’il faut croire.

— Mais il y a des mines par ici, dit Balzic.

— Bien sûr qu’il y en a. Mais, d’après lui, elles sont toutes en Alaska. On aurait dû déménager, s’enquiquiner à vendre cette maison et l’autre, en racheter une et ci et ça. Vous savez ce qu’elle est, cette maison ? C’est celle de ses parents. Sa mère la lui a laissée. Il a vécu dedans toute sa vie, sauf quand il était à l’armée. Je l’admirais, moi ! Depuis qu’il s’est fait licencier, tous ces trucs sont ressortis et je me suis aperçue que j’avais pour mari le seul bébé de quarante ans du monde.

“C’est moche de parler comme ça parce qu’il s’est occupé de moi pendant toutes ces années. J’aimais bien lui obéir. Ça ne me gênait pas de ne jamais avoir d’argent, parole d’honneur. Mais dès que j’ai commencé à en toucher, d’abord de mon père et après de mon travail, j’ai eu l’impression que c’était de la merde, mon argent. Comme c’était pas le sien – celui de Jimmy – il n’y avait rien à faire. Ou on faisait ce qu’il voulait ou on faisait rien, point final. Rien. C’est dingue.

“Ce qu’il y a de plus dingue, c’est que j’aime bien ce que je fais. Ça me plaît, de gagner ma vie. Ça me fait du bien d’entrer dans un grand magasin et de pouvoir acheter un rouge à lèvres sans avoir à demander la permission à Jimmy. Un rouge à lèvres de rien du tout ! Vous vous rendez compte ? Je ne pouvais même pas acheter un tube de rouge à lèvres sans lui demander. Il m’accompagnait au Prisunic, je choisissais, on allait voir la vendeuse ensemble, c’est lui qui lui tendait l’argent, c’est lui qu’elle remerciait et après, moi aussi je lui disais merci. Et ça me plaisait !”

— Mais vous préférez la manière dont ça se passe maintenant, n’est-ce pas ? demanda Balzic.

— Oh oui alors ! Mais lui, il fait la gueule à longueur de journée. Il s’imagine que c’est facile pour moi, de vivre comme ça. Ça me retourne complètement. J’ai trente-six ans, et je n’avais jamais travaillé de ma vie, sauf pendant les vacances de Noël dans un grand magasin, les deux dernières années avant de finir l’école. D’un seul coup, je me retrouve avec deux boulots, je vais à la fac et en plus je continue à faire tout ce que je faisais avant. La cuisine, le ménage, la lessive. Je dois même sortir les poubelles parce qu’il ne veut plus le faire.

Elle hocha la tête, s’appuya contre le mur de la cuisine et commença à se ronger un ongle. Elle avait de nouveau les larmes aux yeux.

— Mais qu’est-ce qu’il veut de moi ? Qu’est-ce qu’il veut que je fasse ? Quoi d’autre ? Il veut pas -oh merde, c’est pas la peine d’en parler, j’ai pas envie. J’en suis pas à ce point-là.

“Ou peut-être que si. Vous savez ce que j’ai pris la semaine dernière ? Hein ? Des calmants. Oui. Du varium ou du barium, un nom compliqué comme ça.”

— Valium, dit Balzic.

— Oui, c’est ça. Je dois en prendre quatre par jour, mais ça me fait peur, ces saloperies. J’en ai pris quatre le premier jour et deux le lendemain et je me suis endormie en classe. J’ai dormi comme un loir ! Maintenant je sais plus quoi faire.

Les gens me disent “prends-les”, “ne les prends pas”. Le docteur dit que ça peut pas me faire de mal. À la fac, une femme m’a raconté que sa sœur ne pouvait plus s’en passer, qu’elle était devenue comme une droguée. Moi, je sais plus ce que je fais.

Elle leva les bras au ciel et mit les mains sur sa tête comme pour empêcher son esprit de s’échapper.

— Et maintenant, il y a ça en plus, dit Balzic.

— Exactement. Il y a ça en plus.

Elle regarda Balzic droit dans les yeux. Leur regard s’était déjà croisé rapidement à plusieurs reprises, mais maintenant elle le fixait réellement.

— Il a vraiment dû se passer quelque chose quand j’étais petite fille et que vous veniez nous voir avec votre père. Ou alors, vous êtes un magicien, parce que j’ai jamais raconté tout ça à…

— Je ne suis pas un magicien, dit Balzic. C’est vrai, qu’on était bien copains tous les deux. Vous étiez une véritable casse-cou. On ne pouvait pas vous empêcher de grimper partout. Aux arbres, sur les haies, vous escaladiez les voitures, vous étiez toujours en l’air, quelque part. Mon père disait tout le temps au vôtre que vous deviendriez aviatrice. Ça le faisait rire et il répondait : “Sûrement, sauf si elle se casse le cou avant d’apprendre à compter.”

— Pourquoi vous avez arrêté de venir ?

— Mon père est mort. Après, il y a eu la guerre et puis je ne sais pas pourquoi je ne suis jamais revenu. Votre père habite à deux maisons d’ici, c’est ça ? Au bout de la rue ?

— Oui. Vous devriez aller le voir. Je suis sûre que ça lui ferait plaisir. Vous pourriez peut-être le faire parler. Il ne parle plus avec personne. Il refuse de m’adresser la parole. Il est presque aussi dur que Jimmy.

— Vous n’avez pas dit qu’il vous avait payé vos cours de recyclage ?

— Si, si. Mais il avait jamais pensé que ça voulait dire que je finirais par travailler. Pour lui, c’était juste au cas où. Il pensait que ça n’arriverait jamais. Vous comprenez, une femme, ça ne travaille pas. Enfin, dehors. A la maison, oui, mais c’est tout. Il est fâché avec moi depuis qu’il sait que je suis stérile. Maintenant il se dit que si je n’ai pas pu avoir d’enfant – non, si je n’en ai pas eu – c’était pour pouvoir trouver du travail un jour. Il croit que je lui ai menti à propos de ma stérilité. Comment vous voulez que je m’en sorte, entre Jimmy et mon père ? Tout ce que je fais est mal.

“C’est les deux seuls hommes de ma vie – non, juste les hommes – les deux seules personnes que j’aime au monde et ni l’un ni l’autre ne me parle. Si Jimmy n’avait pas perdu son travail, je ne m’en serais jamais rendu compte. Vous imaginez ? Si cette mine n’avait pas fermé et si Jimmy ne s’était pas retrouvé au chômage, je n’aurais jamais découvert comment mon père et mon mari sont vraiment.

“Quand je pense à ça, ça me rend folle. Des fois, je me réveille au milieu de la nuit, terrorisée, morte de peur, incapable de respirer, parce que je me dis que mon mari mais aussi mon père m’aimaient beaucoup plus quand j’étais juste une espèce de bonniche, de cuisinière. Qu’est-ce qu’ils devaient penser de moi, tous les deux ? Si encore c’étaient des étrangers, des gens de la rue, des pervers, mais non : c’est mon père et mon mari. Mon père depuis trente-six ans. Mon mari depuis dix-huit ans.

“Et l’année dernière, simplement parce que ça les arrangeait, ils ont tous les deux arrêté de me parler.”

— Et commencé à vous battre ? demanda Balzic avec douceur.

— Ouais ! La paix est finie, mon frère, c’est la guerre ici. Et c’est moi, l’ennemi.

— Écoutez, j’aimerais tirer quelque chose au clair, dit Balzic avec fermeté. Je sais que ce n’est pas votre père qui vous a fait ça. Vous ne voulez pas en démordre et ça vous regarde, mais moi je sais que ce n’est pas lui. Évidemment, ça fait des années que je ne l’ai pas revu et les gens changent, mais je n’arrive pas à croire qu’il ait pu lever ne serait-ce que le petit doigt sur vous. On se comprend tous les deux, sur cette histoire de joue, oui ou non ?

Elle baissa les yeux, releva la tête et le regarda bien en face. “Oui”, répondit-elle, mais il y avait de la résignation dans sa voix et de la tristesse sur son visage. Pour Balzic, cela ne fit aucun doute : elle acquiesçait uniquement parce que cela ne valait pas la peine de nier.

Il fut tellement bouleversé par sa réaction qu’il ne sut comment réagir. Il fallait continuer comme s’il avait eu raison depuis le début, comme si ce n’était pas son père qui l’avait frappée, mais son mari. Il se sentit extrêmement stupide ; d’autant plus qu’il n’avait pas su comment lui dire qu’il savait. Il était trop ébranlé par ce qu’elle lui avait appris sur son père : ça ne cadrait ni avec ses idées ni avec ses souvenirs. Il poursuivit, comme si de rien n’était.

— Et quand est-ce que ça a commencé, tout ça ?

— Quand ? Quand est-ce que tout le reste a commencé ? La première fois qu’il est revenu du bureau du chômage, on lui avait demandé de se présenter pour une entrevue, pour un travail. Il est rentré à la maison et il m’a dit qu’il n’irait pas — comme si c’était moi qui le forçais. Je voulais simplement qu’il m’explique ce qu’on lui avait dit de faire, et bam, il m’a frappée avec je ne sais pas quoi. Je ne l’ai pas vu arriver, je me suis retrouvée par terre avec la tête qui bourdonnait.

“Après, c’est devenu une habitude. On était en train de bavarder, tranquillement à ce que je croyais, et pof, j’avais de nouveau ces cloches qui me tintaient dans le crâne.

“Je suis sortie m’acheter la plus grande paire de lunettes de soleil que j’aie pu trouver, en priant le ciel qu’il ne me cogne pas sur la bouche, qu’il ne me défonce pas la mâchoire et ne me casse pas les dents. Il a de la logique, Jimmy. Il s’arrange pour me taper sur la pommette droite presque à chaque coup.”

Tous deux entendirent les bruits de pas en même temps. Petrolac aussi. Ils restèrent figés sur place à se dévisager et à regarder la porte. Quelqu’un introduisit une clé dans la serrure et la tourna. La porte s’ouvrit sur un petit homme trapu et en sueur d’une quarantaine d’années, l’air successivement penaud, puis ahuri, perplexe, et enfin furieux, à mesure que son regard découvrait sa femme, puis Balzic et Petrolac, avant de s’arrêter enfin sur sa femme.

Il ferma la porte et entreprit immédiatement de déboutonner sa chemise blanche et de la sortir de son pantalon.

— Il a fallu que tu y ailles, hein ? dit-il. Tu as fini par y aller et par le faire. Je savais bien que tu le ferais.

— Que je ferais quoi, Jimmy ? lui demanda sa femme. Qu’est-ce que j’ai fait ? Et avant de me répondre, t’as rien d’autre à me dire ?

— T’as ? Oh, oh. T’as ? La langue fourche. Que vont penser tes amis en t’entendant parler comme ça ? Eh non, je n’ai rien d’autre à te dire. Ils vont m’arrêter, ces types ?

— J’étais inquiète, Jimmy. Je ne savais pas.

— Inquiète ? Mon cul ! C’est ça que tu leur as raconté ? C’est ce qu’elle vous a dit, les mecs, hein ? Inquiète ? Merde, elle sait même pas ce que ça veut dire, ce mot-là.

— Jimmy, pour l’amour de Dieu.

— Excusez-moi, Mrs Romanelli, l’interrompit Balzic. Jimmy, je m’appelle Mario Balzic. Je suis le chef de la police.

— Je sais bien qui vous êtes, nom de Dieu.

Vous me prenez pour un imbécile ?

— Non. Personne n’a jamais dit ça. Je…

— Je sais très bien qui vous êtes, et je sais aussi qui je suis et qui elle est. Quant à l’autre, là-bas, je me fous de savoir qui c’est. Mais qu’est-ce que vous foutez chez moi ? Je ne vous ai pas invités.

“Si vous voulez m’arrêter, allez-y, mais sinon foutez le camp, d’accord ? Choisissez l’un ou l’autre, mais épargnez-moi vos salades. Compris ?”

— Votre femme s’inquiétait de votre disparition et…

— Je vous ai dit de laisser tomber vos salades ! Arrêtez-moi ou barrez-vous. Vous êtes dans ma maison, tous les prêts sont à mon nom, j’ai fait tous les remboursements et j’ai pas violé la loi, alors foutez le camp ! Sortez de chez moi, bordel ! C’est pas parce que vous êtes flics que vous pouvez entrer comme ça chez les gens.

— Mais c’est moi qui les ai appelés, Jimmy ! dit Frances.

— Parce que j’étais pas là et que tu te faisais du souci, c’est ça ? l’engueula-t-il. Bon, ben maintenant je suis là et tu peux arrêter de t’inquiéter. C’est toi qui as fait venir ces types dans ma maison, hein ? Eh bien, maintenant tu peux leur dire de repartir. Pas la peine de me raconter des histoires. Inutile de me faire du cinéma avec tes raisons, tes émotions et toutes ces conneries que t’arrêtes pas de débiter ces derniers temps. Fous-les à la porte ! Immédiatement !

— Calmez-vous, Jimmy, dit Balzic.

— Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire. Ou vous m’arrêtez ou vous vous tirez. J’ai pas envie d’entendre des discours ou des sermons.

(Il tendit brutalement les bras devant lui en serrant les poings.) Passez-moi tout de suite les menottes ou caltez ! Je me fous que ce soit l’un ou l’autre, mais passez pas trois heures à vous décider, d’accord ?

— Il me semble que nous ferions mieux de nous asseoir et d’en parler tranquillement, dit Balzic en se dirigeant lentement vers une chaise près de la table de la salle à manger.

— On ne parlera de rien du tout. Qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes sourd ou quoi ? dit Jimmy en le suivant.

Quand Balzic s’assit, Jimmy regarda la table et vit la pile de photographies qui le montraient avec ses amis, au camp de chasse pendant la saison au cours de laquelle il avait abattu le cerf dont le trophée était accroché au mur.

— Mais qu’est-ce qui s’est permis de regarder ces photos ? Hein ?

Il les ramassa et se précipita vers la table où Petrolac les-avait trouvées. Il ouvrit le tiroir, regarda par-dessus son épaule et les agita rageusement en direction de Balzic et de sa femme.

— C’est personnel, bordel ! C’est à moi. C’est dans ma vie privée que vous êtes en train de fouiller. Vous n’avez aucun droit de foutre la merde sans mandat. Vous ne pouvez pas fourrer votre nez dans la vie privée des gens comme ça. D’où vous le prenez, ce droit, hein ?

— Jimmy, votre femme disait que vous aviez disparu.

— Disparu ? Je n’avais pas disparu. Je savais exactement où j’étais tout le temps.

— Oui, mais pas elle, et elle nous a appelés parce qu’elle avait peur.

— Peur ? Merde alors, elle est bien bonne celle-là !

— Elle avait peur parce que ce n’est pas dans vos habitudes.

— Dans mes habitudes ? Qu’est-ce que je fais d’habitude ? Je fais rien, d’habitude – elle ne vous l’a pas dit ? Ça fait quatorze mois que j’ai rien fait. Ma boîte a fermé. C’est pas moi qui suis parti, c’est eux, ça fait une grosse différence.

— Parce que vous n’avez pas l’habitude de partir pendant une journée entière et une nuit et le lendemain, poursuivit Balzic dont la patience commençait à s’émousser. -Elle nous a donc appelés, et je lui ai demandé si elle avait une photographie récente de vous parce que c’est la routine dans les affaires de disparitions. Il n’y a eu aucune violation de…

— Mais je n’avais pas disparu. Je n’ai pas disparu. Je suis ici. Je suis là, non, Frances ? Est-ce que j’ai l’air d’avoir disparu ?

Frances ferma les yeux, secoua la tête et retourna dans la cuisine éteindre sa cigarette sous le robinet. Dans la foulée, elle alla en chercher une autre.

— Non, Jimmy, tu n’as pas disparu.

Elle se tourna vers Balzic et lui dit, en se frottant le front avec l’intérieur du poignet :

— Je pense que vous feriez mieux de partir. Merci d’être venu et, heu – merci.

— À votre service, répondit Balzic qui se leva et se dirigea vers la porte en faisant signe à Petrolac de le suivre.

— Bonne nuit, lança-t-il en tirant la porte derrière lui.

Dehors, Balzic toucha le bras de son acolyte pour qu’il attende un moment. Une seconde après, ils entendirent ce qu’ils voulaient :

— Tu as appelé les flics ! vociféra la voix de Jimmy.

— Parce que j’étais inquiète. Tu ne peux pas comprendre ça ?

— Et pourquoi que t’étais inquiète, nom de Dieu ? Tu croyais que j’étais blessé ? Que j’avais eu un accident ? Depuis quand t’en as quelque chose à faire ?

— Jimmy, parole d’honneur.

— Tu veux savoir où j’étais, hein ? Ben, je vais te le dire, où j’étais. En train de faire du pognon. Tiens, compte. Vas-y, compte. Il y a mille dollars là – hé, attends une minute.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai pas entendu la voiture des flics démarrer.

Balzic tira prestement Petrolac. Ils dévalèrent l’allée, se ruèrent dans la rue et arrivèrent à la voiture pie juste au moment où Jimmy ouvrait la porte d’entrée.

— Vous avez entendu ce que vous vouliez, les flics ? Ça vous intéresse de savoir où j’ai gagné le blé ? Aux cartes, messieurs. Allez-y, arrêtez-moi pour ça, bande d’enfoirés.

— Dépêche-toi, Petrolac, tirons-nous d’ici.

Ils parcoururent la moitié du chemin de retour vers le poste sans ouvrir la bouche. Puis Petrolac explosa :

— Quelle perte de temps ! Bon sang.

— Perte de temps ? On n’a pas perdu de temps.

— Ah bon ? insista Petrolac. Vous voulez dire qu’on a fait du bon boulot là-bas ? Tout ce temps qu’on a passé dans cette baraque à écouter cette bonne femme rouspéter contre son bonhomme, on ne l’a pas perdu ?

Balzic soupira.

— Petrolac, je te donnais, non, mon vieux, comment peux-tu dire une chose pareille ? Qu’est-ce que tu as regardé, bon sang ? Je t’ai donné un cours accéléré sur la manière de résoudre la moitié des histoires de famille – sans doute la moitié la plus importante –, et toi, oh merde, qu’est-ce que j’ai fait là-bas, à ton avis, j’ai nourri le narcissisme de la dame ? Je lui ai jeté un os en pâture ? Tu ne l’as pas entendue ? Son père et son mari ne lui adressaient plus la parole qu’en aboyant.

— Si, j’ai entendu.

— Et d’après toi, qu’est-ce qu’on est censé faire quand on entend ce genre de trucs ?

— Je ne sais – je ne suis pas sûr de deviner.

— Comment ça, tu ne devines pas, tu n’es pas sûr ? Seigneur, mais c’est le début d’un drame familial. Tu sais ce qui va se passer si cette femme ne trouve pas rapidement quelqu’un à qui parler ? Son tordu de mari va rentrer chez lui un soir, la tabasser puis s’asseoir en lui tournant le dos pour dire quelque chose de très intelligent du style : “Quand est-ce qu’on mange ?” Sur ce, elle va regarder les couteaux qui sont dans son tiroir, en sortir le plus long, fermer les yeux et le lui planter dans la poitrine jusqu’à ce qu’il ressorte de l’autre côté.

Petrolac hocha la tête avec une ombre presque imperceptible de sourire incrédule.

— Tu n’es pas d’accord avec moi, hein ?

— Non, monsieur. Je ne crois pas qu’elle ait assez de cran.

— Petrolac, le cran n’a rien à voir dans tout ça. Ce que tu as entendu dans cette maison ce soir, c’était de la frustration à l’état pur. Ça fait quatorze mois que ça dure. Cette femme a dû complètement changer sa vie parce que son mari est encore un petit garçon sur le plan affectif et qu’elle ne s’en est aperçue qu’après dix-sept ou dix-huit ans de mariage. Tu sais ce qu’on éprouve quand on s’aperçoit qu’on a commis une erreur ? Une erreur grave ? On se sent bête.

— Non, ce n’est pas vrai – enfin, si, peut-être, si vous le dites.

— Écoute-moi, Petrolac, et ouvre grandes tes oreilles parce que dans toute ta carrière, tu te trouveras rarement impliqué dans une affaire aussi épineuse qu’un drame familial. Et mieux tu sauras calmer les gens, plus tu vivras longtemps. C’est le secret de la longévité, mon petit.

— Je comprends ce que vous essayez de me dire, chef, mais je persiste à penser que dans le cas présent on a complètement perdu notre temps ?

— Pourquoi ? Réponds-moi. Je veux t’entendre.

— Vous avez bien vu avec quelle rapidité elle nous a demandé de partir pour le calmer.

— C’était tout à fait normal. En quoi cela nous a-t-il fait perdre notre temps ?

— Je pense qu’elle aime bien prendre des baffes.

— Vraiment ? Alors explique-moi pourquoi elle a deux boulots et pourquoi elle retourne à l’école à »son âge alors qu’elle n’a jamais été obligée de travailler depuis son mariage et qu’elle s’est mariée tout de suite après avoir fini l’école secondaire. Tu trouves que c’est le comportement d’une femme qui aime bien prendre des coups ? Hein ? Ça ressemble à la manière d’agir d’une femme qui reste assise sur son cul sans essayer de faire quoi que ce soit pour améliorer sa situation ? Je veux bien, mais si c’est le genre à aimer les coups – et je reconnais qu’il y en a beaucoup comme ça – pourquoi ne se contente-t-elle pas de rester chez elle à faire ce qu’elle a toujours fait, en le harcelant parce qu’il ne travaille pas ? Pourquoi pas ? Si elle avait vraiment envie de prendre des beignes, ça pourrait largement suffire.

— J’en sais rien.

— Tu viens de porter un jugement sur sa personnalité, Petrolac, alors j’aimerais savoir sur quoi tu te fondes. J’écoute. Ce n’est pas moi qui l’ai accusée, c’est toi.

— Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, répondit Petrolac, je trouve qu’elle était bien pressée de nous dire de partir et vous – oh, vous.

— Quoi ? Je suis parti trop vite ? Hein ? Qu’est-ce que tu aurais aimé que je fasse – que je lui dise : “Non, non, madame, vous feriez mieux de nous laisser nous incruster jusqu’à ce que votre couillon de mari fasse une vraie connerie ?” Tu penses que c’est comme ça qu’il faut s’y prendre ?

Petrolac ouvrit la bouche pour répliquer à deux reprises, en la refermant chaque fois sans un mot.

— Oui, non, oh, merde, j’en sais rien.

— Petrolac, tu vas m’écouter avec attention.

Petrolac acquiesça.

— Oui, monsieur.

— Et essaie de ne jamais oublier ce que je vais te dire. Il est plus facile de faire sortir un nègre drogué d’un bar – peu importe qu’il soit armé d’un couteau, d’un rasoir ou d’un flingue – que de s’interposer entre un mari et une femme qui se montent tous les deux contre toi. Même s’ils n’ont rien dans les mains. Je ne parle même pas de la couleur de leur peau ni de leur âge.

“Quand tu es chez des gens et qu’ils en ont tous les deux marre de te voir, la meilleure chose à faire c’est de prendre la tangente et d’aller chercher main-forte parce que si tu essaies de rester, tu en auras besoin. C’est pour ça, mon pote, qu’elle n’a pas eu besoin de me dire deux fois de partir.

“Il ne lui a rien fait. Il se contentait de nous tenir de grands discours. Et elle n’allait pas déposer plainte contre lui à cause de sa joue. Elle n’est peut-être pas prête à s’engager dans les troupes auxiliaires féminines de la police, mais en tout cas quand on est partis, elle savait qu’elle avait parlé pendant un moment à quelqu’un qui l’avait écoutée. Et ce quelqu’un, psychologiquement parlant, Petrolac, c’est une personne qui incarnait l’autorité masculine – tu piges ? – et qui l’a laissée parler sans l’interrompre en lui balançant son poing dans la figure. Si elle ne s’en souvient pas dans une situation future, elle serait bien la première. Ça signifie que si l’un de nous deux y retourne, ce n’est pas elle qui nous tombera dessus. Ce sera lui. Parce qu’il n’est pas d’humeur à parler. Tout ce qu’il veut, c’est gueuler en bombant le torse. C’est clair ?”

Petrolac gara la voiture pie dans la place de parking de Balzic, derrière le Palais de Justice. Il arrêta le moteur et répondit :

— Ouais, vous avez sûrement raison, vous avez plus d’expérience que moi, ce doit être ça.

Balzic attendit qu’ils soient tous les deux sortis de la voiture avant de répliquer.

— Putain, Petrolac, de quoi tu crois que je t’ai fait profiter pendant ces vingt minutes – du fruit de mon ignorance ? Du fruit de mon inexpérience ? Hein ? Bon sang, il n’y a que trois manières de s’informer dans la vie. Le faire, parler à quelqu’un qui le fait ou lire un livre écrit par quelqu’un qui le fait. Il y a peut-être d’autres moyens, mais je ne les connais pas.

— Oui monsieur.

— Quoi, oui monsieur ?

— Oui m’sieur. Rien, monsieur.

— Oh, “oui m’sieur, non m’sieur” mon cul. Quoi ?

— Qu’est-ce qu’il faut faire quand deux personnes vous donnent des informations différentes ?

— Comme tout le monde, Petrolac. Vérifier en fonction de sa propre expérience et voir comment ça fonctionne. Continuer à faire ce qui marche jusqu’à ce que ça ne marche plus et essayer autre chose.

— Mais si j’emploie la mauvaise méthode la première fois ?

— Je te l’ai déjà dit. Tu fiches le camp et tu vas chercher de l’aide. N’aie jamais honte de brailler au secours. Tu vois, Petrolac, c’est ce que j’essaie de te faire comprendre depuis le début de la soirée. Il faut savoir quand montrer la gorge. Et il faut savoir que ce n’est ni un péché ni une honte.

Balzic monta les trois marches en béton qui menaient à la salle de service du poste en éprouvant une fatigue soudaine. D’un seul coup, il se sentait des jambes de plomb.

— Je me demande ce que je fiche ici, dit-il en faisant demi-tour dans la salle de service et en croisant Petrolac qui y entrait. Je rentre chez moi. Et dis à Stramsky de ne pas me déranger.

 

Pour la deuxième fois de la journée, Balzic s’engagea dans l’allée de sa maison. Il avait les idées beaucoup plus nettes qu’au début de la journée et regrettait un peu l’ordre de ses retours et de ses états d’esprit respectifs. C’est maintenant que je devrais être un peu éméché, pensa-t-il, en montant les marches et en entrant.

Il referma la porte et mit la chaîne de sûreté. Le souvenir de ce qui l’attendait le lendemain lui arracha alors un gémissement.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda sa femme en traversant rapidement la salle de séjour à sa rencontre.

— Je viens de me rappeler ce qui est prévu pour demain matin.

— Quoi ?

— Ces merdes syndicales. Les négociations de la convention collective. À neuf heures du matin dans le bureau du maire. Pendant une partie de la soirée, j’avais complètement oublié ces histoires. Qu’est-ce que c’était agréable !

— Eh bien, continue à oublier, dit Ruth. Ça ne sert à rien d’y penser maintenant. Tu veux du vin, du café, un sandwich, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Oh, tais-toi ! Si tu savais les problèmes que j’ai eus aujourd’hui avec tous ces trucs !

— Quels trucs ? De quoi parles-tu ?

— Laisse tomber. Donne-moi un sandwich, un peu de vin et remplace le café par un baiser.

Ruth inclina la tête et ses yeux prirent une expression espiègle.

— Montre-moi tes dents.

Balzic l’enlaça et l’étreignit :

— Mes dents sont noires de réglisse, rouges de betterave, jaunes de moutarde et blanches de lait. J’ai tout’ un arc-en-ciel dans la bouche. Fais ton choix. Quand tu les mélanges ensemble, toutes ces couleurs, tu sais ce qu’elles sentent ? Hein ? L’ail !

— Oh, tu en es imprégné ce soir, dit-elle, en faisant semblant de fuir son haleine.

— Pourquoi tu te tortilles comme ça ? Tu n’aimes pas mon odeur, hein ?

— Ce n’est pas ton odeur qui me gêne, c’est ton air qui m’inquiète.

— Quel air ? J’ai un air, moi ?

— Ouais. On dirait un gosse qui va jouer à chat perché.

— Ah bon ? Mais c’est un bon air, ça. Je me plais bien quand j’ai cet air-là. Je ne devrais pas l’avoir, pourtant.

— Pourquoi pas ?

— Parce que j’ai déjà attrapé celle que je voulais poursuivre.

— Ah oui ?

— Ouiiii !

— Mario, tu ne fais pas attention au calendrier, chanta-t-elle. J’ai mis un grand X à certains jours et tu ne fais jamais attention.

— Non ? Bon, je vais commencer à regarder de près.

— Le jour où tu le feras vraiment, je mettrai une marque spéciale sur le calendrier. Tu sais depuis combien de temps tu dis que tu vas le faire.

— Sans jamais tenir ma promesse, c’est ça ?

— C’est ça, exactement.

— Deux ans ? Dix ans ? Vingt ans ?

— Mario, tu regardes les calendriers comme un petit garçon qui attend son anniversaire, parole d’honneur. Tu comptes ce qui te fait plaisir et tu ne vois rien d’autre. De toute façon, qu’est-ce que ça change de savoir depuis combien de temps ça dure ?

— Écoute, j’essaie. Je fais ce que je peux.

— Ce n’est pas pareil, mon cher, pas pareil.

— Mes intentions sont parfaitement honorables, et mon cœur est pur et tu es fort comme dix Turcs et plein de pois chiches.

— Ooh, arrête.

— Mario, j’ai mes règles ! Ça fait deux jours que je les ai. Je ne me sens pas propre quand j’ai mes règles et toi tu n’arrêtes pas de dire “Oooh”. Arrête de répéter ça et regarde plutôt le calendrier.

— D’accord, je vais prendre un sandwich à la place, dit-il sobrement.

— Quel romantisme ! Mario, tu fais vraiment battre mon petit cœur. Moi ou un sandwich !

Elle se débattit pour le repousser et lui donna un coup de poing dans le bras.

— Pourquoi tu me fais ça ?

— Parce que c’est moi ou un sandwich. Et va te brosser les dents. Elles sont encore violettes.

— Allez, Ruthie, fais-moi un gros câlin.

— Je vais te couper du pain pour que tu puisses te faire ton petit sandwich. Ça te plaît, séducteur ?

— Vas-y, j’adore te voir couper du pain. C’est le seul grand moment d’érotisme qui me reste, répondit-il en plongeant sous ses jupes.

Il lui attrapa les mollets, la souleva au-dessus de son épaule et la transporta ainsi dans la cuisine.

— Mario ! Mario ! Tu es cinglé. Parole d’honneur, tu es complètement fou. Repose-moi par terre avant de te faire mal. Pour qui tu te prends ? Pour un jeune de vingt ans ? Tu vas attraper une hernie.

Balzic continua jusqu’à l’évier de la cuisine et la laissa glisser de manière qu’elle se retrouve assise sur le plan de travail.

— Vas-y, Ruthie. Coupe un peu de pain. Ça m’excite vraiment, parole d’honneur. Voir ton bras avancer et reculer comme ça, avec la chair qui tremblote et qui palpite.

— Mario ! Quelle chair ? Qui tremblote et qui palpite ? J’ai les bras qui ont grossi ?

Balzic s’approcha tout contre elle, enfouit son visage dans son cou et dit :

— Ouais, mais ça me rend fou quand tu coupes du pain.

Elle lui tambourina le dos avec les deux mains.

— Va au diable, dit-elle en gloussant et en poussant des petits cris tandis qu’il lui chatouillait le cou. Tu es complètement fou ! C’est ton sang serbe. Il s’est mélangé avec ton sang italien et ça t’a rendu fou !

Ils continuèrent à se taquiner ainsi pendant une heure, en grignotant du fromage et en sirotant du vin, jusqu’à ce que Balzic repense à tout ce qu’il avait à faire le lendemain matin. Il se rendit compte que la soirée était déjà bien avancée.

— Merde, il faut que je me couche. Tu me réveilles, demain ?

— Je ne vois pas qui d’autre le ferait. Ça fait vingt ans que tu dois acheter un réveille-matin.

— Si tu dois oublier de le faire un jour, arrange-toi pour que ce ne soit pas demain. Je suis sur la liste noire de presque tout le monde. Pour peu que j’arrive en retard demain matin, je n’aurai que des ennemis.

Il avala une dernière gorgée de vin et se dirigea vers la chambre à coucher en se déshabillant en chemin. Ruth resta dans la cuisine pour laver la vaisselle et ranger un peu. Elle finit par plier le torchon, le suspendit sur le robinet, et alluma la veilleuse sur le mur et dans le four au cas où sa belle-mère aurait besoin de se lever pendant la nuit. Cela fait, elle se dirigea à son tour vers la chambre à coucher où son mari ronflait faiblement, couché sur le lit, sans même avoir eu la force de retirer son pantalon.

Plutôt que de batailler pour qu’il se relève, se déshabille complètement et entre dans le lit, elle prit une couverture dans une commode et la posa sur lui. Elle se coucha ensuite à son tour. Il devait y avoir un meilleur moyen de le forcer à faire attention au calendrier. Ce qu’elle faisait depuis des années était le résultat d’un optimisme stupide. Connaissant son mari comme elle le connaissait, cela ne servait à rien de persister. Il était vraiment buté sur certains sujets. Je vais bientôt arrêter de marquer ce foutu calendrier, se dit-elle. Elle roula sur le côté et se coula contre l’oreiller de Mario.

— Et tu sais ce qui va arriver ? Hein ? Des bouffées de chaleur, des sueurs froides, des clous dans la bouche et des marteaux dans les seins. Ma mère m’en parle depuis que je suis petite. Tu m’entends ?

Il n’entendait pas.

Elle s’écarta de lui. Elle se sentait délicieusement ensommeillée et presque aussi délicieusement diabolique. Le diable abandonna son corps. Il n’y avait plus personne d’éveillé avec qui jouer.

 

Le matin arrivait toujours trop tôt pour Balzic ; quand il avait trop bu la veille au soir, c’était encore pire. Il s’apprêta dans un concert de grognements et colla à la hâte des baisers sur les joues de sa mère, de ses filles et de sa femme. Avant même d’avoir tourné la clé de contact de sa voiture pie, il avait déjà deux minutes de retard.

Il monta les marches de l’escalier de l’Hôtel de Ville deux à deux jusqu’à la salle de conférences du deuxième étage. Pour la première fois depuis près d’un mois, ils avaient commencé à l’heure. “Ils” étant, pour la municipalité, le maire Angelo Bellotti ; le conseiller municipal Louis Del Vito, président de la commission de sécurité ; et l’avocat Peter Renaldo. Côté police, il y avait le lieutenant Angelo Clemente, un ancien sergent de service qui promettait à l’époque à tout le monde de prendre sa retraite mais qui avait été par la suite promu officier sans que Balzic ait été consulté ou ait donné son accord ; le président du syndicat de la police, Wally Stuchinsky, agent de la police d’État, et Joseph Czekaj, l’avocat du syndicat.

La semaine précédente, Balzic les avait tous vomis. S’ils n’avaient pas levé la séance tous les jours à seize heures, il y aurait sûrement eu du sang sur la table autour de laquelle ils étaient assis – et Dieu sait si elle était belle et de prix, cette table : près de cinq mètres de long sur plus d’un mètre cinquante de large d’érable bien brillant, verni et jamais taché. Bellotti l’avait dérobée à Harrisburg quand le conseil d’administration avait changé et qu’il avait perdu son poste de responsable du département matériel et fournitures. Balzic se remémorait parfaitement l’arrivée du meuble : il avait fallu trois jours de travail à deux menuisiers et deux ouvriers pour la démonter, la transporter au deuxième étage et la remonter.

Bellotti n’avait jamais dit à personne où il avait conservé la table entre le moment où il avait perdu son emploi à Harrisburg et celui où il avait été élu maire. En se glissant dans son fauteuil situé en bout de table, exactement en face de lui, entre les négociateurs du syndicat installés côté nord et ceux de la municipalité assis côté sud, Balzic jugea qu’il était sans doute aussi important que le reste de savoir où diable il avait pu entreposer ce meuble monumental pendant deux ans.

— Est-ce que – est-ce que quelqu’un peut prendre note de l’arrivée du chef de la police ? demanda le conseiller municipal Del Vito.

Del Vito était un épicier affligé d’un bégaiement tellement prononcé que lorsqu’il se bloquait sur un son, il pouvait y rester une minute qui semblait durer une heure et faisait physiquement l’effet de s’éterniser une semaine. D’habitude, Balzic s’entendait très bien avec lui. C’était un homme charmant, d’une drôlerie étonnante. En demandant à la cantonade si quelqu’un voulait bien prendre note de l’arrivée de Balzic, il essayait de faire un bon mot. En effet, les finances de la municipalité étaient tellement basses que les négociateurs avaient pratiquement dû faire la quête pour engager une sténographe dans une agence de travail temporaire. La secrétaire en titre du conseil municipal était en congé de maternité. Depuis, tous les participants faisaient venir des membres de leur famille, leurs employés personnels, etc., pour prendre le compte rendu des réunions.

Pendant trois jours, ils avaient dû engager une intérimaire. La veille, en fin de journée, ils s’étaient aperçus qu’il ne restait plus un sou dans la caisse. Or, le directeur de l’agence de travail temporaire n’acceptait pas les chèques de la municipalité…

C’est pour cela que l’appel de Del Vito aurait dû être drôle. Il ne le fut pas. En temps normal, Balzic aurait été chagriné qu’une de ses plaisanteries tombe à plat. Ce jour-là, il se contenta de le fixer en se demandant où on avait pu entreposer une table de conférence aussi volumineuse.

— Pre-pre-prenez une autre note, dit Del Vito. Le chef de la police ne trouvera rien dr-drôle aujourd’hui. Ça se-se voit.

Balzic secoua la tête et rit malgré lui. Il fut le seul.

— À la bonne heure, Mario, reprit Del Vito. Au m-moins, vous êtes de mon côté aujourd’hui.

— Je ne suis du côté de personne, j’espère que j’ai tout loupé. J’espère que vous avez tous réglé cette saloperie d’affaire. Je commence à en avoir marre de voir vos têtes.

— Pas de chance, mon ami, dit le maire Angelo Bellotti. On n’a même pas encore résolu la question des deux hommes par voiture, des heures supplémentaires, de la journée de congé – et quoi d’autre ?

L’avocat de la municipalité, Peter Renaldo, prit la parole :

— Messieurs, nous avons pris acte de l’arrivée du chef Balzic. Nous en étions restés au nombre d’officiers de police affectés aux voitures de patrouille, pourrions-nous poursuivre le sujet ?

Renaldo avait moins de trente-cinq ans. Il était fils de mineur, son père s’était échiné à faire le maximum d’heures supplémentaires pour lui permettre d’aller à l’université étudier le droit et ne pas avoir à passer une minute de sa vie dans les mines. En guise de remerciements, Renaldo méprisait son père d’être un mineur, un immigré et surtout un analphabète. Il n’y avait aucune explication à cela. Tout Rocksburg était au courant, et il ne faisait rien pour le cacher. De tous les hommes assis autour de la table, Renaldo était le seul avec lequel Balzic n’avait en commun qu’une chose : le mépris. Il aurait été difficile de dire lequel des deux en nourrissait le plus vis-à-vis de l’autre.

Wally Stuchinsky, le président du syndicat de la police, prit la parole à son tour, après s’être éclairci la voix :

— Si la municipalité, heu, si la municipalité ne fait pas quelques – heu – des petites concessions, nous n’avancerons pas d’un pouce.

— Mr Stuchinsky, dit Renaldo, ça fait deux semaines que nous sommes bloqués sur cette question et depuis deux semaines chaque matin, vous répétez que la municipalité doit faire des petites concessions. C’est comme ça que vous dites, n’est-ce pas, “faire des petites concessions” ?

Stuchinsky acquiesça.

— Oui, monsieur, c’est comme ça que je dis et c’est bien ce que je veux dire. C’est ce que j’ai voulu dire chaque fois, monsieur.

Renaldo regarda tous les participants et soupira avec arrogance.

— Où est passé le café qu’on a commandé ? Quelqu’un est au courant ?

Balzic regarda Renaldo puis Del Vito et enfin le maire.

— Qu’est-ce qui arrive ? On a passé trois jours à décider où chacun allait s’asseoir. Une fois qu’on a réglé ce problème, on a passé deux jours à parler des carafes d’eau, du café, et des blocs-notes, à choisir qui allait prendre les messages téléphoniques et qui allait parler aux journalistes. Et maintenant on recommence avec ces histoires de café ? Il y a un distributeur en bas. Plus une grande cafetière dans la salle de service. Qu’est-ce qui se passe, Renaldo ?

— Mr Renaldo, ne, heu, n’aborde pas les problèmes à l’ordre du jour, dit l’avocat du syndicat de la police, Czekaj. Mr Renaldo est revenu, heu, à la question du café. C’est-à-dire au problème le plus inexistant que j’aie jamais négocié.

Il retomba dans son fauteuil et desserra sa cravate. Czekaj était un homme rondouillard d’à peine un mètre soixante-cinq. Quand il était écœuré, il ressemblait à un gros nain affligé d’un abcès dentaire. Il avait exactement cet air-là pour l’instant.

— Mr Renaldo nous mène une fois de plus en bateau parce qu’il ne trouve aucune raison à avancer pour ne pas affecter deux agents dans certains quartiers de la ville, à chaque voiture de police dans certaines équipes. Ce n’est pas un point de négociation déraisonnable. Ce serait éminemment négociable dans une assemblée nationale. Mais je regrette de le dire, Mr Renaldo ne sait pas quoi répondre et au lieu de l’avouer il a l’intention de nous faire tourner en bourrique tous les matins avec ce foutu café. J’ai raison, oui ou non, Mr Renaldo ? Honnêtement, ce n’est pas ça ?

— Si vous le dites, Mr Czekaj. La question d’adjoindre un agent supplémentaire à chaque voiture de patrouille, quels que soient le quartier et l’équipe, n’est pas négociable simplement parce que la municipalité ne peut pas se le permettre. Il n’y a rien de plus à en dire. C’est la réalité économique. Ce sont des faits. Faites le compte du prix, du coût de l’heure de travail par homme et vous verrez que le tarif par mille crève le plafond. Ce sont des faits économiques.

— Foutaises, dit Czekaj. Ne remettez pas ça sur le tapis. Le conseil municipal et le maire nous doivent depuis longtemps une augmentation du kilométrage. Ils se contentent de jouer au football politique jusqu’au mois de novembre. Nous savons tous pourquoi.

Oh ! merde, pensa Balzic, c’est reparti pour un tour. Et voilà les cigares, les allumettes en bois et les Zippos qui ressortent du côté syndical de la table et les pipes et les briquets au butane du côté de la municipalité. Après ça, ils vont exhumer les factions du parti démocrate – sans que personne, Dieu merci, ne prononce jamais le mot de faction, démocrate ou parti. Ces mots ne franchiront jamais les lèvres de ceux qui sont autour de cette table parce qu’il n’y a que des démocrates ici. Et que certains ont été élus à leur poste.

Balzic pensa que Czekaj et Stuchinsky étaient prêts à tordre le cou de Renaldo. Ça faisait presque une semaine que ça les démangeait. Clemente, ce vieux Clemente merveilleux qui devait prendre sa retraite quand on l’avait promu lieutenant sans même le dire à Balzic, et encore moins lui demander si c’était une idée raisonnable, ce cher Clemente ne comprenait strictement rien à ce qui se passait. Il était ravi d’avoir été invité à participer à un événement aussi important que ces négociations. Cet adorable vieux lieutenant Clemente, pensa Balzic méchamment, qu’on pouvait acheter en dix minutes en compatissant à toutes les douleurs qu’il éprouvait dans les pieds et dans les reins. On pouvait l’avoir au rabais, Clemente.

Et Stuchinsky et Czekaj le savaient, ils l’avaient compris au cours de la première heure de négociations, et s’étaient demandé comment, au nom du simple bon sens, ils étaient censés obtenir quoi que ce soit quand un des leurs pouvait se vendre contre un simple regard direct et sincère dans les yeux et une oreille compatissante à l’énoncé de ses souffrances physiques.

Louis Del Vito était parfaitement honnête. Mais il entendait tous les jours dans son épicerie ses électeurs se plaindre des dures réalités économiques. Donc, tout ce que le syndicat réclamait en argent n’était pas souhaitable. Il connaissait des vieilles dames édentées en pantoufles de feutre qui lisaient les journaux aussi bien que lui et dont les bouches pleines de gencives allaient se mettre en marche s’il votait des augmentations pour la police qui ne leur convenaient pas, caqueter sur le pas des portes et au-dessus des clôtures jusqu’à ce que tous les habitants de sa circonscription aient bien compris ce qu’il avait fait.

Balzic savait où était le cœur de Renaldo. Dans une carrière avec les autres pierres.

Ça ne laissait que le maire, Angelo Bellotti et lui-même. Personnellement, il était bien placé pour savoir que les flics n’étaient pas assez payés, n’avaient pas assez de jours de congés que leur assurance était insuffisante, et que leurs fonds de retraite étaient détournés par deux hommes d’affaires véreux et un programmateur informatique sans qu’on puisse rien y faire. Toute l’assistance savait que pour lui ce n’étaient pas des mots mais la réalité dont il était imprégné jusque dans la moelle des os. Par conséquent, chaque fois qu’il ouvrait la bouche pour donner son avis, personne n’accordait de crédit à son impartialité. De ce fait, à part Bellotti dans l’intimité, on ne lui demandait pas souvent, s’il “ne pouvait pas faire quelque chose pour calmer les esprits”.

Quant à Bellotti, c’était un politicien. Depuis que Balzic le connaissait, et ça remontait à la nuit des temps, le vieil Angelo passait son temps à postuler de nouvelles fonctions, à se faire élire ou nommer, ce qui était d’ailleurs parfois beaucoup plus difficile. Bellotti savait ce que tous les vrais politiciens savent : bluffer, retomber sur ses pattes sans laisser de plumes et esquiver les coups portés à son narcissisme avec la dextérité d’un boxeur qui évite ceux qu’on essaie de lui balancer sur la tête. Il était capable de se contredire au beau milieu d’une phrase par des propos qu’il avait lui-même tenus moins d’une semaine auparavant ; et non seulement d’escamoter cette contradiction en tombant à bras raccourcis contre son adversaire pour lui couper le souffle, mais encore de le rebluffer en lui expliquant avec un grand sourire et un œil pétillant qu’il l’avait mal compris. Malgré de nombreux licenciements et non-renouvellements de mandats, il n’était jamais resté longtemps au chômage. Nul ne pouvait trouver plus vite que lui un emploi lucratif sur les deniers publics parce que – et cela suscitait l’admiration de Balzic – il faisait bien son travail, travail qui consistait à faire croire aux gens qu’ils avaient intérêt à l’avoir pour ami. C’était une bonne chose qu’il ait aussi peu d’appétit. Qui sait de quelles malversations il eût été capable s’il avait eu les dents plus longues ?

Balzic rumina toutes ces réflexions. Il se demandait comment Czekaj et Stuchinsky allaient réussir à obtenir ce qu’ils voulaient avec un traître parmi eux, Clemente ; Renaldo, Del Vito et Bellotti résolus à ne rien lâcher qui puisse leur nuire, chacun pour ses propres raisons ; et lui dans le rôle du spectateur. Il devait faire un éclat, sinon ils seraient encore là dans trois semaines et cette simple idée lui était intolérable. Il y aurait du sang sur la belle table de Bellotti.

— Écoutez, dit-il en coupant la parole à Stuchinsky qui revenait une fois de plus à la question du second agent dans les voitures. Écoutez. Ça n’a aucun sens. On n’arrivera jamais à obtenir deux agents par voiture et je me fous pas mal des équipes dont vous parlez.

— Mario ! s’écria Stuchinsky.

— Non, non, vous allez m’écouter. Vous revenez sans arrêt à la charge et jusqu’à présent je n’ai rien dit, mais maintenant ça suffit. J’en ai marre de ce petit manège. Faites ce que vous voudrez pour le reste, mais là c’est une question de chiffres pure et simple. A moins d’un décès – parce qu’à ma connaissance personne ne partira à la retraite dans les deux années à venir – on ne nous autorisera pas à engager un homme de plus. Nos effectifs ne bougeront pas. Par ailleurs, on nous a débloqué des crédits l’année dernière pour acheter deux voitures et la mienne n’a que deux ans. Ce chiffre ne changera pas non plus. Donc, si ces deux chiffres ne doivent pas changer, toutes ces récriminations, c’est de la parlote.

“La parlote, c’est très bien, à condition qu’on ne mette pas plus de deux jours à décider où tout le monde va s’asseoir, etc. Mais ça fait quinze jours que ça dure. Tous les jours, ça revient sur le tapis. Je connais la chanson : si vous nous donnez ceci, on ne vous demandera pas ça, si on a ci, on ne vous donnera pas ça, etc. Pour l’amour de Dieu, foutez-moi la paix. C’est comme si vous brandissiez une charogne qui serait restée des heures au soleil, toute gonflée, prête à crever et à déverser sa puanteur sur tout le monde.”

— Mario, dit Stuchinsky quand il eut réussi à trouver la force de parler. Mais comment – mais pourquoi – bon sang, tu es mieux placé que n’importe qui dans cette foutue ville pour savoir qu’un type tout seul peut se retrouver dans la merde aussi vite que ça. (Il claqua des doigts.) Ça fait des semaines qu’on en discute et juste – juste au moment où les autres ont l’air de vouloir…

— “Faire des petites concessions ?” demanda Renaldo en souriant aux participants, avec une sincérité qui surprit Balzic par sa nouveauté. Je vous ai déjà dit, Mr Stuchinsky, que c’était la dure réalité économique.

— Oh, fermez votre grande gueule, Renaldo, dit Balzic.

— Je vous demande pardon ?

— Vous avez très bien entendu. Fermez votre grande gueule. Stuchinsky a l’impression que je lui ai enfoncé un couteau dans le ventre et vous exultez. Bouclez-la.

“Dure réalité économique, mon cul. C’est une simple question d’arithmétique. On n’aura pas plus d’agents et pas plus de véhicules. Les chiffres ne changeront pas. On pourrait tous pleurnicher parce que c’est vrai que personne ne devrait se balader tout seul, mais merde, c’est pour ça qu’on a des radios. Et si vous voulez mettre deux hommes dans une voiture, après vous allez en demander autour pour faire les rondes et puis deux hommes avec des chiens et pourquoi pas deux agents de la circulation à tous les carrefours aux heures de pointe ? C’est idiot. On le sait tous, que c’est idiot, alors laissons tomber parce qu’on a autant de chance de mettre deux agents à chaque carrefour aux heures de pointe que deux hommes dans chaque voiture.

“Stuchinsky – Wally – je suis de ton côté, mais tu gaspilles ta salive sur ce coup-là. On va continuer à travailler comme on le fait depuis dix ou quinze ans, depuis qu’on est passés à cinq véhicules. Le type qui se retrouve dans la merde -qu’il soit assis bien au chaud dans sa voiture en hiver ou à pied sous une pluie battante – il appelle à l’aide. Je me suis débarrassé de tous les héros de cette équipe. Il y a longtemps. Ils n’ont jamais dépassé le stade de stagiaires.”

— Mario, je n’aurais pu mieux le formuler moi-même.

— Oh, Angelo, pour l’amour de Dieu !

— Non, non, Mario, franchement, dit le maire Bellotti. Il n’y a qu’une chose. Je suis content que tu aies parlé des radios parce que, heu, on a reçu des lettres de Washington, heu, de la Commission fédérale des Communications. Il paraît qu’ils ont reçu des plaintes sur la grossièreté du langage qu’on utilise sur nos fréquences.

— Quoi ?

— C’est vrai, Mario, c’est ce qu’ils disent. Ils disent même que quand vous vous parlez, le chef des pompiers et toi, vous, heu, vous jurez comme des charretiers.

— Oh, Angelo, franchement ! Seigneur ! Ça vient d’où, ça ? De petits radio amateurs qui ont un matériel à eux à cent dollars et qui s’amusent à écouter la police, hein ? On change de fréquence tous les trois mois. Les pompiers ne vont pas changer la leur. Ce sont des bénévoles. Ils ont des installations bon marché pour essayer de nous contacter. Si la Commission fédérale des Communications a un compte à régler avec le chef des pompiers, ce n’est pas mon problème.

— Mais, Mario, il y a une amende très lourde pour ceux qui profèrent des insanités sur les ondes comme toi.

— Foutaises. Qui s’est plaint ? Un bon puritain bien-pensant qui a la trouille de sortir de chez lui et qui regarde la télé en essayant de nous capter ? Qui pense que les merdes qu’il voit sur l’écran correspondent à ce qui se passe dans la rue et qu’on n’est pas censés jurer parce que dans les feuilletons, les flics ne le font pas ? Eh bien, qu’il aille se faire foutre, lui et tous ceux de son espèce. Ils n’ont qu’à venir me le dire en face, qu’ils n’aiment pas ma façon de parler. Je ne suis pas la télé. Ils n’ont qu’à pas se brancher sur ma longueur d’ondes. Et qu’est-ce qu’ils foutent à Washington – ils n’ont rien de mieux à faire que d’écouter ce genre de conneries ? Pas étonnant que les communistes prennent le pouvoir dans le monde.

— C’est un discours remarquable, Mr Balzic, dit Renaldo. Vous pourriez peut-être l’envoyer à une association de parents d’élèves ou une association religieuse.

Balzic soupira et jura en sourdine :

— J’espère que tu vas te faire écraser par un bus, sale cafard.

— Moi, j’ai bien aimé votre discours, M-Mario, dit Del Vito. Un peu gr-grandiloquent mais efficace. V-vous pouvez venir dans mon magasin et on vendra des bi-billets. On devrait avoir trois ou qu-quatre spectateurs au moins. Vous allez faire sensation.

— Pourrait-on poursuivre, s’il vous plaît ? demanda Czekaj en fronçant les sourcils à travers la fumée de son cigare. Tout ça est très intéressant, chaleureux et tout et tout, mais on ne pourrait pas poursuivre ? Mmmh ?

— Bonne idée, dit Balzic. Vous continuerez et moi je descends voir ce qui se passe dans mon service.

— Que quelqu’un prenne n-note que le chef de la police est resté presque jusqu’à la pr-pre-mière pause ca-café.

— Je vais y aller, dans votre boutique, dit Balzic. Je commanderai une centaine de sandwiches et je ne viendrai pas les chercher.

— On a déjà es-essayé de me faire le coup. Au-dessus de cinq, on paie à la commande. Pour qui-qui vous me prenez ? Un fl-flic ?

— Pourrait-on poursuivre, s’il vous plaît ? insista Czekaj. Si vous avez l’intention de monter une opérette, faites-le pendant vos heures de loisirs. Mon heure de travail coûte cinquante dollars au syndicat. C’est bradé.

Apparemment, Clemente n’en avait jamais entendu de meilleure. Il rit tellement fort que ses joues se couvrirent de larmes et que son nez coula sur la lèvre supérieure.

Balzic comprit qu’il était temps qu’il descende. Ce qu’il fit, sans un mot.

Dans les escaliers, il entendit encore les éclats de rire de Clemente. Il se demanda pourquoi celui-ci l’agaçait tellement. A une époque, il l’avait presque aimé comme un frère. En tant que flic, il le respectait. Pourquoi sa promotion lui était-elle restée en travers de la gorge ? Pire encore, pourquoi ne lavait-il toujours pas digérée ? Ce n’était pas sa faute si on la lui avait offerte. Qu’est-ce que ça pouvait faire qu’il ne comprenne pas qu’on lui avait jeté un os ? À l’âge de Clemente et dans son état, il ne restait parfois que ça : des os. Quelle importance, qu’il n’ait pas compris qu’on lui avait donné cette promotion uniquement pour le faire nommer comme représentant de la police à cette table de négociations ?

Balzic accordait toutes les excuses du monde à Clemente mais ça ne calmait pas sa colère. Il en connaissait la raison et ça n’arrangeait rien, au contraire. Clemente avait perdu la santé. Il souffrait vraiment beaucoup des pieds. C’était une caricature ambulante de toutes les vieilles blagues éculées sur les pieds de flics. Il se plaignait de tous les maux dont les humoristes s’inspirent. Pire : la position debout lui avait fêlé les os du tibia et tous ces problèmes lui avaient déplacé la colonne vertébrale. Il n’avait même pas cinquante ans. Il avait l’air d’en avoir soixante-cinq et parfois il se comportait comme s’il en avait quatre-vingt-dix.

Balzic avait vu la santé d’un ami se détériorer comme dans un dessin animé. Il l’avait vu vieillir sans grâce et avait perdu tout respect pour lui. Il ne pouvait pourtant incriminer Clemente d’avoir essayé d’améliorer sa situation en acceptant cette promotion et cette augmentation de salaire et d’être revenu sur une promesse faite plusieurs mois auparavant de prendre sa retraite.

Balzic se sentait petit, mesquin, coupable et malveillant. Il ne pouvait renvoyer ses émotions à personne d’autre que lui. S’il ne commençait pas à penser à quelque chose ou à quelqu’un d’autre, il allait rapidement se haïr.

Il entra à grandes enjambées dans la salle de service. L’agent Harry Lynch était à la radio, pianotant sur les bras de son fauteuil d’un air renfrogné. Depuis que Clemente avait été promu lieutenant, plusieurs simples agents de police ayant l’ancienneté nécessaire avaient passé et réussi les examens de sergent. Ils assuraient à tour de rôle la permanence de sept heures du matin à trois heures de l’après-midi. Ça faisait moins d’une semaine que Lynch était affecté à ce poste et il détestait ça. Lynch mesurait un mètre quatre-vingt-treize et pesait une bonne centaine de kilos. Quand un ivrogne faisait un esclandre quelque part, l’agent de service dans le secteur répondait à l’appel. Quand il y avait du grabuge dans les bouges de Noirs, c’était toujours Lynch qu’on réclamait. Il était le seul à pouvoir – et à bien vouloir – y aller.

— Il faut que vous me fassiez sortir de ce merdier, Mario, dit Lynch.

Son pianotement s’accéléra à mesure que Balzic se rapprochait.

— Écoute, Harry, si tu ne voulais pas de ces galons, pourquoi as-tu passé l’examen ?

— Mario, tout le monde le passe, cet examen de merde. Ça se fait. C’est prévu. Pour la famille, pour vous, pour moi. Au bout d’un certain nombre d’années, on y va. Comment vouliez-vous que je sache que j’allais réussir aussi bien ?

— Tu veux le repasser pour pouvoir échouer ?

— Vous savez bien ce que je veux dire, Mario.

— Non. Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu ne veux pas le boulot ? Eh bien dis-le et je ferai tout pour que tu ne l’aies pas. Je dirai à la commission de sécurité que tu m’as mis la main aux fesses.

— Pas comme ça, beugla Lynch en jaillissant à moitié de son siège.

Balzic lui tourna le dos pour chercher une tasse de café.

— Calme-toi, Harry. Tu n’auras pas le boulot. Ton sens de l’humour n’est plus ce qu’il était. Et pour supporter toutes les merdes qui se passent à ce comptoir, il faut être capable de rigoler. Sinon, tu finiras comme Clemente par chercher à te faire plaindre par tout le monde et par pousser des types comme moi à se détester.

— D’accord, mais racontez pas des conneries pareilles, même pour rigoler. Je tiens à garder mon boulot. Je ne veux pas de celui-ci, c’est tout. Et ce que vous dites n’est pas drôle.

— Du calme, Harry, du calme. Mettons que je n’aie rien dit, d’accord ?

Balzic finit par dénicher une tasse propre. Il la remplit de café et se dirigea vers son bureau, à l’autre bout de la salle. Il mit un pied à l’intérieur puis ressortit juste la tête en vociférant en direction de Lynch :

— Je retire ce que j’ai dit, Harry, d’accord ? Je ne leur raconterai pas que tu m’as mis la main aux fesses, d’accord ? Je leur dirai que je t’ai vu faire des propositions à Clemente.

Lynch se leva en hurlant. Balzic s’enferma à double tour.

— Merde à la fin, Mario, c’est pas drôle ! Si jamais quelqu’un avait entendu sans comprendre ni rien, ça aurait pu me coûter des tonnes d’emmerdements et d’explications. Je sais bien que vous plaisantez, même si c’est pas drôle, mais quand même…

— Je sais, Harry, c’est pour ça que je me suis barricadé là-dedans. Pour te donner le temps de te souvenir que je plaisantais.

Pas de réponse.

— Je peux sortir maintenant, Harry ?

— C’est vous le chef.

— Ce n’est pas ça que je t’ai demandé. Je le sais aussi bien que toi. Je veux savoir si je peux sortir.

— Ouais. Je ne suis plus en rogne.

Balzic déverrouilla la porte et passa la tête dans l’entrebâillement avec un sourire qui contenait autant de malice que d’excuses.

— Ça va ? C’est fini ?

— Oh, allez, Mario. Il y a des fois où vous me mettez hors de moi comme un animal enragé.

Balzic sortit de son bureau et dut tourner la tête une seconde pour cacher à Lynch son envie de répliquer.

— Moi, je m’en fous, Mario, du moment que personne n’entend, parce qu’ils ne comprendraient pas. Mais des fois, vous poussez un peu le bouchon, vous savez ?

— Allez, Harry. Ils m’ont tellement pompé l’air là-haut. Si je ne peux même pas descendre pour rigoler un peu, où allons-nous ? Tu sais bien que je ne dirai jamais un truc pareil devant témoin et tu sais aussi que j’aime bien t’asticoter. Allez, lâche-moi un peu la jambe.

— D’accord, d’accord.

Lynch retourna vers sa radio et laissa tomber sa longue carcasse musclée dans le fauteuil.

— Mais c’est pas de la blague. J’en veux pas, de ce boulot. Merde, je deviendrais fou. Vous savez ce que c’était, le premier appel de la matinée ? Hein ? Une bonne femme qui voulait faire arrêter son livreur de journaux parce que ça fait deux jours qu’il n’a pas déposé son canard à l’endroit habituel. Elle était vraiment hors d’elle.

“Après, j’ai eu un type qui voulait que je me déplace pour dire aux employés du gaz d’arrêter de défoncer la rue devant chez lui. Le marteau-piqueur l’empêche de dormir. Lui aussi, il était vraiment furax. C’est comme ça que ma journée a commencé. Je n’ai aucune envie de passer ma vie à ça. Non merci. Et je ne le ferai pas.”

— Tu m’as convaincu, dit Balzic. Tu as gagné. Ne perds pas une minute de plus à t’inquiéter pour ça. Finis ta semaine et on n’en parle plus.

Le téléphone sonna. Lynch saisit le casque d’un air méfiant et se le mit sur la tête.

— Police de Rocksburg, Lynch à l’appareil… Oui, madame… Oui, madame, moi aussi je me souviens dé vous… Il n’est toujours pas rentré… Écoutez, le chef est justement à côté de moi. Vous voulez lui parler ?… Oui, madame, je vous le passe.

Lynch regarda Balzic et dit :

— Vous la prenez ici ou dans votre bureau ?

— Passe-la-moi sur ma ligne. Je ne voudrais pas t’empêcher de répondre au téléphone.

Balzic regagna rapidement son bureau, appuya sur le bouton qui était allumé sur son appareil, décrocha l’écouteur et déclina son identité.

— Ici, Frances Romanelli. J’ai…

— Vous avez toujours le même problème ?

— Oui.

— Mais encore ?

— J’en sais rien, répondit-elle. Hier soir après votre départ, Jimmy est resté un petit moment, et après il a dit qu’il allait acheter des bières.

— Et il n’est jamais revenu.

— Oui. Non, il n’est pas revenu.

— Mrs Romanelli, heu, Frances, où votre mari a-t-il dit avoir gagné cet argent hier soir ?

— Vous avez vraiment entendu ? Je pensais que c’était sa paranoïa qui le reprenait.

— Non, j’écoutais aux portes. Je l’ai entendu parler de mille dollars. Où les a-t-il obtenus ?

— Aux cartes.

— Et où a-t-il joué aux cartes ?

— Chez un de ses amis. Un type avec qui il allait chasser.

— Il a déjà joué aux cartes chez lui.

— Oh oui. Souvent. Ils étaient six ou sept à organiser des parties à tour de rôle. Ça se passait chez nous toutes les six ou sept semaines.

— Mmmhh. Et à combien s’élevaient les mises ?

— Les mises ?

— Oui, vous savez : combien jouaient-ils ?

— Oh, cinq et dix cents pour une sorte de jeu et vingt-cinq et cinquante cents pour un autre, je crois.

— Il a déjà gagné autant que mille dollars ?

— Vous voulez rire ? Il n’a jamais gagné cent dollars. Même pas trente. En fait, il n’a jamais perdu plus de dix ou quinze dollars non plus.

— Et les autres ?

— J’en sais rien. J’ai jamais eu le droit de jouer avec eux. J’avais juste la permission de jouer quelques cents quand les sœurs et les beaux-frères de Jimmy venaient nous voir. Mais pas aux grosses parties.

— Aux grosses parties ?

— C’est comme ça que Jimmy les appelait.

— Mais vous aviez le droit de rester dans la même pièce ?

— Bien sûr. Comment j’aurais fait autrement pour servir les sandwiches… c’était une plaisanterie ?

— Mmmhh. Peut-être pas de très bon goût.

Balzic avala un peu de café.

— Frances, y a-t-il, heu, qu’est-ce que vous voulez que je fasse, pour Jimmy ? Je veux dire, aujourd’hui ?

— J’en sais rien. Franchement, je sais pas. Il est devenu tellement bizarre, ces derniers temps. À des moments, il est complètement excité et à d’autres, on dirait qu’il est dans le brouillard.

— Etait-il excité hier soir, c’est ça que vous appelez excité, la manière dont il se comportait hier soir ?

— Exactement. Mais à d’autres moments il est comme… ivre. Sauf qu’il n’est pas saoul. Il sent pas la bière. Et il boit que de la bière. Il supporte pas la vodka. C’est bien ça qui ne se sent pas dans l’haleine des gens qui ont bu ?

— C’est ce qu’on raconte. Bien. Écoutez, Frances, vous voulez que je fasse quelque chose ? Vous voulez que je le fasse rechercher, hein ?

— Ouais, bien sûr. C’est pour ça que j’ai appelé.

— D’accord. D’accord. Je vais le faire. J’enverrai quelqu’un faire le point avec vous toutes les quatre heures environ. Où pourra-t-on vous joindre ?

— Je vais rester ici. J’ai appelé mes deux patrons pour dire que j’étais malade. Et je ne vais pas à l’école aujourd’hui. À la fac, vous savez ?

— Je sais. Oh, encore une chose. Est-il allé là… vous a-t-il dit qu’il allait acheter de la bière là où il va d’habitude, hier soir ?

— Non. Il a rien dit. Mais il va toujours au même endroit. C’est au bout de la rue. Chez Ripulsky.

— Bon. On va commencer là-bas. Ne vous inquiétez pas, on trouvera bien quelque chose.

Balzic raccrocha et compulsa le fichier qui était sur son bureau pour chercher un numéro de téléphone. Il le trouva et le composa sur le cadran.

— Brigade des stupéfiants de l’État. Russell à l’appareil.

— Russell, mon cul. Tu veux dire Russellini.

— Qui est à l’appareil ?

— Qui d’autre connaît ton vrai nom à part toi et tes parents, abruti de Rital ?

— C’est toi, Balzic ? Hé, comment vas-tu ? Tu es toujours chef de la police de ce bled ? Quand est-ce que tu vas avoir un bon boulot ? Je parie que ta mère passe ses nuits à pleurer en attendant que tu trouves un travail correct.

— Hé, Russellini Russell, j’ai un bon boulot. Si ma mère pleure, c’est à cause de toi. Elle veut savoir si tu t’es refait baptiser ou si c’était de la paperasserie. On t’a mouillé les cheveux ? Ou ça t’a juste coûté du fric de changer de nom ? C’est à cause de ça qu’elle pleure.

— Ouais, ouais, ouais. Alors, qu’est-ce que tu veux, maintenant que tu m’as donné ton opinion, Petit Chef Minable, hein ?

— Je veux savoir si le nom de Romanelli te dit quelque chose.

— Ouais, on a un Romanelli dans nos dossiers, pourquoi ?

— Quel est son prénom et où habite-t-il ?

— Ho, ça doit être James. Jimmy, le mineur. Il habite du côté de chez toi, dans une des communes qui entourent ton patelin : Kennedy, je crois que c’est ça.

— Tu consultes tes dossiers, ou tu sais tout ça par cœur ?

— Par cœur.

— Il est actif à ce point, que tu l’aies tout de suite en tête ?

— Non, il n’est pas très actif. On pense que c’est un receleur. Mais il n’y a pas eu de trafic assez important pour qu’on casse sa porte et qu’on passe au crible sa maison et sa voiture, tu vois ce que je veux dire.

— Vous l’avez repéré depuis combien de temps ?

— Oh, on a dû commencer à le filer il y a six ou sept mois.

“Tu sais, on ne s’est pas spécialement occupés de lui, mais quand on n’avait rien d’autre à faire, l’un de nous y allait et le suivait pendant un moment. Il claque une quantité effarante de billets de vingt dollars pour un type qui ne travaille pas depuis plus d’un an.”

— Mais il ne transporte pas de drogue ?

— Non, ce n’est sûrement pas un trafiquant. Il n’est pas assez futé. Il prend toujours le même chemin, toujours à la même vitesse et il ne se retourne jamais pour savoir si on le suit. Il ne se comporterait pas comme ça s’il transportait de la came.

— Alors comment sais-tu qu’il trempe là-dedans ?

— Écoute, Mario, il fréquente les repaires des types du milieu et il a toujours une poignée de billets de vingt dollars sur lui. On ne peut pas se permettre de vivre comme ça quand on ne touche que le chômage. Mais je t’ai déjà dit qu’on ne le surveille pas vraiment… du moins, pas pour l’instant. En ce qui concerne ses amis, c’est une autre histoire. Ils adorent louer des camions. Des gros camions. Tu vois ce que je veux dire ? J’aimerais bien avoir tout le fric qu’ils versent aux agences de location. Et si tu voyais comme ils s’en occupent ! Ils sont d’une propreté, c’est à peine croyable ! On pourrait manger dedans quand ils les ramènent. Des types très soigneux. Ils transportent plein de marchandise mais on ignore où ils la mettent. Et ils connaissent les routes du pays comme personne ici. J’ai répondu à ta question ?

— Ouais. Je n’en espérais pas tant. Et où ils se retrouvent ?

— Ils sont presque tout le temps sur les routes. Mais ils vont souvent à Pittsburgh et ils s’arrêtent dans un restaurant italien sur la route de ton bled qui fait des spaghetti et qui n’a pas de nom. Il y a juste une enseigne au néon qui annonce “Spaghetti”, tu vois duquel je veux parler ?

— Ouais, sur la route de Bovard.

— Exact. Ils sont comme chez eux là-dedans, très potes avec le patron. Mais il a un casier judiciaire nickel, ce type. On a passé son nom dans tous les ordinateurs : la seule peine qu’il ait jamais purgée de sa vie c’est quand il était de corvée de cuisine dans l’armée pendant la Deuxième Guerre mondiale. Il s’appelle Tripoli. Girardo Tripoli. Gerry, le roi des spaghetti. Tu le connais ?

— Je sais qui c’est. Il fait une sauce fabuleuse. En tout cas il la faisait, autrefois. Ça fait des années que je n’ai pas mis les pieds dans son restaurant. Je ne sais pas pourquoi j’ai arrêté d’y aller. Tu n’as rien d’autre à me dire sur Romanelli ?

— Non. C’est tout ce que je sais. À mon avis, c’est un receleur de fric, peut-être d’armes, mais pas d’autre chose. Je penche plutôt pour le fric.

— Très bien, mon ami. Passe le bonjour à ta famille.

— Toi aussi.

Balzic raccrocha et se demanda à quel point Jimmy Romanelli était mouillé. S’il planquait de l’argent pour des trafiquants de drogue, il devait toucher la commission habituelle : dix pour cent. Mille dollars de pourcentage, c’était peu. De deux choses l’une : ou alors on ne lui faisait pas très confiance, ou alors ceux qui lui donnaient l’argent à receler n’étaient pas aussi importants que semblait le penser l’officier Russell de la brigade des stupéfiants de l’État. Or, comme Russell avait dit que les amis de Romanelli louaient souvent des gros camions, il était plus vraisemblable d’imaginer qu’ils le testaient en lui en donnant très peu. C’était normal et beaucoup plus plausible. Bien. Jusqu’à quel point devait-il mettre Mrs Romanelli au courant ? Que savait-elle ? Combien d’informations pourrait-elle lui donner pour éclairer sa lanterne ?

Oh, bon, on verra ça plus tard, pensa Balzic, en s’emparant de l’annuaire téléphonique de Rocksburg pour chercher le numéro du bar, du bistrot, du café ou du grill de Ripulsky, quel que soit son nom.

Ça s’appelait tout simplement “Chez Ripulsky”. Brave homme, pensa Balzic en composant le numéro, il est resté simple.

— Allô ?

— Je suis chez Ripulsky ?

— Ouais.

— Ici Mario Balzic, le chef de la police de Rocksburg. J’aimerais parler à la personne qui tenait le bar hier soir.

— C’est moi.

— Et qui êtes-vous ?

— A votre avis ? Ripulsky. Qui d’autre ? Vous croyez que j’ai des barmen ? Ha.

— Très bien. Mr Ripulsky, connaissez-vous un certain James Romanelli ? Jimmy Romanelli.

— Ouais. Je le connais.

— Il était chez vous hier soir ?

— Non.

— Réfléchissez bien, Mr Ripulsky, c’est important.

— Je me fiche que ça soit important ou pas. Je n’ai pas besoin de réfléchir. Il n’est pas venu ici hier soir.

— Vous avez l’air très sûr de vous.

— Hé. Vous m’avez posé une question et je vous ai donné la réponse. Vous avez l’intention de me chercher des poux dans la tête ?

— Non. Pas du tout. Je veux juste savoir comment vous pouvez en être aussi sûr, c’est tout.

— Vous n’êtes jamais venu ici, hein ?

— Non, jamais, répondit Balzic.

— Ce n’est pas la salle de bal du Hilton de Pittsburgh. J’ai six tabourets, deux tables, une table de billard de deux mètres quinze, un flipper et une télé. Je peux mettre douze personnes en tout, pas une foule – et à douze on ne peut déjà plus respirer. En plus, je n’ai pas vu un visage nouveau ici depuis plus d’un an. Pas un étranger n’a mis les pieds ici depuis.

— Bon. Il n’y a donc aucun doute : Romanelli n’était pas chez vous hier soir ?

— Aucun doute. Il était ici la veille. Il m’a apporté des tomates. Des tomates vachement chères.

— Ohé ? Comment ça se fait ?

— J’avais fait un pari avec lui. Il disait qu’il pouvait faire pousser des tomates en juin. Je lui avais dit qu’il avait de la gueule et on a parié. Ça m’a coûté quelques dollars.

— Donc, vous le connaissez.

— Bien sûr. Il a vécu toute sa vie dans la même maison. J’ai acheté ma boîte un an avant sa naissance. En janvier, ça fera quarante-deux ans que je suis ici.

— Vous le connaissez très bien ?

— Assez bien.

— Vous trouvez qu’il a changé depuis quelque temps ?

— Ouais. Il travaille pas. C’est un sacré changement dans la vie d’un homme. Quand on bosse on ramène de la monnaie à la maison et la vie n’est pas si moche. Quand on ne bosse pas, on ramène à la maison ce que l’État vous donne et quand il y a plus rien, la vie ne vaut plus un pet.

— C’est le seul changement que vous ayez remarqué en lui ?

— Non. C’est pas ça qui l’a changé. Ça l’a juste rendu pire. Ça a toujours été un emmerdeur. Il n’aime pas ci, il n’aime pas ça, et tout le monde est con sauf lui. C’est pas sa faute. Son père était un beau salaud. Jamais content de ce que son fils faisait. Il passait son temps à l’engueuler et à taper sur sa femme et son gosse. C’était un con, c’est tout. Quand on est con, on est con.

— Donc Jimmy n’a pas vraiment changé. En fait, le chômage a simplement aggravé son caractère, c’est ça que vous voulez dire ?

— C’est ça.

— Bien. Mr Ripulsky, je ne veux pas vous importuner, vous avez sûrement du travail…

— Vous plaisantez ? Ça fait plus d’une heure qu’il n’y a pas un chat, ici. Combien de fois ça se lave, des verres ?

— Bien, parfait. Si vous avez un peu de temps… Heu, avez-vous remarqué que Romanelli semble avoir plus d’argent que d’habitude ?

— De l’argent ? Il touche le chômage… Non, même pas, c’est fini. Il vit aux crochets de sa femme. Attendez une minute. Maintenant que j’y pense, je l’ai vu deux ou trois fois avec de l’argent. Il prétendait qu’il l’avait gagné au poker. C’était sûrement pas vrai parce qu’on joue ici de temps en temps et c’est vraiment un mauvais joueur. Il force toujours tout le monde à déclarer son jeu. Personne ne peut bluffer quand il joue. Il dit toujours qu’on ne peut pas le bluffer… Vous vous y connaissez en poker ?

— Suffisamment.

— Alors vous comprenez ce que je veux dire. Des types comme ça, ils se font massacrer. Mais il était très fier de lui. « Vous ne m’aurez pas au bluff », il disait tout le temps. Alors je ne sais pas où il a ramassé ce fric. Mais je sais que ça l’emmerde vraiment, de vivre aux crochets de sa femme. C’est une brave petite. Mais lui, c’est un sacré emmerdeur. Bien que ce soit pas vraiment sa faute, comme je vous l’ai déjà dit. Je crois que je sais assez bien le prendre. En fait, il n’a pas vraiment d’amis. Il y avait bien cette bande de types qu’il considérait comme ses amis mais ils se servaient de lui.

— Comment ça ? demanda Balzic.

— Oh, ben, il avait une cabane au bord du lac artificiel, là-haut, avec un tas de fusils, un bateau, des cannes à pêche et tout le reste. Ces types utilisaient toujours son matériel. Et il avait toujours ce qui se faisait de mieux. La plupart des gars du coin achètent leurs fusils de chasse dans les magasins au rabais, mais pas lui. Il avait des armes d’Italie, d’Espagne et du Japon. Il les payait une fortune. Ses amis n’arrêtaient pas de les lui emprunter. À la fin, ils s’en servaient plus que lui. Alors, il se mettait à rouspéter, à pleurnicher et à nous casser les oreilles avec sa chansonnette : “Tout le monde il est méchant, etc. Avec tout ce que je fais pour eux ils profitent de moi”… Et c’était vrai. Mais chaque fois qu’ils revenaient, ça recommençait. Un jour je lui ai dit : “Le problème avec toi, Jimmy, c’est que tu ne connais rien à l’amitié.” C’est presque comme si… heu, comme si…

— Comme si quoi ? demanda Balzic.

— Comme, heu, s’il se mettait dans une situation où il ne pouvait que se faire entuber pour pouvoir continuer à dire que les gens l’entubent toujours, vous comprenez ?

— Je commence à comprendre, répondit Balzic. Écoutez, Mr Ripulsky, vous m’avez beaucoup aidé, vraiment.

— Vous n’allez pas me dire de quoi il s’agit ?

— Non, je ne pense pas. Mais s’il fait un tour chez vous, dites-lui de m’appeler ou d’appeler chez lui parce que sa femme se fait du souci, qu’il le croie ou non. Vous me suivez ?

— J’ai pigé. D’accord. Si je le vois, je lui dirai. Écoutez, si vous passez dans le quartier un jour, venez prendre une bière à mes frais et discuter le coup. J’ai pas l’impresssion que vous soyez aussi casse-pieds que les autres.

— On vous a dit ça de moi ?

— Non, mais la plupart des flics sont comme ça. En tout cas ceux que je connais. Ou ils me demandent ma licence ou ils veulent se faire nourrir gratis.

— Je ne vous demanderai pas votre licence et si jamais je passe dans le coin, c’est moi qui vous offrirai un verre, d’accord ?

— D’accord.

Balzic lui dit au revoir et raccrocha.

Lynch passa la tête par la porte et dit :

— Ils vous réclament, là-haut. Le maire est descendu pendant que vous étiez au téléphone. Je lui ai dit que je vous ferais la commission.

Balzic hocha la tête et répondit :

— Eh bien je n’irai pas. Je ne sais pas où je vais, mais ce ne sera sûrement pas là-haut. Je refuse d’écouter davantage leurs conneries.

— Qu’est-ce que je dois leur dire ?

— Que tu m’as fait la commission. Après, ça ne te regarde plus, pas vrai ?

— Sûrement, dit Lynch en hochant la tête comme si tout ce qui se passait dans ce bureau lui paraissait totalement incompréhensible. Qu’est-ce que je serai content quand cette foutue semaine sera terminée !

— Détends-toi, Harry. Ce n’est pas aussi dur que ça. Il suffit de comprendre que les gens ont juste envie de parler. Du moment que tu peux toujours leur donner une réponse… la question n’a aucune importance.

— Et où je pourrais vous joindre s’ils considèrent que ce que vous voulez que je leur dise n’est pas une réponse ?

— Dis-leur ce que tu voudras, Harry. Il y a un problème qui me turlupine et je ne sais ni où je vais ni combien de temps je serai absent. Tout ce que je sais, c’est que je ne remonterai pas écouter ces types se tirer dans les pattes, c’est clair ?

— C’est vous le chef.

— Exact, Harry, et toi tu es un agent de ronde qui essaie d’apprendre à être sergent de service. C’est de la formation sur le tas, ça. Tu le fais tout seul. Personne ne t’aide. S’ils descendent pour te demander où je suis, tu n’as qu’à leur répondre ça. Et tu peux aussi leur dire que si Clemente n’avait pas été promu lieutenant, tu ne serais pas dans ce merdier. Qu’est-ce que tu en penses, Harry ? Ce n’est pas une bonne réponse ?

— Je n’ai rien à dire sur Clemente. Il assure ses arrières, c’est tout.

— Je ne parle pas de Clemente, Harry. Je parle des salopards en veston croisé qui lui ont donné cette promotion pour qu’il soit assis dans le fauteuil qu’il occupe en ce moment.

— Ça, j’y connais rien, répondit Lynch en secouant la tête comme s’il n’était vraiment au courant de rien.

— Ben voyons. Tu confirmes ta réputation d’imbécile.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Lynch en se raidissant sur le pas de la porte.

— Rien, Harry, laisse tomber. Je veux juste que tu saches quelque chose. Le maire et deux de ses amis, dont l’avocat de la municipalité Renaldo, nous ont fait un coup monté, à Lou Del Vito et à moi. Ils ont donné une promotion à Clemente sans prévenir ni moi – alors que je suis censé être le chef – ni Del Vito – alors qu’il est censé être le président de la commission de sécurité. Ils ont fait leur coup en douce. On était allés à Pittsburgh assister à une conférence donnée par un type de Washington et quand on est revenus, on s’est aperçus qu’ils avaient profité de notre absence pour réunir une assemblée extraordinaire et donner de l’avancement à machin là-haut.

“Quand ils vont passer aux choses sérieuses, dans quel camp Clemente va se ranger d’après toi ? Hein ? Il va penser à son augmentation de salaire, à sa retraite, à la voiture pie qu’il a pour lui tout seul, au fait qu’il n’est plus obligé de porter l’uniforme et aux discours qu’il va faire devant l’association des parents d’élèves. À ton avis, qu’est-ce qui va lui passer par la tête quand il va regarder de l’autre côté de la table les deux types qui lui ont donné tout ça, hein ?

“Je vais te le dire, Harry, ce qui va se passer. Les types avec lesquels il est censé travailler, Stuchinsky et Czekaj, vont se foutre en rogne. Et quand ils finiront par comprendre contre quoi ils se battent – ils le savent déjà, d’ailleurs, mais quand ils vont réaliser que c’est encore pire que ce qu’ils soupçonnaient – ils vont faire ce que n’importe qui ferait à leur place. Ils vont se carrer dans leur fauteuil, respirer un bon coup et devenir, comme on dit dans les négociations, intransigeants.”

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Tu sais comment un type devient quand il est saoul, dans un coin, et que tu lui dis : “Hé, tu ferais aussi bien de baisser ce couteau parce que je peux attendre aussi longtemps que toi” et qu’il te regarde et te répond : “J’en ai rien à branler.” Tu la connais, cette petite scène, Harry ?

— Ouais, répondit Harry sans hésitation parce que c’était effectivement une petite scène qu’il comprenait bien.

— Bon, eh bien, quand ce type te sort son : “J’en ai rien à branler”, c’est de l’intransigeance, Harry. Et c’est ce que Stuchinsky et Czekaj vont faire. Tu sais ce que ça signifie ?

— Non. Quoi ?

— Ça signifie que vous voulez vous mettre en grève. Et qu’au lieu de passer dix ou douze heures par jour ici, je vais emménager pendant tout ce temps. Et chez moi, personne – moi compris – n’aime particulièrement cette idée. Ce qui est une manière alambiquée de te dire, Harry, que je me fous comme de l’an quarante de ce que tu vas raconter à celui qui pourrait descendre me chercher. Je vais prendre l’air. À tout à l’heure.

Balzic passa d’un pas décidé devant un Lynch perplexe et maussade.

Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se rendait, mais il savait qu’il y allait. Il valait parfois mieux fuir que courir dans l’autre sens, même si on était obligé de dire l’inverse pour que les gens ne vous regardent pas d’un air bizarre. D’habitude, dans des moments pareils, il prenait sa voiture pour aller au champ de tir du club de la police. Il sortait sa Springfîeld 30.06 et oubliait tout en tirant sur des cibles en carton. Cela lui arrivait de moins en moins depuis quelque temps. Il montait toujours au club en voiture ; mais il se contentait, une fois sa carabine sortie du coffre, de la tripoter et de jouer avec. Il éprouvait de moins en moins le besoin de mettre des cartouches à balle dans la chambre et de les comprimer jusqu’à ce que la détonation le prenne par surprise. Maintenant, il lui suffisait de charger l’arme à blanc, et de s’entraîner à respirer et à tirer sans détonation, sans recul, sans odeur de poudre. Il n’y avait que le claquement du percuteur dans la culasse. Son intuition lui disait s’il avait respiré et fait feu correctement, s’il avait fait mouche ou raté la cible. Cette méthode avait au moins le mérite de lui permettre d’économiser ses munitions et de ne pas avoir à nettoyer sa carabine. Quand elle produisait les effets escomptés, elle lui procurait un calme et une paix indicibles – chaque fois qu’il avait essayé de les expliquer, il s’était senti complètement stupide -mais son incapacité à en parler de façon cohérente n’en diminuait pas pour autant la réalité.

Dernièrement, il lui avait parfois suffi simplement d’ouvrir le coffre et de regarder la carabine en s’imaginant qu’il la prenait, qu’il respirait et qu’il appuyait sur la détente puis qu’il armait la culasse et recommençait. Je m’assagis, pensait-il alors, ou je bascule sur la pente de la démence sénile.

À mi-chemin du club de pêche et de tir, il freina brutalement, exécuta un demi-tour en trois manœuvres sur le macadam étroit, et prit la direction de la commune Kennedy. Il ne savait pas du tout où il allait. Logiquement ou raisonnablement, il n’y avait que trois endroits où il pouvait se rendre : chez Jimmy Romanelli, pour prendre des nouvelles de Frances et voir si Jimmy était rentré ; chez le vieux Fiori pour renouer leur amitié ; ou encore là où il alla en fait : il dépassa leurs deux maisons jusqu’au bout de la rue, chez Ripulsky.

— Je deviens marteau, se dit-il à haute voix. Bon sang, qu’est-ce que je fiche ici ? Je me cache ou quoi ? Mais qu’est-ce que je fabrique, nom de Dieu ?

Il sortit de la voiture et contempla la façade de Ripulsky que seules deux enseignes accrochées au-dessus de la porte différenciaient des autres maisons du coron. La première, en métal, annonçait “Ripulsky” en lettres rouges sur fond blanc. Juste en dessous, une enseigne lumineuse jaune disait simplement en lettres noires “Bière”.

Balzic se dirigea vers la porte, l’ouvrit et fut accueilli par des éclats de rire. Le bar, qui cadrait tout à fait avec l’image qu’il avait retirée de la description de Ripulsky – effectivement, avec douze personnes on aurait étouffé – était désert, à l’exception d’une personne qui hurlait de rire derrière le comptoir.

Balzic avança vers le zinc et dut se pencher pour voir qui se tenait derrière : une femme d’un très grand âge, presque pliée en deux, les cheveux gris-jaune, la peau marbrée et parcheminée, les yeux voilés par l’opacité laiteuse d’une cataracte naissante, emmaillotée jusqu’au cou dans un gros chandail en laine alors qu’il faisait presque 27 °C dehors et pas tellement moins à l’intérieur.

— Bonjour, au revoir. Vin, whisky, bière ? Qu’est-ce que vous voulez ? Hein ? Rentrez chez vous. Buvez pas. Embrassez vot’ femme. Allez, ouste, dit-elle en se redressant.

L’angle que son dos formait par rapport à ses hanches passa de quarante-cinq à trente degrés.

— Je prendrai une bière, dit Balzic.

— Dix dollars.

— Seigneur, j’en veux juste une, répondit-il en riant.

— Dix dollars, répéta-t-elle en éclatant de rire.

— Juste une bière. N’importe laquelle. Je vous la paierai cinq cents.

— D’aaaccord. On solde. Cinquante cents. Après vous partez. Embrassez vot’ femme et les gosses. Allez en pique-nique. Buvez pas.

Elle s’écarta à petits pas, en faisant claquer sa langue contre son palais entre deux gloussements. Elle se tassa vers le réfrigérateur qui contenait les bières et l’atteignit avec des mouvements tellement lents que Balzic eut l’impression que quelque chose modifiait le temps. Elle en sortit une bouteille qu’elle revint poser devant lui. Elle ne la déboucha pas.

— Vous allez l’ouvrir ? demanda Balzic.

— Cinquante cents.

— D’accord, répondit Balzic en exhibant deux pièces de vingt-cinq cents qu’elle empocha avec la même lenteur que pour aller chercher la bière.

— Vous allez l’ouvrir maintenant ?

Elle secoua la tête lentement, catégoriquement, de droite à gauche.

— Pourquoi pas ?

— Cinquante cents pour la bière. Neuf dollars cinquante cents pour l’ouvrir.

Balzic sourit malgré lui.

— Madame, vous ne savez peut-être pas comment on appelle ce genre de petit trafic, mais moi je ne marche pas dans la combine.

— Oui oui. Rentrez chez vous. Buvez pas. Embrassez vot’ femme, emmenez les gosses en pique-nique.

Balzic posa les coudes sur le comptoir et secoua la tête. J’ai encore fait une belle connerie de partir, se dit-il.

— Hé, madame, vous avez un décapsuleur ? Hein ? Ho-ho, hé, madame. Vous voulez m’ouvrir cette bouteille ?

Elle s’était installée sur une chaise de cuisine en bois, les jambes largement écartées, les mains croisées tremblant légèrement dans le hamac que sa jupe formait entre l’ouverture de ses genoux.

— Rentrez à la maison. Buvez pas. J’ouvre pas. Embrassez vot’ femme. Restez pas. Allez, ouste.

Elle commença à se balancer d’avant en arrière.

Balzic entendit des pas puis le froissement d’un rideau qu’on tirait. Il regarda derrière la vieille femme et vit un homme qui se frottait les yeux pour en chasser le sommeil. Il était petit mais très rond. Son ventre témoignait de l’amour qu’il devait porter à la nourriture et à la boisson. Son bras gauche s’arrêtait au niveau du coude.

— Merci, maman, je peux prendre la relève maintenant, dit-il à la vieille femme.

— Non, non, retourne dormir. C’est juste lui. (Elle pointa le menton vers Balzic.) Il doit pas boire. J’ouvre pas. Je lui ai dit de s’en aller, oui ? Mais il reste. Tu vas encore dormir. Tranquille. Je surveille.

— C’est très bien, maman. Je peux prendre la relève. Vas-y, va t’allonger et regarder la télévision.

— Ouh, ouh, doux Jésus, j’y vais. Je m’en vais. Fais-le payer. Fais-le payer neuf dollars et cinquante cents. Après tu lui ouvres, d’accord ?

— D’accord, maman, ne t’inquiète pas. Je l’aurai, je le ferai payer.

Il aida la femme à se lever et la guida en refaisant le même parcours en sens inverse. Il revint après une minute de conversation – que Balzic perçut comme un murmure. Il se dirigea sans se presser vers Balzic, prit la bouteille de bière, la décapsula et la reposa sur le zinc. Il tendit ensuite la main derrière lui vers le comptoir pour prendre un verre qu’il mit à côté de la bouteille.

— Heu, c’est une sacrée femme, votre mère, dit Balzic en versant sa bière dans le verre.

— Faites gaffe à ce que vous dites, mon pote, dit l’homme. Il y a quelques règlements dans cet établissement. Pas de cul, pas de bagarre, pas de crédit et pas de blagues sur ma mère.

— Mr Ripulsky, je n’avais pas l’intention d’être désobligeant. Moi aussi j’ai une mère. Je ressens exactement la même chose.

— Alors on se comprend, dit Ripulsky en hochant la tête. Vous avez l’air de me connaître mais moi, c’est la première fois que je vous vois.

— On s’est parlé au téléphone tout à l’heure. Je suis Balzic.

— Ah oui, oui, le flic. Hé, vous m’avez pris au mot vachement vite pour le pot.

— Non, non. Je vais payer. J’avais juste envie de prendre l’air et de discuter un peu.

— De quoi ? De Romanelli. Hein ?

— Oh, peut-être. J’en sais rien. Juste une petite conversation pour savoir comment ça va dans le coron, vous voyez.

— Eh bien pour les types qui veulent bosser, ça va bien dans le coin. Il y a quatorze mois, c’était une autre histoire. Ils étaient tous en train de pleurer, de gémir et de se lamenter dans leur bière. Quand la mine de Westfield a fermé, ça a fichu un coup. Un vrai choc. Mais comme je disais, les types qui voulaient bosser, ils ont trouvé du boulot. Ils déterrent le charbon. Les autres, hein, vous savez, ils ont attendu de plus rien toucher du chômage avant d’aller en chercher.

— Et les types comme Romanelli, demanda Balzic, qu’est-ce qu’ils font ?

— Il y a pas “des” types comme lui. Pas par ici. C’est le seul. Tous ceux qui se sont retrouvés dans la merde quand cette mine a fermé, même s’ils ont continué à toucher le chômage jusqu’au bout, ils ont quand même trouvé du boulot. Il y en a qui ont dû s’installer dans l’Ohio, d’autres qui sont allés en Virginie de l’Ouest, mais ils ont tous trouvé quelque chose. Non, reprit Ripulsky en hochant la tête, mais pas Jimmy. C’est un bébé, Jimmy. Un type sympa tant que tout va bien pour lui. Alors là, il est pote avec tout le monde. Mais quand ça va pas comme il veut, il faut aller lui chercher des couches sinon il fout le bordel partout.

Ripulsky marqua une pause, releva la tête et regarda Balzic droit dans les yeux, en plissant les siens et en louchant un peu.

— Vous allez me dire ce qui se passe ? Hein ? Avant que je dise une connerie ?

— Mr Ripulsky, je parie que ça fait tellement longtemps que vous n’avez pas dit de conneries que vous ne vous en souvenez même pas.

— Oh ! Ah ! J’en dis une par jour. Bon, sans blague, qu’est-ce qui se passe avec Romanelli ?

— Vous savez, il y a des années…

Balzic entreprit de raconter à Ripulsky comment son père et Mr Fiori avaient été amis, et comment il avait l’habitude de surveiller sa fille, Frances, devenue entre-temps Mrs Romanelli, tandis que les deux hommes discutaient en buvant du vin et en mangeant des piments au soleil, sous la treille.

— Ah, alors vous avez un petit sentiment pour la famille, hein ? dit Ripulsky en hochant la tête. Ouais, je comprends : vous avez envie d’arrêter les pépins avant qu’ils commencent. C’est ça que vous essayez de faire ?

— Quelque chose comme ça.

— Personnellement, dit Ripulsky, Jimmy m’a beaucoup déçu. J’ai toujours essayé de, heu… connaissant son père, j’ai toujours fait un effort pour lui montrer que tous les adultes n’étaient pas des cons comme son vieux, vous comprenez ?

— Je comprends, répondit Balzic.

— Mais quand ça va mal pour lui, je vous jure devant Dieu qu’il se comporte exactement comme son père. Têtu comme une mule, obstiné. Seigneur, on ne peut rien lui dire. Et depuis que la mine a fermé, il est comme ça, Jimmy. Il refuse d’écouter les conseils. C’est la faute de tout le monde sauf la sienne, point final.

Ripulsky secoua la tête.

— Pourquoi les gens se conduisent comme ça ? Hein ? Sûr, vous devez avoir affaire à des gens comme ça tous les jours, hein ? Pour rien au monde je voudrais votre boulot. Faut dire que je pourrais pas non plus le faire.

Il fit un signe de tête vers le moignon de son bras gauche.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda Balzic.

— Des Allemands qui n’ont pas aimé que je débarque en France. J’ai fait la Deuxième Guerre mondiale pendant cinq secondes. L’avant du bateau est descendu, j’ai touché l’eau, j’ai mis le pied gauche dans la flotte et je me suis retrouvé sur un bateau qui retournait en Angleterre avec des bandages autour du bras et de la tête, des tas de flacons qui pendaient autour et voilà. La Deuxième Guerre mondiale. Pffft ! Cinq secondes. Le pied gauche dans l’eau, jamais arrivé à terre, je sais toujours pas ce qui m’a touché. J’ai jamais revu aucun type de mon peloton. Je sais pas ce qu’ils sont devenus. Et, heu, j’ai traîné un peu en Angleterre, ils m’ont opéré là-bas et on m’a renvoyé ici. À Atlantic City, dans un de ces grands hôtels sur les planches. Ils l’avaient transformé en, comment ça s’appelle, centre de réadaptation, c’est ça ?

— C’était le retour, hein ? commenta Balzic en prenant une gorgée de bière.

— Eh oui. Une manche retroussée, une décoration pour blessure en temps de guerre et une pension d’invalidité à vie.

— Et ce café, hein ?

— Non, non. Je l’avais déjà avant la guerre. C’est en 38 que j’ai été amputé. Ça fait bien longtemps… J’ai pas une mauvaise vie. C’est vrai que j’ai jamais été très ambitieux. Tant que je gagne assez pour m’occuper de ma mère et qu’il m’en reste un peu pour me payer les matches des Steelers…

— Vous êtes pour les vainqueurs, hein ?

— Hé, je les suis depuis le début. Je prends un abonnement depuis 1947. Je ne me mets pas du côté des vainqueurs. Je les ai vus perdre des matches de football de toutes les manières possibles et imaginables et j’ai jamais rouspété. Et je ne suis pas non plus un joueur. J’ai jamais parié un sou sur un match de foot. J’allais juste au terrain de Forbes tous les dimanches quand les Steelers étaient là et ça me permettait de sortir de moi des tas d’émotions dont je ne pouvais pas me débarrasser autrement.

“C’est pas des gamins. C’est des hommes. Des géants. Et ils sont là, sur cette pelouse, à se battre, à suer, à saigner et à faire une petite guerre juste là entre ces bandes de craie tracées sur l’herbe. Je me suis aperçu que je pouvais hurler et brailler à tue-tête sans qu’on me prenne pour un dingue. Les gens se fichaient pas mal de savoir pourquoi je criais. Ils faisaient tous pareil. C’est vrai, ça aide de pouvoir se recroqueviller complètement et de pousser un hurlement qu’on a ravalé depuis une éternité.

“Pour vous dire la vérité, c’est pour ça que j’ai commencé à y aller. Juste pour pouvoir gueuler de toutes mes forces. Après, il s’est passé un drôle de truc. J’ai commencé à bien aimer le jeu. Et moins j’avais besoin de hurler et de brailler, plus j’appréciais. Personne ne me croit quand je dis que j’en ai rien à foutre de savoir qui va gagner. Ça m’intéressait au début seulement, parce qu’à l’époque les Steelers n’arrêtaient pas de perdre et j’aimais vraiment regarder ces types se démener comme des malades et se faire quand même battre à plate couture, parce que c’était tout le temps ce qui leur arrivait à l’époque. Tout le temps. Je me sentais comme eux. Comme un des arbitres, personne connaît leur nom, ils se battaient comme des beaux diables et quoi qu’ils fassent, ils perdaient quand même. Qu’est-ce que je hurlais ! Je criais et les gens croyaient que c’était pour les huer. Mais c’était pas ça. Je hurlais à cause de ce qu’ils devaient ressentir parce que je sentais la même chose.”

— Vous criez et vous hurlez toujours quand vous allez aux matches ?

— Oh ouais, de temps en temps, je vais jusqu’au fond et je pousse une bonne gueulante, mais maintenant c’est juste parce que ça me fait du bien. Je vais vous dire : c’est presque aussi bon de gueuler que de rire… il n’y a rien de mieux que ça. Le rire, c’est le vrai élixir, mais le hurlement c’est presque pareil.

— On ne m’avait jamais expliqué ça comme ça, dit Balzic.

— Oh, c’est pas très compliqué. Je me suis assis et je me suis demandé pourquoi je payais autant d’argent pour regarder vingt-deux types se plaquer comme des brutes, c’est tout. Mais quand on discute avec les soi-disant supporters, on doit parler de toutes ces conneries sur les statistiques, les buts et comment ça se fait que les Steelers ont fait ci à la troisième reprise et pourquoi ils ont pas fait ça. Et si vous voulez parler avec les gens qui sont assis autour de vous, il faut faire comme eux. Je n’ai jamais compris ça, mais après je me suis dit qu’ils parlaient de stratégie et de toutes ces conneries pour la même raison que moi je hurle. C’est plus fort qu’eux : ça leur fait ressentir quelque chose qu’ils doivent pas éprouver tous les jours.

“Mais merde, tout ce que je regarde c’est la bagarre en bas, dans l’arène. Ces espèces d’éléphants qui n’ont pas de nom. Bon sang, une fois sur deux je ne sais même pas où est passé le ballon. Je les regarde juste se rentrer dans le lard… Je vous ai vraiment cassé les oreilles avec ça, hein ? dit Ripulsky en rougissant. Merde, j’ai pas tellement l’occasion d’en parler.”

— Il n’y a pas de mal. Je comprends, dit Balzic. En plus, je n’avais jamais entendu personne parler du football comme vous.

— Vous n’êtes pas amateur, hein ?

— Non, pas tellement. Pour moi, le football, c’est des problèmes d’embouteillages devant les terrains de sport des écoles.

— Eh bien, si un jour vous avez envie d’aller hurler, de brailler, de sauter dans tous les sens et de vous conduire comme un imbécile sans qu’on vous passe une camisole de force, allez voir les Steelers. Vraiment. Ça va enlever votre tension, vous verrez, ça foutra le camp comme de la vaseline, vous pouvez me faire confiance.

— J’y penserai, dit Balzic en riant.

— Dites, heu, reprit Ripulsky, vous étiez sincère tout à l’heure, à propos de Jimmy Romanelli, de sa femme et de son père ? Il n’y a rien d’autre ?

— Non, rien d’autre.

— Je ne veux pas me mêler de vos affaires, reprit Ripulsky’, mais reconnaissez que c’est tout de même un peu bizarre que le chef de la police se donne tout le mal que vous vous donnez alors qu’il s’est encore rien passé, non ?

— Eh bien, répondit Balzic, aussi bizarre que ça puisse paraître, c’est comme ça. Il ne s’est encore rien passé… je veux dire, officiellement, mais j’ai parlé deux fois avec Frances et je pense qu’il y a quelque chose en moi qui se souvient du temps où c’était une petite fille que je surveillais pour que mon père puisse parler avec le sien.

“Vous auriez dû entendre ces conversations -un accent italien et l’autre serbe. Je ne comprenais jamais de quoi ils parlaient – des mines, je suppose, mais en fait je n’en sais rien. De toute façon, ce n’était pas la peine de savoir ce qu’ils se racontaient pour voir qu’ils se comprenaient et qu’ils se respectaient vraiment, tous les deux. En tout cas, c’est ce que j’ai toujours pensé.

“À part ça, leur seul point commun, c’était leur amour pour le vin et les piments. Bon sang, je ne sais pas comment ils pouvaient avaler ces trucs. Ils passaient des heures dehors assis à en manger.”

Balzic se redressa soudain et avala la dernière goutte de son verre.

— Vous partez ? Allez, prenez-en une autre. C’est la maison qui régale.

— Non, merci. Un autre jour. Je dois vérifier quelque chose, sinon ça va me travailler.

Balzic sortit en lui envoyant un salut de la main par-dessus son épaule.

Il appela le poste de sa voiture pie et demanda à Lynch d’essayer de joindre l’officier Russell de la brigade des stupéfiants pour qu’il se mette en contact avec lui par radio. Il fit demi-tour. Russell l’appela au moment où il quittait le coron.

— Hé, bouseux, qu’est-ce que tu veux, péque-not ?

— Tu sais, ces types dont tu me parlais l’autre jour, ceux qui transportent des marchandises et qui traînent dans le restaurant de spaghetti qui n’a pas de nom ?

— Je me souviens très bien d’eux. C’est notre grande attraction.

— Ils y sont, à cette heure ?

— Hé, Mario, qu’est-ce que tu as derrière la tête ?

— Du calme, Russell, je ne vais pas foutre la merde dans ton enquête. Je veux juste voir qui c’est, quelle tête ils ont, savoir si mon lascar est dans leur style, etc.

— Oh, il est tout à fait dans le ton. Romanelli était avec eux hier soir quand ils sont rentrés de voyage.

— Oh ouais ? Il était quelle heure ?

— Une heure du matin. Il est resté avec eux jusqu’à deux heures et après il est parti avec un paquet, il est allé dans une maison qui n’était pas la sienne, et après Dieu seul sait où.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire qu’un de nos hommes l’a suivi, qu’il est rentré dans une maison qui n’était pas la sienne et qu’après on ne sait pas où il est allé. Notre homme a eu peur de se faire repérer. C’est pas facile de garder son sang-froid quand on file quelqu’un à une heure aussi avancée de la nuit dans ce coron, tu sais ?

— Mais vous savez que ce n’était pas sa maison.

— Ça, on le sait.

— C’est intéressant, commenta Balzic.

— C’est ce qu’on pense.

— Bien, je te remercie, Russell. J’apprécie. Et je te promets de ne pas foutre la merde avec tes vedettes.

— Oui, sois gentil. On a passé un temps fou sur cette affaire. Ça me ferait mal au cœur de la perdre maintenant. Surtout à cause des corollaires.

— Des “corollaires” ? Bon sang, vous êtes vachement stylés aux stupéfiants. Vous utilisez de grands mots.

— À ton service, bouseux. Salut. J’ai du travail à faire.

— Hé, moi aussi ! Qu’est-ce que tu crois que je fous ici ? Que je gaspille l’argent des contribuables, espèce de…

C’était plutôt sa salive, qu’il gaspillait, parce que Russell avait coupé.

Il se rendit au restaurant de spaghetti qui n’avait pas de nom. Il était situé à la sortie de Rocksburg, sur la route de la commune de Bovard, une petite route goudronnée et sinueuse qui traversait quelques hameaux et quelques groupes de caravanes, avec des forêts touffues sur le bas-côté et de temps en temps un champ récemment labouré.

Le restaurant se trouvait à un carrefour qu’il partageait avec une station-service, un glacier et un petit supermarché. Pourquoi diable avait-on placé ces quatre établissements aux quatre coins ?

En freinant sur le gravier du parc de stationnement du restaurant, Balzic fut frappé par le nombre de gros camions de location garés à côté de la station-service. Il y avait plusieurs petites remorques et une camionnette, évidemment. C’étaient les quatre camions fermés capables de transporter des charges de quatre à six tonnes qui surprenaient surtout Balzic.

Une voiture était rangée dans le parc de stationnement du restaurant, une berline ordinaire. Il n’y avait aucun autre véhicule en vue : ni à la station-service, ni devant le glacier, ni devant le supermarché. C’était bizarre, d’autant que Balzic savait qu’il y avait plusieurs grands ensembles à deux ou trois kilomètres sur chacune des quatre routes, sans parler de deux corons.

Balzic fut encore plus déconcerté par le brouhaha de voix masculines en train de rire et de persifler qui l’accueillit dès qu’il ouvrit la porte du bar du restaurant. Le bar était disposé en forme de fer à cheval, avec des lumières tamisées, des petits coussins en vinyle noir épais pour les coudes sur le comptoir et, devant, des tabourets recouverts du même vinyle noir épais. Les rires moururent à son entrée.

Quatre jeunes hommes étaient installés dans la courbe du fer à cheval, juste en face de la porte par laquelle Balzic était entré. Un homme d’âge mûr, grisonnant et un peu dégarni, avec une chemise et un tablier blancs, se tenait derrière. Les rires et les persiflages se ralentirent un moment et reprirent comme avant. Le barman s’approcha de Balzic qui s’était installé à quatre tabourets du jeune homme le plus proche et posa un dessous de bouteille en carton rond devant lui.

— Monsieur ?

— Une bière, s’il vous plaît. Pression, si vous en avez.

— Z’en ai, dit l’homme avec un fort accent italien.

Balzic se concentra quelques secondes : en le regardant verser la bière, il réalisa que c’était le patron, Gerry Tripoli.

— Mr Tripoli, dit-il en lui tendant la main au-dessus du bar. C’est bien vous, n’est-ce pas ?

— Oui… oui, qui êtes-vous ?

Il posa la chope, s’essuya les mains sur son tablier et prit la main de Balzic avec une certaine hésitation.

— Mario Balzic. Vous vous souvenez de moi ?

— Oh, pour l’amour dé Dieu, bien sour. Comment allez-vous ? Ça fait oune éternité que zé né vous ai pas vou, mon Dieu. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Rien de spécial. Je ne suis plus revenu dans le coin.

La conversation s’interrompit dans l’arrondi du fer à cheval.

— Bon. Alors, qu’est-cé qué vous pensez -vous allez révénir mangé oune peu, hé ? Vous allez emmener la famille, hé ?

— Vous faites toujours la sauce ?

— Oh oui. Tout lé temps. Perrsonne d’autre, il sait. Zé la fais touzours. Bienn sour.

— Alors je reviendrai sûrement. J’emmènerai ma famille.

— Trrès bienn. Oh ! la la. Quel coquin. Qu’est-cé qué vous penssez, hein ? Hé, vous êtes touzours flic ? Hein ?

— Ouais. Toujours flic. Maintenant je suis le chef de la police de Rocksburg.

— Chef ! Oh ! la la. Qu’est-cé qué vous dites de ça ! Chef !

Le vieil homme donnait une tape sur le bar chaque fois qu’il disait “chef’.

— Dépouis combien de temps vous z’êtes chef, hein ?

— Oh, bien longtemps. Dix ou onze ans. J’ai oublié. Ça fait au moins onze ans.

— Hé. Vous attrapez beaucoup des escrocs, hein ? Comme à la télévisionne, hein ?

Le rire du vieil homme était à la fois espiègle et railleur. Il donna à Balzic une tape sur la main droite.

— Vous tirez aussi, hein ?

Balzic fit signe que non.

— Ça non. Je ne suis même pas armé. Ça me fait peur. Non, en fait je m’occupe surtout des problèmes de circulation et de stationnement et une fois de temps en temps, de gens qui ont un peu trop bu. Ou qui jouent leur musique trop fort, des trucs comme ça.

— Pas dé foussillade, alors, hé ?

— Pas de fusillade, répondit Balzic en riant.

— Vous attrapez pas des escrocs ?

— Oh, ça arrive quelquefois.

Balzic jeta un coup d’œil sur les quatre jeunes gens qui s’efforçaient visiblement de dissimuler l’intérêt qu’ils portaient à la conversation.

— De temps en temps, on chope un ou deux petits malins. Ils ne font pas long feu. Vous savez pourquoi ?

Balzic se retourna pour regarder le vieil homme.

— Non ? Perqué ?

— Parce qu’ils se vantent toujours. Ils vendent la mèche. Il faut toujours qu’ils aillent raconter à quelqu’un comment ils ont fait pour se sortir d’un guêpier, pour truander un type ou comment ils s’y prendraient pour faire un coup. Le plus marrant c’est qu’ils en veulent toujours au type qui va les moucharder aux flics. Ils ne s’en veulent jamais à eux de ne pas avoir su tenir leur langue alors que s’ils avaient commencé par la boucler, personne n’aurait jamais rien eu à répéter aux flics. Vous comprenez ce que je veux dire, Mr Tripoli ?

— Oui, répondit Mr Tripoli en hochant sentencieusement la tête. Zé comprends.

— Je savais que vous comprendriez, dit Balzic en prenant une longue gorgée de bière. Prenez ce type que je cherche depuis deux jours.

— Vous cercé quelqu’un ? Hein ? Ici ?

— Non, non, Mr Tripoli. Je me suis juste arrêté en passant.

— Oh.

Il y eut un rire étouffé à la courbure du fer à cheval.

— Eh bien, ce type, il ne peut pas s’empêcher de se vanter. Et devant qui vous croyez qu’il fanfaronne ? Devant sa femme, imaginez-vous. Il n’y aurait rien de mal à ça – tous les hommes ont envie de prouver à leur femme qu’ils sont plus importants qu’elle ne le pense – mais lui, il se vante devant sa femme alors qu’il la bat. Évidemment elle lui en veut. Et elle sait qu’il a tout ce fric et lui, il lui raconte qu’il l’a gagné en jouant aux cartes alors qu’elle sait très bien que c’est du baratin parce qu’il joue comme un pied. Et il brandit devant son visage couvert de bleus tous ces billets de vingt dollars. A votre avis, à qui elle a commencé à parler ?

Le vieil homme regarda Balzic par-dessus ses sourcils.

— À vous ?

— À moi, répondit Balzic en hochant la tête. Et vous savez quoi ?

— Qué ?

— La prochaine fois qu’il la tabasse, je vais lui faire une crasse. Je vais l’arrêter et le traîner devant un magistrat qui est un de mes très bons amis et je lui dirai quelque chose dans le creux de l’oreille pour qu’il fixe une caution tellement élevée que le type devra verser tout son pognon pour ne pas moisir en prison. Je vous garantis que ça ne va pas lui faire plaisir. Vous savez ce que les gens sont prêts à faire pour ne pas aller en taule, Mr Tripoli ?

— Non, Qué ?

Jusque-là, Balzic n’avait pas été très sûr que l’homme était dans le coup. Désormais sa conviction était faite. Il continua donc à parler lentement comme s’il expliquait à un enfant quelque chose qu’il aurait déjà dû savoir.

— Eh bien, Mr Tripoli, ça va vous sembler difficile à croire mais quand les gens se rendent compte qu’ils ne peuvent pas y couper, ils font n’importe quoi. En général, ils essaient de trouver un moyen d’acheter leur liberté. Et il y en a qui sont vraiment prêts à négocier n’importe quoi pour ça. N’importe quoi.

— Sans blague.

— Ouais, dit Balzic qui hocha la tête en essayant de faire appel à toute la pondération dont il était capable. Il en rajoutait peut-être un peu trop, mais finalement pourquoi pas ? Jusque-là, il avait toujours cru que la seule aspiration de ce vieil homme dans la vie se limitait à être le patron d’un restaurant sans nom situé à l’embranchement de deux routes de campagne désertes. Et ce vieux salopard, se dit Balzic en regardant Tripoli dans les yeux et en souriant d’un air stupide, était probablement le cerveau de ces quatre petits truands installés dans la courbe du fer à cheval.

— Qu’est-cé qué c’est lé nom dé cé type, peut-être zé lé connais ?

— Oh, ça m’étonnerait. Il habite dans la commune Kennedy, tout à fait de l’autre côté de Rocksburg.

Bon sang, se dit-il, à m’entendre on croirait que c’est carrément à l’autre bout de l’État, alors que c’est à six kilomètres d’ici à tout casser. Je ferais mieux de la boucler. Personne ne joue au con à ce point-là.

— Zé connais des zens qui habitent là-bas. Ouais. Qui c’est cé type ? Vous pouvez mé lé dire.

Balzic fit semblant d’être victime d’un dilemme intérieur.

Il secoua la tête.

— Je ferais mieux de ne pas vous en dire plus, Mr Tripoli. Ce ne serait pas juste pour le type. Je veux dire, même s’il bat sa femme et qu’il lui ment en lui racontant qu’il a gagné le fric comme ci alors qu’en fait il l’a eu comme ça, ce ne serait pas loyal. Si jamais cette affaire passe devant le tribunal et que quelqu’un découvre que j’ai parlé de lui et que j’ai donné son nom, je pourrais avoir des tas d’emmerdements. Il risquerait d’y avoir un non-lieu. Mais vous savez ce qu’il y a de plus terrible dans tout ça, Mr Tripoli ?

— Non. Quoi ?

— Je peux avoir une autre bière, s’il vous plaît ?

— Bienn sour. Finissez. Zé vous en donne oune autre.

Balzic vida sa chope, tourna la tête vers les quatre truands et laissa échapper un faible rot.

— Excusez-moi, leur dit-il en abaissant les paupières très légèrement pendant une fraction de seconde.

Tripoli emporta la chope, la remplit et la lui rapporta.

— Ça va. Pas la peine de payer. Zé vous l’offre.

— Merci, dit Balzic en faisant semblant de reprendre des esprits. Où en étais-je ? Oh. À ce qu’il y a de plus terrible.

— Oui.

— Ce type, il prend des tas de drogues. Ouais.

Balzic hocha lentement la tête et la secoua.

— Des drogues ?

Le vieil homme pencha la tête en avant pour scruter les yeux de Balzic.

— Quel zenre dé drogues ?

— Deux sortes. D’abord des excitants. Et après des calmants. D’après sa femme, des fois il a l’air prêt à grimper aux murs, d’autres fois on dirait qu’il a bu sauf qu’elle ne sent pas d’odeur d’alcool dans son haleine. Qu’est-ce que vous pensez de ça, hein ? Ici, dans les corons, hein ? De la drogue, Seigneur !

Le vieil homme secoua la tête et émit des “kst” et des gloussements.

— Zé vais vous dire : cetté drogue, elle est partout. Zé souis sérieux. Il y en a partout. Vous pouvez pas tourner la tête sans que quelqu’un essaie de vous en vendre. C’est oune sacré péché, vous savez ?

— C’est exactement le terme qui convient, Mr Tripoli. Un sacré péché. C’est de la gloutonnerie, même. Une forme de gloutonnerie.

Il y eut des petits rires étouffés, des gloussements réprimés et des quintes de toux dans la courbe du fer à cheval.

Balzic tomba à moitié de son tabouret en titubant, fit un pas et reprit son équilibre. Il leva sa chope, l’éclusa et la reposa sur le bar avec un grand bruit.

— Mr Tripoli, soignez-vous bien, dit-il en se penchant en avant tout en vacillant pour lui tendre la main. Ça m’a fait vraiment plaisir de vous revoir après tant d’années.

— À moi aussi, répondit Tripoli en prenant la main de Balzic et en la secouant avec les deux siennes.

— Continuez à faire de la sauce, c’est une bonne activité.

— Oui et vous, vous férez mieux d’arrêter dé boire pour auzourd’hui, vous savez ?

Tripoli lâcha les mains de Balzic et le menaça du doigt comme s’il admonestait un petit garçon.

— Zé crois qué vous avez assez bou comme ça, hé ?

— Oui, j’ai assez bu, répondit Balzic en souriant faiblement. Il se tourna sans un mot de plus et sortit du bar : son déplacement latéral était aussi ample que sa marche.

Il entendit quelqu’un le suivre et conserva donc sa démarche d’ivrogne jusqu’à ce qu’il soit derrière le volant de sa voiture. Il fit semblant de ne pas voir le truand passer devant le pare-brise pour s’approcher, faire le tour de la voiture et frôler la vitre du conducteur. Il essaya aussi de ne pas avoir l’air trop surpris en levant la tête.

— Hé, mon pote, il y a un truc, dit l’individu.

Il était très jeune, à peine sorti de l’adolescence, avec un visage indolent coupé par une fine moustache.

— Quoi ? fit Balzic.

— C’est pas des conneries, vous êtes vraiment le chef de la police ? De Rocksburg ?

Balzic acquiesça.

— Et vous n’êtes pas armé ?

Balzic acquiesça de nouveau.

Le jeune truand à l’expression indolente sortit la tête de la voiture et s’esclaffa en se tenant les côtes. Il rit pendant dix bonnes secondes puis se pencha, mit son visage tout contre celui de Balzic et dit :

— Alors, dites-moi un peu, chef, comment vous faites quand quelqu’un ne vous écoute pas, hein ? J’veux dire, qu’est-ce que vous faites, pour attirer son attention ?

— Viens par ici, j’vais te montrer, dit Balzic en mettant sa main gauche sur la poignée de la vitre et en glissant subrepticement sa main droite vers la glace sans lâcher le volant.

— Quoi ?

— Viens par ici, j’vais te montrer, répéta Balzic.

Quand le jeune malfaiteur pencha la tête près de l’ouverture, les yeux toujours humides de rire, la main droite de Balzic partit et l’attrapa par les cheveux en même temps que sa main gauche remontait la glace pour le coincer dans le haut de la portière. La gorge bloquée par la vitre, il se mit à étouffer, essaya désespérément de dire quelque chose.

— Qu’est-ce que je fais pour attirer l’attention de quelqu’un, hein ? C’est ça que tu m’as demandé, face de carême ? Hein ? Je fais ça. Et après, poursuivit Balzic en tournant la clé de contact et en mettant le moteur en marche, et après, petit con, je les emmène faire un tour. Et crois-moi, quand la voiture commence à avancer, ils m’écoutent.

La voix de l’autre se remit miraculeusement à fonctionner. Il émit des couinements en roulant des yeux affolés.

Balzic desserra brutalement le frein à main et laissa la transmission automatique faire reculer la voiture. Il remit le frein au bout de trente centimètre.

Appuyant ensuite son visage contre la face rouge et gonflée du petit truand, il lui dit :

— Le jour où j’aurai besoin d’un flingue pour calmer des petits cons comme toi, fiston, ce jour-là je demanderai qu’on commence à me verser ma retraite.

Il baissa rapidement la glace et le repoussa violemment à l’extérieur, l’envoyant valdinguer sur les fesses sur le gravier où il tomba à la renverse en toussant, râlant et respirant comme un asthmatique pour avoir de l’air.

Balzic sortit doucement en marche arrière du parking et repartit en direction de Rocksburg, en regardant dans son rétroviseur. Il vit un des autres truands se précipiter vers celui qui était par terre.

Il eut un mal fou à résister à l’impulsion qui le poussait à faire un tête-à-queue et à revenir en fonçant sur eux à soixante-dix ou quatre-vingts kilomètres à l’heure pour freiner en dérapant et les couvrir de poussière. Non, se dit-il. Manque de pot, je risquerais de leur projeter du gravier dans la figure, d’en blesser un gravement et c’est là que je me retrouverai obligé de commencer à toucher le chômage. Merde. On ne peut pas tout avoir.

Balzic appela le poste et obtint Lynch, le sergent de service qui ne voulait pas l’être.

— Tu es toujours là ? lui demanda-t-il.

— Hé oui, toujours.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit, là-haut ?

— Que vous feriez mieux de ramener votre fraise ici, à sa place. Ce sont les propres termes du maire.

— Ils n’ont rien résolu ?

— D’après le maire, le seul point sur lequel ils soient tous d’accord, c’est que vous n’êtes pas là où vous devriez être.

— Mon cul, dit Balzic. Tu n’as rien de plus intéressant ? Hein ? Un double homicide, par exemple ?

— Non. Nutsy(1) Turrell est passé il y a un petit moment. Il dit qu’il a encore empoisonné l’eau.

— Il espère qu’un jour on va le croire et lui montrer où se trouve le réservoir. Quand il était gosse, il racontait à tout le monde qu’il allait y nager tous les jours, qu’il pissait dedans et qu’on buvait tous sa pisse. On l’a cru jusqu’au jour où on s’est aperçus qu’il ne savait même pas où c’était. Quoi d’autre ?

— Le vieux Johnson s’est encore perdu.

— Tu as fait passer le mot aux hommes ?

— Ouais.

— Tu leur as dit de ne pas l’emmener à la clinique psychiatrique et de le reconduire chez lui ?

— Ouais. Mais personnellement je pense qu’il devrait être dans un asile. Franchement, il devrait y aller.

— Je sais ce que tu penses. On en a déjà parlé. Il n’est pas fou pour deux ronds. Il se balade, c’est tout. Des tas de vieux font ça. Tu le sais aussi bien que moi. Toi aussi tu le feras si tu vis assez longtemps, comme moi. Tu crois que tu auras envie qu’un flic zélé te traîne à l’asile chaque fois que tu décideras d’aller faire un petit tour ? Hein ? Et que tu auras oublié où tu es ? Hein ?

— Non. J’espère qu’ils me tireront dessus si je deviens comme ça.

— Ouais, bien sûr. Tu as raison. Tu n’as qu’à faire taper un mémo et le distribuer aux hommes. Peut-être qu’il y en aura encore un dans la police le jour où tu erreras sans ton froc ou avec ta chaussure droite au pied gauche. Je suis sûr qu’il y aura bien un cinglé de la gâchette qui te rendra ce petit service. Rien d’autre ?

— La bonne femme a rappelé. A propos de son mari. Il n’est toujours pas rentré.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que vous vous en occupiez.

— C’est vrai – à ma façon. D’une certaine manière. Elle est dans quel état ? Ça avait l’air d’aller ?

— Elle jurait pas mal.

— Contre toi ? Moi ? Nous ? Ou juste en général ?

— En général.

— J’imagine que ça doit être quelque chose. Bon. Quoi d’autre ?

— Oh merde, j’allais oublier : le gardien de la prison de Southern Regional dit qu’il y a un type qui a des tas de choses à vous raconter.

— Qui ça ?

— Un certain Brown. J’ai noté son prénom là-dessus.

— Béryl ?

— Ouais, c’est ça.

— Laisse tomber. Béryl Brown essaie de me vendre des tuyaux crevés depuis dix ans. C’est un tocard. Il n’a aucun renseignement à donner. Il essaie seulement de se faire bien voir parce que je lui ai dit un jour que si jamais je le chopais en ville je tirerais dans son joli petit cul noir et je lui mettrais un automatique dans la main.

— Et pourquoi vous vouliez faire ça ?

— Tu ne le connais pas ? Hein ? Boots Brown ?

— Oh oh oh, ouais, ce Brown. D’accord. J’ai compris. C’est tout ce qu’il mérite, ce fils de p… Pourquoi vous l’avez pas fait ?

— Sans doute parce qu’il n’est jamais venu en ville. En tout cas je ne l’ai jamais vu. Bon, on peut arrêter d’utiliser la radio, Harry.

— Pourquoi ?

— Je viens de me garer dehors. Je pense qu’on peut terminer notre conversation à l’intérieur.

— Oh.

Balzic gara sa voiture pie et se dirigea vers l’entrée de la salle de service en guettant les fenêtres de la salle de conférences du deuxième étage. N’ayant vu aucun visage derrière les vitres, il pensa avoir franchi le trajet comme une fleur, mais en entrant dans la salle de service, il tomba sur le maire Bellotti et sur l’avocat Renaldo qui débouchaient de l’autre couloir.

— Où étais-tu passé, Mario ? demanda Bellotti.

— J’étais malade. J’ai vomi, j’avais la diarrhée et tout. J’étais chez moi.

— Ce n’est pas vrai, dit Renaldo.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Balzic.

— Ça veut dire que vous n’étiez pas chez vous. C’est un énoncé des faits sans détour. Vous n’étiez pas à votre domicile.

— Qui vous l’a dit ?

— Votre mère, répondit Renaldo.

— Hé, dit Balzic en fonçant sur l’avocat et en mettant son visage tout contre le sien. Vous emmerdez ma mère, maintenant ?

— Nous l’avons simplement appelée. Personne n’emmerde votre mère, répondit Renaldo en reculant.

— Qui vous a permis de l’appeler, hein ? Quel est le…

— Mario ! Arrête de brailler comme ça, dit Bellotti. Calme-toi.

— Quel est le connard qui vous a dit de casser les pieds à ma mère, espèce d’avocat marron de merde de mes deux ? Hein ?

— Mario, ce n’était qu’un simple coup de téléphone. Rien de plus, psalmodia Bellotti sur un ton qui se voulait apaisant.

— Lâchez-moi la grappe, monsieur le Maire, vitupéra Balzic. Vous allez m’écouter tous les deux : je vous conseille de ne plus jamais enquiquiner ma mère avec ce que je fais et ce que je ne fais pas – compris ? Vous m’avez bien compris, tous les deux ?

— Mario, protesta Bellotti en y mettant le plus de charme possible, personne n’embête ta mère. C’est une femme adorable et je l’aime beaucoup.

— Sûrement cent fois moins que moi.

— Je comprends parfaitement, Mario, mais on a besoin de toi ici – il faut que tu comprennes qu’on a besoin de toi là-haut pour résoudre des problèmes très difficiles.

— Tu vas arrêter de me gonfler, Angelo ? Tu veux bien ?

— Je vous en prie, intervint Renaldo.

Balzic fit un pas vers Renaldo et commença à parler très bas, en desserrant à peine les dents.

— Vous allez m’écouter, avocaillon. J’ai fait le serment de faire observer la loi de ce pays, de tous les États, du comté et de la ville. Et ce serment recouvre tout et si vous ne comprenez pas ce que tout veut dire, je vais vous l’expliquer : tout signifie que la loi c’est moi. Que je suis payé pour la faire appliquer. Et tant que je me baladerai avec cet insigne et que c’est ça que ça voudra dire, aucun connard à la gueule chafouine comme la vôtre ne se permettra d’emmerder ma mère pour savoir où je suis et où je ne suis pas ! Jamais !

— Mario, dit Bellotti en s’interposant entre Balzic et Renaldo et en s’efforçant de parler un langage apaisant et tranquille. C’était une erreur, une gaffe de notre part pour laquelle nous – moi — dont je suis sincèrement désolé. Je te présente toutes mes excuses.

— Il est indéniable que le chef de la police a des gestes menaçants à mon égard et que son ton et son expression sont tout aussi menaçants, dit Renaldo en s’écartant encore plus. Tout cela constitue une tentative de voie de fait sur ma personne.

— Mais allez-y ! hurla Balzic. Allez-y donc ! Expliquez-moi la loi. Merde. Faites, voyons. Expliquez-la-moi. Je vais ajouter un truc, moi. Écoutez-moi bien ; si jamais vous rappelez ma mère pour l’inquiéter sur l’endroit où je devrais être, je vous casse le doigt avec lequel vous avez tourné le cadran du téléphone. Et je vous brise aussi la main, le bras et l’épaule. Ça vous va comme ça, avocaillon ? Ça vous va comme voie de fait, hein ? Allez-y, appelez-la tout de suite. Allez-y ! Que je puisse commencer à vous briser les os.

Renaldo se tourna pour regarder l’agent Harry Lynch, le sergent de service réticent.

— J’exige que vous procédiez à l’arrestation du chef de la police.

Lynch ne manifesta aucune émotion.

— Non, monsieur. Je refuse.

— Quoi ? Et pour quel motif ?

— Monsieur, vous êtes officier de justice de la municipalité au même titre que moi. Si vous voulez l’arrêter, vous pouvez le faire.

— Non, physiquement je ne peux pas, répondit Renaldo. Je vous demande votre aide. J’exige que vous me prêtiez main-forte !

— Vous n’avez pas besoin de mon aide, monsieur. Vous n’êtes pas en danger.

— Il me menace ! Par ses propos, par son ton, par son expression, en avançant vers moi.

— Vous connaissez la loi mieux que moi, monsieur, mais je crois que vous oubliez ce que vous savez, dit Lynch. Une simple tentative de voie de fait ne coûtera au chef pas plus de quinze dollars avec les frais de justice devant des magistrats qu’il connaît mieux que n’importe lequel d’entre nous. Et de toute façon, ils lui accorderont un sursis. Ça lui coûtera donc juste un quart d’heure ou vingt minutes de sa vie pour aller à l’audience, exactement comme à vous. Vous voyez ce que je veux dire ?

Balzic recula pour regarder Harry Lynch avec admiration. Pour un simple flic sans ambition de carrière dans l’administration, il manœuvrait un avocat – l’avocat de la municipalité, pas moins -comme s’il faisait ça depuis des années.

— Je veux quand même qu’on l’arrête.

— Je vous ai déjà dit que vous pouviez le faire vous-même, monsieur, et je vous ai déjà expliqué aussi que ça vous coûtera autant qu’à lui en fin de compte. Parce que vous voyez, monsieur, si vous l’arrêtez ou si moi je le fais, de toute façon il faudra que je témoigne et je témoignerai en faveur d’une simple tentative de voie de fait, rien de plus. Et on repart de zéro.

— Quel est votre nom, sergent ? demanda Renaldo.

— Il s’appelle Lynch, dit Balzic avant que l’autre ait eu le temps de répondre, et il n’est pas sergent. C’est un agent de ronde qui exerce ces fonctions parce que quelqu’un a donné une promotion à l’un de nos trois sergents de service et m’a forcé à mettre cet agent à un poste dont il ne veut pas. Et si vous lui cherchez des crasses, pour moi ça sera exactement comme si vous emmerdiez ma mère.

Le maire Bellotti leva les bras au ciel.

— Oh, pour l’amour de Dieu, c’est ridicule, on se croirait dans un jardin d’enfants.

— Hé, le coupa Balzic. Ce n’est pas moi qui ai donné une promotion à Clemente. C’est vous deux. Je sais très bien pourquoi, vous aussi et nous savons tous que nous savons. Le seul qui ne soit pas au courant, c’est Clemente. Alors foutez-moi la paix, foutez la paix à Lynch et n’appelez pas ma mère, nom de Dieu ! Et ne parlez pas d’enfantillages, parce que la promotion de Clemente, c’est pas mal dans le genre. Vous voulez que je monte ? Très bien. Mais ne comptez pas sur moi pour écouter vos conneries tranquillement. Je sortirai. Chaque fois que vous direz des conneries, je sortirai.

“Les problèmes à résoudre là-haut sont simples : les hommes veulent plus d’argent. Ils veulent plus de fric pour leurs heures de présence au tribunal, ils veulent plus de congés, ils veulent un représentant à la caisse de retraite pour être sûrs de ne pas se faire baiser par un expert-comptable véreux. Ce sont des demandes raisonnables. Ce qui est ridicule, c’est que ça vous a pris trois putains de semaines pour ne même pas en résoudre une seule. C’est encore pire que ça. C’est un péché. Et je refuse d’y participer.

“Je n’ose plus regarder mes hommes en face à cause de tout ce temps qu’on a perdu pour rien. Tout aurait dû être réglé en une semaine. Huit jours à tout casser. Et on n’a encore rien résolu.”

— On a réglé le problème du nombre d’agents à affecter aux voitures de patrouilles, dit Bellotti.

— Oh, arrête, Angelo. On l’a fait – non, c’est moi qui l’ai fait ce matin parce que si ce cirque continuait cinq minutes de plus, je tombais malade.

— Il me semble vous avoir entendu dire que vous aviez été malade, dit Renaldo.

— Oh, pour l’amour de Dieu, Renaldo, arrêtez de faire le malin. Je n’arrête pas de vous répéter que cette ville ne tourne pas rond juste parce que vous voulez négocier une convention collective.

— Alors, quelle est la vérité – vous étiez malade ou pas ?

— Pourquoi vous n’allez pas vous enrouler quelque part autour d’un poteau, hein ?

— Allons, messieurs. Seigneur tout-puissant, dit Bellotti en regardant d’abord le plafond puis ses pieds. On ne pourrait pas avoir quelque chose qui ressemble à une discussion courtoise ?

— Je peux être parfaitement courtois avec tout le monde, dit Balzic. Sauf avec ceux qui emmerdent ma mère et qui excitent mes hommes.

— Et le chef de la police n’a qu’à être là où il est censé être, dit Renaldo, et éviter d’avoir des paroles, des expressions ou des gestes menaçants. Mais même s’il se comporte de manière courtoise et responsable à l’avenir, ça ne change rien. Je vous donne ma parole que je ne suis pas prêt d’oublier que des menaces ont été proférées ici aujourd’hui.

Balzic gémit et s’éloigna vers son bureau.

— Mario, dit Bellotti, où tu vas maintenant ?

— J’ai des aigreurs d’estomac. Je vais chercher un médicament.

— Quel malheur, dit Renaldo, le chef de la police a bobo à son petit ventre. Pauvre chéri.

— Allez vous faire foutre, Renaldo.

— Et quelle imagination délirante dans les insultes !

Balzic fit volte-face.

— Vous voulez une bonne insulte ? Hein ? Qu’est-ce que vous dites de celle-ci : j’espère que quoi qu’il vous arrive, j’espère que vous ne pourrez ni le sentir, ni le goûter, ni le baiser. J’espère…

— Ça suffit, Mario, dit le maire. Je suis sérieux maintenant, tu dépasses les bornes. Tu dis vraiment des trucs, heu, des trucs – tu vas avoir du mal à effacer ces énormités.

— Rien à foutre, dit Balzic en tournant les talons et en retournant dans son bureau.

Il farfouilla d’une main dans ses tiroirs pour trouver ses cachets et téléphona à sa mère de l’autre pour lui dire qu’il allait bien et s’assurer que le coup de fil de Renaldo ne l’avait pas alarmée. Elle lui répondit qu’elle savait bien qu’il ne lui était rien arrivé et que de toute façon rien de ce que Renaldo pourrait dire ne l’inquiéterait parce que tout le monde savait qu’il déshonorait tous les parents de la manière dont il traitait les siens. Rassuré, Balzic trouva ses cachets contre les aigreurs d’estomac, s’en fourra deux dans la bouche et ressortit dans la salle de service en se demandant si Ripulsky n’avait pas eu raison : finalement ça devait sûrement défouler de brailler, de hurler et de se comporter comme un imbécile aux matches de foot. De toute façon, tout valait sûrement mieux que d’échanger des vacheries avec Renaldo. Même le football.

Balzic passa devant Lynch, devant Renaldo et devant le maire. Avant que quiconque ait pu prononcer un mot, il était déjà dehors, en train de se diriger vers sa voiture pie. Il sortit du parking et vit dans son rétroviseur le maire debout sur les marches, l’air vraiment très frustré.


— C’est ta pute, Angelo, dit-il à mi-voix. Tu couches avec lui. Mais si jamais il rappelle ma mère, je lui casse l’index. Les deux. Quelqu’un doit le faire par respect pour son père. Pauvre type qui a envoyé ce merdeux à la fac de droit et qui se fait traiter comme moins que rien. Aucun père ne mérite d’avoir un fils comme Renaldo. Il vaut mieux avoir une fille qui fait le trottoir qu’un fils comme lui qui prend tout ce qu’on lui donne et vous crache dessus après parce que vous parlez avec un accent. Seeeigneur.

 

Balzic se cacha dans sa voiture-pie pendant des heures. Il roulait et se garait de temps en temps sur les rives du Conemaugh sans sortir, en contemplant l’eau de son siège. En fait, il conduisait surtout en se disant que quoi qu’il arrive, il serait de toute façon averti en même temps que les autres. Au bout d’un moment, il rit tout seul parce que en se planquant ainsi comme une souris, pour reprendre l’expression d’un trafiquant de drogue – il se comportait exactement comme certains gangsters qu’il avait connus. Ils vivaient dans leur voiture. Ils avaient parfois une planque, une chambre dans laquelle ils mettaient les vêtements qu’ils ne portaient pas, mais leur maison c’était leur voiture. Et en général, ils prenaient comme planque une chambre de motel où ils pouvaient se garer juste devant la fenêtre, tirer les rideaux de temps en temps et contempler leur voiture, leur mobilité, l’emblème de leur réussite, de leur virilité, leur mépris pour ce qu’ils tenaient pour les pires des conventions – un foyer comme une structure immobile, attachée au sol, à une communauté, à l’État, au pays, à la planète, une maison qui symbolisait par ses fondations l’immobilisme de son occupant.

Tous les hors-la-loi n’étaient pas comme ça. Certains seulement. Chaque fois que Balzic fuyait ses responsabilités comme il le faisait en ce moment, tôt ou tard il finissait par penser qu’il méprisait tout autant ce qu’il jugeait conventionnel que le plus arrogant des gangsters qu’il connaissait. Et qu’après il se moquerait de lui-même en pensant au nombre de fois où il s’était retrouvé dans des situations dont seule la folie lui avait permis de se tirer. Et qu’en réfléchissant un peu, il se dirait qu’une seconde de faux calcul suffirait à flanquer par terre la réussite qu’il escomptait de cette folie. Et que s’il ratait son coup, au lieu de devenir un souvenir personnel, cela se transformerait en cas notoire de folie avortée. Or, s’il y avait une chose avec laquelle un chef de police ne pouvait vivre, c’était bien avec une folie qui ne menait à rien. Personne ne prendrait ce risque.

Deux fois dans la journée, en moins d’une heure, il avait cédé à sa folie. La première, c’était dans le parking du restaurant italien sans nom, quand le jeune truand l’avait suivi pour le couvrir de sarcasmes. Et il avait fait exactement ce que son impulsion lui avait dicté, prenant sa décision au moment où il passait à l’acte en se disant, par instinct, par intuition, que le gosse n’était pas armé. Car s’il avait eu un revolver, Balzic aurait tout aussi pu se retrouver gisant par terre dans le parking à sa place. Maintenant qu’il était installé dans la voiture, il revoyait très bien la scène, quand le gamin était passé devant le pare-brise pour faire le tour. En raisonnant, il dut se rendre à l’évidence : il n’avait vu ni son dos, ni sa hanche droite, ni ses mollets et il avait quand même obéi à la folie qui l’avait conduit au succès. En y repensant, en sachant qu’il n’aurait pu vraiment dire si le gosse n’était pas armé, il se rendait compte que c’était une des plus grandes stupidités qu’il ait jamais commises. En fait, il n’avait fait que se défouler pour apaiser ses émotions.

Il avait poursuivi le même but en insultant Renaldo et Bellotti. Or ce défoulement ne valait pas tous les ennuis qu’ils pourraient lui faire s’ils le décidaient. Pas tellement Bellotti, d’ailleurs, car Bellotti faisait ses petites affaires en thésaurisant les faveurs et en les utilisant au moment voulu. Renaldo, se dit Balzic, Renaldo, c’était autre chose. Lui, c’étaient les griefs qu’il emmagasinait. Il accumulait les insultes, les allusions malveillantes, les insinuations et les conclusions, et revenait sur ses ennemis avec un porte-documents rempli de représailles sous forme de documents, le cœur plein de jubilation mauvaise.

Avoir crié contre Renaldo, l’avoir menacé, était vraiment stupide, pensa Balzic. Ça lui avait fait du bien, mais c’était quand même idiot. Parce que les jeunes truands étaient dangereux, mais physiquement, et Balzic s’était entraîné tout sa vie d’adulte à réagir au danger physique. Renaldo, lui, n’avait pas besoin de lever le doigt sur vous. Il lui suffisait de trouver une machine à écrire et un formulaire vierge sur l’état de santé des fonctionnaires. Pire encore, Balzic savait que Renaldo essaierait toujours d’aplanir les choses tant qu’il resterait avocat de la municipalité.

— Il y a des fois où je peux être très intelligent, dit Balzic à haute voix, et d’autres où je suis brave. Je me demande si j’ai jamais été les deux en même temps ? Merde. Si je l’ai été, l’ai-je jamais su ?

 

Il faisait nuit quand Balzic se décida enfin à retourner au poste. Il avait passé deux heures chez lui pour voir sa famille et manger, mais le reste du temps il avait surtout fui Bellotti, Renaldo et compagnie, en suivant tout ce qui se passait -c’est-à-dire pas grand-chose – à la radio de sa voiture ou sur le petit poste qu’il avait chez lui.

On avait retrouvé et reconduit à son domicile le vieux Johnson – il avait essayé de donner vingt-cinq cents de pourboire à l’agent de ronde qui l’avait ramené en voiture – et Nutsy Turrel n’avait toujours pas repéré le réservoir d’eau qui alimentait la ville. Lui aussi avait été reconduit chez lui, où il avait craché sur l’agent qui l’avait raccompagné et flanqué des coups de pied dans les tibias de son propre frère.

Le sergent de service Vie Stramsky était au téléphone quand Balzic entra. Il lui fit signe d’accélérer. L’expression de son visage indiquait clairement qu’il avait un problème sur les bras, dont il serait très soulagé de se débarrasser.

En décrochant sur un autre poste, Balzic comprit pourquoi. C’était Frances Romanelli.

— Ça doit être la cinquième fois qu’elle appelle depuis que j’ai pris mon service, dit Stramsky. Je crois qu’elle sait pourquoi le type n’est pas rentré.

Balzic haussa les épaules et lui dit bonjour.

— C’est vous ?

— Si c’est Balzic que vous voulez, oui, c’est moi.

— Oh, Dieu soit loué ! Où étiez-vous donc passé ? Peu importe. Ces types qui travaillent sous vos ordres, ils s’en fichent complètement. Ils sont vraiment méprisants et hautains.

— Écoutez, Frances, les types qui répondent au téléphone ici, ceux qui répartissent les ordres de mission, de temps en temps ils sont obligés d’écouter des choses épouvantables, alors à moins que la personne qui appelle n’ait un véritable problème, en général ils ne s’inquiètent pas trop ou ils ne font pas trop attention.

— Ça veut dire qu’à votre avis je n’ai pas de véritable problème ?

— Je n’ai pas dit ça. Que puis-je…

— Mon mari n’est toujours pas à la maison et oh, Seigneur, qu’est-ce que je me déteste quand je m’emballe comme ça !

— Écoutez, heu, pour être parfaitement honnête, ça ne fait toujours pas vingt-quatre heures que votre mari est parti.

— Ça fait deux jours ! Plus, même ! Presque trois.

— Non, non, Frances. Il est rentré hier soir. Je lui ai parlé, vous lui avez parlé, nous nous sommes tous parlé. Les faits sont là. Alors quand vous appelez ici pour demander de l’aide, le type qui est de service ne classe pas votre appel dans les urgences, vous me comprenez ? Hein ?

— Mais oui, je comprends. Et vous, vous me comprenez ? Je suis complètement perdue. Je ne sais pas ce que je ressens. Et quand je ne sais pas ce que je ressens, j’ai tellement peur ! S’il vous plaît, je vous en prie, venez me parler. S’il vous plaît. Personne ne me parle. Personne ne pense que j’ai un problème. J’ai envie de hurler. Les dames de l’université me disent toutes autre chose. Je ne sais plus qui croire.

Elle sanglotait tellement qu’elle n’arrivait plus à parler.

— D’accord, Frances. Raccrochez. J’arrive de suite. On va s’installer tranquillement, peut-être boire un peu de vin et essayer d’y voir un peu plus clair, d’accord ? Hein ? Vous voulez bien ?

Elle marmonna quelque chose qui ressemblait à un consentement et Balzic raccrocha. Il dit à Stramsky où il allait et partit.

Un quart d’heure plus tard, il sortait de sa voiture, et s’engageait dans l’allée en ciment. Après lui avoir jeté un coup d’œil furtif par l’œil-de-bœuf de la porte d’entrée, elle lui ouvrit.

Il était à peine entré qu’elle lui tombait dans les bras en pleurant à chaudes larmes. Balzic referma la porte, la prit dans ses bras, lui tapota les épaules et se balança avec elle comme s’il consolait une enfant.

Finalement, au bout de plusieurs minutes, elle se dégagea de son étreinte et se dirigea d’un pas hésitant vers une boîte de mouchoirs en papier posée sur la table du coin salle à manger. Elle s’essuya le visage, se moucha, reprit quelques mouchoirs et se moucha encore une fois. Elle lui sourit. Ses yeux étaient gonflés.

— Il a vraiment dû se passer quelque chose entre nous quand vous veniez avec votre père, dit-elle. Je ne me suis pas sentie aussi bien depuis — oh, depuis vraiment très longtemps. Je suis sûre que c’est parce que je devais avoir confiance en vous à l’époque, vous savez ?

— Ouais. C’est vrai, j’avais l’habitude de vous surveiller, pour être sûr que vous ne vous faisiez pas de mal. Je suppose que je vous trimballais beaucoup.

— Vous m’apportiez aussi des cadeaux.

— Ah oui ? Vraiment ? Quoi, par exemple ?

— Je me souviens de deux choses seulement. Un jour, vous m’avez donné une petite poupée cousue dans une chaussette.

— Oh oui, oui – ma mère avait l’habitude d’en faire et de les donner à la Croix Rouge. Elle les fabriquait dans des chaussettes de travail d’homme. Je m’en souviens.

— Je l’aimais, cette poupée. Je l’ai gardée, oh je ne sais plus, longtemps. Mais je ne me souviens plus de ce qu’elle est devenue.

Elle se mit à rire et à pleurer en même temps, deux crises de rire et de sanglots. Puis elle s’interrompit net et rougit.

— Et l’autre chose, c’était quoi ?

— Le cadeau que vous m’apportiez tout le temps, c’étaient des petites bouteilles fermées à la cire avec un truc sucré dedans. C’était comme de la limonade, sauf que c’était autre chose. On faisait comme si c’étaient des bouteilles de limonade, vous vous souvenez ? Elles n’étaient pas plus grandes que ça.

Elle écarta son pouce et son index de moins de six centimètres.

— Je m’en souviens.

— On enlevait le bouchon avec les dents et on buvait le liquide. C’était vraiment sucré. C’était de l’orange ou de la cerise et après on mâchait la cire, vous vous rappelez ?

— Ouais. On s’arrêtait toujours au Cremanese’s Market pour en prendre. Mon père m’en achetait toujours. Et il me disait d’en garder une pour vous. Vous avez une sacrée mémoire. Vous étiez encore toute petite.

— Oh, je me souviens de ça. J’avais oublié pendant toutes ces années, mais ça m’est revenu quand vous avez commencé à parler de votre père et du mien… bon sang, tout était facile à l’époque, hein ?

— Ouais. Très facile. Ce n’est plus le cas, hein, Frances ?

— Mon Dieu, je… Il y a des jours où je dis que je ne tiendrai pas le coup jusqu’au dimanche. D’autres fois, parole d’honneur, je pense que je tiendrai même pas jusqu’au lendemain et quand je parle du lendemain, je veux dire une minute après minuit. Hé, vous pouvez vous asseoir – vous n’allez pas passer la nuit debout.

Balzic acquiesça et prit une chaise de la salle à manger.

— Je peux vous offrir quelque chose ? Du café ? Qu’est-ce que vous voulez ? Je n’en ai sûrement pas, d’ailleurs. Tout ce que j’ai comme alcool, c’est deux boîtes de bière dans le frigo. Vous en voulez une ?

— Ça me va très bien. Je prendrai volontiers une bière.

Elle se précipita, revint en vitesse et posa la canette ouverte avec un verre sur la table devant lui.

Tandis que Balzic versait la bière, elle poursuivit.

— Vous êtes vraiment – heu, c’est vraiment gentil de votre part de vous être dérangé… je sais bien que pour les autres, mon problème n’est pas vraiment – comment vous avez dit ? Une urgence, c’est ça ?

Balzic hocha la tête.

— C’est un sale terme de bureaucrate. Et quand je l’utilise, je suis un sale bureaucrate.

— Vous n’avez rien de sale.

— Oh que si ! Quand je me sers de mots pareils, je deviens un des plus sales bureaucrates que je connaisse – et Dieu sait si j’en connais.

— Quand même… c’est quand même très gentil de votre part. Sincèrement.

Elle tripota nerveusement des mouchoirs en papier roulés en boule sur ses genoux.

— Mon père, commença-t-elle, avant il me parlait tout le temps. Jamais de choses vraiment -oh, comme les jeunes disent à la fac – jamais de choses fondamentales. On ne parlait jamais de choses importantes. Il prend tout au sérieux. Je ne l’ai jamais entendu raconter une blague de ma vie. En tout cas, s’il plaisantait, il ne l’a jamais fait devant moi.

“Après la mort de ma mère, il est devenu très sérieux. Il est comme une église, mon père. Avant la messe, vous savez. Une grande église, où on a le droit d’entrer et de parler aux autres mais pas de dire des plaisanteries. D’ailleurs, on ne s’attend pas à ça.

“On s’attend – j’en sais rien – à des plafonds hauts, le toit très loin au-dessus de la tête et on sait bien que c’est pas un endroit où on peut rigoler. C’est mon père, ça. Il ne mesure qu’un mètre soixante, quelque chose comme ça, mais il m’a toujours fait penser au plafond haut d’une grande église.

“Mais j’ai toujours pu lui parler, vous savez ?”

— Et maintenant vous ne savez pas comment il réagirait si vous lui disiez bonjour, c’est ça ?

— Oui ! Exactement ! Je ne sais pas – et je sais en même temps. C’est comme si le plafond allait s’écrouler si je disais ce qu’il ne faut pas. Me tomber sur la tête !

— Et avant, ce n’était jamais comme ça ? demanda Balzic.

— Oh, mon Dieu, non. Jamais. Pour lui, laver du linge c’est sérieux. Aller faire les courses, c’est sérieux. On y pense. Ça se programme. Et quand on le fait, on ne traîne pas. Planter un jardin, y a rien – il n’y a rien – de plus sérieux que ça. Il fait venir le prêtre pour bénir la terre. Ouais. Il lui donne une bouteille de vin et deux dollars. Il recommence tous les ans. Et le curé vient ! Il apporte de l’eau bénite et il se promène dans tout le jardin en la jetant et en priant.

“Un jour, il doit y avoir dix ans, j’ai demandé au prêtre – c’était l’avant-dernier, je ne me souviens même pas de son nom, tellement il était crétin -je lui ai quand même demandé s’il faisait ça souvent et il m’a répondu que c’était la première fois mais que rien qu’en regardant mon père, en l’entendant dire que c’était ce qu’il voulait, il avait su qu’il ne dirait pas non. Il a organisé la cérémonie et il a préparé des prières.

“Je n’ai jamais demandé pour le reste, mais à mon avis c’était pareil. Ils viennent toujours et c’est toujours le même prix. Deux dollars et une bouteille de vin. Et ils ne se plaignent jamais. Comment ça se fait, à votre avis ?”

— Sans doute parce qu’ils le respectent, répondit Balzic. Et aussi parce qu’ils voient bien que ce n’est pas de la blague pour lui. Qu’il prend ça à cœur.

— Oh, non, ce n’est pas de la blague pour lui, dit Frances.

— Ils le voient bien, qu’il prend ça à cœur, dit Balzic. C’est une demande honnête. L’Eglise a bien le temps de bénir un jardin. C’est une bénédiction honorable. Je suis sûr qu’à la campagne, les prêtres font ça tout le temps au printemps.

— Je sais, mais c’est la façon qu’ils ont de le regarder.

— C’est peut-être un peu rare dans le coin, mais tout le monde peut voir que votre père est un homme sérieux. Alors s’il vous demande de bénir sa terre, que diable, on le fait même si on doit jouer un peu la comédie.

— Oh, je crois qu’ils jouent tous la comédie.

— Mais vous, vous ne pouvez pas.

— Hein ?

— Vous ne pouvez pas tricher avec lui et vous ne savez même pas comment vous pourriez lui jouer la comédie. Vous n’osez même pas imaginer que vous pourriez penser le berner.

Elle le regarda. Ses yeux devinrent encore plus gonflés dans la minute. Elle hocha la tête rapidement à plusieurs reprises.

— Vous ne devez pas oublier que c’est un homme âgé. Et qu’il n’est pas vraiment de notre temps. Il vit à notre époque mais il vient de très loin. Et pour lui, vous ne savez pas ce que vous faites – d’où il vient. Ça n’a aucune importance qu’il ait passé presque toute sa vie ici. Au fond de ses os, il appartient quand même au monde du passé. Et il y a…

— Il y a des choses, l’interrompit-elle, qu’on n’est pas censé faire.

— Hé, je sais bien que ça a l’air idiot, mais c’est vrai. Et on n’y peut rien. Votre époque à vous, elle n’est pas facile. Allez chercher deux de ces femmes qui ont fait brûler leur soutien-gorge, faites-les venir et présentez-les à votre père. Il les écoutera. Il est poli. Il ne les contestera peut-être même pas. Mais quand elles seront reparties et que vous direz que vous allez faire comme elles, eh bien, ce sera différent.

— C’est toujours comme ça.

Elle laissa retomber la tête.

— Je sais, je sais. Mais vous êtes son enfant, sa petite fille. Et si vous ne voulez pas vivre comme lui, il pense que vous dites que sa manière de vivre n’est pas bonne. Et vous aurez beau lui démontrer par A plus B que ce n’est pas ça, il ne vous croira pas.

“Pour des hommes comme votre père, c’est simple. Si ce qu’il a fait était bien, ses enfants feront la même chose. Et s’ils refusent de l’imiter, c’est parce qu’ils sont ingrats, qu’ils manquent de respect et qu’ils ne savent pas ce que politesse et religion veulent dire. Ils ont tort, c’est tout. Croyez-moi, Frances, j’ai vu des hommes comme votre père toute ma vie et c’est presque toujours la croix et la bannière pour leur faire comprendre autre chose que ce à quoi ils étaient habitués. Ils sont déjà assez durs avec leurs fils, mais avec une fille, c’est pire, ils sont têtus comme des bourriques. Aussi gentils, justes et honorables soient-ils par ailleurs, quand il s’agit de leurs filles, on croirait qu’ils vivent au XVe siècle en Sicile. Ils ne peuvent pas les accepter telles qu’elles sont.

“Alors si vous voulez changer votre manière de vivre, vous devez le faire sans le brusquer, en douceur, sans jamais oublier – et c’est le plus difficile – que ça ne servira peut-être à rien. Qu’il vous prendra peut-être pour une petite rosse ingrate jusqu’à la fin de ses jours. Et c’est dur à avaler. Croyez-moi, je sais ce que vous devez supporter. Et je sais aussi à quel point vous voulez y mettre de la bonne volonté. Mais, Frances, c’est quand même une rue à double sens et ça l’a toujours été. Et s’il ne veut pas vous laisser de la place pour passer, vous savez, s’il refuse obstinément, eh bien c’est son problème. Et vous devez apprendre à vivre avec.”

— Mon Dieu, mais il est tellement difficile. Il me fait absolument pas confiance – oh, merde, il ne me fait absolument pas confiance.

— Frances, c’est un roc. Il a toujours été un roc. Quand nos deux pères discutaient ensemble là dehors, de quoi croyez-vous qu’ils parlaient, hein ? Du syndicat. Du sacro-saint syndicat des mineurs auquel ils avaient juré fidélité sur la tombe de leur mère et pour lequel ils étaient prêts à se faire couper la tête. A votre avis, qui était le plus fort ? Mon père était solide. Il y avait des tas de types solides. Mais votre père, c’était un roc.

“Mon père se laissait parfois décourager, il n’avait plus le cœur à rien, alors il faisait un saut chez vous et votre père lui disait : « Il faut être juste. Ce qui est bien est bien. » Et c’était comme ça. Ils pouvaient passer la journée à discuter stratégie et tactique, mais à la fin ça se terminait toujours par cette idée sur la justice et le bien. Et mon père rentrait à la maison et se levait le lendemain matin prêt à se faire couper la tête une fois de plus. Tout ça grâce au vôtre.”

— Je sais, dit Frances. Mais alors pourquoi il ne voit pas qu’il faut être juste avec moi aussi ? Quelle est la différence ? J’essaie simplement d’obtenir ce qui est bien pour moi – et lui, qu’est-ce qu’il voulait obtenir ?

— Hé, je ne veux pas me disputer avec vous. Je vous explique juste comment il était pour que vous n’oubliiez pas à qui vous avez affaire.

— Oui, mais pourquoi ce serait différent avec moi ?

— Je n’en sais rien. Tout ce que je peux dire, c’est qu’avec des types comme votre père, il ne faut pas compliquer les choses. La justice dans les mines, c’était une chose. C’était simple. Parce que ça se résumait à la question de savoir si on était prêt à mettre ses fesses dans le piquet de grève.

On ne se demandait jamais si ce qu’on revendiquait était bien : on le savait. On travaillait dans la mine, on se crevait, on méritait d’être payé. Je veux dire, on méritait plus que des clopinettes. Et si on était suffisamment fort pour creuser le charbon, eh bien, on devait l’être tout autant pour demander un salaire honnête. C’était simple, Frances.

— Mais ce que je veux aussi, c’est simple, cria-t-elle.

— Bien sûr. Bien sûr. Je sais. Mais ce n’est pas simple pour lui. Ce qui était simple pour lui, c’était quand votre mari travaillait et que vous restiez à la maison. C’est le mari qui travaille. La femme s’occupe de sa maison. Ce sont deux choses différentes.

— Je sais tout ça. Qu’est-ce qu’il faut que je lui dise pour qu’il comprenne ? Seigneur, je ne serais pas dans cet état si Jimmy creusait encore le charbon. C’est parce que cette saloperie de mine a fermé que j’essaie de faire ce que j’essaie de faire. Qu’est-ce qu’il y a de si difficile à comprendre dans tout ça ?

— Pour moi, rien. Je comprends parfaitement. Mais ce que vous ne comprenez pas, c’est que votre père ne comprend pas. Vous avez été, vous avez peut-être été forcée de chambouler complètement votre vie à cause de quelque chose qui vous est extérieur, mais vous auriez dû être capable d’affronter ça comme vous étiez censée le faire. Frances, je n’ai pas la prétention de tout savoir, mais il me semble qu’en réalité c’est à cause de votre mari que votre père est furieux.

— Eh bien alors pourquoi il ne lui en parle pas à lui ? Pourquoi c’est toujours moi ?

— Parce que – parce que, oh et puis zut, je n’en sais rien, dit Balzic. Probablement parce qu’il ne sait vraiment pas comment lui parler, à Jimmy.

— Mais c’est à moi qu’il ne parle pas ! C’est à moi qu’il n’adresse pas la parole.

— Je sais bien. Ce que je veux dire, c’est qu’il est furieux contre votre mari, alors il se défoule sur vous. Probablement. Vous me suivez ?

Elle hocha la tête, alla chercher d’autres mouchoirs en papier et se moucha une fois de plus.

— C’est quand même une drôle de manière de s’y prendre, dit-elle. Je veux dire, s’il veut se plaindre de Jimmy, pourquoi il ne va pas se plaindre chez lui ? Pourquoi il a arrêté de m’adresser la parole ? C’est quand même une manière de se plaindre de Jimmy sacrément idiote.

— Je suis d’accord, répondit Balzic. Tout à fait d’accord. Je ne prétends pas qu’il a raison ou qu’il s’y prend comme il faut. Diable non. Je vous explique seulement ce qui se passe à mon avis dans sa tête.

— Vous croyez qu’il est vraiment en colère contre Jimmy ? Franchement ? Je veux dire, sans blague ?

Balzic hocha la tête et avala une longue gorgée de bière. Il l’avait oubliée.

— Mais vous avez tout fait pour, vous savez.

— Moi ? Comment ça, j’ai tout fait pour ?

— Parce que vous l’avez épousé. De tous les hommes qui existent sur terre, c’est celui-ci que vous avez choisi. Et comme le reste, ce dont on a déjà parlé, si vous étiez vraiment une bonne fille et si vous aimiez votre père comme vous devriez l’aimer, eh bien vous vous seriez mariée avec sa copie conforme. Nous savons très bien tous les deux comment votre père aurait réagi s’il avait été à la place de Jimmy. Mais Jimmy n’a pas réagi comme ça. Et vous l’avez épousé. Alors si vous voulez des raisons, il y en a des tas. Mais la principale, c’est qu’il se trouve que vous vous êtes dégotté un mari qui ne fait pas les choses comme votre père les aurait faites. Et c’est une sacrément bonne raison.

— Oh merde, dit-elle. Vous parlez d’une raison !

— Je pense que c’est vrai.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Moi aussi je crois que c’est vrai. Je veux dire que c’est vraiment une raison de merde. Comment aurais-je pu prévoir que Jimmy se comporterait comme ça ? Il ne l’avait jamais fait avant ! Alors comment vouliez-vous que je sache ? La vérité, c’est que Jimmy a beaucoup de points communs avec mon père. Des tas ! Le comique de l’histoire, c’est qu’il croit qu’il est complètement différent de lui. Mais ils se ressemblent vraiment beaucoup, tous les deux. Ils sont têtus comme des bourriques. Et ils ont toujours raison. Et quand quelque chose va mal, c’est toujours ma faute ! Même si j’étais à des kilomètres, ce serait quand même ma faute.

— Vous n’êtes pas dans une position facile, c’est vrai, dit Balzic. Je ne changerai pas ma place contre la vôtre.

— Merci beaucoup.

— Je n’essayais pas de faire le malin, je…

— Je sais bien, le coupa-t-elle. Je le sais bien.

Elle soupira. Ses épaules retombèrent avec son souffle.

— Vous savez, je me demande de plus en plus si ça compte tellement la grammaire. Quelle importance ? Dans des moments pareils, qui s’en préoccupe ?

— Vous, sinon vous n’y penseriez même pas.

— Oui, moi, dit-elle d’un ton pensif. Parce que j’y ai beaucoup pensé. J’ai l’impression que le jour où j’arrêterai de dire “j’ai pas”, des tas de choses changeront. Et que ce ne sera plus jamais pareil.

Balzic hocha la tête et termina sa bière.

— Vous en voulez une autre ? Il n’en reste qu’une.

— Ouais, pourquoi pas ? Quand vous reviendrez, j’aurai une question à vous poser.

— D’accord, dit-elle en se levant d’un saut pour aller chercher la bière et en revenant une seconde après à peine.

— Heu, Frances, Jimmy n’a plus droit au chômage, n’est-ce pas ?

— Non. Ça fait un bout de temps qu’il ne touche plus rien, je peux vous dire exactement depuis quand, si…

— Non, non, ce n’est pas important. Mais il a quand même de l’argent, n’est-ce pas ?

— Ben oui. Des fois, il revient avec de l’argent. Comme hier soir.

— Mais vous savez que ce n’est pas en jouant aux cartes qu’il le gagne, vrai ?

— En tout cas, c’est ce qu’il dit.

— Vous le croyez ? Non. Laissez tomber. Ne me répondez pas. C’est une question moche. Je vais vous dire : Jimmy est dans un sale pétrin.

— Hein ? Quel genre de pétrin ?

— La brigade des stupéfiants de l’État enquête sur son compte. Leur véritable dénomination est plus longue que ça, mais ça suffit.

Elle fronça les sourcils et rit nerveusement.

— Vous vous fichez de moi… Vous ne vous fichez pas de moi ?

— Non, pas du tout. La question que je voulais vous poser est la suivante : hier soir, Jimmy a été filé dans le coron et, selon les termes d’un agent, il est entré “dans une maison qui n’était pas la sienne”. Vous avez une idée de l’endroit dont il s’agit, Frances ?

— Attendez une minute. Qu’est-ce que vous me chantez ? Que Jimmy trempe dans des histoires de – drogues ? C’est ça ?

Balzic acquiesça.

— Quel genre de drogue ? Qu’est-ce que vous — mais qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ?

— Calmez-vous, Frances, je vais tout vous expliquer.

— Oh oui, allez-y ! Je veux l’entendre !

— D’accord, d’accord. On a vu Jimmy avec des gens qui sont des trafiquants notoires, des transporteurs de ce que l’État appelle des substances réglementées. Des drogues illégales. Vraisemblablement de la marijuana et des amphétamines. Je ne sais pas exactement, mais je le suppose d’après la description que vous m’avez faite de lui la dernière fois.

— Et comment je vous l’ai décrit ? demanda-t-elle, soudain sur la défensive.

— Vous m’avez dit qu’à certains moments il avait l’air ivre alors que son haleine ne sentait pas l’alcool, et qu’à d’autres moments il avait l’air prêt à grimper aux murs. Juste ? Il est comme ça ?

— Oh oui. Oui. Il est comme ça. De temps en temps.

Elle se tenait de plus en plus sur la défensive.

— Depuis combien de temps a-t-il ce genre de comportement ?

— Comment ça, depuis combien de temps ?

— C’est une question simple, Frances. Depuis quand ?

— Vous avez beau dire que c’est simple, moi, je me dis que ça l’est peut-être pas tant que ça.

Elle se leva et s’éloigna de lui.

— Frances, asseyez-vous et…

— Je suis très bien debout.

— Bon, alors restez debout. Je ne recherche pas Jimmy pour usage, détention, intention de vendre des stupéfiants, ni pour entente délictueuse ou quoi que ce soit d’autre.

— Alors pourquoi parlez-vous comme ça ?

— Je ne parle comme rien du tout. Je vous donne juste des renseignements. Ce sont des faits, Frances. On a vu Jimmy avec des gens, on l’a suivi, sans doute photographié et peut-être même enregistré. Tout est consigné dans les dossiers des agents de la police d’État. Où il va, quand il arrive, quand il repart, avec qui il est, ce qui change de mains, où il va après ça, ce que…

— Arrêtez ! Arrêtez ! Vous n’essayez pas du tout de m’aider ! Vous êtes en train d’essayer d’enfoncer Jimmy ! Pourquoi vous faites ça ? Je croyais que je pouvais avoir confiance en vous ? Je croyais que je pouvais vous parler…

— Frances, vous ne m’écoutez pas…

— Oh, si, je vous écoute. De toutes mes oreilles. Et je n’aime pas ce que j’entends. Quelle imbécile je fais !

Balzic se leva et s’approcha d’elle, les mains tendues, l’implorant de l’écouter :

— Frances, vous interprétez tout à l’envers. À mon avis, c’est avec les types qu’il fréquente qu’il doit avoir des ennuis.

— Qu’est-ce que c’est encore que ce baratin ?

— Je suis sérieux. Ce n’est pas du baratin. La nuit dernière on l’a suivi jusqu’ici mais il n’est pas rentré.

— Ça n’a aucun sens. Qu’est-ce que vous voulez dire ? Il est rentré à la maison mais il n’est pas revenu ici ? C’est de la démence !

— Ce n’est pas de la démence. J’essaie justement de comprendre. C’est ce que je vous demande. Où aurait-il pu aller ? S’il n’est pas revenu ici à une heure du matin la nuit dernière, où aurait-il pu aller ? Frances, ce n’est pas un piège. Parole d’honneur. J’essaie vraiment de vous aider à retrouver Jimmy. Je vous en prie, ne vous crispez pas comme ça. Je n’ai pas l’intention de…

— Je ne sais pas, dit-elle en se rongeant l’ongle du pouce et en faisant des aller et retour vers la cuisine. Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas où il est allé la nuit dernière ou vous ne savez pas si vous pouvez encore me faire confiance ?

— Je ne sais pas ! s’écria-t-elle.

— Écoutez, Frances, croyez-moi ou pas mais n’oubliez pas ça : quand vous étiez petite fille je ne vous ai jamais laissé tomber et je vous jure devant Dieu et sur la tombe de mon père que je ne vous laisserai pas tomber non plus maintenant. Je ne sais pas comment vous dire ça autrement.

Elle mit ses poings sur ses joues, comme si elle allait hurler. Elle se tenait debout au milieu de la pièce, se martelant lentement et régulièrement les joues, à petits coups qui exprimaient son indécision et sa frustration.

— Où pourrait-il aller par ici ? Dans le coron ? Il ne va que dans trois endroits. Ici – je veux dire -oh, vous savez ce que je veux dire. Il va chez Ripulsky. Et chez mon père. C’est tout.

— Il ne va nulle part ailleurs ? Il n’a pas d’amis qu’il pourrait aller voir chez eux ? Hein ?

Elle secoua lentement la tête.

— Pas depuis des mois. Plus personne ne l’invite. Ils viennent juste lui emprunter ses carabines et son matériel. Mais aucun – ils ne lui proposent même plus d’aller chasser avec eux.

— Il n’y a vraiment personne.

— Je vous l’ai dit ! Je viens de vous le dire ! Il va chez Ripulsky, chez mon père et ici – oh merde. Vous avez parfaitement compris.

— D’accord. Pourquoi va-t-il voir votre père ?

— Il ne va pas le voir. Ce n’est pas chez lui qu’il va, mais derrière sa maison. Il a planté un jardin dans le terrain d’à côté. Il l’a loué. Ne me demandez pas pourquoi il ne l’a pas fait dans notre jardin : je n’en sais rien. Il voulait être juste à côté du jardin de mon père. Je n’ai aucune idée de ce qu’il trafique, parole d’honneur. Je sais seulement qu’il s’est lancé dans une histoire de tomates avec mon père. Et qu’il y allait tous les soirs pour couvrir les plants quand il faisait moins d’une certaine température. Je ne sais rien de plus. Mais ça devait être quelque chose d’important. Il devait avoir des tomates avant mon père.

— Et c’est le seul endroit où il va ?

— Je le jure. Parole d’honneur. Le seul autre endroit que je connaisse.

— C’est à deux maisons d’ici, n’est-ce pas ?

Elle hocha lentement la tête.

— Ça pourrait aussi bien être à cinq kilomètres. Ou à cinquante.

— Frances, je dois partir. Ça va aller ?

— Hein ? Aller ? Qu’est-ce que j’en sais ? Pour l’instant j’ai l’impression que je vais avoir la pire des migraines de ma vie, comme quand j’ai mes règles, alors que je dois pas les avoir avant la semaine prochaine. Et j’en ai marre de ces négations “je ne dois pas”. J’en ai vraiment marre.

Balzic s’éclipsa sans prononcer un mot de plus, mû par un sentiment d’urgence inexplicable. En arrivant à la hauteur de sa voiture, il entendit crachoter des voix et des parasites à la radio, dont celle du sergent de service Joe Royer – mon Dieu, se dit Balzic, l’heure de la relève est déjà passée ? — qui lui apprit qu’un certain Russell de la brigade des stupéfiants de l’État cherchait frénétiquement à le joindre depuis près d’une heure. Dès que Balzic interrompit cette conversation, l’officier Russell l’appela. Malgré les parasites, Balzic sentit une tension dans sa voix.

— Tu n’as pas l’air heureux, Russell, lui dit-il. Que se passe-t-il ?

— Mario, nous sommes amis de longue date, toi et moi.

— Laisse tomber ce numéro et va droit au but. Notre amitié n’en souffrira pas.

— Oh, il y a un risque, Mario, il y a un risque.

— Bon, eh bien si ça doit se passer comme ça, Russellini, mets-moi au parfum.

— C’est comme ça que ça doit se passer. Et je ne vais pas y aller avec le dos de la cuillère. Mon chef veut te voir. Il veut te parler. Officiellement. Tu me suis ?

— Pour l’instant, oui. Mais je n’aime pas tellement le mot “officiellement”. Et je ne connais pas ton chef. Je ne sais même pas comment il s’appelle.

— C’est parce qu’il est nouveau. Il s’appelle Rilkin. Et il s’agit de…

— Je savais que tu finirais par cracher le morceau.

— Oh, ne t’inquiète pas, je vais le cracher. Le problème, c’est que personne ne comprend ce qui t’a poussé à agir comme ça, mais que tout le monde connaît le résultat.

— Vas-y, Russell, précise ta pensée. Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tu es allé au restaurant de spaghetti sans nom.

— Je t’avais dit que j’y allais. Je te l’ai dit moi-même. Tu t’en souviens ?

— Je sais. Donc tu y es allé et personne ne sait exactement ce que tu as fabriqué dedans, mais on sait ce que tu as fait dehors. Rilkin veut ta peau parce que, heu, parce qu’ils se sont dispersés après ton départ et qu’ils le sont toujours.

— Et alors ?

— Et alors ils étaient sur le point d’effectuer un chargement important. Ils étaient censés faire un voyage quelque part en Virginie pour ramasser une grosse cargaison de la meilleure colombienne et maintenant ils sont dans la nature et Rilkin dit que c’est ta faute.

— Écoute, laisse tomber. Ça fait combien de temps que vous surveillez ces types ? Depuis hier matin ? C’est la première fois qu’ils se séparent ? Hein ? Et tu vas tout me faire retomber sur le dos ? Foutaises.

— Je ne vais rien te faire retomber sur le dos, Mario. Nous sommes amis, tu te souviens ? Et si c’est moi qui t’appelle, c’est parce que j’ai réussi à convaincre Rilkin que je pourrais tirer de toi une explication raisonnable de l’incident de cet après-midi.

— Comment ça, une explication raisonnable ? Ce petit voyou de bas étage a voulu faire le mariole avec moi et j’ai remonté ma vitre sur son cou. Si tu sais ce qui s’est passé là-bas, pourquoi tu me le demandes ?

— Écoute, Mario, je suis sur la sellette, moi. Il faut que je trouve quelque chose à dire. C’est moi qui t’ai donné l’adresse. Tu m’avais donné ta parole de ne pas bousiller notre enquête. Tu y es allé, tu as essayé d’étrangler un de leurs pistoleros, après ça ils se sont tous éparpillés dans des directions différentes et on ne sait pas où ils sont allés. Je, Mario, j’ai besoin d’une meilleure réponse que “ce petit voyou de bas étage a voulu faire le mariole avec moi”.

— Eh bien, que ça te plaise ou non, c’est la meilleure que je puisse te fournir.

— Oh, merde, Mario. Qu’est-ce que tu as dit à l’intérieur ?

— Hé, Russellini, mon ami, je me fiche éperdument de ton chef d’un seul coup. Je te conseille de te faire muter dans un autre service. À ta place, j’arrêterais de bosser pour un type qui joue comme ça sur mes nerfs.

Il y eut un silence, puis une autre voix parla.

— Chef Balzer, ici le commissaire Rilkin.

— Ah, j’aurais dû m’en douter, Russell. Je m’appelle Balzic. B-a-l-z-i-c. Un officier commandant qui oblige un de ses subalternes à passer le genre d’appel que vous venez de contraindre Russell à donner n’est qu’une poule mouillée. Ordonner à un homme d’appeler quelqu’un par radio et rester debout derrière lui comme un…

— Vous allez m’écouter, Balzer.

— Balzic ! BALZIC ! VOUS êtes sourd, en plus ?

— Balzer, vous feriez mieux de confier votre âme à Dieu, parce que moi je vais m’occuper du reste, vous m’entendez ?

— Même quand ce sera le plus beau jour de votre vie et le pire de la mienne, vous ne me toucherez pas. Ça commence à me taper sur le système, ces histoires. J’imagine que vous aimez ça, mais vous pouvez quand même aller vous faire foutre.

— Espèce de guignol de petite envergure ! Vous avez une idée du nombre de gens que je connais après vingt ans au service de l’État ?

— Trois ?

— Arrêtez vos sarcasmes, espèce de fils de…

— Deux ? Je donne ma langue au chat. Combien ?

— Il y a un gouvernement républicain, dans cet État, Balzer. Vous avez foutu en l’air une / enquête de premier ordre. Trois mois de travail.

— Seigneur, tant que ça ? Ouh la la !

— Et vous les avez fait fuir.

— Hé, Rilkin-à-la-houppe, si vos hommes ne sont pas capables de garder sous surveillance une bande de types qui transbahutent de la came dans des camions de location à un carrefour où il n’y a que quatre établissements, vous feriez mieux de retourner à l’école, tous autant que vous êtes, pour revoir les films d’instruction.

— Balzer, c’est mon dernier avertissement. Vous venez de vous faire un ennemi. Et il ne fait pas bon…

— Je sais, je sais. Il ne fait pas bon compter parmi vos ennemis. Rilkin, si tous mes ennemis étaient aussi bêtes que vous, je serais l’homme le plus peinard de la création. Au fait, on doit avoir huit mille électeurs inscrits sur les listes dans mon patelin. Il doit y en avoir sept cents qui votent républicain. Alors ne me cassez pas les pieds avec le gouvernement de Harrisburg. Hé, Rilkin, rendez service à l’univers. Faites une bonne crise cardiaque.

Balzic raccrocha et éteignit le bouton du volume pour ne plus entendre aucun appel.

Joli travail, se dit-il en contemplant le néant à travers le pare-brise. Tu as gagné sur un point, tu as envoyé balader un connard, tu t’es bien défoulé, et tu as mis ton ami Russell dans la merde avec son chef. Trois bons points et une mauvaise note. Et c’est vrai que c’est fabuleux de penser que tu ne seras peut-être jamais obligé de voir le commissaire Rilkin de ta vie, mais en ce moment même Russell est en train de l’affronter, alors que c’est lui qui t’a dit où aller en te demandant poliment de ne pas foutre en l’air son enquête. Et toi tu as foncé pour des raisons que tu ne peux même pas t’expliquer, pendant que ton ami est assis là-bas et ne sait pas où se fourrer.

— C’est vraiment salaud, dit-il à haute voix à son volant.

Il augmenta le volume de la radio pour appeler Royer et lui demander l’indicatif de Russell. Dès qu’il obtint une réponse, il demanda le commissaire Rilkin sans se présenter.

On le lui passa.

— Rilkin à l’appareil.

— C’est Balzic.

— Nous n’avons rien à nous dire, Balzer.

— Si. J’ai abusé de mon amitié avec l’officier Russell et je m’en excuse. Auprès de lui et auprès de vous.

— Vous savez où vous pouvez vous mettre vos excuses.

— Je les mets où il faut. L’officier Russell n’est pas responsable de mes actes. Il ne peut en aucune façon être considéré comme responsable.

— Vous n’allez pas me dire qui est responsable. Vous n’allez rien me dire du tout. Je maintiens ce que je vous ai dit tout à l’heure. Vous vous êtes fait un ennemi. Russell a commis une bourde. Et pour moi, vous êtes aussi coupables l’un que l’autre.

Et la ligne fut envahie de parasites.

Balzic reposa le haut-parleur sur son crochet et sortit de la voiture. Il leva la tête pour regarder le ciel. Gris et nuageux, il évoquait davantage l’automne que la fin du printemps. Une brise rafraîchissante soufflait du sud-ouest. La température baissait et les feuilles des arbres commençaient à se mouvoir. Il va sûrement pleuvoir dans une heure, se dit-il. Plusieurs pensées contradictoires lui traversèrent la tête. La plus prégnante était une image : une inondation brutale engloutirait le bureau de la brigade des stupéfiants et tout le monde en réchapperait sauf le commissaire Rilkin. Rilkin serait entraîné dans un égout et attaqué par une meute enragée de gros démocrates rendus frénétiques par de longues semaines d’absorption d’amphétamines qu’ils se seraient procurées en falsifiant des ordonnances.

— Merde, dit-il à haute voix. Ce n’est pas une image réconfortante. C’est une vision vraiment faiblarde.

Il se mit en route pour aller chez le père de Frances Romanelli, Mike Fiori. Il savait qu’il n’habitait qu’à deux maisons de là, mais il était incapable de se souvenir si c’était sur le même trottoir que sa fille ou en face. En réalité, il le savait, mais il continuait à être obsédé par cette vision de Rilkin, dépecé par des démocrates bien gras et volubiles qui s’enjoignaient les uns les autres de ne pas lui laisser un seul os en place.

Il frappa à la porte et attendit. Il avait choisi la maison située sur le même trottoir que les Romanelli. Il sut qu’il ne s’était pas trompé en entendant une radio jouer des polkas. Mike Fiori aimait les polkas. Il était célèbre pour ça. Du temps de sa jeunesse, il adorait tellement cette musique qu’il s’était inscrit à toutes les associations slaves de Rocksburg uniquement pour danser et il houspillait toujours l’orchestre des Fils d’Italie parce qu’ils n’en jouaient jamais assez à son gré.

Balzic finit par effacer l’image du commissaire Rilkin agonisant entre les mains de démocrates excités par la drogue pour la remplacer par celle de Mike Fiori, quelque quarante ans plus tôt, tapant des pieds avec exubérance au rythme d’un tuba et d’un tambour et sur la mélodie d’une trompette, d’une clarinette et d’un accordéon.

Quand le vieil homme entrebâilla la porte, la blancheur de sa chevelure surprit Balzic au point qu’il en bafouilla. Il l’ouvrit de quelques centimètres à peine, pour montrer juste un œil. Par dessus son épaule, Balzic entendit la musique d’une polka qui bourdonnait et cognait dans le fond.

— Qui êtes-vous ? demanda la voix profonde de Fiori, rendue ténue par l’âge et rauque par les années passées à respirer la poussière de charbon.

— Mario Balzic.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Balzic bafouilla encore plus.

— Vous voir.

— Vous me voyez. Qu’est-ce que vous voulez encore ?

— Heu, Mr Fiori, vous ne vous souvenez pas de moi ?

Le vieil homme écarta suffisamment la porte pour montrer ses deux yeux. La présence de Balzic ne semblait ni lui faire plaisir ni même éveiller sa curiosité. Quand bien même il ne savait pas comment il s’était attendu à être accueilli après tant d’années, Balzic n’était pas préparé à ce genre de réaction.

— Heu, Mr Fiori, mon père était, heu, il venait souvent ici, vous savez ? Et heu…

— Je sais.

— Heu, et heu, j’avais envie de parler avec vous de deux ou trois choses. Je pensais que vous vous souviendriez de moi.

— Vous avez des choses à vendre ?

— Non, non, non, je ne suis pas représentant, je voulais juste vous parler.

— Demain, maintenant je vais me coucher. Balzic regarda sa montre. Il était à peine plus de vingt heures. Elle s’était peut-être arrêtée ? Il leva son poignet et vit la trotteuse tourner sur le cadran.

— Vous, heu, vous vous portez bien, Mr Fiori ?

— Ouais. Fatigué. Revenez demain. On parlera. Au revoir.

Et il referma la porte.

Eh bien, se dit Balzic en se frottant l’arête du nez, je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais sûrement pas à ça. Il allait repartir quand la polka qu’il avait entendue en sourdine comme un bourdonnement et un martèlement rythmique quand Fiori avait ouvert la porte se remit à jouer aussi fort que lorsqu’il était arrivé.

— Est-ce que ce type me mène en bateau ? dit-il à haute voix.

Il frappa à nouveau. La musique baissa une fois de plus, mais il n’y eut pas d’autre son. Aucun bruit de pas ne se dirigea vers la porte. Rien.

Il frappa encore.

La radio s’arrêta et les lumières s’éteignirent. Balzic haussa les épaules. Le vieil homme allait probablement se coucher comme il l’avait annoncé. Il avait dû augmenter le son de la radio accidentellement. Il y avait malgré tout quelque chose dans la manière dont il l’avait regardé.

Balzic s’éloigna rapidement de la minuscule véranda carrée en ciment, remonta le trottoir et poursuivit son chemin jusqu’à ce qu’il fût hors de vue. Il plongea alors entre la maison d’à côté et celle de Frances Romanelli et fit le tour pour revenir par-derrière. Il se faufila jusqu’à la porte de derrière, ne vit aucune lumière, contourna la maison et aperçut immédiatement une lueur qui dansait faiblement sur l’herbe et les arbustes, sur le côté. Il remonta vers la fenêtre et entendit la musique de polka jouer aussi fort que la première fois. Il avança doucement, encore plus près, et vit à travers les rideaux jaunes défraîchis et sales que le vieil homme ne s’apprêtait absolument pas à se mettre au lit. Il se sentit à la fois stupide et furieux et faillit commettre un acte encore plus stupide. Il se reprit au moment où il allait cogner à la fenêtre. Il ne savait pas quoi faire, mais il se rendait compte qu’il ne fallait surtout pas frapper sur la vitre du vieil homme et troubler sa tranquillité : dans son salon éclairé par une seule petite lampe, sur une musique qui jouait fort, Mike Fiori dansait une polka avec une partenaire imaginaire.

Il tournait le dos à Balzic qui sentit sa colère et sa stupidité se transformer en honte. Il avait de plus en plus l’impression de se comporter comme un voyeur. Pire, même, car les voyeurs regardent le présent, alors que lui était planté comme un ahuri devant le souvenir de la passion d’un vieillard. Il s’empressa de filer avant que le vieil homme se retourne et le surprenne, la bouche grande ouverte de honte de s’être immiscé ainsi dans un des moments les plus intimes de sa vie privée.

Balzic opéra une retraite silencieuse et s’arrêta sur le trottoir pour réfléchir : que faire ? Il avait tellement de questions à lui poser sur son gendre. Mais à moins que le caractère de Mike Fiori ne se fût infiniment adouci au cours des années qui s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, Balzic savait que le vieil homme ne reviendrait pas sur sa décision : il n’avait qu’à revenir le lendemain. Ce n’était pas pour rien qu’on disait de lui que c’était un roc.

Personne ne l’intimidait. Personne n’avait jamais réussi à le faire pendant toutes les années qu’il avait passées à organiser le syndicat et ce n’était sûrement pas maintenant qu’il se laisserait impressionner. Même si la personnalité d’un homme se révèle plus lentement avec l’âge, elle ne doit pas être fondamentalement différente à quatre-vingts ans de ce qu’elle était à quarante ou cinquante ans. Il lui avait dit de repasser demain, et pas de se glisser furtivement derrière sa maison pour l’épier par la fenêtre.

Aussi frustrantes qu’aient été ses retrouvailles avec Mike Fiori, Balzic finit quand même par hausser les épaules. Que pouvait-il faire d’autre ?

Il regagna sa voiture pie. Il était affamé, d’un seul coup. Pas de nourriture, mais de la compagnie de sa famille. Il ne se souvenait plus quand il avait dansé pour la dernière fois, mais il ressentait un besoin impérieux de rentrer chez lui et de faire tournoyer sa femme dans ses bras autour de la cuisine.

 

Balzic rentra dans une maison vide. Sur la table basse, près de la télévision, il trouva un petit mot :

Mario, ta mère est au bingo à Hose Co. No. 1. Emily passe la nuit chez Dorrie Brook et Marie est avec moi au cinéma du Mail. Il y a des pâtes vertes et de la salade de thon dans le frigo. On sera sans doute de retour vers 2 h 15. Il y a un match des Pirates à la télé, si ça t’intéresse. À part ça, il n’y a que des navets et des reprises. Marie a dit que c’était comme la vie et ta mère s’est mise en colère contre elle. C’est pour ça que j’ai décidé que tout le monde devait sortir. Maman ne va pas rester coincée dans le tunnel. Ha ! On l’a encore creusé la nuit dernière. J’ai transporté la terre dans mon collant. Tu sais encore à quoi je ressemble ? Tu as les yeux bleus ou marron ? La prochaine fois, j’épouserai un pédiatre. Je pourrai au moins compter l’argent quand je n’aurai personne à qui parler. Signé : l’épouse.

 

Encore une de ces foutues nuits, pensa Balzic. La guerre des nerfs. Trop de coudes. Pas assez de rembourrage. Des gens qui reçoivent des bourrades dans leur narcissisme en franchissant des portes. Surtout que la cuisinière soit éteinte, que les fenêtres soient barricadées et que tout le monde soit dans le canot de sauvetage… qu’est-ce que j’ai fait de ma journée ? Qu’est-ce que j’ai mangé ? Où ai-je parlé à quelqu’un qui m’aime aujourd’hui ? Je ne sais même plus si Ruth était debout quand je suis parti ce matin. Il y a quelques minutes je crevais d’envie de voir ma famille. Maintenant je crève juste de faim… des pâtes vertes et du thon dans le frigo. J’adore les pâtes vertes, le thon, les tomates, les olives mûres et tout ce qu’il y a d’autre là-dedans, se dit Balzic en sortant le grand saladier en porcelaine de l’étagère supérieure, en le posant sur le plan de travail et en refermant la porte du frigo avec le pied. Seigneur, du vinaigre, de l’huile d’olive et de l’ail, une gousse entière hachée avec des échalotes hachées, un peu de sel et de poivre. Il n’y a aucune salade qui soit meilleure dans cette ville ce soir… Ah oui, prendre le vin, trouver le vin… quand on ne peut pas faire valser sa femme dans ses bras autour de la cuisine, on peut au moins se rattraper sur ce qu’elle vous a mijoté à manger…

Balzic s’installa à table, se coupa une tranche de pain et se servit un verre de vin blanc d’un magnum de Mondavi. Il soupira, se leva, tomba la veste, enleva sa cravate et commença à manger, lentement et posément.

Après la première bouchée de pâtes vertes -comment Ruth appelait-elle ce plat ? Thon printanier ? Hein ? Pourquoi pas ? – après avoir goûté de ça, il mordit dans son pain, le mâcha, l’avala et se prit une gorgée de Mondavi blanc. Quel vin ! Seigneur. Absolument sans prétention, mais mettez-en un peu sur la langue et laissez faire. Quand tu mourras, Balzic, tu entends ? Tu m’écoutes ? Quand tu mourras, que ce soit devant une assiette pleine de nourriture simple et un verre de vin qui ne soit pas une hérésie. Simple, direct. Et dééé-licieux !

Il mangeait et buvait avec les yeux à peine ouverts. Le monde était flou, mais il n’aurait pu être plus clair pour son nez ou sa langue.

Il s’arrêta de manger quand il eut juste encore un peu faim. Il n’était pas souvent capable de le faire, mais depuis une semaine, il se sentait un peu serré dans ses pantalons et il devait faire attention. Il mit l’assiette, la fourchette et le couteau dans l’évier, se versa un autre verre de Mondavi et emporta la bouteille et le verre dans la salle de séjour. Il alluma la télévision, sur la chaîne qui passait le match des Pirates mais ne mit pas le son. Il aimait le base-ball, mais les gens qui tenaient un micro et prétendaient révéler ce que la partie avait d’intéressant lui tapaient toujours sur les nerfs.

Le base-ball est un jeu d’adresse, illimité dans le temps – en tout cas théoriquement, c’est-à-dire sans compter les horaires de voyage et les heures de fermeture pratiquées par les villes qui n’ont pas aboli des lois puritaines idiotes – une analyse constante, une estimation au pifomètre de ce qui doit être ou aurait pu avoir été. Mais c’est surtout, pour le cœur de chaque policier, l’incarnation de la justice immédiate. Impossible de lancer une balle sans être immédiatement jugé. Ni de donner un coup de batte, d’envoyer une balle au camp ou de courir pour atteindre une base ou revenir à une autre. Pas un attrapeur ou un lanceur dont la décision ne soit pas de lancer. Sur le terrain, la justice est rapide et sûre et, à de rares exceptions près, irrévocable. Elle est rendue par des hommes vêtus de bleu – sauf dans cette saloperie de Ligue américaine, ronchonna Balzic, où un guignol a pensé que c’était bien pour les arbitres de porter une espèce d’habit de couleur lie-de-vin. Ecœurant. Presque aussi moche que ces tenues hideuses dont les Pirates s’affublent depuis deux ans. Chemises noires. Pantalons noirs. Chemises jaunes. Pantalons jaunes. Chaussettes jaunes ! Dieu tout-puissant, les tenues de base-ball ne sont plus les mêmes depuis que cet imbécile a envoyé son équipe sur la côte Ouest en lui disant de porter des chaussures blanches et des chemises vertes. Vertes ! Le seul vert légitime sur un terrain de base-ball c’est la pelouse. L’herbe ! Pas de la moquette verte. De l’herbe !

Et si on ne tournait pas le bouton du son pour couper tous ces types avec leur micro, de toute façon on n’entendait qu’un excité parlant toute la journée et faire des publicités sur n’importe quoi. Excité, excité. Ces salopards ne peuvent jamais se contenter de commenter le match. Non. Il faut qu’ils fassent les proxénètes pour ci, les compères pour ça. Avec un peu de chance, ils consentent à donner le score toutes les demi-heures. Ils pourraient même compter les points sur le batteur.

Balzic but encore un peu de vin en regardant le match et sombra dans un demi-sommeil dans sa chaise longue. Il n’entendit même pas les siens rentrer. Il était perdu dans ses rêveries : il revoyait cette fameuse journée de 1971, quand Mike Cuellar avait lancé la balle contre Roberto Clemente et manqué son coup. Il l’avait parfaitement lancée de la main gauche, comme toujours, loin de Clemente. Il s’attendait à la voir repartir chez le deuxième joueur à la base parce que ça aurait dû être le résultat – seulement il n’y avait pas n’importe qui sur la base. Il y avait Clemente. Il avait rattrapé cette balle parfaitement déviée qui avait décrit la courbe d’une longue bosse au-dessus du marbre. L’expression de Cuellar à ce moment-là fut inoubliable. Justice immédiate. C’était parfois quand même plus compliqué que ça en avait l’air. Balzic avait eu mal au cœur pour Cuellar parce qu’il avait fait ce qu’il devait faire et que ça n’avait pas marché. Il avait placé sa batte exactement là où ce serait le mieux et ça avait loupé. Justice immédiate. Il y a des fois où on a parfaitement raison et quand même tort. Parfois, tout ce qu’on peut dire pour se consoler, c’est qu’on s’est fait avoir en faisant de son mieux.

La rêverie de base-ball de Balzic se transforma en cauchemar. Une silhouette argentée prise dans une sorte de tempête, les bras tendus, tenait dans les mains une coupe argentée sans fond à travers laquelle tombait une pluie de pièces d’argent. La silhouette semblait marcher péniblement alors qu’elle ne bougeait pas, la tempête continua sans accalmie et les pièces continuèrent à tomber dans la coupe sans fond…

 

Balzic fut réveillé par une voix féminine qui demandait où en était l’amendement sur l’égalité des droits dans l’ouest de la Pennsylvanie. Il ouvrit lentement les yeux sur des images qui n’étaient pas des rêves : elles venaient de la télévision. Il s’assit en sursautant et vit dans le même mouvement l’heure sur la pendule posée sur le récepteur. Le son était très fort.

Il parcourut la pièce du regard et vit sa mère sur le divan, en robe de chambre, les pieds surélevés, qui lui souriait sans trop d’affection.

— Ne me demande pas pourquoi je ne t’ai pas réveillé, dit-elle. J’essaie de le faire depuis, oh, sept heures et demie.

— Oh, M’man, Seigneur, s’exclama Balzic en posant les pieds par terre et en se frottant les yeux.

— Hé, fiston, fais attention à ce que tu dis. C’est pas ma faute si tu as bu tout le vin. Tu as picolé. Ne m’injurie pas.

— Oh, M’man, M’man, comment as-tu pu me laisser dormir – pourquoi personne d’autre ne m’a réveillé ?

— Écoute-moi un peu et regarde cette bouteille, là. Ruth voulait la jeter. Je lui ai dit non, non. Laisse-le la voir, ce poivrot. Qu’il voie un peu tout ce qu’il a ingurgité. Mon Dieu, c’est une bonne bouteille, bien grande. Tu avais invité des gens ? Mmmhh. Non, non. Pas d’invités. Juste toi. Comment va ta tête ? Elle n’a pas encore explosé ? Ça va faire boum ?

Balzic se passa la langue sur les lèvres, se gratta la tête et se leva en concentrant toutes ses pensées sur cet effort. Il regarda le magnum. Il était vide. Et si son crâne n’était pas vraiment sur le point de faire “boum”, il était à deux doigts de faire “plouf’ ! S’il ne se mettait pas très vite sous une douche chaude, ses sinus allaient tellement se dilater à l’intérieur de son crâne qu’il ne pourrait se soulager qu’en se crevant un tympan pour laisser sa cervelle se répandre par terre avec un grand “pouf’.

— Où sont les autres ? demanda-t-il.

— Parce que tu le sais pas, hein ? Quel bon mari tu fais ! Quel bon papa !

— Ça va, M’man, ferme-la. Où elles sont ?

— Oh, que c’est gentil. Ferme-la. Mmhh. Jolie façon de parler, mon garçon. Hier, tu n’as pas mis les pieds à la maison de la journée. Le soir, tu bois tout le vin. Aujourd’hui, tu n’arrives pas à te lever. Et tu ne sais pas où sont les autres. Après ça, tu fais le malin avec moi.

Elle souriait ; elle était intelligente ; elle était de bonne humeur ; mais elle avait un ton qui le fit sortir de la pièce sans réplique.

C’était très simple. Même s’il devenait président, s’il se réveillait avec une gueule de bois sans être capable d’arriver à l’heure à son travail, il vaudrait moins qu’un clochard. Tout homme qui se respecte et qui s’occupe de sa famille doit non seulement aller travailler tous les jours mais en plus arriver à l’heure. On n’arrive pas en retard parce qu’on est le chef. Tout le monde sait que tous les chefs ont aussi un chef. Tout le monde doit rendre des comptes à quelqu’un. Et comment rendre des comptes quand on la langue chargée parce qu’on a trop bu la veille ? Oh, avec un peu de chance, on a une mère qui viendra tourner le bouton du son de la télévision pour vous réveiller quand toutes ses autres tentatives auront échoué. Avec deux fois plus de chance, elle veillera à laisser les cadavres de bouteilles à côté de vous pour que vous puissiez les compter. Et si c’est vraiment votre jour de chance, elle vous laissera vous échapper sans infliger de blessures trop cuisantes à votre amour-propre.

Il allait faire une autre tentative. En se déshabillant, il fut sur le point de lui demander encore une fois où étaient les autres. Il savait où étaient ses filles. Il ignorait où se trouvait sa femme. Il allait ouvrir la bouche quand il l’entendit :

— Tu as dit quelque chose ?

— Non, M’man, j’ai rien dit.

— Quoi ?

— Rien, M’man, Rien. Je vais faire un brin de toilette.

 

Balzic ne prit même pas la peine de passer à l’Hôtel de Ville. Il appela le sergent de service, Vie Stramsky, par la radio de sa voiture, pour le prévenir qu’il allait rendre visite à Mike Fiori. Si quiconque le réclamait de la salle de conférences du deuxième étage, il n’avait qu’à leur raconter n’importe quel bobard.

— Quel genre de bobard ?

— Les plus simples sont toujours les meilleurs, répondit Balzic en continuant à se diriger vers la maison de Mike Fiori.

Il avait encore plusieurs zones d’ombre dans la tête. Tant qu’il ne les aurait pas éclaircies, il ne saurait pas quelle attitude adopter envers Frances Romanelli. Or, personne ne pourrait éclairer sa lanterne plus vite et plus sûrement que son père. De plus, Balzic était confus et, pour autant qu’il était disposé à l’admettre, relativement blessé par les réactions que le vieil homme avait eues la veille au soir. A cela s’ajoutaient la tristesse et le remords de ne pas avoir entretenu une amitié qui avait tellement compté pour son père à lui. De fait, la logique de sa destination s’expliquait parfaitement.

Il commença à se poser des questions en arrivant chez Mike Fiori, quand il frappa sans recevoir de réponse. Planté devant la porte, prenant appui alternativement sur chaque jambe, il regarda autour de lui et se sentit assailli d’interrogations. Il se demanda surtout pourquoi il montait en épingle la disparition d’un mari qui n’avait sans doute pas plus disparu que lui. Un irresponsable, immature, sarcastique, probablement idiot mais sûrement pas disparu.

Regardons les choses en face, se dit-il : je ferais n’importe quoi pour échapper à ces foutues négociations syndicales.

Après une troisième série de coups frappés en vain, Balzic s’éloigna de la petite véranda carrée pour aller risquer un coup d’œil furtif par les fenêtres. En contournant la maison, il vit immédiatement pourquoi le vieil homme ne lui avait pas ouvert : il était dans son jardin, pioche à la main, en train de cogner lentement et régulièrement dans la terre qui séparait les rangs de plants de piment.

La treille était toujours là, usée par le temps et inclinée. La table et les bancs en pin brut dont Balzic se souvenait avaient disparu, pour être remplacés par une table en séquoia et des chaises en métal hétéroclites. Il n’eut même pas besoin de fermer les yeux pour revoir la scène : son père et Mike Fiori étaient assis l’un en face de l’autre, les manches de leur chemise blanche retroussées, leur pantalon sombre et flottant remonté jusqu’aux genoux à cause de la chaleur, dévoilant des chaussettes blanches et des bottillons noirs, leur chapeau de paille d’un blanc jaunâtre, taché de transpiration, enfoncé jusqu’aux yeux pour ne pas être gênés par le soleil.

Près de la vigne, des abeilles butinaient dans les liserons pourpres qui poussaient à côté. Les mots allaient et venaient au-dessus de leur bourdonnement. Sur la table, il y avait le vin rouge et le pain faits à la maison et les petits piments au vinaigre qui mettaient bouches et estomacs en feu…

— Hé, Hé ! Qu’est-ce que vous voulez ?

— Quoi ?

— Vous. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous voulez, hein ?

Le vieil homme s’appuya contre le manche de sa pioche et s’épongea le visage avec un grand mouchoir bleu et blanc. Son accent seul aurait été relativement facile à comprendre car il était assez léger, mais il doublait la difficulté en chiquant.

— Je, heu, je suis venu vous parler.

— Alors ?

Le vieil homme haussa les épaules, cracha et remit son mouchoir dans la poche arrière de sa salopette. Il ne faisait même pas 16 °C à cette heure matinale, mais il ne portait pourtant pas de chemise.

— Alors ? Vous voulez parler ? Parlez. Venez par ici.

Balzic s’approcha avec le même manque d’assurance que la veille, quand il avait filé discrètement. Il éprouvait des émotions très intenses, qu’il ne comprenait pas très bien. Chaque pas qui le conduisait plus près du vieil homme en déclenchait une nouvelle vague, encore plus forte. Arrivé à cinq ou six pas de lui, il dut s’arrêter. S’il avançait encore un pied et s’il ne se dominait pas, il se mettrait à sangloter. Puis il comprit. Ce n’était pas un grand mystère. Ce n’était pas le vieil homme. Il repensait tout simplement au nombre de fois où il était venu dans ce jardin avec son père, quand il était jeune. En fait, l’émotion qui lui emplissait la poitrine et lui serrait la gorge exprimait toutes les fois où son père lui avait manqué…

— Bon. Qu’est-ce que vous voulez ? Vous allez parler, oui ou non ? Vous vous décidez ?

Balzic déglutit à plusieurs reprises et se racla la gorge. Il regarda le vieil homme droit dans les yeux et ne le lâcha plus du regard.

— J’ai besoin de savoir : vous vous souvenez de moi ?

— Commencez par dire qui vous êtes, et après je vous dirai si je me souviens, d’accord ?

— Je suis Mario Balzic. Je venais souvent ici avec mon père. Vous aviez l’habitude de vous installer sous la treille tous les deux et de parler du syndicat en mangeant des piments et en buvant du vin.

— Oh. Mmhh. Mario Balzic. Moui. J’étais à l’enterrement de ton père. Je sais. T’étais encore un gamin. Après ça, t’as plus jamais remis les pieds ici. Après sa mort, t’es plus jamais revenu. Et maintenant tu reviens. Pour quoi faire ? T’as honte ?

— Honte ? Non. Pourquoi devrais-je me sentir honteux ?

— Pourquoi, hein ? Et pourquoi pas ? T’es bien le fils de ton père.

Le visage du vieil homme s’adoucit, comme s’il allait sourire, mais il ne le fit pas.

— Je ne comprends pas.

— C’est vrai. Tu comprends rien. C’est pour ça que t’es jamais revenu. T’as peur de chialer. Comme avant, quand tu t’approchais de moi. Tu chialais presque. T’avais honte. C’est pour ça que t’es jamais revenu. C’est pas difficile à comprendre. C’est pas grave. Je t’en veux pas, de toute façon. Que ça soit une bonne ou une mauvaise raison, je te pardonne.

— Je ne suis pas sûr de comprendre.

— Oooh, foutaises ! Maintenant, tu fais l’imbécile. Pas la peine de faire le malin avec moi. J’suis trop vieux. Réfléchis un peu : tu comprendras vite.

Balzic regarda le sol en essayant de rassembler ses idées. Ce n’était pas facile. La présence du vieil homme avait toujours été trop imposante. Il était réellement intimidé. Il devait retrouver son assurance, sinon il ne serait jamais capable de lui demander quoi que ce soit.

— Mr Fiori, heu, Mr Fiori, je dois vous poser quelques questions. Je…

— Pourquoi ?

Le regard du vieil homme était aussi direct que sa question.

— Mr Fiori, je suis le chef de la police de Rocksburg. Je vous l’ai dit hier soir…

— Non. Hier soir, tout ce que t’as dit c’est que t’avais rien à vendre.

— Oh. Eh bien, je suis le chef de la police…

— Toi ? Chef de police ? C’est la meilleure !

Il ôta son chapeau de paille imprégné de sueur et se gratta le sommet du crâne. Il sortit son mouchoir, essuya l’intérieur de son couvre-chef et s’épongea la tête et le visage.

— Mmhh. Chef de police. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

Il parlait en fixant son chapeau. Il jeta à Balzic un regard furtif par en dessous avant de remettre chapeau et mouchoir en place. Il cracha et hocha la tête.

— Je sais pas pourquoi, mais quand t’étais petit, j’aurais jamais cru que tu deviendrais chef de la police.

— Qu’est-ce que vous pensiez que je ferais comme métier ?

Le vieil homme hocha la tête et cracha.

— J’en sais rien. Mais pas chef de police. Non.

Il le fixa de nouveau, avec un regard tel que Balzic se dit que cet homme pouvait lire dans ses pensées, et lui demanda :

— T’es un bon chef de police, hein ? Tu traites tout le monde pareil ? T’as pas de préférence pour l’un plus que pour l’autre ? Hein ?

— J’essaie, répondit Balzic. Ça ne marche pas toujours comme ça.

Le vieil homme rit doucement.

— Hé, maintenant tu parles comme ton père. Il voyait toujours trois aspects à tout. Il devenait dingue à force de vouloir que tout soit juste. Je lui disais, hé, quand t’auras fini, quand t’arriveras au bout, faudra bien choisir. C’est l’un ou l’autre. On peut pas passer sa vie à peser le pour et le contre. Non, non. Y a toujours du bon et du mauvais, hein. Faut prendre la bonne moitié et pas penser au reste. Sinon, on peut plus rien faire. Comment peut-on toucher la tête sans taper sur le chef ? On peut pas. Vaut mieux arrêter de penser. Faut se battre, c’est tout.

Le vieil homme rit doucement une fois de plus et recracha.

— Tu tapes les gens sur la tête ?

— Ça m’est arrivé, oui.

— Avec une matraque ?

— Oui.

— Tu tires ?

— Jamais. Pas encore.

— Tu vises bien ?

— J’en sais rien. Ça dépend.

— Mmhh ! Ça dépend, hein.

Encore ce petit rire.

— De quoi ?

Balzic réfléchit un moment et sentit qu’il n’était pas à la hauteur de l’examen que l’autre lui faisait passer.

— Ça dépend de tas de choses, Mr Fiori. Je ne pourrais pas vous expliquer de but en blanc.

— Tu pourrais pas, hein ? Je pense que tu te compliques bien trop la vie, pour un chef de police. Il vaudrait mieux pour toi que tu sois un peu stupide, non ?

Balzic s’efforça en vain de réprimer son sourire.

— C’est vrai, ça m’aiderait bien d’être un peu plus bête de temps à autre.

Le vieil homme leva les yeux vers le ciel et les rebaissa pour dévisager Balzic.

— Bon, alors qu’est-ce que tu veux ? Tu veux que je t’apprenne des trucs sur les piments ? Hein ? Sur l’ail ? La laitue ? Hein ? Les tomates ?

— Non, Mr Fiori. Je veux que vous me parliez de votre gendre.

— C’est un spécialiste des tomates.

— Vous voulez bien répéter, s’il vous plaît ? Je n’ai pas compris…

— C’est un spécialiste des tomates. C’est plus un gendre. C’est un Monsieur Je-sais-tout. Un menteur.

— Mr Fiori, il est évident que vous ne vous entendez pas très bien avec votre gendre, mais le fait est qu’il a disparu et que ça inquiète votre fille. Si vous pouviez m’aider, ça me…

— T’aider ? Pour quoi faire ? Pour le retrouver ? Pas question. Il est très bien où il est. S’il s’est perdu, il a qu’à le rester.

— Mais votre fille est très bouleversée, Mr Fiori.

— Il sait tout sur les tomates. Il en a planté pour la première fois cette année. Il en avait jamais cultivé avant. La première fois de sa vie. Mais maintenant, il connaît tout. Et toi, t’as pas vu ma fille depuis qu’elle était toute petite, et tu sais tout sur elle, toi aussi ?

— Non, monsieur. Je n’ai pas dit ça. Je…

— Qu’est-ce que t’as dit ? Répète encore une fois.

— J’ai dit qu’elle était très bouleversée parce que son mari n’a pas passé beaucoup de temps chez eux depuis deux jours. Il a disparu pendant plus de vingt-quatre heures d’affilée. Après, il est rentré mais il est presque tout de suite reparti.

— Il est fou.

— Mmhh. Je vois. Vous avez une idée de l’endroit où il pourrait aller quand il est fou ?

— Hé, chef de police. Je sarcle mes cultures. Je tonds ma pelouse. Je m’occupe de moi. Je me lève tôt, je me couche tôt. Je ne surveille pas les allées et venues de ce cinglé de Jimmy. Ni ses horaires. Je suis pas un flic. Toi, oui, peut-être, mais moi non… T’aimes les tomates ?

Balzic acquiesça.

— Bien sûr que je les aime.

— Si tu reviens dans trois ou quatre semaines, je t’en donnerai, ça te va ?

— Mr Fiori, je dois, heu, je dois absolument savoir quand vous avez vu votre gendre pour la dernière fois.

— Mmmhh. Tu sais, les tomates, on peut pas juste les planter dans la terre et les faire pousser. Non. Ça demande beaucoup de temps, beaucoup de travail. Beaucoup de réflexion. C’est difficile. Et il faut aussi de la bonne terre, du bon fumier, de la bonne eau, pas trop, du bon engrais et du bon air. Tout ça à la fois. Et la lune. C’est très important, la lune. Tu sais…

— Mr Fiori, quand avez-vous vu Jimmy pour la dernière fois ?

— Je t’ai déjà dit que je ne suis pas un flic. Je le surveille pas. Je surveille mes cultures, je les fais pousser. Je m’occupe pas du reste.

— Mr Fiori, votre gendre a des ennuis…

— Comme si je le savais pas !

— Je n’ai pas l’intention de vous raconter ce que vous savez déjà, mais de vous apprendre ce que vous ignorez.

— Aha. D’accord. Vas-y. Essaie.

— Je ne vais pas, oh merde ! Mr Fiori, vous allez m’écouter, oui ou non ?

— Hé, c’est ton père qui t’a appris à parler comme ça à un homme âgé, hein ?

— Non, monsieur.

— Alors, me parle pas sur ce ton. Personne n’a le droit de jurer ici, à part moi.

— Oui, monsieur. N’empêche que je dois connaître les réponses à certaines questions.

— Pourquoi ?

— Mr Fiori, votre fille m’a appelé. Elle a ameuté tout le monde pour retrouver son mari. Il y a des moments où elle est presque hystérique. Mais c’est moi qu’elle appelle le plus souvent. Et j’aimerais vraiment l’aider.

— Pourquoi ?

— Parce que, heu, Mr Fiori, parce que c’est mon boulot.

— C’est ton boulot de t’occuper d’une femme quand son mari rentre pas à la maison ? Tu dois pas avoir grand-chose à foutre.

— Ce n’est pas tout, Mr Fiori. Votre gendre s’est peut-être mis dans un autre pétrin.

— Pas lui. Pour avoir des ennuis, faut pas rester assis à se tourner les pouces, faut sortir. Quand on reste chez soi, on peut pas en avoir. Alors comment il se serait fourré dans le pétrin, hein ? Il va nulle part.

— Oh que si. Dans des tas d’endroits, même. Il est même surveillé par une autre police.

— Oh oui ? Et pourquoi on le surveille, hein ?

Pour le regarder s’endormir ? Aller pointer au chômage ? Aller prendre ses bons gratuits d’alimentation ? Faire marcher sa femme ? Qu’est-ce qu’il y a à surveiller, nom de Dieu ?

— Il fréquente des gens qui achètent et revendent des drogues.

— Tu veux dire qu’il traîne avec eux, c’est ça ?

— Oui.

— Des drogues. C’est quoi ? Quel genre de drogues ?

— De la marijuana.

— Oh, oh ! Du haschisch.

— Vous connaissez ?

— Avant de venir en Amérique, j’étais en Afrique du Nord. Les Arabes en fument tout le temps. Moi aussi. J’étais matelot sur un bateau. J’en ai fumé.

Le vieil homme haussa les épaules.

— Des tas de gens en fument, Mr Fiori. Il n’en reste pas moins que c’est un acte criminel d’en avoir en sa possession plus…

— Ah, c’est des idioties, tout ça. C’était pareil au temps de la Prohibition.

— Mr Fiori, que ce soit comme pendant la Prohibitition, que la loi ait tort ou raison, ça ne change rien au fait qu’il y a des gens qui sont payés pour la faire appliquer. Et qu’ils ne plaisantent pas.

Le vieil homme cracha, regarda par terre, chiqua encore un peu, recracha et regarda Balzic en coin.

— Mnnhh. Tu m’as dit que t’étais chef de la police, hein ? Combien de fois tu crois que j’ai entendu cette rengaine dans ma vie, hein ? Vas-y, dis-moi. A ton avis, combien ?

Ce fut le tour de Balzic de s’abîmer dans la contemplation du sol.

— Qu’est-ce qui t’arrive, hein ? Tu devines pas ? Je vais te dire, moi. Quand j’étais gosse, je travaillais douze heures par jour. On s’arrêtait pas pour déjeuner. On avait rien pour se laver. On avait rien du tout. Les gens disaient au patron : “Hé, monsieur le patron, c’est pas bien”, et il répondait : “C’est la loi.” Et les gens se sont battus. Il y en a qui se sont fait tuer,, les années ont passé et on a travaillé dix heures par jour. Mais les gosses descendaient toujours dans la mine et les gens continuaient à aller voir le patron pour lui dire que c’était pas bien et il répondait : “C’est la loi.”

“D’autres gens se sont battus et se sont fait tuer, après on a travaillé huit heures par jour seulement au lieu de dix. Et même si ça avait l’air pas mal, on s’échinait toujours autant. John L. Lewis(2) a essayé d’améliorer encore notre condition. Les gens ont continué à se battre et à se faire tuer et chaque fois le patron disait : “C’est la loi. Si vous violez la loi, on ira chercher les flics et ils vous défonceront le crâne.”

“Tu veux que je te dise, chef de police ? C’est ce qui est arrivé. Chaque fois. La seule chose, c’est qu’avec autant de morts la loi doit bien finir par changer. On peut parler et parler pendant des heures jusqu’à avoir mal à la bouche sans que rien se passe. Les gens se font tuer, on arrête le travail, oh mon Dieu, et voilà la politique qui s’amène. Eh oui. Chaque fois que le sang coule, on peut parier qu’il y aura un homme politique qui viendra faire un discours. Je suis vieux et je peux t’assurer que ça s’est passé comme ça chaque fois. Le patron n’a pas peur du sang. Non : il a l’habitude. Mais les hommes politiques, ils en ont peur. Ça les rend merdeux.

“Et maintenant, je vais te dire une bonne chose, chef de police. Je vais te donner une leçon. L’homme politique ne veut pas voir de sang couler parce que c’est une voix. Il reçoit peut-être de l’argent des patrons, peut-être depuis longtemps, mais ici, en Amérique, chaque patron n’a qu’une seule voix. Et l’homme politique veut garder sa place. Même s’il prend l’argent du patron, il prend aussi les voix de tout le monde. Tu m’écoutes bien, chef de police ?

— Je vous écoute, répondit Balzic.

— Bien. Parce que t’es censé savoir ça. On a versé assez de sang. On ne pourra changer ces foutues lois que parce que l’homme politique veut garder son boulot et qu’aucun patron ne peut acheter toutes les voix. Non, monsieur. Et c’est pareil pour les mines et pour l’alcool. Quand le sang coule, les gens ont peur, l’homme politique a peur de perdre son mandat et la loi change très vite.

— Je ne doute pas une minute de ce que vous dites, Mr Fiori.

— Hein ? Tu ne doutes pas ? Bien.

— Mais en attendant que les lois changent, des tas de gens sont blessés.

— C’est exactement ce que je te dis.

— Et c’est ça qui ne me plaît pas. Parce que c’est là que j’interviens…

— Tu donnes pas des coups de matraque pour un patron ?

— Voyons, Mr Fiori, j’ai donné des sommations de mon temps, mais je n’ai jamais brisé de piquet de grève. Vous êtes sérieux ? Vous vous asseyiez juste là avec mon père, dit Balzic en montrant la treille du doigt, et vous me demandez si je tape sur des ouvriers pour le compte des patrons pendant les grèves ?

— Je connais des tas de fils qui ne sont pas comme leur père, répondit le vieil homme en crachant sa vieille chique et en en prenant une nouvelle.

— Je n’en doute pas une seconde. Mais je n’ai encore jamais cogné sur la tête d’un ouvrier et, à moins qu’il y en ait un qui fonce sur moi avec un pavé, je ne le ferai jamais.

Le vieil homme grogna et fit tourner sa chique à l’intérieur de sa joue.

— Mais maintenant tu me parles de cette loi contre le haschisch. Et tu me dis que les flics qui font des enquêtes là-dessus ne plaisantent pas, hein ?

— C’est vrai, ils ne plaisantent pas.

— Alors qu’est-ce que ça change, hein ? Dis-moi.

Balzic haussa les épaules.

— Je ne sais pas, Mr Fiori. Peut-être qu’il n’y a pas encore eu assez de morts…

— Aha, ouais, on y vient, dit le vieil homme en postillonnant de rire. Et qu’est-ce que tu fais, hein ?

— C’est ce que j’essaie de vous expliquer, Mr Fiori. Je préfère arriver chez les gens avant qu’ils tombent sur des flics qui prennent vraiment leur boulot au sérieux.

— Leur boulot ou les lois ?

— Les deux. Pour certains, c’est la même chose. Ils ne font pas de différence entre les deux. La loi, c’est leur boulot, et leur boulot, c’est la loi.

— Ils sont fous.

— Peut-être. Il y en a sûrement qui le sont. Mais il y en a aussi qui ont votre gendre à l’œil. Et j’aimerais bien le trouver. Savez-vous où il est ?

Le vieil homme prit sa pioche et recommença à travailler avec des mouvements lents et réguliers.

— Lui aussi, il est fou.

— Bien. Je ne vous contredirai pas sur ce point. Mais, Mr Fiori, savez-vous où il est ? Ça résoudrait pas mal de problèmes si je pouvais avoir un petit entretien en tête à tête avec lui.

— Oh la la, t’es vraiment le fils de ton père.

C’est lui craché. Ouais. Il voulait tout le temps parler aux gens pour arranger les choses. Il disait tout le temps qu’une petite conversation, ça pouvait pas faire de mal. Tu veux que je te dise ? Hein ?

— Quoi ?

— Des fois, ça sert à rien. Les gens te regardent, ils voient tes lèvres bouger, ils font semblant d’écouter, mais ils n’entendent pas un seul foutu mot. Rien. Comme des mules. Il faut quand même leur taper dessus.

— Heu, vous avez probablement raison, Mr Fiori. Vous n’avez aucune intention de me dire où se trouve votre gendre, hein ?

— Mes tomates, dit le vieil homme. Mes tomates, je sais où elles sont. Je sais aussi où sont les siennes. Les miennes sont en train de pousser, les siennes sont déjà mûres. C’est tout ce que je sais.

— Bien, dit Balzic en reculant. Bien. Je me contenterai de ça pour l’instant. À bientôt, Mr Fiori.

Le vieil homme ne leva même pas la tête. Il lui fit un signe d’adieu avec le manche de sa pioche, d’un geste à peine ébauché qui n’interrompit presque pas son labeur, mais cela suffit à Balzic. Ça voulait dire au revoir. Ça voulait aussi dire : “Si tu reviens me poser le même genre de questions, tu auras droit à des réponses qui ressembleront beaucoup à celles que tu as déjà entendues.”

 

La vie malmena Balzic pendant trois jours et deux nuits. Chaque fois qu’il voyait sa mère, elle s’empressait de lui reparler du magnum vide. Les négociateurs installés au deuxième étage de l’Hôtel de Ville n’arrêtaient pas de lui rappeler soit qu’il était en retard, soit qu’il était têtu, ou indifférent, ou insolent, ou hostile, ou muet. Ses hommes ne lui adressaient la parole que lorsqu’il leur parlait parce qu’il était têtu, insolent, hostile ou muet. Vinnie, le serveur, et les autres habitués de chez Muscotti répondaient à ses aboiements et à ses grognements par des aboiements et des grognements, quand ils ne feignaient pas de l’ignorer. Ses filles semblaient avoir disparu dans la nature, bien que Ruth persistât à lui assurer qu’elles se portaient bien et qu’elles lui donnaient le bonjour. Ruth pensait qu’il était peut-être temps de démonter les contre-fenêtres, ou de l’emmener au restaurant ou encore d’aller passer le week-end dans un motel avec piscine pour tout oublier.

Mary Frances Romanelli ne savait pas quoi lui dire, mais téléphonait quand même au poste au moins toutes les heures. Elle avait même réglé son réveil pour ne pas oublier d’appeler chaque fois que la petite aiguille avait fait le tour du cadran. Elle n’était sûre de rien, sauf que son mari n’avait toujours pas réapparu et qu’elle ne l’avait pas vu plus de deux heures en tout et pour tout au cours des quatre derniers jours. Ça, elle en était tout à fait sûre. Chaque minute qui passait ancrait plus fermement sa conviction qu’il lui était arrivé quelque chose. Quoi, elle l’ignorait, mais elle l’aurait juré, tout comme elle pouvait jurer qu’elle était complètement paumée. En fait, sa vie semblait prendre une direction tellement insensée qu’elle ne savait plus où elle en était et qu’elle était restée cloîtrée chez elle depuis trois jours. Dehors, ça devait être encore pire et elle avait déjà du mal à affronter ce qui se passait dans les murs de la maison de son mari.

Quant à Mike Fiori, il ne parlait que de tomates à Balzic. Ils avaient eu trois entretiens en trois jours et chaque fois que Balzic avait prononcé le nom de Jimmy Romanelli, il avait dévié la conversation pour lui donner un cours sur la culture des tomates. Et Balzic se retrouvait en train d’écouter des conférences sur la manière de cultiver des tomates qui aient le goût de tomates et pas ces espèces de saloperies rouges et rondes que des voleurs et des pervers essayaient de vendre aux honnêtes gens en plein hiver.

Si cela n’avait pas été tellement frustrant, ou si c’était arrivé à quelqu’un d’autre, ça aurait pu être drôle. Mais cela n’arrivait pas à quelqu’un d’autre et ce n’était pas drôle. Ça le fut encore moins quand Balzic reçut une lettre recommandée de Harrisburg, sur papier à lettres gaufré portant le cachet du ministère de la Justice de l’État et la signature de quelqu’un dont il n’avait jamais entendu parler. On l’avertissait que, bien qu’il ne s’agisse pas”… d’un blâme officiel, qu’il ne faut pas interpréter comme tel, il n’en reste pas moins que vous, Mario Balzic, chef de la police de Rocksburg, avez sérieusement compromis le déroulement d’une enquête de la plus haute importance menée par les agents de la brigade des stupéfiants par votre mépris des procédures orthodoxes et votre manque de respect flagrant envers le titre et la personne du commissaire Warren Harding Rilkin, responsable du district du sud-ouest…”.

Ce fut vers dix-huit heures, le troisième jour de cette période de malaise, que Balzic fixa la lettre sur le panneau d’affichage en liège placé à côté des râteliers d’armes. Il fit un pas en arrière et la regarda, en commençant par se gausser, puis en souriant d’abord d’un air lugubre et ensuite avec approbation. Il était content de lui et de ce qu’il avait fait. Ce n’était pas tous les jours qu’un homme recevait un blâme qui n’avait rien d’officiel et qu’il ne fallait pas interpréter comme tel, mais qui constituait tout de même un avertissement qu’on l’avait à l’œil. Il se félicitait d’avoir un panneau d’affichage à sa disposition et de toujours être responsable des punaises. Après tout, des tas de gens recevaient des lettres de ce style sans pouvoir les afficher, soit parce qu’ils avaient perdu leurs punaises, soit parce qu’ils ne savaient plus comment s’en servir. Il fallait bien reconnaître qu’il n’y avait pas trente-six endroits où afficher ce genre de lettres. Au milieu du dos, après avoir dessiné une cible dessus…

Balzic perdait la notion du temps. Il mangeait à n’importe quelle heure, mais ce n’était pas tant les repas normaux qui lui manquaient que la compagnie de sa famille. Il regrettait les moments passés à table avec des gens qu’il aimait. À cause de ça, tout semblait aller mal. Il ne semblait préoccupé que par ces choses : d’une part, fuir les négociations syndicales et d’autre part, essayer de calmer l’angoisse de Frances Romanelli qui ne cessait de s’aggraver. Au milieu de ce brouillard, la silhouette large aux jambes arquées de Mike Fiori émergeait confusément, apparemment aussi omniprésente et rébarbative que les négociations syndicales, et rappelait à Balzic, chaque fois qu’il y pensait, l’importance du rôle d’un syndicat. Balzic se sentait tiraillé entre son devoir officiel qui lui intimait de rester à l’écart du syndicat auquel ses hommes appartenaient et son désir personnel de savoir si ses hommes étaient traités avec équité. Chaque fois qu’il pensait au syndicat de la police, il pensait à Mike Fiori puis à son propre père et à leurs luttes syndicales. Pire encore, chaque coup de téléphone de Frances Romanelli, chacun de ses appels à l’aide le renvoyait à son incapacité à établir un dialogue cohérent avec son père, à lui faire abandonner le thème de son jardin et de ses tomates. Chaque fois que Balzic mettait le nom de Jimmy Romanelli sur le tapis, le vieil homme embrayait, directement ou non, sur ses tomates en insistant sur le fait qu’il en cultivait et qu’il en produisait depuis longtemps mais que celles de Jimmy étaient finies.

— Vite, bien sûr, radotait-il, mais finies. Prêtes.

Vite, vite, c’est tout ce qui l’intéresse. Il m’a battu. Et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ? Il m’a battu. Maintenant regarde. Fini. Plus de tomates vites…

L’attitude du vieil homme quand il parlait des tomates “vites” de Jimmy gênait Balzic parce que ce n’était pas celle d’un homme satisfait. Il y avait manifestement eu compétition pour savoir quel serait le premier à produire des tomates, et Jimmy avait gagné. Maintenant qu’il avait fait sa récolte, ses plants semblaient non seulement avoir cessé de produire mais être morts. Le vieil homme avait l’air de tenir absolument à emmener Balzic dans le jardin de Jimmy qui se trouvait à l’arrière du lotissement, entre leurs maisons et pas derrière la sienne comme Balzic s’y était attendu.

— Pourquoi les a-t-il plantées ici et pas derrière chez lui ?

— Aaah, foutaises. Il disait qu’il voulait la même terre. Je lui ai dit que ça ne changeait rien. La terre c’est de la terre, elle est saine ou trop humide, qu’elle soit ici ou là-bas, ça ne change rien. Non. Il a fallu qu’il enquiquine la vieille dame qui habite la maison du milieu. Ah ! c’est vraiment un fléau. Y’a rien à en tirer…

Le deuxième ou le troisième jour – Balzic ne s’en souvenait plus exactement – il aurait juré que le vieil homme avait les larmes aux yeux en faisant remarquer pour la deuxième ou la troisième fois que les plants de tomates de Jimmy jaunissaient, se flétrissaient et dépérissaient.

Balzic n’aurait pu dire exactement quand il eut l’idée d’aller voir la vieille dame qui avait loué son jardin à Jimmy Romanelli pour qu’il puisse avoir une terre qui ressemble le plus possible à celle de son beau-père. En frappant à sa porte, il vit que Frances Romanelli l’épiait à travers ses rideaux, à droite, et que Mike Fiori en faisait autant de l’autre côté. Il se demanda pourquoi il avait mis si longtemps avant de penser à aller lui rendre visite.

Elle vint lui ouvrir en s’aidant d’une canne en aluminium avec un trépied au bout. Elle avait des cheveux d’un blanc qui tirait sur le jaune, tondus court à la va-vite. Elle était complètement édentée et arborait, en plus d’une paire de lunettes, une loupe rectangulaire attachée à un ruban tressé autour de son cou.

— Oh, c’est vous, dit-elle après s’être dévissé le cou pendant dix bonnes secondes pour le voir. Je me demandais quand vous vous décideriez à venir.

— Heu, excusez-moi, madame, mais quel est votre nom ?

— Skobolo, madame. Chaque fois que vous alliez chez mon voisin de droite ou de gauche, j’essayais de me lever pour vous attraper au passage, mais vous étiez déjà à l’intérieur. Et quand vous ressortiez, je n’avais pas le temps de vous héler que vous étiez déjà dans votre voiture, zou. Je me suis cassé les hanches.

— Les deux ?

— Non. Hein ? Non, ma hanche. Je me la suis cassée l’année dernière. Je suis tombée en me levant des toilettes. Je ne marche pas assez vite pour vous rattraper. Vous voulez entrer ?

— Oui, madame. Vous permettez ?

— Si je permets ? Seigneur, c’est la – vous êtes le premier invité que j’aie depuis tellement longtemps que je ne m’en souviens même plus. Entrez, entrez et excusez le désordre. Je ne fais plus le ménage. Je retape, c’est tout. Mais je ne fais pas le ménage à fond. J’ai arrêté depuis que je suis sortie de l’hôpital avec ma hanche. Asseyez-vous où vous voulez. Je n’ai que du thé froid, vous en voulez un peu ?

— Oui, madame. Dites-moi où il est et j’irai le chercher.

— Oh non, oh non, vous êtes mon invité. C’est moi qui dois le faire. Hanche cassée ou pas. Oh non, asseyez-vous. Je peux le faire.

Elle alla dans la cuisine, en traversant lentement la pièce.

En attendant qu’elle revienne, Balzic inspecta les lieux. C’était vrai qu’elle ne faisait pas le ménage. Il y avait une telle couche de poussière dans la pièce que Balzic eut envie de rester debout au milieu. La maison était disposée exactement comme celle des Romanelli et de Mike Fiori, sauf qu’elle appartenait à cette femme qui avait visiblement renoncé depuis longtemps à jeter. Balzic était sûr que si un objet ou un meuble lui paraissait trop lourd, elle avait appris à le contourner. Il en avait connu, des femmes qui avaient abdiqué avec l’âge et renoncé à entretenir leur maison. Elles nettoyaient et jetaient tant qu’elles pouvaient se pencher sans danger. Dès qu’elles commençaient à risquer de perdre l’équilibre en se courbant en avant, elles se fichaient comme de l’an quarante de ce que les gens pensaient. Si vous entriez dans leur intérieur et que le désordre ne vous plaisait pas, elles vous montraient la porte ; il ne leur restait pas beaucoup de temps à vivre et elles n’allaient pas se laisser tancer pour des histoires de poussière.

— Non, oh non, je ne fais plus le ménage. Tout ce que je fais, c’est la vaisselle, dit Mrs Skobolo en trottant à pas lents et sourds de la cuisine avec un grand verre de thé froid. Je n’ai pas de citron. Et seulement de la saccharine. On m’a-interdit le sucre. J’espère que ça ne vous dérange pas.

Balzic prit le thé et le goûta avec soin, pour montrer que c’était important.

— Il est très bon. Merci.

— Oh bien, oh bien. Vous pouvez vous asseoir. Vous n’avez qu’à pousser ces livres sur le côté.

Les livres dont elle parlait étaient de vieux magazines, dont l’un était daté de 1955, remarqua-t-il au passage.

— Ce sont des livres très anciens, dit-il.

— Oui, je n’en achète plus. Je feuillette toujours les mêmes. Vous allez vous asseoir, oui ou non ?

— Oh oui, bien sûr.

Balzic posa son verre de thé par terre, se fit une place sur le divan et s’installa. Il ramassa son verre et leva la tête vers la femme qui lui adressa un large sourire épanoui.

— Ça fait bien longtemps, Seigneur. Oh ! ça fait du bien. Alors ? Allez-y, posez-moi des questions. Je vous dirai tout.

— Tout ?

— Bien sûr. Vous voulez que je vous parle de ces cinglés de Ritals, hein ?

— Vous voulez dire Mr Fiori et Mr Romanelli ?

— Ouais. Mr Fiori n’était pas cinglé, mais maintenant je crois qu’il l’est, et le petit Jimmy était un bon garçon jusqu’à ce qu’il soit au chômage. C’est là qu’il est devenu vraiment cinglé.

— Qu’est-ce que vous entendez exactement par “cinglé” ? En quoi est-il devenu cinglé ?

— Eh bien, il n’avait jamais rien planté jusqu’à cette année. Pas un oignon ni un concombre. Il était bien trop flemmard. Et puis, cette année, ils ont eu une grande dispute…

— Mr Fiori et Mr Romanelli ?

— Exactement. À la fin, le petit hurlait et braillait que tout le monde était capable de planter et de cultiver, qu’il n’y avait pas besoin d’avoir beaucoup de cervelle pour ça. Et le vieux s’est mis dans une colère noire. Pfou ! Ils ont failli se tuer à cause de ça.

— Quand était-ce ?

— Oh, la neige avait fondu et il n’en restait plus que des flaques. On voyait l’herbe. Fin mars, je pense.

— Et après ?

— Après ? Oh ! Pendant un moment, rien. Après ça, ils se sont encore bagarrés à propos de sa femme. Il l’avait battue et ça a rendu le vieux fou furieux. J’ai bien cru qu’il allait le tuer.

— Mais il ne l’a pas fait.

— Si vous ne pensez pas que c’est peut-être ce qui s’est passé, comment se fait-il que vous n’arrêtiez pas de venir par ici et de lui parler ?

— Attendez une minute, Mrs Skobolo. Je voudrais d’abord tirer deux ou trois choses au clair. Premièrement, tout ce que j’ai, c’est une femme qui se plaint de la disparition de son mari. Deuxièmement, chaque fois que j’essaie de parler avec son père de son gendre, il fait dévier la conversation sur les tomates. La fille est vraiment très inquiète, elle est persuadée qu’il est arrivé quelque chose de grave à son mari, mais pour l’instant c’est la seule à avoir cette idée. Personne d’autre n’a dit quoi que ce soit dans ce sens.

— Alors pourquoi vous venez tout le temps comme ça ?

Balzic sourit et haussa les épaules.

— La réponse serait bien trop longue.

— Eh bien, allez-y, s’il y a quelque chose, j’ai tout mon temps.

— Oui. Bon. Je pourrais vous répondre mais je ne vous dirais qu’une partie de la vérité. Heu, Mrs Skobolo, vous savez autre chose ?

— Non, quoi ?

— Non, je ne vous demande pas si vous voulez savoir autre chose, mais si vous avez d’autres informations à me donner ?

— Oh ! oh ! Comme quoi, par exemple ?

— Par exemple, est-ce que vous vous souvenez quand exactement ils se sont disputés tous les deux parce que le jeune avait frappé la fille de l’autre ? Etait-ce la semaine dernière ?

— La semaine dernière ? Oh non, oh non ! C’est bien plus vieux que ça.

— Il y a un mois ?

— Non, oh non, bien plus longtemps. Juste après qu’ils se sont bagarrés pour cette histoire de cultures.

— Mrs Skobolo, c’est important. Vous êtes sûre que c’était cette année au printemps ? Ça ne peut pas dater de l’an dernier ?

— Hein ? Oh non. Non. Je m’en serais souvenue.

Balzic s’éclaircit la voix en se demandant comment présenter ses autres questions.

— Heu, Mrs Skobolo, connaissez-vous la date d’aujourd’hui ?

— Oh, mon Dieu. Là, vous m’avez eue. Je n’accroche même plus de calendrier. Ça m’est égal, vous voyez. Pour moi, tous les jours se ressemblent.

— Mmhh. Alors dites-moi : pour qui avez-vous voté aux dernières élections présidentielles ?

— Aux présidentielles ? Oh la la. Laissez-moi réfléchir. Attendez – oh oui, bien sûr ! pour Ike(3). Oui. Pour ce vieux Ike.

Elle lui sourit gaiement.

— Et d’après vous, qu’est-ce qu’il a l’intention de faire ? Je parle de Ike.

— Oh, du bon travail. Je l’aime bien. C’est un type bien. Il va arrêter la guerre en Corée.

— Vous croyez ?

— Absolument. Vous verrez, il va tenir ses promesses.

— Alors vous pensez qu’il va aller là-bas et arrêter la guerre, hein ?

— Oh oui. Hé, vous ne buvez pas votre thé. Il n’est pas bon ?

— Oh, si, délicieux. Écoutez, pour en revenir à ces disputes entre vos voisins, est-ce que vous vous souvenez du motif de leur première querelle ? Etait-ce à propos du jardin ou parce que Jimmy avait battu sa femme ? Vous vous en souvenez ? C’est vraiment important.

— Eh bien, en fait, ce n’était pas très clair.

— Qu’est-ce qui n’était pas clair ?

— Leur dispute.

— Ils n’étaient pas très clairs ou c’est leur discussion qui ne l’était pas ?

— Leur discussion. Il y avait un peu des deux.

— Ah-mmhh. Vous voulez dire que le ton montait toujours à cause des deux sujets de conflits : le jardin et la fille ?

— Oui. C’est ça.

— Donc, le jour où ils se sont bagarrés à cause du jardin, à l’époque où il y avait encore des flaques de neige mais où on pouvait voir des plaques d’herbe, ils se disputaient aussi parce que Jimmy battait sa femme, juste ?

— Oh oui, répondit-elle en hochant la tête lentement mais catégoriquement.

— Et vous n’avez aucun doute là-dessus ?

— Oh non, oh non !

— Mais ça aurait aussi bien pu se passer l’an dernier, n’est-ce pas ?

— Oh non. Le jeune Jimmy n’avait jamais rien planté jusqu’à cette année.

— Heu, Mrs Skobolo, comment pouvez-vous en être si sûre ?

— Oh, c’est facile. Parce que je connais tous les gens qui ont un jardin dans le quartier. C’est pour ça que je mange comme une reine, au moment des récoltes. Bien sûr. Je fais le tour du quartier, je demande à tout le monde s’il n’y a pas un petit supplément et on me donne toujours quelque chose.

— Alors vous mangez bien, hein ?

— Bien ! Seigneur, je mange comme une reine. Oui, monsieur. J’ai tout un tas de grands paniers pleins de sable dans la cave à fruits qu’on a creusée avec mon homme et je mets tous les légumes dedans. Je mange bien pendant longtemps. Il n’y a rien de tel que les légumes, surtout quand on n’a plus de dents comme moi. Je prends un bon os et je fais un grand faitout de soupe. Bon sang que c’est bon ! La reine d’Angleterre n’est pas mieux lotie que moi, non, monsieur.

— Vous ne, heu, vous ne mangez pas si bien le reste du temps ?

— Oh, assez pour vivre. Vous seriez étonné de savoir combien de temps on peut garder des racines dans le sable. Très longtemps. Oui, monsieur. Oh, je ne suis pas à plaindre. De toute façon, je sais très bien qui a des jardins et qui n’en a pas. Et Jimmy, il n’avait rien planté, pas un oignon, avant cette année. (Balzic hocha la tête et but le reste de son thé. Il se leva et se dirigea vers la cuisine avec le verre pour le mettre dans l’évier. Il revint et tendit la main à la vieille dame.) Je vous remercie infiniment de votre thé et de votre aide. Votre thé était délicieux et vous m’avez vraiment beaucoup aidé.

— Oh, Seigneur, il n’y a pas de quoi. J’ai été plus que ravie de vous recevoir. (Elle lui serra la main solennellement et le regarda d’un air gai.) Vous allez l’arrêter ?

— Heu, je vous demande pardon ?

— Est-ce que vous allez l’arrêter ?

— Mr Fiori ?

— Oui, qui d’autre ?

— Je devrais ? Vous croyez que je devrais, hein ?

— Mais oui, sapristi. Il l’a tué.

Balzic laissa la main de la vieille femme glisser doucement de la sienne.

— Vraiment ? Mrs Skobolo, comment le savez-vous ?

— Parce que je l’ai vu l’enterrer, je vous l’ai déjà dit.

— Heu, non, madame, vous ne me l’aviez pas dit. Mais ça ne fait rien. Vous allez me le dire maintenant.

— Eh bien, il l’a enterré là dehors. (Elle pointa un pouce tremblotant vers l’extérieur, au-dessus de son épaule.) Je l’ai vu.

— Heu. C’est très important. Je voudrais que vous répétiez. Quand l’avez-vous vu ?

— Dans mon rêve ! Aussi clairement que ma main.

Elle leva la main devant son visage. Balzic soupira en essayant de ne pas le montrer.

— Quand avez-vous fait ce rêve, Mrs Skobolo ? Réfléchissez bien, s’il vous plaît.

— Oh, je fais tellement de rêves que j’ai du mal à m’en souvenir. Il y en a un qui revient toujours : celui où le plafond me tombe sur la tête. Mais c’est parce que mon homme est resté coincé dans la mine une fois pendant deux jours quand il y a eu un éboulement. Il s’en est bien sorti, n’empêche que je fais toujours ce cauchemar au moins deux ou trois fois par semaine. Il y en a aussi un autre que je fais souvent : je marche quelque part, toute seule, et je peux voir, à des kilomètres et des kilomètres, très loin, une église avec une croix orthodoxe dessus ; sur le porche il y a des gens qui se signent comme les catholiques — vous savez, en commençant par l’épaule gauche et pas la droite – et je leur dis qu’ils font le signe de croix à l’envers, mais ils ne m’entendent pas parce que c’est trop loin, et même si j’avance vers eux à toute vitesse, la distance ne change pas, vous voyez ce que je veux dire ?

— Est-ce que vous pariez des numéros sur vos rêves, Mrs Skobolo ?

— Hein ? Oh oui, avant je le faisais. Mais ça doit bien faire dix ans que je n’ai pas acheté de livre qui donne la clé des songes. Plus personne ne vient chez moi maintenant. Et moi, je ne peux plus me déplacer avec ma hanche. C’est dommage, il faut attendre des bons moments, dans la vie.

— Vous avez raison sur ce point, Mrs Skobolo. Dites-moi, ce rêve dans lequel vous avez vu Mr Fiori tuer Jimmy Romanelli, était-il vraiment clair ? Vous avez vu leurs visages et tous les détails ?

— Oh oui, alors. Parfaitement bien.

— Et ça s’est passé où ?

— Dans mon lit ! Je dormais.

— Non, non. Dans votre rêve, où le tuait-il ? Où étaient-ils ? Vous l’avez vu ?

— Oui. Je comprends ce que vous me demandez. Bien sûr, c’était clair comme le jour. Juste derrière.

— Dans votre jardin ?

— Oui. Clair comme le jour.

— Et comment ça s’est passé ?

— Eh bien, il s’est approché de lui par-derrière avec une pelle et il l’a frappé à la nuque.

— Avec la pelle ?

— Bien sûr. En plein dans la nuque.

— Il n’y a eu ni bataille, ni lutte, ni dispute, il s’est juste approché de lui par-derrière, il l’a frappé dans la nuque avec une pelle et c’était clair comme le jour, c’est bien ça ?

— Oui, monsieur. Ça s’est passé comme ça.

— Qu’est-il arrivé après, dans votre rêve ?

— Oh, oh ! Je me suis réveillée. Il n’est plus rien arrivé. C’est vrai. Je me suis réveillée là-dessus.

— Et c’était la fin de votre rêve. Mmhh. Où étiez-vous quand vous vous êtes réveillée, vous en souvenez-vous ?

— Dans mon lit.

— Vous êtes sûre que vous étiez dans votre lit ? Vous ne vous étiez pas assoupie sur le divan ou dans un fauteuil ?

— Oh non. Ça ne m’arrive jamais.

— Jamais ? Vous ne vous allongez jamais sur le divan ?

— Je ne crois pas.

Balzic hocha la tête en se pinçant les lèvres.

— Très bien, si vous le dites. Je voudrais juste vous poser une dernière question. Comment vous sentez-vous, après ce rêve ?

— Comment je me sens ?

— Oui. Ça vous fait peur ? Ça vous inquiète ? Ça vous affole, ça vous met mal à l’aise ? Ça vous rend nerveuse ?

— Non. Non, ça ne me fait rien de tout ça.

— Ça ne vous fait pas quelque chose ? Ça ne vous fait pas de la peine pour Jimmy ? Ou pour Mrs Fiori ? Rien du tout ?

— Oh, ils ont toujours été gentils avec moi. Je ne sais pas. Non, je n’ai pas peur et ça ne me rend pas nerveuse, rien de tout ça. Non, ça ne me fait rien du tout.

— Jimmy l’avait mérité ?

— Non. Non, je ne crois pas.

— Le vieil homme avait le droit de faire ça ?

— Ben, pour Jimmy, je ne sais pas. Il n’aurait pas dû battre sa femme comme ça.

— Je vois. Dites-moi, vous ne vous rappelez pas autre chose de votre rêve ?

— Non, non. Juste le visage du vieil homme, c’est tout.

— Qu’est-ce qu’il avait de spécial ?

— Oh, il avait l’air comme si, je ne sais pas, comme s’il avait raison.

— Je vois. Comme s’il avait raison. Bien, Mrs Skobolo, je ne sais comment vous exprimer mes remerciements. Vous m’avez été extrêmement utile. J’aurais dû venir vous voir plus tôt.

— De toute façon ça n’aurait servi à rien. La première fois que vous êtes venu par ici, il ne s’était encore rien passé, je crois.

Balzic dit au revoir à la vieille femme. Il sentait son esprit s’écarteler. Son ventre gargouillait. Il avait un goût acide dans la bouche. Pendant un moment, il crut qu’il allait être malade.

Il se dirigea vers sa voiture pie, ouvrit la portière et resta debout devant pendant près d’une minute, en respirant profondément pour essayer de dénouer son ventre. Il jeta un coup d’œil vers la maison de Mike Fiori mais ne vit le vieil homme nulle part. Chez Jimmy Romanelli, le visage de Frances disparut rapidement derrière les rideaux de la salle de séjour. Puis la porte s’ouvrit et elle s’avança vers lui. Balzic la trouva plus pâle. La blancheur de sa peau contrastait avec la noirceur de ses cheveux qui flottaient désormais librement autour de son visage. Elle paraissait frêle comme une allumette. Elle s’approcha en sautillant, à la manière d’un moineau en hiver, ébouriffé par le vent et affamé. Elle avait les doigts devant la bouche ; son courage l’abandonnait et sa peur augmentait. Elle parut totalement désespérée à Balzic ; pire : sans ruse ni mordant. Quand elle commença à parler, ce fut comme si elle était persuadée de n’avoir que le droit de plaider.

Balzic s’affala sur son siège et essaya de rassembler ses forces pour l’affronter.

— Je ne sais pas ce que cette femme vous a dit, mais je crois que vous devriez savoir qu’elle…

— Quoi ? qu’elle travaille du chapeau ? dit Balzic en se tapotant le front.

— Oui, elle est…

— Frances, l’interrompit-il une fois de plus. Croyez-moi, personne ne tourne rond. (Il ferma la portière et mit le moteur en marche.) Tout le monde a une araignée au plafond, on a tous des idées tordues et personne n’est complètement net. Cette vieille femme n’est pas plus atteinte que les autres…

— Mais si !

— Et vous pouvez me croire sur parole, parce que je n’ai pas le temps de rester pour parler.

— Mais j’avais des trucs à vous demander.

— Moi aussi, j’ai des trucs à vous demander, mais pas maintenant. Pour l’instant, j’ai d’autres chats à fouetter. Mais je vais revenir. Non que j’en aie particulièrement envie, mais je le ferai quand même.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous reviendrez sans faute ?

— Oui. Je dois juste aller réfléchir quelque part.

— À propos de Jimmy ?

— Je ne sais pas, Frances, répondit-il en démarrant.

La voix de Stramsky crachota sur la radio.

— Hé, Vie, il y a deux choses…

— Mario, vous feriez mieux de revenir.

— Une minute. Écoute-moi d’abord. Il y a deux choses. D’abord tu vas appeler le Centre d’aide aux personnes âgées et leur dire de mettre une certaine Mrs Skobolo sur leur liste de distribution de repas et de visites d’infirmières à domicile, tu m’as compris ?

— Mario, il y a un type de…

— Vie, tu as compris ce que je viens de te dire ? Hein ? Sur cette vieille femme ?

— Oh merde ! Redonnez-moi son nom et son adresse.

Balzic répéta et épela le nom, puis l’adresse.

— C’est fait, dit Stramsky. Vous voulez bien m’écouter maintenant, oui ou non ?

— Vas-y. Mais avant, dis-moi si Russell est là ?

— Oui, il est là. Vous allez m’écouter ?

— Vas-y, je t’écoute.

— Il y a un type de la brigade des stups de l’État qui veut tellement votre peau qu’il fait des bulles en parlant. Il brandit tellement de papiers dans tous les sens que je ne sais même pas ce qu’il veut.

— Quel genre de papiers ?

— Un réquisitoire, un mandat d’arrêt, un mandat de perquisition…

— Quel est son nom ? Rilkin ?

— Oui, c’est lui.

— Oh, fous-le dehors.

— Mario, il est avec un autre type, un adjoint du procureur général de l’État…

— Un quoi ?

— Oui. Un adjoint du procureur général de l’État. Ils n’ont pas lâché la jambe du maire et de Renaldo pendant je ne sais combien de temps. Renaldo est très pote avec eux.

— Tu ne peux pas t’en débarrasser ?

— Mario, ils disent des horreurs sur votre compte. Et Renaldo leur fait une telle lèche que ça me donne envie de vomir.

— De quoi ils se plaignent exactement ?

— Entrave au cours de la justice, outrage à fonctionnaires, prévarication, délit par abstention, je ne me souviens pas du reste.

— Laisse tomber.

— Mais, Mario, ils me rendent fou. Je…

— Est-ce que Russell est là ?

— Qui ?

— Russell. Russellini. Il est là ?

— Je vous l’ai déjà dit.

— Dis-lui d’aller faire un tour. Dis-lui que je le prendrai devant le coiffeur qui est en face de A &P.

— Comment voulez-vous que je manigance ça, Mario ? Ils sont tous ensemble.

— Tu vas bien trouver un moyen, Vie. Si tu te dis que je ne viendrai pas – ce qui est la stricte vérité – tu inventeras bien quelque chose. C’est important, Vie. C’est le seul qui écoutera. Dis-lui que ça lui sera plus utile qu’à moi.

— Mario, Seigneur, pourquoi me mettez-vous dans ce genre de situation ?

— Ce n’est pas la mer à boire, Vie. Dis juste à Russell de faire un tour. Et dis aux autres que je ne viendrai pas, un point c’est tout, pour qu’ils te lâchent un peu les baskets.

— Mario !

— Fais-le, Vie. S’il te plaît, fais-le, tu veux bien ? Je n’ai jamais été dans une telle merde. Tu veux bien ?

— D’accord, Mario. Je ne sais pas comment, mais je vais le faire.

— Merci.

Balzic se força à se concentrer sur sa conduite parce qu’il ne voulait pas penser à ce qu’il allait être obligé de faire. Ses aigreurs d’estomac étaient devenues tellement violentes qu’il s’arrêta devant une pharmacie pour acheter le médicament le plus fort vendu sans ordonnance et qu’il en mâcha trois comprimés avant même de les payer. Si je n’attrape pas un ulcère avec tout ça, se dit-il, rien ne pourra m’en flanquer un.

Il tourna au coin de A & P, vit Russellini et en oublia son estomac. Russellini traversa la rue au trot et s’engouffra dans la voiture.

— Mario, qu’est-ce que tu fous, nom de Dieu ? Qu’est-ce que tu essaies de me faire ?

— Du calme, Russell, du calme.

— Du calme, mon cul. Le type qui est avec Rilkin est l’adjoint du procureur général de l’État, de tout l’État, je te le signale, au cas où tu l’aurais oublié…

— Je sais.

— C’est l’adjoint du procureur général de l’État, Muth. De la chambre correctionnelle. Le responsable de la brigade des stupéfiants, etc. Tu m’écoutes ? Autrement dit, mon patron !

— Je te remercie d’être venu, Russell. Sans blague, je suis sincère. Merci. Parce que j’ai vraiment un problème.

Russell ne put s’empêcher de fixer Balzic.

— Non, non, hé ! Russell, je me fiche de ce procureur comme de ma première chemise…

— Eh bien pas moi, nom de Dieu !

— Je n’en doute pas une seconde. A juste titre, d’ailleurs. Mais écoute-moi. Essaie de m’écouter deux minutes sans parti pris.

— Où tu m’emmènes ?

— Tu verras. On arrive dans deux minutes. Maintenant, écoute. Laisse-moi arranger les choses avec cet adjoint du procureur. Qu’est-ce qu’il fabrique ici, d’abord ? Ce n’est sûrement pas Rilkin qui l’a fait venir ? Si ? Hein ?

— Non. Il était allé ramasser des fonds à Pittsburgh et Rilkin a pensé que ça te secouerait un peu s’il le faisait venir, s’il avait le temps, et comme l’autre avait le temps et qu’il était un peu bourré, il s’est dit pourquoi pas, ça sera marrant. Son chauffeur l’a conduit jusqu’ici. Seulement maintenant les vapeurs de l’alcool se dissipent et il commence à être furax de jouer le planton en t’attendant. Et quand il est en rogne, c’est des types comme moi qui dégustent parce que Rilkin et lui sont potes depuis des années. Alors Rilkin ne dérouillera sûrement pas. Mais moi si !

— Bon. Maintenant tu vas me faire le plaisir de m’écouter. Je me fous pas mal qu’il soit furibard ou pas. Et j’en ai rien à foutre qu’il soit copain avec Rilkin. Les faits sont là, et ils sont très simples : j’ai eu une altercation avec un de tes suspects. Tes suspects se sont dispersés. Vous n’arrivez pas à les retrouver, mais ce n’est pas ma faute. Et si c’est pour ça que ce type et Rilkin veulent me chercher des poux dans la tête, ils sont encore plus bêtes que je le pensais, et Dieu sait si je les trouve déjà assez stupides parce que aucun tribunal du coin n’exigera de moi plus qu’une caution. Maintenant, à toi de parler : ce Muth, quel que soit son nom, va-t-il revenir pour engager des poursuites ? Hein ? Oui ou non ?

— Apparemment non, dit Russell en baissant considérablement le ton.

— Pas apparemment. Il vaut mieux pas. Un point c’est tout. Pense à la publicité ? Et aux journalistes ? Ça lui ferait plus que du tort. De toute façon, qui ça intéresserait de savoir que je dois passer devant le tribunal pour un motif aussi stupide qu’une faute professionnelle ? Vas-y, Russell, cite-moi une seule personne à part ma mère qui pensera que c’est un scandale.

— Hé, répondit Russell en haussant lourdement les épaules, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Russell, ces beaux parleurs déplacent beaucoup d’air, mais où sont les photographes ? Et les caméras de télévision ? Et les micros ? Laisse tomber. Qu’ils remballent leur machine à brasser de l’air et qu’ils rentrent chez eux. Ce n’est pas ça qui va résoudre mon problème, remarque.

Balzic se rangea au bord de la chaussée devant la maison de Mike Fiori.

— Et tu n’as aucune idée du genre de problème que j’ai sur les bras.

— Je ne comprends rien de ce que tu racontes. Qu’est-ce qu’on fabrique ? Où on est ?

— On va aller déterrer un des types que tes hommes recherchent. Si tu savais à quel point ça me répugne…

Balzic sentit les larmes lui monter aux yeux. Il se détourna vite et sortit de la voiture.

En arrivant à la hauteur du coffre, il vit le vieil homme qui l’attendait, à côté de sa maison.

Balzic crut que ses jambes allaient le lâcher. Sa respiration s’accéléra ; il eut des picotements dans les doigts ; il avait l’impression d’avoir un pied dans le vide ; sa poitrine se refermait comme un étau autour de son sternum et de ses pectoraux. Il sentit sa gorge se serrer. Il eut une envie soudaine et éperdue d’un grand verre de vin très frais. Russell le regardait bouche bée. Pire que tout il sentait le regard franc et imperturbable de Mike Fiori posé sur lui.

Au prix d’un effort considérable, il réussit à déglutir et à marcher. Il ne pouvait avancer qu’en fixant le sol. Il savait que s’il essayait de marcher normalement, en redressant la tête, il perdrait l’équilibre. Il ignorait ce qu’il allait dire ; pire encore, il ne savait pas si, quand il ouvrirait la bouche, des mots en sortiraient.

Il entendit quelqu’un lui parler. C’était Russell.

— Tu te sens bien ? On dirait que tu es ivre. Bon sang, mais tu titubes.

— Je ne suis pas ivre. Je préférerais seulement avoir un Noir drogué aux amphétamines et bourré en face de moi au lieu de ça.

— Mario, tu ne veux pas rentrer dans la voiture et t’asseoir un moment ? Hein ? Écoute, sans blague, tu n’as pas l’air bien.

— Je ne suis pas bien, je me sens mal. Mais j’ai raison et je donnerai tout au monde pour avoir tort.

— Mario, ne t’énerve pas, dit Russell, mais j’ai l’impression que tu délires. Tu es malade, mon vieux. Je t’assure.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda la voix de Mike Fiori.

Balzic referma sa main, la porta devant sa bouche et déglutit péniblement. Il sentait des larmes couler sur ses joues. Il souffla longuement et lentement et annonça :

— Mr Fiori, j’ai besoin de pelles.

— Pour quoi faire ?

— Pour creuser dans le jardin de votre gendre, répondit-il en se frottant le front et en évitant le regard du vieil homme.

— Si vous voulez creuser, vous n’avez qu’à vous servir de vos propres pelles. Ne comptez pas sur moi.

— Je vous en prie, Mr Fiori, je vous en prie, ne rendez pas ça plus pénible que ça ne l’est déjà, d’accord ? Vous n’avez pas besoin d’aller chercher les pelles, dites-moi juste où elles sont, et j’irai les prendre moi-même, vous voulez bien ?

— Mario, mais qu’est-ce qui se passe, putain ?

— Hé, fiston. On jure pas ici. Y’ a que moi qui jure.

— Mario, qu’est-ce qui se passe ? Qui est ce type ? Tu es devenu maboul, ou quoi ?

Balzic soupira, secoua la tête en signe de dénégation et refoula ses larmes.

— S’il vous plaît, Mr Fiori, je vous en prie. S’il vous plaît, dites-moi où sont les pelles.

— Puisque t’es flic, t’as qu’à les chercher. Je t’en empêche pas.

— Oh Dieu, dit Balzic en passant rapidement auprès du vieil homme sous l’œil médusé de Russell qui les contemplait tous les deux.

— Allez, Russell, amène-toi.

— Mario, pour l’amour de Dieu, dit Russell en se dépêchant pour le rattraper, heureusement que je te connais depuis un sacré bout de temps, autrement ça ferait bien cinq bonnes minutes que tu serais tout seul.

Il saisit Balzic par le bras et le fit tourner à moitié.

— Tu veux bien t’arrêter et m’expliquer ce qui se passe ? Hein ? Tu as les larmes aux yeux, la voix qui fait des couacs, tu marches en titubant et tu demandes des pelles à un péquenaud. Qu’est-ce que…

— Ce n’est pas un péquenaud. Il n’a rien de méprisable. Je préfère te mettre les points sur les i tout de suite. Et si tu ne veux pas m’aider à creuser, tu n’as qu’à retourner dans la voiture…

— Je vais t’aider. Et je ne serais pas méprisant avec le vieux si tu me donnes une…

— Retourne à la voiture et demande à la PJ de l’État de venir ici avec un photographe, appelle ensuite le coroner et quand tu auras fini…

— Mario, tu es vraiment incroyable !

— Quand tu auras fini, descends la rue, va dans la deuxième maison, présente-toi à une femme qui s’appelle Romanelli et reste avec elle jusqu’à ce que je te donne d’autres instructions, d’accord ?

— La police judiciaire de l’État, hein ? Et pourquoi ? (Russell en criait.) La deuxième maison, hein ? Pour quoi faire ? Pourquoi ?

— Parce que si tu ne comptes pas m’aider à chercher les pelles et à creuser quand je les aurai trouvées, tu peux au moins faire ça pour moi.

Les larmes dévalaient désormais les joues de Balzic et sa voix se brisait.

— Mario, tu n’es pas – parole d’honneur, je suis ton ami, je te le jure devant Dieu, mais, Mario, tu débloques complètement…

— Contente-toi de faire ce que je t’ai demandé, d’accord ? Tu veux bien ? Appelle la PJ et reste avec Mrs Romanelli, d’accord ?

— Romanelli ? Notre suspect ?

— Oui, votre suspect ! Bon sang, mais pourquoi crois-tu que je t’aie conduit jusqu’ici ?

— D’accord, Mario. C’est bon, calme-toi. Je vais le faire. J’y vais.

Russell fit demi-tour et s’éloigna au pas de gymnastique. Il croisa Mike Fiori qui venait dans l’autre sens et faillit lui rentrer dedans.

Balzic ôta ses lunettes et s’essuya les yeux sur ses épaules.

— Mr Fiori, où rangez-vous vos outils ? Dans cette remise, là-bas, hein ?

— Puisque t’es si intelligent, tu trouveras bien tout seul.

— D’accord, d’accord, dit Balzic en se dirigeant vers la petite remise qui se trouvait à l’autre bout du jardin. En y arrivant, il dut enlever ses lunettes une fois de plus et essuyer ses yeux contre ses manches pour y voir clair. La porte du local, qui valait à peine mieux qu’un appentis en papier goudronné, était fermée par une cheville en bois passée dans deux boucles métalliques dont l’une était fixée au chambranle. Ce n’était pas un verrou ; ça ne méritait pas vraiment l’appellation de loquet, mais dans sa hâte, Balzic enfonça encore plus profondément la cheville dans les boucles et du coup, il bloqua le système.

Il ferma les yeux de rage, furieux de sa maladresse.

Il essaya deux fois de faire reculer la cheville pour sortir, mais elle ne bougea pas.

Il sursauta en entendant la voix du vieil homme.

— Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ? s’enquit-il sur un ton uni.

— Il y a une pelle là-dedans ?

— Aucune idée. P’têt’ ben qu’oui, p’têt ben qu’non.

— Arrêtez de vous payer ma tête, Mr Fiori, nom d’une pipe. Est-ce que…

— Ne hurle pas. Et ne jure pas. Je suis le seul à avoir le droit de hurler ici. Et je suis aussi le seul à avoir le droit de jurer.

— Et vous êtes aussi le seul à faire pousser des tomates ? Hein ? Vous êtes le seul à avoir le droit de battre votre fille, hein ?

Le vieil homme fit un demi-pas en arrière.

— N’importe qui peut faire pousser des tomates, dit-il lentement.

— Ah oui ? Ah oui ? (La voix de Balzic chevrotait. Il se sentait frissonner et il avait de plus en plus de fourmillements dans les doigts.) Si ça avait été quelqu’un d’autre… si vous aviez été n’importe qui d’autre, je vous aurais secoué comme un prunier sans vous laisser le temps de respirer une minute… mais c’est vous, et j’avance sur la pointe des pieds parce que j’ai peur de vous. Oui ou non, y a-t-il une foutue pelle là-dedans ? Oh, allez vous faire foutre !

Balzic tourna sur lui-même, envoya un grand coup de pied latéral qui partit de la hanche et fit voler la cheville en éclats. La porte s’ouvrit sous le choc.

Il n’y avait pas de lumière à l’intérieur et Balzic dut tâtonner. Il jeta dehors trois outils, des houes, avant de tomber sur une pelle à manche long. Il sortit rapidement de la remise à la lumière du jour qui tombait rapidement et fonça droit sur le carré de tomates de Jimmy Romanelli dont les plants flétris et desséchés étaient tombés par terre. Il inspecta le sol pour voir s’il y avait des traces de fouilles.

Inutile d’être grand observateur ou d’avoir des connaissances en jardinage. Quelques tomates agonisantes se détachaient des autres sur un rectangle de terre parce qu’il n’y avait pas de mauvaises herbes dessus. Le vieil homme s’était donné la peine de replanter les fruits mais il avait oublié de retourner la terre autour des autres.

Balzic commença à creuser. Au bout de deux pelletées, il s’arrêta pour enlever son veston et sa cravate et les poser par terre, à côté. Il reprit son ouvrage en se tenant à un coin du rectangle, concentrant ses efforts sur une superficie d’un mètre carré environ. La terre s’enlevait facilement. À soixante centimètres à peine de profondeur, il toucha une chaussure.

Il s’agenouilla, enfonça les bras dans le trou et ramassa la terre avec les mains jusqu’au moment où une chaussure et une cheville apparurent. Il se releva et marcha vers le vieil homme qui était planté près de la remise.

Il n’avait pas avancé de plus de cinq pas quand une porte s’ouvrit à la volée à l’arrière de la maison de Jimmy Romanelli. Mary Frances Romanelli arriva en courant, talonnée par Russell. En hurlant et en sanglotant, elle maudit d’abord son père, puis son mari et enfin Balzic.

— Papa ! Papa, nom d’un chien, papa, qu’est-ce que tu as fait ? Jimmy, espèce de salaud… espèce de salaud !… Et vous, vous avez envoyé quelqu’un me surveiller pendant que vous étiez en train de déterrer mon mari ! Ordure ! Mais pour qui vous vous prenez ?

Balzic n’eut pas le temps de se préparer : elle était déjà sur lui. En voyant son bras partir, il tourna la tête pour esquiver le coup et reçut une gifle cuisante sur l’oreille.

— Mais qu’est-ce que vous avez contre moi ? hurla-t-elle.

Elle eut encore le temps de le frapper une fois avant que Russell la rattrape et lui immobilise les deux mains derrière le dos.

— Oh mon Dieu, où il est ?

Elle se débattit sauvagement pour se libérer de l’étreinte de Russell, mais en vain. Il était deux fois plus fort qu’elle et il savait ce qu’il faisait.

— Où il est ? Espèce de salaud, vous allez me le dire ?

— Là, devant, dit Balzic en désignant le trou qu’il avait creusé. Vous n’avez qu’à regarder si ça vous chante.

Elle tituba et se balança d’avant en arrière jusqu’à ce que Russell la laisse avancer. Elle regarda au fond du trou. Un grand calme parut l’envahir. Elle contempla la chaussure et la cheville pendant un moment qui sembla durer une minute avant de rejeter la tête en arrière et de pousser un hurlement sauvage.

— Tu la tiens bien, Russell ? Hein ? demanda Balzic quand elle se tut.

— Je la tiens.

— Assure ta prise, mon vieux, et ne la laisse pas s’échapper.

— Ce n’est pas son mari ?

Balzic acquiesça d’un signe de tête.

— Et le vieux, c’est son père ?

Balzic acquiesça encore.

Russell gémit doucement et hocha la tête.

Frances Romanelli eut un hoquet et recommença à hurler.

Les habitants des autres maisons du quartier commençaient à affluer. Balzic les dévisagea et dit, aussi distinctement et à voix aussi forte que possible :

— C’est la police. Ne posez pas de questions, ne vous mettez pas dans le passage, restez où vous êtes. Ou mieux, rentrez chez vous.

Les voisins reculèrent mais ne partirent pas.

Frances Romanelli avait l’air de plus en plus difficile à maîtriser. Elle essayait dangereusement de se débattre pour échapper à Russell et renversait alternativement la tête en arrière pour hurler. Elle s’arrêta au milieu d’un cri et jeta la tête en arrière contre le visage de Russell. Le premier coup le prit au dépourvu et lui mit la bouche en sang. Il esquiva les autres et jeta un regard fatigué et écœuré à Balzic.

Balzic alla se planter devant elle et lui parla :

— Frances ? Vous m’entendez ? Si vous ne vous calmez pas, je vais être obligé de vous passer les menottes. Vous comprenez ?

— Mon Dieu, sanglota-t-elle. Des menottes. Bien sûr. Pourquoi pas ? Qu’est-ce que ça changerait ?… Où vous croyez qu’ils m’ont mise ? Mon mari, mon père, mon père, mon mari… ils m’ont simplement mise en prison jusqu’à la fin de mes jours… allez au diable avec vos menottes ! Allez tous au diable ! Tous !… mon père… mon Dieu…

Balzic sentit la présence du vieil homme à ses côtés et se tourna au moment où Russell criait un avertissement. Le vieil homme avait levé le bras droit et était sur le point de porter la main sur sa fille. Balzic le poussa pour lui faire perdre l’équilibre et se planta devant lui.

— Ne faites plus jamais ça. Vous m’entendez ? Plus jamais.

— Elle n’a pas à me parler comme ça.

— Oh ça suffit ! Vous avez déjà tué un homme à cause de ça et maintenant vous voulez recommencer ?

— C’est pas pour ça que je l’ai tué.

— Non ? Alors pourquoi ? Parce que ses tomates étaient mûres avant les vôtres ?

— C’était un bon à rien. Il travaillait pas, c’était un clochard. Il savait toujours tout mais c’était quand même un clochard. Un gosse. Quand ça n’allait pas comme il voulait, il chialait. Il pleurnichait tout le temps. C’était pas un homme. Et en plus il la battait. Pas une fois. Pas deux fois. Très souvent…

— Et toi, qu’est-ce que tu m’as fait ? hurla Frances.

— Toi, tais-toi. À qui tu crois parler ? À lui ? À ce bon à rien ? C’est à moi que tu parles. À ton père. Ne l’oublie pas.

— Oh mon Dieu, comme si j’avais pu l’oublier ? Et maintenant. Maintenant ! Comment tu veux que j’oublie ? Tu as tout fait pour que je ne puisse jamais l’oublier !

— Tu vas te taire ! C’était un bon à rien. Il s’occupait pas de toi. Il te battait. Il me disait que j’étais vieux et stupide. Et en plus, il cachait de l’argent. Pour des vauriens. Il se prenait pour un grand chef.

— Tu sais ce que tu m’as fait ? demanda Frances en sanglotant. Tu sais ce que tu es en train de faire ? Ce que tu m’as fait pour toujours ?

— Je sais que je l’ai arrêté, c’est tout ce que je sais. Si je ne l’avais pas arrêté, qui l’aurait fait, hein ? Ce flic ? Ou celui-là ? Le petit Balzic ? Lui ? Oh-oh. Pas lui. Il est comme son père. Il voit un côté des choses, et puis l’autre, il parle de ci et de ça, il réfléchit, il pense jusqu’à ce que sa tête lui fasse mal, et après ? Il vient quand même m’arrêter. Et je vais lui montrer comment on frappe la tête.

— Ça suffit, Mr Fiori.

Le vieil homme rit doucement. Méchamment.

— Oh-oh, tu ne veux pas entendre, hein ? Tu es comme elle maintenant, tu veux plus rien savoir.

— Ce n’est pas ça, Mr Fiori.

— Ah non ? Alors, c’est quoi ? Dis-moi.

— Maintenant vous allez toucher à une amitié.

— Des amis ? (Le vieil homme rit de nouveau.) C’est ce que tu crois ? On n’était pas amis, espèce de bourrique. J’étais le maître et il était l’élève. Le maître et l’élève ne peuvent pas être amis. C’était un bébé, comme celui-là.

Il pointa un doigt vers le sol, sous les tomates.

— Ça suffit, Mr Fiori.

— Je trouve pas. Je crois qu’il est temps que tu prennes de la bouteille. Tu es un grand garçon maintenant.

— C’est vrai, Mr Fiori, dit Balzic en luttant contre les larmes. Je suis un grand garçon. Et faites attention à ce que vous dites, parce que vous allez le regretter.

— Oui ?

— Oui. Vous ne prononcerez pas un mot de plus sur mon père aujourd’hui. Parce que tout d’un coup, je n’ai plus peur de vous. Parce que maintenant, à mes yeux, vous n’êtes qu’un homme âgé qui a tué son gendre.

Le vieil homme rit plus fort que les fois précédentes.

— Oh non, oh non, petit Balzic. Pas à tes yeux. Je ne serai jamais que ça pour toi. Tu aimerais bien. Oh oui. Tu espères que je ne serai que ça. Mais je ne peux pas être que ça pour toi. C’est ce qui te met en colère d’ailleurs. C’est pour ça que tu crois ne plus avoir peur de moi. Mais tu sais aussi bien que moi que ce sont des balivernes.

— De quoi parle-t-il ? demanda Russell.

— C’est trop compliqué, tu as appelé la PJ ? Hein ?

— Ouais. Et le coroner. Ils arrivent.

— Compliqué… compliqué, dit Frances, oh mon Dieu, à quel point… Jimmy ! Jimmeeeee… Papa, Papaaaaaa… oh mon Dieu vous m’avez tuée oh mon Dieu vous m’avez tuée oh mon Dieu vous m’avez tuée pour toujours… toujours… toujours.

— Mario, je crois qu’on devrait la transporter à l’hôpital. Elle est vraiment à deux doigts de craquer.

— Vas-y, conduis-la. Moi je reste avec lui.

— Je vais pas m’échapper, dit Mike Fiori. Allez au diable, tous. Je serai ici quand vous reviendrez.

— Mr Fiori, pourquoi ne vous taisez-vous pas ? dit Balzic.

— Pourquoi tu vas pas au diable ?

— Russellini, éloigne-la d’ici, dit Balzic. Vas-y. Elle va vraiment s’écrouler si elle en entend davantage.

Russell acquiesça d’un signe de tête et entraîna Frances d’une main ferme. Ils contournèrent le trou, sortirent du jardin et s’approchèrent de la voiture pie de Balzic.

Balzic regarda Russell installer sa passagère à l’arrière, faire le tour, ouvrir la portière du conducteur, se mettre au volant et démarrer. Il se tourna ensuite vers Mike Fiori.

— Vous avez vraiment fait du beau travail avec elle. On ne pourra jamais évaluer le mal que vous lui avez fait.

— Tu comprends rien à rien. Tu es aussi bouché que ton père. Si on tue pas les lapins, ils vous bouffent tout votre jardin. Tout votre boulot passe dans leur estomac. Tout le monde aime bien les petits lapins : ils sont mignons, ils ont un joli petit nez rose. Tout le monde pleure quand on tire dessus, mais si on les tue pas, on mange pas. C’est pareil pour l’autre, là-bas dans le trou…

— Ça n’a rien à voir.

— Boucle-la jusqu’à ce que j’aie fini.

Balzic le foudroya du regard. Son œsophage le brûlait, son cœur cognait, ses mains se serraient et se desserraient.

— Ç’ui qu’est dans la terre, il allait bien, parfait, quand tout allait comme il voulait. Tout le monde peut aller bien quand tout marche comme sur des roulettes. Mais faut aussi aller bien quand ça coince. Quand tout va mal. Mais pas lui. Oh non. Lui, il était bon qu’à foutre la merde, c’est tout. A manger, à boire et à foutre la merde. Il travaillait pas et il s’occupait pas de sa femme. Si je l’avais pas tué, il aurait fait comme les lapins, il aurait bouffé tout le foutu jardin, tu vois ?

— Mr Fiori, vous avez, heu, vous avez vu dans quel état est votre fille ? Vous savez ce que vous venez de lui faire ? Vous avez une idée là-dessus ?

— Elle s’en remettra.

— S’en remettre ! Mr Fiori, vous êtes incroyable ! Vous êtes son père. Et c’est son mari. Tout ce que vous trouvez à dire, c’est qu’elle s’en remettra ! Quand, à votre avis ? Dans dix ans ? Ou dans vingt ans ?

— Oh, ferme-la. T’es exactement comme ton père. Toujours à penser à ci et à ça. Les métèques d’Europe centrale n’ont rien dans le ventre. Ils font que parler…

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Tu as très bien entendu. Les métèques n’ont rien dans le ventre.

— Seigneur, quand je pense au nombre de fois où je suis venu ici pour regarder mon père vous vénérer littéralement. Et c’est tout ce que vous trouvez à dire sur lui ?

— C’est la vérité !

— La vérité ! Espèce de sale hypocrite. (Balzic s’avança, empoigna la chevelure du vieil homme et se mit à le secouer comme un prunier.) Je commence à en avoir marre, de vous. Vous allez me faire le plaisir de vous asseoir là et de ne plus ouvrir la bouche jusqu’à ce que je vous dise le contraire.

Balzic poussa Mike Fiori par terre en lui pressant la tête avec les deux mains. Les yeux de Fiori s’écarquillèrent. Il tomba sur le postérieur comme une masse informe.

— Les métèques d’Europe centrale n’ont rien dans le ventre, hein ? dit Balzic. Moi qui suis à moitié métèque d’Europe centrale et à moitié rital, vous savez que ça me rend fou de rage ! Alors vous feriez mieux de la boucler parce que si vous l’ouvrez je vous conseille aussi de prier pour que la police d’État arrive très vite… Les métèques n’ont rien dans le ventre et vous, vous n’avez rien dans la tête. Vous avez toujours été aussi simple d’esprit ? Je n’arrive pas à y croire. Je n’arrive pas à croire que mon père était pratiquement à vos pieds, bon sang de merde. Pour apprendre quoi ?

— Pour apprendre à devenir un homme.

— Foutaises. Un homme, un vrai, n’aurait jamais fait à sa fille ce que vous avez fait ce soir.

— Il l’avait frappée ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu n’as pas d’enfants ?

— Si, deux filles.

— Alors comment ça se fait que tu comprennes pas ?

— Justement. Je comprends parfaitement. C’est vous qui ne comprenez pas. Vous me racontez vos histoires de lapins qui dévorent votre jardin et vous m’expliquez que vous devez les tuer pour ne pas crever de faim. Mais votre fille n’est pas une tomate ou une laitue ou quoi que ce soit d’autre qui vous appartienne juste parce que vous avez planté les graines !

— Tu comprends rien à rien, rétorqua le vieil homme. Tu es aussi bête que ton père.

— Vous allez arrêter de parler de mon père, nom de Dieu !

— Tu vois, fiston ? Tu comprends maintenant, hein ?

— Qu’est-ce que je dois comprendre ? De quoi parlez-vous ?

— Tu vois dans quel état tu te mets quand je parle de ton père ? Hein ? T’as envie de me tuer. Et il est mort ! Je ne peux pas lui faire de mal en parlant. Mais ça te met hors de toi, hein ? Alors, pourquoi tu ne comprends pas dans quel état ça me met que ce salopard ait battu ma petite fille ? Hein ? Pourquoi tu ne comprends pas ça ?

— Ce n’est pas le problème, dit Balzic.

— Alors c’est quoi, le problème, hein ? Dis-le-moi.

— C’est que je ne vous ai pas tué, espèce de vieux salaud. Vous ne voyez pas la différence ?

— Que tu me tues ou que tu ne me tues pas, ça ne change rien, ton père est déjà mort. Tu peux me faire tout ce que tu veux, ça ne changera rien. Je lui avais rien fait à ce fils de p…, là (le vieil homme tapa sur le sol avec le plat de la main) et il n’arrêtait pas de battre ma fille. Ça fait une sacrée différence.

— D’accord, c’est différent, dit Balzic. Elle va passer des années chez des psychiatres pour essayer de sortir de ce pétrin dans lequel vous l’avez enfoncée ici même.

— Et toi, alors, hein ? Qu’est-ce qu’il t’a préparé comme pétrin, ton père à toi ? Hein ?

— Mon père ne m’a mis dans aucun pétrin.

— Ah non ? Elle est bonne, celle-là, fiston. Aucun pétrin, hein ? En te montrant chaque fois le pour et le contre, en te faisant regarder en haut, et en bas, et derrière, et devant. C’est pas un pétrin, ça ? Tu sais plus où tu en es.

Balzic poussa un soupir de lassitude.

— Seulement quand je tombe sur des gens comme vous, Mr Fiori. Mais je finirai par trouver la solution. Je ne sais pas encore comment exactement, et ça risque de prendre du temps, mais je trouverai. Tout seul ou avec l’aide de quelqu’un.

Balzic se retourna pour voir si les voitures qu’il entendait freiner devant la maison étaient celles de la police d’État. C’était bien ça. Juste derrière l’équipe de la police judiciaire il y avait le coroner du comté, Grimes. Quelques minutes après, le commissaire Rilkin fit son arrivée avec trois hommes de la brigade des stupéfiants. Balzic regarda derrière eux, s’attendant à les voir suivis par une voiture qui aurait pu transporter un adjoint du procureur général, mais le cortège s’arrêtait là.

Dans d’autres circonstances, Balzic serait allé à la rencontre de Rilkin pour déverser sa bile, mais il n’y avait pas d’autres circonstances. Il était trop bouleversé par tout ce que Fiori lui avait débité sur son père et sur leur relation pour accorder plus d’une seconde de ses pensées à Rilkin.

Il s’adressa donc au lieutenant Walker Johnson, officier responsable de la PJ, et entreprit de lui exposer ce qu’il savait du meurtre.

— J’adore ces drames familiaux, commenta ce dernier après avoir écouté le bref récapitulatif que lui fit Balzic. Il y a quand même deux choses qui me chiffonnent, Mario. Ses droits, entre autres. Les lui as-tu énumérés ? Tu t’en souviens ?

— Franchement, je ne sais plus. Tu devrais peut-être t’en occuper.

— Mario, la question n’est pas là. C’est une question à laquelle tu devras répondre devant le procureur général. Tu l’as fait, oui ou non ? Bon sang, tu sais bien ce que je veux dire.

— Si tu me demandes si je lui ai exposé ses droits avant de commencer à creuser, dit Balzic, je peux te répondre tout de suite que je ne sais pas. Mais je prétendrai l’avoir fait devant un tribunal, un juge et un jury.

— Du calme, mon vieux, dit Johnson en mettant une main sur l’épaule de Balzic. Tu es un peu chatouilleux sur cette affaire, pas vrai ?

— Un peu seulement.

— Alors redescends d’un cran et essaie de te rappeler que c’est à un ami que tu parles, d’accord ?

— D’accord. Désolé. Que veux-tu savoir d’autre ?

— Est-ce que, par un coup de chance ou de prévoyance, tu aurais pensé à apporter un mandat avant de commencer à creuser dans le jardin de ce monsieur ?

— Non. Parce que ce n’est pas son jardin. C’est celui du défunt. Il avait loué le terrain à la femme qui habite là, dit Balzic en montant du doigt la maison qui se trouvait juste derrière eux. La maison du vieil homme est ici et celle du défunt là (Balzic joignit le geste à la parole). Autrement dit, on ne peut pas me reprocher d’avoir perquisitionné de manière illégale. Et je n’ai pas cherché à l’aveuglette. Je n’ai pas mis sens dessus dessous tout ce foutu jardin. Je suis allé droit au but. Veille à ce que tes photographes prennent des photos du carré sur lequel il n’y a pas de mauvaises herbes et à ce que quelqu’un relève bien les mesures.

Johnson hocha la tête.

— Oui, on va le faire. Maintenant, pour que ce soit parfaitement clair dans ma tête, explique-moi comment tu as su qu’il fallait venir ici et où aller. Pour creuser, je veux dire.

— La vieille dame qui habite cette maison, Mrs Skobolo, a été témoin du meurtre. Elle ne s’est pas vraiment rendu compte parce qu’elle a cru avoir rêvé. Elle a l’esprit un peu confus, mais elle me l’a quand même raconté. Sans elle, j’aurais dû retourner tout le jardin.

— Bien, Mario, on va l’interroger. Je pense que je sais tout.

— Ça me soulage, même si je sais que ce n’est pas vrai. Mais si je ne me repose pas un peu, je vais m’écrouler.

— Où puis-je te joindre si j’ai besoin de toi ? demanda Johnson.

— Chez moi. Je dois parler avec ma mère. Il faut que je discute avec elle de deux ou trois choses.

— Dans ce cas, dit Johnson, je te fiche la paix jusqu’à demain, ça te va ?

— Superbe. Si tu me permets d’utiliser une de tes radios, je vais appeler une voiture pour rentrer.

Balzic demanda à ses hommes de venir le chercher.

En rentrant chez lui, il parla longtemps avec ses filles, sa femme et sa mère, dans cet ordre. Il apprit que ses filles s’étaient disputées, que sa femme n’avait pas réussi à jouer les médiateurs et que sa mère n’avait jamais vraiment compris ce que son père trouvait à Mike Fiori. Elle savait seulement qu’il en faisait le moins possible pour la mettre à l’aise et qu’à cause de ça elle n’avait jamais eu confiance en lui.

— Tu en avais parlé avec papa ?

La vieille dame se pinça les lèvres, ferma les yeux et secoua lentement la tête en signe de dénégation.

— C’étaient les affaires du syndicat. Je ne parlais pas de ça avec lui. Chaque fois que j’essayais, il me disait de ne pas m’en mêler. On ne parlait jamais des histoires du syndicat.

— Tu ne sauras jamais à quel point j’aurais voulu que tu l’aies fait, M’man. Tu ne lui as jamais demandé ce qu’il pensait de Fiori ?

— Non. Ils travaillaient ensemble pour améliorer les choses. C’est tout ce qu’il disait et ça me suffisait. Si je ne l’aimais pas, je n’avais qu’à ne pas y aller. Et c’est ce que j’ai fait.

— Mais tu crois que papa le respectait ?

— Je ne sais pas, pas vraiment.

Balzic en resta plus que déconcerté : ébranlé. Il se demanda s’il n’avait pas tout simplement imaginé les rapports que son père avait eus avec Mike Fiori en enjolivant la réalité, puis il commença à se demander pourquoi douter de lui. Comment était-il possible de se tromper à ce point ? Il pourrait passer le reste de ses jours à se poser ce genre de questions sans jamais trouver de réponses. Il s’en remit une fois de plus à sa mère.

— Dis-moi, M’man, à ton avis, pourquoi ne s’est-il jamais remarié ? Elever une fille comme il l’a fait, ça n’a pas dû être facile. Je ne me vois pas essayer d’élever un gosse tout seul.

Sa mère haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Je crois qu’il n’aimait pas tellement les femmes.

Balzic sentit ses yeux s’écarquiller.

— Tu ne veux pas dire qu’il était…

— Oh non, non, non ! Je ne veux pas dire qu’il était un peu bizarre. Non. À mon avis, il n’aimait pas tellement la compagnie des femmes. Il y a des hommes comme ça. Pas bizarres, tu sais – comment appelle-t-on ça maintenant ? – pédés ? Non. Mais il n’aimait quand même pas les femmes. En tout cas, moi, il ne m’aimait pas, j’en suis sûre. Il ne faisait rien pour que je me sente bien, détendue, tu vois, chez lui, alors je n’y allais pas.

“Hé, fiston, tout ce que je sais c’est que tu as l’air fatigué. Tu as de grands cernes sous les yeux. Va dormir, oublie tout ça pendant un moment. Tu auras tout le temps d’y penser demain, et tous les jours qui vont suivre.”

— Tu n’as pas besoin de me le dire. Je sais que j’y penserai.

Il y repensa effectivement. Pendant des jours, des semaines et des mois d’affilée.

Mike Fiori fut traduit en justice. Il passa deux jours et une nuit dans la prison du comté et fut relâché moyennant le versement d’une caution d’un montant équivalant à la valeur estimée de sa maison et de son terrain. Il rentra chez lui et continua à vivre plus ou moins comme il l’avait toujours fait. Il jardinait, entretenait sa maison, se promenait longuement à pied tous les jours, faisait sa cuisine et sa lessive. Son avocat, désigné par le bureau d’aide judicaire, obtint deux ajournements : d’abord de soixante jours puis de trente jours. Il tablait sur le principe bien établi que plus le temps passe, plus on oublie, l’oubli signifiant au plan légal presque toujours le pardon.

Mrs Skobolo mourut quatre jours après le deuxième ajournement. Sa dernière déposition sous serment contenait plusieurs références à l’interprétation des rêves de mort et aux jardins. Au début de sa déposition, elle pensait que la mort correspondait au un ; plus tard, elle pensa que c’était le zéro. Elle était sûre que les tomates correspondaient au sept, mais elle ne savait pas pourquoi, et elle disait qu’aucune combinaison du un, du sept et du zéro ne lui avait porté chance. La dernière chose qu’elle affirma sous serment était qu’elle pensait que ses livres sur la clé des songes devaient être tous périmés et que c’était sans doute pour ça qu’elle n’avait jamais gagné.

Mary Frances Romanelli passa un peu plus de trois mois dans le service psychiatrique de l’Hôpital général du Conemaugh. Elle observa le mutisme le plus complet pendant les quatre-vingt-onze premiers jours. Quand elle recommença à parler, elle déversa un torrent d’émotions extrêmes sur son père et son mari. Elle parlait à qui voulait bien l’écouter : aides-soignantes, infirmières, assistantes sociales, psychologues, psychiatres, autres malades, bénévoles, visiteurs.

Elle exposait ses théories sur le mariage et la famille. Elle décrivait dans les moindres détails et inlassablement des fêtes d’anniversaire, des réceptions de remise de diplôme, des réveillons du Nouvel An et des anniversaires de mariage que ses parents et elle avaient organisés, jusqu’à ce que ses auditeurs s’en aillent au milieu d’une phrase. Elle reprenait son histoire, son anecdote ou sa théorie chaque fois qu’elle rencontrait un nouveau visage, exactement là où elle en était quand son dernier auditeur était parti. Elle régalait les infirmières de plaisanteries de mauvais goût, elle priait avec les gardiens, elle racontait explicitement ses aventures sexuelles à droite et à gauche, toujours avec la même expression, sur le même ton et avec le même sérieux et la même gravité.

Elle expliquait comment amidonner les vêtements et comment faire l’amour sans plaisir. Elle comparait les pommes de terre du Maine avec celles de l’Idaho, les cerises rouges avec les noires, la laitue avec la romaine, les pères avec les maris. Elle racontait pourquoi elle se rongeait les ongles et comment elle avait arrêté ; elle se lançait dans de grandes théories pour expliquer que les jambes arquées ne prédisposaient pas nécessairement les femmes à la maternité ; elle jurait que, en dépit des accusations portées par son mari et son père à différentes reprises, elle n’avait jamais mis de sucre dans la sauce qu’elle servait avec toutes les pâtes ; elle proclamait que le cancer n’était pas provoqué par une substance qu’on respirait mais par l’incapacité de rire ; elle disait que les tomates poussaient bien au clair de lune comme son père le croyait et qu’elles prospéraient à une certaine température – elle avait oublié si c’était à cinq ou à dix degrés – comme son mari le croyait.

Son histoire préférée, celle qu’elle narrait avec la plus grande ardeur, c’était : “Si on plante une chaussure, elle ne poussera jamais et la lune et la température n’y changent rien. Même s’il y a un pied dedans, ça ne change rien. Elle ne poussera de toute façon jamais, même si on l’arrose, si on y met de l’engrais et si on la sarcle régulièrement pour aérer la terre et tuer les mauvaises herbes. Elle ne poussera pas, même si c’est un père qui l’a plantée – aussi consciencieux et expérimenté soit-il en matière de jardinage.”

D’après le personnel de l’hôpital, elle parla pendant trois jours et quatre nuits d’affilée, sans s’arrêter. Elle avait continué après avoir absorbé une dose de barbituriques qui aurait assommé un cheval, dit un des psychologues à Balzic quand il vint leur demander pourquoi ils l’avaient laissée filer avant l’aube de la quatrième nuit.

Il était venu les questionner parce qu’il pensait qu’il devait y avoir une explication, aussi faible, ténue ou tirée par les cheveux soit-elle, au fait qu’elle soit retournée dans la maison de son père pour se pendre dans la cuisine pendant son sommeil. Elle n’avait pas utilisé de chaise ; il n’y avait rien au plafond pour attacher la ficelle épaisse. Elle l’avait passée autour d’une porte de placard au-dessus de l’évier, enroulée autour de son cou, et poussée de tout son poids jusqu’à ce qu’elle soit asphyxiée.

— Pour l’amour de Dieu, dit Balzic, vous voulez dire que vous ne savez pas comment elle a pu s’échapper ?

Le psychologue haussa les épaules.

— Ce n’est pas une prison. Nous ne nous piquons pas de – comment appelle-t-on ça déjà ? – sécurité ?

— Vous savez foutrement bien comment ça s’appelle. Vous avez lu le rapport du coroner ? Hein ?

Le psychologue acquiesça d’un signe de tête.

— Je ne l’ai pas lu à fond mais j’y ai jeté un coup d’œil. Écoutez, je ne suis pas sûr d’être le bon…

— Le rapport du coroner dit que l’estomac était vide. Qu’il n’y avait strictement rien dedans. J’ai interrogé les gens qui servent à manger. Ils m’ont dit qu’elle avait cessé de s’alimenter depuis une semaine. Vous n’étiez pas au courant ?

Le psychologue toussa et fronça les sourcils.

— Je pense que vous devriez vous adresser à quelqu’un d’autre.

— Avec plaisir. Dites-moi seulement qui était de garde quand elle est partie.

— Heu, c’est moi. Et avant que vous ne me le demandiez, je vais vous donner mon nom : Solinowitz. Mais ce n’est pas parce que j’étais de garde que j’aurais pu…

— Vous vous rendez compte à quel point il est difficile de se tuer comme ça ? Hein ? Vous avez déjà vu quelqu’un faire ça ? Hein ?

— Non, mais je ne…

— Vous vous rendez compte à quel point il faut avoir envie de ne plus vivre pour faire ça, hein ? Pour se passer une corde autour du cou et tirer dessus jusqu’à ce qu’on meure ? Hein ? Vous savez combien de temps ça prend ? Trois à quatre minutes. Pensez-y de temps en temps, quand vous n’aurez rien d’autre à faire.

— C’est vraiment déplacé.

— Elle n’a pas sauté d’une chaise.

— Et j’y pense, dit Solinowitz. Il me semble que vous oubliez quelque chose.

— Quoi donc ?

— Le facteur vengeance. Cette femme n’a-t-elle pas mis fin à ses jours dans la maison de son père ?

Balzic acquiesça.

— Et, heu, n’a-t-elle pas utilisé la ficelle dont il se servait dans son jardin ? Le rapport du coroner — mais je vous répète que je l’ai seulement parcouru en diagonale – mentionnait le fait qu’on a retrouvé dans toute la maison la ficelle que la femme a utilisée, mais qu’on en a surtout trouvé dans le jardin autour des tuteurs auxquels les plants de tomates étaient fixés, si mes souvenirs sont exacts.

— Où voulez-vous en venir ? demanda Balzic.

— Pour moi, c’est uniquement un acte de vengeance. Vous êtes furieux contre moi. Vous avez décidé que c’est ma négligence, c’est-à-dire le fait qu’elle ait pu se sauver, qui l’a conduite directement au suicide et que j’aurais dû – que nous aurions tous dû – comprendre en la voyant cesser de s’alimenter que quelque chose de grave allait se passer, mais je vous répète qu’il s’agit en fait d’une vengeance. Évidemment, elle s’est sauvée, mais elle n’a pas enjambé le parapet d’un pont en chemin. Elle ne s’est pas jetée sous un train. Elle aurait parfaitement pu faire l’un ou l’autre. C’était dans l’ordre des possibilités. Mais il faut comprendre qu’elle ne s’est pas enfuie de chez nous. Elle s’est enfuie chez lui. Vous voyez où je veux en venir.

— Belle consolation.

— Ce n’est pas du tout une consolation. Je voulais juste que vous en soyez conscient avant de continuer à me morigéner pour mon, pour notre manque de sécurité, c’est tout.

Balzic soupira et rongea son frein…

Ce fut peu de temps après que le dernier grand silence de Michael Fiori commença. Après avoir parlé avec un prêtre de l’âme de sa fille et avec le directeur de l’entreprise de pompes funèbres Domelli de son enterrement, il s’enferma dans un mutisme absolu et définitif.

Sur les instances pressantes de son avocat auquel Balzic prêta son concours véhément, il fut placé en observation pendant trente jours dans le service psychiatrique où sa fille avait passé quatre-vingt-quatorze de ses quatre-vingt-quinze derniers jours afin d’y subir des examens pour savoir si son état lui permettrait de supporter le procès et pour aider sa propre défense.

Vingt jours avant la fin de la période d’observation, le psychologue clinicien en chef, Harry Mokowski, annonça dans un mémo envoyé à tous les membres du parquet, c’est-à-dire au président du tribunal d’instance du comté de Conemaugh, au procureur de la République et à l’avocat de la défense que “… Michael Fiori est, selon l’opinion des soussignés, incapable de supporter le procès et d’assurer sa propre défense pour la raison très simple qu’il refuse de communiquer ses pensées par la parole, l’expression ou les gestes. Il n’est pas catatonique au sens le plus strict du terme dans la mesure où il se déplace et où il a une hygiène indépendante et contrôlée. Il refuse simplement de répondre à toute tentative de communication. Etant donné son âge et son manque de disposition actuel à répondre de quelque manière que ce soit aux propos des autres, il semble qu’il serait totalement inutile de traduire cet homme devant un tribunal…”.

Les membres du tribunal du comté de Conemaugh écoutèrent lors d’une audience à huis clos le compte rendu de l’instruction effectué par le délégué à la liberté surveillée et refusèrent la mise en accusation conformément à la requête de l’avocat de la défense, considérant que la mise en accusation de Michael Fiori”… ne servirait en rien le bien public pas plus que la justice…”.

Le visage de Fiori ne marqua pas la moindre lueur de compréhension à l’énoncé du jugement. Quand le shérif adjoint du comté le fit sortir de la salle d’audience et lui annonça qu’il était libre, il ne hocha même pas la tête. Il rentra à pied du tribunal jusqu’à sa maison de la commune Kennedy, située à six kilomètres et demi de distance.

Personne – Balzic pas plus que les autres – ne l’entendit jamais prononcer un mot sur l’assassinat de son gendre ou le suicide de sa fille. À vrai dire, à partir de ce moment-là, et jusqu’à sa mort, il ne prononça plus que les mots strictement nécessaires. Il mourut un an et une semaine exactement après le jour où sa fille avait alerté la police sur la disparition de son mari.

Un jeune couple avait emménagé dans la maison de Mrs Skobolo. Ce fut la jeune femme qui le découvrit. Elle avait lavé des carpettes et était en train de les étendre dehors pour les faire sécher lorsqu’elle vit le vieil homme s’affaisser dans son jardin. Elle appela immédiatement la police et une ambulance.

L’agent de police Harry Lynch, qui avait cessé depuis longtemps de remplir le service de sergent de permanence, répondit à l’appel. Après s’être assuré que le corps de Fiori avait été confié aux soins du coroner du comté, il alla annoncer le décès du vieillard à Balzic chez Muscotti. Balzic sortait d’une de ces journées de bureaucrate qui lui donnaient toujours l’impression d’avoir été attaqué par une foule qui l’aurait lapidé à coups d’éponges humides. Il était allé prendre un demi pression et contemplait son verre en essayant de faire le vide dans sa tête. L’annonce de la mort de Fiori se grava dans son diaphragme plus que dans son cerveau et lui donna une respiration d’asthmatique.

— Je n’ai jamais vu un truc pareil, lui dit Lynch. Il était couché de tout son long au milieu des plants de tomates couverts des fruits les plus rouges et les plus mûrs que vous ayez jamais vus. Et ce n’est même pas encore la deuxième semaine de juin. Je ne savais pas qu’on pouvait faire pousser des tomates aussi vite. Et vous ? Je veux dire, en dehors d’une serre. Vous saviez qu’on pouvait en faire pousser aussi vite dans le coin ?

— Ça me paraît assez évident : quand on veut on peut, répondit Balzic en sentant une vieille dépression arriver. Je viens seulement de comprendre que c’était ça que le vieux salopard voulait.

— Hein ? Je ne vous suis pas.

— De toute façon, ils sont tous morts maintenant, reprit Balzic, sentant sa respiration lui manquer. Ça ne change rien à rien que j’aie cru que c’était autre chose. Mais je n’avais jamais pensé que ça pouvait être ça. On croit toujours tout savoir.

— Mario, je ne comprends strictement rien à ce que vous racontez.

— Hé, Harry, laisse tomber, tu veux bien ? Tu avais quelque chose à me dire, tu l’as dit. Maintenant retourne au boulot.

La tête de Lynch marqua un mouvement presque imperceptible de recul et il décocha un regard interrogateur à Vinnie qui lui signifia par un haussement d’épaules qu’il ne voulait pas s’en mêler. Il renifla une fois ou deux et se résolut à partir en mâchonnant sa lèvre inférieure.

Vinnie s’approcha de Balzic et fit un signe vers le verre.

— Pourquoi vous le rembarrez comme ça ? Il croyait bien faire. Il pensait que vous auriez voulu le savoir.

— Hé, mon pote. Tu te souviens de ce qui s’est passé avec ces types l’an dernier à la même époque ? Quand ils se sont mis en grève pendant dix jours ? Tu te rappelles, quand j’ai transformé tout le foutu service ?

— Je m’en souviens, dit Vinnie en prenant le verre de Balzic pour le remplir.

— Tu te rappelles ce qu’ils ont décidé d’accepter ? Peu importe, je vais te le dire. Ils ont obtenu huit pour cent la première année, huit pour cent la deuxième et sept pour cent la troisième. Ils ont eu une augmentation de quinze pour cent de leur indemnité d’uniforme. Ils ont obtenu le droit de récupérer une fois et demie le temps passé au tribunal même quand ce n’étaient pas des heures supplémentaires. Ils ont pu envoyer un de leurs représentants au conseil d’administration de leur caisse de retraite. Autrement dit, l’année dernière, quand ils ont débrayé, je les ai soutenus parce que je pensais qu’ils avaient raison. Et quand ils ont obtenu la satisfaction de toutes leurs revendications, j’étais plus heureux qu’eux. Balzic avala sa bière en essayant de contrôler sa respiration.

— Mais ce n’est pas en traînant ici à bavasser avec moi qu’ils vont le mériter. Et avant que tu ouvres la bouche pour dire quelque chose d’intelligent, je te rappelle que je suis le chef.

— Hé, je n’ai rien dit, moi, répondit Vinnie. Pas un mot.

— Alors quand Harry débarque pour m’annoncer que le vieux est mort au milieu d’un carré de tomates mûres, qu’est-ce que je suis censé faire, moi, hein ? Il me met la tête à l’envers avec cette information de rien du tout et il ne s’en rend même pas compte. Et après ? Hein ? Faut retourner bosser, voilà ce qu’il faut faire. Continuer à travailler et oublier tout ça.

— D’accord, vous m’avez convaincu, dit Vinnie.

— C’est pas toi que j’essaie de convaincre, dit Balzic en éclusant son verre et en se levant.

— C’est tout ? demanda Vinnie.

Balzic hocha la tête pour acquiescer et gagna la porte. Il devait impérativement sortir. La dépression qu’il avait sentie arriver tout à l’heure se précisait ; elle l’avait presque envahi. S’il ne sortait pas immédiatement de chez Muscotti, il allait se mettre à boire comme un trou pour s’en débarrasser.

Sur le pas de la porte, il se retourna et dit à Vinnie :

— Ce n’est pas une consolation, mais au moins maintenant je sais comment ça a commencé…

— Je comprends, dit Vinnie en hochant la tête.

Balzic s’en alla sur ces entrefaites, sachant que

Vinnie comprenait effectivement. Mais ça ne le consolait pas davantage. Il resta cinq bonnes minutes dehors, sous le soleil de l’après-midi, à essayer de reprendre le contrôle de sa respiration. Il se dirigea à pied vers le poste en se disant qu’il ferait mieux de se remettre au travail lui-même et que ce qu’il y avait de curieux, finalement, dans la respiration, c’est qu’on ne la maîtrisait en définitive que quand on n’était pas obligé de le faire. Il était pratiquement arrivé à destination quand l’image d’un jardin regorgeant de tomates lourdes et bien mûres évinça ses méditations. Il était temps de se remettre au boulot. Il pensa à un mémo qu’il devait envoyer au maire Angelo Bellotti sur les dernières offres concernant les véhicules à quatre roues motrices et se dit que ce serait un bon moyen de penser à autre chose. Il interrompit ses réflexions en plein milieu, le regard soudain distrait par un mouvement de l’autre côté de Main Street : un homme d’une quarantaine d’années à la forte carrure, vêtu d’un complet en polyester gris, sortait d’une Ford à quatre portes qui ressemblait à une voiture de société. Balzic le regarda tapoter quelques poches, changer son porte-documents de main, jeter un coup d’œil autour de lui et s’éloigner.

Balzic regarda à gauche et à droite, en attendant une trouée dans la circulation, et traversa au pas de gymnastique, le cœur réconforté par la pensée que c’était le genre de travail qu’il pouvait faire. Une belle contravention pour stationnement illégal.

— Hé, héla-t-il. Vous, là-bas, avec la serviette ! Vous ne savez pas qu’il faut mettre de l’argent dans le compteur ?
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L’homme qui aimait les tomates tardives

“Inutile d’être grand observateur ou d’avoir des connaissances en jardinage. Quelques tomates agonisantes se détachaient des autres sur un rectangle de terre parce qu’il n’y avait pas de mauvaises herbes dessus. Le vieil homme s’était donné la peine de replanter les fruits mais il avait oublié de retourner la terre autour des autres. Balzic commença à creuser. Au bout de deux pelletées, il s’arrêta pour enlever son veston et sa cravate et les poser par terre, à côté. Il reprit son ouvrage en s’en tenant à un coin du rectangle, concentrant ses efforts sur une superficie d’un mètre carré environ. La terre s’enlevait facilement. À soixante centimètres à peine de profondeur, il toucha une chaussure.”

(Extrait.)

Sous le pseudonyme de K.C. Constantine se dissimule un écrivain mystérieux dont on peut lire également – toujours dans la série des enquêtes du commissaire Mario Balzic – Meurtres à Rocksburg Station (Actes Sud, 1989) et L’Homme qui aimait se regarder (Actes Sud, 1989).


  

1  Nutsy : le dingue. (N. d. T) 

2  Célèbre leader syndicaliste américain, connu pour ses sentiments anticapitalistes. (N. d. T.) 

3  Diminutif du prénom du président Eisenhower : Dwight (N. d. T.)
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