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  À ceux qui travaillent dans les profondeurs de la nuit


  1


  


  


  J’ai garé l’ambulance devant le 414 de Hell’s Kitchen, un petit immeuble sans ascenseur, et, avec Larry, j’ai sorti le matériel. On était en avril, au beau milieu de la nuit, et la lune illuminait la rue comme pour une fête votive. En me dirigeant vers le bâtiment en brique, éclairé de bleu, avec des têtes aux fenêtres, j’ai pensé une fois de plus que j’aurais bien eu besoin d’une nuit calme. Pour venir au travail, j’avais parcouru à pied sept blocs, les mains jointes pour implorer une nuit calme; pour tout résultat, on m’a expédié, sans même un café, m’occuper de cette crise cardiaque.


  Les marches du perron étaient encombrées de fêtards qui buvaient et hurlaient au son d’une radio au premier étage. Lorsqu’on est arrivés devant le portail, les chanteurs ont cessé de s’égosiller, et la musique s’est tue. Ils ont shooté dans des canettes vides pour nous dégager les escaliers, se sont pressés autour de nous pour savoir ce qui n’allait pas. Chez qui? Chez qui? Comme s’ils avaient eu des billets de loterie, et que personne n’eût souhaité gagner. Oh, mon Dieu, c’est M.Burke, a dit la plus vieille des femmes, et le groupe s’est reformé derrière nous pour évoquer le voisin du 5A, son ivrogne de fils, sa pimbêche de fille, sa sainte femme et son cœur malade.


  Un jeune garçon a ouvert la porte d’entrée. Il pleurait, et dès le rez-de-chaussée on a été accueillis par des lamentations. Je les connaissais déjà ces lamentations, tout comme je connaissais les marches pourries et rafistolées, la peinture d’un jaune grisâtre, les portes métalliques rouges à trois serrures: c’étaient les mêmes dans tous les immeubles où je suis monté en direction des cris au dernier étage – c’est toujours du dernier étage que viennent les cris. Je savais que M.Burke était mort; c’était terrible de savoir ça, de le savoir par une longue expérience, et de devoir quand même grimper tout en haut.


  Cinq étages. On nous a introduits dans un petit vestibule encombré de chaises de velours rouge et de porcelaine. MmeBurke était là, entourée de voisins. A notre arrivée, les pleurs se sont mués en murmures saccadés. Les yeux de la vieille dame étaient secs à force d’avoir versé des larmes; elle plissait les paupières. Par là, a dit un homme qui se tenait dans l’entrée comme une sentinelle qu’on aurait dépouillée et battue. On est passés devant la cuisine et devant une petite chambre, on est allés jusqu’à une grande chambre au fond, avec un lit immense sur lequel reposait M.Burke. Une femme se penchait sur le vieil homme. Elle a levé rapidement les yeux, puis s’est retournée et a pressé ses lèvres sur la bouche déjà froide, molle, de son père.


  —On regardait la télé, a dit l’homme qui nous avait conduits, et papa s’est mis à crier. Il a commencé à se frapper la poitrine, et, avant qu’on ait pu faire quoi que ce soit, il s’est enfermé dans la salle de bains. J’ai dit qu’il fallait qu’on vous appelle, vous autres, mais il nous a juré que c’était pas utile. Il pleurait. Je l’avais jamais entendu pleurer, le vieux. Au bout d’un moment, on n’a plus rien entendu, alors j’ai enfoncé la porte. Il respirait à peine. Je l’ai porté ici, sur le lit, et là il s’est arrêté de respirer.


  Avec Larry, on a allongé le corps sur le sol.


  —Ça fait combien de temps qu’il ne respire plus?


  —Peut-être dix minutes. La femme au téléphone nous a expliqué comment faire un massage cardiaque. Faites quelque chose, je vous en prie. Ma mère en mourra.


  —On fera tout ce qu’on pourra, j’ai dit d’un air assuré, mais je savais que dix minutes c’était trop, et qu’un massage cardiaque sur un lit ne servait à rien.


  Quand j’ai sorti l’ambu, j’ai même eu envie de la rentrer, de m’asseoir avec la famille pour boire un coup, trinquer à leurs souvenirs. Car c’en était fini, du corps dont j’étais censé faire repartir le cœur. Pour Patrick Burke, l’heure était venue. Il avait dû le savoir quand il s’était enfermé dans la salle de bains.


  J’ai ouvert sa bouche, et j’ai senti un courant d’air frais sur mes doigts, comme le souffle matinal d’une neige abondante, son dernier souffle de vie. Je suis sûr que ce n’était que de l’air emmagasiné dans son estomac sous l’effet du massage cardiaque, mais ces temps-ci, j’en étais venu à croire à des choses comme l’esprit qui quitte le corps sans vouloir y retourner, l’esprit en colère contre l’inconfort auquel il se trouve acculé par la mort. Je savais bien que c’était dingue, pourtant j’étais convaincu que si je levais les yeux à ce moment-là je verrais le vieil homme debout à la fenêtre, contemplant les bornes recouvertes de papier goudronné et les caniveaux gris de sa ville natale. Je n’avais pas besoin de le voir: je le sentais là, le front pressé contre la vitre, attendant qu’on en termine.


  —Frank, qu’est-ce que tu fais?


  Larry connectait les fils à l’électrode des patches qu’il venait de placer sur la poitrine de Burke. Il les a branchés sur le moniteur de l’ECG et l’a mis en marche. J’ai ouvert les yeux.


  —Allez, Frank, on y va.


  J’ai placé le masque sur le visage de Burke et j’ai appuyé sur le ballon, mais je n’avais pas le cœur à l’ouvrage, et l’âme de M.Burke n’était plus là depuis longtemps. Le tracé de son électrocardiogramme sur le moniteur était une ligne verte et plate. L’âme était partie. Il regardait par la fenêtre. Si on réussissait à faire repartir son cœur, il n’y aurait que du sang pour le remplir.


  Mes mains cependant ont pris les choses en charge. C’est ce qu’elles font toujours: entraînées par des centaines d’arrêts cardiaques, elles agissent automatiquement. J’ai sorti la longue lame métallique du laryngoscope et je l’ai introduite dans la bouche. M’en servant en guise de levier, j’ai soulevé la langue jusqu’à ce que je trouve les cordes vocales, blanches comme des colonnes romaines. J’ai saisi l’épais tube de plastique et je l’ai fait passer avec précaution entre ces portes, à travers le cartilage sombre de la trachée, jusqu’à l’entrée ramifiée des poumons. Je l’ai fixé, j’ai accroché le ballon au tuyau, et j’ai pompé fort.


  J’ai appelé pour qu’on m’envoie du renfort. Le standard a répondu qu’on m’expédiait la première équipe disponible, ce qui signifiait qu’on était livrés à nous-mêmes pendant au moins vingt minutes. Je ne voulais pas impliquer plus avant la fille de l’homme, mais j’avais besoin de ses mains. Elle s’est agenouillée près de la tête de son père, et je lui ai montré comment et à quel moment appuyer sur le ballon. Elle a essayé de toutes ses forces, mais son regard s’est perdu dans les yeux de son père, et elle a rejeté la tête en arrière.


  —Appuyez, je devais lui répéter.


  Larry écrasait violemment la poitrine de l’homme, et lorsque je me suis glissé dans l’espace étroit entre le lit et le bras droit du malade, j’ai entendu craquer une des côtes, comme de la glace épaisse dans un lac en hiver. J’ai retourné le bras, j’ai trouvé la trace bleue d’une veine et y ai plongé l’aiguille. J’ai suspendu la perfusion et regardé les bulles entraîner l’eau salée dans son bras.


  D’abord de l’épinéphrine, un milligramme d’adrénaline pure, un cri de terreur liquide dans la veine pour donner au cœur l’impression qu’il est pris dans l’incendie d’une fabrique de chemises. Suivi d’un demi-milligramme d’atropine, un agent plus subtil qui tire la sonnette d’alarme et prévient le cœur qu’il n’est pas mort, juste assoupi. Pourtant, ce cœur-là, pas moyen de le tromper. J’ai attendu une minute, puis je lui ai injecté une nouvelle dose d’épinéphrine, mais après un seul soubresaut, la ligne s’est aplatie à nouveau. Alors j’ai décidé de le frapper sur-le-champ avec n’importe quoi, d’en finir. Je lui ai administré une ampoule de calcium, ça donne au cœur un coup à la Joe Louis. J’ai pris une fiole d’isuprel, je l’ai vidée dans la poche de perfusion et j’ai laissé couler. L’isuprel brûle tout sur son passage et met le feu au cœur. Soit le cœur revient à la vie pour vaincre les flammes, soit il ne bouge pas et se consume comme un pin mort. J’y ai ajouté une autre épinéphrine et une autre atropine, et je me suis assis pour voir ce qui allait se passer.


  La ligne plate sur le moniteur courait, inchangée, apparemment infinie, parfaite comme l’axe de l’univers. Puis soudain elle s’est infléchie, s’est courbée, avant d’exploser une minute plus tard en un millier de points tremblants. Je voyais la poitrine de Burke vibrer sous les mains de Larry, tandis que chaque muscle du cœur s’enflammait dans une direction différente. J’ai chargé les palettes et les ai placées sur la poitrine, écartées de trente centimètres.


  —Dégagez! j’ai crié. Dégagez!


  La fille s’est écartée, puis a lâché un cri quand le corps maigre de l’homme s’est soulevé du plancher. La ligne verte a continué de danser, alors j’ai envoyé une autre décharge. Le visage de l’homme s’est rapproché du mien, comme pour me narguer. Sa fille a gémi et frotté la tête qui avait cogné lourdement sur ses genoux.


  Le choc de la défibrillation, c’est l’équivalent d’une gifle pour le cœur hystérique. Parfois la gifle seule suffit à le faire repartir, mais souvent on a besoin de la voix douce et de la main apaisante de la lidocaïne. Relax, dit la lidocaïne, tout va bien se passer. Je lui en ai injecté dix-huit milligrammes et me suis préparé à lui administrer un nouveau choc, mais la fille s’est interposée.


  —Arrêtez, a-t-elle dit en pleurant. S’il vous plaît, arrêtez.


  Larry a écarté les bras de la fille du visage de son père, et je lui ai injecté la dose maximale. Cette fois-ci, le corps a à peine bougé. Il n’y avait plus d’espoir. La ligne sur le moniteur a arrêté sa danse. Elle a couru tout droit, bien lisse, sans manifester l’intention de s’élever. Larry s’est acharné sur la poitrine de l’homme, en grognant chaque fois qu’il appuyait. J’ai entendu craquer une autre côte.


  Larry était épuisé. La sueur coulait de son nez sur les épaules bleues de l’homme, et il respirait péniblement à chaque pression. Larry avait du mal à tondre ses cent mètres carrés de pelouse de banlieue sans faire une grosse sieste, alors une ascension de cinq étages suivie de dix minutes de massage cardiaque, c’était plus que son corps choyé ne pouvait en supporter. Il y a bien des raisons pour lesquelles Larry aurait dû devenir plombier ou avocat – tout sauf ambulancier des urgences, mais la principale d’entre elles c’est la façon dont son corps remue pendant le massage cardiaque. Il a un gros ventre, distendu par des années de sieste dans son fauteuil inclinable passé à l’antirouille, dont la position lui permet de pencher la tête juste assez pour pouvoir avaler sa bière sans s’étouffer. Quand Larry se courbe sur les morts, son ventre ballotte comme une boule de bowling dans un sac à provisions. La force de cette oscillation croise la force de gravité quelque part dans sa lombaire inférieure et suscite pas mal de réflexes malheureux. À chaque compression, Larry frappe du talon, son bassin part en avant, sa tête en arrière avec une secousse. Les spectateurs ont tous l’impression que le travail de Larry stimule son corps bien au-delà de ce que beaucoup considéreraient comme les limites de la conscience professionnelle.


  —Tu devrais me laisser prendre le relais, pendant que tu appelles le Dr Hazmat pour demander un quatre-vingt-trois.


  Procédure réglementaire: après avoir commencé le massage cardiaque et effectué les gestes de routine, les ambulanciers des urgences doivent appeler le médecin et prendre des ordres pour la suite du traitement ou, comme dans le cas de M.Burke, signaler un décès, nom de code «quatre-vingt-trois». Ça faisait vingt minutes qu’il était dans cet état, et le temps que Larry réveille le toubib et lui explique la situation, ça ferait une demi-heure. Toutes les substances de première urgence avaient été utilisées, avec peu de succès. L’homme était mort. Nous étions fatigués. Il était temps de retirer les tuyaux et les cathéters, de débrancher le moniteur, de remettre l’homme sur son lit, de le couvrir et de laisser la malheureuse famille à son chagrin. Temps de prendre une tasse de café et de garer l’ambulance au bord du fleuve pour quelques minutes de repos.


  Je me suis agenouillé à la place de Larry et j’ai appuyé sur la poitrine de Burke. Sous les côtes cassées, le cœur semblait un pneu dégonflé. Je me suis excusé pour nous deux et m’en suis tenu à un rythme doux, calme. Pour la première fois, j’ai regardé autour de moi, dans la pièce, les objets poussiéreux de la vie de cet homme: des chaussettes dépareillées sous le lit, un costume gris dans le placard, des photos sur les murs. J’ai pensé au nombre d’heures que j’avais passées dans des chambres comme celle-là, agenouillé sur le sol, à broyer la poitrine de morts inconnus pendant que j’inventais des histoires à partir des indices qu’ils laissaient derrière eux.


  


  


  La photo de mariage de Burke trônait sur la table de chevet. En smoking noir, il posait avec sa jeune femme, l’air heureux, sur les marches de l’église. Du sommet de la penderie, dans un coin, le soldat de première classe Burke regardait en bas, mais il avait beau jouer les durs prêts à combattre les communistes, la seule chose qu’on remarquait était son allure juvénile. D’un côté, il y avait un Purple Heart(1) dans un écrin de velours marron, et de l’autre une photo plus petite, trois GI’s bras dessus, bras dessous, debout à un carrefour boueux. Un poteau indiquait les distances jusqu’à différentes villes: NEW YORK 12000 kilomètres; SÉOUL 70 kilomètres. Sur le mur, au-dessus, une plaque du New York Times dédiée à Patrick Burke, quarante ans de service, 1952-1992. Puis une photo de l’homme en tenue de travail, les mains et les pieds noircis par l’encre d’imprimerie, tout petit devant le cylindre bleu métallique de la presse.


  De l’autre côté du lit, près de la coiffeuse de MmeBurke, il y avait un miroir aussi large qu’une baie vitrée. Depuis le miroir me fixait un portrait sombre du Christ qui devait se trouver quelque part derrière, en hauteur. Il désignait sur sa poitrine, dans l’entrebâillement de sa tunique rouge, un cœur enveloppé de ronces, couronné de flammes.


  Au pied du lit, près de la fenêtre qui ouvrait sur un mur de fenêtres, la famille Burke naissait, grandissait. Au milieu, trois séries de bébés chauves et souriants. Autour, les deux fils aînés, adolescents en tenue de base-ball, puis bacheliers. L’un d’eux, celui qui m’avait fait entrer, se mariait près de la fenêtre, deux garçons souriants à son côté. L’autre n’allait pas si loin, sa vie se perdait sur la gauche. Il y avait une photo de lui les quatre fers en l’air, riant dans la neige, avec deux feuilles de palmier desséchées croisées derrière le cadre.


  Les parcours des deux fils semblaient en quelque sorte vus en raccourci, montés en dérivation, comme si les garçons avaient été poussés vers l’âge adulte pour faire de la place à leur sœur, la préférée, la blonde aux taches de rousseur, dont la vie occupait un pan de mur plus large que la fenêtre. Je la voyais sortir de ses couches, commencer à marcher, aller à l’école. Elle priait pour nous tous lors de sa première communion, aimait peindre et jouer du violon. Elle gagnait des médailles de natation et des récompenses de majorette. Et toujours elle souriait, d’un sourire qui s’élargissait au fur et à mesure que sa vie s’élevait, jusqu’en haut du mur, reine de sa promotion. La plus belle enfant du monde avait droit à une place de choix, à l’instar du Christ qui se profilait derrière moi.


  La vie de la fille sur le mur s’arrêtait là. Pas de diplôme, ni de mariage, ni de bébé, rien après ce sourire. En regardant la femme agenouillée à mes côtés, j’ai compris pourquoi. Son visage marqué semblait presque anorexique, encore très beau, mais dur, pâle comme du quartz brut. Ses cheveux blonds étaient teints en noir avec une frange courte et droite. Son maquillage noir lui coulait sur les joues, et sa robe débardeur informe dévoilait ses épaules blafardes et anguleuses. Elle donnait l’impression de n’avoir pas souri depuis le soir de la fête de sa promotion, comme si elle avait passé les dix dernières années à lutter pour descendre de ce mur, et là, sur le sol, la tête de son père mort entre ses genoux, sa victoire semblait bien misérable.


  J’aurais voulu lui apporter une vraie consolation. Il n’y en avait pas.


  —Appuyez. Mais vous devriez peut-être vous reposer. Votre frère pourrait entrer quelques minutes, puis mon collègue reviendra.


  Elle a secoué la tête.


  —Non. Il ne le supportera pas.


  J’étais gêné de l’avoir mêlée à ça, mais elle avait raison: il valait mieux que ce travail incombe à ceux qui étaient déjà déchus ou ceux qui, comme moi, n’en finissaient pas de déchoir. J’essayais de nous imaginer assis à Central Park, autour d’un pique-nique, par un lumineux après-midi de printemps, bleu et vert. Je débouchais le vin, elle souriait et s’étirait pour offrir son dos à la brise fraîche. Deux jeunes gens.


  —Vous avez de la musique? j’ai demandé.


  —Quoi?


  —De la musique. Je pense que ça aiderait si vous mettiez quelque chose qu’il aimait.


  J’utilisais déjà l’imparfait.


  Elle a crié:


  —John, mets le Sinatra.


  John est entré, en larmes.


  —Mets le Sinatra, a-t-elle murmuré.


  Les violons qui ouvraient September of My Years ont retenti à travers la pièce. Ce n’est pas de la salsa, je me suis dit, ce n’est pas un bon rythme pour un massage cardiaque, mais quelle musique pour une sortie. Inconsciemment, j’ai accéléré la cadence et me suis concentré sur mes mains. A une époque, j’étais persuadé que la musique pouvait faire repartir un cœur mort. Autrefois, je croyais même que mes mains étaient électriques et que ramener quelqu’un à la vie était la plus grande chose qu’on puisse accomplir.


  


  


  J’ai fait de la réanimation cardio-respiratoire dans de vastes salles de bal de Park Avenue et dans des dancings uptown, au troisième étage. Sur Park Avenue, on dresse autour de vous de hauts paravents noirs pour épargner aux danseurs un spectacle désagréable, pendant que l’orchestre leur remonte le moral avec des morceaux comme Put on a Happy Face. Uptown, la musique ne s’arrête pas, et les jambes des danseurs tournent autour de vous comme une parade de carnaval. J’ai travaillé à genoux sur le sol dans certains des restaurants les plus chic de l’East Side, bercé par la sérénade des violons tandis que le client à la table d’à côté attaquait son entrecôte premier choix, et j’ai travaillé sous les néons macabres de salles de restaurant en sous-sol où les chauffeurs de taxi peuvent commander, manger et être de retour dans la rue en dix minutes. À Broadway, j’ai regardé des shows au premier rang; à Times Square, de la pornographie kung-fu depuis les balcons. Une fois, j’ai ramené un barman à la vie sur son bar, au son d’une musique de danse irlandaise. Les habitués s’étaient écartés, mais personne n’avait cessé de boire.


  Un de mes premiers arrêts cardiaques, c’était dans la salle de bal de Graceland. J’y avais été le vendredi précédent afin de récupérer un jeune homme qui avait pris une balle dans la tête, mais là, c’était un samedi après-midi, quand les familles viennent de toute la ville pour parler et danser. L’orchestre jouait de la salsa, et la foule des danseurs nous avait laissé un passage sans manquer une mesure. L’homme était allongé sur le sol, mort. Mort, mais pas sans vie, parce qu’il était impossible de rester sans vie dans une salle pleine de rires, de danses et d’une musique qui semblait épouser les battements du cœur. Une unité de secours allait arriver en renfort, et mon collègue et moi avions eu les gestes parfaits: intubation sur le plancher en vingt secondes. J’avais pris en charge le massage cardiaque, mes mains montaient et descendaient avec la musique, tandis que les pieds des danseurs se déplaçaient avec agilité au rythme de la salsa, cette pulsion de vie. Sur le moniteur, je voyais mes compressions devenir des battements réguliers, qui avaient continué lorsque j’avais retiré mes mains.


  —Il a un pouls! j’avais crié, le pouce en l’air.


  Le type avait commencé à respirer par lui-même, et quand on avait sorti le brancard, les gens riaient et nous tapaient dans le dos, puis les danseurs avaient de nouveau investi l’espace derrière nous.


  En sortant de cette salle, je m’étais senti béni par la vie. Pour la première fois, j’avais un but, et ça m’a porté pendant toutes ces premières folles années. Ce n’est que bien plus tard que j’ai progressivement cessé de vibrer, et depuis peu, les vibrations ont laissé la place à un poids mort.


  


  


  Larry a passé dix minutes au téléphone, et j’avais les genoux en compote, comme si j’étais resté une heure dans un confessionnal. Force était de reconnaître que Burke semblait mieux. Le bleu avait reflué de ses joues, et les vaisseaux éclatés de son nez étaient redevenus normalement rouges. En fait, il n’était pas si âgé que ça, tout juste la soixantaine. J’ai remarqué des battements sur le moniteur, trop amples pour le pouls, mais ils prenaient de la vitesse. Je pompais en écoutant Sinatra chanter la chute des feuilles brunes. Lorsque j’ai regardé à nouveau, les battements s’étaient intensifiés. Je me suis arrêté, j’ai trouvé une faible pulsation dans son cou, devenue bientôt plus forte au poignet. Je me suis assis sur le lit. Son cerveau était mort; j’en étais quasiment certain. J’ai examiné ses pupilles. Elles étaient fixes, mais son cœur battait comme celui d’un jeune homme. Larry est revenu.


  —C’est bon, Frank. On peut y aller. Quatre-vingt-trois.


  —Non, on ne peut pas. Son cœur bat.


  —Tu déconnes.


  La fille a levé les yeux.


  —Ça va aller, maintenant?


  —Son cœur bat.


  Je n’ai pas dit qu’il ne s’éveillerait jamais, ni que son cœur battrait aussi longtemps que des machines lui apporteraient de la nourriture et de l’oxygène… que je ne faisais que suivre des ordres.


  La nouvelle du rétablissement de M.Burke s’est répandue rapidement, et bientôt le salon s’est rempli de gens qui pleuraient et souriaient. L’unité de secours est arrivée avec une civière, et les deux médecins urgentistes nous ont aidés à y sangler le vieux. Larry et moi, on a remballé le matériel.


  La cage d’escalier était étroite, et ça a pris un certain temps pour atteindre le rez-de-chaussée. À chaque tournant, il fallait incliner la civière et se la passer de main en main par-dessus la rampe, tout en luttant en permanence pour maintenir en place le tuyau d’arrivée d’air. La fille conduisait notre procession, fusillant du regard les curieux qui apparaissaient à chaque porte. Une fois en bas, elle a gesticulé en direction de ceux qui restaient encore sur le perron.


  —Allez-vous-en, allez-vous-en, disait-elle, les bousculant jusqu’à ce que la foule se disperse, pour se reformer aussitôt de chaque côté de la porte d’entrée, et nous regarder descendre M.Burke sur les six dernières marches.


  Devant les portes arrière de l’ambulance, j’ai senti que la pluie commençait à tomber. J’ai levé les yeux pour voir les nuages qui passaient maintenant sous la lune, et à la fenêtre du cinquième étage j’ai vu M.Burke, debout, qui observait les opérations. On aurait dit que la lumière traversait son corps, trop mince pour l’arrêter, mais il me paraissait plus réel que l’homme sanglé à la civière, le regard fixe sous la pluie. J’ai retenu ma respiration et me suis penché, attendant que cette sensation passe. Lorsque je me suis redressé, MmeBurke avait pris sa place. Elle tenait un costume et une paire de chaussures. Elle a tendu le bras, et la lumière s’est éteinte.


  —Allons-y, Frank, a dit Larry, et on a chargé tous les deux le corps de Burke à l’arrière de l’ambulance.


  


  Il y a une vieille femme nommée Doris qui, depuis des années, arpente les rues de Times Square. Elle trimballe tout ce qu’elle possède dans deux sacs de grosse toile en lambeaux et dort dans une caisse près de l’aire de jeux de Clinton Park. La majeure partie du jour et de la nuit, elle marche, la tête penchée, avec ses sacs qu’elle tient à peine à quelques centimètres au-dessus du sol, auquel elle s’adresse d’un ton acerbe au fur et à mesure qu’il défile. Elle semble haïr le monde entier, mais ce qu’elle hait le plus, ce sont les ambulances, car chaque ambulance qu’elle voit est celle qui a emmené sa fille. Si je reste garé assez longtemps au coin de la 45e Rue et de la 7e Avenue, j’entends invariablement frapper aux portes arrière, et Doris qui appelle:


  —Marie, Marie, c’est maman. Je vais te faire sortir.


  Puis elle fait le tour.


  —Vous avez ma fille; elle est là-dedans, dit-elle. Rendez-la-moi.


  Les premières fois que je l’ai vue, j’ai essayé de lui parler, mais sa haine était totale et sans compromis. C’était la haine d’une mère qui se retrouve enfin face aux meurtriers de son enfant.


  —Rendez-la-moi, elle crie, et quand je démarre, elle soulève ses sacs pour me suivre.


  2


  


  


  Larry est monté par l’arrière et s’est installé à la tête du brancard. Il a reconnecté l’ambu au tuyau qui partait des poumons de Burke, et a appuyé. Un des infirmiers était assis à côté de Burke, cherchant un endroit du bras où prendre la tension. J’ai suspendu les poches de perfusion, accroché l’oxygène, et rebranché les fils de l’ECG qui s’étaient déplacés pendant la descente des cinq étages. L’appareil signalait l’existence d’un battement obstiné, message obscur émis par le visage bleuâtre dont les yeux ouverts fixaient le plafond sans le voir. J’ai essayé deux fois de les fermer, mais les paupières s’ouvraient à nouveau.


  Quand la fille est montée, je l’ai prise par le bras et lui ai fait faire demi-tour. Je lui ai dit qu’elle pouvait suivre en voiture avec sa mère, mais elle a refusé de partir. Je suis mauvais consolateur. Je peux démarrer une intraveineuse à l’arrière d’une ambulance brinquebalant dans la 7e à six heures du soir, mais mes paroles de sympathie sonnent toujours terriblement creux. J’ai souvent l’air plus affecté que la famille. Le mieux que je puisse faire, c’est de l’éloigner du mourant. Et la fille de Burke en avait déjà trop vu. Je l’ai traînée dehors; malgré sa résistance, je n’ai pas lâché son bras et j’ai fermé la portière.


  —Occupez-vous de votre famille, je lui ai dit. C’est eux qui ont le plus besoin de vous. Et occupez-vous de vous-même.


  Je l’ai plantée là, dans le halo vert des lampadaires et la pluie grasse qui arrivait par rafales de la 9e Avenue.


  La 43e. Silencieuse dans la vapeur grise flottante; pas de lumières, pas de sirènes, juste le lent tic-tac de l’ECG de Burke et le crissement rythmé de l’essuie-glace déglingué, une éponge sale sur le pare-brise avant. Il me semblait que j’avais passé des jours là-haut, dans l’appartement de Burke, que la nuit allait durer toutes les années qui me restaient à vivre.


  J’ai tourné à droite dans la 10e. Pas de précipitation, j’ai pensé, mais quand j’ai vu la fille me suivre dans une vieille Ford noire, j’ai allumé gyrophares et sirènes, et j’ai accéléré. Les urgences ne pouvaient pas grand-chose pour Burke, mais pour la famille, il était important de créer une impression d’urgence. Je regardais droit devant moi, en essayant de ne penser qu’à la route, au boulot tout simple de conduire un malade à l’hôpital.


  Il fallait que je me concentre, car pendant ces courts trajets mon esprit a tendance à vagabonder. C’était le quartier dans lequel j’avais grandi, et où j’avais le plus souvent travaillé comme ambulancier. Ici, chaque mètre carré abritait plus de fantômes que tout le reste de la ville. Si je n’y prenais pas garde, j’aurais pu m’arrêter à un feu rouge et oublier où j’allais, m’évader dans le passé: jeune garçon qui escaladait les ormes de Clinton Park, jeune homme qui emportait une pute poignardée hors du Smiling Eyes Pub. Ces derniers temps, je m’étais beaucoup évadé et j’avais raté les bifurcations. J’avais même conduit un couple de patients à un hôpital qui n’était pas le bon. Larry avait adressé au capitaine Barney trois demandes de transfert en trois semaines. Il lui disait que j’étais fou, quoique ce soit tout relatif et que moi-même je considère Larry comme un des êtres les plus étranges que j’aie jamais rencontrés. J’ai juste besoin de quelques nuits tranquilles, d’une semaine sans tragédies, suivies de quelques jours de vacances. Je voulais livrer Burke, offrir mes condoléances à la famille et ne plus jamais les revoir. En finir avec cette journée de travail, l’oublier. Voir l’aube au Blarney Moon Bar.


  


  


  Je suis né dans l’hôpital où j’emmenais Burke pour qu’il y meure, Notre-Dame-de-la-Miséricorde, dans la 56e Rue, entre la 9e et la 10e, mais ceux qui y travaillaient ou avaient la malchance de s’y faire soigner l’appelaient Notre-Dame-de-la-Misère, ou simplement Misère. Mon père, lui aussi né à Misère, ne l’appelait jamais autrement que «la boucherie», à la suite d’une appendicectomie durant laquelle le chirurgien avait oublié une éponge dans son côlon. Trois semaines après l’opération, mon père était retourné là-bas, à l’agonie, et on l’avait ouvert à nouveau. Il avait passé les deux mois suivants dans le service de soins intensifs de Misère, un séjour qui fut tout sauf misérable, car il était tombé éperdument amoureux de l’infirmière Mariah Horan.


  Ma mère me parlait souvent de la nuit où ils s’étaient rencontrés. Avec un luxe de détails que seule une infirmière pouvait apprécier, elle décrivait son visage fiévreux et émacié, son corps pâle et affaibli, comateux à la suite de l’opération. Si proche de la mort, assurait-elle, qu’on avait fait venir un prêtre. Négligeant ses autres patients, elle passait des heures avec lui. Sa main quittait rarement son front brûlant, ses doigts traçant le signe de croix sur sa peau moite. Elle descendait d’une longue lignée d’irlandais guérisseurs par la foi, de paysans médecins qui visitaient les malades avec bible et chapelet, et quand elle s’asseyait au chevet de mon père elle disait les prières apprises de sa mère, mélange de latin, de gaélique et d’anglais du XVIIe qui résonnait à mes jeunes oreilles comme les mots doux d’une reine préhistorique. Le matin, il ouvrit des yeux gris et sans éclat, mais il était vivant, et lorsqu’il la vit, il sourit et dit:


  —Qui aurait cru qu’on me laisserait entrer au paradis?


  C’était la partie que je préférais, parce qu’alors ma mère riait, ce qui lui arrivait rarement.


  —Et tu sais comment il m’a surnommée?


  Bien sûr que je le savais. Il l’avait appelée l’Ange de la résurrection.


  Elle adorait raconter cette histoire pendant qu’elle préparait mon lit, tirant mécaniquement les draps froissés et amollissant l’oreiller de trois petites tapes. Elle était née infirmière. Jeune fille, elle avait soigné enfants et animaux perdus, puis avait quitté son boulot à Misère pour s’occuper de moi et de mon père sans jamais avoir cessé d’être infirmière. Lorsqu’elle se penchait pour me toucher le front et me dire bonsoir, il était facile d’apercevoir cet ange dont mon père était tombé amoureux, les yeux brillant d’un éclat blanc-bleu comme le Niagara, les joues éclatantes comme si on venait juste de la baptiser, la chevelure relevée en chignon, comme chez une madone.


  —Ç’a été une convalescence longue et difficile, mais je n’ai jamais douté, disait-elle. Chaque jour que je m’occupais de lui, je l’aimais davantage.


  Dans de tels moments, le pouvoir de ma mère était tel que je n’aurais pas été surpris que la pièce s’emplisse de battements d’ailes de colombes et de la musique de centaines de harpes. Et chaque nuit, au son de cette musique, elle emballait la terre dans ma couverture et la calait sous mon menton. Enfant béni, bien au chaud sous la protection de l’univers, je trouvais facilement le sommeil au milieu du vacarme nocturne derrière ma fenêtre et des cris de mes parents, derrière ma porte.


  Mes parents se disputaient souvent, et férocement. Il n’était pas rare que ma mère, quittant ma chambre sur de douces paroles, s’en prenne aussitôt à mon père, avec tant de véhémence qu’on aurait dit qu’elle venait de le trouver en train de danser nu sur la table basse avec la veuve d’à côté, de boire du whisky à la bouteille et de dégueuler sur le chat, et non de faire ce qu’il faisait chaque soir: s’asseoir dans le fauteuil inclinable vert, siroter un gin dans son verre de l’Exposition universelle de 64, et regarder des rediffusions à la télévision: Father Knows Best, My Three Sons, I Love Lucy, et son préféré The Honey-mooners. Tout le temps que duraient les attaques de ma mère, jamais il ne se levait, ne criait, ou ne quittait l’écran des yeux, mais une fois qu’elle en pleurait presque d’épuisement, alors il ripostait par une liste cruellement détaillée de ses fautes à elle – hystérie d’un esprit borné, fanatisme religieux, mauvaise méthode pour faire la vaisselle. Il élevait la voix afin de stigmatiser sans pitié sa présence étouffante, allant jusqu’à parler de ses orteils velus, et tout ça culminait dans des demandes de divorce si menaçantes qu’elles paraissaient irrévocables.


  J’étais fier de leurs disputes. Dans notre rue, c’était considéré comme une preuve d’amour, beaucoup plus plausible que n’importe quel dîner aux chandelles. Tous nos voisins se disputaient, et mes copains et moi restions dubitatifs devant les couples qui ne le faisaient pas, comme les parents de Dupa Dan, dont on savait qu’ils étaient communistes et agitateurs pacifistes. Dans les étroits alignements d’immeubles sans ascenseurs, les hurlements de colère et les bris de verre étaient aussi courants que les sirènes. Presque chaque nuit, les minces cloisons de notre cuisine résonnaient du choc sourd de la faïence des voisins. Les Corcoran étaient casseurs, mes parents hurleurs, et chaque jour mon ami Jim Corcoran et moi comptions les points. Tout ça était un jeu pour nous, un jeu parce que tôt ou tard tout finissait par s’arranger. La tempête s’éloignait parfois aussi soudainement qu’elle s’était déclenchée; ma mère pleurait, mais en souriant, mon père la prenait dans ses bras sur son fauteuil, caressait ses cheveux:


  —Je mourrais si je te quittais, mon ange. Je ne pourrais jamais faire une chose pareille.


  Née dans une famille pauvre du Bronx, ma mère avait été élevée aux miracles. Devenue épouse et mère criblée de dettes à Manhattan, elle voyait les merveilles divines à peu près partout. Dans la vitrine d’une quincaillerie, elle m’avait montré la Cène; le Seigneur montait aux cieux dans le tambour d’une machine à laver en plein essorage. Une fois, il lui arriva de trouver toute une Nativité au fond d’une boîte de Smarties. Cependant le grand miracle qu’elle avait attendu et pour lequel elle avait prié durant toute sa jeunesse, la rencontre et le sauvetage de mon père, s’était conclu de la façon la plus banale. Comment un don du ciel aussi extraordinaire avait-il abouti à la silhouette avachie de mon père… même fauteuil, mêmes émissions télévisées, même bouteille de gin qui se vide progressivement. Elle s’était attendue à ce que sa foi soit éprouvée, elle était prête à toute infidélité, à toute violence, à toute faillite que le Seigneur choisirait de lui faire subir: à tout, en fait, sauf à l’épreuve de la monotonie imposée par mon père.


  Elle inventait donc ses trahisons, fouillait chaque jour dans ses tiroirs et son portefeuille, reniflait ses habits en quête d’une odeur de parfum, inspectait son cou pour y trouver une trace de rouge à lèvres. Elle l’accusait d’une liaison avec chaque voisine de l’immeuble, avec la coiffeuse du quartier, avec une contrôleuse de bus, avec l’auxiliaire de police qui faisait traverser les enfants.


  Chaque soir, mon père rentrait du travail à cinq heures et demie, et chaque soir, il troquait rapidement son uniforme de conducteur de bus contre un costume propre et repassé pour aller dîner, puis s’installer dans son fauteuil inclinable et boire jusqu’à s’écrouler à minuit. Sa routine était une preuve suffisante de sa fidélité, mais il était rare que mon père réfute les accusations de ma mère; souvent, ça l’amusait de les encourager. Au dîner, il évoquait négligemment la longueur des jupes de ses passagères, et il pouvait se montrer intarissable sur les dessous de la veuve d’à côté, étendus sur un séchoir devant la fenêtre de notre cuisine.


  À peu près une fois par semaine, il se levait de table et annonçait qu’il allait faire un petit tour. Parfois, il mettait plus d’une heure à se préparer, le temps de se doucher, de se raser, d’enfiler son plus beau costume. Devant le miroir de l’entrée, il examinait sa silhouette dans la glace, celle d’un homme manifestement en bonne santé et actif, un homme de pouvoir, un homme peut-être qui s’apprêtait à prendre un verre à son club, à parler des affaires du monde, avant d’aller rejoindre sa table au Plaza, pour un souper discret avec une amie actrice.


  Il était beau, le plus bel homme de la ville, disait ma mère, mais, avant ses promenades hebdomadaires, elle refusait de rester dans la même pièce que lui. Elle se comportait comme s’il s’agissait d’une séparation définitive, cognait les bols contre l’évier et injuriait le chat. Elle lui disait de ne jamais revenir, d’aller chez ses maîtresses, qu’elles endurent son amour de traître pendant plus d’une nuit. Elle disait ça bien qu’elle l’ait suivi suffisamment souvent pour savoir qu’il n’allait jamais plus loin que le bistrot du coin, pour parler base-ball avec Pete, le barman.


  Je vivais pour ces quelques heures entre le dîner et sa noyade dans le gin. Il lui arrivait de rentrer grognon et de me cognei pour un C en maths, mais il y avait toujours une chance pour qu’il franchisse le seuil en riant d’une blague entendue au boulot et qu’il lui tardait de raconter. Certains soirs, il débordait d’attention pour nous. Il me juchait sur la maigre crête de ses genoux, me parlait de mon grand-père, un immigrant irlandais qui s’était enrichi au point de posséder trois débits de boissons, un immeuble entier dans la 52e Rue, une maison et un cheval dans les Catskills, et qui avait fini par boire sa fortune avant de distribuer à ses amis ce qui en restait. Il racontait les années où il n’y avait rien que son père ne lui eût donné, et les années où il n’y avait plus rien à donner, et pourtant, riche ou pauvre, il parlait toujours de la ville comme d’un rêve d’enfant, un terrain de jeux sans barrières, fait de chantiers et de zones en démolition. Quand ma mère en avait terminé dans la cuisine, il l’attrapait, la prenait dans ses bras, et on s’écroulait tous sur le sol. Il étouffait de baisers ses protestations, puis se relevait en riant, me saisissait par les poignets pour me faire tournoyer au-dessus d’elle, tout autour de la pièce, mes bras distendus jusqu’à ce que je sente le tourbillon repousser les murs.


  Mais la nuit finissait toujours par venir, et avec elle le retour inéluctable de la maladie. Mon père, les yeux fixés sur l’écran du téléviseur, s’irritait alors de toute interruption. Quand la bouteille était à moitié vidée, il fermait complètement la porte et se retranchait dans son fauteuil pour ressasser l’histoire de son échec et de la maladie qui en était la cause. Les médecins de Misère l’avaient déclaré parfaitement guéri. Mon père n’était pas d’accord. La première éponge oubliée avait été retirée, mais il était persuadé que l’infection persistait. Moins forte sans doute qu’au moment de l’erreur du chirurgien, mais cela n’en minait pas moins sa volonté et son énergie, le laissant dans un état de malaise prolongé dont il ne parvenait pas à se sortir.


  Il avait voulu être pilote, avait quitté Fordham en première année pour rejoindre l’armée de l’air et venait juste d’être lâché pour son premier vol en solo lorsque cette appendicite l’avait forcé à rester au sol. Il avait été exempté pour raison médicale, et après six mois passés sous l’aile de ma mère, elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte. Conducteur de bus fut le premier boulot qu’il avait trouvé. Puis arrivèrent les factures et les cris de bébé, source des premières disputes. Il sentit le retour de la fièvre, nourrie, il en était convaincu, par ce trou dans son côté qui, la première fois, l’avait mené à ma mère et qu’il commença à remplir de gin, ce trou qui allait s’élargissant, si bien que, quand j’avais neuf ans, il réclamait un litre et demi chaque soir. Mon père restait assis pendant des heures, à siroter en fixant l’écran. Dans son costume propre et repassé, il ressemblait à un prince en état de choc. Ma mère était assise sur le canapé, non loin de lui, mais tellement emmurée dans sa propre vie qu’elle n’avait pas vécue que le fossé entre eux semblait infranchissable. Parfois, la nuit, je me glissais hors de mon lit et m’installais au milieu, regardant la télé pendant des heures sans qu’ils me remarquent. Le son de la télévision était toujours à fond, sans pour autant couvrir les bruits de la rue, les klaxons et les sirènes, les menaces et les rires des ivrognes, les bouteilles brisées.


  


  


  Mon premier mort, ç’a été mon grand-père. Il est mort derrière le comptoir d’une boutique qui lui avait appartenu, puis dans laquelle il avait été employé. J’y avais suivi mon père après l’appel des flics. Il m’a dit de ne pas regarder, mais j’étais déjà à côté de lui. Le vieil homme était allongé sur le dos. Il semblait plus fâché que mort, et plus vivant que Burke, bien qu’ils aient eu tous deux à peu près le même âge et que le cœur de Burke batte encore. Pas de service médical d’urgence, en ce temps-là. On a appelé les croque-morts de Buckley. Ils ont pris avec lui le même chemin que moi avec Burke mais ont continué au-delà de Misère jusqu’au cimetière des Portes du Ciel à Westchester. Assis devant moi dans la limousine, mon père a regardé fixement par la vitre durant tout le trajet.


  —Personne n’est venu, il m’a dit. Il a travaillé toute sa vie dans ce quartier, et il n’y a que quelques vieilles qui se sont manifestées. Où étaient les Reilly – c’est pratiquement lui qui a permis à ce gosse de faire des études –, les Marino, les Treinan? Quand il avait de l’argent, il n’y avait personne qu’il aurait refusé d’aider, et maintenant il est mort fauché, et tout le monde s’en fout. Tous ceux qu’on connaissait sont partis. Il n’y a plus rien pour nous dans cette ville. Mon Dieu, il faut parler espagnol pour avoir droit à une tasse de café.


  Cette année-là, on a déménagé du côté d’une station de bus à soixante kilomètres de la ville. Mon père voulait de l’espace, et notre maison était un palais en comparaison de nos quatre pièces à Hell’s Kitchen. Dès le premier jour, nous nous sommes déplacés précautionneusement dans la maison, soucieux de ne pas troubler cette oppressante immensité, le silence qui y régnait. Ma mère passait de plus en plus de temps à l’église. Elle organisait des promenades-repas et des pique-niques où l’on disait le rosaire. Mon père voulait encore plus d’espace. Il a acheté son propre car et a fondé une compagnie à lui tout seul, faisant visiter le pays à des touristes allemands. Les étagères de ma chambre furent bientôt remplies de souvenirs: un Alamo miniature, des images encadrées d’indiens et de hors-la-loi, le Golden Gate Bridge.


  Mon père nous a quittés pour un circuit du Pony Express et n’est jamais revenu. Il a appelé quelquefois, m’invitant à venir dans son nouvel appartement, à San Francisco. Je me suis servi de sa brosse à dents jusqu’à ce qu’elle perde ses poils, puis je l’ai brûlée dans l’arrière-cour. L’espace qui m’entourait était comme un musée, comme du bois mort. La frontière, c’était à nouveau la ville; on y vivait, on y luttait pour la vie à chaque minute. Je m’imaginais être Diamond Jim Brady déambulant dans Broadway. Je ne serais jamais comme mon père, je ne laisserais pas les regrets m’empoisonner l’existence. Je voulais retourner en ville, combattre jusqu’au bout là où lui avait abandonné.


  J’avais dix-neuf ans quand j’ai décidé de devenir ambulancier aux urgences. Parfait. Sauver des vies, être en première ligne, aider les gens qui avaient des ennuis dans la ville de mes rêves. À l’époque, j’étais persuadé que la seule façon d’éviter les regrets était de vivre complètement dans le présent, dans une suite d’actes rapides et bienveillants, et à ce moment-là aucun boulot ne me convenait autant que celui d’ambulancier. Ce n’est que bien plus tard que je me suis rendu compte que j’avais choisi le métier de mes parents. J’étais un infirmier conduisant un bus, un chauffeur dans un rôle d’infirmier.


  J’étais bon dans mon boulot. Il y avait même des périodes où mes mains bougeaient avec une adresse et une dextérité qui me dépassaient, où mon esprit travaillait avec une autorité décontractée que je n’avais jamais connue. Je me colletais avec la dépression, je buvais trop, mais de temps en temps je participais à un miracle, je ramenais à la vie un jeune asthmatique, je tenais dans mes mains un frêle joyau qui venait de naître.


  Mais l’année précédente j’avais commencé à perdre ce contrôle. J’avais toujours été sujet aux cauchemars, et maintenant les fantômes n’attendaient plus que je m’endorme. Ma femme m’a quitté. Je buvais tous les jours. En aidant les autres, tu t’aides toi-même: telle était ma devise, mais ça faisait des mois que je n’avais sauvé personne. Il me semblait que tous mes patients mouraient, que tout ce que je touchais partait en eau de boudin. J’attendais, sûr que la maladie allait se déclarer, demain soir, au prochain appel, m’enfonçant toujours plus.


  


  


  Le volant a vibré quand Larry a commencé à aspirer, et j’ai entendu le couinement de la pompe quand il l’a enfoncée tout au fond de la gorge de Burke. Larry toussait, et l’odeur de l’agonie de Burke emplissait l’avant du véhicule. Elle se mêlait à celle de la putréfaction des ordures s’échappant des grilles du fleuve, et à celle, aigre, de la pluie, et elle se déplaçait à travers la nuit, s’élevant comme un gaz dans l’atmosphère sans étoiles. Mes yeux se fermaient, je sentais mes mains trembler. Elles tremblaient presque tout le temps. J’ai regardé dans le rétroviseur extérieur et j’ai vu la Ford de la fille s’arrêter juste derrière mon pare-chocs. J’ai lu dans ses yeux qu’elle distinguait parfaitement Larry en train de batailler avec les fluides du vieil homme. Des taxis m’ont doublé. J’ai levé les yeux. Le feu était vert. Je n’avais aucune idée du temps pendant lequel j’étais resté à l’arrêt.


  J’ai foncé dans la 10e. En passant devant l’immeuble où j’avais grandi, j’ai entendu la voix de ma mère. «Il a une crise, disait-elle, mets-lui quelque chose dans la bouche pour ne pas qu’il se morde la langue.» Je voyais mon père qui cherchait quelque chose, n’importe quoi, et qui finissait par me mettre un paquet de Lucky Strike entre les dents. Une vieille femme vit maintenant dans cet appartement. Elle est seule et malade, et appelle plusieurs fois chaque année. Quand il m’arrive de grimper à nouveau ces étages, je m’attends presque à me voir à neuf ans, sur le palier, la tête dans les mains de mon père. La vieille me parle de son cœur malade, de ses fils qui l’ont abandonnée, et il faut que je baisse la télévision car j’entends mon père crier en la regardant. Elle a simplement peur de mourir seule, peur du désordre que ça occasionnera, de l’odeur, si on ne la découvre pas assez vite. C’est un fantôme, un fantôme qui vit, mais un fantôme quand même. Comme la femme dans l’immeuble en construction de l’autre côté de la rue, qui se saoule et se jette devant les taxis dans la 10e, parce que c’est un taxi qui à cet endroit-là a tué son fils. Pour l’instant, aucun ne l’a encore percutée, mais elle est déjà un fantôme, dans un immeuble qui en est plein, des morts et des vivants. Comme l’homme qui a dégringolé du quinzième sur le mur d’enceinte en ciment. Chaque fois que j’y passe, je le vois recroquevillé dessus. Et derrière le mur, il y a un gamin de huit ans avec une balle dans la tête. Un coup d’œil me suffit pour revoir le petit visage avec un trou au milieu. Puis je vois toujours Jim Corcoran, comme s’il était mort le jour où il s’était ouvert le crâne sur un rocher, à ce même endroit, avant la construction de l’immeuble, quand c’était un terrain vague où on jouait à l’homme sur la lune.


  Jimmy est toujours vivant, mais tout juste. Régulièrement, il fait une overdose dans le «Parc des Morts à l’Arrivée». Il ne me reconnaît jamais, et je ne lui dis pas qui je suis. J’appelle ça le «Parc des Morts à l’Arrivée» à cause de tous les junkies dont j’ai constaté le décès. Les mauvaises nuits, je les vois tous réunis dans le coin nord-ouest, près de la statue d’un homme oublié. Ils sont assis ou allongés en cercle sur le sol. Parfois, Jimmy est avec eux.


  Et ils me demandent toujours: qu’est-ce que tu as changé? Pour moi, maintenant, c’est évident. Finalement, que peut-on changer par ici? De tous les gens que j’ai secourus, je ne pensais qu’à ceux qui étaient perdus. Le gamin tué d’une balle sur sa bicyclette. Cette fille, Rose, que j’ai aidé à tuer, et qui me suit dans chaque déplacement. Des centaines d’autres. Parfois toute cette satanée ville pleure. Dans les bars, il y a des ivrognes sur le sol; près des portes, sur les marches, des hommes qui se sont fait flinguer; les victimes d’overdoses sont dans les halls; les pièces du fond débordent de crises cardiaques et d’apoplexies; les femmes violées hurlent sur les toits. Un véritable chœur de désolation.


  Et dominant tout ça, couvrant les klaxons des taxis et les vagissements de ma sirène, le battement régulier du cœur de Burke, qu’on entendait sur le moniteur comme un compte à rebours avant la fin du monde. Tout était détruit, mais le cœur de Burke continuait de battre. C’était une machine presque parfaite. Elle n’avait pas besoin de contrôles supplémentaires. Il lui fallait seulement de la nourriture et l’air dont Larry l’approvisionnait environ toutes les cinq secondes, d’un pincement du ballon. De cette façon, il pouvait fonctionner quatre-vingts fois par minute, cent mille fois par jour, chaque jour, et entraîner avec lui le corps récalcitrant. Car privé de cerveau, le corps se révoltait. Le foie déchargeait du poison dans les artères. Les reins, devant cette surcharge, se mettaient au repos. Les membres suffoquaient, crachaient des toxines qui formaient des mares bleues dans les pieds et les mains. Les cellules mortes du cerveau explosaient comme des gouttes de sève dans un feu. Leurs restes acides s’écoulaient dans la colonne et le tronc. L’estomac débordait aussi, se déversait à l’intérieur de son maître, la tête désormais inutile. Un liquide vert suintait des lèvres de Burke. Il arrivait plus vite que Larry ne pouvait l’aspirer, venant du nez et du canal lacrymal. Il remplissait ses yeux et courait en minces cataractes le long de ses joues.


  


  On m’avait appelé pour une crise cardiaque dans un immeuble de la 57e Rue. Un vieil homme venait juste de cesser de respirer. On l’avait trouvé sur le sol de sa cuisine et on l’avait branché sur le moniteur. Son tracé était plat. J’avais commencé le massage cardiaque, et au bout d’une minute, il avait levé les bras et m’avait serré fortement le cou. Je m’étais arrêté, et ses bras étaient retombés à ses côtés. J’avais recommencé, et à nouveau il avait essayé de me saisir par le cou. J’avais lâché, les bras étaient retombés. J’avais dû appeler un de ses voisins pour lui tenir les mains pendant que j’appuyais sur sa poitrine. Son rythme sur le moniteur n’avait jamais progressé, mais il avait fallu une demi-heure pour qu’il perde la force qu’il avait dans les bras. A ce moment-là, on l’avait déclaré mort.


  3


  


  


  La salle d’attente des urgences de Notre-Dame-de-la-Miséricorde était un pavillon en ciment aux lumières blafardes, peint en jaune et décoré des programmes encadrés de vieux spectacles de Broadway. Quatre rangées de six chaises en plastique faisaient face à un poste de télévision fixé au plafond. À gauche, sous la télévision, il y avait une porte, une table, et un gardien aux lunettes noires qui contrôlait l’entrée par un bouton placé sur son bureau. Il filtrait l’accès à l’aire de soins et empêchait les patients de s’en prendre à l’infirmière chargée de la répartition des malades: assise dans un cube de verre juste derrière la porte, elle était perpétuellement agressée. Installée à une petite table, elle posait quelques questions à chaque patient, prenait la tension, la température, mesurait la pression sanguine et attribuait à chacun ou à chacune un numéro – un, deux ou trois – selon le degré d’urgence.


  Ça avait été une mauvaise nuit, et on a frôlé l’émeute quand j’ai introduit la civière de Burke. En général, la salle d’attente atteignait son point de rupture vers onze heures, quand aux familles malades et aux travailleurs de l’après-midi se rajoutaient les ivrognes et les victimes d’agressions, population de la soirée. À ce moment-là, tous les sièges étaient occupés; les gens en surnombre, l’injure à la bouche, appuyés aux murs ou assis sur le sol, se levaient toutes les demi-heures pour demander au gardien si on avait appelé leur nom, puis faisaient les cent pas au fond de la salle, au milieu de familles et d’amis restés debout, ou bien ils sortaient pour aller vomir et fumer une cigarette sur le parking.


  Les habitués de Misère étaient souvent les moins patients. Ils se réveillaient d’une sieste de quatre heures et hurlaient pour attirer l’attention. S’ils n’y parvenaient pas, ils glissaient de leur siège, dramatisaient leurs attaques, ou trébuchaient jusqu’au bureau de triage, se frappaient la poitrine dans l’espoir insensé de faire réévaluer leur état. S’ils voyaient un asthmatique admis à l’intérieur, ils approchaient l’infirmière avec force râles inutiles. Elle se contentait de leur rappeler qu’ils n’étaient pas assez mal en point. Leur maladie, leur répétait-on encore et encore, méritait à peine un trois prioritaire, et tous les trois devaient attendre que tous les deux et tous les uns aient été pris en charge.


  Le gardien non plus n’était pas d’un grand secours. Il avait délimité, par une ligne blanche, un espace autour de lui et placé une pancarte sur son bureau: «Ne pas franchir la ligne blanche. Merci.» Avec ses lunettes noires et ses bras croisés sur l’énorme muraille de sa poitrine, il ignorait quiconque était à l’extérieur. À ceux qui franchissaient la ligne, il grognait:


  —Ne me forcez pas à enlever mes lunettes.


  Il leur laissait toujours le choix, car, lorsque les lunettes tombaient, quelqu’un se trouvait éjecté… du mur, du sol, voire de la rue. Une bonne expulsion pouvait calmer la foule pour une heure.


  


  


  On a introduit lentement M.Burke. Les deux tuyaux d’intraveineuse, un connecté à chaque coude, étaient emmêlés aux fils de l’électrocardiographe qui faisaient deux fois le tour de Larry avant d’atteindre le moniteur dans son dos. Pour éviter d’arracher les perfusions, il fallait que Larry tienne les poches d’intraveineuse derrière son cou, le visage à trente centimètres du ventre marbré de M.Burke. J’ai dirigé le brancard d’une main, et de l’autre j’ai pressé l’ambu, déconnecté du tuyau pénétrant dans les poumons. Je me suis arrêté à l’entrée pour le reconnecter et pour remonter le drap tirebouchonné sur ses chevilles.


  —Donnons-lui un peu de dignité, j’ai dit, bordant le drap sous sa poitrine.


  Larry a parlé comme s’il s’adressait au corps de Burke:


  —Et tu vas la trouver où?


  Deux Russes balafrés ont dégagé le passage, tramant avec eux un troisième dont le nez pendait bizarrement sur la joue. Trois gamins sont accourus vers notre brancard pour tenter de voir le visage de Burke. Leur mère, enceinte, les a rappelés. Mon Dieu, a dit une Philippine, puis on n’a plus entendu que le ronflement de M.Hand, un habitué de Misère, étendu en travers de quatre sièges. Nous avons roulé M.Burke vers la porte sous les regards atterrés de l’assistance. Ils savaient que cet homme avec tous ces fils et ces tuyaux était un de ces cas dont on parlait beaucoup mais qu’on voyait rarement, un «priorité un». Ils fixaient ces yeux qui ne pouvaient se fermer, ce front blanc comme une vieille gazinière.


  Assis à son bureau, Griss, le gardien, lisait un programme de télévision posé sur son tiroir supérieur entrouvert.


  —Hé, mon pote, a-t-il fait, levant les yeux.


  Son large visage brun était ridé comme le pied d’un arbre.


  —Ton type a pas l’air bien. Ils vont pas te remercier, là-dedans.


  —Personne ne m’aime, Griss.


  —Griss est juste en train de te dire qu’il y a eu quelques catastrophes cette nuit. Les problèmes s’accumulent.


  —Ça va mal partout, j’ai dit, et j’ai tiré à nouveau le drap de Burke.


  —A qui le dis-tu.


  Les portes qui donnaient sur la rue se sont ouvertes, et la famille Burke s’est précipitée, espérant qu’un miracle s’était produit pendant le trajet… que M.Burke était maintenant debout près du gardien, demandant à signer une décharge pour rentrer chez lui. Quand ils ont regardé le brancard, ç’a été comme s’il mourait pour la dixième fois cette nuit.


  —Griss, il faut qu’on entre, maintenant.


  J’ai pressé l’ambu.


  —OK, mon pote. Tout ce que tu veux.


  Il a appuyé sur le bouton, et la porte s’est ouverte, heurtant les pieds bandés d’un homme allongé sur un brancard contre le mur. L’homme a crié «aïe!», et nous sommes entrés. Griss a écarté les bras, barrant le passage à la famille.


  —Non, messieurs dames, on n’entre pas.


  


  


  Les pieds bandés étaient les premiers de quatre paires de pieds plâtrés, bandés ou autrement immobilisés sur quatre brancards dans le hall. Les infirmières appelaient ça «la Cour des miracles» et y plaçaient les patients qui sentaient le plus mauvais: c’était, dans la salle de soins, l’endroit le plus éloigné de leur poste. Cette forme de sélection mettait en furie la répartitrice, dont l’alcôve ouvrait sur la droite de la Cour des miracles, qui en faisait un piège à gaz.


  Constance, la répartitrice, plaquait son masque chirurgical contre son visage quand on a roulé Burke devant elle.


  —C’est bon, a-t-elle dit, allez-y. Ne ralentissez pas.


  Puis elle s’est tournée vers l’homme maigre et nerveux assis en face d’elle.


  —Monsieur, vous dites que vous avez sniffé de la cocaïne pendant trois jours. Maintenant vous trouvez que votre cœur bat trop vite et vous voudriez qu’on vous aide. Eh bien, honnêtement, je ne vois pas pourquoi on le ferait. Si je me trompe, vous m’arrêtez, d’accord? Est-ce nous qui vous avons vendu la cocaïne? Est-ce nous qui vous l’avons enfournée dans le nez?


  Sur le dernier brancard de la Cour des miracles se trouvait un jeune homme à la peau foncée. Ses mains et ses pieds étaient attachés aux bords du brancard avec des lanières de tissu, et la masse chaotique de ses dreadlocks noires se balançait d’avant en arrière devant son visage tandis qu’il tirait fiévreusement sur ses liens.


  —À boire! hurlait-il, les yeux grands ouverts et secs comme ceux d’un enfant en train de mourir de faim.


  Je l’entendais qui essayait de nous humer.


  —Bon Dieu, donnez-moi à boire!


  —La ferme, a dit un vieil homme, un brancard plus loin.


  Ses pieds étaient violets et enflés comme des aubergines de concours.


  —Putain de civils, a-t-il ajouté en regardant le plafond. Un peu de silence.


  J’ai piloté Burke jusqu’à la salle de soins, où les infirmières se sont empressées de nous ignorer. Trois d’entre elles s’agglutinaient autour du médecin, penché sur un manuel derrière le mur qu’elles formaient à hauteur de taille. On aurait dit que le personnel subissait l’assaut d’un bataillon de vieux et de vieilles ratatinés, allongés sur un champ de draps blancs. Il n’y avait que deux étroits sentiers pour aller de leur poste aux douze box de soins intensifs tout autour de la salle.


  —Stop! a hurlé l’infirmière Lucia Crupp qui ne pouvait plus nous éviter. On est pleins.


  Elle s’est frayé un chemin vers nous à travers les brancards.


  —On n’accepte plus de patients. Votre standard aurait dû vous prévenir.


  —Tout le monde est plein, j’ai dit.


  —Pas à ce point. Emmenez-le à l’Episcopal. Je parie qu’ils doivent finir de prendre le thé en se demandant ce qui passe à la télé ce soir, ou alors ils s’apprêtent à se faire les ongles.


  —Je l’ai pris entre la 43e et la 9e. C’est vous, les plus proches.


  —Où vais-je le mettre, Frank? Dis-le-moi.


  —Il a dit qu’il voulait venir ici. Que les infirmières de Misère avaient les meilleures sondes vésicales de la ville.


  —Je t’en prie. Je ne te dirai pas ce que j’ai envie de te faire. D’accord, donne-moi une minute, je vais virer quelqu’un de la trois.


  Lucia partie, la nouvelle infirmière, celle qui n’ouvrait jamais la bouche, s’est approchée, a soulevé la main de Burke et a examiné sa paume. Elle a secoué la tête, pris mécaniquement le pouls et la tension, regardé les pupilles, écouté les poumons. Elle s’est dirigée vers le médecin, qui s’était endormi sur son livre, l’a tiré par le coude, mais il n’a pas bougé.


  Tandis que Larry se dépêtrait des tuyaux d’intraveineuse, je faisais de mon mieux pour ignorer l’homme attaché à côté de moi.


  —Pardon, monsieur, me disait-il d’un ton suppliant, excusez-moi. Vous êtes très gentil. Je m’en suis rendu compte tout de suite. Vous êtes l’homme le plus gentil du monde, on peut vous faire confiance. Un homme comme vous ne peut pas refuser à un pauvre malade, en train de mourir sans assistance, un petit verre d’eau.


  —Je ne peux pas. Il faut que je reste avec ce patient.


  —Donnez-moi un verre d’eau, nom de Dieu. Il me faut un verre d’eau.


  —Ferme ta gueule! a crié l’autre homme. Sans ces pieds pourris, je me lèverais pour te botter le cul.


  L’infirmière avait renoncé à tirer sur le bras du médecin et commençait à lui tapoter la tête.


  —Quoi?


  Il a bondi de sa chaise, un côté du visage aplati par le livre.


  —Appelez un consultant.


  Il a tourné la tête d’un côté et de l’autre à en faire craquer les os, puis s’est assis.


  —Qu’y a-t-il, Milagros?


  Elle a montré Burke.


  Sans bouger de sa chaise, le médecin a fait un rapide tour d’horizon. Il a noté les lèvres et les doigts cyanosés, le front blafard et tavelé, l’ambu, l’intraveineuse, l’ECG. Ayant conclu que Burke était dans un état critique et avait besoin de soins immédiats, il est retourné à son livre et a recommencé à lire la même page que, de toute la nuit, il n’était pas parvenu à terminer à cause des interruptions. Milagros l’a secoué.


  —Quoi encore?


  Elle a désigné Burke.


  —Bon Dieu.


  Le médecin a fermé brutalement son livre.


  —Les gars, a-t-il dit en se dirigeant vers nous, qu’est-ce que vous me voulez? Je croyais qu’on était complets. Je ne peux rien à cette merde. On est surbookés ici. Ça fait des jours que je n’ai pas envoyé un patient là-haut. Nom d’un chien, regardez-le. Il en est aux derniers sacrements. Alors, qu’est-ce qui ne va pas, chez lui?


  —Vous devriez le savoir. C’est vous qui avez constaté le décès, a répondu Larry.


  —C’est vous. C’est vous qui m’avez dit qu’il était mort. Vous avez dit que son électro était plat depuis une demi-heure.


  —Ça s’est arrangé.


  —J’ai horreur de diagnostiquer un décès par téléphone.


  Le médecin a fait le tour de Burke, lui a donné en vain sur les coudes, les genoux, les pieds de petits coups de marteau pour tester ses réflexes. Il a braqué un faisceau lumineux dans ses yeux.


  —Il va mieux, hein? Ses pupilles sont fixes et dilatées. C’est une plante verte.


  L’infirmière Crupp est revenue.


  —On a piqué un brancard à la radio. Il n’a pas de matelas, mais je ne pense pas que ça le dérange. Mettez-le dans le box trois, près de l’overdose. Les réanimateurs disent qu’ils n’ont plus de ventilateurs, mais je sais qu’il y en a au sixième. J’y ai envoyé Odette.


  On a installé Burke sur le brancard en acier inoxydable. Sa silhouette pâle dégageait une lueur blanc et argenté. Le médecin et moi, on a regardé les infirmières lui enfiler une chemise de nuit et le brancher sur leurs appareils.


  —C’est loin d’être notre priorité maintenant, a dit le médecin. Il n’y a rien de particulier à faire. Il ne devrait même pas être là. Toute cette technologie… Quel gâchis…


  Sur l’écran, au-dessus de la tête de Burke, les battements se manifestaient par séries de deux ou trois, suivis d’un moment de vide, de dysfonctionnement silencieux qui n’amenait pas de sang. Le médecin, au pied du lit, serrait fermement les chevilles de Burke, poussant vers le bas.


  


  


  Je considérais le Dr Hazmat comme le médecin que j’aurais été. Pendant deux ans, j’avais quitté mon travail à sept heures du matin pour dormir deux heures dans la voiture avant le cours de chimie. Épuisé comme je l’étais, j’aimais ces journées au labo, loin du sang, à faire brûler du magnésium, à mémoriser des nombres froids inscrits au tableau. Je n’ai jamais été jusqu’au bout. Mes notes étaient bonnes, mais le rêve était parti, s’était effiloché au cours de longues nuits de travail, à transporter des patients dans des services des urgences comme celui de Notre-Dame-de-la-Misère, à regarder des médecins comme le Dr Hazmat découvrir les limites de leurs outils.


  —Venez par là, a dit Hazmat en me prenant par le bras.


  Il a montré du doigt un homme entre deux âges allongé dans le box six.


  —J’ai ici une attaque cardiaque, la première que fait un type de quarante-cinq ans. Ça fait dix heures qu’il aurait dû partir en réa. Il a besoin d’un cathéter et d’un électro toutes les demi-heures. Je ne pourrais pas le faire ici, même si j’en avais le temps, mais la réa est pleine. Il y a là-haut trois corps comme celui que vous venez d’amener. Par ici, a-t-il dit, passant devant les box dix à douze.


  Trois malades du sida nous regardaient, des hommes blancs, comme rétrécis, blafards, fragiles, desséchés. Les tuyaux de perfusion partaient de chaque main à la façon de fils de marionnettes.


  —Tous des cas avancés. Celui-là, au douze, est plein de liquide. Ses poumons se ratatinent, et il va falloir que je l’intube parce que sa mère ne veut pas signer le formulaire de non-réanimation. Elle pense qu’en le signant elle l’assassinerait, et elle a raison. Je me suis rendu compte que la notion de meurtre par miséricorde passait mal en espagnol. Mais je vous dis que c’est un péché d’intuber ce gosse.


  Le docteur m’a fait pivoter face à deux brancards, un homme et une femme alignés contre le bureau des infirmières.


  —Septicémie et pneumonie. Chacun a besoin d’une semaine en service de médecine générale, mais ils sont sans domicile, sans sécurité sociale, et là-haut, on refuse de libérer des lits. Je suis censé stopper l’infection ici, vingt-quatre heures d’antibiotiques par perfusion, et les renvoyer dans la rue avec des ordonnances. Je vous garantis qu’ils reviendront dans quinze jours, et qu’ils auront sans doute besoin aussi d’un lit aux soins intensifs, où bien entendu il n’y en aura pas. Et regardez ici.


  Il a désigné deux hommes et une femme allongés dans le coin.


  —Trois overdoses de plus dues à une nouvelle sorte de came qui tue. Ils appellent ça «la Mort Rouge».


  Il a sorti de sa poche un tube en plastique de la taille du pouce avec un bouchon en caoutchouc, une tête de mort et des os rouges sur le côté.


  —Vous avez déjà dû voir ça.


  —Ça fait quelques jours que j’ai décroché. J’étais malade.


  —Vous êtes souvent malade, Frank.


  —C’est de famille.


  —Il y a eu au moins trois morts à l’arrivée depuis que ce truc est apparu, voilà deux jours. C’est un mélange d’héroïne et de je ne sais quoi, sans doute un acide aminé quelconque. Le labo est en train de l’analyser. Ce machin est si fort qu’il n’y a même pas à se piquer; on peut le sniffer, le fumer, il y en a même qui le boivent mélangé à de l’alcool de grain. Il faut utiliser dix fois la dose habituelle de narcan pour les réveiller, et il faut faire gaffe, parce qu’ils sont capables de devenir fous et de s’attaquer à vous.


  —De l’eau. De l’eau, de l’eau, docteur, de l’eau! a crié l’homme attaché au brancard.


  —C’est l’un d’entre eux?


  —Non, c’est Noël. Il est juste cinglé.


  J’ai suivi Hazmat jusqu’à la Cour des miracles. Noël hurlait:


  —S’il vous plaît.


  Hazmat a appuyé sur les yeux de l’homme, lui a soulevé le menton.


  —La première fois qu’il est venu ici, j’ai pensé que ça pouvait être une overdose. Il était complètement insensible, mais ne se réveillait pas avec du narcan. Constantes normales. Aucun traumatisme visible. Il se trouve que l’infirmière Crupp le connaissait, elle a dit que c’était un fou du quartier qui vivait dans la rue et était là par intervalles, mais qu’elle ne l’avait pas vu depuis longtemps. Elle le croyait en prison. Bref, il a eu deux attaques. Je n’avais vraiment aucune idée de ce dont il s’agissait jusqu’à ce que finalement les analyses sanguines reviennent. Son taux de sodium était à peu près de cent. Le taux normal est de cent trente-cinq. Je lui ai administré, lentement, une solution hypertonique – leur électro devient plat si on augmente le niveau trop rapidement – et il s’est réveillé comme ça, demandant de l’eau en hurlant.


  —Oh, docteur, vous êtes le meilleur! a crié l’homme. Si gentil, si intelligent. S’il vous plaît, pourriez-vous me donner un verre d’eau? C’est tout ce dont j’ai besoin.


  —Tu vas la boucler, oui? a glapi l’homme aux pieds violets.


  —J’ai lu quelques vieilles revues, et je crois avoir compris ce que c’est. Polydipsie psychogénique. C’est un désordre obsessivo-compulsif rare et sérieux, une soif inextinguible. Ils boiraient les cuvettes des toilettes, n’importe quoi… de l’antigel, de l’urine. Il buvait tellement que ses reins rejetaient du sel pour éponger l’eau, diluant son organisme. J’ai appelé le service de psychiatrie. Ils ne me croient pas, mais ils vont envoyer quelqu’un. Je pourrais même écrire quelque chose pour le Journal.


  —Je meurs, docteur. Il faut m’aider.


  —Pour l’amour de Dieu, doc, donnez-lui un verre d’eau, a déclaré l’homme aux pieds gonflés.


  —Mais je vous aide, Noël, a dit le docteur. Vous risquez de mourir, si vous buvez davantage.


  —Donne-moi de l’eau, espèce de fils de pute. Tête de nœud, enculé de ta mère. Il me faut de l’eau.


  Milagros est arrivée silencieusement par-derrière et a pris le bras du médecin.


  —Que se passe-t-il?


  Elle a montré Burke.


  Son moniteur s’est mis à sonner comme une alarme. Les battements irréguliers s’étaient effondrés en une ligne tremblante. L’infirmière Crupp était près de lui, cherchant son pouls.


  —Zut!


  Hazmat a hésité un instant, fixant l’écran vert, puis s’est dirigé vers Burke tout en donnant des ordres.


  —Crupp, commencez le massage cardiaque. Milagros, allez me chercher une épi. Odette, réveillez le Dr Stark. Dites-lui qu’il me faut un gaz du sang.


  Le docteur a saisi les palettes près de l’écran et a commencé à les charger.


  —Dégagez! a-t-il crié. Dégagez.


  J’ai ôté mon brancard de leur chemin, j’ai remis mon matériel dessus et me suis dirigé vers la porte. Maintenant, toute l’équipe était autour de Burke, et j’ai été le seul à voir le vieil homme aux pieds enflés se dresser sur ses voûtes plantaires infectées et commencer à détacher l’obsédé-compulsif.


  —Dieu vous bénisse, monsieur. Dieu vous bénisse, a marmonné Noël.


  —La ferme, a dit le vieux.


  Je les ai contournés et j’ai traversé la salle. L’infirmière répartitrice m’a fait un signe. Elle interrogeait un homme avec une large plaie saignante au-dessus de l’œil.


  —Alors tous les jours vous vous saoulez et vous tombez. Dites-moi pourquoi on devrait vous aider, vu que vous allez boire encore demain et tomber de nouveau?


  J’ai appuyé sur le bouton métallique au mur, et la porte s’est ouverte quand Noël m’a heurté par-derrière, catapultant mon brancard dans la famille Burke qui était encore là, debout près de la sortie. On s’est rangés le long du mur, tandis que Noël pivotait sur ses talons, reculait, puis criait en apercevant le jet d’eau potable au fond de la salle, près de la statue de Notre-Dame. Il s’est précipité, sa robe de chambre flottant derrière lui. Repoussant un petit enfant, il s’est mis à boire à brèves et profondes gorgées, soufflant comme un taureau libéré de son box.


  Pendant que je regardais Noël, j’ai senti que les membres de la famille, un par un, se tournaient vers moi. Les yeux de l’épouse, du fils, de la fille, exprimaient la même question.


  —Il est très, très malade.


  Ma réponse standard.


  Noël en a terminé au jet d’eau avec un soupir sonore, un rot hardi.


  —Je le connais, a dit la fille Burke, se dirigeant vers lui. C’est Noël. Noël!


  Je l’ai interceptée adroitement.


  —On ferait mieux de sortir. Et vite.


  Je les ai escortés dehors, et j’ai senti un courant d’air au moment où Noël explosait, première vague d’éruptions spasmodiques qui a envoyé sur le parking, avec nous, tous ceux qui étaient en état de marcher ou de ramper.


  —Il a une chance? a demandé la fille Burke.


  J’ai secoué la tête.


  —Je pense qu’il y a toujours une chance.


  À travers les portes des urgences, j’ai vu Griss le gardien se lever lentement. Il a enlevé ses lunettes, les a pliées et rangées avec précaution dans la poche de poitrine de sa veste. La porte s’est ouverte à la volée, et Noël a atterri sur le ciment à nos pieds. Il a bondi pour y retourner, mais Griss bouchait la porte.


  —Noël, a appelé la fille Burke. Noël!


  Elle a couru vers lui et lui a mis la main sur l’épaule. Il a sauté en l’air.


  —Noël, c’est moi, Mary, de la 43e.


  —Mary, Mary, Mary.


  Il n’était pas sûr de la reconnaître, mais ça lui faisait plaisir de prononcer son nom.


  —Mary, Mary, j’ai tellement soif. Ils ne me donnent rien à boire. S’il te plaît, Mary.


  —Je vais te chercher de l’eau, a-t-elle dit.


  Griss s’est écarté pour la laisser entrer, puis quand elle est ressortie, un gobelet en carton à la main.


  —Je ne lui donnerais pas ça, j’ai dit.


  Mais Noël avait déjà saisi le gobelet et buvait doucement, à petites gorgées.


  —Merci.


  Il a continué à déguster son eau comme si c’était un nectar divin. Puis, sans nous quitter des yeux, il s’est retiré dans un coin du parking.


  —Le médecin pense qu’il souffre d’une affection rare.


  —Pas si rare que ça, a-t-elle répondu. Il a grandi dans notre rue. Il a eu une vie difficile, et ça l’a rendu un peu dingue, mais ce n’est pas une raison pour lui refuser un simple verre d’eau.


  On a regardé les gens rentrer en clopinant aux urgences, MmeBurke au milieu d’eux. La fille s’est tournée vers moi. La pluie coulait sur son visage; je ne savais pas si elle pleurait ou si elle se mordait la joue. Les mots que je voulais prononcer restaient coincés quelque part dans la partie gauche de ma poitrine. J’aurais au moins pu lui prendre la main, lui toucher les épaules. J’ai farfouillé pour trouver un mouchoir et sorti une facture de téléphone impayée. Pendant que j’inspectais mes autres poches, j’ai finalement été sauvé par Noël qui s’est avancé et, la tête inclinée, a tendu le gobelet vide à Mary en la remerciant.


  —Mon père va mourir, Noël.


  —Oh, Mary, Mary, a-t-il dit, l’enlaçant maladroitement.


  Ses épaules s’agitaient, il lui avait mis le nez dans l’œil. Exactement ce que j’aurais dû faire. Il s’est éloigné, s’est arrêté à nouveau.


  —Je suis mort cette nuit, Mary, et je n’ai jamais été aussi heureux. Maintenant il faut que je meure encore, et je souhaiterais n’être jamais né.


  Il s’est retourné, a fait cinq pas, s’est arrêté, a fait cinq pas, s’est arrêté, avant de redescendre vers la rue. J’ai fini par trouver le mouchoir, mais c’était trop tard, et il était trop sale.


  —Je ferais mieux d’aller voir ma mère, a-t-elle dit.


  À la porte, elle s’est tournée:


  —Merci pour tout.


  Elle est entrée. J’ai regardé la rue, Noël traversant le trottoir, sa robe de chambre ouverte dans son dos et battant tandis qu’il disparaissait dans la sombre rangée des voitures en stationnement.


  


  Régulièrement, après qu’on m’eut appelé pour Rose, la fille que j’avais aidé à tuer, Larry et moi étions envoyés vers des jeunes femmes victimes d’une crise cardiaque. Tous ces appels provenaient d’un périmètre restreint près de l’endroit où j’avais trouvé Rose, et tous se passaient de la même façon: je conduisais comme un fou pour m’y rendre, certain que j’allais à nouveau découvrir Rose, dans son imperméable jaune, petit tas tragique, apnéique, sur le trottoir. Mais chaque fois que je m’arrêtais là-bas, la rue était vide. J’examinais le trottoir, les escaliers, les portes. Je descendais de voiture, regardais en dessous.


  —Il n’y a rien ici, disait Larry. Fausse alerte, sûrement. Probablement quelqu’un qui dormait et qui est parti.


  —Elle est là, répondais-je. C’est que tu ne peux pas la voir.


  Larry remettait la voiture en marche.


  —Mais oui, Frank.


  4


  


  


  La nuit avait mal commencé, et j’avais peu d’espoir en ce qui concernait sa fin. Mes oreilles tintaient à l’idée de répondre à un autre appel, et je sentais à nouveau une boule grossir en moi, une tumeur de la taille du foie palpiter contre mon cœur. J’ai donc pris du temps pour me réapprovisionner, pour changer les bonbonnes d’oxygène, remplacer l’équipement de respiration, qui était sale, préparer de nouvelles perfusions. J’ai versé une demi-bouteille d’alcool sur le brancard, et j’en ai mis dans les coins, sous les barres métalliques, autour des roues. J’ai jeté un drap propre sur le matelas et l’ai soigneusement bordé dans les angles.


  —Allons, Frank, criait Larry depuis le siège avant. Le chinois ferme dans cinq minutes. Tu sais ce qui se passe si je ne mange pas.


  Il a fait le tour de l’ambulance et m’a aidé à rentrer le brancard. Larry devenait catatonique s’il ne mangeait pas toutes les heures.


  —Du bœuf lo mein. J’ai ça dans la tête depuis le réveil. Qu’en penses-tu?


  —J’en pense que juste à l’instant où tu voudras avaler la première bouchée, on aura un appel.


  —Pourquoi faut-il que tu dises des trucs comme ça?


  J’ai enfilé la 56e Rue, longé l’église en brique et son parvis dénudé, la cure, le salon funéraire, le terrain vague entouré de barbelés. Les volets de la plupart des restaurants de la 9e étaient fermés, et les sans-abri se terraient dans l’obscurité des auvents. Seuls les bureaux de tabac étaient encore ouverts, un dans chaque pâté de maisons, éclairés comme des boîtes de nuit.


  —Tourne là, a dit Larry. Les chinois sont en bas de la 46e. Ici, ici. Tu l’as loupée.


  Je suis resté sur la 9e jusqu’à la 43e, puis j’ai pris à droite. Le perron de l’immeuble de Burke était vide. La lumière était allumée au cinquième, et il m’a semblé apercevoir un mouvement léger, une ombre, comme un rideau ondulant dans l’air calme. Descendu de la bagnole, je l’ai contournée d’abord, avant de traverser la rue, pour mieux voir. Depuis l’autre trottoir, je voyais clairement Burke, une forme blanche frémissante qui arpentait la pièce avec une rage silencieuse. Je me suis frappé plusieurs fois le front. Tu es malade, Frank. Tu t’en rends compte? La douleur dans mon flanc soudain m’a plié en deux.


  —Hé, l’ambulancier, qu’est-ce que tu mates?


  Deux putes se tenaient devant un immeuble en brique abandonné, comme si elles étaient juste sorties fumer, et qu’elles aient oublié leurs clés pour rentrer. La maigrichonne était enceinte.


  —Bientôt tu viendras me chercher, elle a dit, frottant son ventre qui dépassait, énorme et foncé, sous sa chemise jaune.


  Près d’elles, à l’ombre d’une porte métallique sortie de ses gonds, trois hommes se battaient autour d’un feu moribond. Larry a passé la tête par la vitre.


  —Frank, dis-moi pourquoi tu veux ma mort?


  J’ai ouvert la portière côté conducteur, agrippé le volant et redémarré.


  —Tu parles d’un coéquipier, Frank. J’aurais été plus vite à pied. Je meurs de faim, et toi, tu t’arrêtes pour faire la conversation à des putes. Tu me rends dingue. Si ce que tu veux, c’est me faire visiter Dingoville avec toi, ça marche.


  J’ai levé le pied et laissé la bagnole rouler tranquillement jusqu’à la 10e. Je regardais les alignements de stores qui ne se levaient jamais, chaque année plus jaunâtres, comme de la bile, un foie en panne, une mort lente.


  —Hé, Larry, ça t’arrive de croire que tu rêves, sauf que tu sais que c’est pas vrai?


  —Oh, bon Dieu, pas maintenant, Frank. On fonce vite au chinois qui ferme dans deux minutes.


  —Tu as les yeux ouverts, tu te tiens bien droit, mais ce que tu vois ne colle pas avec ce qui est censé se trouver là, comme si on avait changé les serrures des portes de la perception, tu comprends, comme si tu avais des yeux supplémentaires au fond de la tête, mais qui regarderaient à l’intérieur.


  —S’il te plaît, Frank, a dit Larry, puis il a poussé un hurlement et s’est effondré sur le tableau de bord. Oh, non, je viens de me rappeler un truc.


  —Quoi?


  —Je suis vraiment trop con. J’ai déjà pris du bœuf lo mein hier. Je ne vais pas manger la même chose deux soirs de suite. Et, mon Dieu, il est juste deux heures, le dernier chinois ouvert est dans le centre, que vais-je devenir, Frank? On est trop speed. Tu prends quoi, toi?


  —J’ai pas faim.


  —Pardon, j’avais oublié que t’as pas besoin de manger.


  —Je mange. Simplement, j’ai pas encore pris mon café.


  —Pas étonnant que t’aies des hallucinations. Café et whisky. Whisky et café. T’as du pot de pas être mort avec un régime pareil. Attends, j’y suis.


  Il a claqué deux fois des mains.


  —Un demi-poulet grillé avec des frites. La spécialité du chef. Magne-toi. Vas-y.


  J’ai tourné à droite et me suis arrêté. L’avenue était encombrée de michetons qui tentaient de se faufiler dans la 44e, où les filles attendaient, poitrine nue, bouche ouverte. C’était l’endroit le plus animé de toute la ville. Les maquereaux formaient un groupe au coin, sous l’enseigne de la station-service. Dans leurs longs manteaux, ils prenaient des poses et faisaient semblant de se boxer en regardant le bouchon.


  J’ai actionné la sirène, et les mecs ont sursauté, mais ils n’ont pas bougé quand ils ont vu qu’il s’agissait d’une ambulance et non pas d’une voiture de police. Si vous n’avez pas de flingue, personne ne fait attention à vous. Larry était si contrarié que j’ai craint qu’il ne se fasse mal. Il frappait le tableau de bord, le pare-brise. Il a allumé toutes les lumières, tripoté le bouton de la sirène dans tous les sens, passant de l’aigu au grave et à l’alterné.


  —C’est une urgence, disait-il.


  Larry était très pointilleux sur le fait de n’utiliser la sirène qu’en cas d’urgence. J’ai heurté le pare-chocs d’un taxi devant moi, et, en rechignant, les véhicules nous ont fait de la place.


  Pendant que Larry descendait commander, j’ai reposé la tête contre la vitre. J’ai fermé les yeux, mais les yeux vides de Burke flottaient devant moi, me forçant à ouvrir les miens… quelque part entre le sommeil et la veille. Une pute qui travaillait en indépendante m’a fait signe depuis son bureau, sur les marches d’un sous-sol. On aurait dit une blanchisseuse qui terminait son service. J’ai vu un vieux fouineur de poubelles, penché sur son travail, qui passait au crible les déchets déjà explorés, revendus et jetés à nouveau.


  Noël est apparu au coin de la 49e, redescendant la 10e dans ma direction. Il avait troqué la robe de chambre de l’hôpital contre un treillis de camouflage et rejoignait l’armée des cinglés de midtown, qui hantent les rues habillés en survivants tout en marmonnant à l’adresse de leurs amis de l’enfer. J’ai eu l’impression qu’il avait surmonté sa soif, et qu’une folie plus traditionnelle s’était emparée de lui tandis qu’il marchait au milieu de la chaussée, en sens inverse de la circulation. Il gesticulait, dispersait les laveurs de pare-brise, criait pour que les voitures s’écartent de son chemin. Une fois qu’il était passé, les laveurs revenaient, suivis des junkies pustuleux qui arpentaient toujours ces rues en agitant des pièces d’or volées et sans valeur, des montres cassées, des couteaux qui rouillaient dans leur étui. On ne payait cash que sous les porches de la 47e, dix dollars la dose.


  Dans le rétroviseur, j’ai vu le camouflage vert de Noël tourner à gauche parmi les lueurs jaunes de la 45e, et là, une fille est apparue, une adolescente qui trébuchait sur ses hauts talons en se dirigeant vers moi. Je ne distinguais pas son visage, mais je connaissais l’imperméable jaune qu’elle portait, les bas noirs avec un trou au genou, là où elle était tombée, une fois, parce qu’elle ne parvenait plus à respirer. C’était Rose, la fille que j’avais aidé à tuer. On commet tous des erreurs, mais certaines sont impardonnables.


  J’ai appuyé trois fois sur le klaxon, et quand Larry a levé les yeux, je lui ai fait signe en désignant la radio. Il m’a montré un doigt grassouillet, puis s’est retourné pour expliquer au cuisinier comment faire griller son poulet. Rose s’approchait. Peut-être c’était pas elle. Depuis l’appel, un mois plus tôt, on aurait dit que toutes les filles du quartier avaient commencé à porter des imperméables jaunes, une mode nouvelle qui me torturait. C’était mieux de ne pas savoir. Si je regardais, que ce soit elle ou non, il faudrait que je revive tout, et je n’en étais pas capable. J’ai croisé les bras sur le volant, et, retenant ma respiration, plaqué mes mains sur mon front jusqu’à ce qu’elles s’engourdissent. Une des premières choses qu’on apprend dans ce boulot, c’est comment lutter contre le souvenir des missions ratées. De la même façon que les flics écartent de leur mémoire les scènes de meurtre, on mure ces souvenirs dans les souterrains les plus profonds de notre esprit. Pour ça, j’étais devenu un spécialiste, mais récemment mes murailles de protection s’étaient largement fissurées.


  N’importe quoi pouvait servir de détonateur. Le mois dernier, c’était Rose, mais il y avait cent autres souvenirs près de resurgir. Quelque chose d’aussi simple que ce junkie en manque au coin de la rue, qui faisait la manche en tendant son gobelet. Ça peut être les bras, ou le T-shirt, les rides sur le visage, les yeux comme ceux d’une poupée cassée, mais soudain je m’en rends compte, ça se passe dans ma tête, et une fois que ça a commencé, il n’y a pas moyen d’y mettre fin, il faut aller jusqu’au bout, jusqu’aux cris. Il faut que je monte encore une fois ces escaliers, il faut que je reste dans cette pièce sur cour, privée de soleil, à chercher le pouls du même gosse, mort, qui porte ce T-shirt idiot, mais paraît des années plus jeune, dont les bras sont intacts, mis à part un bleu. Je traverse le hall encombré, longe la chambre avec le crucifix dans un coin et les trois enfants qui dorment, vêtus de blanc, encastrés les uns dans les autres comme de petits animaux. J’entre dans la cuisine où la mère m’attend et me regarde comme si j’allais lui annoncer que son fils a de la fièvre, qu’il sera guéri dans un jour ou deux, mais il faut que je lui répète – des années après, et c’est pire chaque fois –, que je lui répète que son fils qui ne veut pas se lever ne se réveillera jamais plus. Il est mort, lui dis-je, je suis désolé. Mais ça n’arrête pas les cris, la douleur qui explose.


  Ces visions faisaient partie du boulot. Je l’ai toujours su. J’avais travaillé des années à Hell’s Kitchen, et c’était impossible de longer un immeuble qui ne contienne pas un fantôme: les yeux d’un cadavre mal aimé, les cris pour un cadavre adoré. Dans la mort, cette violente éruption de la vie, chaque corps laisse son empreinte. On ne peut pas se trouver à côté de quelqu’un qui vient de mourir sans ressentir ça. La fin la plus paisible survenue dans la nuit remplit la pièce, le lendemain, d’une brume épaisse de restes de vie. Une fois l’air purifié, sa trace s’attarde, dans un oreiller qui ne reprendra jamais sa forme ou une tache indélébile sur le mur.


  Ça, je pouvais le supporter. Ce qui me hantait maintenant était plus violent: esprits nés à moitié formés, victimes de meurtres, de suicides, d’overdoses, et tous les autres malheureux, innocents ou pas, qui s’accrochaient à leur vie si soudainement brisée. Le fantôme de Rose n’était que le plus récent et le plus visible de toute une théorie de revenants qui semblaient réapparaître uniquement pour m’accuser – de vivre et de savoir, d’avoir été présent au moment de leur mort, comme si j’avais été le témoin d’une humiliation obscène qu’ils ne pourraient jamais me pardonner.


  C’était une maladie, bien sûr. Mon cerveau me jouait des tours. Je me disais ça, parce que c’était le seul moyen de m’en sortir. J’avais déjà été déprimé, et je m’en étais toujours tiré. Mais jamais jusqu’ici je n’avais été si intimement lié à la mort de quelqu’un. Parfois Rose me semblait aussi réelle que Larry. Ça avait été plus facile quand j’avais eu des gens à qui parler. Ma femme avant qu’elle ne me quitte. Mon premier coéquipier, Tom Walls, avant qu’il n’ait pété les plombs à sa manière, et que je n’aie dû le quitter. Extérieurement, je me sentais comme du vieux bois, mais intérieurement, j’étais un enchevêtrement de fils électriques mal connectés, un bouquet d’étincelles crépitantes, un incendie brutal prêt à éclater. Lorsque Rose s’est rapprochée, lorsque, sans ouvrir les yeux, j’ai deviné qu’elle était à côté de ma fenêtre, j’ai senti un fil qui cassait. J’ai mis en marche gyrophares et sirènes et j’ai foncé dans la circulation. À la moitié du bloc, j’essayais d’écarter un taxi en faisant des appels de phares quand Larry est accouru, frappant à la vitre.


  —C’est pour où, l’appel?


  Il est monté, a posé son repas sur le tableau de bord.


  —On n’a pas eu d’appel.


  —Où t’étais parti?


  —Il m’a semblé entendre appeler à l’aide. Au loin.


  —T’es bourré?


  —Non, je ne suis pas bourré.


  —Je t’ai dit la dernière fois que je ne veux pas bosser avec toi quand t’es bourré.


  Tout en parlant, il arrachait des morceaux de sa cuisse de poulet rôti:


  —Je ne peux pas continuer, Frank. Je ne suis pas un de ces bleus qui te prennent pour une sorte de légende. Des conneries comme ça, c’était bon il y a des années.


  —Écoute, je ne suis pas bourré. Et de toute façon, bosser avec moi bourré, c’est pas pire que de bosser avec toi sobre.


  Je me suis arrêté devant l’épicerie de la 15e.


  —Je vais te chercher une bière.


  —Je rigole pas, Frank. Le capitaine Bamey a dit qu’ils allaient en finir avec toi.


  —Mais quand, mec, quand? Depuis le temps qu’ils promettent… Que dois-je faire de plus, assassiner mon coéquipier?


  —C’est pas drôle.


  J’ai acheté un café trop chaud et suis resté sur le trottoir, le verre me réchauffant les mains. J’ai bu une gorgée, et le voyant rouge s’est mis à clignoter, signal de Larry pour dire qu’on avait du boulot.


  —Que se passe-t-il?


  —J’allais juste commencer mes frites.


  —Un appel pour quoi?


  —Crise cardiaque.


  —Nom de Dieu.


  —Je sais.


  —Deux à la suite.


  —Je sais.


  J’ai conduit à toute blinde, sans doute parce que je ne voulais pas y aller, que j’en voulais à Larry d’y attacher moins d’importance, et à l’opérateur de m’avoir attribué cet appel. Tous les opérateurs, en fait, étaient des messagers de l’enfer, qui suintaient la malfaisance.


  8e Avenue. Un amas de volcans de béton, de caractères éclairés par la lune. Du café bouillant me coulait le long du bras; j’ai encore accéléré. Larry a bientôt renoncé à attraper son repas qui voltigeait dans l’air. Il s’est mis en position d’urgence, tapi sur son siège, une main au plafond, l’autre sur le pare-brise, hurlant «nom de Dieu» ou «merde» à chaque secousse.


  L’immeuble était une massive bâtisse d’avant guerre au sud de Central Park. J’ai sorti d’un coup sec le brancard par l’arrière, je suis passé devant le portier endormi, j’ai foncé dans l’ascenseur lambrissé de chêne. J’ai traîné Larry et le brancard sur l’épaisse moquette du palier du vingt-huitième étage. Saisissant le ballon d’oxygène, j’ai couru sur les dix derniers mètres. J’appréhendais l’ouverture de la porte; c’était peut-être l’appel qui allait m’achever. Si ça criait, je hurlerais, je me pisserais dessus, je me viderais de partout.


  J’ai entendu des gémissements de l’autre côté de la porte, comme une bombe de douleur qui venait d’exploser. Une vieille femme a ouvert, puant le chagrin. Elle s’est mis la main devant la bouche, puis devant les yeux.


  —Il s’est arrêté de respirer, elle a dit.


  J’ai dû l’écarter.


  —Où est-il?


  —À droite, dans la chambre du fond. Mon Dieu, Richard.


  Je suis passé devant trois pièces avec des meubles victoriens, une télévision, des portraits d’épagneuls. Arrivé à la chambre du fond, je me suis avancé à l’aveuglette, les bras tendus.


  —Où? j’ai crié.


  —Il est sur le lit.


  Le lit fait hâtivement. J’ai tiré les couvertures. Rien.


  —Non, non, sous le lit.


  Larry et moi, on s’est accroupis pour chercher.


  —Je ne le vois pas.


  Larry a levé les yeux.


  —Il est peut-être dans le placard.


  Je me suis perché sur le lit, épuisé. La femme sortait des costumes du placard et les jetait sur les draps à côté de moi.


  —Il était là. Il ne respirait plus.


  Larry a soulevé les oreillers, scruté les tableaux.


  —Il se balade beaucoup, pour un cadavre.


  Elle a jeté encore une brassée de costumes, et je lui ai pris la main pour la faire asseoir sur le lit. Je voyais sur la commode des photos d’elle et de son mari. Il devait être mort depuis des années, et, à la regarder, on se rendait compte que pour elle c’était aussi réel aujourd’hui que le jour où c’était arrivé.


  —Ça va aller, j’ai dit. Maintenant il est parti, et il n’y a plus rien que vous puissiez faire.


  —Non, non. Il était juste ici.


  —Non, il est mort. Vous le savez.


  J’ai passé mon bras autour des larges épaules, j’avais envie de pleurer avec elle. Je savais tout des syndromes des traumatismes dus au stress. Soudain on a entendu la chasse d’eau.


  —Oh, mon Dieu, il est là-dedans, elle a crié.


  On s’est tous les trois écartés de la porte de la salle de bains lorsqu’elle s’est brutalement ouverte. C’était Richard, en pleine forme, chaussettes noires et caleçon blanc.


  —Marge, que diable se passe-t-il ici?


  —Tu as arrêté de respirer, Richard. Je ne pouvais pas te faire lever.


  —Je dormais.


  Elle m’a montré du doigt.


  —Cet homme m’a dit que tu étais mort.


  Richard s’est gratté.


  —Regarde, je vais bien.


  Il s’est frappé la poitrine.


  —Je suis désolé, messieurs, de vous avoir dérangés ainsi. Je pense que vous avez des choses plus importantes à faire.


  Il nous a conduits par le couloir jusqu’au grand salon, avec Marge serrée contre lui. C’était une femme forte, et lui devait avoir plus de quatre-vingts ans, mais il la soutenait facilement. Il aurait pu me défier pour un combat à mains nues.


  —Autrefois c’était un endroit magnifique à vivre.


  Il a montré les tableaux au-dessus de la cheminée.


  —La ville a changé. Autrefois, on se promenait dans le parc, la nuit, le jour, n’importe quand. On prenait un taxi pour Harlem, pour aller écouter l’orchestre de Basie. Maintenant on a peur de faire un pas dehors. Je me sens prisonnier dans ma propre maison. C’est extrêmement stressant pour Marge.


  Marge a levé les yeux du canapé.


  —Le portier a essayé de m’empoisonner.


  —C’est vrai, a dit Richard. Il est très malin.


  Il est allé à la fenêtre, a soulevé les lourds rideaux bleus. Les vitres étaient recouvertes de boîtes de céréales maintenues par des bandes de papier collant doré.


  —Ils braquent sur nous des lampes torches toute la nuit, qui balaient l’appartement.


  Larry a écarté le coin d’une boîte de corn flakes. On a vu, en bas, une voiture à cheval vide, un homme qui promenait son chien.


  —Ils laissent n’importe qui vivre dans cet immeuble. Les gens du dessus ne sont pas d’ici, ça, je peux vous le dire.


  Richard, en colère, tournait en rond, les mains levées au-dessus de la tête.


  —Il y a un déluge qui passe par le plafond: des excréments, de l’urine, du sang. Personne ne nous aide.


  Marge s’est élevée, vacillante, et s’est dirigée vers un coin de la pièce.


  —Voilà ce que Richard a fabriqué pour l’arrêter.


  Elle a désigné un grand entonnoir fait de feuilles d’aluminium, de deux mètres de haut, qui se déversait dans des toilettes portables en matière plastique.


  —Assieds-toi, Marge. Pense à ton cœur.


  Elle l’avait presque oublié. S’effondrant sur le canapé, elle a soulevé son sein gauche.


  —Oh, cette douleur! Richard, va me chercher une pilule, s’il te plaît.


  Richard a apporté une corbeille à pain remplie de boîtes de médicaments. Il a pris une pilule de chaque boîte et lui a tendu la poignée.


  —Attendez une minute. Elle ne peut pas prendre tout ça.


  —Croyez-moi, il n’y a que ça qui marche.


  La plupart des pilules étaient des laxatifs, des vitamines, des antidépresseurs. J’ai choisi un valium.


  —Voilà, donnez-lui juste celle-là.


  Larry a pris le valium et l’a mis dans sa poche. Il a sorti l’électro et a entrepris de brancher Marge.


  —Larry, allons, viens.


  Je commençais à me sentir prisonnier moi aussi. J’ai inspecté le plafond.


  —Frank, elle a une douleur dans la poitrine.


  —Elle a toutes les maladies possibles. M’dame, comment elle est, cette douleur?


  —Je ne sais pas.


  —C’est comme une pression? a demandé Larry. Comme si vous aviez un éléphant sur la poitrine?


  —Oui, a-t-elle gémi.


  —C’est une douleur palpitante, comme un oiseau dans votre poitrine? j’ai ajouté.


  —Oui.


  —Ou une douleur cuisante, comme quand on avale des allumettes enflammées?


  —Ouiiiiii, elle a crié.


  —Elle a la maladie des oui. On n’y peut pas grand-chose.


  Mais Larry s’était engagé. Il était ambulancier des urgences. Une femme avait une douleur à la poitrine. Il a installé l’appareil de perfusion, entouré son bras d’un tourniquet et nettoyé la peau avec de l’alcool.


  —Elle déteste les piqûres, a dit Richard. Elle a juste besoin de pilules, et en général ça marche très bien.


  —Elle a besoin d’une intraveineuse, monsieur, au cas où il faudrait qu’on lui donne des médicaments.


  Larry a pris le bras gauche de la femme.


  —Vous allez sentir un pincement.


  Marge a hurlé comme un phoque qu’on massacre, et avec une agilité qui démentait sa corpulence elle a retiré d’un coup sec sa main gauche et projeté en avant la main droite, atteignant Larry au-dessus de l’oreille. Impressionné mais déterminé, il a essayé à nouveau, juste au-dessus de la marque qui maintenant saignait librement. Cette fois-ci, le crochet du droit l’a mis à genoux. À présent elle glapissait si fort que je m’attendais à avoir droit aux gyrophares. Richard et moi, on a regardé Larry faire une troisième tentative. Les deux combattants respiraient fort. La femme avait perdu pas mal de sang, et Larry avait la tête qui tournait à cause du dernier coup reçu, mais je savais qu’il ne renoncerait jamais. Sa cause était plus grande. Il a tendu la main pour prendre une aiguille neuve. Il l’a dardée avec élégance vers le bras lacéré de la femme, puis, à la dernière seconde, a reculé avant de plonger. Envoyant son épaule dans la poitrine de Marge, clouée au canapé, il a visé le mince fil bleu intact qui courait le long du bras droit. Elle a suffoqué et s’est débattue, mais il était trop tard. Larry avait atteint la veine et, accompagné par ses cris perçants, lui a immobilisé le bras et a mis en place l’intraveineuse.


  Richard s’est habillé rapidement: pantalon jaune, peignoir vert, feutre bleu.


  —Il faut qu’on aille à l’Episcopal Memorial. Notre médecin est là-bas.


  —En général, ils n’acceptent pas de patients du 911.


  —Ils nous prendront. Je suis pratiquement le propriétaire.


  Le temps d’arriver à l’hôpital, la douleur de poitrine de Marge s’était dissipée, et elle se plaignait seulement des piqûres dans chaque bras. L’entrée des urgences était fermée, et il a fallu que j’aille de l’autre côté pour frapper à la fenêtre de la salle d’attente. Toute l’équipe était là, affalée sur des chaises vides, regardant une dramatique télé sur les urgentistes harassés. Au bout de quelques minutes, une des infirmières nous a fait entrer.


  Elle a embrassé Marge sur les deux joues.


  —Madame Foster. Comment allez-vous?


  MmeFoster a montré ses bras, et l’infirmière a secoué la tête en signe de sympathie. Elle a conduit le brancard dans l’un des six box vides alignés au fond. Puis elle nous a congédiés de la main, fermant le rideau.


  —Je vais m’en occuper. Je crois que vous en avez assez fait.


  Les médecins sont entrés. Ils ont serré la main de M.Foster et lui ont tapé dans le dos, parlant de la nouvelle aile de chirurgie en construction. Je me suis assis sur un lit, en attendant que Larry finisse de remplir les papiers, et que l’infirmière nous rende notre brancard. J’écoutais la télé, des voix qui se disputaient pour savoir comment sauver des frères siamois. Il s’y mêlait un bruit de sonnerie; mon bourdonnement d’oreilles était revenu, tout paraissait bouger avec une lenteur insupportable. J’ai dû m’allonger.


  Le lit était propre et apaisant. Il m’a donné envie d’un médecin, d’oxygène, d’un traitement et, avant tout, envie d’entendre mon cœur battre calmement sur la machine neuve au-dessus de moi. Je m’imaginais quittant mon uniforme et enfilant la simple chemise de nuit de l’hôpital. Je resterais là, couché, et j’attendrais que l’infirmière arrive, prenne ma pression sanguine, mon pouls, ma température. La doctoresse viendrait ensuite, les yeux fatigués par toutes ces heures de veille, et au début je serais bougon, peu coopératif; son professionnalisme opiniâtre gagnerait ma confiance, et je lui parlerais, à elle, des fantômes qui me suivaient, des souffrances qui chaque nuit trouvaient un nouveau refuge, de l’inexplicable folie qui me poussait à continuer mon travail. Elle écouterait tristement, et après elle viendraient les spécialistes, pour me prélever du sang et de l’urine. Puis je patienterais, je m’assoupirais, je m’éveillerais, je penserais à ma mort en attendant l’arrivée des résultats du laboratoire et le retour du médecin qui me dirait qu’on avait fait tous les examens sans rien trouver de significatif. Mon problème était sans doute lié au stress, peut-être était-il psychosomatique. Rien de grave, bien sûr, et on ferait des examens plus approfondis afin d’étudier toutes les possibilités. Merci, docteur, dirais-je. Heureuse de vous rendre service, monsieur, répondrait-elle. Puis à nouveau l’infirmière, et une piqûre, pas si douloureuse que ça, pour les nerfs, et je sortirais sans être accompagné, avec une liste d’adresses dans ma poche, d’autres spécialistes à consulter demain; je prendrais un taxi pour rentrer chez moi, une bière, et je dormirais comme un bébé.


  —Vous ne pouvez pas dormir ici.


  L’infirmière me secouait par les épaules, montrait le brancard, nous faisait signe de partir.


  —Ce lit est réservé aux malades.


  


  En janvier dernier, le mois des incendies, Larry avait pris un appel pour un brûlé pendant que j’allais chercher un café. J’étais si en colère que j’avais roulé à tombeau ouvert, mais je ne m’en sentais pas mieux pour autant, après avoir fait du cent vingt sur la 12e, Larry debout sur son siège, le dos calé contre le plafond de la voiture, et qui marmonnait: «Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu.» On est arrivés au moment où les camions de pompiers s’en allaient. J’ai pénétré dans le parc derrière les terrains de base-ball, en direction des lumières de la voiture de police. Le flic avait sorti le ruban jaune de la mort et entourait un massif de buissons. Dans une clairière, au milieu, un gros tas de vieux habits et de livres de poche fumait encore. Du fond du tas, un bras noir se dressait. Le feu, en certains endroits, l’avait brûlé si profondément que la peau avait éclaté, laissant apparaître la chair blanche cuite à l’intérieur. Larry et moi, on a écarté les livres pour mettre au jour le corps carbonisé. Le blanc des yeux en brûlant était devenu jaune.


  —Il y a une bouteille de gaz, par là, a dit le flic. Quelqu’un a dû l’allumer et empiler ces bouquins sur lui. Je vais à Aruba la semaine prochaine.


  Larry est retourné à la voiture pour prendre son appareil photo. Il tenait un album sur les «Morts à l’Arrivée». Les gars de sa brigade de pompiers volontaires adoraient ça.


  —Tu en veux une? m’a-t-il demandé après avoir pris trois photos.


  —Non, merci, ça va comme ça.


  Les yeux du type s’étaient déjà gravés, comme au fer rouge, dans ma tête. J’ai pris un livre qui était à mes pieds. Pêcher dans les grands lacs, par Robert P. Gulliver. Je l’ai rapporté à la voiture.


  5


  


  


  Il était trois heures du matin et les appels arrivaient encore, plus vite que l’opérateur du Manhattan Central Board ne pouvait les transmettre.


  —Vous, Quinze Boy, vous avez un piéton heurté par un taxi, 32058e Rue Ouest, appartement 5 B, cinquième étage. Le taxi a dû traverser la cuisine. Oh, attendez – ça se serait passé hier. Quatorze Young, une crise cardiaque pour vous, au 23563e Rue Ouest, appartement 10 Charlie. Mauvaise odeur émanant de l’appartement d’un vieux de quatre-vingt-cinq ans que personne n’a vu depuis six jours, magnez-vous le train. Treize Victor, ça me fend le cœur de vous faire ça, mais il faut que j’interrompe votre pause repas. Angle de la 45e et de Lex, devant l’abri, vous avez un type de quarante ans en chaise roulante qui se plaint de douleurs aux jambes, de vomissements, de saignements rectaux, de malaises. Amusez-vous bien. Allez, les mecs, mettez à jour vos signaux: Treize Zébra, ça fait quarante-huit minutes que vous êtes aux urgences. Un-Trois Charlie, Douze Adam, j’ai du boulot ici.


  


  


  Cette nuit-là, on était Treize Zébra, mais le standard n’aurait pas un signe de moi tant que je n’aurais pas fini mon café. Quelque part sur son écran bleu, des choses horribles m’attendaient, chavirées et infestées de vermine. Je me suis arrêté devant la boutique de bagels proche de l’Episcopal. Un café, noir, sans sucre. J’ai demandé une fois, puis deux, mais le fils du propriétaire restait là à me regarder, comme si je venais de réclamer un piano. Il pensait encore à l’urgence qu’on avait eue voilà deux mois chez eux: un client d’âge moyen tombé raide mort sur le sol. Dans sa précipitation à le perfuser, Larry avait pris ses ciseaux pour tailler dans la doudoune de l’homme, enfreignant la règle paramédicale numéro huit: ne jamais couper une doudoune. Les plumes avaient aussitôt été aspirées hors de la manche du mort vers les immenses ventilateurs qui chassaient l’air chaud au-dessus du four. En quelques secondes, un ouragan de plumes soufflait sur la petite boutique. Elles recouvraient chaque recoin, chaque bagel. Elles étaient entraînées dans les cuves de sauce au fromage et les sacs de farine. Ahmed, l’énorme propriétaire iranien, prétendait qu’il en trouvait encore.


  —S’il vous plaît, a-t-il dit en contournant son fils et en posant le café sur le comptoir, expliquez-moi pourquoi vous deviez couper la manche d’un mort.


  J’aurais dû aller ailleurs, mais c’était le café le plus proche, et le meilleur.


  —Il faut vraiment que je parte. J’ai beaucoup de travail.


  —Prenez ma tension. S’il vous plaît. Mon mal de tête me tue.


  Il a commencé à rouler ses manches.


  —Non, je n’ai pas le temps. Allez à l’hôpital, j’ai dit.


  —Et qui s’occuperait du magasin? Mes fils, ils sont trop bêtes et trop paresseux. Ils ne pensent qu’aux femmes maigrichonnes et aux Corvette. Déjà que le travail marche mal depuis l’histoire des plumes.


  Je suis sorti avant qu’il ait fini. Je connaissais la chanson. Sa tension était toujours incroyablement élevée, incompatible avec la vie. Chaque fois que je la prenais, je lui disais d’aller à l’hôpital, et chaque fois il me donnait toutes les raisons pour lesquelles ce n’était pas possible. Quand il ne s’agissait pas de ses fils, c’était sa femme, le temps, sa goutte. C’était un vieux dur, un vrai dur, et j’aimais bien les gens qui refusaient d’aller à l’hôpital.


  Larry dormait; j’ai donc baissé le son des radios de l’ambulance et de la police et j’ai bu à petites gorgées le café fumant. Cinq minutes, je me disais, je prends cinq minutes. J’ai fermé les yeux, mais les yeux de Burke ont réapparu, alors j’ai regardé la tête de Larry qui, excepté la petite excroissance du nez, comme un bourgeon, formait une sphère parfaite. Depuis six mois que nous faisions équipe, je l’avais vu s’endormir des douzaines de fois, et je m’émerveillais toujours de sa transformation. Lorsqu’il était éveillé, le corps de Larry s’écrasait sur le sol avec une élégance de boucher en armure de parade. J’estimais que le problème venait de son cou, aussi mince que celui d’un top model: réduit à ce support, son faciès monumental semblait croître et décroître sous l’influence de mystérieux courants crâniens. Cette perpétuelle succession de chocs poussait naturellement la tête de Larry vers le support le plus proche: une fenêtre, un mur, le volant. Une fois qu’il était au repos, ce flux cessait, son tronc désenflait, sa tête s’arrondissait, et son visage exprimait l’épanouissement débonnaire d’un bébé au sein de sa mère.


  Plus que toute autre chose, j’aurais voulu dormir comme ça, fermer les yeux et abandonner cette ville hantée, dériver, loin vers le soleil, à travers un lac glacé entouré de pins. Me réveiller le matin abruti de sommeil, refermer les yeux et retourner à mon rêve d’une clairière à l’orée d’un bois, d’une maison de rondins, d’un feu, d’un doux lit blanc, de Mona. Ça faisait des mois que je n’avais pas mis les pieds dans cette maison, plus de trois semaines que je n’avais pas vu ma femme.


  


  


  Mona disait souvent que la rencontre avec moi, ç’avait été comme une collision avec un camion. En fait, il s’agissait d’un break familial. La première fois que je l’avais vue, je l’avais crue morte. Sa moto était pliée, triste tas de ferraille, sous la voiture. Elle-même était allongée à dix mètres de là, sans mouvement. Mais, tandis que je m’approchais, elle avait levé la tête, m’avait regardé, et je m’étais rendu compte que non seulement elle était vivante, mais qu’elle était jolie, et plutôt intacte, hormis la partie de sa jambe qui était tordue alors qu’elle aurait dû être droite. Malgré ses protestations, j’avais coupé le pantalon de cuir pour mettre sa jambe à l’air. C’était la plus magnifique jambe cassée que j’aie jamais vue, longue, blanche, douce, et gracieusement pliée là où l’extrémité brisée du péroné essayait de transpercer son mollet comme une nouvelle articulation, mais bien plus jolie qu’un genou ou qu’une cheville. J’hésitais à l’éclisser, gardant mes mains près de la fracture, contemplant la nouvelle beauté étrange que ça lui donnait, jusqu’au moment où elle s’était assise et m’avait regardé.


  —Remettez-moi ça droit, avait-elle dit.


  J’avais commencé par tomber amoureux de la jambe de Mona, puis j’étais tombé amoureux de Mona.


  Elle m’avait dit qu’elle était danseuse. A l’arrière de l’ambulance, elle m’avait fait promettre de lui mettre une balle si la fracture devait l’empêcher de danser à nouveau. J’étais HS pour le reste de la nuit, pansant les maux de tête, éclissant les crises cardiaques. Après le travail, j’étais monté dans sa chambre pour lui apporter des oreillers et des calmants.


  —Le docteur m’a dit que ce n’était pas la peine que je vous flingue.


  Je lui avais raconté l’histoire de la rencontre de mes parents, à Misère. Je l’avais aidée à descendre dans le hall, lui avais montré la maternité où j’étais né. Elle m’avait parlé de l’Ohio. Dans mon esprit, c’était devenu un cimetière paradisiaque de silos vides et d’usines en ruine, avec une petite fille dansant dans les mauvaises herbes. Puis les calmants avaient agi, et j’avais été témoin d’un miracle, celui de Mona endormie, et si belle que j’avais failli en tomber de ma chaise.


  Deux jours plus tard, je l’avais raccompagnée chez elle en taxi, et ce jour-là j’avais écumé les magasins en quête d’une botte qui fasse la paire avec celle que j’avais découpée sur le lieu de l’accident. J’avais parcouru toute la ville jusqu’à ce que je trouve une taille extralarge, qui convenait parfaitement pour le plâtre. J’avais acheté des livres et des sandwichs au beurre de cacahuètes. En travaillant cette nuit-là, j’avais sauvé un chat que j’avais découvert miaulant sous le lit d’une vieille femme morte seule. Je l’avais nettoyé et donné à Mona. Je lui avais expliqué que c’était un chat sorcier, qui connaissait les remèdes des Aztèques.


  Son médecin lui avait dit qu’elle devait garder le plâtre au moins huit semaines. À la fin du premier mois, je lui apportais à manger presque tous les soirs. Un jour, après un dîner aux chandelles, sandwichs et vin, et trois longs baisers, nous n’avions pas pu attendre plus longtemps. Je lui avais retiré sa grosse botte. Avec mes ciseaux d’infirmier, j’avais commencé à couper son vieux jean au-dessus du plâtre, le long de la cuisse, jusqu’aux boucles d’or roux entre ses jambes, ces boucles éclatantes comme un lever de soleil, comme un autre miracle. Je voulais aller lentement, attentif à ne pas heurter sa jambe, mais quand je l’avais embrassée une nouvelle fois, quand j’avais goûté à son sein, que j’avais senti les muscles de son dos se tendre pour danser, j’avais tout oublié, j’avais cherché uniquement à amener à moi ce soleil, à l’amener en dépit de ce maudit plâtre qui était comme une ancre fichée dans une montagne, pendant que le soleil luttait pour se lever, tirait, tendait sa chaîne, bondissait, virevoltait dans l’air.


  Sa famille avait une maison sur le lac Supérieur, et une fois le plâtre enfin enlevé on avait roulé vers l’ouest pour fêter ça. On était restés deux semaines sur le lac, notre jardin d’Éden. Je me souviens de ces journées comme d’un collage confus d’instants parfaits. Chaque instant était une combinaison enchantée de feuilles, d’eau, de terre, avec le visage de Mona; il n’en subsiste maintenant qu’un gros tas de rouille dans ma mémoire. Les seules images précises qu’il me reste sont celles de la nuit où on s’est saoulés ensemble. On avait été au bar du coin, à trente kilomètres, l’Edmond Fitzgerald. De l’extérieur, on aurait dit le pont d’un bateau, et à l’intérieur les murs étaient remplis de tableaux de navires célèbres perdus en mer. Tous les cadres étaient de travers, comme chamboulés par une forte tempête. Ed, barman et propriétaire, prétendait avoir été capitaine de six bateaux. Les gens du cru disaient qu’il n’était jamais sorti de la salle des chaudières, mais il avait une casquette de capitaine, et, tard cette nuit-là, nous lui avions demandé de nous marier. Ça ressemblait plus à un commandement qu’à un sacrement.


  —Vous, Frank Pierce, prenez cette femme pour épouse.


  —Oui, capitaine.


  —Et vous, Mona Olearkick – il essayait de lire son nom sur un petit carton – Oleerazak… Oleoracrack…


  —Olejarczyk, avait dit Mona.


  —Oui, vous, prenez cet homme pour époux.


  —Oui, capitaine.


  —Rompez.


  On est restés ensemble deux ans à peine. Un peu plus que le temps d’un premier grand voyage.


  


  


  La dernière fois que je l’ai vue, Mona a dit que mon travail était en train de me tuer, et que ma mort la tuait elle-même. C’était le matin où j’avais aidé à tuer Rose. Il y a des jours comme ça: une femme est entrée dans ma vie pour mourir, une autre en est sortie pour vivre. Pour cette raison, elles n’ont jamais été jalouses l’une de l’autre, et ces dernières semaines elles ont appris à me partager, à me hanter chacune à leur tour, Rose avec le café du soir, Mona avec le whisky sec du matin. Plus je m’efforçais de les oublier, plus elles s’incrustaient dans mon esprit. M.Burke et les autres fantômes étaient à peine plus qu’une diversion. J’ai essayé d’arrêter ce travail, de me faire renvoyer. Je faisais double service pendant une semaine, et la semaine suivante je prenais tous mes congés maladie. Je m’imaginais dans d’autres boulots, voyant d’autres femmes, mais la plupart du temps je rêvais de dormir, je rêvais d’un sommeil de huit heures, sans médicaments, sans cauchemars, je rêvais de piquer du nez et bonsoir, comme Larry. Les nuits où on n’avait pas trop à faire, je le voyais dormir des heures. J’essayais de l’imiter, mettant ma tête dans la même position que lui, respirant en même temps, ronflant sur le même ton. Je me forçais à considérer la vie comme une série de moments alternés de repas et de sommeil. J’écoutais ses histoires, désireux de connaître toutes les bricoles auxquelles il s’intéressait quand il ne mangeait pas ni ne dormait. J’ai lutté longtemps pour surmonter le fait que j’étais en désaccord avec pratiquement tout ce qu’il disait. Toute la vie de Larry était contenue dans son portefeuille. La première nuit qu’on a travaillé ensemble, le portefeuille était dehors, et quand on s’est serré la main, je me suis retrouvé avec une photo de sa jeune femme en sweater blanc, debout à côté d’un réfrigérateur blanc, au milieu d’une cuisine étincelante de blancheur. Cette photo a rapidement été suivie par la première d’une série d’au moins dix autres de ses enfants. Il les avait sur lui. Celle qu’il préférait montrait les deux gosses endormis sur un labrador qui semblait en colère. J’ai bientôt été au courant de ses problèmes de chaudière, et de ce que les termites inventaient pour diminuer la valeur de sa maison coloniale à un étage, à Bayville. Il m’avait même montré son étonnant assortiment de permis: permis de conduire des poids lourds et des chariots élévateurs, permis de vendre des locaux commerciaux à Brooklyn, permis de transporter des explosifs dans son camion, permis de tuer et d’écorcher des élans canadiens, permis de léguer, après sa mort, ses reins à un cousin de San Diego, permis de célébrer des mariages en temps de guerre.


  


  


  


  —Hé, Larry.


  J’ai frappé à la vitre tout contre son oreille.


  —Debout!


  —Quoi?


  Il a reculé vivement la tête.


  —Éteins ça.


  —Quoi?


  —Tu sais bien quoi. La radio.


  Larry a fouillé dans son sac et en a sorti son récepteur portable personnel pour les urgences incendie, récepteur qu’il avait promis de ne jamais emporter quand il travaillait avec moi. A travers les grésillements, j’ai perçu une voix de femme:


  —Échelle quatre. Dix vingt-deux, résidence de trois étages, 417,52e Ouest.


  J’ai pris l’appareil et l’ai éteint.


  —On pourrait y aller, a dit Larry. C’est peut-être un bon plan.


  —Non. Non, je t’ai dit. Il n’y a jamais de bon plan. Les gens brûlent, dans les incendies. Ils ne peuvent plus respirer. Leurs maisons sont détruites.


  —Je sais. C’est pour ça qu’on est là. Allez, Frank, on y va.


  Il a tendu la main vers la radio de l’ambulance, sur le tableau de bord. J’ai empoigné l’antenne. On tirait tous les deux.


  —Pousse pas, Larry.


  —T’es complètement cramé. T’es grillé, a-t-il dit.


  —Non, Larry, je suis toujours en train de brûler, et si tu fais un geste de plus, c’est toi que je vais cramer.


  L’opérateur nous a séparés.


  —Un-Trois Zébra. Zébra Trois, j’ai besoin de vous.


  J’ai lâché la radio, et Larry l’a serrée contre sa poitrine.


  —Tu vois, de toute façon c’est à nous qu’il l’attribue.


  —Zébra, vous m’entendez? a demandé l’opérateur. J’ai un homme inconscient à l’angle de la 46e et de la 10e.


  La radio est tombée sur le tableau de bord, entre nous.


  —Angle de la 46e et de la 10e! a hurlé Larry.


  Il a regardé sa montre.


  —Oh, non, il est trois heures. Ça ne peut vouloir dire qu’une chose.


  —M.Oh.


  —C’est M.Oh. Je ne réponds pas.


  La radio était sur le tableau de bord. Je n’avais pas l’intention de répondre.


  L’opérateur a repris la parole:


  —Répondez, Zébra. Vous savez que c’est l’heure.


  —On se l’est farci quatre fois cette semaine, a dit Larry. Quatre fois. Il n’y a donc pas d’autres équipes en activité? Ne réponds pas. J’y vais pas. Il le donnera à quelqu’un d’autre.


  —On n’a qu’à pas répondre.


  —Treize Zébra. Un-Trois Zébra. Dix trente-trois. Je vous mets hors service dans deux secondes.


  Avant de faire équipe avec moi, Larry n’avait jamais été mis hors service pour n’avoir pas répondu, mais ces trois derniers mois, ça nous était arrivé trois fois. Larry a regardé la radio, puis m’a regardé. Et, sachant que je ne bougerais pas, il a pris l’appareil.


  —Écoute, Frank, quand je dis que je ne veux pas répondre, ça veut dire réponds. Tu pourrais faire ça pour moi, non?


  Il a réglé le micro.


  —Trois Zébra.


  —Oui, Zébra. L’individu, inutile qu’on vous le présente. Il est abonné à notre standard. Le duc des ivrognes, le roi de la puanteur, c’est le passager le plus fréquent du 911. M.Oh.


  —Dix-quatre, a dit Larry.


  Mais quand j’ai démarré, il m’a saisi le bras.


  —N’y va pas. Je t’en prie. Pas cette fois.


  J’ai attendu, et on a regardé une femme ramasser quelque chose dans une poubelle sur Broadway. Deux minutes, plus longtemps que j’aie jamais attendu Larry.


  —D’accord, a-t-il dit. On va y aller, s’assurer qu’il est juste bourré, et on ne le prendra pas.


  Je me suis garé devant le débit de boissons de la 46e. Un homme sur le trottoir nous faisait de grands gestes et désignait frénétiquement M.Oh, ratatiné à côté de lui au pied de son fauteuil roulant. Un autre homme se penchait sur M.Oh, essayant de le ranimer, et un groupe d’alcooliques attentifs, les copains de Oh, l’entouraient dans leurs chaises roulantes et leurs sièges à trois pieds, résidus de meubles de cuisine hors d’usage. Ils buvaient à la bouteille commune, regardant Oh d’un air préoccupé, puis nous, puis la bouteille qui se vidait. L’homme sur le trottoir s’est approché de la vitre de Larry et a frappé. Ni Larry ni moi n’avons bronché.


  Larry a montré Oh.


  —Quelqu’un va mourir à cause de ce clochard. Il va faire une crise cardiaque, et les seuls ambulanciers disponibles seront trop occupés à prendre soin de M.Oh.


  —Relax, j’ai dit. C’est un boulot de rue, facile, à part l’odeur. On va juste le charger à l’arrière et le débarquer vite fait à Misère. Au moins, d’après ce que je vois, il n’est pas vraiment malade; pas de sang, pas d’agonie. Il est juste bourré.


  —C’est pas mon boulot de faire le taxi pour les ivrognes. Je l’emmène pas à l’hôpital.


  —Ils vont continuer à appeler.


  —Je m’en fous. Quatre fois dans la semaine, c’est la limite.


  La plupart des patients, dans notre zone, étaient des victimes de coups, des malades chroniques, des drogués en overdose, ou des ivrognes comme Oh, et même après quatre ans de ce travail, Larry n’en revenait toujours pas qu’on abuse ainsi, la nuit, de ses talents de sauveteur. Les braves gens de sa bonne ville de Bayville n’auraient jamais songé à faire venir une ambulance pour quelqu’un comme Oh, ivre tous les soirs. Les ambulances étaient pour les urgences. Les infirmiers sauvaient des vies. À chaque appel pour un problème mineur, Larry se plaignait, faisait des discours, sermonnait ses patients sur leurs responsabilités dans le fonctionnement du 911, mais il finissait toujours par les emmener à l’hôpital. Avec M.Oh, c’était différent. M.Oh rendait Larry fou.


  —Il est pas bien, m’sieur, a dit l’homme sur le trottoir. Il a rien mangé d’la journée. Il a des crises, il vomit, il arrête pas de s’évanouir.


  Larry a levé les mains.


  —Et alors, ça change quoi par rapport aux autres fois?


  —Il dit qu’il a mal aux pieds.


  —Il fallait le dire tout de suite! Allons-y.


  L’homme agenouillé au-dessus de M.Oh a levé les yeux.


  —Je trouve pas son pouls, a-t-il dit en passant ses doigts sur le cou et sur l’aine de M.Oh, mais il respire toujours.


  —Apparemment, on arrive juste à temps, j’ai dit. Pourriez-vous vous écarter, monsieur?


  Oh avait l’air aussi bien que d’habitude. Il portait son imperméable, un sac poubelle noir avec des trous pour les bras, et sur sa tête un chapeau de plastique clair maintenu par un ruban de caoutchouc. Son pantalon était dans la position habituelle, roulé sur ses genoux, et les globes blancs de ses fesses brillaient étrangement à côté de son visage et de ses mains noircis. Même quand il dormait, Oh souriait, secouait la tête et murmurait encore et encore le mot qui était devenu son surnom: «Oh, oh, oh.»


  —Il est malade, a dit un homme édenté. S’il vous plaît, il faut l’aider.


  —Il est ivre, a répondu Larry.


  —Emmenez-le à l’hôpital. Regardez-le, voyons.


  —Oh, regardez-le, a gémi une femme comme si c’étaient les derniers moments de Oh. Regardez-le, regardez-le, regardez-le.


  Larry lui a jeté un œil noir.


  —Il n’a rien. Il a trop bu, et maintenant il dort. Je ne le prends pas.


  Un homme dans un uniforme de livreur de pizzas salement déchiré s’est levé de son fauteuil roulant et a fait trois pas vers Larry avant de reculer en titubant.


  —Je vais être franc avec vous, a-t-il dit. Oh a bu quelques verres cette nuit, mais juste du vin, et il continue à le vomir. Et maintenant on n’arrive plus à le réveiller.


  Je me suis penché sur Oh et l’ai secoué. Je l’ai pincé derrière l’oreille.


  —Bonjour, Oh.


  Il a ouvert les yeux, et son sourire s’est épanoui:


  —Oh.


  —Il va bien, a dit Larry. Il pourrait aller à l’hôpital à pied.


  —À pied? Vous êtes fou? a dit la femme. Il ne peut pas marcher. Il est dans un fauteuil roulant.


  —Ne commencez pas. Je l’ai vu marcher. Il marche mieux que moi.


  Je me suis accroupi à côté de Oh et j’ai attendu que Larry cède. Le scénario était le même pour tous les appels de Oh. Larry argumentait contre le fait de l’embarquer, puis insistait afin de l’emmener comme quelqu’un de valide, jusqu’au moment où – en pleine situation d’échec! – nous étions forcés de transporter Oh à l’hôpital et de charger son fauteuil roulant.


  Oh pouvait marcher. Souvent, le matin, à la fin de notre service, Larry et moi l’avions vu quitter Misère en poussant son fauteuil devant lui, comme un Caddie de supermarché. Il ne marchait pas vite. Au maximum, il pouvait mettre plus d’une heure à faire un demi-bloc, mais c’était dû à sa façon de procéder, non à un handicap. Chaque jour il faisait son pèlerinage depuis son lit à Misère jusqu’à ses rendez-vous de la soirée dans la 46e, dix blocs au total en douze heures. Sur sa route, il faisait la manche auprès des automobilistes et récoltait des boîtes de conserve, qu’il changeait contre de la bière. Il somnolait. Il mangeait des gâteaux secs. Il parlait aux nombreux amis qu’il croisait sur son chemin. Quand je faisais des heures supplémentaires dans la journée, je parlais à Oh et j’étais surpris d’entendre plus que l’unique syllabe qui la nuit lui tenait lieu de conversation. Il s’exprimait lentement, comme si chaque mot était choisi dans une liste qui en contenait mille. On discutait du problème de la drogue à l’école, et des nombreuses manières d’être heurté par une voiture sans être gravement blessé. Il atteignait en général la 48e ou la 49e avant de se servir de sa chaise et de commencer à avaler les syllabes. Il se propulsait lui-même le long des deux derniers blocs, et là il se mettait à boire sec, perdant rapidement son vocabulaire et toute forme de sensibilité dans les jambes. Quand le débit de boissons fermait, son pantalon entamait sa descente, et le temps qu’il lui arrive aux genoux, Oh entamait sa descente à lui, lentement, gracieusement. Sa chute jusqu’au trottoir durait au moins cinq minutes. Puis c’était la paix. Malheureusement, Oh avait le sommeil si profond qu’il donnait toujours l’impression d’avoir rendu son dernier soupir.


  —Debout, a dit Larry.


  Il a tiré deux fois sur le bras de Oh.


  —Oh, a fait M.Oh.


  Larry a enfilé ses gants et essayé de remonter le pantalon de Oh. N’y parvenant pas, il a entouré de ses bras la poitrine de Oh et l’a remis péniblement sur ses pieds. Les jambes de Oh n’étaient pas très solides, et tandis que d’une main il s’escrimait à le retenir en position verticale Larry tentait vainement, de l’autre, de remonter son pantalon. Les amis de Oh entouraient Larry en pestant.


  —Nom de Dieu, il va marcher, a dit Larry, hissant Oh une nouvelle fois.


  Même avec son pantalon remonté, Oh aurait eu des problèmes pour marcher; avec le pantalon aux genoux, la tentative était ridicule. Ils ont fait deux pas avant de s’écrouler.


  —Oh! ont-ils crié en chœur.


  J’ai attrapé le fauteuil de Oh et l’ai placé en position derrière lui. Alors que Larry le remettait debout pour la troisième fois, j’ai poussé le fauteuil, atteignant Oh derrière les genoux. Ses fesses blanches ont parfaitement trouvé leur place. On l’a roulé jusqu’à la voiture.


  —Bonne chance, a hurlé l’assemblée. Soigne-toi bien.


  Larry a recouvert d’un drap le corps de Oh. Il s’est mis à lui-même un masque à oxygène et l’a branché.


  —Allons-y.


  J’ai allumé gyrophares et sirènes. La puanteur de Oh rendait la situation vraiment urgente.


  —Plus vite! hurlait Larry, et j’accélérais, faisant des embardées et frôlant les putes qui encombraient la 10e.


  Quand l’odeur m’a atteint à l’avant, j’ai ouvert la vitre et offert mon visage à l’air humide et frais.


  —Plus vite! a hurlé à nouveau Larry.


  —Plus vite! j’ai crié, fonçant vers Misère.


  


  


  La plupart des malades dans la salle d’attente de Misère s’étaient lassés de rester là et s’en étaient allés. J’ai roulé M.Oh à l’intérieur, espérant que les Burke seraient partis aussi, mais je les ai rapidement repérés de dos au premier rang, avec l’assortiment habituel d’ivrognes, d’hypocondriaques, de victimes d’agression à l’arrière-plan. Les ivrognes ont ménagé à Oh une entrée triomphale. Oh a souri et secoué la tête. Griss, le gardien, s’est montré moins amical.


  —Ôte de ma vue ce nid à vermine de putois au cul puant enculé de sa mère.


  J’ai poussé Oh à travers le hall jusqu’au bureau de triage de l’infirmière Constance. Elle prenait le pouls d’un homme en parlant à sa main, pendant que le reste de son anatomie était secoué de spasmes sous son bureau.


  —Vous buvez trop. C’est la façon qu’a votre corps de vous dire d’arrêter. Écoutez votre corps. Il en sait plus que n’importe quel docteur. La plus grande faveur que je puisse vous faire est de ne pas vous admettre. Plus tard, vous me remercierez.


  La main qu’elle tenait s’est agrippée à la table et a essayé en vain de tirer le reste du corps vers le haut.


  —Écoutez, m’dame… (La voix venait du dessous.) Il faut juste que je mange quelque chose, un sandwich, n’importe quoi, et je ne vous dérangerai plus.


  —Pour vous donner à manger, il faudrait d’abord que je vous enregistre, et ma conscience ne me le permet pas. Bonne chance. Griss! a-t-elle hurlé au gardien. Ce monsieur veut s’en aller.


  Elle a fait un pas hors de sa guérite pour laisser le passage à Griss, et lorsqu’elle a aperçu M.Oh elle a secoué la tête, les mains sur les hanches. Constance venait de Floride; elle était blonde, avec de grands yeux, et elle était méchante. Elle estimait qu’à peu près un pour cent des cas qui se présentaient à elle étaient de véritables urgences. Selon elle, les autres souffraient d’une faiblesse morale traduisant l’angoisse du siècle. Aucun hôpital au monde ne pouvait soigner ça. Elle essayait de leur remettre les idées en place avant de les évincer. Elle s’exprimait contre toutes les formes de faiblesse – la dépendance par rapport à la drogue, le suicide, les fixations anales –, sermonnait ses patients jusqu’à ce qu’ils soient complètement perdus ou qu’ils lui sautent à la gorge, mais n’avait aucune indulgence pour des ivrognes paresseux comme M.Oh. D’une manière générale, elle les jetait dehors sans même leur prendre le pouls. Il n’y avait donc pas d’explication à la tendresse dont elle entourait M.Oh. Chaque fois que nous l’amenions, Constance, telle une mère éplorée, gâtait Oh, le cajolait, lui pinçait les joues et frottait sa tête hirsute jusqu’à ce qu’ils rougissent tous les deux. Oh la révérait.


  —Comme il a l’air pâle.


  Elle a soupiré.


  —Vous ne mangez pas assez. Il vous faut plus de fibres.


  —Il est beurré, a dit Larry, montrant son rapport. C’est mon diagnostic: rond comme une queue de pelle.


  —Je sais, mais on va y remédier… d’accord, Oh?


  Oh a souri et hoché la tête.


  —Il lui faut juste un bon bain, de quoi manger et des vêtements neufs. Emmenez-le au fond et voyez si vous pouvez lui trouver un brancard.


  —Elle est cinglée, a dit Larry en roulant Oh à travers le hall. C’est pour ça qu’il revient toutes les nuits. Elle l’encourage.


  Larry maudissait l’inhabituelle générosité de Constance, mais chaque être, aussi desséché soit-il, a ses moments de compassion. J’ai vu Larry pleurer quand nous avons constaté le décès du Duc, Bill Dolan, derrière le cinéma Venus. Toutes les nuits pendant un mois, on avait été appelés dans cette ruelle, et malgré tout Larry aimait le Duc. Il ressemblait à un Mickey Rooney miniature, et nous racontait ses aventures dans la marine marchande, avec les filles de Bangkok, de Manille, de Saigon. Le gardien Griss avait jeté Bill hors de Misère des douzaines de fois. Griss jetait des gens de toutes sortes – de vieilles femmes, des enfants, des agents comptables –, et pourtant il prêtait régulièrement de l’argent à un amateur de crack du quartier. Griss essayait d’aider le gamin à se sortir de la drogue. Il le nourrissait, lui trouvait des habits; il l’a laissé dormir trois mois de suite dans la salle d’attente, jusqu’à ce qu’il le prenne en train de voler. Il a failli le tuer. Le Dr Hazmat lui a remis le bras en place sans le toucher. Hazmat n’aimait pas toucher les gens et avait toujours deux épaisseurs de gants. Mais il enlevait ses gants pour les malades atteints de problèmes rénaux. Il leur tenait la main, leur racontait des histoires de sa jeunesse. Il n’a jamais expliqué pourquoi. Odette, la fille de salle, donnait des saucisses en boîte aux mères inquiètes. Lucia Crupp, la surveillante, a un jour acheté du maquillage, une robe, des chaussures neuves et une perruque à une vieille dame qui mourait d’un cancer.


  —Ne vous avisez pas de le mettre là! a hurlé l’infirmière Crupp.


  Se précipitant vers nous, elle s’est postée entre le fauteuil roulant de Oh et le brancard vide.


  —C’est mon dernier brancard. Le seul libre de tout l’hôpital.


  Elle a étendu les mains sur le lit et a aplati les plis du drap. J’ai levé les yeux sur le box où reposait le corps de Burke. Il avait le teint cireux. N’eût-ce été sa poitrine qui se creusait et se gonflait, et le ronflement du ventilateur, il avait l’air bon pour la morgue. Je me suis approché de lui et l’ai recouvert d’un drap.


  L’infirmière Crupp s’est penchée sur Oh. Des deux mains, elle a saisi son pantalon et tiré d’un coup sec.


  —On a trop à faire cette nuit pour s’occuper de M.Oh. On n’est pas l’Armée du Salut. Il se trouve qu’en ce moment on a quelques personnes qui sont vraiment malades. Il faudra qu’il attende dehors.


  —Pas question, mon pote, a dit Griss en montrant la porte. Même pas dans le coin. Ce soir, Griss ne peut pas supporter cette puanteur.


  


  


  J’ai garé Oh à l’extérieur, près de l’entrée des urgences, et on a contemplé tous les deux la lune qui venait de se lever. Oh a souri, mais la lune ne lui a pas rendu son sourire. Il y avait une brise de mars dans la nuit d’avril, et cela semblait rappeler de mauvais souvenirs à M.Oh, qui est tombé de sa chaise en une glissade sans grâce. Je l’ai redressé, lui ai entortillé un drap sous les bras, et j’ai fait un nœud autour de la chaise avec les extrémités. Il était endormi avant que j’aie terminé.


  Je pensais avoir assez de temps pour une cigarette et un café, avoir un instant de paix avant que l’opérateur ne nous attribue une nouvelle intervention.


  Tandis que, debout dans l’air frais, j’attendais que Larry ait fini de remplir les papiers, la fille de Burke a remonté l’allée. Elle a ouvert un paquet de cigarettes et cherché du feu. J’ai regardé si Larry ne sortait pas, pensant qu’il valait mieux y aller, se porter volontaire pour un appel, que d’en entendre plus.


  L’allumette a trembloté quand je la lui ai tendue. Le chagrin creusait des rides autour de sa bouche. Elle a inhalé profondément et toussé deux fois.


  —C’est ma première cigarette de l’année, a-t-elle dit, toussant à nouveau, si violemment qu’elle s’est pliée en deux.


  Puis elle s’est redressée et a aspiré une longue bouffée.


  —La première est toujours la meilleure, j’ai dit.


  —C’est cette attente qui me tue, le fait de ne pas savoir, vous comprenez? C’est vraiment dur pour ma mère. J’ai parlé au docteur, et il doute que mon père s’en sorte. D’après lui, il est resté mort trop longtemps, après six minutes le cerveau commence à dépérir, et c’est le début de la fin. Je sais que vous avez fait aussi vite que possible, et tout, mais je pensais que ça serait mieux si vous pouviez dire… n’y a-t-il pas moyen de dire quand c’est trop tard? Je ne me rappelle plus exactement, mais il semble qu’il a dû cesser de respirer plus de six minutes.


  —C’est vrai, mais on ne sait jamais, j’ai dit, alors que je savais.


  —Je veux dire, s’il était mort, je pourrais faire face. Ça serait l’horreur pour ma mère, mais on s’en sortirait.


  J’ai haussé les épaules.


  —Enfin, il a des gens avec lui. Il n’est pas tout seul, sans personne.


  —Je n’en suis pas si sûre, a-t-elle répondu. Sans doute ne devrais-je même pas être là. Mon père et moi ne nous sommes pas parlé depuis trois ans. C’était quelqu’un de bien, mon père. Il aidait tout le monde, sauf ses enfants. Avec ses enfants, il pouvait être très dur. Vous voulez vraiment que je vous raconte tout ça?


  J’ai acquiescé, et elle s’est retournée. Après quelques pas, elle a écrasé sa cigarette par terre et en a sorti une autre. Elle a cherché à nouveau du feu dans ses poches. J’ai craqué une autre allumette.


  —Merci.


  Elle a toussé.


  —Au moment où mon frère m’a téléphoné pour m’annoncer que mon père avait une attaque, quand il s’est enfermé dans la salle de bains, pendant tout le chemin j’ai réfléchi à la façon dont je lui dirais quel salaud il était. Je me fichais de la douleur qu’il pouvait ressentir. Puis, quand j’ai monté l’escalier et aidé à le mettre sur son lit, j’ai pensé à toutes ces autres choses que j’avais envie de dire.


  —Même quand on dit des choses, il en reste encore d’autres à dire.


  —Enfin, pour l’instant, c’est ma mère qui m’inquiète le plus. Vous savez, ils ne la laissent pas voir mon père. C’est quoi, ce règlement?


  —Rentrez, j’ai dit. Ramenez-la chez elle. Prenez un peu de repos. Il ne va plus rien se passer maintenant.


  —C’est ce que je lui ai dit, mais elle ne veut pas partir tant qu’elle ne l’a pas vu. Si elle pouvait le voir juste un instant, je pourrais la ramener à la maison.


  


  


  MmeBurke a souri tristement quand je lui ai dit qu’elle pouvait voir son mari. Elle a recoiffé quelques mèches ébouriffées, passé la main sur les plis de sa robe. Côte à côte, nous avons traversé le hall jusqu’à la salle de soins, encore bondée. Un homme avec une fracture du crâne hurlait pour avoir un sandwich et un cigare. Un autre réclamait des calmants. La femme de Burke a attendu pendant que j’arrangeais le drap autour des épaules de son mari et que j’essuyais la bile verte de son visage. J’ai fait un pas en arrière. Elle s’est approchée et l’a regardé longuement dans les yeux, avant de bondir soudainement en arrière, me renversant presque.


  —Ce n’est pas mon mari. Où est mon mari?


  —C’est M.Burke, je l’ai amené ici moi-même.


  —Mais ce n’est pas mon M.Burke.


  Elle a écarté le rideau du box d’à côté, a jeté un œil, puis a fait le tour de la salle, inspectant chaque lit.


  —Je sais ce que je dis, quand même. Ça fait presque quarante ans qu’on est mariés.


  L’infirmière Crupp a levé la sonde qu’elle s’apprêtait à insérer et l’a pointée vers moi.


  —C’est votre mari, m’dame. Il est très malade.


  J’ai pris doucement MmeBurke par l’épaule. L’articulation était toute molle, comme du carton mouillé. Si j’avais tiré, j’aurais arraché facilement le bras.


  —S’il vous plaît, madame Burke. Ils prendront soin de lui. On devrait y aller, maintenant.


  —Non, non, il faut que je sois sûre que quelqu’un s’en occupe. Il a besoin de moi. Il est tout seul.


  Elle s’est mise à pleurer, Ah ah, c’était horrible. Mais elle m’a laissé la reconduire, ma main dans son dos, jusqu’à la salle d’attente. Le fils Burke dormait, appuyé à l’épaule de sa sœur.


  —Il n’était pas là-bas, Mary, a dit la mère. Ils ne veulent pas que je le voie.


  


  


  J’aurais voulu oublier MmeBurke, sa fille effondrée, son mari qui n’en finissait pas de mourir. J’aurais voulu lui offrir des fleurs, des tartes aux pommes, des Dunhill rouges. Le bureau de tabac de l’autre côté de la rue n’avait plus de Dunhill rouges. Son patron, un Brésilien fou fana de Dolly Parton, s’approvisionnait en vue d’une clientèle très spéciale. Un des murs de la petite boutique était tapissé de pornographie, l’autre de rasoirs, de bicarbonate de soude et de butane. Un réfrigérateur, dans le fond, stockait de la liqueur de malt et des œufs. Devant, joliment présentée dans une vitrine fermée à clé, se trouvait la collection de pipes exotiques en porcelaine du propriétaire.


  —Tout est à vendre, disait-il en décrivant un grand cercle avec les mains.


  On aurait dit que le café avait bouilli pendant des jours, c’était du jus de caféine. J’en ai pris deux gorgées, puis j’ai posé le gobelet sur le comptoir et l’ai montré du doigt. Le patron a secoué la tête. Je l’ai montré une nouvelle fois.


  —Allez, Manny, c’est du vrai plomb, remplis-moi ça.


  Il a sorti une bouteille de scotch de sous le comptoir et en a mis deux giclées dans le jus. J’ai acheté une boîte de beignets au chocolat artificiel et je suis remonté aux urgences. J’ai laissé un beignet sur les genoux de M.Oh, puis je suis entré et j’ai donné la boîte à MmeBurke, qui pleurait toujours dans les bras de sa fille.


  —Merci, a-t-elle dit, et elle a remis la boîte à sa fille qui a secoué son frère pour le réveiller et lui tendre les beignets.


  Calmement, il s’est mis à manger.


  


  Rose, la fille que j’avais aidé à tuer, hantait non seulement les rues où je travaillais, mais aussi ma mémoire, la modifiant, se l’appropriant. Bien que l’appel lui-même n’ait eu lieu qu’un mois plus tôt, je commençais à croire qu’elle était la victime lors d’autres interventions, qui dataient de plusieurs années. Par exemple, la première année où je faisais ce boulot, Tom Walls et moi avions été appelés pour une fusillade à l’angle de la 107e et de Columbus. En y repensant maintenant, je sais que ce ne pouvait être Rose, et pourtant les images sont si claires dans mon esprit: la voiture roulant de plus en plus vite dans Amsterdam, les sirènes qui trépident, les lumières comme un bouclier, l’allée centrale tel un toboggan derrière nous. Tom tourne en sens contraire de la circulation au bas de la 107e, et je vois l’imperméable qui brille, les souliers noirs qui dépassent d’en dessous. Quelqu’un a dû la recouvrir, peut-être le jeune flic qui entoure d’une corde le lieu du crime.


  —Pas besoin de ça, dit le sergent, désignant l’ambu que je porte. Elle en a pris une dans la tête. On tient le gamin, c’est son petit ami.


  Je regarde le garçon, menotté, plaqué contre la voiture. Le visage écrasé contre le capot bleu, il gémit son nom, Rose. C’est bien ce qu’il dit, Rose. Je continue à marcher – pas moyen de m’arrêter –, la voix du flic dans la tête.


  —On l’a trouvé ici, le flingue encore à la main, agenouillé à côté d’elle. Ce fils de pute l’embrassait.


  Arrivé plus près, je remarque le bas noir déchiré au genou, du sang et des cailloux maculant le carré de chair blanche. Plus haut, le manteau recouvre tout sauf sa main gauche, potelée, une main de gamine, avec deux bagues d’argent, et des ongles rouges qui brillent. Les enquêteurs sont déjà là, en trench-coats bleu marine, qui tournent autour de la scène, comme au cinéma, parlant d’angles, d’impacts, de la petitesse du trou que laisse un 22. Le manteau est très luisant, difficile de s’en approcher, mais bien sûr je m’approche quand même. Je rabats la capuche et je vois les yeux, ouverts, sombres, je me rappelle, et, derrière, le sang qui coule toujours, près de son oreille. Je me souviens de Rose. Oh, Rose.
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  Revenu à l’ambulance, j’ai trouvé Larry à la place du conducteur.


  —Il est temps de changer. C’est moi qui conduis, c’est toi qui soignes, a-t-il dit.


  J’ai fait le tour jusqu’au siège du passager. Il était quatre heures du matin; on en était à la moitié de notre garde de nuit, le moment où Larry prenait le volant.


  Quand je fais équipe avec Larry, je conduis toujours pendant la première moitié de la garde, la plus chargée, en espérant que la seconde sera plus calme: moins il y a de patients, mieux c’est. Mon plus gros problème quand je ne conduis pas, c’est que lorsqu’il y a un patient à l’arrière je suis à l’arrière avec lui. Les portes se ferment, je suis pris au piège. Les vieux de la vieille me disaient autrefois que plus on fait ce boulot, plus on a un long stéthoscope. J’avais le stéthoscope le plus long du marché, et pourtant je pouvais entendre, sous le pouls, la plainte du cœur qui pleurait sur son avenir. A travers l’air qui bouillonnait dans la poitrine, un terrible silence. Aucun appareil ne peut lui faire obstruction.


  Poser des questions aux malades m’épuise. Chaque fois que c’est possible, je les enveloppe dans des draps, de la tête aux orteils, en laissant une petite ouverture pour le visage. S’ils ne sont pas dans un état critique, je baisse la lumière, relève le brancard et m’assieds derrière, hors de vue. Alors je peux leur parler confortablement, avec un détachement professionnel, comme un analyste. Dites-moi donc, monsieur, avez-vous déjà eu des problèmes de santé? Très bien, maintenant parlons de vos allergies.


  Il y a moins de patients aux premières heures du matin, mais en général ils sont dans un état plus grave, et les pires sont souvent les derniers, juste avant l’aube, juste au moment où vous caressez l’idée de pouvoir sans risque fermer les yeux une minute. Mais, dès que vous vous abandonnez, le voyant rouge s’allume sur l’écran de l’opérateur, et aussitôt après, votre chauffeur vous débarque en plein festival d’hystérie collective. Vous arrivez à peine à vous extraire de l’ambulance, vous êtes si fatigué que vous ne sentez plus vos mains, votre cœur est glacé, et votre cerveau continue à se dérober. Quatre-vingt-dix pour cent de mes appels cauchemardesques ont eu lieu à ce moment-là, entre quatre et six heures du matin. C’est là que j’ai trouvé Rose, que mes yeux gonflés ont vu sa poitrine se soulever une dernière fois, mes mains essayant de saisir le ballon à oxygène avec l’adresse d’un nouveau-né.


  


  


  Quand Larry nous a précipités dans la 56e, puis s’est frayé un passage au milieu de la 9e, j’ai agrippé le tableau de bord. À travers les grésillements frénétiques de la radio nous parvenaient, comme tin tir de barrage, des appels d’ambulances ricochant tout autour de nous. Des appels effrayants. «Treize Boy, allez aux toilettes pour hommes de la gare routière, angle de la 42e et de la 9e; un type a mis le feu a son froc. Mauvaises brûlures aux deux jambes. Quinze David, au 45053e Ouest, derrière la 9e, une femme dit qu’un cafard lui est entré dans l’oreille. Elle n’arrive pas à l’expulser, elle dit qu’elle va faire une crise cardiaque. Treize Eddie, au coin de la 38e et de la 9e, vous trouverez quatre véhicules accidentés, trois taxis contre un taxi. Un-Deux Henry, au 42749e Ouest, on nous signale une très mauvaise odeur. On n’en sait pas plus.»


  —Larry, prends la 9e. On va se coltiner un de ces appels.


  Il s’est arrêté devant le restaurant au coin de la 9e et de la 47e.


  —Je reviens tout de suite, a-t-il dit.


  Il aurait aussi bien pu se garer sur un champ de mines.


  —C’est pas l’endroit indiqué, Larry. Tout le monde par ici appelle le 911. Regarde à l’intérieur, ils font la queue au téléphone.


  —Relax, tu veux bien, Frank. Je vais juste chercher un milk-shake.


  J’ai posé les deux mains sur le tableau de bord et attendu que le cocktail brésilien fasse son effet. Pour moi, quatre heures du matin est toujours le pire moment, et cette nuit en particulier, avec ce rassemblement de fantômes, et les assauts de l’opérateur, il était sage de garder un maximum de calme. Je me suis caché le visage dans les mains, mais au bout de dix secondes j’ai été forcé de lever la tête et de secouer les bras pour les empêcher de trembler. J’ai enlevé ma veste, l’ai remise, suis descendu de la voiture, y suis remonté et me suis enfoncé dans le siège jusqu’à ce que, de la rue, on ne voie plus rien de moi. Je ne pouvais me défaire de la sensation de ces gens qui mouraient tout autour.


  Devant le restaurant, il y avait un groupe qui devait sortir du théâtre, en smoking et perles, des gens ivres, des gens qui se disaient au revoir, avec des rires et des reniflements sporadiques. La grande blonde m’a regardé. Ça n’a duré qu’une seconde, mais j’ai reconnu ce regard, la façon dont Mona se tournait vers moi dans une soirée, les yeux au plafond, le regard au-secours-aide-moi-je-m’ennuie-trop. Il y avait aussi quelque chose de très ressemblant dans son visage, dans sa coiffure, mais Mona avait les cheveux roux, alors que ceux de la femme étaient dorés, et on n’aurait pas surpris Mona bourrée en robe du soir. J’ai regardé ses pieds, ses coudes, exploré son épaule droite à la recherche du grain de beauté que je connaissais bien. Ça ne pouvait pas être elle, et quand elle m’a regardé à nouveau, il n’y a plus eu de doute. Quel idiot j’avais été, à suivre des rousses pendant des semaines, me retournant sur toutes celles que je croisais, alors qu’entre-temps elle s’était teinte en blonde. Comment aurais-je pu oublier ces yeux et ces joues, ce nez retroussé, ces lèvres qui lançaient des étincelles: Frank, je m’en vais. Elle a commencé à descendre la 9e, se retournant régulièrement pour faire des signes et envoyer des baisers au groupe qu’elle quittait, à moi.


  —Mona, j’ai crié, mais elle a continué de marcher, puis a tourné dans la 45e.


  Je l’ai suivie à distance, rasant les perrons du principal quartier à putes. Quelques voitures patrouillaient encore dans la rue, fouinant parmi un marché qui offrait de moins en moins de choix. Celles qui faisaient le plus d’argent étaient rentrées chez elles, et il ne restait plus que les indépendantes, des femmes habillées comme des ménagères, parfois en peignoir et pantoufles, en robe d’intérieur et imperméable (Dieu merci, aucun n’était jaune), sorties pour une aventure de minuit. L’une d’elles s’est pris la poitrine à mon passage.


  —À l’aide. Je meurs.


  Une autre a fait semblant de s’évanouir, mais c’était vraiment une chute d’amateur.


  —Mona, Mona, attends.


  Je marchais plus vite, l’écart diminuait.


  —J’arrête, Mona. J’allais t’appeler aujourd’hui pour te l’annoncer. Ça y est, c’est terminé.


  Elle a accéléré le pas.


  —Je vais chercher un autre boulot. Je veux une autre chance.


  Une ambulance a freiné juste à côté de moi, conduite par un milk-shake.


  —Frank, qu’est-ce que tu fous?


  —J’ai vu quelqu’un que je connais.


  Je suis monté et lui ai montré Mona.


  —C’est elle. Reste derrière, à vingt mètres.


  Il s’est rapproché, si près que j’aurais presque pu la toucher.


  —Tu es trop près. Recule.


  —Hé, Frank, c’est pas elle.


  —Comment ça?


  —Tu fais toujours ça. Je l’ai vue à la fête de Noël. Elle ne lui ressemble pas du tout. De toute façon, cette femme est blonde.


  —Elle s’est teinte.


  —Tu es cinglé. Elle ressemble à cette pute qui a été éjectée de la voiture – tu te rappelles? – et qui s’est cassé la hanche, son pied a fini à côté de sa tête – tu te rappelles? –, il y a quelques mois, quand tout le monde balançait les putes de la voiture.


  —Ma femme n’est pas une pute, Larry.


  Une petite auto noire est passée devant nous et a ralenti pour se mettre au pas de Mona, à cinquante centimètres derrière elle. Comme en guise de réponse, elle a balancé un peu plus les hanches, levant plus haut les jambes. Elle s’est retournée vers l’homme qui conduisait et lui a fait signe. Furieux, j’ai allumé gyrophare et sirène. La voiture s’est arrêtée. Interceptant mon regard, elle a resserré son manteau contre elle, a accéléré le pas.


  —Je t’avais bien dit que c’était pas elle.


  —Suis-la simplement, d’accord? Pour me faire plaisir.


  On roulait lentement derrière elle, à droite dans la 10e. Elle montrait le chemin. Sa démarche ressemblait tant à celle de Mona, la tête légèrement en arrière, le bras droit qui se balançait, l’œil gauche rivé sur la lune. On est passés ensemble devant le marchand de raviolis, devant la pharmacie espagnole. La même voiture s’est arrêtée près d’elle et a klaxonné. J’ai reconnu le conducteur: c’était l’un des types en smoking devant le restaurant. Cette fois, elle est montée. En riant, elle lui a fait une bise sur la joue.


  —Suis cette voiture, j’ai dit, mais quand l’heureux couple a tourné à droite dans la 50e, Larry a pris à gauche dans la 51e.


  —Où tu vas?


  —A la jetée. Je crois que tu devrais essayer de te détendre, Frank.


  Il a fait le tour de la partie haute du Parc des Morts à l’Arrivée. Il y avait des hommes qui dormaient dans des caisses, sur les balançoires et dans les tunnels de l’aire de jeux. Deux sirènes ont retenti au nord, hurlant dans mon cou. On a cru entendre des coups de feu du côté de la station-service de la 46e. Encore des sirènes. Sur l’un des bancs, deux hommes étaient assis. L’un d’eux était Jimmy Corcoran, mon copain d’enfance. L’autre était l’homme carbonisé sous le tas de livres. Il s’est levé, s’est avancé dans ma direction, voulant sans doute que je lui rende son bouquin. Des cendres tourbillonnaient autour de lui, comme des rubans de tissu noir.


  —Je ne me sens pas bien, Larry. On n’a qu’à rentrer à l’hôpital et se dire que la nuit est finie.


  —T’as plus de congés maladie, Frank. Plus de congés du tout. Tout le monde le sait.


  Il s’est arrêté à un feu rouge sur la 12e, là où une femme gisait dans la rue, près du trottoir où elle avait été jetée d’une voiture, les hanches fracassées. Une jambe se dressait perpendiculairement à son flanc, l’autre avait fait tout le chemin pour arriver parallèle au corps, si bien que le pied n’était qu’à quelques centimètres de son visage. Elle regardait son soulier en pleurant.


  —T’as raison, j’ai dit. Cette femme ressemblait à la pute éjectée de la voiture.


  —Je te l’avais dit.


  Et Larry lui a roulé sur le corps. J’ai fermé les yeux et retenu mon souffle, plié sur mon siège jusqu’à ce qu’elle soit derrière nous.


  —Ramène-moi, Larry, mets-moi au lit. Je me rends. On a fait assez de dégâts ici.


  —Détends-toi, Frank.


  —Mona m’a dit d’abandonner. Il y a des mois.


  —Je peux pas travailler comme ça, Frank. C’est la dernière fois que je le dis.


  Il a longé le musée des porte-avions et les bateaux de promenade, puis a tourné à droite à l’entrée de la jetée et s’est garé au bout, au-dessus des eaux tumultueuses de l’Hudson. Il a déballé les restes de son poulet et s’est mis à mastiquer bruyamment.


  —Tu prends les choses trop à cœur, Frank. Rappelle-toi la semaine où tu refusais d’utiliser la sirène, parce que tu disais que chaque fois que tu la mettais quelqu’un mourait? Tu as surmonté ça, non? Je veux dire, regarde-nous, assis près du fleuve, parlant, mangeant, et payés pour ça, en plus. On a un bon boulot, tu sais. C’est la belle vie.


  —T’as raison, c’est super, j’ai dit.


  J’avais l’impression que mon corps était branché sur l’allume-cigare, et que la prochaine fois que l’opérateur dirait «Trois Zébra» je crèverais le plafond et finirais dans l’eau.


  —Dis-moi, Larry. Ça t’arrive d’envisager de faire un autre métier?


  —Bien sûr. L’an prochain, je passe l’examen de capitaine. Et quand tous les enfants iront à l’école, Louise pourra retourner à la poste, et je me dis, au diable, je créerai ma propre équipe d’ambulanciers d’urgence. C’est juste une question de temps. Un jour, ce sera le chef Larry qui fera les appels.


  La tête du chef Larry s’est affaissée contre la vitre, et quelques secondes plus tard il dormait. J’ai regardé deux amoureux qui se tenaient par la main au bout de la jetée. Deux remorqueurs fendaient l’eau à contre-courant, leur proue haute et large brisant, écartant les flots. J’ai eu envie de héler la mince silhouette debout dans l’étroite cabine, de lui faire un signe, de lui demander de m’embaucher. Je ne voulais pas d’argent, juste de quoi manger et dormir. Mes talents pour faire les bandages, pensais-je, n’étaient pas très différents de la dextérité nécessaire pour arrimer un pétrolier en serrant bien les cordages.


  La radio était si silencieuse que j’ai joué avec le volume pour vérifier qu’elle était bien branchée. Au bout de dix minutes, j’ai senti se relâcher les muscles de mes épaules, mes membres se détendre; le whisky l’avait enfin emporté. Adossé au siège, j’ai fermé les yeux et examiné la liste d’emplois de remplacement – avocat, coiffeur, employé de fourrière –, les récusant tous jusqu’à ce que j’en arrive à mon préféré, au boulot pour lequel j’étais fait: conseiller à Hollywood.


  On m’appellerait pour superviser les effets spéciaux dans tous les films de violence et d’horreur. Chaque fois que les campeurs seraient attaqués à coups de hache, ou que le patient atteint d’un cancer en phase terminale finirait par mourir, je serais là, touchant des sommes ridiculement élevées pour garantir que tout ait l’air authentique. Je m’imaginais allongé au bord d’une piscine, un whisky d’un côté, une jeune et ravissante actrice de l’autre. Mon assistant arrive avec les derniers échantillons de sang.


  —Encore un peu trop rose, Steve; un peu plus d’iode, à mon avis. Oh, et, Steve, pourrais-tu aller me chercher une autre boisson? Tu es le meilleur.


  La fille retire son bras et dit d’une voix mielleuse:


  —Un-Trois Zébra, Treize Z.


  J’appelle:


  —Steve, amène-moi aussi une autre fille.


  


  


  Tom Walls avait été mon premier équipier, lors de ma première nuit de travail. Nous assistions ensemble à l’appel quand il s’était plaint au capitaine Lisa de devoir travailler avec un bleu. Après le départ du capitaine, Tom m’avait pris à part. Il m’avait dit qu’il arrivait, dans ce boulot, que l’on ait le choix entre tuer et être tué, qu’il était prêt à mourir le moment venu, et qu’il voulait un équipier de la même trempe. Je lui avais répondu que moi aussi j’espérais qu’il mourrait le moment venu. On s’était tout de suite bien entendus.


  C’était la nuit la plus froide depuis des années, et quand j’avais aperçu un homme endormi sur Broadway, j’avais convaincu Tom de s’arrêter. L’homme avait neuf chemises sur le dos et tremblait si fort qu’il avait fallu qu’on le traîne jusqu’à la voiture. Après ça, le reste avait été facile. On était en mission, et Tom adorait les missions. En une heure, on avait cinq sans-abri assis à l’arrière de l’ambulance, buvant du café et discutant des guéguerres entre trafiquants du quartier. Sur le chemin de l’abri, l’opérateur nous avait appelés pour un vieil homme devenu fou dans ses toilettes. Laissez-moi mourir à Mount Sinai, implorait-il, mon docteur m’attend. Cet homme s’était préparé à la mort – et il vécut sans doute vingt autres années de misère –, mais il ne pouvait imaginer la compagnie qui l’attendait dans l’ambulance. Ce sont des étudiants en médecine, avais-je dit, des Canadiens venus ici pour étudier notre système sanitaire. Le patient n’avait pas été impressionné. Ignorant les conseils étranges, mais judicieux, de ces futurs praticiens, il avait tiré un drap sur sa tête et refusé d’ouvrir la bouche. Je ne pouvais lui en vouloir: aucun médecin n’aurait dégagé cette odeur-là. Nous avions déposé le vieil homme et passé le pont pour gagner l’abri de Wards Island. Ouvrant la porte du fond, Tom avait appelé le bureau de contrôle. Il avait aligné notre brigade sur le parking, et, en file indienne, la main droite sur l’épaule droite de devant, il l’avait escortée par la grande porte dans les escaliers, puis dans le bureau du directeur de la sécurité médusé.


  Père Francis, m’avait baptisé Tom cette nuit-là, et le matin il avait demandé au capitaine de me nommer son équipier officiel. J’avais vingt ans. On était l’unité Dix Sam – Wham Bam Merci Sam –, le général Tom et le père Frank. Pendant trois ans on avait sillonné la ville, arrivant avant les flics sur les lieux de fusillade, prenant tous les boulots qu’on pouvait, en particulier les appels pour des gosses – pour eux, on traversait Brooklyn, parfois même on les ramenait de l’hôpital chez eux, les mains pleines de sucreries. On se vantait aussi de notre dureté, on pensait que la dureté pouvait guérir la ville. Voilà la frontière, disait Tom en montrant sa poitrine. À Dodge City, c’est là que commence la loi. Quand on ramassait des voyous blessés, des individus qui battaient leur femme ou quiconque ne respectait pas la loi, Tom m’écartait de l’arrière. C’est le moment de l’aide psychologique de première urgence, disait-il avant de fermer la porte de l’ambulance, d’éteindre les lumières et de dispenser cette aide avec ses deux poings. Après, il souriait toujours, même s’il prenait quelques coups. Administrer la justice mettait Tom en forme.


  On travaillait dans Harlem Ouest et à Washington Heights – là où le taux de meurtres était le plus élevé de la ville. Tom appelait ça les rues sans joie. Au moins une fois par nuit, Tom et moi étions appelés pour ramasser la victime d’un coup de feu, et parfois la violence était telle qu’ils mouraient plus vite que nous ne pouvions les embarquer. Ils ouvraient une petite boutique, et les racketteurs les abattaient. Ils venaient du New Jersey pour faire du shopping, et les commerçants les poignardaient. Ils sautaient hors d’immeubles infestés de démons élevés au crack. Elles étaient matraquées par leurs clients ou étranglées par leurs maquereaux. Les voisins se plaignaient et les fendaient à coups de hache. De vieux amis les appelaient et leur tranchaient la gorge. Ils mouraient sur des tas d’ordures, sous des portes qui avaient volé en éclats, sur des matelas tachés de pisse, dans des carcasses de Chevrolet. Ils mouraient et leurs cœurs continuaient à battre pour avoir du rab.


  Tom était aux commandes de la radio.


  —Donnez-nous du sang, Central. Si vous avez du sang sur votre écran, cédez-le-nous.


  On tournait dans la ville comme si elle était à nous, et on s’arrêtait sur les lieux avec l’impression que quelqu’un de plus puissant que l’opérateur nous y avait envoyés, comme si on était de petits maîtres du destin. Personne ne meurt à l’arrière de cette ambulance, disait Tom. C’est la règle numéro un.


  Même des pires appels émanait une sorte de lumière. On était passés devant un accident de la circulation mortel sur la West Side Highway, le soleil se levait juste, il y avait trois adolescents morts sur la route. Près de l’un des corps, j’ai trouvé une statuette usée de saint Christophe en fer-blanc. Par la suite, au début de chaque mission, je l’installais respectueusement sur le tableau de bord. Je disais à Tom que nous étions des croisés protégés par le saint déchu, à l’intérieur d’un enclos magique qui nous sauvait, ainsi que ceux qu’il touchait, des mauvais sorts du ghetto. Parfois, il m’arrivait de conduire en réponse à un appel grave, pour un coup de feu ou un type qui avait sauté, et je sentais l’espace autour de moi chargé d’une énergie qui écartait tout sur notre passage. Dans des moments comme ça, je me trouvais invincible. J’aurais grillé des feux rouges sans regarder, sachant que rien ne pouvait m’atteindre. Je savais qui devait vivre et qui devait mourir.


  Tom aimait l’idée de croisade, mais écartait celle de magie. La magie, disait-il, n’avait rien à voir avec ça. C’était le dur labeur et le sens du devoir qui provoquaient des effets positifs. Un des commandements de Tom était: ne jamais compter sur la chance, comme ne jamais s’excuser, ne jamais quitter l’ennemi des yeux. La plupart de ces préceptes sortaient tout droit du film préféré de Tom, La Charge héroïque. Il m’en avait fait une copie vidéo, tout en sachant que je n’avais pas de magnétoscope. Puis il m’avait dit que si je continuais à passer au feu rouge sans regarder, il serait obligé de me tuer.


  Il avait refusé d’admettre notre chance, même après notre mission la plus grandiose: arracher deux enfants à un incendie. On roulait le long d’un vieil immeuble, quand une explosion au troisième étage avait aspergé l’ambulance de débris de verre. Le temps qu’on se rue à l’intérieur, les enfants se tenaient enlacés dans un coin, encerclés par les flammes. La joie de tenir ce gamin dans mes bras, lui et moi suffoquant tous les deux dans la douceur de l’air de Harlem… la chose la plus douce à laquelle j’aie jamais goûté.


  


  


  Le général Tom et moi, on avait été des héros, peut-être les ambulanciers les plus célèbres de la ville, mais, au bout de trois ans, notre chance avait tourné. Comme des fermiers pataugeant dans le torrent qui noie les récoltes depuis un mois, Tom et moi allions d’appel catastrophe en appel catastrophe. Rien ne marchait: diagnostics erronés, retards, bagarres. Le capitaine Lisa avait suspendu Tom deux semaines pour avoir frappé un pompier.


  J’avais rejoint le groupe de soutien psychologique des ambulanciers. Après le travail, on allait jusqu’au South Bronx, au Blarney Moon, avant-poste de la haine et de la déréliction. Je racontais aux mecs les histoires de Tom le cinglé, je buvais trop et j’attendais la fin de la mauvaise passe. Tom en avait conclu qu’on ne travaillait pas assez vite, qu’on ne conduisait pas assez vite. À un quart d’heure de la fin de notre ronde, il hurlait à l’opérateur: donnez-nous vos ivrognes, Central, vos faux malades, vos victimes d’accidents simulés. Au lieu d’avoir huit appels catastrophes par nuit, on en avait treize.


  Vers la fin d’une garde particulièrement interminable, on avait été envoyés à la 107e Rue, pour un homme qui s’était fait tirer dessus. En fait, ce n’était pas un homme, juste un gamin, pas plus de onze ans, allongé dans la rue près d’une vieille bicyclette. Les flics qui étaient là avaient dit qu’il transportait de la drogue pour un caïd local, et que quelqu’un lui avait tiré dessus, avant de lui faire les poches. Il ressemblait à n’importe quel gamin qui aurait roulé sur un nid-de-poule, serait passé par-dessus le guidon, et qui profitait de ces instants privilégiés qu’on mérite toujours après le choc d’une telle chute, afin de se fondre dans le gravier, d’être comme une pierre, avant de remuer les doigts et les pieds, puis les genoux et les coudes, et, certain que tout fonctionnait, de se relever.


  Il n’y avait que de petits détails qui clochaient, chez ce gamin-là. Le pouls, faible et rapide, la respiration entrecoupée, le front froid et moite, le petit trou à son côté, juste sous son bras maigre. Il mourait rapidement, et on s’était précipités pour l’installer dans la voiture. Dans l’encombrement calamiteux du compartiment arrière, quand on lui avait retiré ses habits et qu’on l’avait bardé d’aiguilles, pour injecter du liquide dans ses artères en train de se dessécher, il avait regardé le plafond et s’était mordu les lèvres, essayant d’être aussi dur à la souffrance que nous le lui avions affirmé. Puis il s’était retourné, avait vomi le sang que la balle avait déversé dans son estomac; l’instant d’après, il était mort.


  Quand j’avais onze ans, j’aimais voler des pommes. Chaque semaine, à l’automne, j’organisais des expéditions dans le verger de M.Wright, dans les collines. J’en prenais toujours plus qu’il ne m’en fallait, souvent plus que je ne pouvais en porter, et je laissais derrière moi une piste de pommes pourrissantes. Je doute que le vieil homme ait jamais remarqué ces quelques pommes qui lui manquaient, mais j’imaginais une petite armée venue d’Amérique du Sud uniquement pour me ramener, mort ou vif. Les soldats maladroits étaient rarement à la hauteur de ma ruse de combattant, mais il y avait pourtant des jours où, trop avide, courbé sous le poids de mes sacs, je me retrouvais caché derrière la Volkswagen abandonnée, au pied de la colline du Tueur, seul contre mille fusils. Je mourais toujours avec courage, mes pistolets étincelant, tirant dans leur ligne de feu. C’était ainsi, à mes yeux, que mouraient les gamins de onze ans, juste avant de rentrer dîner, et pas comme dans la 107e Rue, où la mort était un trou dans la chaussée, rapide et anonyme, comme quand on tombe d’une bicyclette pour ne jamais se relever.


  Tom avait conduit sans s’arrêter durant le reste de la nuit – accélération, freinage, virage; accélération, freinage, virage –, tel un requin à la poursuite de sa propre blessure, de son flanc saignant. Le gamin avait enfreint la règle numéro un: personne ne meurt à l’arrière de l’ambulance. Comme pour compenser cela, Tom disait que le gamin était un futur criminel, que c’était une bonne chose que quelqu’un l’ait tué avant qu’il ne commence à tuer les autres. Je me taisais.


  Ce matin-là, Tom était venu avec nous au bar. Ça devait faire trois fois en trois ans que je voyais Tom dans un bar, et je ne l’avais jamais vu prendre autre chose qu’une bière, mais ce jour-là il avait bu avec nous, chacun sa tournée. Il racontait notre nuit à tout le monde, et quand il terminait l’histoire de l’enfant tué, il resservait son baratin sur la chance que c’était que le gosse soit mort. J’étais si ivre que je tenais à peine debout, mais je l’avais frappé. Je savais que je n’avais droit qu’à un coup, et même comme ça j’étais loin du compte. J’avais essayé de viser bas, mais il était déjà sur moi. Ce vieux Tom était incroyablement rapide quand il le voulait. Il m’avait cloué les deux bras au sol de part et d’autre de la tête. Je n’avais plus qu’à attendre les dégâts. Puis il avait laissé tomber. Il s’était frotté le menton et avait ri:


  —Eh bien, je te dis pas, père Frank. Il est temps de rentrer.


  Il s’était levé, riant toujours.


  —Hé, les gars, vous avez vu sa tête? Il y avait des lueurs de meurtre dans les yeux du père Frank. Juste un petit conseil: si t’as l’intention de frapper comme un blaireau, débrouille-toi pour ficher l’autre KO.


  La nuit après sa mort, le gamin nous avait rattrapés sur son vélo, avait fait deux fois le tour de l’ambulance avant de poursuivre son chemin. Au début, j’avais refusé de le prendre en considération; mon regard glissait sur lui, comme je l’aurais fait si le pape avait mangé dans le même restaurant que moi. Voir sans regarder. Et, comme une vedette, le gamin voulait être reconnu. Lorsqu’il avait fait pour la seconde fois le tour de l’ambulance, me fixant droit dans les yeux, j’avais secoué la tête, et il s’était éloigné. À ce moment-là, quelque chose s’était cassé. Une compréhension primaire du monde, que j’avais toujours tenue pour acquise, que mon travail m’avait permis de tester si souvent auparavant, avait fini par sauter. Et chaque fois que, dans les semaines suivantes, j’avais vu le gosse sur son vélo qui nous attendait quand nous nous arrêtions pour une intervention, je la sentais sauter à nouveau, comme si je m’étais cogné le petit juif au-dedans de la poitrine.


  J’avais demandé un transfert, et le capitaine Lisa m’avait mis à l’antenne de Misère, dans midtown. Il s’en était suivi une nouvelle période de malchance et de dépression. Un hiver froid et détrempé. Pour la première fois dans mon métier, je n’étais pas impatient d’aller travailler, je n’espérais plus faire la différence. Quand je descendais la rue, je ne voyais plus que les mendiants et les exploiteurs, les battus et les exploités. Les amoureux se bagarraient en permanence. Les bébés ne faisaient que pleurer. J’avais écrit une lettre de démission, demandé copie de mes diplômes à l’université, appelé mes cousins de Chicago.


  J’avais été plus près que jamais d’abandonner, mais cette semaine-là j’avais sauvé un jeune homme qui faisait une réaction allergique. J’avais glissé un tube entre ses cordes vocales juste au moment où elles se fermaient pour la dernière fois. En un instant, de cadavre il était redevenu Bob l’étudiant, le rêveur fou. Avait suivi une série d’interventions réussies, couronnées par la meilleure de toutes, la rencontre avec Mona, Mona la rousse aux yeux suaves, terriblement efficace, qui m’avait arraché aux flammes pour me placer sur son manteau de cheminée. Deux ans après, elle me suppliait d’abandonner, mais lors de notre rencontre, elle m’avait dit que j’avais le boulot le plus important de la ville. J’étais un sauveur de vies, c’était moi qui tuais la mort.


  Me promenant avec Mona dans la clarté de ces premiers mois passés ensemble, je pensais avoir chassé l’ombre du gamin, comme un mauvais rhume. Mais il s’était montré à nouveau, une fois dans une ruelle de Hell’s Kitchen, et, toujours sur la même bicyclette, sur un parking de l’East Side. D’autres fantômes l’avaient suivi, certains de simples silhouettes distantes dans le demi-jour, d’autres effroyablement familiers, me traquant, cherchant la confrontation. Maintenant il n’était plus question de les quitter, quel que soit le choc qu’ils me causaient. On était de la même famille. Même dans les bras rédempteurs de Mona, je sentais la mousse collante, la masse de la terre humide. J’étais hors service. Démissionne, répétait-elle avant de me quitter, et on trouvera un moyen pour recommencer. Depuis, j’avais démissionné des centaines de fois, mais je revenais toujours, comme si j’étais trop faible et trop lourd pour me dégager, le travail me retenant comme un poids.


  


  


  —Zébra, Un-Trois Zébra, a appelé l’opérateur.


  J’ai ouvert les yeux et regardé la radio, me demandant comment elle faisait pour parler, et pourquoi elle s’adressait à moi.


  —Zébra, répondez. Allez, j’ai quelque chose pour vous.


  Dans les cages du zèbre, au vieux zoo, si on se reculait suffisamment, les barreaux devenaient rayures et les rayures barreaux. On avait l’impression que le zèbre pouvait sortir, que rien ne le retenait, et que malgré tout, où qu’il aille, il resterait prisonnier.


  —Un-Trois Zébra, décrochez.


  La voix du dompteur de zèbres, terrifiante.


  —Prenez la radio, appuyez sur le bouton latéral et parlez bien en face.


  J’ai fait ce qu’on me demandait.


  —Zébra.


  —Un homme qui saigne, angle de la 42e et de la 8e. On ne sait rien de plus.


  —Dix-quatre, j’ai dit, frappant à la vitre près de la tête de Larry. On a un appel, chef. Une hémorragie. Croisement 42e et 8e.


  Il a fallu une demi-minute à Larry pour ouvrir les yeux et trouver le contact, ses mains glissant sur la clé. Finalement je me suis penché pour mettre le contact moi-même, et on a fait un bond en arrière, puis en avant, après quoi on est partis en marche arrière à soixante-quinze kilomètres-heure.


  —Freine! j’ai hurlé.


  Mises à part toutes les autres raisons pour lesquelles je préférais conduire, la plus importante était que moi au volant, Larry ne conduisait pas. C’était un conducteur épouvantable: mauvaises estimations, mauvaise vue – il n’aimait pas porter de lunettes –, arrogance. C’est comme ça qu’il faut conduire pour empêcher ces Ford de caler: voilà comment il expliquait le chaotique jeu de pédales qui nous propulsait spasmodiquement à travers midtown. Il avait adopté la conduite à deux pieds de Tom Walls: le pied droit reste appuyé sur l’accélérateur, tandis que le gauche freine pour moduler la vitesse. Walls était passé maître de ce style, le plus rapide de la ville. Il attendait au feu rouge avec le moteur rugissant à 6000 tours-minute. Quand il enlevait son pied du frein, la voiture faisait un bond en avant comme un saumon agonisant. Il se rendait de la sorte aussi bien sur les lieux de fusillade et des appels de malades que dans les cafés espagnols en quête d’un double espresso. Pour avoir roulé un certain temps avec Tom, j’étais sûr de mourir dans une ambulance en feu lors d’un accident, mais en un sens, ça me rassurait de savoir qu’il savait conduire. Avec Larry, l’issue fatale était tout aussi garantie, mais sa conduite monstrueuse dépréciait ma mort, la ravalait au rang d’un de ces accès d’éternuements qui le prenaient uniquement au volant.


  —À tes souhaits, j’ai dit, alors que nous venions de frôler un camion d’éboueurs.


  —Merci.


  Nous avons pilé net au milieu de la 42e, et j’ai bondi dans la circulation, simplement heureux d’être dehors, mais, quand j’ai aperçu notre patient, je me suis rué à l’intérieur. Pas besoin d’information supplémentaire. C’était Noël qui courait à ma rencontre, le visage ruisselant de sang.


  —Noël! j’ai hurlé.


  Mais il continuait d’avancer, plié en deux, les bras écartés comme un gardien de but.


  Il avait découpé un pneu en lamelles et s’en était attaché les morceaux derrière les épaules, avec une ficelle. Des boîtes de soupe en conserve entouraient ses poignets et ses chevilles. Dans une main il tenait une bouteille cassée, dans l’autre un violon sans cordes.


  —Noël, j’ai appelé une dernière fois, puis j’ai bloqué la portière et remonté la vitre juste avant que son visage ne s’y écrase.


  —Tue-moi, tue-moi, je t’en prie, gémissait-il.


  Du sang se coagulait dans ses cheveux, agglutinant sa chevelure en grosses touffes. Un sang rouge vif lui coulait des oreilles et lui dégoulinait dans le cou. Il frappait la vitre, hurlant entre les coups.


  —Il faut me tuer. Personne ne veut le faire. Aide-moi, je t’en prie.


  Sur la vitre, à l’endroit où son visage avait cogné, le sang dessinait d’étranges motifs semblables à des insectes, et ses yeux brillaient à travers les taches, comme lorsque je l’avais vu la première fois hurlant à Misère, à la limite extrême de la souffrance que peut ressentir un fou. Il semblait préférer le suicide, mais paraissait prêt à tuer s’il ne parvenait pas à mourir. Son front a cogné une fois encore. J’ai vu la vitre s’incurver, et, certain qu’elle allait casser, j’ai saisi la batte derrière le siège.


  —Noël, ne fais pas ça.


  Larry a hurlé dans la radio pour demander de l’aide, n’importe qui de disponible: ambulanciers, police, pompiers, gardes-côtes, lutteurs, hypnotiseurs.


  J’ai brandi la batte. Noël a hoché la tête et l’a désignée. Il voulait que je le frappe avec. J’ai tambouriné sur la fenêtre.


  —Jette cette bouteille.


  Il s’est mis le violon sous le bras, et de ses deux mains il a pressé contre son cou le bord déchiqueté de la bouteille. Il le tenait comme ça, le verre contre la peau, mais sans l’entamer. En soupirant, il a jeté la bouteille.


  —Tu vois, je peux pas le faire moi-même.


  J’ai baissé la vitre.


  —Tu veux un verre d’eau? T’as l’air d’avoir soif.


  —J’arrive du désert.


  —Tu viens de l’hôpital, et tu devrais y retourner.


  —J’étais allongé dans le désert, je mourais de soif, et Mary Burke s’est approchée et m’a donné à boire.


  —Tu étais attaché à un brancard, tu avais des visions, tu suppliais qu’on te donne de l’eau.


  —Et tu m’en as donné?


  —Le docteur a dit que ça pourrait te tuer.


  —Merci beaucoup.


  Il a pris ce qui restait de la bouteille.


  —Ecoute, on ne peut pas te tuer, même si on en avait envie. Ça fait mauvais effet, des ambulanciers qui tuent des gens dans la rue. Un jour tu seras content qu’on ne l’ait pas fait. Tu as un court-circuit dans la tête, Noël. Il y a des médicaments à l’hôpital pour réparer ça.


  Noël a fait un pas en arrière et s’est secoué comme un chien mouillé.


  —Non, non, pas de médicaments.


  Les bras tordus derrière le dos, il a fermé les yeux; ses dreadlocks longues et gorgées de sang ont voltigé autour de sa tête. J’ai remonté la vitre aussi vite que j’ai pu, mais les gouttes chaudes ont atterri sur mon visage et mes bras.


  —Il t’a eu.


  Larry m’a tendu un paquet de mouchoirs en papier.


  —Il a foutu son sang pourri partout sur toi. Hé, attention à la batte.


  Une foule s’était assemblée sur le trottoir, les habitués de la 42e, qui saignaient chacun à sa façon. Ils hurlaient:


  —Tuez-le! C’est lui qui le demande. Emmenez-le.


  Un gosse du quartier a fait mine de tirer plusieurs coups de feu avec ses doigts.


  —Je sais comment le tuer, cet enfoiré.


  Noël a repris espoir et a couru vers lui, aspergeant de sang tout ce qui l’entourait. La foule a paniqué, a dégringolé les marches du métro, le gamin en tête, et Noël s’est retrouvé seul. Il a regagné la chaussée, sautant devant les voitures dans l’espoir de se faire au moins casser une jambe, mais la circulation, maintenant coincée sur un demi-bloc, était trop lente pour le heurter. Il s’est allongé sur les doubles lignes jaunes, a croisé les bras et n’a plus bougé.


  —On l’a déjà vu quelque part, a dit Larry.


  J’ai reposé la batte pour ne pas l’assommer.


  —Bien sûr qu’on l’a déjà vu quelque part. Il était à Misère, attaché, quand on y a amené l’arrêt cardiaque. C’est lui qui hurlait pour avoir de l’eau.


  —Je pense qu’il veut quelque chose de plus fort.


  Un commerçant du quartier, un Chinois qui vendait des armes pour arts martiaux, des pendules avec Jésus et des bagages à main, a frappé à ma vitre.


  —Ce type est dingue, a-t-il dit.


  —Vous le croyez vraiment?


  —J’en suis sûr. Y a deux semaines, il est entré dans le magasin pour tout saccager. Mardi dernier, il est arrivé, a commencé à jeter les lances, à donner des coups sur les bagages. Il a cassé quatre pendules et presque tué mon neveu qui va à Princeton l’année prochaine. Ce soir il vient, s’excuse, veut que je le tue, mais moi, je dis non, c’est mauvais pour le commerce de faire ça dans le magasin, et d’ailleurs j’ai mal au dos. Alors ce cinglé se casse une bouteille de bière sur la tête, il y avait du sang et de la bière partout. Maintenant j’ai mal à la tête, mal au dos, et je me suis coupé le doigt sur un morceau de verre. Je devrais peut-être aller chez le docteur. Regardez.


  —Vous avez besoin de points de suture.


  Et, comme il attendait toujours:


  —Vous feriez mieux de prendre un taxi, vous irez plus vite qu’en ambulance. Il faut au moins le vaccin antitétanique, puis imaginez que le sang du type a touché le verre, c’est le grand jeu, sida, hépatite A et B, et un million d’autres choses encore. Y a du souci à se faire, mon vieux. Vaudrait presque mieux couper la main là, tout de suite.


  Les premiers flics arrivaient, les yeux à moitié ouverts, la tête basse, appuyés contre la portière. Le conducteur avait salement besoin d’un café. Il s’est frayé un chemin dans la 42e et a failli écraser Noël, qui a frappé le pavé, déçu que la roue ait raté son crâne. Il avait été battu et menacé tant de fois dans le passé qu’il a dû penser que finalement ses assassins étaient là. Se levant d’un bond il s’est précipité vers eux.


  —Je vous en prie, les mecs, tuez-moi.


  Le conducteur ne baissait jamais sa vitre. Instruit par l’expérience et peu inspiré, il a contemplé la rangée de vieux auvents, les ampoules cassées. Il devait être en train d’envisager la paperasse que leur vaudrait le meurtre de Noël, le minimum de paperasse s’ils repartaient sur-le-champ, et les possibilités entre les deux. Il a parlé lentement à travers la vitre, et j’ai senti qu’il servait à notre malade le baratin habituel, «je suis là pour vous protéger de vous-même», parce que Noël s’est mis à secouer la tête et à hurler en plein milieu, et au moment où l’officier en arrivait à la partie «prendre l’ambulance pour voir le psychiatre», Noël écumait de rage, sa sanglante danse de la pluie arrosant les fenêtres et les portières de la voiture. Sans ciller, le flic a saisi sa radio pour appeler, je le savais, l’équipe de nettoyage, police secours, pour qu’ils viennent charger avec leurs fusils, leurs carabines d’assaut, leurs lance-flammes et leurs housses à macchabées. Ça commençait à sentir le roussi.


  —Excusez-moi, monsieur.


  Je suis descendu de l’ambulance et j’ai hurlé à l’adresse de Noël, tout en restant hors d’atteinte.


  —Excuse-moi, j’ai dit, attendant qu’il arrête de se secouer. Tu ne m’as pas laissé finir. J’ai dit que je ne pouvais pas te tuer ici. Je n’ai pas dit que je ne te tuerais pas. On peut faire ça à l’hôpital.


  —Tu es sûr?


  —Évidemment. On a interdiction de tuer les gens dans la rue, mais à l’hôpital il y a une pièce spéciale pour ça. Une jolie chambre calme avec un grand lit.


  —Oh, mec, c’est vrai?


  —Bien sûr. Tu as autant que quiconque le droit d’être tué. Il se peut que ça prenne un peu de temps. Il faudra qu’ils appellent un exécuteur.


  Noël m’a regardé un moment, hésitant, puis il a souri, d’une oreille ensanglantée à l’autre. Un regard d’amour pur.


  —Oh, merci, mec, merci.


  J’ai esquivé son accolade sanglante et l’ai conduit dans l’ambulance. Il était si heureux que j’en souriais aussi. Ça faisait du bien d’aider quelqu’un.


  —Et comment tu vas me tuer?


  —Eh bien, tu auras le choix. Pilules, injection, gaz.


  J’ai ouvert les portières, et il a marqué une pause, réfléchissant.


  —Les pilules, je pense. Oui, les pilules, sans hésitation.


  —Va pour les pilules, Noël. Entre. Tu n’es pas si mauvais.


  —Oh, si. C’est pour ça qu’il faut me tuer.


  L’aide que Larry avait réclamée arrivait enfin, une ambulance fonçant dans la 8e. Tom Walls, bien sûr. Tom ne loupait jamais une bagarre. Il s’est arrêté et dans le même mouvement a sauté de sa voiture, l’a garée et s’est immobilisé. Une épaisse fumée bleue montait des pneus. Il devait venir de Brooklyn.


  —Père Frank, tu m’en diras tant.


  J’ai vu venir sa tape dans mon dos et l’ai habilement évitée.


  —Tout va bien? Larry avait la voix du mec qui se fait massacrer avec sa propre radio. Hé, Larry, tout est OK?


  Larry a émis un ronflement sonore.


  —Tu devrais vérifier ses voies respiratoires. J’ai le même problème avec mon équipier, l’infirmier Grunt.


  Tom a montré l’ambulance qui fumait encore, le siège du passager où le dénommé Grunt dormait à poings fermés.


  —Un drôle de gosse.


  Puis Tom a poussé Noël contre la portière.


  —Alors c’est le type pour lequel vous avez appelé?


  —Oui, mais c’était rien. Un peu de grabuge. Tu sais comment Larry s’affole.


  —Ma parole, on dirait que tu l’as déjà bien soigné. Il saigne encore. Tu m’en as pas laissé beaucoup.


  Tom a poussé Noël une nouvelle fois.


  —Si tu refais des ennuis à mon pote, je te tue.


  —Oui, a souri Noël. À l’hôpital.


  —Mmm. Tu sais, père Frank, ce type-là me dit quelque chose.


  Walls a approché son visage à quelques centimètres de celui de Noël.


  —Il ressemble exactement au très vilain individu que j’ai emmené à l’hôpital il y a environ une semaine. Un individu qui avait pris deux prêtres en otages avec un tournevis, que la police a dû frapper sur la tête et qu’il a fallu attacher, à l’hôpital.


  Noël ne souriait pas. Il a reculé lentement et il est monté dans l’ambulance, Walls sur ses talons.


  —Je savais que les pères ne porteraient pas plainte. Je lui ai dit que si je le reprenais à causer des ennuis, je lui ferais avaler son acte de naissance.


  —C’est pas la peine, Tom. Il se rend.


  —Pas de prisonniers, a dit Tom, sautant à l’arrière.


  Il s’est retourné vers moi.


  —T’inquiète pas, mon père. Juste un peu d’aide psychologique d’urgence.


  —Fais pas ça, Tom. Pas à l’intérieur. Tu vas foutre le bazar.


  Tom Walls a balancé son poing et raté son coup; Noël s’était baissé.


  Il a recommencé.


  —Reste tranquille, nom de Dieu.


  Il a frappé encore, à nouveau dans le vide.


  —Allons-y.


  Tom a enlevé sa veste, l’a jetée sur le sol et a plongé, écrasant Noël sous les cent dix kilos de sa masse de chauve né à Brooklyn, aimant l’Amérique, «blessé au Vietnam et maintenant servant son pays dans les rues de New York».


  Les deux hommes ont rebondi contre la paroi arrière et ont roulé entre le brancard et la banquette. Walls, d’une main, retenait Noël au sol et essayait de le frapper de l’autre, mais ses mains glissaient dans le sang, ses poings dérapaient, impuissants, et pendant tout ce temps, Noël se débattait violemment en dessous.


  —Les pilules, à l’hôpital. Dis-lui pour les pilules, mec, les pilules, hurlait-il.


  J’avais suffisamment vu Tom administrer l’aide psychologique d’urgence pour savoir que l’on ne pouvait le raisonner. Soit on l’écartait, soit on attendait que la tempête passe. Depuis les quelques années que j’avais quitté Dix Sam, la ferveur de Tom était devenue plus fanatique, ses rages plus explosives. Personne ne savait sur qui il allait sauter pour l’étrangler. J’avais entendu dire qu’il avait tué un homme uptown parce qu’il avait tiré sur deux flics. Il lui a irrigué le cœur avec de l’épinéphrine, a baptisé le tout overdose de cocaïne, et le coroner l’a soutenu. Certains ambulanciers avaient peur de travailler avec lui, et souvent il finissait en équipe avec Grunt, qui maintenant s’approchait de moi pour voir le combat. On est montés tous les deux dans la voiture afin de neutraliser Tom, mais il s’est libéré et a encore frappé.


  Il n’avait pas endommagé suffisamment Noël. La justice n’avait plus d’importance pour Tom. Il n’y avait plus que le châtiment, administré au hasard, et mené à son terme.


  —Lâche-le, Tom.


  Je l’ai repoussé de toutes mes forces, mais il avait emprisonné Noël dans une étreinte d’acier, et, soudés par la violence, ils roulaient tous deux d’avant en arrière, se heurtant la tête contre les roues du brancard. Noël saignait encore. Son sang inondait le sol et la banquette. Il tachait les bras blancs de Walls; on aurait dit que c’était lui la victime. Je pense qu’ils auraient continué à s’empoigner comme ça jusqu’au matin si Larry n’avait pas passé la tête par la petite fenêtre de devant.


  —Il y a eu un double coup de feu à trois blocs de là, angle de la 45e et de la 8e. Qu’en dites-vous?


  —On y va! a crié Tom.


  Il a libéré Noël qui a grimpé sur le siège contre la paroi du fond.


  —À l’hôpital.


  Il tremblait.


  —Tu m’avais dit à l’hôpital.


  Walls et Grunt ont sauté hors du véhicule, qui reculait déjà quand j’ai fermé derrière eux la porte arrière; j’ai préparé le brancard et installé mes perfusions. Noël a rampé jusqu’au siège avant.


  —Mec, d’abord tu dis que tu peux pas me tuer, puis que tu me tueras, mais pas ici, et ensuite ce cinglé vient pour me tuer.


  Quelques secondes plus tard, on s’est arrêtés.


  —Reste ici, j’ai dit, et j’ai sauté, tirant le brancard derrière moi.


  Au coin de la rue, les manteaux noirs des badauds absorbaient la lumière électrique du bureau de tabac.


  —Écartez-vous, criais-je en me frayant un chemin à travers le cordon des jambes.


  —Premiers secours! hurlait Larry à mes côtés, balançant devant lui les trousses d’urgence. Deux flics se tenaient à l’intérieur du cercle. Ils maintenaient dégagée une partie du trottoir, à peu près de la taille d’une Buick, où gisaient deux jeunes hommes. Quelqu’un dans la foule a crié:


  —Un type est arrivé et leur a tiré dessus. Sans un mot. Quelle horreur!


  Sa voix paraissait déjà lointaine, tout s’estompait en dehors du cercle. La victime de gauche se tenait le ventre, avec l’air incrédule de celui qui a reçu une balle dans les tripes. L’autre regardait les panneaux lumineux de réclames pour cigarettes, s’efforçant de rester cool, comme s’il avait juste choisi cet instant pour se coucher là, sur le trottoir, mais la mort l’avait déjà marqué de son empreinte grise et moite. Je me suis agenouillé devant lui, et j’ai senti que Tom Walls, près de moi, s’occupait de l’autre.


  —Où as-tu été touché?


  J’ai capté un pouls fort à son poignet, c’était bon signe. J’ai sorti mes ciseaux pour couper son manteau, mais il a écarté le bras. Son regard s’est posé sur moi, puis plus loin; il a appelé quelqu’un qui était derrière.


  —Viens. Viens.


  Péniblement, il a enlevé son manteau et l’a tendu. Deux bras sont passés par-dessus mes épaules et l’ont attrapé.


  —Faut que vous le remettiez d’aplomb. C’est le Hors-la-loi qui a fait ça. Il bosse pour Cy. Faut qu’ils s’en sortent tous les deux.


  Quelque chose est tombé du manteau, a rebondi de mon épaule sur le sol. Deux petites fioles de poudre blanche ont roulé contre ma chaussure, tête de mort et os croisés. Une main a surgi, et les fioles ont disparu.


  —Où as-tu été touché?


  Son regard est revenu sur moi, il a montré sa poitrine.


  —Je vais bien.


  J’ai commencé à couper ses chemises, deux à la fois.


  Il en portait quatre.


  —Où as-tu été touché?


  —Je vais lui éclater le cul, mec, je sais où il travaille. Je vais le tuer.


  Pas la peine que je pose la question une troisième fois. J’ai découpé la dernière chemise et j’ai vu le trou, comme une tache de naissance suintante juste sous la clavicule gauche. Je l’ai bouché avec un pansement en plastique.


  —T’as été touché ailleurs?


  Il essayait de voir la blessure.


  —Regarde-moi cette merde. Il m’a troué, mec.


  Je l’ai roulé sur le flanc pour examiner son dos. Rien. La balle était encore à l’intérieur. Larry a glissé la civière derrière lui, on l’a installé dessus, on l’a attaché et on l’a hissé sur le brancard.


  Walls était en train de charger son patient.


  —Général Tom.


  Je l’ai appelé, pendant que Larry et moi nous frayions un passage dans la foule.


  —Je vais à Misère. Tu ferais mieux d’emmener le tien à Bellevue.


  —OK, mon père. Emmène le tien au paradis. J’emmène le mien en enfer. Allez, Grunt, on l’embarque.


  Larry et moi, on a mis le brancard dans la voiture, et j’ai sauté à l’intérieur. Les portes se sont fermées. J’ai mis un masque à oxygène sur le visage de l’homme. Dans la lumière crue du plafonnier, il n’avait pas plus de dix-huit ans, c’était un gamin, pâle et froid. De la sueur coulait de son front sur son visage.


  —Pourquoi c’est à moi que ça arrive, mec? J’ai jamais fait de mal à personne. J’essaie juste de gagner ma vie, tu sais. Je veux pas me faire descendre.


  —Tu aurais dû prendre les pilules, a dit Noël.


  Lui, je l’avais oublié.


  —Ça va, j’ai fait. Tout ira bien.


  J’ai pris le stéthoscope pour ausculter ses poumons, le sang bouillonnant à gauche, hémothorax. M’emparant de son poignet froid, j’ai cherché le pouls, maintenant rapide et faible. Mon Dieu, il s’en allait vite.


  —C’est une ville de dingues, mec. Je fous le camp, tu vois ce que je veux dire? Je vais aller à l’armée, là on est à l’abri. Quitter ces rues. J’en ai ma dose. Je veux pas mourir.


  —Moi, je veux mourir. C’est moi.


  —Tais-toi, Noël.


  J’ai enroulé un tourniquet autour du bras du gosse, trouvé une veine et nettoyé l’endroit avec de l’alcool. Puis j’ai tendu la main vers la boîte à aiguilles et j’ai sorti la plus grosse, un calibre 14. Je l’ai tenue au-dessus de la veine, attendant de sentir le rythme, entre les cahots de la 8e Avenue et les folles embardées de Larry.


  —Tu vas sentir une piqûre dans ton bras. Ne bouge pas.


  —Oh, mon Dieu, je veux pas mourir.


  —Tu ne vas pas mourir.


  Noël m’a empoigné le bras.


  —Qu’est-ce que t’as dit?


  —Tais-toi. Toi, tu vas mourir, et lui, non. Mets-toi ça dans la tête.


  J’ai piqué, en plein dans le mille. J’ai approché le cathéter, branché l’intraveineuse et l’ai ouverte en grand. J’ai mis le tuyau en place.


  —Tiens-moi la main, a dit le garçon.


  —Je ne peux pas. Il faut que je fasse ton autre bras.


  —Tiens-moi juste la main, mec.


  J’ai passé le bras perfusé à Noël et placé la main du garçon dans la sienne.


  —Tiens-moi ça. Si tu la lâches, je te jure que je ne te tuerai pas.


  Noël s’est exécuté.


  J’ai saisi l’autre main du garçon. Pas de pouls. Le teint gris, des pleurs, et à peine assez de sang. J’ai installé le tourniquet et mis en place une nouvelle intraveineuse. Puis j’ai pris une aiguille et cherché une veine. Dans le mille. Je ne rate jamais. On s’est arrêtés devant Misère alors que je finissais de fixer le bras.


  —C’est bon, on y est, j’ai dit.


  Pas de réponse. J’ai levé les yeux sur le visage de Noël penché sur le garçon, sa bouche soudée à celle du gosse en un long baiser profond.


  Larry a ouvert les portes arrière, et on a tiré le brancard.


  —Noël, lâche-le.


  Un baiser qui n’en était plus un.


  —Noël, lâche-le.


  Il a fallu que je l’arrache. Le gosse était mort. Noël hurlait, me bousculait, se ruait dehors.


  —Il ne respire plus, Larry.


  On a transporté précipitamment le corps du garçon dans la salle des urgences.


  


  Une fois j’avais sauvé un homme qui était tombé mort alors qu’il courait pour attraper un train. Quelques secondes après notre arrivée, on l’avait ranimé, et quelques heures plus tard, on m’avait dit qu’il était réveillé et qu’il parlait. Je ne l’avais pas vu à ce moment-là, mais au bout de plusieurs jours, j’avais décidé de lui rendre visite à l’hôpital: c’était à l’époque où je voulais voir les patients après coup, voir comment ils s’en sortaient. Quand j’étais entré, l’homme se disputait avec l’infirmière, je m’étais présenté à la famille, debout autour du lit.


  —Pourquoi est-il si désagréable maintenant?


  Ç’avait été la première question du fils. J’avais répondu:


  —Je ne sais pas.


  —C’est normal? avait-il demandé. Mon père était un type si gentil, et depuis que c’est arrivé il est en colère et odieux avec tout le monde.


  —Je ne sais pas quoi vous dire.


  En sortant, j’avais entendu le patient qui hurlait à l’infirmière:


  —Ecoute-moi, sale pute! je t’ai dit que je voulais un autre oreiller, bordel. Va me le chercher.


  7


  


  


  J’ai rempli la paperasse dans le calme de la salle d’attente au petit matin. A l’intérieur de la zone de soins, j’entendais un chirurgien demander un scalpel, puis une pompe, puis des écarteurs pour les côtes. Il ouvrait la poitrine du gosse pour clamper l’artère et forcer le sang à irriguer le cœur vide. Ça ne marchait pas. J’ai inscrit le nom du garçon, son âge et son adresse d’après une convocation au tribunal que j’avais trouvée dans son portefeuille: il avait sauté par-dessus un tourniquet. Il avait aussi sur lui une fausse carte d’étudiant de l’université de Times Square, une institution dont la plupart des dealers de la 42e Rue étaient fiers d’être issus. J’ai trouvé aussi les cartes professionnelles de deux avocats, d’un disc-jockey, d’un dentiste du Bronx, un permis de pêche vieux de trois ans, quelques bouts de papier avec des numéros de téléphone et des noms. J’ai essayé en vain d’imaginer le gosse en train de pêcher dans une rivière.


  J’ai donné le portefeuille à l’un des flics qui attendaient devant la salle de soins. L’infirmière Crupp a signé mon papier, puis est retournée vers Odette, la fille de salle, pour l’aider à remonter la fermeture Éclair du plastique vert autour du corps. Elles ont contourné avec précaution la flaque de sang au sol et pénétré à la queue leu leu sous le rideau et dans le box où se trouvait Burke. J’ai écarté le rideau de séparation et contemplé le fruit de ma nuit de travail. La malchance me poursuivait depuis des mois, la mort menait au score. J’ai remonté le drap sur Burke et lui ai bordé les épaules. J’ai vérifié son ECG et son goutte-à-goutte, puis je suis sorti fumer.


  —Regarde.


  D’un doigt boudiné ganté de jaune, Larry désignait la lumière crue qui émanait des portes de l’ambulance.


  —Il y a du sang partout.


  Il a enfilé un masque, un bonnet et des lunettes de chirurgien. Il a enroulé des draps autour de ses jambes, de son torse, de ses bras, en a scotché les extrémités aux gants qu’il avait aux mains. Armé d’un balai-éponge, il a sauté à l’intérieur.


  Un taxi s’est arrêté, et le commerçant de la 42e Rue, celui qui saignait, en est descendu, serrant une étoffe rouge autour de son pouce. Il s’est incliné. Je lui ai répondu d’un signe. Les portes de la salle des urgences se sont ouvertes et refermées. Le voyant de contrôle du deuxième étage s’est allumé, et dans son clignotement est apparue la fille Burke, à quelques pas de moi, fantôme glacé, blafard et grelottant dans le veston de son frère. Je lui ai offert une cigarette.


  —Vous ne devriez pas fumer, a-t-elle dit, tout en l’acceptant.


  —C’est bon. C’est un remède. Pour les nerfs.


  —Vous devriez changer de médecin.


  —Ça marche mieux avec un petit whisky.


  —C’est le régime de mon frère. Il s’est trouvé mal à l’intérieur.


  —Vous voyez bien!


  On a fumé. J’ai fixé la rangée de cinq ambulances hors d’usage dans un coin du parking – pneus à plat, pare-brise éclatés –, puis j’ai regardé son visage: les marques du chagrin, les lèvres tristes et ternes. J’ai pensé aux photos sur le mur de son père, la reine de la promo. Je n’allais jamais aux fêtes de promotion. Peut-être que si je l’avais connue alors… Il y aurait eu un baiser derrière les gradins, une promenade en voiture à minuit sur la plage, une danse dans la marée du matin, qui nous aurait transportés ailleurs.


  Larry a jailli de l’ambulance, agitant frénétiquement son balai.


  —Ça y est. Je peux pas faire mieux.


  Elle a eu un rire bref, moins d’une seconde.


  —Ce gamin s’est fait tirer dessus, non?


  —Oui.


  —Il est mort, hein?


  —Oui.


  —Vous voulez que je vous dise quelque chose? Je trouve que ça pue, ici.


  —C’est Misère.


  —Et mon père, vous l’avez vu?


  —Non.


  —C’est fou, là-dedans. J’ai l’impression qu’ils ne se sont pas préoccupés de lui depuis des heures. Qu’est-ce qu’il a, ce docteur? Il n’arrête pas de marmonner et de se frotter l’œil, quand il me parle.


  —Il fait une double garde.


  —Eh bien, laissez-moi vous dire que ça ne semble pas très professionnel. Le problème, c’est que je n’ai pas l’habitude d’être en position de responsabilité. Je suis plutôt à côté de mes pompes. Là-dedans, sur le brancard… Ça devrait être moi. Mon Dieu, ça a été moi. Avec mes parents qui pleuraient dehors. Je suis bourrée de culpabilité, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Je vois.


  —Et quand il est à jeun, mon frère n’est d’aucun secours. En fait, c’est mon autre frère, Patrick, qui devrait s’occuper de tout ça. Lui, c’est le fils parfait.


  —Il va venir?


  —Il est mort.


  —Désolé.


  —Ce n’est pas grave. C’est juste que je deviens folle. Mon frère s’est évanoui, mon père est dans le coma, et depuis que vous l’avez fait entrer pour le voir, ma mère perd la tête. Si ce n’était pas pour elle… Vous savez, elle n’arrive pas à croire que mon père est là-dedans. J’ai essayé, après vous, d’y retourner avec elle, mais c’est impossible. C’est comme si elle était en transe.


  —Je sais ce qu’elle ressent.


  Nous regardions une ambulance déboucher sur le parking et s’arrêter à la porte des urgences. Deux médecins urgentistes en ont sorti un homme qui ne respirait plus, encore une victime d’overdose. L’un des deux appuyait sur le ballon de l’ambu, pendant que l’autre roulait le brancard à l’intérieur.


  —Comment faites-vous pour tenir le coup, chaque nuit?


  —J’entre en transe.


  —J’aimerais ramener ma mère à la maison. C’est là qu’elle sera le mieux.


  —Il y aurait peut-être mieux encore. Par exemple, la maison d’un voisin, un voisin qui habiterait loin.


  —Je la ramènerais bien moi-même, mais alors qui resterait là? Elle est trop stressée pour qu’on la renvoie seule.


  J’ai regardé mes mains, d’un côté et de l’autre. Elle s’est accroupie pour écraser sa cigarette sur le sol. J’aurais voulu l’envelopper dans ma veste, passer le contrôle de sécurité à l’aéroport et nous expédier tous les deux sur une île chaude.


  —Vous êtes déjà allée aux Caraïbes?


  —Je pense que si elle était à la maison, ça irait bien. Tout ce que je sais, c’est qu’ici elle devient folle.


  J’ai piétiné ma cigarette et contemplé la brique grise, pensant à M.Burke à la fenêtre, furieux comme quelqu’un qui allait bientôt mourir.


  —Je ne sais pas si la maison, c’est ce qu’il y a de mieux.


  


  


  J’avais été à l’école d’infirmiers urgentistes pour conduire vite et pour sauver des vies, comme les héros de la télé, qui dans un monde de plus en plus trouble trouvent toujours la solution la plus rapide et la plus claire pour faire le bien. A l’école, j’avais appris à reconnaître et à traiter à peu près deux douzaines de sortes de cas d’urgence. À la base, je pouvais accomplir presque tous les gestes d’un médecin face aux problèmes comme les crises cardiaques, le cœur qui lâche, les arythmies, les troubles respiratoires, etc. La plus grande partie de la formation consistait en répétitions: un diagnostic, rapide et simple, une réponse, contrôlée et directe. La rue est un cadre de travail bien moins prévisible qu’une salle des urgences, et, pour me préparer à l’inattendu, on m’avait appris à agir sans réfléchir, comme un soldat de première classe capable de démonter et remonter son fusil les yeux bandés.


  Peu de temps après qu’ils m’eurent mis au travail, j’avais commencé à me rendre compte que mon année de formation ne m’était utile que dans moins de dix pour cent des cas, et qu’on sauvait la vie de quelqu’un encore moins fréquemment. Je compensais en conduisant le pied au plancher et en prenant un appel après l’autre – au moins j’avais l’apparence d’un sauveur de vies –, mais au fil des années j’avais mûri suffisamment pour comprendre que mon rôle principal était moins de sauver des vies que de porter témoignage. Dans bien des cas, le dégât était fait longtemps avant qu’on m’ait appelé, et je ne pouvais pas grand-chose pour y remédier. J’étais une éponge à chagrin, et la plus grande partie de mon boulot consistait à écarter, même pour peu de temps, les causes du chagrin, ou ses conséquences, et d’éponger tout ce que je pouvais. Souvent, il suffisait que je me montre. La plupart des maladies sont les effets secondaires d’autres problèmes: la peur de devenir fou, l’anxiété d’être seul au milieu de tant de gens, la respiration coupée d’avoir entr’aperçu sa propre mort. Appeler le 911, c’est un moyen rapide et gratuit de percevoir dans le monde un ordre bien plus solide que votre désordre personnel. En quelques minutes, quelqu’un va arriver à votre porte et vous demander si vous avez besoin d’aide, quelqu’un qui a été témoin de beaucoup de cas bien pires que le vôtre, et qui sera heureux de vous le dire. Quand votre seau d’angoisse sera rempli, il essaiera de le vider.


  Mon problème, c’est que j’avais absorbé tout ce chagrin, et que je ne savais pas où le mettre. J’étais plein, et chaque appel auquel je me rendais était la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Durant les dernières années, j’en avais souvent eu assez, mais il suffisait d’une intervention réussie pour contrebalancer les échecs et renverser le cours de trois mois de misère. C’est comme ça que je vidais mon seau, et jusqu’à présent ça avait toujours fonctionné. Autrefois, je serais arrivé auprès de M.Burke quelques minutes plus tôt, et Rose, maintenant, me remercierait au lieu de me rappeler à quel point tout avait mal tourné.


  Le printemps dernier, par exemple, j’avais eu un mois de mars tragique, plein d’odeurs aveuglantes et de taches assourdissantes. Mona et moi commencions à nous disputer sérieusement. Puis une nuit j’avais été appelé au Dynamite Club pour une fille de dix-huit ans qui faisait une crise d’asthme. Elle était venue de Long Island avec ses amis, et après avoir dansé pendant deux heures elle avait allumé une cigarette et cessé de respirer. De l’entrée, je l’avais vue allongée sur la piste, cherchant son dernier souffle dans une forêt de silhouettes remplie de fumée. J’avais pris un tube et une lame de laryngoscope dans la mallette de réanimation et m’étais précipité vers elle, glissant sur les derniers mètres, façon Pete Rose quand il rentre chez lui; le tube était passé comme une lettre à la poste. Deux minutes plus tard, ses yeux s’étaient ouverts, ses joues avaient rosi. Elle avait tendu la main et m’avait pincé le nez.


  Après ça, je n’avais plus touché le sol durant des semaines. Tout ce que j’effleurais devenait lumineux. Des cors anglais jouaient dans mes chaussures, des fleurs tombaient de mes poches. J’avais toujours le même genre d’appels, mais maintenant les morts savaient se tenir, les mourants reprenaient espoir, et l’opérateur attribuait les pires missions à quelqu’un d’autre. Mona et moi avions cessé de nous disputer et nous nous étions de nouveau mariés, cette fois-ci dans un bar de la 2e Avenue. Deux flics avaient mis M.Oh dans un train pour la Virginie. Il lui avait fallu plus d’un mois pour revenir.


  Sauver la vie de quelqu’un, c’est comme tomber amoureux: le meilleur remède qui soit. Pendant des jours, parfois des semaines, on arpente les rues, et tout ce qu’on voit prend des allures d’infini. Le temps ralentit et s’allonge; on se demande si on n’est pas devenu immortel, comme si on avait sauvé sa propre vie aussi. Ce qui paraissait si criminellement hasardeux se met soudain à avoir un sens, il y a une raison et un ordre pour toute chose. Dieu s’en est mêlé… pourquoi nier le fait que, l’espace d’un instant, Dieu, c’était vous.


  S’attribuer le mérite quand tout s’est bien passé ne marche pas dans l’autre sens, quand les choses vont mal. Même si on est obsédé quelque temps par tout ce qu’on aurait pu faire différemment, la principale réaction après une catastrophe, c’est de décerner les blâmes: la famille était folle, le matériel est tombé en panne, le patient puait, le type du snack a mis trop longtemps à vous servir votre café. Savoir répartir les blâmes est essentiel pour la survie de l’ambulancier d’urgence et tout aussi précieux une fois qu’on a arrêté ce boulot. La plupart d’entre nous ne tiennent guère à jouer les dieux de l’enfer.


  La fille du Dynamite Club avait été mon dernier sauvetage, et depuis, j’étais poursuivi par la poisse, ça faisait un an déjà. Une sorte de record dans le métier. Larry m’appelait le nuage noir, et comment aurais-je pu lui en vouloir? J’étais trop occupé à récolter les blâmes; j’en gardais plus que je n’en distribuais et, à chaque échec, je creusais plus profondément ma dette. Je voulais abandonner le désordre que j’avais créé, donner à Mona une raison de me reprendre, mais pour avoir une autre chance de saisir ma chance, il fallait que je parte en beauté, en position de force, pas comme le triste sire que j’étais devenu. J’avais besoin de sauver quelqu’un, de rétablir l’ordre, et pourtant plus je répondais à des appels de mauvais augure, plus je craignais qu’une éventuelle réussite ne soit pas le remède que ç’avait été autrefois. J’en étais arrivé à me sentir responsable de trop de catastrophes, des malheurs que j’aurais facilement écartés, quelques années avant, d’un haussement d’épaules. N’avais-je pas ramené M.Burke à la vie? Le coroner ne m’avait-il pas dit que, quoi que j’aie pu faire, Rose serait morte? Tout ça importait peu. Les vieilles règles n’étaient pas d’un grand secours. Dans les abîmes de cinq heures du matin, une seule subsistait: si je voulais m’attribuer le mérite, il fallait que j’assume la faute, non seulement pour mes actions, mais pour mes inactions, mes accidents, mes cauchemars devenus réalité.


  


  


  MmeBurke est sortie de Misère au bras de sa fille. À moitié endormie, elle m’a pris la main, et je l’ai aidée à monter dans l’ambulance.


  —C’est si gentil à vous, a-t-elle dit. Vous êtes tous si gentils. Mon mari est malade, vous savez, et il faut que je prenne soin de lui.


  —C’est vrai.


  Je me suis assis sur la banquette et j’ai fermé la portière.


  La fille a posé sa main sur mon bras.


  —Je crois qu’elle a compris. Elle s’est mise à pleurer, elle est tombée sur le sol. Il a fallu que j’appelle le gardien avec les lunettes de soleil pour m’aider à la relever. Puis elle est entrée en transe. Je ne veux jamais revoir ça.


  —Laissez-la rêver, j’ai dit. Elle a assez souffert, et ça va continuer. Je m’occuperai d’elle.


  On était à quelques centimètres l’un de l’autre.


  —Merci, a-t-elle dit en me serrant le bras.


  Je me suis senti comme un homme libéré de prison par erreur.


  Pendant que Larry conduisait, je regardais derrière pour surveiller MmeBurke, qui ne disait plus rien. Les mains sur les genoux, elle hochait la tête et parlait doucement toute seule. On a tourné dans la 43e déserte. J’ai regardé le dernier étage: lumières éteintes. Rien à l’intérieur.


  —Voulez-vous un café? a-t-elle demandé. J’ai aussi du gâteau aux pommes, et si ça ne vous ennuie pas d’attendre, j’allais faire réchauffer un peu de soupe pour Patrick, s’il est levé.


  —Je ne peux pas rester. Merci.


  Je l’ai aidée à descendre sur le trottoir, et elle est restée là, comme frappée d’une cécité subite. Puis elle a remonté la rue, est passée devant son immeuble sans lever les yeux.


  —Vous habitez ici, j’ai dit.


  La prenant par le bras, je lui ai fait faire demi-tour et l’ai accompagnée jusqu’au perron. Elle s’est appuyée à la porte d’entrée. Il a fallu que je la retienne pour l’empêcher de glisser.


  —Désolée. Je ne sais pas ce qui m’arrive, a-t-elle dit.


  J’ai fait un pas en arrière et regardé le dernier étage. Pas moyen d’y échapper. J’ai appelé Larry.


  —Mets la sirène si on a un appel.


  Il dormait et n’a pas répondu.


  Elle ne trouvait pas ses clés; c’est donc moi qui ai cherché dans la pochette noire qui devait peser dix kilos. À l’intérieur du hall obscur, elle a eu l’air de se ressaisir, et quand elle a commencé à gravir l’escalier, j’ai suivi son manteau bleu tout simple, au rythme de ses fortes jambes qui montaient. Je l’ai imaginée croulant sous les sacs de commissions, le linge qui revenait de la blanchisserie, les bébés qui pleuraient.


  —Patrick a grandi dans cet immeuble. Quand il était enfant, il habitait ici, au second. C’est drôle: j’habitais au coin, mais nous ne nous connaissions pas. On allait dans des écoles différentes. On s’est rencontrés au bal de la Sainte-Brigitte. C’était le parfait homme du monde, si beau dans son costume, et il savait tenir la main d’une femme. Après notre mariage, il a voulu vivre près de sa famille, alors on a pris cet appartement au-dessus. Vous savez, le premier jour, il m’a portée jusqu’en haut.


  Elle s’est arrêtée pour rire.


  —J’étais beaucoup plus mince en ce temps-là.


  J’étais content qu’elle fasse une pause, parce que j’avais du mal à reprendre mon souffle, tellement l’air était épais, irrespirable. Quand on a attaqué les deux derniers étages, j’ai perçu un bourdonnement dans le couloir humide. Au début, j’ai pensé que c’était Larry qui me klaxonnait; mais je me suis rendu compte que ça venait d’en haut.


  —Toute sa famille habitait dans le quartier, il avait trois frères et deux sœurs. A chaque repas du dimanche, chez sa mère, chacun apportait de quoi manger, ou de quoi boire, ou de la musique, et de temps en temps on restait toute la nuit à danser. Mais ils ont déménagé, il y a longtemps, pour des villas à Long Island. Ils n’aimaient pas revenir ici. Ses parents sont morts. Nos amis ont déménagé. A vrai dire, je voulais partir aussi, mais Patrick a refusé. Il disait qu’il était né ici, qu’il travaillait ici et qu’il mourrait ici. Il croyait que, s’il s’y mettait, tout redeviendrait comme avant.


  La lumière ne fonctionnait pas sur le palier du cinquième, et j’ai pensé que peut-être le bourdonnement venait de l’ampoule cassée, mais le bruit est devenu assourdissant près de l’appartement, comme si un tuyau de chauffage éclatait, et il y avait tellement de fumée que je pouvais à peine voir MmeBurke mettre sa clé dans la serrure.


  —Patrick!


  Je me suis bouché les oreilles, le vacarme devenait insupportable. Elle a ouvert la porte. Encore plus de fumée, une pâle lumière argentée.


  —Patrick, que se passe-t-il? Quel désordre, ici!


  Le bourdonnement a cessé quand elle est entrée, comme si elle avait coupé un fil. L’appartement paraissait saccagé, les meubles déplacés, les tiroirs renversés. On aurait dit que les pompiers étaient passés avant l’incendie.


  —Patrick, a-t-elle dit. Patrick, tu as bu?


  La porte s’est fermée, et derrière elle j’ai entendu une autre voix, une voix d’homme:


  —Je suis en train de mourir, Joan. Mais je n’y arrive pas.


  —Je suis là, Patrick, je suis là.


  J’ai descendu l’escalier quatre à quatre et, une fois dans la rue, j’ai levé les yeux sur la fenêtre du haut, jaune, tremblotante, avec de la fumée qui semblait sortir du toit.


  J’ai ouvert la portière côté passager et sauté dans la voiture.


  —Hé, Larry, tu vois pas des flammes, là-haut?


  Larry est sorti, a regardé un instant le ciel et est remonté dans l’ambulance.


  —Je vois rien. Tu vois un incendie, toi?


  —Je vois rien.


  On a roulé silencieusement jusqu’à la jetée. J’étais trop fatigué pour me tracasser. La folie des dernières années, des dernières semaines, avait augmenté par degrés. Les fantômes qui hantaient mes rêves m’avaient suivi à l’extérieur, dans la rue, et maintenant ils me parlaient. D’une certaine façon, ça paraissait naturel. MmeBurke était folle. Walls était fou. J’avais vu Noël aspirer la vie d’un homme. Larry n’avait jamais vu de fantôme, mais il n’en était pas moins fou. Il tenait un carnet sur les Morts à l’Arrivée, avec des photos de corps mutilés. Pourquoi n’aurais-je pas entendu Burke, ou vu une fille morte marcher dans la rue? C’était moi, la raison de leur existence. Il y avait une logique là-dedans. Ça méritait bien un coup à boire. Sur la jetée, Larry a commencé à ronfler à l’instant où il a mis le frein à main. J’ai regardé le fleuve jaillir de l’océan. J’ai fermé les yeux; si l’opérateur appelait, je dirais que je n’avais rien entendu. Je ne me suis réveillé qu’avec le soleil dans le dos.


  


  Il fut un temps où je ne me précipitais pas au bar après le travail. Pour m’enivrer sur le chemin du retour, il me suffisait alors de penser au sourire de Mona endormie quand je l’embrasserais pour lui dire bonjour. Je faisais une halte chez l’Antillais pour prendre de l’épicerie, et parfois chez le Coréen pour acheter des fleurs, et je laissais toujours un beignet ou un bagel près du lit avant de me glisser à côté d’elle. Quand elle se levait pour aller travailler, je restais allongé à la regarder se préparer en vue de la journée.


  «Raconte-moi ce qui s’est passé», me demandait-elle en brossant ses longs cheveux roux, et elle riait aux histoires drôles, folles, et voulait toujours m’embrasser après les histoires tristes. Puis elle partait. Ça, c’était à peu près un an avant que je cesse de lui raconter les histoires tristes. J’en étais arrivé à redouter ce baiser rapide. Je trouvais des chemins détournés en direction de son lit; j’avais besoin d’une pause entre le moment où je recouvrais un cadavre et celui où je sentais la chaleur de son corps. Je restais une demi-heure sous la douche, essayant de me laver de toute la nuit. Assis à la table, je buvais une bière. J’attendais qu’elle se lève.


  «Raconte-moi ce qui s’est passé», demandait-elle encore, et je me souviens que j’avais voulu lui parler de la femme aux longs cheveux roux gisant avec un couteau de boucher planté dans le flanc, et de la difficulté que j’avais eue à la soulever sans que ses boyaux tombent. «Ça fait mal», voilà tout ce qu’elle disait. «Ça fait mal.» Encore et encore. Comment raconter ça à quelqu’un qui est en train de se brosser les dents? J’avais commencé à l’éviter le matin, à inventer des appels tardifs ou des courses à faire. Je buvais tous les jours, je ne rentrais jamais chez moi, jusqu’au dernier matin où je l’avais vue et n’avais pas su la retenir. Elle n’est jamais revenue.


  8


  


  


  Huit heures. La garde était terminée. J’ai posé la tête sur le tableau de bord, pendant que Larry faisait chauffer sa propre voiture. Il partait toujours tôt, luttant contre le sommeil sur le long trajet jusqu’à Bayville. Chaque matin, tandis que je ramassais les radios et ma trousse et me dirigeais vers le garage, je regardais Larry sortir du parking, les vitres ouvertes et la radio réglée sur la station black qu’il détestait, mais qui le maintenait éveillé, tournant à l’est sur la 56e Rue, en direction du pont, de l’autoroute, du lit gigantesque décoré de roses et de dentelles, et du vaste et accueillant cul de Louise.


  Je posais les radios sur le bureau. Le capitaine Ed consultait son livre de bord, marmonnant des mots inaudibles. La flamme de son briquet décrivait des cercles à quelques centimètres à gauche de sa cigarette, enflammant presque la broussaille de ses sourcils qui dévalaient quasiment jusqu’à ses oreilles. Les matins étaient très difficiles pour le capitaine Ed. Il avait travaillé la nuit pendant vingt-cinq ans, et, en récompense de son authentique manque d’ambition, de son autodiscipline et de son respect des formes, le service l’avait promu chef de poste. Le capitaine manquait de pratique pour les détails de son travail. Il était habitué aux longues nuits dans son fauteuil, les bottes sur le bureau, parlant de la boxe ou des différentes manières de faire frire les plantains, mais en tant que responsable de jour il devait faire un effort pour être efficace. Il savait que, s’il se relâchait un peu plus, on le propulserait à la direction.


  Je suis entré dans la salle des infirmiers. Luther dormait sur la banquette. Je lui ai donné un petit coup sur les pieds, et comme il ne bougeait pas, je me suis assis dessus. Il a grogné et replié les jambes, et on a regardé ensemble la météo à la télé. Une large bande blanche semblable à une pneumonie sur une radio des poumons avait consommé l’Ohio et l’ouest de la Pennsylvanie, et progressait dans notre direction. De l’autre côté de la pièce, les gars des équipes de jour faisaient le point; massés autour de la table, ils buvaient du café dans d’énormes gobelets, attentifs à ne pas tacher leurs chemises.


  Stanley est entré, suivi de son coéquipier, un gamin du Midwest, un nouveau qui n’avait pas encore de nom.


  —Je crois qu’elle nous appelle.


  Le gamin tendait la radio. Stanley l’a saisie.


  —Eh bien, pour une fois, elle appellera quelqu’un d’autre. Je ne ferai pas une mission de plus.


  Il a levé la radio au-dessus de sa tête.


  —Dors bien, Dolores.


  Il l’a jetée sur la table.


  —Tu vois, petit, a-t-il dit en montrant les équipes de jour, tu ressembles à un de ceux-là. La nuit, c’est pas comme ça qu’on travaille. Aujourd’hui, quand tu arrives chez toi, je veux que tu laves ta chemise avec du café noir et que tu prennes ton pantalon comme oreiller.


  —Stanley, ne lui dis pas ça, a lancé Suzette, responsable des équipes de jour.


  Assise à la table, elle essuyait une tache sur sa chaussure.


  Stanley s’est assis à côté d’elle.


  —Tu sais, le gamin a pris quelques leçons, aujourd’hui. Pour commencer, il a appris à plonger. Ils nous ont envoyés uptown pour un dealer qui avait pris deux balles dans la tête, un vrai tas de merde, il avait sur lui assez de fioles de Mort Rouge pour tuer tout un quartier. Je me penche sur le type, j’examine les trous, quand il y a des coups de feu qui partent, ça fait comme le bruit d’un semi-remorque au coin de la rue, et, tu me connais, je me glisse dans une crevasse du trottoir, je lève les yeux, et j’aperçois le gamin raide comme une statue de l’homme blanc, tu vois, exactement comme s’il attendait le bus sur la 5e Avenue. Hé, petit, pour ton information, ce sont des balles qui frôlent tes grandes oreilles. Ce tas de merde en avait pris deux dans la tête et respirait encore, mais je savais qu’il allait mourir dans trente secondes maximum, et quand le gamin est arrivé en courant avec le brancard je lui ai dit de le remettre en place. Tu aurais dû voir sa tranche. C’était la leçon numéro deux: il faut parfois abandonner même ceux qui ont un pouls. Le type était mort, quoi.


  —Ne crois pas un mot de ce qu’il raconte, a dit Suzette.


  —Tu peux lui montrer comment ça devrait se passer, Suzette. Moi, je lui montrerai comment ça se passe vraiment.


  Le gamin était là, tenant à la fois les deux trousses orange, celle de Stanley et la sienne. Il ne savait pas trop comment réagir, alors il restait planté là à sourire, jusqu’à ce qu’Hector se précipite dans la salle, les mains en l’air.


  —Je travaille plus avec ce mec.


  Veeber le suivait lentement, mangeant un kiwi, avec du jus vert qui coulait de part et d’autre de son large visage.


  Hector s’est tourné vers Luther et moi.


  —On a un appel pour un coup de couteau, à WestCheap, troisième étage. Comme d’habitude, l’ascenseur est en panne, donc il faut grimper, et on en a bien pour dix minutes, parce que Veeber doit s’arrêter trois fois pour reprendre son souffle. Quand on finit par arriver en haut, je vois la porte de la chambre ouverte, je regarde à l’intérieur, et je vois un mec gras assis à lire le journal. Il m’aperçoit et agite la main. «C’est moi qui ai appelé, il dit. C’est ma femme. Je l’ai poignardée.» Comme si j’étais plombier et qu’elle ait eu une fuite.


  «Donc elle est allongée sur le lit, se tenant les trous dans la jambe, et elle désigne son mari d’une main: «Ça fait dix ans qu’on est mariés, elle dit, et chaque année il me poignarde.» Je prends sa tension, et quand Veeber va pour couper son pantalon, je vois tout de suite qu’il aura un problème. Il en est à la moitié de sa jambe, et le tremblement commence… tu sais comment il est avec les femmes. Au moment où il en arrive à ses dessous, il tremble tellement que j’ai l’impression qu’il va la transpercer avec les ciseaux.


  —Elle était si belle, a dit Veeber.


  —C’est pas vrai, et là n’est pas le problème, a répliqué Hector.


  On a acquiescé. C’était un infirmier sérieux, et tous les jours il revenait avec une nouvelle histoire illustrant l’incompétence de Veeber. Tout le monde aimait bien Veeber, sauf quand il s’agissait de travailler avec lui. Veeber était tout amour. Il aurait donné avec joie à un parfait inconnu son dernier dollar, la dernière heure de sa vie. C’était le pire infirmier que j’aie jamais vu.


  —Alors il faut que je coupe son pantalon, que je la panse et que je la recouvre d’une couverture, et Veeber sue et souffle tout le long de la descente. Dans l’ambulance, il prépare l’intraveineuse, mais elle, ça la rend malade de voir l’aiguille trembler. Elle vomit, et Veeber, l’aiguille à la main, il a un haut-le-cœur. Je savais que ça allait venir, mais j’ai été trop lent. Il me donne un coup en sortant. Elle vomit à l’intérieur. Il vomit dehors. Il ne peut pas rentrer. Il faut que je commence l’intraveineuse, et tu sais comment il conduit, il appuie sur le champignon au feu rouge, il freine au milieu de la chaussée.


  —C’est Larry qui lui a appris à conduire, j’ai dit en poussant Luther pour qu’Hector puisse s’asseoir.


  —J’ai eu trois coups de couteau la nuit dernière, et deux la nuit d’avant, a ajouté Hector.


  —C’est la jungle, a dit Stanley. Pendant deux mois, j’ai pas vu de sang, mais ces dernières semaines, mec, les balles volaient.


  —La pleine lune, a glissé Veeber.


  —Une de ces pleines lunes qui durent trois semaines, j’ai dit.


  Luther a ouvert un œil et s’est dressé sur un coude.


  —La CIA s’est associée avec les gangs de cocaïne colombiens pour remplir les ghettos de toxicomanie et de violence.


  Suzette nous fixait dans le miroir sur le mur d’en face.


  —Les hommes n’ont pas attendu la CIA pour poignarder les femmes. Ça n’a rien de nouveau.


  —Ne l’écoute pas, a fait Stanley.


  —En fait, a dit Veeber, à part l’agression, ils formaient un couple très sympathique. A l’arrivée à l’hôpital, l’homme tenait la main de sa femme. Elle l’insultait, mais gentiment, tu vois.


  Hector s’est levé.


  —Tu es fou, mec. T’as pas vu toutes ces fioles par terre? Ils étaient tous les deux complètement défoncés. Elle m’a dit qu’elle avait trois gamins et qu’elle ne savait même pas où ils étaient.


  —Elle a dit qu’elle essayait de les récupérer.


  —Écoute, pour moi les enfants passent d’abord. L’ennui avec les gens d’ici, c’est que les parents ne s’occupent pas en priorité des enfants. Ils croient qu’ils ont trop de problèmes, alors ils se défoncent ou se bourrent la gueule; comme ils ne supportent pas de voir les gosses trinquer, ils s’en éloignent et se défoncent encore plus. Ils ne comprennent pas que les enfants restent leur seule chance de s’en sortir. Il faut avant tout penser aux enfants.


  —Va le leur dire, Hector.


  Je me suis levé de la banquette.


  —Maintenant on va prendre un verre.


  Hector a regardé Veeber.


  —Ouais, je crois que ça me ferait du bien.


  Stanley m’a donné une bourrade dans le dos.


  —Voilà le produit d’un milieu familial solide.


  —Le meilleur, j’ai dit. Mon père était une bouteille de gin, et ma mère un paquet de Kleenex.


  J’avais tellement besoin d’alcool que mes mains me mordaient les poches, que mes dents se serraient comme un poing dans ma bouche. La boisson, autrefois, m’aidait pendant les mauvaises nuits, mais depuis le départ de Mona, toutes les nuits étaient mauvaises. Le seul avantage de son départ, c’est que ça me faisait si mal que plus rien n’avait d’importance. Mona était la maîtresse de mes matins comme Rose était la maîtresse de mes nuits. Je n’avais qu’à mettre en route le processus avec un verre et un bref rappel du jour où nous nous étions séparés, puis à m’asseoir et à la regarder entraîner les autres fantômes hors de la ville.


  


  


  On a pris deux voitures pour aller dans la 10e. Je regardais le matin s’épanouir derrière la vitre. Il me semblait toujours que le soleil se levait sur une ville étrangère, différente de celle que je parcourais en ambulance. La nuit, les murs étaient plus hauts, les portes plus basses, et la peur chassait les gens à l’intérieur, sauf ceux qui la répandaient, ceux qu’elle saisissait et ceux qui, comme moi, étaient là en tant que témoins. J’étais toujours étonné quand le nouveau jour révélait un quartier pauvre comme n’importe où ailleurs, plein de gens qui se réveillent chaque matin, prennent les rues habituelles jusqu’au métro qui les conduit au centre, ou les bus scolaires alignés sur la 53e.


  —Tu vois là-bas?


  D’un geste, Stanley désignait une rangée d’immeubles en brique.


  —J’y ai été appelé la semaine passée. Au dernier étage, je rentre dans l’appartement, juste un matelas par terre, tu vois, et trois mecs assis autour, tellement défoncés qu’ils ne peuvent même pas se lever. Ils se penchent sur un autre, mort et déjà froid, aussi bleu que ce chapeau. Il a quelque chose entre les dents, et là je l’entends, un sèche-cheveux, ils l’allument et l’éteignent, l’allument et l’éteignent. Tu comprends, ils partageaient tous la même aiguille, mais personne ne voulait faire de bouche-à-bouche. J’ai constaté le décès, et on a viré les junkies, mais le mec était froid, à part sa gorge… ils avaient dû la sécher pendant une heure. Des brûlures du second degré sur la langue.


  Luther, derrière Stanley, a soulevé la tête de la vitre.


  —Je vais te dire une chose, tu me feras pas embrasser un mort. Bien sûr, si tu trouves une jolie morte, ça sera différent.


  Le gamin s’est incliné en avant.


  —T’as déjà fait du bouche-à-bouche?


  —Il y a longtemps, a dit Stanley, quand je débutais, comme toi. Ensuite, jamais, petit. Il y a trop de risques de finir avec la bouche pleine de vomi. Rappelle-toi que tu as toujours le temps de mettre un masque.


  —Je le ferais si j’y étais forcé. Ça fait partie du boulot.


  Le gamin s’est tourné vers moi.


  —Et toi, tu l’as déjà fait?


  —Une fois, avec un bébé.


  —Oh, les bébés, a dit Stanley en secouant la tête. Les bébés, c’est complètement différent.


  On cahotait tranquillement le long des boulevards négligés du nord de Manhattan, esquivant les chantiers abandonnés et les nids-de-poule aux noires profondeurs, jusqu’à ce qu’une fermeture inattendue de la 3e Avenue nous dirige vers les rues étroites qui longent le fleuve, des rues bordées de garages vides et d’épaves de voitures volées, des rues qui nous ont conduits jusqu’au pont couvert de suie jeté par-dessus la mer étale de Harlem. Au-dessous de nous, à droite, il y avait les ruines du South Bronx, ossements dispersés, brique à brique, d’un quartier.


  


  


  Après notre mariage, Mona et moi nous étions installés dans un appartement de la 51e Rue, près de la 12e Avenue, dans un cube de briques qui s’affaissait, au bord du fleuve. La première semaine, je n’avais pas de clés à moi, et tôt le matin, en rentrant du travail, il fallait que je sonne et resonne jusqu’à ce que Mona apparaisse sur le palier, dans sa robe blanche, complètement endormie, glissant au bas de l’escalier comme un fantôme dans un vieux poème. Elle était somnambule et portait toujours cette simple chemise de nuit parce qu’elle ressemblait à une robe et qu’elle craignait de sortir dans la rue, une nuit, et de se réveiller à une station de métro. Elle ouvrait la porte, m’embrassait une fois, à bout de souffle, et glissait à nouveau jusqu’à son lit. À cet instant-là, je pouvais lui dire n’importe quoi.


  —Mona, la maison est en feu.


  —D’accord.


  —Mona, il faut que tu m’embrasses vingt mille fois.


  —D’accord.


  Toute la nuit, pendant mon service, je pensais à Mona descendant l’escalier, et, même après que j’avais eu mes propres clés, je sonnais à la porte et j’attendais.


  


  


  —Où sommes-nous? j’ai demandé.


  Toutes les rues étaient pareilles, des blocs de murs aveugles, des parkings vides avec des tas de cendres et de briques cassées.


  —Notre zone est au-dessus, a dit Stanley, et le bar à deux pâtés de maisons d’ici.


  Ça devait faire plus de trente ans que le Blarney Moon voyait défiler des flics ivres. Autrefois, c’était un prospère bar de quartier, maintenant c’était le seul bar irlandais du South Bronx, le seul bâtiment du bloc qui soit occupé, mais la happy hour commençait toujours à sept heures du matin, et à huit heures les sièges étaient déjà remplis.


  —Ralph, une grande et un petit, s’il te plaît, une bière et un bourbon.


  J’ai descendu ce premier coup, en ai commandé un autre, puis j’ai regardé autour de moi. Ceux qui travaillaient le jour terminaient leur bière du petit déjeuner et s’en allaient. Les équipes de nuit prenaient leur place, buvant avec sérieux. Derrière moi, une dizaine de flics parlaient à deux Dominicaines que l’un d’eux avait dû ramasser pour une faute de conduite. Les buveurs à plein temps étaient encore au boulot, Georgie le Russe, Don l’escroc, Bob le damné, mais à leurs lèvres comme embaumées, à leur sourire en cercueil béant, je voyais bien que l’heure du départ approchait.


  Hector s’est assis à côté de moi et a commandé une bière.


  —Comment ça va, Frank?


  —Ce matin, je bois aux fantômes.


  —Ça me paraît très sain.


  —Tu crois aux fantômes, Hector?


  —Bien sûr, mec, et chaque fois que j’en vois un, il dit la même chose: «Il est temps de partir en vacances, Hector.»


  —Il y a quelques bons fantômes, par ici.


  —Pars, mec, prends des vacances. Tu en as besoin.


  —Où veux-tu que j’aille?


  —À Puerto Rico, mon frère. J’ai de la famille là-bas qui prendra bien soin de toi. L’océan, le sable, les palmiers, les plus belles filles du monde.


  —Qui s’occupera de mes fantômes?


  —Ne plaisante pas avec les vacances, mec. Tout le monde a besoin de faire une pause. Même Superman prend des vacances. Il a une maison à côté de San Juan.


  —Ouais, ben, sache que j’ai emmené Superman à l’hôpital il n’y a pas si longtemps. Superman descend dans le métro et sur le quai commence à se déshabiller. Il avait dû oublier son costume de Superman, parce qu’il ne portait rien en dessous. Alors il se retrouve à poil, comme s’il attendait le métro, et quand la rame sort du tunnel Superman saute sur les rails et se plante devant, le bras tendu, comme pour l’arrêter, hurlant: «Je suis Superman, je suis Superman!» Heureusement, le conducteur l’a vu à temps.


  —Ce n’était pas le conducteur. C’était le pouvoir de Superman.


  —Ouais, enfin, maintenant Superman est à Bellevue.


  —Tu vois, il aurait dû aller à Puerto Rico.


  Hector s’est levé et a fini sa bière.


  —Il faut que j’y aille.


  —Allez, prends-en une autre. Tu viens d’arriver.


  —Pas le temps. Il faut que j’emmène les gamins à l’école. Écoute-moi, Frank, tu finiras en enfer, mec. Ma famille te remettra d’aplomb. J’ai trois cousines splendides. Allez. Dis oui.


  —Merci, Hector, mais je passe mes vacances ici, sur cette chaise, les croisières Blarney Moon.


  Hector s’est éloigné en sifflant, histoire d’imiter le bruit d’obus tombant en rafale; arrivant près de la chaise sur laquelle dormait Marcus, il a frappé dans ses mains, crié «Boum!», et il est sorti. Marcus a soulevé lentement sa tête appuyée sur un côté du juke-box. Les yeux encore fermés, il a saisi une poignée de monnaie et glissé soigneusement chaque pièce dans la machine. Il a pressé les boutons sans regarder, puis reposé la tête dans sa position initiale. Marcus travaillait dans la même équipe que nous, mais il était toujours le premier au Blarney Moon et pouvait en général assumer cinq vodkas et un petit somme avant que l’on commence à boire sérieusement. Il aimait être sur la chaise près du juke-box, pour pouvoir y glisser de la monnaie sans avoir à se lever. Certains matins, il mettait My Way encore et encore jusqu’à ce qu’une bagarre se déclenche… c’était le seul Black que je connaisse qui aimait Sinatra.


  Luther avait sombré dans un coin, la tête posée sur un exemplaire de l’lrish Constitution. Veeber parlait au gamin des parasites intestinaux. Au bout du bar, un des maçons mexicains s’était interrompu et faisait tomber ses amis de leur tabouret en les frappant un par un. Les amis ne protestaient pas. Après sa chute, chacun se relevait, s’époussetait et se rasseyait dans le seul but d’être renversé à nouveau.


  —Mon petit Ralph, quelques copeaux de fer tirés du puits, et un coup de kérosène, s’il te plaît.


  


  


  C’était le plus grand lit qu’on avait jamais vu tous les deux. Il avait fallu que je perce le cadre de la porte, et que je la tourne sur ses gonds de façon qu’elle ouvre dans le salon. La chambre était le lit, le lit était le monde. Quand on regardait par la fenêtre, on ne voyait que le ciel. Les rares après-midi qu’on passait ensemble, on imaginait le lit dans tous les endroits dont on rêvait. A l’automne, on restait couchés là des heures avec la fenêtre ouverte, attendant qu’une feuille tombe chez nous. L’été, on se laissait mouiller par la pluie. Les grandes nouvelles étaient toujours réservées pour le lit. Je lui avais parlé d’un bébé que j’avais aidé à naître, sa tête comme un tendre joyau. On avait été ensemble à l’hôpital, et la mère nous avait permis de le tenir chacun à notre tour.


  


  


  À côté de moi, Slinkowsky pleurait avec son œil de verre, et à côté de lui la vieille femme qui était toujours là pleurait aussi. Sa perruque était tombée en arrière, révélant un crâne aussi chauve et brun qu’un caillou de rivière. Un des flics a dégringolé dans l’escalier des toilettes. Veeber s’est mis à chanter:


  —Oui, je l’avoue, j’m’en suis pris dans les dents…


  Marcus racontait une anecdote à propos de son premier divorce à Stanley, qui en était au milieu de son second.


  —Mon petit Ralph, mon petit Ralph Edward, viens par ici. Libère les esprits. Sers-nous du jus de tombe.


  


  


  Chaque jour, Mona allait au gymnase, et au bout de quelques mois sa jambe blessée paraissait aussi forte que l’autre. Ce n’était pourtant pas le cas. Je n’arrive pas à m’envoler, disait-elle. Une danseuse doit pouvoir s’envoler; c’est la chose la plus importante. Le docteur lui avait dit de se reposer. Il l’avait prévenue que ça ne serait peut-être plus comme avant. Elle avait forcé deux fois plus sur cette jambe, et six mois plus tard, elle était en chirurgie, à nouveau plâtrée. On avait passé nos week-ends sur le canapé, à côté d’une caisse de vin, Mona pleurant dès les premières heures du matin.


  —Tu aurais dû me mettre une balle quand je te l’ai demandé, Frank.


  Je lui disais que la vie, c’était plus important que le fait de s’envoler, que parfois une part de nous doit mourir pour que le reste puisse vivre. Elle voulait me tuer. Je regardais les offres d’emploi. J’étais allé avec elle au petit théâtre où l’on demandait une assistante attachée de presse. J’étais allé à quelques répétitions, quelques premières, aux soirées qui suivaient, attendant dans un coin avant de partir au travail, pendant que Mona papillonnait d’un groupe à l’autre. Sur le coup de onze heures, je racontais des histoires sanglantes à un cercle d’acteurs et d’écrivains qui voulaient connaître les diverses façons de mourir.


  Mais je ne leur avais jamais parlé de la femme avec un couteau dans le ventre, ni de sa ressemblance avec Mona, de la façon dont elle dansait dans mon sommeil comme Mona autrefois. Les lieux étaient différents, les danses différentes, mais à la fin, c’était toujours pareil: elle tombe, je me penche sur elle et j’ouvre sa robe pour voir la blessure à laquelle personne ne survit. C’était un rêve que je ne faisais pas souvent, mais il semblait toujours proche, comme un rêve derrière un rêve, comme le couteau que je sentais dans le dos de Mona les rares nuits que nous passions ensemble, si je ne prenais pas soin d’éviter cet endroit, là où l’acier sortait d’entre ses côtes.


  Raconte-moi ce qui s’est passé, demandait-elle les matins où je rentrais encore à la maison. Dis-moi ce qui se passe dans ta tête. Parle-moi, Frank. On a si peu de temps. Elle était au théâtre presque chaque soir. On dînait ensemble une fois par semaine. Mon travail m’a vraiment aidée, Frank. Le monde est tellement plus grand maintenant que je peux voir au-delà de la danse. Il y a bien des rôles à jouer dans la vie, Frank. Il y a bien des façons de jouer un rôle. Mais, si on se laisse dominer par un rôle, il vous étouffe. Tu es un infirmier, ce qui est un bon rôle, sauf quand ça vous étrangle, et, Frank, je crois que tu es en train de plonger pour la troisième fois.


  Elle allait me sauver. J’avais besoin d’être sauvé. Mais plus elle me poussait à parler, moins j’avais envie d’en dire. Je n’aimais pas la manière dont mes sentiments apparaissaient au grand jour, si pâles et fragiles. Je les aimais enfermés dans une cave, coulés dans du ciment, minés, sous surveillance et programmés pour exploser à l’air libre. Ça va s’arranger, disais-je. La malchance ne peut être éternelle. Elle déroulait la liste des signes classiques du refoulement, le sinistre virus de l’illusion. Mon alcoolisme et mes insomnies, les problèmes que je rencontrais pour la toucher étaient des symptômes d’un stress lié au travail. Mon refus de le reconnaître en était un autre. Elle découpait des articles dans des magazines. Elle achetait des livres énormes et lourds pour se soigner soi-même et me les jetait au visage. Grandis, Frank, laisse tomber ça, finis-en et commence à vivre. Prends du repos. Termine l’école. Je peux payer les factures un certain temps. Tu es tellement fermé, Frank, qu’un de ces jours tu vas exploser. Et c’est exactement ce qui s’est passé quand elle est partie.


  


  


  —Ralph, un mourant émerge du désert, et c’est tout ce que tu trouves à lui donner. Où est le dard de scorpion, la tumeur du cerveau et de l’épine dorsale? Où est le lait de sorcière?


  Un des flics a bondi sur le bar, agitant les poings.


  —C’est aussi gros que mon bras. C’est un chêne, un navire de combat. J’enfilerai dessus chacune de vos putes de mères.


  Les autres flics bloquaient la porte, essayant de convaincre les filles de prendre un autre verre, mais les filles s’étaient raidies, et leurs sourires effrayés ne faisaient qu’attiser la colère générale. Veeber dormait à côté du gamin affalé sur la table devant un Luther comateux. Stanley a jeté Marcus contre un mur et l’a menacé d’une bouteille… Marcus s’est contenté de rire, chantant:


  —Des coups, Dieu sait que j’en ai encaissé…


  


  


  J’en arrivais alors aux meilleurs moments, au cœur de la rupture, mais la scène que je voulais me rappeler par-dessus tout m’échappait: le retour au lac pour sauver notre mariage, la nuit où je ne parvenais pas à l’enlacer et où j’avais tellement bu que j’étais tombé de la jetée et m’étais fendu le crâne. Pendant un instant l’image était parfaite, comme celle où elle me conduisait à l’hôpital les yeux fermés, une main sur mon front avec la serviette sanglante, mais, quand je me retourne, Burke et Rose sont assis sur le siège arrière, et derrière nous, il y a Mary, la fille, qui conduit la vieille Ford noire. Les gens installés au bar ressemblent à des cadavres exhalant ensemble leur dernier souffle avant de mourir. Quelques-uns sont morts depuis longtemps et commencent à sentir. Tout tourbillonne.


  J’essaie encore. C’était le matin après que j’avais aidé à tuer Rose. Quand j’étais rentré, j’étais ivre et j’avais trouvé Mona sur la causeuse en train d’appeler un taxi. Elle avait pris un jour de congé à son travail pour me l’annoncer. Je l’imaginais attendant pendant toutes ces heures, faisant et refaisant ses bagages, enfilant son manteau et le retirant, s’entraînant à dire ces mots: «Je te quitte.»


  —Au revoir, avais-je dit en faisant demi-tour. J’étais allé dans la chambre, fermant la porte sans la claquer. Arrivé devant la fenêtre, j’avais cassé le premier carreau d’un coup de poing. J’espérais qu’elle allait partir tout de suite, sans me dire pourquoi. Elle avait donné un coup de pied dans la porte.


  —Je t’ai demandé de démissionner. Tu ne peux pas. Je t’ai demandé de te faire aider. Tu ne veux pas te faire aider. Alors j’ai décidé de ne pas attendre à tes côtés que tu te détruises. Tu m’entends? J’ai décidé que ma vie valait plus que ta mort.


  Un direct du gauche. Bien vu, Mona. Un autre coup de pied dans la porte.


  —J’ai essayé, mais tu ne veux pas y mettre du tien, et je n’ai plus rien à donner.


  Un crochet du droit, je saigne à gauche. Eh bien, va-t’en.


  —Tu as tout laissé tomber, Frank…, nous, toi, tout. Alors, Frank, voilà, je laisse tomber aussi.


  Klaxon du taxi dehors. Départ. Quel beau discours. Coup de poing à gauche. Je laisse tomber aussi. A nouveau elle martèle la porte.


  —Espèce de salaud, qui t’a donné le droit de souffrir? Tous les gens que tu as vus vont tellement plus mal que toi. Tu laisses dépérir. Tout ce que tu touches. Dieu que je déteste cet endroit.


  Encore un crochet du droit. Je saigne aussi de ce côté. Klaxon du taxi. Un vase brisé. La porte d’entrée qui claque. Du sang sur la vitre et sur le sol. Du sang sur l’oreiller et sous la couverture, le lit que nous avions installé ensemble.


  


  


  Veeber, Luther et le gosse plaquent Stanley au sol. Marcus, debout à côté de moi, rit, et Ralph se penche et l’attrape par le col, le pliant en arrière sur le bar.


  —Si tu mets cette chanson encore une fois, tu finis à l’hôpital. Pourtant, avant, j’aimais bien ce morceau.


  Un des flics a sorti son flingue et le braque sur Marcus, montrant aux filles comment tirer. Je hurle:


  —Ralph, mon surplis, mes habits de cérémonie.


  Stanley est allongé par terre, les yeux fermés. J’arrache une nappe rouge et blanc tachée de brun et la jette sur lui. J’en prends une autre et m’entortille dedans. Veeber et Marcus m’aident à me lever et à m’adosser au bar.


  —Bénissez-nous, mon père, car nous avons péché.


  Je soulève ma bière et asperge la compagnie.


  —Que le Seigneur vous pardonne, par cette sainte onction, tous les péchés que vous avez pu commettre, amen. Que le Seigneur vous pardonne, par cette onction sainte, tous les péchés que vous avez pu commettre, amen. Que le Seigneur vous pardonne…


  Stanley se lève, m’attrape par la jambe, m’attire sur le sol, le surplis couvrant mon visage et ma poitrine.


  —Ralph, amène-toi. Superman a besoin de kryptonite.


  


  Deux semaines après le départ de Mona, j’avais été appelé pour un homme sous un train. Je déteste les hommes sous les trains – les immondices trempées en dessous, les morceaux sanglants qui gémissent –; je m’étais donc rendu à la gare avec la répugnance habituelle, les tempes palpitantes pendant que je traversais la foule rassemblée près de la première voiture, mais, en arrivant, j’avais trouvé un homme couché entre les rails, parfaitement intact. Apparemment, le train s’était arrêté juste avant de le heurter.


  —Que s’est-il passé? ai-je demandé, et la femme à côté de moi a dit que le type dormait sur le quai, et qu’en dormant il avait roulé entre les rails. J’ai sauté près de lui et fait un bilan: pas une égratignure. Je l’ai réveillé et il m’a regardé.


  —Que s’est-il passé? a-t-il dit.


  —Vous dormiez sur le quai, ai-je répondu, et vous avez roulé sur les rails.


  Levant les yeux au ciel, il a secoué la tête, exaspéré.


  —Oh, non! Encore!
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  Je meurs, me disait la voix. J’ai ouvert les yeux. Mais je n’arrive pas à mourir. J’ai soulevé la tête du sol du salon. Dans l’espace vide muré par l’obscurité, rien n’a bougé. Je ne suis pas mort, la voix était dans ma tête, mais tout ce à quoi je croyais l’est. Une voix que je connaissais, coupante et blanche, le tuyau de chauffage dans l’appartement de Patrick Burke. J’ai rampé jusqu’à la cuisine et mis ma tête dans l’évier. Si je dois mourir pour toujours – l’eau froide coulait sur les mots –, je ne serai pas le seul. Je me suis bouché les oreilles, pressant, essayant de fermer la porte intérieure. J’ai pris une profonde inspiration, me suis penché et n’ai plus repris mon souffle avant de sentir que la porte était fermée. La pendule murale était presque sur douze: je l’ai touchée pour m’en assurer. Les vitres sombres me disaient que c’était la nuit. Dure manière de commencer la journée… malade sans congés maladie et fou sans congés folie. Dans le tas de vêtements sales sur le sol, j’ai trouvé une chemise d’uniforme avec seulement deux taches, du café noir sur le col, des traces de sang coagulé sur la manche. Je l’ai changée contre la chemise que je portais, qui empestait encore le bar. Dans la glace de la salle de bains, j’ai regardé mes joues mâchurées, mon nez qui gonflait. M.Burke. Que je sois le premier à le dire: assez. Je me suis à nouveau pressé les tempes, j’ai respiré profondément et retenu mon souffle jusqu’à ce que la douleur s’arrête. Je me suis glissé dehors, tirant la porte rapidement pour enfermer la voix à l’intérieur. Puis je suis descendu. Je n’avais qu’une heure de retard.


  —Bonjour, capitaine.


  J’étais debout sur un pied devant son bureau.


  Le capitaine Bamey a regardé sa montre.


  —Pierce, tu arrives tôt.


  —Je ne devrais pas être là.


  —Que vais-je faire de ce type?


  Il s’est retourné vers MlleWilliams, sa secrétaire et confidente, assise à un bureau perpendiculaire au sien. Elle n’a pas levé les yeux, et le capitaine a continué.


  —Pierce, j’étais justement au téléphone avec la direction. Sur douze gardes ce mois-ci, tu as été en retard neuf fois, malade quatre, en comptant la fois où tu es arrivé en retard et parti malade.


  —Je suis malade, capitaine. C’est ce que je suis en train de vous dire.


  —Tu me casses les pieds, Pierce, tu le sais, ça? Tu n’as plus de congés maladie, tu n’as plus de congés du tout, d’après la direction. On m’a dit d’en finir.


  —C’est bon. Je comprends. Je vais chercher mes affaires dans mon placard.


  —Je n’ai jamais viré personne de ma vie.


  —Désolé, capitaine. Ne le prenez pas trop mal.


  Il a posé la tête sur son bureau. MlleWilliams lui a jeté un regard. Soulevant ses paupières lourdes, il m’a fixé un long moment. Le visage du capitaine était un rêve d’orphelin: joues de bûcheron, moustache de pompier, yeux d’un bleu profond, attentifs mais qui ne pleuraient jamais. Un visage pour panneau publicitaire, fumant une cigarette dans une tempête de sable, ou prévenant les propriétaires de maisons du danger d’un éclair. C’était facile de le voir comme ça, juste un visage, ou de voir uniquement le reste de son imposante personne. Le capitaine avait un cul de la taille de Staten Island.


  —Écoute, Pierce, personne ne m’oblige à virer qui que ce soit. Allez vous faire foutre, je leur ai dit. Excusez-moi, mademoiselle Williams. Je suis pas votre putain de serpillière, je leur ai dit. Vous voulez le virer, venez et faites-le vous-même.


  —Vous savez qu’ils ne le feront pas, capitaine. Ça dépend de vous. Soyez fort.


  —Pierce, je vais te dire une chose: tu as toujours été comme un fils pour moi. Actuellement, tu traverses une mauvaise période. Je veux que tu saches que je suis derrière toi. Mais cette nuit, c’est plus moi qui décide. On est en plein coup de feu. Ils se sont tous fait porter pâles. Larry, Veeber, Stanley. On a besoin de bras ici. C’est notre devoir vis-à-vis de la ville. Il a fallu que je mette Marcus sur Dix Young. Tu sais qu’il n’est pas censé travailler deux nuits de suite.


  —Vous aviez juré de me virer si j’arrivais encore en retard.


  —Je te virerai demain. Nom de Dieu, je ferai même mieux que ça, j’arriverai peut-être à t’obtenir des congés maladie, une semaine, deux semaines de repos… Qu’en dis-tu, hein? Je vais te dire ce que je ferai. Il y a un nouveau restaurant polonais ouvert la nuit à l’angle de la 1re et de la 20e. C’était écrit dans le Times. Si on a de la chance, on aura des pierogis avec de la sauce en rab. Rapporte-m’en et on parlera. Je te l’aurai, ta semaine de repos.


  Le capitaine prenait soin de presque tout pourvu qu’on lui rapporte des en-cas nocturnes. Il détestait les salles de restaurant. Il m’est arrivé une fois de casser deux ambulances la même semaine et de devoir aller jusqu’à Brighton Beach lui chercher un hareng chaud qu’il décrivait comme un trésor de la mer Caspienne.


  —Je doute qu’une semaine y fasse grand-chose. Pas pour ce que j’ai.


  —Désolé, Pierce.


  Il m’a tendu les clés, qui ont tinté dans ma main. Je restais là, écoutant Luther hurler devant la télé dans la salle des infirmiers.


  —Tire sur cette connasse de pute, dans la tête, mec.


  Mon visage était chaud, mes mains bouillantes. J’ai tendu les bras en avant. On aurait dit deux bâtons trouvés sur la plage.


  —Je pense que c’est de la fièvre, j’ai dit. J’ai été malade toute la journée, à renifler, à saigner. Je ne devrais pas être là.


  MlleWilliams a froncé les sourcils.


  —Vous devriez prendre un peu de soupe.


  J’ai changé de pied.


  —De la soupe, oui, de la soupe chaude, et du repos. Et la banquette? Ça fait des années que Luther est dessus. Ce n’est pas juste. Il est censé travailler. Il peut sortir avec Marcus.


  Le capitaine Barney a ri.


  —Luther travailler avec Marcus? Vous entendez ça, mademoiselle Williams?


  Elle n’a pas souri, et le capitaine a continué.


  —Luther est bien plus malade que tu ne le seras jamais, et de toute façon j’ai déjà établi le carnet de route, et MlleWilliams l’a tapé. Tu connais le règlement.


  Le règlement, c’était que MlleWilliams tape les choses une fois pour toutes. Après les avoir tapées, elle rangeait le document – y compris les erreurs, et elle en commettait beaucoup – dans le casier intitulé «Départ». Il arrivait que Luther se lève de sa banquette, prenne les papiers et les dépose dans un centre administratif à Queens, où les rapports seraient triés et évalués. Les bureaucrates spécialisés de Queens convertissaient des statistiques en programmes. On écrivait alors d’autres rapports, examinés par d’autres bureaucrates. Des copieurs professionnels venaient et copiaient. Des archiveurs professionnels essayaient de gagner de vitesse les copieurs, couraient dans les salles, archivaient tout ce qu’ils trouvaient, et finissaient par archiver les copies. Les chefs de département résistaient aux rapports qui arrivaient et se glorifiaient à coups de mémorandums. Des désarchiveurs professionnels déversaient au large des côtes des pièces entières d’archives. Des caisses contenant des rapports atterrissaient sur le rivage de South Brooklyn, Battery Park, Jamaica Bay. Parfois, certaines parvenaient d’une manière ou d’une autre à Luther, qui les retournait au capitaine Barney. Il arrivait souvent que Luther tende au capitaine un rapport qu’il avait envoyé des mois auparavant.


  Le capitaine poussait un soupir, hochait la tête et replaçait le papier dans le casier intitulé «Départ».


  Il y avait d’autres règles concernant le travail de frappe de MlleWilliams – ce qu’elle devait taper, le moment où elle devait le taper –, et cependant, durant mes années à Misère, je ne l’ai jamais vue appuyer sur une touche. Sa machine à écrire était toujours recouverte, objet fixe faisant office de nid à poussière dans le coin. Je ne lui ai jamais posé de questions à ce sujet. Personne ne posait de telles questions à MlleWilliams, qui était toujours à son bureau avec un sourire, un mot gentil, s’enquérant de votre famille ou de votre santé. C’était une grand-mère qui ne voyait que le meilleur en vous et à qui on aurait menti avec joie pour avoir séché la messe. C’est là que résidait son pouvoir.


  Je l’ai vue grimacer en lisant son magazine, à propos d’une histoire tragique de bébés somaliens abandonnés en plein désert. Après sa lecture, elle revenait à ses ongles et parfois prenait un peu de soupe au poulet qu’elle laissait toujours mijoter dans son tiroir du bas. J’ai rapproché une chaise, prisonnier de la toile gluante de son parfum. Si je n’arrivais pas à me faire permuter avec Luther, au moins, pensais-je, je pourrais avoir un peu de soupe. Je lui ai touché le bras. Elle a levé la tête, les larmes aux yeux.


  —Allez-y, Pierce. Le devoir vous appelle. Sortez d’ici. La ville a besoin de vous.


  —La ville a besoin de plus de lits, capitaine.


  —La commande est là, Pierce. Ici même. Maintenant, ce n’est plus qu’une question de temps.


  Marcus ronflait sur le siège du conducteur. Ses mains tremblaient même pendant son sommeil. Marcus n’était pas censé conduire, à cause de ce tremblement et d’un tic à l’œil gauche qui tordait sa tête sur le côté et le rendait parfois aveugle durant quelques secondes. Il n’était pas censé non plus s’occuper des patients, à cause de ses croyances religieuses. Si Dieu vous réclame, disait Marcus, ce n’est pas à moi de me mettre en travers de son chemin. C’était toujours une décision difficile, de le laisser conduire ou non. Et, quelle chance, Marcus refusait de faire autre chose que de conduire. Pour la plupart des appels, il refusait même de faire autre chose que de s’asseoir sur le siège du conducteur et de maintenir le moteur en marche. Il était ambulancier aux urgences depuis plus longtemps que quiconque, à part Luther, et il ne travaillait que deux ou trois nuits par semaine. La plupart du temps, Luther et lui passaient leur nuit de garde à regarder la télé dans la salle des infirmiers. Luther devait prendre sa retraite dans six mois, et Marcus était pressenti pour son poste, quoique personne ne sût vraiment en quoi ce poste consistait.


  —Douze Young, a dit Marcus dans son sommeil. Un-Deux Young.


  


  


  Je lui ai secoué l’épaule. Il a ouvert les yeux, m’a regardé et a cligné vingt fois avant de me dire:


  —Oh, Seigneur Jésus, mec, t’as une de ces têtes. Qu’est-ce que t’as bu?


  —C’est pas une simple gueule de bois. Plutôt comme plusieurs gueules de bois, chacune ajoutant quelque chose de différent. J’entends des voix. Sens ma tête.


  Il m’a mis sur les yeux une main noire et tremblante, me donnant de petits coups.


  —C’est chaud juste parce que tu es dingue là-dedans. Surcharge émotionnelle. Tu as déjà remarqué comme tous les gens qui ont tendance à entendre des voix sont cinglés? Combien de fois ai-je dit: «Cool, mec, ou tu vas mourir.» C’est comme si je parlais dans le vide. Il y a trop de circuits qui se croisent et bourdonnent dans cette tête.


  En guise de démonstration, Marcus a tourné vers moi son œil malade et agité sa main malade devant.


  —Le capitaine m’a presque viré cette nuit. Je suis sur le départ. N’importe quand maintenant.


  —On ne vire personne, Frank. Regarde-moi. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est te muter dans le Bronx.


  —Je pense que le pire est passé, surtout parce que ça peut pas aller plus mal. C’est comme si je flottais dans un grand réservoir, en suspension, comme dans du formol, attendant d’aller au labo. Et il y a aussi ce bourdonnement continu, et mes doigts sont comme enduits de colle.


  —Hé, mec, ça peut toujours être pire. C’est ça, le problème. Tu peux pas changer ce qui t’est destiné, tu ne peux changer que le lieu d’où tu viens. Laisse le Seigneur s’occuper de ce qui se passe là-haut, et occupe-toi de ce qui se passe ici.


  Il a remué le doigt devant mon nez.


  —T’as pris dix ans depuis la dernière fois qu’on a bossé ensemble.


  Ça faisait deux ans qu’on n’avait pas bossé ensemble, la dernière année où Marcus avait eu le droit de conduire, quand il avait battu tous les records en matière d’accidents. Je me rappelle avoir été assis à l’arrière de l’ambulance à m’occuper d’un asthmatique en très mauvais état. Marcus nous conduisait à l’hôpital. Le trajet avait duré longtemps, même pour Marcus, qui s’arrêtait à chaque feu rouge, et à un moment je m’étais aperçu qu’on ne bougeait pas, qu’on n’avait pas bougé depuis l’équivalent d’au moins cinq feux rouges. J’avais regardé dehors et vu Marcus picorer sa nourriture chinoise.


  —Ils étaient en train de fermer, dit-il. Si je ne m’occupe pas de moi d’abord, comment ferai-je pour m’occuper des autres?


  Marcus sortait de la seconde promo paramédicale, celle de 1976, au moment où les connaissances acquises au Vietnam commençaient à apparaître dans un programme destiné à la ville. En ce temps-là, il n’y avait qu’une seule unité d’urgence médicale pour la partie nord de Manhattan, Dix-Huit X-Ray, et Marcus était connu comme le X-Man. Tel un héros de bande dessinée, le X-Man était toujours là, chargeant à travers les balles et le sang. Personne à Harlem n’avait vu un ambulancier d’urgence, encore moins un ambulancier noir, et ils n’étaient pas près d’en revoir un aussi bon. Quand j’ai commencé à travailler uptown, et que je menais à bien un boulot que je croyais particulier, il y avait toujours quelqu’un pour me dire: «Oh oui, Marcus faisait ça, seulement il le faisait mieux.» Le garage de Harlem avait un mur appelé X-mur, un mémorial à Marcus, rempli de photos jaunissantes du X-Man gravissant une corniche avec un bébé dans les bras, démarrant une intraveineuse au fond d’une cage d’ascenseur, pansant un otage sous la menace du flingue du preneur d’otages.


  Je n’ai jamais connu le X-Man. Quand j’ai travaillé avec Marcus, il avait déjà rencontré Jésus et quitté Harlem, et je détestais ce qu’il était devenu, l’ex-X-Man. Durant notre première mission ensemble, il avait refusé de me dire quelle équipe nous étions. Il avait dormi trois heures sur le parking, s’était réveillé brutalement en se plaignant des vapeurs de gas-oil et avait frôlé trois accidents en rentrant au garage. Ce jour-là, je n’avais pas senti d’odeur d’essence, mais ces derniers mois, j’avais coupé le moteur une douzaine de fois en raison d’émanations.


  —Douze Young, a dit l’opératrice.


  C’était Love, l’opératrice qu’on aimait tous, chacun à sa manière.


  —Allez-y, Dix Young, répondez à la radio.


  —Hé, Marcus, c’est Love. Ça fait des mois que je l’ai pas entendue.


  —Elle ne travaille que quand je suis en service. Je la fais poireauter et ça la rend folle.


  —Dix Young, a répété l’opératrice Love, je n’ai pas le temps de jouer. Alors vous me répondez ou il faut que je me déplace?


  —Donne-moi la radio, Frank. En général, je ne prends pas d’appel avant le café, mais je suis en train de penser que ça te ferait peut-être du bien. Que ça chasserait ces voix.


  Marcus a pris la radio dans sa main valide.


  —Douze Young est là, et je vais m’occuper de toi, chérie. T’inquiète pas, Marcus est là et il va venir.


  —Je ne suis pas ta chérie, Young. Je ne suis pas non plus ta mère. Vous avez un arrêt cardiaque dans le dancing Graceland, entrée des artistes, 35054e Ouest.


  —Dix-quatre, mon sucre d’orge.


  Marcus a reposé la radio.


  —Tu te sens mieux maintenant, Frank?


  —Je me sens pire.


  —C’est bon, mec. Je fais ça pour toi.


  


  


  Marcus s’est arrêté à chaque feu rouge, sur le chemin. Il s’est arrêté aussi à chaque feu vert, regardant à gauche et à droite pour s’assurer qu’aucun véhicule d’urgence ne traversait. En le voyant conduire, on se demandait comment il avait fait pour avoir tant d’accidents, à moins de le voir à la fin de la course, roulant comme un fou sur la route du retour au garage, le seul moment où il utilisait la sirène.


  On a stoppé, et Marcus a sorti la mallette de réanimation, me laissant les trois autres instruments plus lourds. A l’entrée des artistes, il y avait l’attroupement traditionnel de mannequins et de catcheurs, qui nous faisaient signe de passer et nous bouchaient le passage. Les videurs se poussaient mutuellement dans la foule et poussaient la foule sur les ambulanciers. Poussez-vous… laissez-les entrer. L’hystérie habituelle.


  —Espérons que nous n’arrivons pas trop tard, a dit Marcus quand on a fini par atteindre la porte, avec vous qui nous retardez, les gars.


  Un nain en costume noir équipé d’un émetteur nous a conduits, dans la fumée et le verre cassé, à travers un hall plein de gens debout en overdose, jusqu’à une petite pièce avec des gens en overdose, debout ou assis, vers un homme allongé sur le sol, et qui ne respirait plus. Il semblait mort depuis des heures, mais, quand je lui ai pris le pouls, au cou, son cœur battait, et quand je me suis accroupi à côté de lui, je me suis rendu compte que c’était son maquillage, bleu et gris, qui lui donnait l’apparence d’un cadavre. J’ai sorti ma lampe, l’ai dirigée sur sa poitrine; la respiration était si faible qu’on ne la percevait pas à moins de savoir où regarder. J’ai soulevé une paupière grasse pour découvrir une pupille de la taille d’une puce: l’héroïne.


  Marcus me tournait le dos, s’adressant à la salle.


  —OK, que s’est-il passé?


  Un des rares qui pouvaient tenir debout – un jeune mec dans une chemise en lambeaux qui semblait avoir été déchirée par un professionnel – a dit:


  —Voilà. Il a fini le dernier morceau et plongé dans la grosse caisse, comme d’habitude, puis il est revenu ici et il est tombé. Ça va aller, oui?


  —Non, a dit Marcus. Il est mort.


  —C’est pas possible, mec. On vient de signer notre premier contrat d’enregistrement.


  —Il est mort, et on ne peut plus rien y faire. Viens, Frank, on s’en va.


  Je me suis levé et j’ai murmuré dans la bonne oreille de Marcus:


  —Il n’est pas mort. Overdose d’héroïne.


  Marcus s’est tourné à nouveau vers l’assemblée.


  —Comme je viens de vous le dire, il est mort, à moins bien sûr que vous arrêtiez de me raconter des conneries et me disiez exactement ce qui s’est passé. Alors, si le Seigneur le désire, peut-être le ramènerons-nous à la vie.


  —Il venait de casser avec sa nana, a dit un homme allongé sous un radiateur.


  —C’est pas une rupture, a sangloté la femme derrière moi. On fréquentait juste d’autres gens comme une sorte de test avant le mariage.


  —J’attends toujours, a dit Marcus. Et ce jeune homme est toujours mort.


  —Elle lui a brisé le cœur, a dit l’homme sous le radiateur.


  Ça a déclenché des protestations inarticulées qui ont figé Marcus, les mains en l’air.


  Je ne pouvais pas attendre plus longtemps. J’ai ouvert la trousse à médicaments, pris une fiole de narcan et une seringue, pompé dix millilitres, relevé une manche, ajusté le tourniquet et cherché une veine. Le narcan est le pire cauchemar du junkie: c’est comme des milliers de flics qui parcourent le corps, ferment les boutiques, confisquent chaque sac, chaque aiguille, chaque cuiller, chaque allumette, qui arrêtent tout ce qui bouge, jusqu’à ce que chaque cellule de votre corps se retrouve en prison, tremblante, reniflant, grattant les murs. Le narcan est l’ami de l’infirmier, le faiseur de miracles, qui obtient toujours son petit succès: en une vingtaine de secondes, il vous remet un cadavre sur pied.


  —D’accord, d’accord, mec, il a sniffé de la Mort Rouge. Il s’y est mis il y a plusieurs jours. Avec ça, il se croit au paradis.


  Marcus a joint les mains comme pour prier. Fermant les yeux, il a secoué la tête.


  —OK, comment il s’appelle?


  —Astap.


  —Comment ça, Astap! C’est un prénom, ça, Astap?


  —Je sais pas. C’est son nom.


  —Il s’appelle Frederick, a dit sa fiancée. Frederick Smith.


  —OK, Freddy…


  —Frederick.


  —OK, Astap. On va te faire revenir. Maintenant, que chacun serre fort la main de son voisin et prie: reviens, Astap. Reviens-nous, Astap.


  Tous les yeux étaient fixés sur Marcus qui arpentait la pièce en joignant les mains de ceux qui ne parvenaient pas à le faire. La résurrection au narcan était le numéro favori de Marcus, et il l’interprétait mieux que n’importe quel ambulancier de la ville. J’ai retourné le bras d’Astap, plongé l’aiguille dans une ligne bleue en relief, sous le coude, et tiré sur le piston jusqu’à ce que le rouge monte dans le canon de la seringue. Puis j’ai défait le tourniquet et renvoyé le rouge à l’intérieur.


  J’ai fait signe à Marcus en dressant les pouces, et il a levé les mains.


  —Ô Seigneur, a-t-il crié, c’est encore moi qui viens vous demander une autre chance pour un pécheur.


  Tombant à genoux, il a posé les mains sur la poitrine d’Astap.


  —Rendez-nous Astap, Seigneur. Vous seul avez le pouvoir, la force, la lumière suprême, pour épargner cet homme sans valeur. Aussi indignes que nous soyons, nous vous prions, Seigneur, de cligner votre œil tout-puissant et de nous rendre Astap.


  Et Astap a ouvert les yeux et levé les mains.


  —Frederick! a hurlé la femme en tombant face contre terre.


  —Oh, la vache, a dit le type à la chemise déchirée. Oh, la vache.


  Marcus était debout et se frappait la poitrine avec de grands gestes.


  —Lève-toi, Astap. Lève-toi et commence ta nouvelle vie.


  J’ai fermé la trousse à médicaments, l’ai bouclée, et Marcus et moi avons relevé Astap en le prenant chacun par une main.


  —Que s’est-il passé?


  —T’étais mort, a dit sa fiancée en lui martelant la poitrine. T’étais mort, espèce de salaud.


  La chemise déchirée l’a écartée.


  —Vous êtes terribles, les mecs.


  —Pas nous, a dit Marcus, qui guidait vers la porte un Astap dont les jambes flageolaient à cause du manque. Le premier pas, c’est l’amour. Le second, la miséricorde.


  On a traversé le hall jusqu’aux videurs qui étaient dans la rue. On a installé Astap sur un brancard, et sa fiancée est montée derrière.


  Astap l’a regardée.


  —Que s’est-il passé?


  —Oh, Frederick, je t’aime tant.


  —Je t’aime aussi, Margaret, a-t-il dit, sombrant dans un sommeil tremblant.


  —Tu vois, Frank! a crié Marcus depuis le siège du conducteur, le Seigneur pourvoit à tout.


  —Je pense que ton coéquipier est fou, a dit Margaret, et elle s’est glissée près de moi sur la banquette, nos jambes se touchant sans se toucher. Mais toi tu es plutôt mignon.


  


  


  Sur l’écran de télé dans la salle d’attente de Misère, une femme chauve aux hanches étroites, en collant doré, se passait les mains pardessus la tête et dans le dos, se prenant les chevilles par-derrière pour faire de son corps une roue. Elle a roulé à travers le plateau, gagnant de la vitesse tout en parlant, émettant de courtes vérités générales, une à chaque tour, suivies d’une pause quand son visage touchait la moquette. «Engagez-vous.» «Cherchez la vérité.» «Soyez vous-mêmes.» Pendant que nous traversions la salle avec le brancard, j’ai fouillé des yeux les rangées de spectateurs fascinés: panaris et cellulite exubérante, yeux au beurre noir et crachats sanglants. Pas de trace de Mary Burke. Le gardien Griss a levé le nez de ses journaux contestataires anti-Blancs.


  —Tu sais, mon pote, la révolution arrivera au moment où on s’y attendra le moins, quand tout le pays dormira.


  —On ne saura jamais ce qui s’est passé, j’ai dit.


  —Sauf que tout sera différent.


  —Et exactement pareil.


  J’ai laissé Astap avec l’infirmière Constance, et, dans la zone de soins, j’ai regardé le box vide que j’en étais venu à considérer comme la chambre de Burke. Trois brancards plus loin, j’ai trouvé le Dr Hazmat pompant un liquide clair dans un tube relié à un nez.


  —Ce type que j’ai amené hier, l’arrêt cardiaque. Il est parti.


  —Vous n’allez pas le croire, a dit Hazmat, retirant la seringue et clampant le tuyau. Le bonhomme manifestait quelques signes de conscience. Ça a commencé par une respiration spontanée, ce soir, puis il s’est débattu pour arracher le tuyau. Il a fallu qu’on lui donne un sédatif. Pour le moment, il est monté au scanner.


  Hazmat a enlevé deux de ses trois ou quatre paires de gants.


  —J’ai appelé là-haut dès que je suis arrivé. Ils avaient de la place plus tôt, mais ils ne voulaient pas le prendre parce qu’on avait l’impression qu’il ne passerait pas la journée. Maintenant il a l’air mieux, mais ils sont à nouveau pleins. Enfin, s’ils ne le prennent pas, il faudra qu’ils paient pour lui. Je lui fais tous les tests possibles. En dehors du scan CAT, il a des thrombolytiques, des stéroïdes, de l’ammoniac, de l’héparine. Nom de Dieu, s’il le faut, je lui poserai moi-même un cathéter cardiaque. J’ai même demandé à Milagros de lui imposer les mains.


  —Qu’en pensez-vous?


  —Qui sait. Il n’a qu’une faible activité du tronc cérébral, le cœur refuse de se stabiliser – il a flanché onze fois depuis qu’il est là –, mais laissez-moi vous dire que ce type est un battant. Chaque fois que le valium cesse de faire de l’effet, il commence à arracher ses liens comme un diable enfermé au paradis.


  —La famille est au courant?


  —J’ai voulu les faire entrer tout à l’heure, pour voir s’il réagissait à leurs voix, mais ils n’étaient pas dans la salle d’attente. C’est le comble: j’ai eu la fille de ce type sous les yeux toute la nuit dernière, et au moment où j’ai enfin une bonne nouvelle à lui annoncer elle disparaît.


  Je suis retourné au poste de triage et j’ai pris ma température, pendant que l’infirmière Constance disait à Astap:


  —Comme ça, vous vous mettez du poison dans les veines, vous arrêtez de respirer, et maintenant qu’on vous a fait respirer à nouveau, vous n’attendez pas pour dire merci et vous voulez sortir acheter du poison. Eh bien, comme on vous a sauvé la vie, peut-être pourriez-vous nous faire une faveur et cesser de respirer dans une autre ville, la prochaine fois. Ne claquez pas la porte, d’accord?


  Le thermomètre est monté à quarante et y est resté, hésitant sur la direction à prendre. Je suis sorti de la salle d’attente. Toujours aucun Burke. Dans le parking, j’ai allumé une cigarette. Mes mains tremblaient, mais pas plus que d’habitude, et j’avais la peau un peu gonflée autour des articulations. Les mains normales d’un névropathe alcoolique. Au-dessus de moi, la lune était aussi pâle et auréolée de brume que la nuit précédente, mais la terre avait tourné. Burke luttait. Pour mourir à nouveau, ai-je pensé, histoire de me sentir plus mal. La mort et encore la mort, j’ai dit, légèrement embarrassé par un désir brutal qui me venait des tripes, et que j’avais refoulé si souvent que je ne me rappelais même plus ce qu’il signifiait. La faim. Je mourais de faim.


  


  Pendant dix ans, le vieux Sal avait été réputé comme le plus gros et le plus pingre parmi les pizzaïolos des quartiers populaires. Il lésinait sur la sauce, les épices, le fromage, et travaillait jour et nuit pour éviter d’engager quelqu’un. Larry et moi n’avions donc pas été surpris de le trouver par terre, une nuit, en arrêt cardiaque. C’était un de ces appels où tout va mal, sauf le patient qui s’en tire bien. Sal était coincé entre le four et la poubelle; on ne parvenait pas à l’intuber; le défibrillateur refusait de fonctionner chaque fois qu’on essayait d’envoyer le courant. Après dix minutes de cafouillage, on avait réussi à obtenir une étincelle à mi-puissance, et son cœur était reparti comme s’il ne s’était jamais arrêté. Le temps qu’on le monte dans l’ambulance, il était encore inconscient mais respirait tout seul et se débattait contre les sangles comme s’ïl voulait retourner travailler. Trois mois plus tard, on était entrés chez lui pour manger un morceau et boire un soda, et on l’avait trouvé travaillant à nouveau nuit et jour. Nous prenant par le cou, il avait interpellé les vieux qui jouaient aux dominos au fond de la salle.


  —Hé, regardez, c’est les gars qui m’ont sauvé la vie. Asseyez-vous là… Qu’est-ce que je vous sers?


  Il avait enfourné les pizzas avant de revenir vers nous.


  —Attendez, vous vous demandez comment je sais que c’est vous qui m’avez sauvé, hein? Parce que j’étais inconscient tout le temps, hein? Et avant ça, j’étais mort, mais ce que vous savez pas, c’est que je voyais encore, peut-être pas avec mes yeux, mais à l’intérieur.


  Il avait montré sa tempe, puis le sol derrière le comptoir.


  —J’étais allongé ici, et je savais que mon cœur s’était arrêté. Tout est devenu blanc, et je me sentais monter, au début très lentement, comme ce putain de vaisseau spatial, vous savez comment il s’élève, il bouge à peine, puis je me suis retrouvé au-dessus du four, et c’était comme si je regardais un film sur moi. Les gars, je vous ai vus entrer, merci au fait pour cette côte cassée qui me fait encore mal, mais non, je plaisante, puis j’étais dehors, filant à travers tout ça comme dans un espace blanc, de plus en plus vite, tout grandissait. Je vous dis que c’était le plus grand voyage de ma putain de vie, et, croyez-moi ou non, j’étais mort pendant tout ce temps. Puis vous, les gars, vous m’avez fait subir un choc avec votre machine et tout d’un coup, boum, ce putain de vaisseau a explosé, et je me suis retrouvé par terre, avec ma poitrine qui me faisait mal. C’est fou, hein?


  Il nous avait apporté les pizzas et les Coca.


  —Quel réveil, vraiment, les gars, je ne sais comment vous remercier.


  Il nous avait rendu la monnaie à la caisse.


  —Les Coca, c’est pour moi.
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  —Arrête de faire cette tête, a dit Marcus.


  —Quelle tête?


  —Celle d’un mec qui vient de se faire l’opératrice Love.


  —Je veux aller à la 43e, entre la 9e et la 10e.


  —Tu m’écoutes pas, Frank. Je connais cet air «cette nuit est une autre nuit, ça va s’arranger». Marcus est passé par là, et il veut que tu le saches, tu te prépares à une chute de première.


  —La chute a déjà eu lieu, Marcus. Trop souvent. A la vérité, il n’y a pas d’endroit où je ne sois tombé.


  —Je t’ai raconté la fois où, il y a des années, j’étais sur une corniche, essayant de parler au dingue à l’intérieur?


  —La fois où le type a sauté, c’est ça, et où tu as failli tomber. Non, tu me l’as jamais racontée.


  —En fait, tu l’as jamais écoutée. Au dix-septième, et je suis debout à côté de ce cinglé sur un petit rebord de merde, en pierre, de deux pieds de large. Je m’en fichais; à cette époque-là, j’étais capable de tout. Ça baignait pour moi, vois-tu, rien ne me faisait peur, c’est comme s’il me poussait des ailes, mec. Et à ce moment-là, cet enculé saute.


  —Et tu as volé à son secours, tu l’as rattrapé juste avant qu’il ne s’écrase.


  —Tu trouves ça drôle. J’allais le faire, mec, si quelqu’un là-haut ne m’avait pas retenu. Je m’étais investi tout entier dans le sauvetage de ce type, et quand il est tombé, j’étais tellement à côté de mes pompes, c’était comme si j’avais pété les plombs, je devais y aller aussi, ouais, avec la baraka que j’avais eue jusque-là, j’ai cru une seconde que je pouvais le récupérer en pleine chute, ce suicidaire de merde. Le Seigneur m’a retenu, et c’est là que je me suis réveillé.


  —C’est là que tu as eu ce tic à l’œil.


  —Quel tic?


  Il s’est tourné vers moi, les deux yeux grands ouverts.


  —Écoute, Marcus. Je ne suis pas venu sauver le monde. J’ai touché le fond, et je veux juste revenir à un niveau moyen, où je puisse me reposer et trouver quelque chose à manger.


  —J’ai déjà entendu ça, Frank, mais cet air-là, il trompe pas. Si tu m’écoutes pas moi, écoute l’opératrice Love. Elle dit la vérité. Ce qu’il y a autour de nous. Ce qu’il y aura toujours.


  Marcus a pris la radio derrière son siège, l’a mise sur le tableau de bord et a monté le son, la poignante beauté de la voix de Love:


  —OK, les gars, j’ai des appels à dispatcher. Un-Trois Zébra, vous avez un type qui essaie de jeter une femme et son chien du dixième étage au 22050e Rue Est. Un-Quatre Boy, au coin de la 20e et de la 8e, une femme âgée est ficelée dans le coffre d’une voiture de romano grise. Douze Eddie, foncez au 5533e Ouest. Dans l’appartement 28 Adam, il y a une femme en manteau de fourrure avec la tête dans le four. Seize X-Ray, il faut monter jusqu’à l’angle de la 125e et de Douglass. À peu près à mi-hauteur du bloc, vous trouverez une femme enceinte en train de se faire lapider par une bande de voyous.


  —C’est pas ce qu’elle dit, c’est la façon dont elle le dit. Paraît qu’elle s’habille tout en noir et qu’elle travaille avec un fouet.


  —Elle est trop femme pour toi.


  Pour Marcus, chaque femme l’était trop pour moi; en guise d’illustration, il s’est remis à raconter son rendez-vous improvisé avec Love, une nuit dont chacun dans le service savait qu’elle s’était terminée pour lui par une bouteille cassée sur le nez. Et pourtant, pour Marcus, cette nuit-là n’était pas une fin mais un commencement, celui d’une histoire d’amour jamais consommée, et plus profonde cependant que tout ce qu’on pouvait attendre d’une brève et violente rencontre.


  —Elle m’aime comme aucune femme n’a jamais aimé.


  Et il s’est retourné pour me montrer la petite entaille entre ses yeux, où il pouvait poser des boîtes d’allumettes, des capsules de bouteille, des seringues.


  Tant d’espoir pour une si petite cicatrice… pendant qu’on descendait la 9e, je pensais à tous les rendez-vous improvisés auxquels on m’avait dépêché, aux quelques larmes que chacun m’avait laissées, et aussi à l’espoir, bien que l’espoir soit l’ennemi. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser ça: déformation professionnelle. Celui qui vous taillade est le seul qui ait le pouvoir de vous sauver, celui qui vous sauve est celui qui vous blesse, ou celui que vous blessez est… ou celui qui vous sauve est… Si Burke survit, le vent va tourner, priais-je, sachant parfaitement que c’était idiot. La leçon n’était jamais apprise, et tandis que je me débattais avec ces prières, je regardais la 9e, fidèle à elle-même: junkies, ivrognes, accros au crack, les sans-abri et les sans-amour, tous priant aussi… pour tenir jusqu’au matin; un autre jour, une autre chance. Comme prier pour qu’un coffre-fort vous tombe sur la tête. Si j’en réchappe, Seigneur, je serai riche.


  


  


  —Tourne à droite ici, j’ai dit alors qu’on atteignait la 43e, et j’ai désigné une place libre devant une pompe, de l’autre côté de la rue, en face du 414. Je reviens tout de suite.


  Je suis descendu sur le trottoir et j’ai levé les yeux sur les nuages baignés de lune passant au-dessus de l’appartement de Burke, plafonniers allumés; il y avait du mouvement à l’intérieur. Je m’attendais à la douleur dans le crâne, à la voix derrière la porte, mais la peur m’a lâchée quand Mary Burke est apparue à la fenêtre, un balai à la main. Elle faisait le geste de balayer. J’ai appuyé sur le bouton du 5A et parlé dans l’interphone.


  —Hello, c’est Frank Pierce, de l’ambulance. C’est moi qui ai amené votre père à l’hôpital, et je viens d’avoir des nouvelles.


  —Je descends tout de suite.


  C’était mieux que de me dire de monter. Depuis le trottoir, j’ai vu la lumière s’éteindre, et je réfléchissais à ce que j’aurais dû dire, je viens d’avoir de bonnes nouvelles de votre père, lorsque la porte d’entrée s’est ouverte, et Mary Burke est sortie sur le perron, avec un sweater blanc et une simple jupe grise comme les filles des écoles catholiques avaient l’habitude d’en porter. Elle n’était plus maquillée, et pour la première fois depuis que je la connaissais elle avait l’air heureuse. Je l’ai attendue sur le trottoir, la regardant descendre, regardant ses bottes de pluie noires, la courbe blanche de son mollet. A trois pas de moi, elle a dit:


  —Il va mieux, c’est ça?


  —Enfin, le docteur dit qu’il a commencé à bouger. C’est encore un peu tôt, peut-être que ça veut rien dire, mais j’ai pensé que ça vous ferait plaisir de le savoir.


  —Je le savais déjà. Je le savais là-haut.


  J’ai reculé et me suis passé les doigts dans les cheveux. Ses yeux étaient comme des petits pois, la courbe de ses dents parfaite.


  —Vous paraissez si différente.


  —Je sais. C’est affreux, non?


  Elle a tiré sur son sweater, contemplant sa jupe d’un air incrédule.


  —C’est la nuit des majorettes.


  —Je trouve que ça vous va bien.


  —Je devenais folle dans cette salle d’attente, toute la journée et ce soir. Finalement, j’ai craqué et je suis revenue ici pour jeter un œil sur ma mère.


  —Comment va-t-elle?


  —Elle dort.


  Mary s’est retournée pour regarder le cinquième étage.


  —Elle est épuisée, comme nous tous. C’est bizarre. J’aurais juré avoir éteint la lumière. Elle a dû se réveiller. Vous savez, quand je suis arrivée, il y avait un tel bazar, des habits partout, de la nourriture dans le salon. Ça ne ressemble pas à ma mère, alors j’ai commencé à ranger. En général, je me sens mieux quand je fais le ménage. J’ai mis un autre disque de Sinatra, et ç’a été comme si j’entendais mon père me parler. Je veux dire, ça fait des années que je ne lui ai pas parlé, mais je me rappelle quand j’étais gamine, les choses qu’il me disait quand je n’avais pas le moral. On ne peut pas battre un Burke. Relève le menton. Ne pleure pas avant de combattre. Des conneries comme ça. Bref, j’ai trouvé un carton avec mes vieilles fringues et je me suis dit que je ne devrais peut-être pas porter de noir, même si on est en pleine débâcle ici.


  Elle balançait les bras en parlant, visant mon oreille droite.


  —On croit que c’est fini, mais c’est faux, j’ai dit.


  Depuis quelques heures, les exemples abondaient: le cadavre de Burke qui se réveillait, la réunion du père et de la fille, cette faim inhabituelle en moi. Pizza, j’ai pensé. J’en aurais dévoré une entière.


  —J’allais me chercher à manger. On pourrait peut-être…


  —Voyez-vous, je me suis rendu compte qu’on ne tue pas mon père aussi facilement, surtout lorsqu’il a décidé de se battre… il se battra toujours. Comme avec moi: il ne m’a pas parlé depuis trois ans. D’accord, je n’avais rien à lui dire. Mais ça va. Il faut parfois savoir tourner la page. Il va s’en remettre. Maintenant, j’en suis persuadée. C’est comme si on avait une autre chance. Il faut que j’y retourne.


  Elle a traversé la rue, levant la main pour héler un taxi. Ses hanches, ses coudes et ses épaules bougeaient en même temps dans des directions différentes. Une limousine noire est passée lentement, le chauffeur penché à la fenêtre, la main pendante.


  —C’est difficile de trouver un taxi par ici, j’ai dit. On peut vous emmener, si vous voulez.


  Elle m’a regardé comme si elle me voyait pour la première fois, et j’ai essayé de redresser mes épaules; je me tenais toujours courbé.


  —D’accord.


  J’ai ouvert les portes arrière, elle est montée, et avec elle la faible odeur d’une fourrure de chat. Quand je me suis installé à l’avant, elle a passé la tête par la petite fenêtre qui sépare l’habitacle de l’arrière. Marcus m’a regardé, puis a regardé Mary dans le rétroviseur.


  —C’est qui?


  —La fille d’une crise cardiaque que j’ai transportée la nuit dernière. Je lui ai dit qu’on pouvait la ramener à Misère. L’état de son père a l’air de s’améliorer.


  —Oh, Frank, tu vas très mal, encore plus mal que je ne pensais.


  —Et en plus, j’ai faim. Après ça, il faudra qu’on trouve de quoi manger.


  —Dieu nous garde, en plus il a faim.


  Marcus a secoué la tête, et cette ambiance particulière à l’intérieur de l’ambulance, l’espoir, la faim, l’incrédulité mêlés, a dû faire clignoter un voyant rouge vif sur l’écran de l’opératrice Love.


  —Douze Young, Un-Deux Young, pour l’arrêt cardiaque.


  —«En plus, j’ai faim, Marcus. En plus, j’ai faim, Marcus.» Tu vois ce qui arrive, a dit Marcus.


  Il a pris la radio.


  —Hé, Love, comment tu savais qu’on s’apprêtait à manger? Tu as peur que Marcus vienne te dévorer dans ton petit sous-sol?


  —Essaie un peu, Young, tu verras ce que tu prendras, juste après que tu seras allé au 75710e Avenue, à l’angle de la 52e, devant la boutique vidéo, un homme dans les soixante-dix ans. Réanimation en cours.


  Je me suis tourné vers la fille.


  —Ce n’est qu’à deux blocs de l’hôpital. Vous pourrez y aller de là-bas.


  —D’accord. J’ai envie de voir ça. C’est sympa.


  


  


  Marcus a gardé la même vitesse en remontant la 10e et s’est garé le long du trottoir comme s’il allait acheter un journal. Sous un panneau blanc, un homme et une femme étaient penchés sur un autre homme, un drap blanc enroulé autour des pieds gonflés qui avaient nettement grossi depuis que je les avais vus pour la dernière fois, vingt-quatre heures plus tôt. C’étaient ceux de l’homme qui avait libéré Noël de Misère. J’aurais reconnu ces pieds-là n’importe où.


  Le couple, des Blancs bien vêtus, trente ans à peine, nous a regardés, Marcus et moi. Je me suis baissé et j’ai pris le pouls du vieil homme, fort et régulier; j’ai vu sa poitrine se soulever, puis retomber.


  —C’est pas une crise cardiaque, j’ai dit.


  —Il est vivant? a demandé la femme.


  —Il va bien.


  —Eh bien, tu te rends compte, ça marche vraiment, a dit l’homme en l’enlaçant. Susan, on l’a sauvé.


  —C’est toi qui as fait tout le travail difficile, Bill. Je n’ai eu qu’à respirer.


  Elle s’est tournée vers nous.


  —On a suivi des cours de secourisme.


  —Sans blague, a fait Marcus.


  —Oui. On rentrait chez nous d’une première en ville, on attendait que le feu passe au vert, et j’ai remarqué que cet homme était trop immobile. Je trouve ça vraiment terrible que des gens doivent vivre comme ça.


  J’ai remonté le drap sur les pieds du vieil homme. Il gardait les yeux fermés.


  —Allez, ouvrez les yeux, j’ai dit.


  Mais c’est seulement à force de lui pincer le nez et de lui tirer les oreilles qu’il a fini par lever la tête, louchant sur la lune comme si elle lui donnait mal au crâne.


  —Vous pourriez pas me foutre la paix, vous autres? J’essaie de dormir.


  Susan s’est penchée sur nous.


  —On peut faire autre chose?


  —Non, j’ai répondu. Merci pour tout.


  —Bonne chance, a-t-elle dit à l’homme. Je vois que maintenant vous êtes en de bonnes mains. Au revoir.


  Elle s’éloignait déjà quand le vieil homme l’a appelée.


  —Mademoiselle. Revenez. S’il vous plaît, mademoiselle. Tenez-moi la main.


  Heureuse de rendre service, elle a pris dans ses deux mains les doigts crasseux de l’homme, les secouant gentiment. Il l’a attirée à lui d’un coup sec, il a levé la tête.


  —Embrassez-moi encore.


  Elle a dégagé sa main, s’est redressée rapidement, lissant sa jupe noire.


  —Eh bien, merci, messieurs. On y va, Bill.


  On les a regardés partir.


  —Incroyable, a dit Mary. Ils passaient simplement en voiture.


  —Incroyable qu’ils ne l’aient pas tué, j’ai dit.


  Marcus m’a tendu le matériel.


  —On devrait les suivre jusque chez eux pour être sûrs qu’ils ne sauveront personne d’autre.


  Les rues étaient désertes, hormis deux taxis qui étaient entrés en collision en scrutant les trottoirs vides en quête de clients. La ville qui ne dort jamais avait pris un somnifère. Lumières éteintes, portes fermées, volets baissés sur les lumières de la rue, ciel enduit de crème de nuit. J’ai tenu les portières arrière ouvertes, mais Mary Burke ne bougeait pas, déconcertée.


  —Il n’était pas mort, n’est-ce pas? Il dormait, c’est tout.


  —Ce n’est pas toujours facile à déterminer.


  —Oui, mais dans un cas comme ça, il faut être sûr.


  —Ça vaut mieux, j’ai dit, et elle a ri, ressemblant un peu à Greta Garbo si elle avait été un frère Marx.


  C’était assez merveilleux, et en m’installant sur le siège avant, j’ai appuyé sur la stéréo; c’était une vieille chanson des années soixante, Mary a commencé à fredonner le refrain, je battais la mesure sur le tableau de bord, Marcus se tortillait en cadence, et bientôt la musique était très forte, on chantait tous ensemble, marmonnant les passages qu’on ne connaissait pas.


  


  


  L’infirmière Constance faisait une pause et n’a pas levé les yeux de son magazine, parce qu’on aurait pu être des patients qui demandaient de l’aide pendant qu’elle prenait sa pause. Dans la salle de soins, seule la moitié des brancards étaient occupés, mais les infirmières avaient l’air plus affairées que jamais. Aucune d’elles ne nous a vus entrer, ni n’a remarqué que Mary Burke se précipitait au chevet de son père et lui prenait la main.


  —Papa, tu m’entends?


  J’ai remonté le drap sur sa poitrine et me suis écarté, fermant le rideau.


  —Ouvre les yeux si tu m’entends, a-t-elle dit.


  Le Dr Hazmat était debout à côté du plus maigre des sidéens, les mains emmêlées dans la forêt des tuyaux de perfusion. Il pressait tour à tour les poches de couleur, vert blanc jaune, blanc jaune vert, faisant pénétrer le liquide, comme s’il cherchait la combinaison adéquate pour combler l’espace entre la peau et les os.


  À l’autre bout de la salle, le Dr Stark grognait en essayant de remettre en place l’épaule d’un homme dans le box dix. L’infirmière Crupp s’accrochait à l’autre extrémité du brancard, retenant un bandage enroulé autour de la poitrine de l’homme, pendant que le médecin lui manipulait le bras.


  —Je peux plus danser avec le diable comme avant, a dit l’homme.


  Ses cheveux roux étaient légèrement brûlés, son visage rouge bouillait, couvert de cicatrices fumantes.


  —Mais j’y peux rien. Quand je le vois comme ça, debout dans le coin, il faut que je lui demande.


  —Tenez-le bien, infirmière Crupp, a dit Stark.


  Il se penchait loin en avant, puis reculait, tirant sur le bras jusqu’à ce que son visage soit aussi rouge que celui du patient, les yeux exorbités.


  —Allez, allez.


  Il a émis une série de bruits primitifs, suivis d’un pet particulièrement sonore.


  L’homme a crié.


  —Ça y est, c’est remis. Où c’est que je signe?


  Mary Burke criait aussi. J’ai ouvert le rideau et l’ai trouvée à genoux sur le sol.


  —Il m’a pressé la main. Je lui ai dit que je l’aimais, et de me presser la main s’il m’aimait aussi.


  Le Dr Hazmat est arrivé, suivi de Milagros. Mary a crié à nouveau.


  —Il a recommencé, il a recommencé.


  Ça a rameuté au chevet de son père Stark, Crupp, et l’homme à l’épaule remise.


  —Il bouge, docteur. Il m’a pris la main.


  Milagros a examiné les pieds de Burke, pendant que Hazmat lui prenait l’autre main.


  —Bouge la main, papa. Allez, encore une fois.


  Et elle s’est exclamée:


  —Regardez, regardez!


  —Nom de Dieu, a dit Hazmat.


  Il a vérifié les pupilles de Burke.


  Il nous faut un autre gaz du sang. Il bouge, d’accord, mais je ne suis pas sûr que ce soit volontaire.


  —Il m’entend, a déclaré Mary. Combien de fois faudra-t-il vous le montrer?


  Elle s’est tournée vers son père.


  —Ouvre les yeux, papa.


  Les yeux de Patrick Burke, qui n’avaient jamais été véritablement fermés, se sont ouverts tout grand et ont basculé de sa fille à l’extrémité droite de son champ de vision. Ses paupières et ses joues ont frémi, puis ses lèvres, comme s’il parlait un langage étrange, ont commencé à téter le tube glissé entre elles. La tête a tourné sur le côté, elle a suivi le même mouvement que les yeux, et le corps entier a tremblé, raidi, le dos arqué, les bras s’accrochant aux entraves, tendus comme pour arracher fils et tuyaux. Des lignes vertes bondissaient sur l’écran de l’ECG, puis les alarmes se sont déclenchées, d’abord le scope cardiaque, puis le ventilateur.


  —Il danse avec le diable, a dit le malade à l’épaule démise et remise, entamant sa danse à lui.


  —Infirmière Crupp, passez-moi dix milligrammes de valium.


  Les deux médecins maintenaient les bras de Burke; sa fille se tenait derrière eux, hébétée, chancelante, comme si elle avait failli tomber d’un train. Je lui ai mis doucement la main sur l’épaule et l’ai conduite dans le hall.


  —On devrait sortir un petit moment, attendre que ça passe.


  Elle faisait deux pas de travers pour un droit, et, à la porte de la salle d’attente, elle s’est appuyée au mur.


  —Pourquoi est-ce qu’il lutte comme ça?


  —Il veut arracher le tuyau. C’est assez douloureux – c’est pour ça qu’on lui donne un sédatif – mais plutôt bon signe.


  —Vous en êtes sûr? Je sais que mon père détestait être attaché. Il n’allait même pas chez le dentiste.


  —C’est pourtant comme ça qu’on procède. Il faut garder le corps en état de marche jusqu’à ce que le cerveau et le cœur aient repris assez de forces pour fonctionner tout seuls.


  La porte était ouverte, mais elle ne la franchissait pas. Je lui ai serré le bras plus fort, si bien que ma main a glissé jusqu’à la sienne, et alors elle est sortie facilement. Arrivés à la première rangée de sièges, je l’ai aidée à s’asseoir. Elle ne me lâchait toujours pas la main. Je suis resté debout un moment; ça ne me dérangeait pas qu’elle me tienne la main, mais me sentant ridicule d’être planté là je me suis assis près d’elle, du mauvais côté, alors il a fallu qu’on croise nos bras, et même alors elle n’a pas lâché. J’aimais cette fraîche sensation de picotement qui montait de mon bras à mon menton, même si ma main n’avait pas une réelle importance pour elle: c’était plutôt comme le garde-corps d’un bateau dans la tempête ou un verre de vin dans un mariage sinistre.


  —Enfin, il va mieux, non?


  —Il va mieux.


  Elle en avait fini avec ma main et l’a laissée tomber.


  —Écoutez, je suis désolée, mais c’est vraiment important pour moi qu’il s’en sorte. Je suis sérieuse, parce qu’il y a juste une semaine, j’aurais voulu le voir mort. Et maintenant, j’ai envie d’entendre sa voix, rien qu’une fois… vous comprenez?


  —Bien sûr, j’ai dit, bien que sa voix à lui fût la dernière chose que j’aurais eu envie d’entendre.


  J’ai convaincu Marcus d’aller jusqu’à la pizzeria de Sal, même si ça m’a valu de l’entendre chanter trois fois My Way et, arrivé à la pizzeria, d’entendre Sal hurler:


  —Hé, regardez, c’est le gars qui m’a ressuscité!


  J’ai essayé vainement d’éviter ses embrassades.


  C’est à cause de ça que j’avais arrêté d’aller chez Sal, et il fallait que je continue à me convaincre que ça en valait la peine, que c’était le seul pizzaïolo ouvert, que je pense seulement à Mary et à moi partageant une pizza. Quel prix à payer, avoir à écouter Marcus se plaindre du prix des pizzas, préciser dans quel cercle de l’enfer le Seigneur envoie ceux qui demandent plus d’un dollar la part, et Sal répondant qu’il irait au paradis, et pas en enfer, m’expliquant comment il le savait, me racontant toute l’histoire: la douleur à la poitrine, la lumière blanche, l’ascension comme une navette spatiale. Je me suis mis la tête dans les bras et j’ai fermé les yeux, me barricadant contre leurs voix, retrouvant l’autre voix. Ne te détourne pas de moi maintenant. Je sais ce que tu es en train de faire.


  —C’est prêt, a dit Sal.


  J’ai payé la pizza.


  —Et prenez ça, c’est pour moi.


  Il m’a tendu deux Coca.


  Dans la salle d’attente, il n’y avait que Mary Burke et un trio de pieds gonflés. Je me suis installé à un siège d’elle et j’ai posé le carton de la pizza entre nous.


  —Je n’ai pas vraiment faim, a-t-elle dit, puis elle a failli me mordre le pouce quand je lui ai tendu une part.


  Je gardais mon morceau en l’air, sans le manger, trop occupé à regarder Mary. C’était une machine à dévorer les pizzas, une douce mécanique, inclinaison parfaite du nez, angle arrondi des doigts qui s’approchent, dents blanches broyant la pizza comme celles d’une princesse cannibale. J’ai pris une bouchée et lui ai tendu un autre bout.


  Elle a ralenti un peu pour parler.


  —Mon père était un type épatant, vous savez. Il aurait rendu service à tout le monde. Il ramassait des gosses dans la rue. Il était toujours attentif aux voisins. Vous vous rappelez ce dingue, Noël, à qui j’ai donné de l’eau la nuit dernière? Il a vécu chez nous pendant presque un an. Il aurait tout fait pour un parfait étranger. Mais, pour sa propre famille… On était censés être parfaits, et quand on avait des problèmes, c’était comme si tout d’un coup il oubliait son affection pour nous, vous voyez, comme s’il ne pouvait tout simplement pas l’accepter. John a commencé à boire, et j’ai eu des problèmes de drogue, et quand mon frère aîné, Pat, a été tué il y a trois ans, devant un bar, mon père s’est mis dans son fauteuil et ne s’est plus relevé. En fait, il venait de prendre sa retraite, et son fils s’est fait tuer… c’était pire que tout. Quand mon frère est mort, on aurait dit qu’il était mort aussi, et la nuit dernière, quand il a agrippé sa poitrine et qu’il s’est enfermé dans la salle de bains, c’était comme s’il mourait pour la seconde fois. J’ai pensé qu’il fallait peut-être mourir deux fois pour ressusciter, parce que, quand je suis là près de lui, je sens à nouveau cette lutte en lui, et aussi autre chose… ce que nous avions avant le début de tous nos ennuis.


  —Il vaut sans doute mieux ne pas espérer que les choses soient comme avant, mais espérer simplement un nouveau départ. En fait, pour le moment, c’est sans doute mieux de ne rien espérer du tout, j’ai dit.


  Mais elle avait cet air, comme dirait Marcus. J’ai vu dans ses yeux le reflet de mon propre air, et j’aurais voulu raccrocher nos deux airs, pensant améliorer nos chances de guérir, de nous en sortir, de partir ou de revenir, sans passé ni futur, juste pendant un très long instant. J’aimais la regarder manger, et les Coca étaient gratuits.


  —Elle est bonne, cette pizza, hein? Il n’y a rien de mieux qu’une pizza fraîchement cuite à quatre heures du matin.


  —Pas aussi bonne que chez Nino.


  —Vous vous rappelez cette pizzeria, chez Joe, à l’angle de la 10e et de la 52e, il y a peut-être quinze ans? Quand on commandait une pizza, elle arrivait avec une petite Vierge en plastique au milieu.


  —Oui, ou avec un saint Antoine. Vous êtes du quartier?


  —J’ai grandi sur la 52e. J’ai été au Saint-Sacrement.


  —Ah ouais. J’ai été au Saint-Esprit. À quel lycée vous êtes allé?


  —On a déménagé avant. À l’intérieur de l’État.


  —Comme tout le monde, non? Sauf nous. Toujours debout sur le trottoir à faire des signes d’adieu aux camions de déménagement. A la fin, il n’est plus resté personne.


  —Curieux qu’on se soit jamais rencontrés.


  —Hé, la 52e, pour nous, c’était déjà chic.


  —Vous avez jamais joué à Clinton Park?


  —De temps en temps. C’était comme partir en vacances. En général, on jouait sur l’aire de jeux de la 45e.


  —On vous battait dans tous les sports possibles.


  —Vous auriez bien voulu.


  Elle a croisé les jambes, les a décroisées, les a étirées et a levé les yeux sur Griss, comme si elle pensait qu’elle devait rentrer. J’aurais voulu occuper trois sièges à la fois, pour regarder sa bouche, ses genoux, l’arrière de son cou. Elle a baissé les yeux, sur la pizza puis sur moi, et je lui en ai tendu une tranche dégoulinante de fromage, qu’elle a prise dans la paume de sa main et plié prestement en deux.


  —Ça va toujours aussi mal, ici? Je veux dire, comment fait-on pour survivre?


  —Récemment, ça a été pire, mais ça va toujours mal.


  —Ça fait longtemps que vous faites ça?


  —Cinq ans.


  —Bon sang, vous avez dû en voir, des trucs, hein? Il faut que je vous demande… c’est quoi, la pire chose que vous ayez vue?


  —Des haricots rouges sur une pizza.


  —Mon Dieu, ça, c’est dur.


  —J’ai pas envie d’en parler.


  —Vous devez avoir pas mal d’overdoses. Je parie que vous m’avez ramassée plusieurs fois.


  —Je m’en souviendrais, je pense.


  —Pas sûr. À ce moment-là, j’étais différente. On m’a dit qu’une fois j’étais morte. Un d’entre vous m’a ranimée sur le chemin de l’hôpital. C’était il y a longtemps. Maintenant, j’ai changé.


  —C’est ce qu’on fait après qui compte. Et avant de recommencer.


  J’ai regardé dehors, la voix de Burke m’attendait sur le parking.


  Elle s’est essuyé les lèvres avec une serviette en papier et s’est levée.


  —Dites-moi une chose. Tous ceux que vous croisez déversent comme ça leurs problèmes sur vous?


  —Tous, j’ai répondu. Je dois avoir la tête à ça. Ma mère m’a toujours dit que j’avais l’air d’un prêtre.


  —C’est vrai. Racontez-moi ça. Ma mère pensait que je serais bonne sœur, parce qu’à treize ans je me suis enfuie dans un couvent. Je ne voulais pas être bonne sœur. Je voulais juste m’enfuir. Je cherchais toujours à m’échapper. Sœur Mary, ou Mary la camée. Ça m’était égal.


  Elle a jeté un autre coup d’œil sur Griss, puis s’est retournée. Pour la première fois, elle m’a regardé dans les yeux.


  —Je ferais mieux d’aller voir mon père. Merci pour la pizza. Je vous en dois une. Peut-être quand il ira mieux, vous voyez, quand on en aura terminé avec tout ça.


  —Bien sûr.


  Je lui ai tendu la main, mais elle passait déjà la porte. J’ai donné la dernière part au gardien.


  —Veille sur elle, Griss. D’accord?


  —Tu as l’air de faire ça parfaitement.


  —Veille sur moi aussi, Griss. D’accord?


  


  Une fois, Tom Walls et moi, on avait été appelés pour une femme en train d’accoucher sur la 42e. Les flics étaient déjà sur place, et en nous rendant là-bas, on les avait entendus sur la fréquence de la police.


  —Grouillez-vous, grouillez-vous. Le bébé sort, disaient-ils.


  Les flics deviennent toujours hystériques quand une femme est sur le point d’accoucher. Je fais pareil. Pourtant, quand on était arrivés, la femme était tranquillement assise sur le trottoir. Elle avait dit que les douleurs étaient encore espacées de cinq minutes. La rue était pleine de cinglés de la 42e, alors je l’avais recouverte d’un drap. Tom était arrivé avec le brancard. Je m’étais approché d’un des quatre flics qui tenaient la foule à l’écart.


  —A la radio, les mecs, vous donniez l’impression qu’elle était sur le point d’accoucher.


  Le flic avait répondu:


  —C’était le cas. Le bébé sortait. J’ai vu sa tête. Il a regardé dehors quelques secondes, puis il est rentré.


  —Vous plaisantez, j’avais dit, mais à voir son expression j’avais compris que non.
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  Marcus a descendu la 9e au ralenti, à une allure de vieillard avec une canne, regardant le plus loin possible devant lui, marmonnant tout haut.


  —Règle numéro un: ne pas créer de liens personnels avec les patients. Règle numéro deux: ne pas créer de liens avec les filles de patients. Tu comprends?


  —Et la règle numéro trois: ne pas créer de liens avec les opératrices?


  —Tu connais même pas le commencement de la règle numéro trois, tu n’es pas près de comprendre la complexité de cette règle. Allez, il se fait tard. On va voir les putes.


  À l’entendre, on était payés pour patrouiller dans les rues en regardant les putes. Il ne répondait à la radio que quand il s’en sentait l’humeur, ce qui arrivait rarement. Ne pas toucher à la radio: telle était la règle numéro six, mais Marcus disait que le numéro ne signifiait rien, et que la règle numéro six était en réalité la plus importante. Il gardait la radio derrière son siège, avec le son réglé au plus juste – il insistait là-dessus – de sorte que lui l’entendait, et pas vous. Il n’y avait que lorsque l’opératrice Love était sur les ondes qu’il montait le volume au-dessus du murmure, et même elle, il la laissait appeler une douzaine de fois avant de répondre. C’était une faveur qu’il lui accordait. Pour une garde comme celle-là, il prenait trois appels au maximum. Jamais plus.


  Selon Marcus, les meilleures arpenteuses de trottoirs se trouvaient au coin de la 30e et de Park Avenue: travailleuses, et pas trop maigres.


  Les plus surestimées, celles qui même l’été portaient des manteaux de fourrure, étaient à l’angle de la 6e et de la 58e. Celles qui prenaient du crack dans la 45e, les junkies vers l’angle de la 11e.


  —Attention, ne traite pas une junkie d’accro au crack, ça les rend folles, disait Marcus.


  Les junkies travestis dans la 14e, les travestis adeptes du crack dans la 10e, les ménagères qui faisaient le tapin en cachette dans la 48e, les filles de prêcheurs dans la 65e, les promeneuses de chiens dans la 53e et les ressuscitées dans la 49e: c’est par là qu’il commençait toujours.


  —Regarde ces femmes. On peut même plus dire qui est une pute. Où sont les cuissardes et les shorts ras des fesses? Maintenant, elles portent n’importe quoi, elles sortent de chez elles avec ce qu’elles ont sur le dos. Elles savent même pas marcher, elles restent sous les porches comme si elles avaient perdu leurs clés, ou un truc comme ça. Et elles te font même pas de l’œil. Regarde cette fille en imperméable.


  Il me l’a montrée, plus loin dans la rue, mais ce n’était pas nécessaire. Je la regardais depuis qu’on avait passé le carrefour. L’imperméable jaune, les chaussures noires. Qui d’autre ça pouvait être?


  —Ça donne aucune idée de ce qu’il y a dessous, pas la moindre suggestion. Pour ce qu’on en voit, ça pourrait cacher un squelette.


  Mais moi, je savais ce qu’il y avait là, sous le capuchon: Rose, avec son accoutrement habituel. Elle apparaissait pour me montrer à quel point j’étais encore malade, à quel point j’étais coupé en deux. J’ai fermé les yeux et essayé de me concentrer sur Mary Burke, mais ses yeux verts et son nez pointu continuaient à se métamorphoser pour prendre les traits de Rose. Le problème, c’est que je ne me souvenais pas exactement de ce à quoi elle ressemblait, et chaque jeune femme en manteau jaune amenait automatiquement la question: serait-ce elle? Je savais que si je parvenais à me rappeler précisément son visage, aussi pénible que cela puisse être, je pourrais relever les différences une par une, mais chaque fois que j’essayais de le faire une douzaine d’images me défilaient devant les yeux, toutes dissemblables et toutes ressemblant à Rose. J’ai ouvert les yeux quand Marcus est passé à côté d’elle et je l’ai regardée enlever son capuchon jaune, me fixant, un pli douloureux au coin de la bouche. Puis on a poursuivi notre chemin.


  —C’est gentil quand même, a dit Marcus. D’enlever son capuchon comme ça, juste au moment où on passe. Tu sais, c’est mystérieux: on imagine tous les visages qui pourraient être là-dessous, et elle te montre le sien, et c’est comme si c’était à moitié le visage que tu espérais, et à moitié le joli visage réel.


  —C’est pas une pute, Marcus.


  —On est tous des putes, Frank. Mais tu vois très bien ce que je veux dire, la façon dont elle m’a regardé.


  —C’est pas toi qu’elle regardait, mec, c’est moi.


  Ce n’est pas parce que j’étais fou que je n’avais aucun droit. Rose détruisait peut-être mon existence, mais elle m’appartenait. Je l’avais méritée.


  —Cool, Frank. Une fille comme ça, tu t’en sortirais pas.


  Mais peut-être que je pourrais m’en sortir. Si Marcus la voyait et que ça ne le gênât pas de remarquer qu’elle était mignonne, alors le problème était entièrement dans ma tête et pouvait être maîtrisé. Une maladie. Ça passerait, ses traits s’effaceraient, comme tous les autres s’étaient effacés. L’emprise de Rose sur moi cesserait lorsque M.Burke sortirait de l’hôpital, sa femme à ses côtés, sa fille attendant devant la voiture, l’embrassant pour la première fois depuis des années. Et, quelques semaines plus tard, je croiserais Mary Burke près de chez elle. Elle m’inviterait à dîner le dimanche chez son père. C’était redevenu une tradition, et toute la famille serait là, John avec sa femme et ses enfants, et même des cousins venus de Long Island. On porterait des toasts aux miracles et à ceux qui les accomplissent. Je leur parlerais même des voix folles qui résonnaient dans ma tête. Tout le monde rirait. On irait tous tellement mieux à présent. Je raccompagnerais Mary Burke chez elle. Arrivé sur son perron, je la prendrais par la taille et, de mon autre main, je rapprocherais son visage, j’embrasserais la vie. C’est ça, les miracles: ils nous offrent suffisamment de temps et d’espace pour oublier que nous sommes condamnés.


  Malheureusement, les rues de Hell’s Kitchen à quatre heures du matin ne sont ni le lieu ni le moment d’oublier, elles sont même l’opposé de l’oubli. Marcus décrivait un cercle qui allait s’élargissant, redescendait la 11e, puis la 44e Est, remontait la 10e, puis la 45e Ouest, la 11e, la 42e, la 10e, et tout autour de moi je sentais l’écart croissant entre la volonté et le besoin, le désir et le désespoir. Il roulait si doucement que j’entendais les immeubles s’enfoncer, les trottoirs se gondoler. Hommes et femmes arpentaient les rues comme des anges en feu. Des lampadaires jaunes clignotaient dans mes doigts, l’œil de Marcus clignait deux fois plus, et dans cette heure d’obscurité, entre le coucher de la lune et le lever du soleil, beaucoup d’autres prenaient le temps de se désagréger. L’opératrice Love égrenait sa liste.


  —Quatorze Will, 33053e Ouest, l’Église de Jésus le Fils, possession démoniaque. Douze Victor, allez au croisement de la 7e Rue et de la 3e Avenue. Au coin, il y a un type de quarante ans qui entend des voix de gens connus. Seize X-Ray, remonter uptown, 521135e Ouest, appartement seize, femme âgée kidnappée par son chat.


  —Il faut que je retourne à l’hôpital, j’ai dit.


  De nouveau, le besoin soudain et désespéré de revoir Mary Burke, de parler et d’étendre nos jambes dans notre abri privé, celui de nos détresses.


  —J’étais parti pour le Lap Club, les danseuses sortent à quatre heures et demie, a dit Marcus.


  —Il faut vraiment que j’y aille, Marcus. Je ne rigole pas.


  Marcus a haussé les épaules et incliné la tête plusieurs fois, comme s’il respectait ma demande pressante, et on a redescendu lentement la 10e en direction de l’hôpital, puis soudain on bifurqué à droite, sans crier gare, dans la 50e, direction le Lap Club, où les femmes quittent leur travail vêtues tout juste de leurs bas, et parfois s’arrêtent et font signe à Marcus avant de monter dans leur taxi. A la moitié du bloc, il a dû s’arrêter à cause d’une ambulance, derrière laquelle il y avait une voiture de flics. Autour de nous, des poubelles vides gisaient éparpillées, comme des victimes d’un accident, leur contenu déchiré et éclaté sur la chaussée. Marcus a essayé de faire demi-tour, mais une autre voiture de police est arrivée derrière nous. Deux flics en sont sortis et sont passés près de nous, pistolet au poing. Ils ont disparu, cachés par l’ambulance.


  —Pas de bol, mec.


  —T’aurais dû rester sur la 10e.


  —Mais les filles sortent là, maintenant. Il y en a pour dix minutes.


  On a attendu, écoutant les cris qui venaient de devant – «Tu l’as eu, tu l’as eu, je l’ai eu» –, suivis d’un hurlement, comme un homme qu’on aurait frappé avec ses propres membres récemment amputés. Dominant ce vacarme, la voix de Tom Walls:


  —Laissez-moi entrer. Retenez-le.


  Les hurlements ont cessé, et les flics sont apparus sur le côté de l’ambulance, suivis de Walls qui tirait un brancard avec Noël assommé et ficelé dessus. Quand on l’a chargé à l’arrière de l’ambulance, je l’ai vu rouvrir les yeux. À nouveau le hurlement. Tom a bondi à l’arrière, jeté un drap sur les hurlements et cogné. Puis il a fermé les portes, couru à l’avant. J’ai entendu le moteur vrombir, et l’ambulance a disparu au coin de la rue.


  


  


  Le temps d’arriver au Lap Club, les néons étaient éteints, les volets baissés, et les filles reparties chez elles ou ailleurs. Marcus a levé les mains et secoué la tête comme si ses meilleurs copains venaient de le laisser avec l’addition.


  —Je croyais qu’on allait à l’hôpital, j’ai dit, tout en sachant combien il était inutile de donner des indications à Marcus.


  Il a roulé jusqu’à la 46e et s’est arrêté près de l’îlot pavé où Broadway croise la 7e, le centre de Times Square, presque désert à cette heure-là, les visages sur les panneaux d’affichage paraissant épais et vieux sans leurs éclairages. Marcus est descendu chercher du café. J’ai fermé un œil, et avec l’autre j’ai regardé les enseignes s’éteindre: la bouteille de whisky de la taille d’un garage a cessé de se pencher au-dessus du verre; la tasse à café de dix mètres a craché un dernier nuage de vapeur et s’est figée. Dans l’obscurité croissante, la voix est revenue – Je n’ai que de belles paroles de ta part –, à la fois lointaine et très proche, tel un conducteur de métro en furie. Celui qui parlait était à l’intérieur de ma tête. Réponds juste à une seule question. Mes mains sur les oreilles. Pourquoi? J’ai pris une profonde inspiration et l’ai gardée jusqu’à ce que tout se mette à tourner autour du centre obscur où je me trouvais. J’ai repris mon souffle, et dans l’espace vide, j’ai entendu une autre voix, celle d’une jeune morte, une autre question:


  —Pourquoi m’as-tu tuée, Frank?


  —Je ne t’ai pas tuée.


  —Encore heureux, a dit Marcus. Merci, Frank.


  Il m’a tendu une tasse de café.


  —Quoiqu’il nous reste encore deux heures de garde.


  —Marcus, dis-moi un truc: depuis combien de temps tu fais ce boulot?


  —La nuit de mon premier appel, tu devais sans doute traverser la rue en tenant ta mère par la main.


  —Pendant tout ce temps, tu as dû avoir ta part de catastrophes. Tu m’en as raconté quelques-unes, tu sais, où tu as commis une erreur, où tu penses avoir commis une erreur, ou peut-être que tu as fait ce qu’il fallait, et pourtant c’est l’horreur, et d’une certaine façon ça te perturbe plus que d’autres interventions, même pires.


  —Je vois pas ce que tu veux dire. Ça m’est jamais arrivé, ces choses-là.


  —D’accord. Arrête tes conneries. Tu sais très bien de quoi je parle. L’incident que tu ne cesses de remâcher, encore et encore. Ça te suit partout, les visages dans la rue, chez d’autres gens, les voix dans ta tête.


  —Et que disent-elles, ces voix, Frank?


  —Elles me disent: «Tue Marcus», d’accord? J’ai pas besoin d’électrochocs, je suis pas malade à ce point, c’est juste que je traverse une mauvaise passe. T’as dû en connaître, des mauvaises passes. Ça veut pas dire que tu es fou. Tout le monde doit passer par là de temps en temps, je me trompe?


  —Ça veut pas dire que tu es fou, Frank, non.


  Marcus a brandi un doigt devant son nez tout en m’observant avec son bon œil.


  —Mais ça veut dire que tu fonces droit vers l’asile. Je vais te raconter une histoire.


  —J’ai besoin d’un verre, c’est tout, et de seize heures de sommeil. Ouvrons le bar.


  J’ai essayé d’attraper le sac derrière le siège de Marcus, mais il m’a saisi la main.


  —Une histoire que je n’ai racontée qu’à Love et à la cinquantaine d’équipiers avec lesquels j’ai travaillé ces dix dernières années. Avant que j’arrête de tourner – j’étais dans le métier depuis à peu près autant de temps que toi aujourd’hui –, on m’a envoyé auprès d’un homme de quarante-huit ans qui avait des difficultés respiratoires. Il était tard, j’étais crevé, j’ai mal pris l’adresse, j’ai cru que c’était à l’angle de la 48e et de la 11e, et c’était à l’angle de la 48e et de la 7e, bref, tu sais comment ça se passe. Alors je m’assois en disant qu’il n’y a pas de malade ici, et Love se manifeste et me dit, à sa manière à elle, que je suis dans le mauvais bloc, et quand j’arrive au bon endroit, le type vient de cesser de respirer. Je ne sais pas si je l’aurais sauvé ou non, mais j’y pensais constamment. Tu vois, mon père est mort à quarante-huit ans. A ce moment-là, je ne le connaissais pas, je ne l’avais pas vu depuis que j’avais douze ans, et son visage m’était connu surtout par ses photos de jeunesse. Ce type, donc, aurait pu lui ressembler. En un sens, c’était lui. Pas difficile d’imaginer que c’était lui, au moins dans ma tête. Chaque nuit, et après le boulot, je retournais à ce coin de rue, me demandant comment j’avais pu commettre cette erreur. J’ai continué à y penser, et ce qui est sûr, c’est qu’après ça j’ai commencé à avoir des types de quarante-huit ans avec des difficultés respiratoires, à peu près un par semaine. Et le truc bizarre, c’est qu’ils ressemblaient tous au bonhomme qui était mort, dont j’étais persuadé qu’il ressemblait à mon père. De temps en temps, j’entendais sa voix. Je le voyais descendre la rue, me passer sous les yeux. Franchement, ça fichait la frousse. Ça a duré quelques mois, uniquement parce qu’à quatre heures du matin j’avais mal noté une adresse, parce que j’avais mis un peu trop longtemps à répondre à un appel.


  —Mais, Marcus, tu prends toujours ton temps pour te rendre à un appel.


  —Maintenant, oui, c’est sûr. C’est ma manière d’assumer, sinon on devient un fils de pute comme Luther, ou barjo comme je l’étais avant et comme tu es en train de le devenir, Frank. Ce qui arrive aux autres, c’est la volonté de Dieu, on n’y peut rien. Mon père était destiné à m’abandonner quand j’avais douze ans, et à venir mourir ici, dans la 48e, juste avant que j’arrive pour le sauver, alors de toute façon je n’aurais jamais pu le sauver. Ça, Love le sait, elle comprend, et si tu arrives à piger ça, mec, tu peux faire ce boulot toute ta vie.


  Marcus a continué à disserter sur les subtiles divergences entre la volonté de Dieu et la sienne, le fait qu’elles étaient en phase tout en étant différentes. Il voyait beaucoup d’analogies – avec le football, la prison, les jeux télévisés. J’ai appuyé ma tête contre le châssis de fenêtre et regardé les rues quasi désertes; les foules de tantôt s’étaient retirées dans leurs chambres d’hôtel, leurs cartons au bord du fleuve. Lorsque le dernier panneau s’est éteint, les marchands de hot-dogs ont fermé leurs parasols et remballé leurs sodas et leurs beignets. L’aveugle qui bossait au coin de la 46e a enlevé ses lunettes noires, s’est levé, a plié son fauteuil roulant, mis sa tasse dans son sac, marché jusqu’au bord du trottoir et hélé un taxi. L’infirme qui passait ses nuits à traîner son pied tordu et son godet vide d’un automobiliste à l’autre jusqu’en bas de Broadway avait renoncé aux rares taxis qui circulaient encore et courait maintenant lui-même, à grandes enjambées et sans boiter, le long du trottoir, à la poursuite d’un vendeur de crack de la 8e. Le révérend Scythe, qui prêchait de son église-trottoir sur la 42e contre toutes les formes de vice, avait fini sa journée; assis au bord du trottoir avec une bouteille d’Early Times, il buvait aux miracles du matin de Pâques dans Times Square, quand les aveugles voient, les paralysés marchent, et que Jésus n’a plus qu’à s’asseoir et à regarder. La volonté de Dieu, ici, n’avait pas plus de sens que la voix de Burke dans ma tête, ce qui était normal, je pense, puisque cette voix ne pouvait relever que de Sa volonté. Je n’étais pas fou, j’étais béni.


  J’devrais démolir cette maison et sauter sur ses ossements.


  —T’écoutes ce que je te dis, Frank? Tu m’entends?


  —J’entends, Marcus. J’entends l’opératrice Love. Elle nous appelle.


  Il a sorti la radio de derrière son siège.


  —Douze Young, répondez. Douze Young, j’ai quelque chose pour vous.


  Une voix de matonne dans un film sur les prisons pour femmes.


  Marcus a monté le son et posé religieusement la radio sur ses genoux.


  —Elle ne nous appelle pas; elle m’appelle moi. Souviens-t’en. Même quand elle parle à d’autres équipes, c’est à moi qu’elle parle. Elle me l’a dit. Je lui téléphonais souvent quand elle prenait sa pause. Elle est très différente au téléphone quand ce n’est pas elle qui appelle. Elle m’a dit: Marcus, j’aime ta façon de parler dans la radio.


  —Je ne vais pas attendre toute la nuit, Young. J’ai les appels prioritaires. Si vous ne me répondez pas tout de suite, je vais vous mettre hors service, et vous savez que je ne plaisante pas.


  Marcus a réglé la radio.


  —T’en fais pas, mon cœur. Young est là, et il va te tirer d’affaire. Souviens-toi juste que tu en dois une à Marcus quand tout sera terminé.


  —J’ai la bouteille sous la main, Marcus. Il ne tient qu’à toi. Va au 508, sur la 9e, angle de la 38e Rue. Arrêt cardiaque, une fille de dix-huit ans. On n’en sait pas plus.


  —Dix-quatre, Love.


  Marcus a déboité prudemment sur la 7e Avenue déserte, et moi, crispé sur mon siège, je me balançais d’avant en arrière, hurlant:


  —On nous appelle que pour des crises cardiaques. Il n’y a donc plus de douleurs à la poitrine, de difficultés respiratoires, de jambes cassées?


  Marcus a mis en marche le gyrophare et la sirène, ralentissant.


  —Ça, c’est les opérateurs du 911. Ils ont peur de se faire virer s’ils appellent pour une jambe cassée et que le type clamse d’une crise cardiaque, alors tout leur est crise cardiaque. C’est plus simple comme ça.


  —Mais pourquoi toujours une fille de dix-huit ans en imperméable jaune, et qui est déjà morte une douzaine de fois? C’est quoi, ce bazar?


  —Ce merdier-là, ça marche par cycles. On n’y peut rien.


  Il s’est arrêté au feu rouge. Après avoir klaxonné trois fois, il a avancé, puis freiné en voyant une voiture à mi-chemin du bloc.


  


  


  Le 508, c’était un immeuble qu’on aurait pu condamner le jour même où on avait posé sa première brique. La moitié des fenêtres étaient murées, les autres sans lumière, cassées, vides, à part une ampoule jaune suspendue à un fil au dernier étage à droite. Ça se passait toujours au dernier étage.


  —J’ai horreur de ce quartier, il n’y a que des junkies ici, a dit Marcus. Je rentre pas là-dedans sans les flics.


  —Alors, j’y vais. C’est plus facile que d’attendre. Autant en finir. C’est ce qu’on fait d’habitude.


  —Tu iras tout seul.


  Sachant que c’était inutile, j’ai néanmoins sanglé tout le barda, quinze kilos sur chaque épaule. La porte d’entrée était entrouverte, je l’ai poussée d’un coup de pied, l’acier résonnant contre la pierre.


  —Urgences, ambulance!


  Je criais pour donner à ceux qui étaient à l’intérieur le temps de charger leurs fusils, d’affûter leurs couteaux. Dans le hall obscur, j’ai trébuché, tâtonnant à la recherche de l’escalier sous mes pieds. Écrasé par le poids de cet attirail superflu, perdu dans le noir le plus complet, j’ai cherché des allumettes, une poche vide après l’autre, jusqu’à ce que, résigné à monter à l’aveuglette, j’entende un grincement au-dessus de moi, puis le frottement d’une allumette sur le mur, une bougie qu’on allumait, un visage basané tourné vers moi.


  —C’est ma femme, a-t-il dit.


  Il ne semblait pas avoir plus de quinze ans.


  —Vite, s’il vous plaît.


  Je l’ai suivi dans les escaliers; en arrivant au premier palier, il a baissé sa bougie pour montrer qu’il manquait deux marches. Il m’a pris la main et m’a aidé à passer. Sur le palier du deuxième étage, des fioles de plastique ont craqué sous mes chaussures; les os rouges peints dessus ont brillé à la lueur de la bougie. Une voix est venue du dessous:


  —Attends là, Frank.


  L’homme a dirigé la lumière vers Marcus qui montait lentement. Je lui ai indiqué le trou dans l’escalier.


  —Tu me laisses en bas, et ensuite tu veux que je me tue dans ces escaliers. C’est comme ça qu’on agit en équipier, en oubliant la plus vieille des règles, la cinquième: l’équipier passe avant le malade? Aide-moi.


  Je l’ai empoigné par un bras, le garçon par l’autre, on a tiré. Ça faisait des ombres convulsées sur le mur, un combat sanglant, des morsures et des égratignures, quand on lui a fait franchir l’obstacle.


  —C’est comme ça que les ambulanciers se font tuer et perdent leur retraite, a dit Marcus.


  —Dépêchez-vous, s’il vous plaît, a fait le garçon, déjà sur les marches du dessus.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —C’est ma femme. Elle est en train de mourir.


  —Je savais pas qu’elle était mariée, j’ai dit, toujours persuadé que c’était Rose qui m’attendait là-haut.


  J’ai suivi la bougie jusqu’au troisième étage. Marcus nous demandait de ralentir, et moi, ma douleur croissait avec l’attente. Trois marches manquantes avant le quatrième étage, deux trous au plafond, de la taille d’une fenêtre. J’ai enjambé le vide, plaignant Rose de vivre dans un taudis pareil. Vraiment, sa vie était plutôt dure, être morte et mourir encore et encore… quelle sale existence ont les morts. Puis, tout en aidant Marcus, j’ai réfléchi au fait qu’il fallait que je contrôle mes pensées. Le type avait probablement dit à l’opérateur que sa femme c’était Rose, alors naturellement ils ont pensé qu’il s’agissait d’une crise cardiaque. J’ai marché jusqu’à la faible lumière à l’extrémité du couloir, me disant que c’était notre troisième et dernier appel. Une fois ce cap-là franchi, Marcus et moi, on pourrait commencer à boire plus tôt que d’habitude.


  


  


  Sur un matelas jeté à même le sol, dans une pièce dont les autres meubles étaient un carton plein de vestes sales et un crucifix, gisait une géante recouverte de draps tachés. Seules ses mains dépassaient, grandes et blanches. Elle se tenait le ventre et hurlait en espagnol. Je me suis approché. D’une main, je lui ai pris le poignet, et de l’autre j’ai écarté les draps de son visage. J’ai baissé la tête, car aussi irréductiblement cinglé que je sois devenu sur ce sujet, il n’était plus possible de continuer à croire que ça pouvait être Rose. Elle était tout simplement trop grande.


  —Regarde ça, a dit Marcus. Une junkie obèse. C’est une première.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? j’ai demandé à la fille qui paraissait plus jeune que son mari et plus effrayée que souffrante.


  —Pas anglais, a dit le porteur de bougie. Elle a très mal au ventre. Elle dit que c’est très gonflé, gros.


  On aurait dit un enfant de chœur à une course de stock-cars.


  J’ai placé ma main sur l’estomac de la fille; elle a crié et l’a repoussée.


  —Elle est enceinte, j’ai dit.


  —Non, non, c’est pas possible.


  Le garçon a secoué sa bougie.


  —Vous êtes enceinte?


  J’ai posé la question à la fille.


  —¿ Está embarazada?


  Elle a détourné la tête, gênée, et il a fallu que je répète deux fois ma question avant qu’elle me regarde et secoue la tête comme si je lui avais demandé si elle avait récemment embrassé le diable, ou si elle tenait un bordel. Elle s’est à nouveau couvert le visage d’un drap.


  —Une junkie obèse et rougissante, a dit Marcus. J’y crois pas.


  Il s’est emparé de son autre bras et lui a pris la tension.


  Le mari m’a agrippé par l’épaule.


  —Non, mec, on prend pas de drogues. Pas de sexe, pas d’alcool, pas de cigarettes, pas de télé, pas de radio, pas de petites culottes. On est très croyants.


  —Eh bien, les fonctions vitales sont bonnes, a dit Marcus. Elle ne saigne pas. Les poumons sont clairs, il n’y a pas de surcharge. L’appendicite? Un calcul? Moi, je crois qu’elle a des gaz.


  —Elle est enceinte.


  —Dis-le-lui.


  Il n’y avait pas de chaise, pas de table ni de buffet, pas de rideau à la fenêtre, et le coin où je pensais pouvoir m’asseoir un instant pour réfléchir à la situation – plus exactement, songer à Mary Burke – avait l’air d’un promenoir à cafards. Il était impensable, et pourtant inévitable, de transporter la fille en bas. La seule décoration de la pièce se trouvait au plafond, une tache d’humidité qui ressemblait à une péniche.


  —Vous pouvez marcher? ¿ Puede caminar?


  La fille a poussé un hurlement et m’a frappé au visage avec la paume de sa main.


  —Elle dit qu’elle a très mal, a expliqué son mari.


  —Merci pour la traduction.


  Lui tenant les mains pour l’empêcher de me frapper, sans hésiter j’ai retiré les draps un à un.


  —Il faut que je voie. Il faut me laisser faire.


  Une fois tout enlevé, il restait encore une robe blanche. Je l’ai soulevée pour découvrir le ventre, gonflé et dur.


  —Elle est enceinte, j’ai dit. Et visiblement, la délivrance n’est pas loin.


  La femme a hurlé de nouveau et s’est pris le ventre.


  —Il faut qu’on regarde.


  Marcus et moi, on l’a saisie chacun par un genou et on lui a écarté les jambes. Elle a braillé comme si on la sciait en deux, puis elle s’est dressée pour regarder entre ses jambes. Alors on a tous regardé: à la maigre lueur de l’ampoule jaune, on a vu apparaître un minuscule pied blanc, puis un genou et la hanche d’un bébé.


  —Oh, mon Dieu, on ferait mieux d’y aller.


  —J’y vais, a dit Marcus du couloir. Je monte la civière et j’appelle du renfort. J’ameuterai les pompiers et l’armée s’il le faut. Ne t’inquiète pas.


  La fille cognait maintenant son mari, parvenant très bien à l’atteindre au visage et au bras, plus quelques coups bas. J’ai sorti du sac un drap stérile et je l’ai enroulée dedans, ainsi que la jambe du bébé, qui était tordue à la cheville, comme s’il tâtait l’air avec l’orteil afin de voir s’il pouvait sortir. J’espérais encore qu’elle se retirerait, qu’on ne la reverrait plus, mais au lieu que la première jambe recule, une autre jambe l’a rejointe, les deux jambes suspendues maintenant au-dessus du monde.


  —Allez, on y va.


  Je criais.


  —Allez-y, poussez… Poussez-le dehors.


  Elle poussait et criait et poussait et nous donnait des coups et criait et tentait de se pencher pour tirer elle-même les deux jambes dehors.


  —Tenez-la, je crois que ça vient, j’ai dit au garçon.


  Lui et moi, on lui clouait les épaules au sol lorsque Marcus est entré, a jeté la civière et s’est écroulé épuisé, derrière nous. Elle a laissé échapper un hurlement que je n’oublierai jamais, et on a tous fixé l’endroit où tout à l’heure il y avait deux jambes et où maintenant il y en avait trois. C’est là qu’elle a commencé à flipper.


  —Qu’est-ce qui se passe, Frank?


  —Maintenant, il y a trois jambes.


  —Ça fait trop.


  —Et les renforts?


  —Love a dit qu’elle voulait m’aider, que la première équipe disponible…


  On a étendu un drap sur la civière, roulé la fille dessus avec précaution, et on l’a sanglée dans les règles. Elle était hébétée, comme si elle venait de mettre au monde une portée de bébés, mais elle n’était ni plus mince ni plus légère pour autant. Marcus et moi, on a failli la laisser tomber deux fois sur la première volée de marches. On l’a posée dans l’obscurité du troisième étage, son mari lui tenant une bougie près du visage.


  —Elle va mourir? a-t-il demandé.


  —Elle va avoir un bébé.


  —Impossible.


  —Sur ce coup-là, vous pouvez me croire.


  Elle a recommencé à crier au deuxième étage, il y avait plus de trous que de marches, et à mi-chemin elle est parvenue à dégager un bras et à frapper violemment Marcus, qui s’est mis à crier aussi.


  —Il faut qu’on la pose par terre.


  La fille s’est servie de son bras libre pour se propulser en avant et attraper les minuscules jambes qui dépassaient. Au premier étage, les sangles ont lâché, et on est tous tombés. J’avais la tête quelque part à côté de son genou à elle, et quand son mari a levé la bougie, j’ai vu qu’une quatrième jambe avait rejoint les trois premières. La fille a décidé que quatre, c’était trop. Saisissant deux jambes dans chaque main, elle les a levées et baissées, les a poussées et tirées, comme si elle prenait de l’eau à une pompe. Marcus et moi, on a essayé de lui faire lâcher prise, mais elle tirait avec une telle énergie, elle criait si impérieusement, qu’on a tous les deux capitulé et qu’on s’est inclinés à ses côtés, comme en prière. Elle a hurlé une fois de plus, son hurlement le plus impressionnant jusqu’ici, dont l’écho a résonné dans toute l’île, puis a éteint la bougie en revenant à nous.


  Derrière moi, j’ai entendu des voix dans le noir. Une porte s’est ouverte et refermée, et à l’extrémité du couloir trois points de lumière sont apparus, flottant dans notre direction. Je me suis penché à nouveau, et lorsque j’ai relevé la tête, les lumières étaient au-dessus de moi, trois minces flammes de briquets tenus par deux hommes décharnés et une vieille femme. Un des hommes s’est baissé, une bouteille à la main, et a versé de l’eau dans la bouche de la fille. Elle en a recraché un peu, puis a dégluti et marmonné pour en avoir encore. J’ai rampé jusqu’à son bas-ventre pour jeter un œil par-dessus la cuisse volumineuse. Là où tout à l’heure il y avait les quatre jambes se trouvaient maintenant deux bébés, ridiculement petits, un garçon et une fille.


  J’ai tiré la minuscule fillette aussi loin que le cordon ombilical le permettait. Je l’ai secouée deux fois, et comme rien ne se passait, je lui ai tapoté les pieds, la joue. Mon Dieu, j’ai dit. Avec le pan de ma chemise, j’ai essuyé la bave de sa bouche, me suis penché sur elle, lui ai couvert de ma bouche la bouche et le nez, et j’ai commencé à souffler, de légères expirations rapides, des expirations de souris. Par-dessus le corps de la femme, je regardais Marcus qui faisait de même avec l’autre bébé. J’ai respiré comme ça pendant trente secondes, jusqu’à ce que je me sente au bord de l’évanouissement et que je sois forcé de m’arrêter. Maintenant la petite fille respirait, mais si faiblement, si lentement, que c’était à peine perceptible. Marcus s’est mis à rire; j’ai levé les yeux sur le petit garçon qui gigotait dans ses bras, lui lançait des coups de poing. Il a même poussé un cri féroce dont sa mère aurait dû être fière.


  —Comment va le tien? a demandé Marcus.


  —Elle respire, mais pas très fort.


  —On coupe les cordons et on y va. T’as qu’à te servir de tes lacets.


  J’ai frotté mes lacets avec des tampons imbibés d’alcool et j’ai noué les cordons. J’ai fait de mon mieux pour stériliser mes ciseaux médicaux avant de couper. Marcus a donné le garçon à sa mère qui l’a entouré de ses bras épais. Son mari a posé la bougie et étreint mère et enfant.


  —C’est un miracle, répétait-il.


  —Ça fait longtemps que vous vous connaissez? a demandé Marcus.


  —Deux ans, a dit le père. Depuis qu’on a quitté l’île ensemble.


  —C’est une question personnelle, mais je dois la poser. Pendant tout ce temps, vous n’avez jamais eu de rapports?


  —Jamais.


  —Vous avez peut-être pris quelques bières, une nuit, l’été dernier. Vous savez comment ça se passe.


  —Jamais. Pas de drogues, pas de cigarettes, pas de bières.


  —Pas de petites culottes.


  —Nous sommes vierges.


  —D’accord.


  La mère du bébé, pratiquement un bébé elle-même, le serrait fort contre son cou et son visage, souriait et fredonnait doucement. J’ai essayé de lui montrer la petite fille que j’ai rapprochée de son visage, mais elle ne l’a pas regardée, et quand je l’ai écartée, je me suis aperçu que ma petite fille avait à nouveau cessé de respirer.


  —On ferait mieux d’y aller maintenant, Marcus. On va pas attendre qu’il en arrive d’autres.


  Sans dire un mot, les deux hommes qui étaient restés au-dessus de nous avec leurs briquets se sont baissés et, soulevant la civière, chacun d’une main, ont fait descendre les escaliers défoncés à la mère, plus mince à présent, mais encore d’une rondeur respectable. Le dernier porteur de flamme, la vieille femme squelettique, qui en fait devait avoir à peu près mon âge, m’a éclairé de son briquet tandis que je cherchais mon chemin, marche par marche, insufflant de l’air à petites doses dans la bouche du bébé. On a été jusqu’à la rue, jusqu’à la voiture, mes souliers sans lacets claquant bruyamment. J’ai posé le bébé sur la banquette, l’oreille collée à son tendre nez bleui pour entendre les petites bulles d’air s’élevant du fond du torrent. Le laissant là, j’ai pris des mains d’un des junkies une extrémité de la civière et l’ai installée sur le brancard à l’arrière. Maintenant la mère réclamait son bébé. Marcus lui a posé le nouveau-né sur le ventre et a aidé son mari à s’asseoir sur le siège près de sa tête.


  —C’est un miracle, continuait à répéter le garçon alors qu’on tournait dans la 37e.


  La mère tenait son fils si serré que j’avais peur qu’elle ne l’étouffe, mais le bébé pleurait comme si tout l’air de la voiture lui appartenait, à lui et à lui seul. La mère pleurait aussi, sans bruit; tous deux frissonnaient. Je les ai entourés de couvertures, et quand je me suis retourné vers la petite fille je me suis aperçu qu’elle avait encore cessé de respirer. J’ai respiré une nouvelle fois pour elle, et au bout de trente secondes elle a respiré toute seule, mieux que la fois précédente, tellement mieux qu’un instant j’ai cru qu’elle allait pleurer comme son frère. J’ai glissé un drap autour d’elle, soigneusement replié sur ses jambes, plus lâche au niveau des bras. Je l’ai soulevée pour l’approcher de sa mère, afin qu’elle voie qu’elle respirait mieux maintenant, mais elle a tourné la tête vers son fils, comme pour le protéger, comme si je lui tendais un nuage d’orage. J’ai reposé l’enfant sur la banquette et observé de près sa poitrine en plein effort, la teinte grise qui se résorbait sur son visage. Ce n’est pas leur bébé, pensais-je. C’est le bébé de Rose, ou Rose quand elle était bébé… c’est pour ça qu’on m’avait appelé.


  


  


  Marcus n’avait pas fini de reculer sur le parking que j’avais déjà franchi la porte des urgences, le bébé lové contre mon épaule comme un ballon de foot. Je lui ai donné deux bouffées d’air tout en courant à travers la salle d’attente, une autre tandis que j’attendais que Griss le gardien ouvre un œil et secoue la tête avant d’appuyer sur le bouton d’appel.


  —Elle ne respire plus, j’ai dit à Constance qui est arrivée pour me prendre le bébé des mains et l’installer sur un brancard tendu de drap blanc.


  Elle lui a palpé le bras, puis le cou.


  —Elle avait un pouls, j’ai expliqué.


  Constance a roulé précipitamment le brancard dans la salle de soins, renversant presque l’infirmière Crupp, qui est parvenue à faire sortir juste à temps l’overdose du box numéro un.


  —Nom de Dieu, a dit Hazmat. On la branche sur le moniteur.


  Il a crié:


  —Où diable est le chariot de pédiatrie?


  Pourtant Odette, l’assistante, lui avait déjà poussé le chariot dans le dos et sortait le laryngoscope pour bébé, un tube respiratoire pas plus large qu’un câble d’antenne.


  —Attention, Odette. Donnez-moi ce tube. Bien, c’est plat, on va lui faire un peu de réanimation cardio-pulmonaire. Frank, à combien de mois elle en est?


  —Je ne sais pas. Il y a à peu près un quart d’heure, la mère ne savait pas qu’elle était enceinte. Accouchement par le siège, des jumeaux. Mais l’autre a l’air en forme. Marcus l’emmène à la maternité avec la mère.


  Je reculais tout en parlant. D’autres gens qui travaillaient ici prenaient ma place: Mishra la pédiatre, Stark le chirurgien. J’ai regardé Hazmat intuber le bébé, puis injecter l’épinéphrine. Le Dr Mishra a pris un ostéocathéter sur le chariot et l’a enfoncé dans le tibia du bébé, poussant fort pour traverser l’os et pénétrer dans la moelle. Quand elle est parvenue à extraire du sang avec sa seringue, elle a connecté le goutte-à-goutte, encore un peu d’épinéphrine. L’infirmière Constance avait deux doigts sur la poitrine du bébé, pour le masser. De haut en bas: il suffisait de deux centimètres. Elle s’est arrêtée une seconde et a palpé le cou du bébé.


  —Je crois qu’il y a un pouls, a-t-elle dit.


  Mais la plate ligne verte au-dessus de sa tête, la ligne qui ne promettait jamais plus qu’elle ne pouvait tenir, disait le contraire. L’infirmière a placé à nouveau deux doigts sur la poitrine et s’est remise à masser.


  L’enfer, c’est ici. L’enfer, c’est ici et maintenant.


  Je me suis approché du box de Burke et j’ai tiré le rideau. Il était là, la voix qui ne mourait pas, le patient qui ne s’en allait jamais. Pour le moment, il était calme. Pas de mouvement, pas de tremblement dans les mains. La longue nuit d’amélioration l’avait lessivé, l’avait ramené au point de départ. Sur le moniteur, les lignes vertes semblaient lutter l’une contre l’autre, une série de battements normaux se heurtant à des rythmes rebelles et sauvages. Le cœur trimait sans grand résultat. Le teint redevenait couleur de trottoir nocturne comme lorsque nous nous étions rencontrés pour la première fois. Il n’y avait que la voix dans ma tête qui ne donnait pas de signe d’affaiblissement. Va à la banque, mon gars, et retire tout ce que tu peux. J’ai regardé l’ECG, le cœur de Burke qui perdait la bataille, les lignes vertes réduites à de faibles secousses suivies d’une explosion de pointes. Je lui ai pris le pouls au poignet. Rien. J’ai augmenté l’amplitude de l’ECG. Les lignes mesuraient davantage la voix dans ma tête que le sang dans son visage. Le flux et le reflux, les pulsations du son sur l’écran. Je m’en vais. J’en ai assez. Le cœur avait perdu la bataille et s’est rendu dans un soubresaut, une mince ligne tremblotante. Les alarmes se sont mises en route, d’abord le hurlement de l’ECG, rapidement suivi des cloches du saturomètre, puis du bourdonnement sourd du ventilateur.


  Derrière moi, le rideau s’est ouvert. Milagros est entrée. Elle a regardé les écrans, éteint les alarmes, pris le pouls au poignet de Burke, puis retourné sa main pour observer la paume. Secouant la tête, elle a retiré de leurs étuis près de l’ECG les palettes du défibrillateur. Elle les a soulevées et me les a tendues.


  —Ah non.


  J’ai reculé d’un pas.


  —Faites-le vous-même.


  —Je n’y arrive pas. Je suis incapable d’obtenir une pression suffisante. Vous êtes plus grand, vous.


  Ne fais pas ça, disait Burke; à ce moment-là, j’aurais dû sortir, aller voir directement le capitaine Ed et lui filer ma démission.


  —Je croyais qu’il allait mieux.


  —C’est vrai, a confirmé Milagros. Il va mieux. Tout à l’heure, il essayait de parler. Administrez-lui un choc. Il reviendra. Il revient toujours.


  J’ai pris les palettes et les ai placées sur sa poitrine. Pesant de tout mon poids, j’ai crié: «Dégagez!», comme on est censé le faire, même si Milagros se tenait à bonne distance de moi. Mais j’ai oublié une chose: vérifier que rien ne touchait la personne sur laquelle j’étais en train de m’activer. Parce que si j’avais regardé, j’aurais vu la main de Burke contre mon flanc, et quand je lui ai envoyé le courant à pleine puissance, ma vision ne se serait pas brouillée, et je n’aurais pas été projeté à un mètre des barreaux du lit. J’avais eu l’impression de recevoir une batte de base-ball dans la poitrine.


  —Aïe, j’ai braillé, avec la voix de Burke dans ma tête. Fils de pute.


  Les battements sur le moniteur se sont restructurés. Milagros les a accordés avec ceux du poignet de Burke. De l’autre main, elle a attrapé l’un des cinq tuyaux de perfusion qui menaient à ce bras-là.


  —J’augmente la lidocaïne? a-t-elle demandé.


  Mais je reculais déjà, tête basse, frottant en vain ma poitrine endolorie; le rideau qui séparait le box de la salle s’est soulevé au passage de mon dos et de ma tête, avant de retomber sur moi. Soudain la voix de Burke a disparu, remplacée par un autre son familier, pas dans ma tête, mais derrière moi.


  —Pardon, monsieur, pardon, monsieur, excusez-moi de vous déranger, pourrais-je avoir un verre d’eau? C’est rien, un verre d’eau. Un homme est en train de mourir: cet homme, c’est moi.


  Les mains attachées et qui tremblaient sur les barreaux, les yeux roulant rapidement de droite à gauche, de gauche à droite, le nez enflé par les coups de Walls, du sang séché sur ses lèvres maintenant crevassées et fendues, comme s’il était allongé dans le désert, et pas sur un brancard à côté de celui de Patrick Burke.


  —Depuis des jours je n’ai mangé que du sable. Ô Seigneur, je vous ai attendu si longtemps.


  Et Noël, tout déshydraté qu’il fût, s’est mis à hurler.


  —Bon Dieu, a dit Hazmat à l’autre bout de la pièce. Qui diable l’a réveillé?


  


  Une fois j’avais été appelé à l’hôtel Plaza pour l’ambassadeur d’un tout petit pays producteur de pétrole. Il se plaignait d’une douleur qui lui broyait la poitrine. Je lui avais dit qu’on allait l’emmener à Notre-Dame-de-la-Miséricorde. C’est un bon hôpital? avait-il demandé. Une question à laquelle je préférais ne pas répondre. Je lui avais donné de la trinitrine et de la morphine, qui avaient un peu calmé la douleur. On l’avait embarqué, glissé dans le box numéro un de la salle de soins et relié aux appareils de Misère. A ce moment-là, j’avais remarqué que le rideau était ouvert entre le box un et le box deux, et que dans le box deux se trouvait l’arrêt cardiaque que j’avais amené quelques heures plus tôt, qu’on avait déclaré mort et qui attendait d’être emballé et descendu à la morgue. J’avais remarqué également que le mort ressemblait beaucoup à l’ambassadeur. L’ambassadeur s’en était rendu compte aussi.


  —Est-ce moi? s’était-il écrié. Est-ce moi?


  A cette question-là comme à l’autre, j’avais préféré ne pas répondre.
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  —Ne me regarde pas comme ça, j’ai dit.


  —Te regarder comment?


  Marcus s’est arrêté à un feu vert. La circulation matinale défilait à toute allure autour de nous. Patiemment j’ai attendu le choc sourd d’un camion de journaux qui viendrait nous heurter par-derrière. Dix tonnes de nouvelles fraîches, puis le néant.


  —Tu sais ce que je veux dire. C’est écrit sur ta figure. L’air «je viens de sauver un petit bébé». Je veux pas en entendre parler, OK? On s’est tapé trois interventions cette nuit, ça suffit.


  —C’est vrai, Frank, mais laisse-moi te dire quelque chose. Quand tu tiens dans tes bras un enfant en train de mourir et que tu lui insuffles la vie, ta vie dans ses…


  —Je m’en fous. Trois interventions. Il est temps d’aller boire un coup. Six heures. L’heure des cocktails. Passe-moi la bouteille, Marcus. Je sais que t’en as une.


  J’ai fouillé derrière son siège et exhumé le sac de sport marron et vert qu’il avait dû acheter en 1976.


  —Attends, attends.


  Il m’a arraché le sac.


  —Je vais le faire.


  Il a sorti une bouteille de vodka, un bocal de jus d’orange et deux tasses à café marron et vertes, assorties au sac, et qui n’étaient pas jetables, vu qu’elles faisaient partie du cérémonial.


  —Le bar est ouvert.


  —C’est tout ce qu’il me faut.


  J’ai saisi la bouteille, dévissé le bouchon et m’en suis gorgé jusqu’à plus soif.


  —Je déteste la vodka.


  —Cool, Frank. L’heure des cocktails. Un peu de tenue, s’il te plaît.


  Le temps est déjà arrivé. Le temps est passé. J’ai bu une autre rasade, la vodka remplissait son office. Les cris de Burke s’étaient déplacés de l’arrière de ma tête à quelque part dans ma joue gauche et ne me gênaient pas plus que les klaxons des taxis sur la 9e Avenue, éructations du jour nouveau sur la ville. Marcus a pris la bouteille et versé la vodka dans les tasses usées. J’ai mis les mains en visière pour me protéger de la lumière qui montait.


  —Ce que je veux dire, Frank, c’est que je tiens ce petit bébé, je lui insuffle ma vie, et je vois que cet enfant devient vivant grâce à moi, dans mes bras. J’ai l’impression d’avoir vingt et un ans, quand j’ai tenu mon fils pour la première fois. C’est vrai, tu ne le savais pas, mais j’ai un fils, il doit avoir quinze ans maintenant. Il me ressemble, paraît-il.


  Il a levé sa tasse.


  —Au plus beau boulot du monde.


  J’ai vécu pour quelque chose et je suis mort pour rien.


  La voix de Burke était à peine un murmure, Marcus ne clignait plus des yeux, et le soleil était complètement levé, forçant son chemin à travers la ville. Ce jour-là n’aurait pas ma peau, ni aucun autre jour.


  —Au plus beau boulot du monde.


  J’ai fini en deux gorgées.


  —J’en reprendrais bien un autre.


  Marcus a rempli les tasses, vodka et jus d’orange; ses mains brunes ne tremblaient plus.


  —Une intervention comme celle-là, ça me donne envie d’aller faire un tour dans l’Ouest, pour revoir mon fils. Peut-être même de retravailler trois nuits par semaine, au lieu de deux. De me remettre dans la course, de picoler moins.


  —Buvons à tout ça.


  On a trinqué par-dessus nos têtes et vidé nos tasses. Marcus a dit quelque chose qui ressemblait à de l’hébreu, puis il est retombé en arrière sur son siège; il paraissait avoir rajeuni de dix ans. Son visage était on ne peut plus différent du mien, mais il avait le même regard que moi, distillant la même chanson bleue.


  —Tu es exactement comme moi, Marcus. Je vais devenir exactement comme toi.


  —Prends pas cet air déprimé quand tu dis ça, mec. Ça devrait te faire plaisir. On forme une putain d’équipe, Frank. Allez, on s’en jette un autre.


  J’ai tendu ma tasse, il a tendu la bouteille vide, puis l’a laissée tomber.


  —Tu entends?


  Il souriait.


  —C’est Love, mec. Elle m’appelle.


  Il a posé la radio sur le tableau de bord et monté le son, comme si c’était sa chanson préférée.


  —Douze Young, j’ai les appels prioritaires, des gens malades dans toute la ville. Je vous mets hors service si vous ne décrochez pas. Je jure que je ne vous appellerai plus jamais.


  —Fais pas ça, Marcus. On a eu trois appels. On a terminé. Dis-lui que la voiture est morte, que notre radio ne marche pas. Dis-lui qu’on est trop bourrés pour prendre un autre appel.


  —Non, Frank. Elle appellerait pas si elle n’avait pas besoin de moi. Tu la connais pas.


  Marcus s’est assis droit sur son siège et a redressé la tête.


  —C’est Marcus, Love. Rien que pour toi.


  —Douze Young, vous allez à l’angle de la 48e et de la 11e Avenue, un homme de quarante-huit ans, problème respiratoire. Allez, les gars, on met les signaux à jour.


  —C’est lui, c’est lui, a dit Marcus.


  J’ai mis ma ceinture de sécurité. Il n’y avait plus d’espoir. Il n’y avait plus que l’espoir. Marcus a posé les deux mains sur le volant pour les empêcher de trembler. Son cou s’en est trouvé doublement agité de tics; ses yeux clignaient frénétiquement: il aurait aussi bien pu les fermer. Il a embouti la première voiture sur la 9e, une camionnette garée en double file. Il a reculé et il est reparti, la pédale d’accélérateur enfoncée, louvoyant comme un fou, perdant ses deux rétroviseurs dans l’encombrement de la 49e. J’ai réfléchi aux meilleures positions pour amortir un choc, tête basse ou tête dressée, mains sur le tableau de bord ou mains sur la tête. Marcus hurlait:


  —J’arrive, j’arrive!


  Quand il a franchi son troisième feu rouge sans regarder, j’ai décidé que la meilleure solution était de me cacher les yeux et de crier.


  Maintenant, ça va être ta fête.


  


  


  J’avais eu mon lot d’accidents d’ambulances. A la base, ils se ressemblaient tous: le cri juste avant le choc (si on le voyait venir), le sifflement de l’air, le cou qui se tord dans une position inhabituelle, la tête qui heurte le tableau de bord, le pare-brise, la vitre, suivie par le reste du corps qui veut l’imiter jalousement, chaque membre partant de son côté, heurtant ce qu’il peut avant de reprendre sa place. Le moment qui suit est sans douleur et sans fin, il y a en lui une clarté presque mystique, une sorte de sensation qui rend le monde évident et que certains cherchent leur vie durant. Si on pouvait prévoir ça, c’est à ce moment-là qu’on prendrait les décisions les plus importantes: carrière, mariage, enfants. J’en étais sorti chaque fois avec une même pensée, inéluctable: J’arrête tout, c’est dit.


  —On est arrivés, a annoncé Marcus.


  Seul mon œil gauche s’est ouvert, et lentement encore. Ça m’a permis d’avoir une vue précise de ce que, après réflexion, j’ai appelé la rue: quelques centimètres carrés de bitume à quelques centimètres de moi. Mon autre œil était maintenu fermé par un objet mou et très lourd, qui me paralysait aussi bras et jambes, en fait complètement à part trois orteils de mon pied droit. L’objet m’a parlé.


  —Où est-il, Frank? Tu le vois?


  —Pousse-toi, Marcus.


  Il riait, tout son corps en était secoué, ou pleurait – je n’aurais su le dire –, mais il a bougé suffisamment pour libérer mon bras et ma jambe gauches, et j’ai saisi le rétroviseur central, dont la seule fonction dans une ambulance est de vous permettre de vous relever. J’ai escaladé et la tête de Marcus et le volant pour émerger à travers la vitre côté conducteur, tel le commandant d’un char d’assaut. L’ambulance gisait tranquillement au milieu de la 11e Avenue à la hauteur de la 48e: trottoirs vides, concessionnaires automobiles aux volets baissés, la Eagle Piano Company depuis longtemps abandonnée. Les banlieusards qui empruntaient le tunnel ralentissaient au passage, contemplant le châssis de l’ambulance comme si ça leur rappelait quelque chose qu’ils auraient oublié à la maison et qu’ils se demandaient un instant s’ils n’allaient pas faire demi-tour, avant d’accélérer.


  —Je vois personne, j’ai dit en me penchant sur la portière.


  La tête de Marcus a surgi derrière mon coude.


  —Il est là, Frank. Il est là.


  —Je sais. C’est pour ça que je laisse tomber. C’est terminé pour moi.


  J’ai sauté dans la rue, des sirènes arrivaient de l’ouest.


  —Tu peux pas m’abandonner maintenant, a-t-il imploré, mais je marchais déjà en direction de l’est, secouant mes coudes comme des ailes dans le soleil tiède.


  


  Peu de temps après que Mona eut commencé de travailler au théâtre, et avant d’avoir rencontré le pire de mes patients, Mona et moi avions été mariés pour la deuxième fois par un barman de la 2e Avenue qui prétendait avoir étudié pour devenir prêtre. Quatre semaines durant, on avait fait l’amour au réveil et en s’endormant. La nuit, le lit était à elle, et le jour, à moi. Chaque matin, je quittais mon travail pour me blottir dans sa chaleur, et chaque soir, tard, elle quittait le sien pour se lover dans la mienne. On avait des horaires si stricts que je commençais à croire que la ville ne pouvait fonctionner sans nous, que nous étions aussi indispensables que les lignes à haute tension et les conduites d’eau. Si on loupait un de nos rendez-vous, on allait déclencher une catastrophe. Puis, un matin, j’avais été trop fatigué et j’avais vu trop de sang pour faire ça, et il n’était rien arrivé de terrible. C’était ça, la plus grande catastrophe de toutes.
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  Ma mère avait eu du mal à se faire au départ de mon père. Les trois premiers mois, elle avait porté la même triste robe jaune et passé ses journées sur le fauteuil inclinable rapiécé à regarder des jeux télévisés ou des feuilletons, se levant pendant les publicités pour déambuler dans la maison, déplaçant les meubles au milieu des pièces, et oubliant parfois de les remettre en place.


  Elle dormait dans le bureau où elle veillait tard à lire des revues médicales, à la recherche du nom de la maladie qu’était devenue sa vie. Ce premier été, elle parvint à se persuader qu’elle était en train de perdre la vue. Elle portait des lunettes de soleil, même la nuit. Le Dr Bruce, son ophtalmo, l’assurait que tout allait bien. Elle insistait afin qu’on lui fasse plus d’examens, prenait un rendez-vous par semaine.


  —Mes yeux me tuent, aujourd’hui. Il faut que j’aille voir Bruce.


  Il avait une Century bleu roi; l’après-midi ils se rendaient à Mount Gary et se garaient derrière les tas de ferraille carbonisée qui autrefois étaient LaMonica. C’est mon dentiste, un ami de mon père, qui m’apprit ça lors d’une pause pendant qu’il me fraisait une dent. Il appelait ça La Moaningcar(2).


  Bruce venait dîner, et assez rapidement, nous partageâmes le petit déjeuner. Il portait d’épaisses lunettes qui lui faisaient les yeux deux fois plus gros, si bien que je n’arrivais pas à les regarder. Chaque matin, devant un bol de céréales, il me parlait de Jésus. Ses phrases commençaient en général par «avant que je rencontre Jésus», ou «après que j’ai été sauvé». J’étais aveugle, et maintenant je vois: voilà ce qu’il aimait à dire. Ils se marièrent à l’église de State Street et passèrent leur voyage de noces avec un groupe de prière, en Pennsylvanie. Il acheta à ma mère une nouvelle Buick, avec un pare-chocs recouvert d’autocollants annonçant la résurrection du Christ.


  Les mardis soir, Bruce présidait les réunions des Alcooliques Anonymes au sous-sol de l’église, et les week-ends, il était volontaire pour ratisser le cimetière ou repeindre une salle de classe. Ma mère s’exerçait au chant choral tout en entretenant le jardin de l’église. Elle sortait désherber même sous les pires orages; accroupie dans la menthe, elle chantait.


  Une fois par semaine, le prêtre venait dîner à la maison et disait une courte prière pour chaque légume. Il cuisait du pain dans notre four.


  —Francis, me disait-il, viens voir monter la pâte. Ce four est à l’image du monde.


  Je ne le croyais pas. Je regrettais l’époque où ma mère cassait des assiettes dans l’évier, l’époque où mon père râlait durant des journées entières.


  On déménagea dans la maison de Bruce, et je passai la plus grande partie de mon adolescence entre les cinq canapés disséminés sur trois étages. Mon préféré était la causeuse du patio, d’un vert sombre avec des coussins en mousse. J’y restais des heures après l’école, repensant aux journées avec Jimmy Corcoran, quand on jouait dans les décombres du côté de la 11e Avenue. Les soirées, c’était dans le bureau. Je dînais et regardais la télé dans le confort moelleux d’un canapé en cuir rouge. La nuit, je me retirais sur le canapé convertible du sous-sol, plus obscur que la grotte la plus profonde. Là, je parcourais le monde, l’Égypte ancienne, l’Amazonie, le désert de Gobi et le Sahara. Je dormais tant et plus, ne me réveillant que pour le plaisir de voyager ailleurs. La route du retour, le matin, me conduisait toujours à travers Manhattan, lieu d’aventures illimitées, de pièges perfides, de gestes héroïques de dernière minute, sauvetage de la ville à six heures moins dix, juste avant la mise en route de l’arrosage automatique, l’eau aspergeant les vitres tapissées de papier brun.


  Ma mère devint un exemple pour la communauté, et c’était d’autant plus triste pour son fils unique. Les psychologues scolaires lui écrivaient souvent, et longuement, dans le but de dresser l’inventaire de mes troubles psychiques. On m’emmena voir des médecins, des conseillers, des diététiciens. Je fus deux fois hypnotisé par une religieuse de Philadelphie, mais personne ne parvint à me convaincre que le monde valait que l’on se réveille le matin. Dans ma vie rêvée, je me trouvais bien. Les jours différaient peu des nuits. La vie de mes parents, la vie de cette ville étaient à peine plus crédibles que celles qui traversaient mes songes.


  Je dormis pendant tout le lycée, et pendant deux mois à l’université que je laissai tomber pour dormir dans six emplois en deux ans: ouvrier d’usine, commis d’épicerie, garçon de bureau, employé d’une société de gardiennage… Il y eut plusieurs alertes: je faillis passer avec un chariot élévateur sur un groupe de retraités, je tranchai presque la main du propriétaire de l’épicerie pour la mettre dans un sandwich au jambon. Une fois, le gars qui travaillait avec moi dans la zone de sécurité me tira dessus quand je pénétrai sur son terrain. Il s’écorcha le pied et eut une promotion. Moi, je fus viré. Agent de sécurité n’a pas su respecter les règles de base, écrivit mon supérieur, agent de sécurité n’a pas répondu aux sommations, ne s’est pas mis à l’abri des coups de feu. Agent de sécurité a une démarche étrangement sinueuse, il refuse de porter un insigne ou un badge. Agent de sécurité nuit au moral de son équipe et représente un danger pour tous les employés du centre commercial.


  Mais je ne m’étais jamais considéré comme étant en danger. Ces vigiles risquaient davantage de se tuer que de me tuer, moi. En traversant le monde à moitié endormi, je me sentais protégé. Autour de moi, c’était le chaos. La femme à côté de moi à l’usine, celle qui perçait les trous pour les boutons, avait eu une crise cardiaque; le type qui conduisait devant moi était entré en collision avec la fourgonnette de l’église; mon meilleur ami, Ronald Bailey, avait été assommé par une branche qui lui était tombée dessus alors qu’on était tranquillement assis à fumer un joint près du ruisseau. Je commençais à me considérer comme quelqu’un qui, à la fois, attirait les accidents et les détournait de lui. Bizarrement, je me sentais responsable des malheurs de mon entourage.


  Mon emploi préféré, pendant toutes ces années, fut le dernier: chauffeur de limousine. Je passais mes nuits à rouler entre les petites villes et les aéroports. Je restais sur la route même lorsqu’il n’y avait pas d’appels. Conduire, c’était comme rêver, mon V-8 vrombissant à travers les grand-rues endormies jusqu’aux petites routes sombres, tandis que surgissaient les ombres des arbres et des collines, comme dans une chape de silence. J’attendais avec impatience d’aller travailler chaque nuit, peu importe qui était assis derrière, ou avec qui je partageais la route.


  Une nuit, seul sur une petite route à trois kilomètres de Beacon, j’aperçus une maison en feu, toutes les fenêtres en flammes, sauf une où une femme me faisait signe, sans paniquer, comme si elle m’appelait, mais à la façon d’une tante qui lèverait la main, disant au revoir. Quand je la sortis de la maison, elle cria. Une autre nuit, je vis un train qui venait juste d’avoir un accident, les wagons étaient entassés près de la route 7A. J’aidai le conducteur à se dégager, et on regarda la citerne cracher une eau noire sur la loco, puis dans la rivière.


  Les autres chauffeurs disaient que je pouvais flairer les accidents de la route à des kilomètres à la ronde. Je m’habituai, au sortir d’un virage obscur, à plonger dans la lumière blanche des ambulances. J’étais déçu quand le matin arrivait sans que je sois passé à côté d’une voiture écrasée sur une barrière ou coupée en deux par un arbre. J’avais fini par connaître les flics du coin par leur nom. Je m’arrêtais pour leur parler sur le lieu de l’accident, ou au restaurant, à écouter leurs histoires.


  Après avoir déposé un représentant à Poughkeepsie, une nuit, j’empruntai la 9W à toute blinde. Cette partie de la route qui domine le fleuve tourne comme une piste de Grand Prix, et j’utilisais toutes les voies, la voiture effleurant parfois le parapet en pierre qui borde la falaise. Incroyablement, alors que mes pneus crissaient dans l’épingle à cheveux, une Mustang me doubla à droite. La conductrice – c’était une femme – réussit à me dépasser, ivre ou folle, sans contrôle sur son véhicule. J’essayai de la suivre, je savais qu’elle allait avoir un accident, et je voulais être là. Elle passa à travers le mur et atterrit contre un arbre, six mètres plus bas.


  Je rampai pour contourner la voiture. Ses feux arrière étaient pointés sur la route, un chêne planté dans le bloc-moteur. Des odeurs de terre et d’essence, le bruit des criquets et de la vapeur. Des fragments de cheveux et du sang collés au pare-brise cassé. Elle respirait encore. J’ouvris la portière côté passager et m’assis près d’elle. Partout du verre brisé. Mes mains saignaient déjà.


  Je savais qu’il ne fallait pas la déplacer. Je lui donnai deux petites tapes sur l’épaule. Lui prenant la main, je la pressai contre mon visage pour sentir son degré de froideur. Elle respirait de plus en plus mal. Sa tête tordue sur le volant formait un angle si effrayant que, craignant qu’elle ne s’étouffe, je pris le risque de l’écarter avec précaution. Son corps s’affaissa sur le siège; elle cessa de respirer. Puis elle prit une profonde inspiration et ouvrit les yeux.


  —Tout va bien se passer. Ne bougez pas. Je vais chercher de l’aide, lui dis-je.


  En remontant sur la chaussée, je tombai. Ma tête heurta un rocher, j’avais du sang dans les yeux. Trois voitures passèrent avant qu’un camion ne s’arrête, un vieil homme qui remorquait des tuyaux rouillés.


  Il était en retard, dit-il, mais il préviendrait les flics à Highland Falls s’il en avait le temps. Quand je redescendis, elle se tenait le flanc.


  —J’ai froid, gémit-elle.


  Son visage était couleur d’un vieux rasoir. Je sentis une odeur de whisky et fouillai dans les emballages de chewing-gum et les paquets de cigarettes jusqu’à ce que je trouve la bouteille, coincée sous le frein. Elle tendit le bras pour la prendre, la rata, recommença, s’en saisit, dévissa le bouchon.


  —Peut-être que vous devriez pas.


  —Ferme-la, dit-elle. Tu arrives trop tard.


  Elle but deux gorgées.


  —J’arrive toujours à temps. C’est justement ça qui est bizarre.


  —Mon Dieu, quel âge as-tu?


  —Dix-neuf ans.


  —A ton âge, j’avais deux enfants.


  Elle avala une autre gorgée et repoussa la bouteille sur ma poitrine. Je bus. Ce fut un instant de chaleur, suivi d’une forte pression sur mon œil droit, comme une gueule de bois anticipée.


  —Je suis orphelin, dis-je.


  Ces mots m’avaient échappé.


  —Attends, laisse-moi voir ta tête. Tu saignes, tu sais.


  Elle me posa les mains sur les yeux, et je vis du sang dessus quand elle les retira. Avec son pied, elle farfouilla dans le bazar sur le plancher, puis me regarda et, se tenant le côté à cause de la douleur qu’elle éprouvait à se pencher, elle ôta lentement son collant et m’entortilla avec soin l’étoffe légère autour du front.


  —C’est une commotion cérébrale, déclarai-je fièrement, me rappelant les symptômes d’après les films sur les hôpitaux – vertiges, nausée, les mains qui semblent attachées aux hanches.


  Pourvu qu’elle ne s’arrête jamais de me panser.


  —Mon fils s’est blessé une fois à la tête de la même manière. Il y avait du sang qui giclait partout. J’ai hurlé tout le temps que ça a duré. Il a fallu qu’il m’emmène à l’hôpital. Tu parles d’une mère, hein?


  —Il s’appelait Frank?


  Elle se mit à rire.


  —Je ne me souviens plus.


  Elle reprit du whisky et gémit en se tenant le côté.


  —Dis donc, tu y connais quelque chose, aux blessures internes?


  —Vous êtes censée ne rien boire.


  Je la recouvris de ma veste.


  —Il faut que vous restiez au chaud.


  On s’évanouissait à tour de rôle. Quand je reprenais conscience, elle était tantôt une vieille femme, tantôt un ange, ses yeux me fixant d’un regard absent, son visage blanc et flou, marbré, comme dans un film muet. Je pleurais, et j’étais en train de lui frotter la main pour la réchauffer quand les secours arrivèrent. Je n’arrêtais pas de dire «Maman».


  L’ambulancière s’assit derrière moi et me prit le visage pour que je ne bouge pas.


  —Que s’est-il passé?


  —C’est ma mère.


  Un autre infirmier enleva avec sang-froid la main glacée de la femme ivre de ma main, et y glissa la sienne.


  —Serrez mes doigts, dit-il. Remuez les orteils. Avez-vous mal ailleurs?


  J’essayai de secouer la tête, mais la personne derrière moi ne le permit pas. Ils fixèrent un cylindre sur mon cou, découpèrent mes habits et m’ajustèrent un corset. Puis ils m’arrimèrent à une civière et me remontèrent sur la route. Je ne pouvais apercevoir que deux étoiles.


  À l’arrière de l’ambulance, ils me mirent sous oxygène et me prirent la tension. Avec une conviction passionnée, ils m’auscultèrent et me sondèrent les tripes. Chaque geste conduisait naturellement au suivant.


  —Quel jour on est? Vous vous rappelez ce qui s’est passé?


  Je craignais qu’ils n’arrêtent si je répondais. Je voulais que le voyage dure toujours. «Maman», voilà tout ce que je disais.


  —Votre mère est morte. Désolé.


  Je fixai le plafond pendant qu’ils branchaient le goutte-à-goutte et refaisaient un bandage autour de ma tête. Je passai le reste du trajet à écouter les sirènes et à réfléchir au pouvoir de ces mots: «Votre mère est morte.» Il le savait depuis le commencement. Pour garder un tel secret, pensai-je, il faut être un dieu.


  À l’hôpital, les infirmières s’agitaient trop, et le docteur tirait sur son toupet. Je répondis à toutes leurs questions, et ils en vinrent à me mépriser quand je leur avouai que ce n’était pas ma mère qui était morte dans la voiture, que ma mère chantait dans le jardin de l’église. Ils me larguèrent dans l’antichambre des urgences, et au lieu d’être allongé avec les infections je me retrouvai dehors à attendre mon bon de sortie, regardant les ambulanciers fumer en plaisantant. Je m’approchai de la femme qui m’avait amené et lui demandai:


  —Comment devient-on ambulancier aux urgences?


  


  


  Arrivé à la 50e Rue, je me suis retourné pour voir Marcus toujours assis sur le côté de l’ambulance, ultime naufrage de ma vie de naufrages.


  —Je laisse tomber, Marcus.


  J’ai offert mon visage à la lumière de matin.


  —Je laisse tomber, Rose. T’as qu’à suivre quelqu’un d’autre. Je laisse tomber, Patrick Burke, toi et ta famille de cinglés.


  Je me suis tourné vers l’est, vers le soleil, et j’ai tendu les mains pour toucher la tiédeur d’avril, sentir pour la première fois la fin de l’hiver.


  —C’est le printemps, j’ai crié, comme s’il s’était passé des années depuis le dernier printemps, comme si on avait détrôné un roi diabolique.


  Quatre jeunes amoureux m’ont dépassé en flânant, deux garçons et deux filles, ou trois garçons et une fille, ou quatre garçons, ou peut-être quatre filles. Ils échangeaient leurs casquettes, s’embrassaient, se mordaient tour à tour.


  Je me suis arrêté devant le 44050e Ouest, j’ai gravi les escaliers et sonné au 3F. Repoussant les cheveux de mes yeux, j’ai arrangé ma chemise. Je n’avais pas revu Mona depuis le matin de son départ. Elle était repassée chez nous, mais seulement tard dans la nuit, quand j’étais au travail. À cette époque, je m’apercevais à mon retour que quelque chose avait disparu: des livres, une glace, deux chaises, sa commode. J’avais appelé le théâtre, et tous ses amis, jusqu’à ce qu’un jour l’un d’eux me dise: «Elle ne veut plus te voir.»


  J’ai regardé ma montre et sonné une nouvelle fois, dans l’attente de la voir descendre en glissant dans sa robe blanche. J’étais resté si souvent, ce dernier mois, planté devant cet immeuble, pensant à cette image, puis m’éloignant sans sonner. J’avais rencontré ses voisins et leurs chiens. Une fois même, j’avais été appelé pour un vieil homme mort dans sa salle de bains au dernier étage, le journal ouvert à côté de lui, à la page des avis de décès. Je me suis demandé s’il y avait vu son nom. En sortant, j’avais collé l’oreille à la porte du 3F, pour essayer de percevoir sa respiration.


  La colocataire de Mona partait toujours travailler à sept heures. Il était plus de dix heures. J’ai sonné encore trois fois, attendu cinq minutes, puis, m’assurant qu’il n’y avait personne dans la rue, j’ai escaladé la rambarde de pierre et sauté, m’agrippant au barreau inférieur de l’échelle métallique pour me hisser par l’issue de secours. La fenêtre du troisième était ouverte, et derrière il y avait une grille métallique fermée à clé. J’ai vu une chambre vide, puis je suis allé à l’autre fenêtre, ouverte aussi, avec une grille fermée, et Mona était là, endormie sur le canapé du salon.


  —Mona!


  Ouvrant tout grand la fenêtre, j’ai frappé sur la grille.


  —Mona!


  J’ai frappé plus énergiquement et hurlé son nom assez fort pour réveiller toutes les Mona de la ville. Elle a ouvert les yeux et m’a regardé fixement.


  —Qui c’est?


  —C’est Frank.


  —Ah, a-t-elle dit en refermant les yeux.


  —Mona, je suis venu juste pour que tu saches que j’arrête. Je commence une nouvelle vie.


  Ses yeux se sont rouverts, feuilles brunes flottant dans un puits. J’ai secoué la grille.


  —Mona, t’as entendu? J’arrête.


  Je l’ai vue s’asseoir, se lever, s’avancer lentement vers moi, la robe tirebouchonnée sur les hanches, les yeux mi-clos, les lèvres à trente centimètres de moi.


  —Frank…


  —Je pense reprendre mes études, passer enfin cet examen dont on a parlé. Je trouverai un boulot à mi-temps pour m’en sortir. N’importe quoi, je m’en fous, je livrerai des pizzas, j’ouvrirai un restaurant, je serai candidat à la mairie. J’ai pensé que peut-être on pourrait faire un nouvel essai. J’ai fait la connaissance au centre-ville d’un barman qui a été juge de paix dans le Dakota du Nord. Qu’en dis-tu?


  —C’est bien.


  —Mais il ne faut pas se précipiter. Rien ne sera plus pareil. Prends ton temps, et quand tu seras prête…


  Je me suis arrêté. Son visage, sa respiration étaient si calmes.


  —Tu dors, non?


  —Mmmm…


  J’ai pressé mon visage contre la grille.


  —Je t’aime, Mona. Je t’aimerai toujours. Et toi, tu ne m’aimes pas?


  —Mmmm…


  —Alors embrasse-moi.


  J’ai glissé ma bouche à travers la grille et attendu que Mona se penche en silence et presse ses jolies lèvres sur le métal froid au-dessus de mon nez. Puis elle a fait demi-tour, a regagné son canapé et a fermé les yeux.


  —Bonne nuit, Mona.


  J’aurais tant voulu pouvoir dormir comme ça.


  


  


  J’ai descendu les marches quatre à quatre, en criant quand j’ai sauté de l’échelle. Même si elle dormait, et après? C’était un début. Sur le trottoir, j’ai rejoint les rangs des désœuvrés qui faisaient de petits boulots – promeneurs de chiens, vendeurs de rue – et les autres qui ne travaillaient pas, en route vers les ventes de charité, les distributions de fromage, les leçons d’ordinateur. J’ai acheté un hot-dog à l’étal au coin de la rue.


  —Qu’a dit le bouddhiste au marchand de hot-dogs? j’ai demandé.


  —Quoi?


  —Tu vas te réincarner en saucisse.


  —Très drôle.


  Il ne riait pas.


  —Je pourrais faire ça, j’ai dit à l’homme. Ça rapporte?


  —Non.


  —Ouais, mais on n’a jamais faim.


  —On est très vite dégoûté des hot-dogs. En fait, je préférerais mourir plutôt que d’en manger un de plus. Et l’odeur, c’est comme une seconde peau qu’on ne peut pas enlever.


  —Je pourrais le faire quand même.


  Dans la 51e, j’ai acheté une bière que j’ai bue en remontant vers le nord, pendant que je répétais mon discours de démission adressé au capitaine Ed.


  —J’arrête, basta. J’arrête, basta.


  La bière me montait à la tête. Je retrouvais la cadence familière de ma démarche titubante.


  J’ai fumé une cigarette dans le parking de l’hôpital, contemplé une dernière fois les moteurs rouillés, la rangée d’ambulances accidentées, les briques gris sale. Quelqu’un est sorti de la salle d’attente; par la porte ouverte, j’ai aperçu Mary Burke et son frère assis l’un à côté de l’autre au milieu d’ulcères, de zonas, de tuberculoses. Adieu, Mary.


  J’ai traversé la salle du personnel: Luther dormait sur une banquette; Marcus, à la table cassée, rédigeait son rapport sur l’accident. Dans son bureau, le capitaine Ed dormait les yeux ouverts, ses pieds bougeaient sur sa table de travail. Je me suis penché et j’ai crié:


  —J’arrête, capitaine, basta!


  —Ah, te voilà enfin, Pierce. Il faut que tu me remplisses quelques formulaires à propos de l’accident.


  —Je remplis rien du tout. J’arrête.


  —Qu’est-ce que tu racontes, Pierce?


  —Basta.


  —On ne peut pas en discuter?


  —Non, capitaine.


  —Eh bien, ça me fait de la peine. Ça fait longtemps que tu es chez nous. À quelle heure tu devais être là?


  —Minuit.


  —Et tu reviendras à quelle heure? Une heure?


  —Je ne reviendrai pas.


  —Dis-moi, Pierce, combien de fois tu as arrêté ce mois-ci? Trois fois? Et le mois dernier?


  —Je m’entraînais pour aujourd’hui, ça m’a pris du temps. Vous n’avez pas idée à quel point je suis sérieux, maintenant. C’est comme ça, cette fois, c’est la bonne. Je regarde ma montre; dans dix secondes je vais disparaître d’ici, et on ne me reverra plus.


  —Je te marque pour une heure. Je laisse les papiers ici. Tu les donneras au capitaine Barney quand tu reviendras.


  Le capitaine Ed a écrit une note sur son bureau et posé les pieds dessus.


  —Faites ce que vous voulez. Moi, c’est terminé.


  


  J’étais avec Suzette l’une des rares fois où elle était de garde la nuit, et on nous avait appelés pour une overdose sur le toit d’un immeuble. En haut des marches, on avait ouvert la porte et trouvé un type allongé sur le toit; il ne respirait plus. Il était flanqué de deux chiens, les plus énormes et les plus laids que j’aie jamais vus, et qui nous montraient les dents. On avait refermé la porte et appelé police secours qui arriva cinq minutes après avec un fusil à tranquillisants.


  —Vous n’allez quand même pas tirer sur les chiens, non? Ce n’est pas de leur faute, c’est ce type qui est un connard, avait dit Suzette.


  —On tire sur les chiens, avait répondu le flic, sortant deux flèches de plastique déjà remplies.


  —Hé, donnez-moi ça, avait dit Suzette.


  Elle avait pris la flèche et, se servant d’une seringue de la trousse d’urgence, elle avait enlevé le sérum et l’avait remplacé par du narcan.


  —Ne tirez pas sur les chiens, tirez sur le connard.


  L’agent de police avait ouvert la porte, tiré rapidement dans la joue droite du type, puis avait refermé. Une minute plus tard, l’overdosé était apparu et sans un mot avait descendu l’escalier avec ses deux chiens.
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  Revenu sur le parking, j’ai humé mes premières bouffées de liberté. Une vie nouvelle commençait. J’ai pris une autre cigarette. Je resterais debout toute la journée, je me coucherais à minuit, je me lèverais tôt, café, œufs et petites annonces. De nouveaux habits, un passage chez le coiffeur. Mona.


  J’ai jeté un œil sur ma montre. Le Dark Bar ouvrait à huit heures. Il me fallait une bière pour réfléchir encore à tout ça, un stylo et une feuille pour noter ces idées. J’ai fait un pas quand j’ai entendu s’ouvrir la porte des urgences. Noël m’a dépassé en courant; il a regardé à droite et à gauche dans la 56e, puis s’est engouffré à cloche-pied dans la 9e.


  —Adieu, Noël.


  Les portes se sont ouvertes à nouveau, et Mary Burke a manqué me renverser; elle s’est précipitée dans la rue comme une dératée, forçant un taxi à faire une embardée.


  —Au revoir, Mary.


  Griss s’est approché de moi.


  —Qu’est-ce qui se passe, Griss?


  —Ton amie, là, vient de détacher le type qui mendie de l’eau et Griss sortait pour la remercier. Elle vient sans doute d’éviter à Griss d’être accusé de meurtre.


  On l’a vue tourner à droite de l’autre côté de la rue, pliée en deux comme si elle pleurait. Elle a traversé en courant un groupe de lycéens aux allures de cannibales qui l’ont huée et se sont retournés un instant comme pour la suivre, avant de continuer leur route.


  —Quelle affaire, a dit Griss.


  Je me suis mis à courir. Je ne voulais pas lui parler. J’avais donné ma démission. Je voulais juste m’assurer qu’elle ne s’était pas fait mal. Je l’ai suivie, laissant un pâté de maisons derrière moi; je baissais la tête chaque fois qu’elle regardait en arrière.


  Cinq blocs à courir et à me cacher: à la fin, j’étais tellement essoufflé que je priais pour qu’elle s’arrête. En tournant dans la 48e, j’ai failli lui rentrer dedans. Elle se retenait d’une main à un barreau métallique rouillé et se penchait, pantelante. J’ai reculé au coin et me suis affalé contre le mur. Des chauves-souris palpitaient dans mes poumons, leurs déjections obstruaient les issues. Quand j’ai levé les yeux, elle était déjà au milieu de la rue.


  Vu du coin, le quartier paraissait correct – deux immeubles rénovés en brique, quelques arbres, une vieille église –, mais, en regardant mieux, je me suis rendu compte que le centre en avait été nettoyé comme avec une spatule géante, et sur cette poêle en béton s’élevaient deux tours, vieilles avant l’âge, à trente mètres de distance. Des balcons noirs au dernier étage donnaient l’impression que les bâtiments penchaient un peu, comme s’ils voulaient s’appuyer l’un sur l’autre. La place en béton qui les séparait formait un paysage irréel de pyramides aztèques en miniature et d’animaux de ferme moulés dans du ciment.


  Quand Mary Burke s’est arrêtée devant l’église, les yeux rivés sur les vitres tachées de graisse, j’ai pensé que c’était là qu’elle voulait aller. Là-bas, elle serait bien. Pas moi. J’ai mis le cap sur le Dark Bar, mais, lorsqu’elle a tourné le dos à l’église et traversé la rue, j’ai longé, courbé, la file des voitures garées jusqu’à ce que je me trouve en face des animaux de ciment. Je me suis accroupi derrière une Ford abandonnée, observant Mary Burke tandis que les taxis me soufflaient de l’air brun au visage.


  Elle restait au milieu de la place, encerclée d’animaux qui la regardaient comme s’ils attendaient ses ordres. Longtemps elle a contemplé les immeubles, et je me suis pris à rêvasser, pensant aux appels venus de ce bâtiment: un vieil homme mort debout, accoudé à l’évier; un adolescent qui avait avalé de la mort-aux-rats, un autre qui avait tenté de se débarrasser de ses morpions en s’aspergeant d’insecticide. Ça brûle, disait-il en sautillant sur un pied. J’arrête. Basta.


  Mary Burke m’a tapé sur l’épaule.


  —Excusez-moi, j’ai dit.


  J’ai délacé ma chaussure, puis l’ai relacée, avant de me relever gauchement, cherchant autre chose à faire.


  —Vous sembliez avoir des ennuis.


  —Tout va bien. C’est juste que je ne supporte pas de voir des gens attachés. Ça fait des heures que je suis dans la salle d’attente, à écouter les hurlements de Noël. Je le connais, Noël. S’il crie, c’est uniquement parce qu’il est attaché.


  —Y a pas de quoi en faire un drame. Quand on est attaché, on peut pas aller travailler.


  —Oh non. Ne dites pas ça. Moi, je voulais détacher aussi mon père. On m’annonce qu’il a failli mourir, et cinq minutes après on me dit qu’il est mieux que jamais. J’y vais, et ça m’a tuée de le voir se débattre dans une telle souffrance. Une infirmière m’a virée. Le médecin aussi. Je crois qu’ils ne savent pas ce qu’ils font là.


  Elle a levé à nouveau les yeux sur l’immeuble comme si elle attendait qu’il lui tombe dessus.


  —Écoutez, puisque vous êtes là, vous pourriez peut-être me rendre un service. Je voudrais que vous m’attendiez en bas de cet immeuble, OK? Juste quelques minutes. Il faut que j’aille voir une amie malade.


  —D’accord.


  Elle a fait dix pas et s’est retournée.


  —Je vous demande ça parce que c’est un immeuble dangereux. Il y a eu des vols, vous savez, et une femme a été violée il n’y a pas longtemps. La personne que je vais voir, elle voudra me parler toute la journée, mais si je vous montre par la fenêtre et lui dis que vous m’attendez, je pourrai me libérer rapidement. J’ai juste un truc à prendre, et s’il arrive quelque chose je serai dans l’appartement 16M.


  —Bien. M comme Mary. Il faudrait peut-être que je monte avec vous.


  —Non, j’en ai pour quelques minutes. En fait, si je ne suis pas là dans un quart d’heure, appuyez sur la sonnette, et comme ça elle me laissera partir.


  —16M, un quart d’heure. Il ne va rien arriver. Je monte avec vous.


  —Non, ça va aller. Je vais juste voir une amie malade.


  Je l’ai suivie à l’intérieur. Les portes d’entrée métalliques étaient à moitié ouvertes, leurs serrures arrachées. Dans le hall carrelé de gris, un homme dormait sur le bureau où jadis trônait un gardien. L’homme ne prenait que quelques inspirations par minute, mais chacune de ses inspirations valait sans doute cinq des miennes. Un souffle de vent traversait la porte quand il respirait, et il ronflait comme si sa langue était rouillée et sa gorge pleine de trous. Pendant que Mary attendait l’ascenseur, j’ai secoué le dormeur, et comme il ne bougeait pas, je lui ai soulevé une paupière. Il avait la pupille de la taille d’une puce: héroïne. Alors je me suis souvenu de toutes les overdoses dans ce quartier, qui refroidissaient sur les seuils et dans les escaliers. Je lui ai massé les côtes; il a gémi et repoussé ma main. Cette dose-ci ne le tuerait pas.


  —Que faites-vous? m’a-t-elle demandé.


  —Je vais juste voir un ami malade.


  —Ne le réveillez pas. Il pourrait piquer une crise.


  L’ascenseur est arrivé, les portes se sont ouvertes, fermées, ouvertes.


  Elle est montée, et je lui ai adressé un signe de la main. Les portes se sont fermées et ouvertes. Je suis monté, et elles se sont fermées. L’ascenseur a fait un bond d’environ un mètre et s’est arrêté. Puis il a commencé à grimper, si lentement que c’en était presque imperceptible; j’ai senti qu’on montait uniquement à cause du frottement du métal à chaque étage. Je me suis souvenu de l’appel pour une femme qui avait reçu une balle à l’un des étages supérieurs, dans le couloir, une forte femme avec une balle dans la tête; tout le temps que je m’étais occupé d’elle – elle avait répété plusieurs fois, rapidement, le mot «frip», puis s’était tue –, je m’étais interrogé sur le sort qui avait amené cette femme à recevoir une balle dans la tête, une tête toute petite par rapport au reste de sa personne, à peine plus grosse que son genou. Le trou, au-dessus de son oreille gauche, n’était guère plus grand que son petit orteil. Je le savais de façon certaine parce que Hector et moi avions découpé ses habits, l’avions roulée sur un brancard, et, avec une force qu’on ne se soupçonnait ni l’un ni l’autre, avions calé le brancard dans le petit ascenseur en diagonale entre nous deux, la tête dans un coin et les pieds dans l’autre. Hector et moi, on était incapables de bouger ou de sentir le mouvement de l’ascenseur, tellement il était lent. On pensait qu’on allait rester là pour toujours, se racornir jusqu’à la taille du petit trou, avec le sang qui gouttait sur le sol.


  —Je n’aurais pas dû vous demander de venir.


  Ses mains tremblaient.


  —Vous m’avez demandé de ne pas venir.


  —Promettez-moi de ne pas entrer.


  —Un quart d’heure.


  —Tout le monde est cinglé dans cet hôpital. Moi aussi, je deviens cinglée. Vous comprenez. J’ai besoin de me détendre un peu, de ne pas me sentir coupable en permanence.


  —C’est moi le coupable. Si jamais vous avez un doute à ce sujet, dites-vous que tout est de ma faute.


  —Je ne peux pas m’occuper de tout le monde. Je ne peux même pas m’occuper de moi-même. Je suis pleine d’eau, toute boursouflée. J’ai l’impression que quelqu’un a déposé une éponge là-dedans, gorgée de tous leurs problèmes.


  —C’était moi.


  Une douzaine d’étages… l’ascenseur peinait, mais continuait à monter. Mary Burke, elle, était dans le trente-sixième dessous. Pâle et haletante, elle avait croisé les bras sur sa poitrine.


  —On peut toujours repartir, j’ai dit. Je vous ramènerai chez vous. Vous dormirez quelques heures, regarderez un peu la télé, prendrez un bain. Puis vous irez voir comment va votre père. Vous semblez être la seule de votre famille à avoir gardé la tête sur les épaules. Vous pourriez peut-être appeler quelqu’un d’autre, un oncle, je ne sais pas, moi.


  —Mort, mort, mort et parti. Vous avez vraiment l’air d’un flic, on ne vous l’a jamais dit? Un prêtre fanatique, qui est en réalité un flic. C’est vous qui avez besoin de repos.


  Difficilement réfutable; je me suis donc tu pendant la dernière minute, le dernier étage. On s’est arrêtés, l’ascenseur a eu un soubresaut et s’est immobilisé. La porte s’est ouverte sur une bouffée d’air sec et frais. Une fois dans le couloir, Mary s’est tournée vers moi.


  —Ça va aller. C’est juste un petit coup de blues. N’y faites pas attention.


  Dans la lumière blanche du couloir, elle paraissait nettement mieux. Détendue, sûre d’elle, comme dans une pub pour une marque de cigarettes.


  —Rentrez chez vous, d’accord? Je me sens vraiment bien. Je n’ai pas besoin de vous. Merci. Au revoir.


  Je l’ai regardée s’éloigner vers le fond du couloir. Elle a frappé trois fois. Une femme a ouvert la porte, vêtue d’un peignoir; une lumière grisâtre filtrait derrière elle.


  —Ça alors, Mary! s’est-elle exclamée.


  Puis, se retournant:


  —Hé, Cy, devine qui est là. Ça fait combien de temps, deux ans? Mary, Mary Burke.


  Une autre voix:


  —Maaary.


  L’empoignant par le bras, la femme l’a traînée à l’intérieur.


  C’était la première fois que je voyais un ascenseur descendre plus vite qu’il ne montait. Le sol était gras et noir, comme la vitre de l’église, et pourtant j’ai cru voir des anneaux de feu fondre sur moi. Dans le hall, je me suis assuré que l’homme sur le bureau respirait encore. Je me suis approché des agneaux en ciment pour fumer une cigarette, regardant ma montre toutes les deux minutes. J’arrête. Basta.


  À l’heure dite, je suis entré à nouveau. Dans l’ascenseur, j’ai retenu ma respiration, mais au quatrième je suffoquais déjà. Seize Minimum. La fille en peignoir m’a ouvert.


  —Vous désirez?


  —Mary Burke, s’il vous plaît. Je suis un ami.


  —Elle n’est pas là.


  Des lumières orange et bleues dans le hall derrière elle, le pays des songes.


  J’ai attendu, silencieux, jusqu’à ce que ses paupières retombent et qu’elle s’appuie au chambranle de la porte, me laissant assez de place pour passer. Elle s’est réveillée pour m’agripper le bras, et je l’ai entraînée avec moi.


  —Une minute. Vous ne pouvez pas entrer.


  —C’est bon, Kanita.


  Un homme s’est levé du fauteuil au fond du couloir.


  —Entrez donc.


  —Mais il ne me plaît pas, a protesté Kanita. Il a l’air d’un flic.


  —Ce n’est pas un flic, c’est un ambulancier… Je suis Cy Coates.


  Il s’est approché, c’était Monsieur Tout-le-Monde: stature moyenne, mais costaud. Noir à la peau claire, ou Blanc à la peau foncée, qui paraissait vingt-cinq ans alors qu’il en avait probablement quarante-cinq. Il me ressemblait un peu, même taille, mêmes sourcils, mais j’étais plus blanc, plus blanc que les pastilles à la menthe, et je paraissais quarante-cinq ans alors que j’en avais vingt-cinq. Il clignait rarement des yeux. Moi, tout le temps.


  —Frank Pierce.


  On s’est serré la main. La pièce était sombre, enfumée, et encombrée de canapés deux places défraîchis. Le seul éclairage provenait d’un lampadaire poussiéreux et de deux aquariums qui brillaient d’un éclat bleu-vert dans un coin. Plusieurs affiches de voyages, pâlies et grossièrement déchirées, étaient scotchées aux fenêtres: images de tropiques, de lagons, de plages blanches. Sur le grand canapé, un homme et une femme fixaient le seul tableau encadré de la pièce, un volcan d’un mètre de large crachant occasionnellement des jets de véritable vapeur. Le couple avait l’air de deux mormons sniffant de la colle, blonds et défoncés. Près d’eux, un homme brun en costume clair dormait sur un fauteuil marron dans le coin, le visage appuyé contre l’un des aquariums; de petits requins bleu vif nageaient contre sa joue.


  —Mary m’a dit que vous passeriez peut-être.


  —Où est-elle?


  —Elle dort derrière.


  Il a désigné une pièce au fond du couloir.


  —Elle m’a demandé de venir la chercher. On doit aller voir un film, boire un verre de lait, puis je la ramène directement chez elle.


  —Je sais, mais elle m’a dit de vous dire qu’elle veut se reposer ici quelques heures. Et ensuite, elle a dit qu’elle retournerait à l’hôpital. C’est terrible, ce qui arrive à son père, hein?


  —Elle a dit beaucoup de choses.


  —C’est tout Mary, ça.


  Il ne me quittait pas des yeux, pendant que j’attendais qu’un autre jet de vapeur sorte du tableau.


  —Je ferais mieux d’aller la voir.


  Mais j’étais toujours au même endroit quand Kanita m’a frôlé et s’est assise sur les genoux de l’homme endormi. Il a ouvert les yeux un instant, puis les a refermés. Elle lui a caressé la tête.


  —J’appelle ça l’oasis, ici, a dit Cy. Un refuge contre l’extérieur. Vous savez que deux personnes se sont fait descendre dans cet immeuble la semaine dernière? Et il y a tout juste deux jours, des gosses de dix ans ont braqué le prêtre d’en face. Et toutes ces femmes entre deux âges avec leurs petits chiens. Pas besoin de vous faire un dessin. Vous connaissez tout ça. Chacun a une blessure à raconter… en fait, ce n’est pas possible de sortir dans la rue sans que votre vie soit en danger, qu’il s’agisse des poisons dans l’air, des taxis qui vous écrasent, ou de la merde qu’ils appellent la nourriture au chinois du coin.


  Il ouvrait des yeux de plus en plus grands, et juste au moment où j’ai cru qu’ils allaient éclater, il a cligné. Je me suis engagé dans le couloir, Cy sur mes talons.


  —Je veux dire, cette bouffe vous tue aussi rapidement qu’une balle. Au moins, la balle, on la sent au moment de l’impact. Et que dire des micro-ondes du ciel, des ondes électriques du sol, des ondes du passé dont parle Freud? Partout autour de nous, des signes d’une civilisation qui se désintègre d’elle-même.


  J’ai ouvert la première de quatre portes. Dans la pièce, il y avait un bureau, deux chaises en plastique, et un gros homme pianotant sur un ordinateur qui était aussi la seule source de lumière. Sur une chaise, au fond, on apercevait vaguement un autre homme, beaucoup plus mince, endormi ou inconscient, avec une traînée de sang séché au coin de la bouche.


  —Attention, a prévenu Cy. L’antre du tigre, mon bureau. La dame est à l’autre bout du couloir. J’en ai pour une minute, Sam.


  Il a refermé la porte.


  —Bienvenue à la Société du Soleil levant, l’usine sans stress, Frank.


  Mary dormait sur un matelas à même le sol dans la pièce au bout du couloir, un drap jauni remonté jusqu’au cou. J’ai murmuré:


  —Mary.


  Elle a semblé tourner la tête vers moi.


  —Mary, il est temps d’y aller.


  —Oh, non, a-t-elle chuchoté.


  —Elle a dû en baver, a dit Cy.


  —Allez, venez avec moi, je vous amène chez vous.


  Je lui ai pris la main, et elle l’a plaquée contre ma poitrine, comme si elle était contente de me la donner à condition de garder tout le reste.


  —Elle voulait quelque chose pour dormir, a expliqué Cy.


  Il est allé fermer la porte.


  J’ai insisté, lui attrapant les deux mains, je l’ai redressée en position assise.


  —Mary, il faut vraiment qu’on y aille.


  Je l’ai secouée jusqu’à ce qu’elle se mette à pleurer. Dégageant une main, elle a décrit un grand arc de cercle au-dessus de mon nez.


  J’ai senti la main de Cy sur mon épaule.


  —Frank, elle a suffisamment souffert. Elle est bien, je te le promets. Elle va se rendormir d’ici deux minutes.


  J’ai ressenti l’impulsion d’agir de façon responsable, seulement, responsable de quoi, je n’aurais su le dire. Quand ça me prend, j’essaie en général d’imaginer ce que ferait une personne normale, quelqu’un qui soit plus en phase que moi avec les besoins et les demandes de la nature humaine, et après m’être rendu compte qu’une personne normale ne se trouverait jamais dans cette situation, j’essaie de me mettre dans la peau du héros d’un film. Le scénario était clair: le moment approchait où j’allais m’emparer de la fille et me frayer un passage vers la sortie. Je m’apprêtais à faire ça, quand j’ai pensé à l’air paisible de Mary, à la résistance qu’elle allait m’opposer si je la prenais dans mes bras, à l’apparence comique que vous donne le sang une fois qu’il a séché autour de votre bouche.


  La main sur mon épaule se faisait plus lourde.


  —Allons, Frank.


  Je me suis laissé conduire hors de la pièce et je l’ai regardé fermer la porte. Au fond du couloir, le couple fixait le volcan. Nouveau jet de vapeur.


  —Là, assieds-toi, a dit Cy.


  Il s’est assis en face de moi, au bord d’une table basse décorée de mégots et de cendriers.


  —Je me suis toujours intéressé aux gens qui ont un métier stressant, et être ambulancier, c’est pour moi le comble du stress. Ça se passe comment? Raconte-moi un peu tes souvenirs de guerre, la pire horreur que tu aies jamais vue?


  —Des haricots rouges sur une pizza.


  —Très drôle. Une réaction de conversion. Si tu ne riais pas, tu serais en train de pleurer. Ne te force pas à en parler si tu ne le sens pas. Ce qu’il te faut, c’est ça.


  De la poche de sa chemise, il a sorti un joint de la taille d’une épingle, tordu en trois endroits, qu’il a glissé dans sa bouche pour le ressortir droit entre ses lèvres.


  —Non, merci. Vous avez de la bière?


  —Cette merde, c’est du poison, Frank. Ici, on ne boit pas d’alcool.


  Il a sorti un briquet, allumé le joint et inhalé profondément, retenant sa respiration.


  J’ai jeté un coup d’œil sur la pièce.


  —Vous lui donnez de la Mort Rouge, à Mary?


  —De la Mort Rouge?


  Cy a toussé et tendu le joint à Kanita.


  —Dis-moi un truc, Frank. Crois-tu qu’un bon homme d’affaires tue ses clients? Les gosses qui vendent cette saloperie n’ont rien dans la cervelle.


  Comme s’il venait juste de se rappeler quelque chose, Cy est allé à la fenêtre et, écartant une affiche, a regardé dehors. Puis il a sauté en l’air, pour pivoter vers moi.


  —Je veux dire, ils viennent dans le quartier gagner de l’argent facile, sans aucune considération pour ceux qui ont trimé dur pour établir tous les contacts nécessaires à un climat de travail productif et à long terme. Mais on va s’en occuper, ne t’inquiète pas.


  Se penchant, il a claqué dans ses mains juste au-dessus de ma tête. Et secoué de sa paume une mouche morte.


  —Je suis quelqu’un dans cette ville, Frank. J’ai des amis à la mairie, chez les syndicalistes. Je possède des actions du dancing Graceland, du cinéma Venus, de la piste de karting Joe Mars.


  —Il faudrait que j’y aille, j’ai dit. Je viens de démissionner.


  J’ai regardé le volcan; l’épuisement revenait, mais à un tout autre niveau.


  —J’ai besoin de dormir. Vous, les gars, vous ne dormez jamais?


  —Le sommeil est un réducteur de stress, Frank. Regarde.


  Il a sorti une pilule blanche de la poche de son pantalon.


  —Tu prends ça, et tu dors deux heures. C’est tout ce qu’il te faut. Pourquoi tu crois que je te dis ça, Frank, pour ma santé à moi? Non, mais regarde-toi… tu as vu ta tête? Kanita, va me chercher un verre d’eau.


  Elle s’est levée pour aller à la cuisine; revenue avec un verre poussiéreux, elle l’a tendu à Cy et s’est rassise dans le coin avec le type. Cy m’a mis le comprimé dans la main, et je l’ai soupesé, deux heures de sommeil. Il paraissait si léger. J’ai pensé à Mona endormie sur le canapé, à Mary Burke inconsciente dans la pièce du fond; c’était la première fois que je la voyais sourire. J’ai senti mes muscles se rompre, un rugissement dans ma tête, le grondement sourd des cellules en train de mourir. Si je dormais deux heures, je pourrais rester éveillé jusqu’à minuit, puis dormir toute la nuit, et me réveiller en même temps que le reste du monde.


  —Je viens de démissionner.


  J’ai posé les mains sur les bras du fauteuil.


  —Il faut que j’y aille.


  —Oh non, Frank. Bois. J’essaie de t’aider.


  J’ai agrippé le fauteuil encore une fois, mis le contact. Rien, le moteur était mort. Alors j’ai pris le verre, j’y ai placé le comprimé et j’ai bu. S’approchant d’un des aquariums, Cy y a jeté une poignée de granulés. Aussitôt, l’aquarium est devenu trouble, avec de temps en temps l’éclair d’une nageoire bleue.


  —C’est ce que vous avez donné à Mary?


  Les mots s’épanouissaient par-dessus mes dents.


  —C’est ça. J’appelle ça le Lion Rouge. Très roi de la jungle. Plus du tout de langage, tu vois, on est complètement emporté. Seulement du pouvoir, un pouvoir total, brutal. Tu n’imagines pas à quel point ça détend.


  J’ai posé le verre vide sur la table et essayé de me lever.


  —Je crois que je vais y aller.


  —Relax, a fait Cy.


  Il est sorti dans le couloir pour aller dans la première chambre. J’ai entendu des voix à l’intérieur, puis un gémissement. La porte s’est refermée. Jet de vapeur.


  J’ai attendu une minute. Rien ne se passait. En général, les drogues ne me font pas l’effet escompté: l’herbe me rend violent, la caféine m’empêche d’exploser, le whisky me dessaoule. Il a dû y avoir un moment, au cours de ces cinq dernières années, où j’ai endommagé de manière irréversible certains points de jonction vitaux.


  J’ai allumé une cigarette, et quand j’ai soufflé, la fumée a formé des lettres, puis des mots, extraits de ce à quoi je pensais: années, points, dégâts. J’ai pris une plus grande bouffée, et d’autres mots sont sortis, une écriture plus fine qui courait dans l’air: haricots rouges, jungle, fumée. À l’expiration, l’écriture est devenue trop fine pour être lisible. Je dégorgeais les mots comme des pièces de monnaie qu’on m’aurait forcé à avaler. Dans mon siège, je me sentais léger, ma tête flottait au-dessus du fauteuil. J’étais si heureux à l’idée que je n’aurais plus jamais besoin de ces mots-là. Sans eux, j’étais plus grand, mon cœur battait à grands pas dans ma poitrine.


  À travers la fumée, j’ai regardé Kanita qui m’observait. Se levant, elle a fait le tour de la table, ses hanches roulaient vers moi.


  —Prends mon pouls.


  Elle m’a tendu son bras. Je lui ai pris le poignet et j’ai essayé de compter, mais c’était trop rapide. Puis j’ai voulu le comparer avec mon pouls à moi, mais je ne le trouvais pas.


  —C’est bon, non?


  —Parfait, j’ai dit.


  J’aurais pu la soulever au-dessus de ma tête.


  —Je le savais.


  Elle s’est assise sur mes genoux. Peut-être que je n’aurais pas pu la soulever.


  —Je me suis trompée sur toi, a-t-elle dit. Tu es plus baraqué que je ne pensais.


  Elle m’a enlacé et a commencé à me mordiller doucement le cou, ses doigts remontaient le long de ma colonne, délogeant le métal tordu, enlevant les rivets endommagés. J’ai renoncé à l’empêcher de glisser ses mains dans mes poches, je me suis laissé sombrer en elle. Je me sentais si bien que ça m’effrayait, avec comme toujours ce sentiment d’une catastrophe imminente; bien sûr, dès que j’ai fermé les yeux, j’ai vu Rose assise sur le trottoir dans son imperméable jaune, respirant à peine. Rose trouve toujours le moyen de me trouver, et sur ce coupla, j’étais fait comme un rat: pas de fuite possible, pas d’autre solution que d’aller jusqu’au bout. Comment faire pour arrêter, j’ai pensé, alors que je ne pourrai jamais partir?


  


  


  Voici comment ça commence. La dernière fois, la première fois. Larry arrête l’ambulance lorsqu’on voit tous les deux Rose tomber à genoux sur le trottoir, puis sur le dos. À dix mètres de distance, je la vois saisir le garde-corps pour se redresser, comme si l’air dont elle a besoin était à trente centimètres d’elle. J’attrape la trousse d’intubation et me précipite vers elle. Pendant ces quelques secondes, je sais tout ce que j’ai besoin de savoir et tout ce que je dois faire. Elle est asthmatique. Les lèvres cyanosées et serrées, les muscles de la poitrine qui se rétractent: tout me le dit. Et je sais aussi que j’ai à peu près une minute pour lui glisser le tube dans les poumons avant qu’ils ne se ferment, que son pouls ne s’arrête et que son tracé ne devienne plat. Un asthmatique qui a un tracé plat, c’est la fin.


  Quand je m’agenouille près de sa tête, que j’ouvre la trousse, que je prépare le tube et la lame lumineuse dont je me servirai pour lui soulever la langue et voir où introduire le tube, je ne ressens pas la moindre appréhension. Je pense juste à ce que je dois faire. Ici, il faut être le meilleur. Larry intube bien, mais j’intube mieux. Dans les moments cruciaux, je n’ai jamais raté, dans plus de cent cas comme celui-là, une intubation de dernière seconde. On n’a pas le droit de rater. Une fille de dix-huit ans qui ne respire pas. Ce n’est tout simplement pas permis de rater. J’ai beau être fatigué, avoir la gueule de bois, m’engueuler sans cesse avec Mona, ne plus être l’infirmier que j’ai été, cette fois-ci je serai celui qu’il faut, et en glissant la lame entre ses lèvres je me dis, l’espace d’une seconde, que ce pourrait être l’acte salvateur qui rachèterait une année de malchance, me permettrait de prendre un nouveau départ. Elle mord, c’est un réflexe, et il faut que j’écarte ses dents avec la lame, essayant de ne pas les casser, sa bouche juste assez ouverte pour que j’y glisse le tube. Il y a si peu de place pour voir. J’écarte davantage, sans plus me préoccuper des dents, et un instant il me semble voir le fond des cordes vocales, j’attends qu’elle inhale et je pousse le tube dans l’ombre d’un trou. Je branche le ventilateur et je pompe fort, pendant que Larry écoute le bruit de ses poumons, dans sa poitrine et dans son ventre.


  —T’es dans l’estomac, dit-il.


  —T’es sûr?


  —T’es dans l’estomac, mec.


  Je sors le tube et je recommence. Elle mord à nouveau, mais moins fort cette fois, et quoique j’ouvre sa bouche plus grand je n’arrive pas à voir les cordes vocales. Je dirige le tube sous sa langue, là où ça se soulève, m’efforçant en vain d’aspirer de l’air.


  —T’es dans l’estomac, me répète Larry. Laisse-moi essayer.


  —Encore un coup.


  Je recommence, toujours incapable de voir, mais frayant maintenant mon chemin à l’oreille, jusqu’au souffle d’air le plus ténu; au plus fort du bruit, je sais que je suis tout près, et sur sa dernière inspiration je pousse le tube.


  —Encore l’estomac.


  —Pas possible.


  J’écoute moi-même. Rose cesse de respirer. Sur le moniteur, son pouls tombe à trente; il va s’arrêter. Je ne rate jamais, son cœur va s’arrêter, et je ne peux rien faire. Larry me prend le laryngo des mains, le cœur de Rose s’est arrêté, il m’écarte, commence le massage cardiaque, puis l’intube facilement. Maintenant il y a de l’air qui entre et sort de ses poumons, seulement ça n’a plus d’importance.


  


  


  J’ai ouvert les yeux et me suis retrouvé debout au milieu de la pièce, en train de hurler, Kanita et les autres entassés dans un coin entre les aquariums. Cy est arrivé du couloir, suivi du grand Sam.


  —Frank, relax. Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Il a pété les plombs, a dit Kanita.


  Je me suis penché, cisaillé par la douleur. C’était tout cassé à l’intérieur. Ne sachant que faire d’autre, j’ai continué de hurler.


  —Frank, relax, mec. Tu as une réaction paradoxale. Ça arrive moins d’une fois sur cent, mais ça existe. Relax, Cy sait ce qu’il faut faire. Je vais dans la cuisine, j’en ai pour une minute. Je veux que tu restes ici. Je vais chercher quelque chose pour te soulager.


  Il a fait signe à Kanita d’approcher et lui a murmuré:


  —Je ne t’avais pas dit que ce type était stressé?


  —Stressé? Il est carrément malade.


  Je me suis tourné vers le couloir et, me retenant au mur, j’ai réussi à atteindre la chambre du fond. Mary dormait à poings fermés.


  —Frank, où vas-tu?


  J’ai glissé une main sous son dos, une main sous ses jambes. Je l’ai chargée sur mes épaules, comme font les pompiers, et l’ai portée dans le couloir. Cy était au milieu de la pièce, les autres rassemblés derrière lui.


  —Tu fais une erreur, Frank. Pourquoi ne veux-tu pas qu’on t’aide? Assieds-toi, détends-toi une minute.


  Je m’attendais à ce que l’un d’eux bloque la porte, mais ma crise de hurlements m’avait dégagé le chemin. Je suis sorti et j’ai appelé l’ascenseur. Cy était à la porte.


  —Elle reviendra, Frank. Tu le sais, non? Et au fait, tu me dois dix dollars.


  Il a claqué la porte.


  Dans l’ascenseur, Mary a ouvert les yeux. Dans l’entrée, elle m’a donné un coup de coude dans l’oreille, je me suis courbé, et elle s’est levée.


  —Je peux marcher, a-t-elle affirmé.


  Elle a émergé en chancelant au soleil et s’est écroulée sur l’un des animaux en ciment. Je me suis assis à côté d’elle, j’ai allumé une cigarette, la lui ai donnée, puis j’en ai allumé une autre. On a fumé en regardant trois gamins qui poussaient un oiseau mort avec un bâton, une vieille femme qui semblait ne pas savoir dans quel État, dans quel pays elle se trouvait, et des hommes qui buvaient de la bière debout dans la rue autour d’une vieille bagnole au capot levé, parmi les voitures qui passaient à toute vitesse. Quand on a eu terminé, Mary s’est relevée, a titubé sur le trottoir, est descendue sur la chaussée. Un taxi, j’ai pensé; c’est bien, les taxis. J’ai fouillé dans mes poches: mon portefeuille était toujours là, mais tout le reste avait disparu, argent, clés, chewing-gum, et ça m’a rappelé les doigts caressants de Kanita. Je me suis précipité dans la rue, j’ai attrapé Mary par le bras et l’ai fait remonter sur le trottoir, où elle m’a assené un autre coup de coude dans l’oreille en hurlant:


  —Fichez-moi la paix.


  Les hommes autour de l’épave avaient cessé de boire et se dirigeaient déjà vers nous, mais avant qu’ils ne brandissent leurs démonte-pneus, Mary a foncé en direction de la 10e. Je l’ai rattrapée au coin, où elle s’était appuyée à une boîte aux lettres.


  —Vous n’auriez pas dû monter. Je vous l’avais dit. Je ne sais pas ce qui vous a pris, vous vouliez nous faire tuer tous les deux.


  Elle s’est jetée au milieu de la circulation, les pneus crissaient. Je l’ai suivie en zigzaguant et rejointe de l’autre côté. Un bref coup d’œil pour voir si j’avais des fractures, du sang.


  Elle a examiné l’avenue, puis s’est tournée vers moi.


  —C’était sympa, ce brin de causette avec Cy? Il vous a parlé de sa Société du Soleil levant qui aide les gens? Moi, je l’ai plutôt vu faire du mal aux gens.


  Elle s’est élancée vers le bas de l’avenue, parmi les poussettes et les postiers, puis a tourné à gauche dans la 47e, et là où la foule était moins dense je l’ai rattrapée.


  —Pourquoi me suivez-vous?


  —Parce que vous tenez à peine debout. Je lui ai agrippé le bras, cette fois, pour me retenir, moi. Elle s’est libérée, et quand je suis arrivé à sa hauteur au milieu du bloc, elle s’est arrêtée.


  —Vous voulez que je vous dise qui c’est, Cy? Vous voulez savoir ce qu’il fait aux gens qui le mettent en colère? Il leur fait mal.


  Elle s’est assise sur une volée de marches toutes de guingois, l’immeuble se penchait sur nous, de guingois.


  —Vous avez une autre cigarette?


  J’ai sorti le paquet et, après le lui avoir tendu, j’ai fouillé à nouveau dans mes poches. Pas d’argent, pas de clés. C’est à cause de jours comme celui-ci que je gardais toujours un trousseau supplémentaire au boulot et dans des endroits comme le Blarney Moon ou le Dark Bar, mais de là où on était, ces lieux semblaient à au moins une journée de marche. Mona n’était qu’à trois blocs d’ici dans la 10e, elle avait dû se réveiller maintenant. Je me suis imaginé escaladant l’échelle, passant par l’escalier de secours… génial pour commencer une nouvelle vie. Je me suis assis, j’ai posé la tête sur les marches du haut, et j’ai regardé Mary Burke fumer pendant qu’elle débitait sa tirade d’une traite.


  —Je vais te dire, pour Cy. Tu te souviens de Noël, hein, Noël, l’état dans lequel il est maintenant? Il n’a pas toujours été comme ça. C’était un type bien, le meilleur ami de mon frère. Ils jouaient au baseball ensemble, ils avaient monté un championnat pour mômes et retapé un vieil immeuble pour en faire une sorte de centre communautaire sans drogue. Il avait les cheveux courts, il était beau, il savait vachement bien parler aux mômes, et il traînait autour des terrains de basket, des écoles, des galeries, pour discuter de la drogue, désignant souvent Cy, qui était le plus gros dealer du coin. Et un jour Cy, ou Sam, ou un de leurs gorilles lui a mis une balle dans la tête. Noël est resté trois mois dans le coma. Depuis, il est fou.


  Ayant terminé, elle s’est levée, a gravi les marches et ouvert la porte d’entrée.


  —Attendez.


  Je me suis accroché à la rampe fendue de l’escalier pour me redresser.


  —Quoi encore? Vous voulez m’aider, c’est ça? Vous me plaignez. Gardez ça pour vous.


  —Il faut juste que je m’assoie une minute.


  —Ou vous voulez peut-être me sauter, hein? Dieu sait combien l’ont fait.


  Parvenu le premier à l’escalier, j’ai commencé à monter, partant du principe que tout le monde habitait au dernier étage, pendant que Mary parlait sans s’interrompre.


  —Vous ne comprenez pas? C’est grâce à Noël que je n’allais plus chez Cy. J’ai arrêté un moment, mais à la mort de mon frère j’étais vraiment mal, overdose, hôpital. Noël est resté jour et nuit avec moi. Assez vite, on est sortis ensemble. J’étais une gamine, vous savez, vingt et un ou vingt-deux ans. J’ai tenu le coup une année. Puis quand Noël est sorti du coma, j’ai voulu l’aider, mais je ne supportais pas de le voir comme ça, et au bout de quelques mois… vous voulez savoir ce que j’ai fait?


  Je l’attendais en haut, et elle est passée devant moi pour arriver à sa porte. Je ne voulais pas savoir. Mais je savais déjà; moi aussi, je commençais à reprendre mes esprits.


  —Je suis retournée chez Cy.


  Glissant la clé dans la serrure, elle a ouvert la porte et s’est retournée vers moi. Ses yeux étaient comme deux olives pourries.


  —Je savais qu’il était responsable. Je savais ce que je faisais. Que pensez-vous de ça?


  Elle attendait une réponse. Je n’en avais pas. Je l’ai suivie dans l’étroit couloir aux murs couverts de petits dessins, puis dans le salon tapissé de peintures à l’huile sans cadres, du sol au plafond, pour la plupart inachevées. Je me suis assis sur le divan pendant qu’elle allait à la cuisine.


  —Ça fait deux ans que j’ai décroché. J’ai un boulot. Quand je suis chez moi, je peins. Je ne dérange personne. Et puis avec toute cette merde…


  J’ai laissé tomber ma tête sur un coussin. Mes yeux se fermaient, un chien me léchait le visage.


  —Oh non, non, pas ça. Vous ne pouvez pas rester là…


  J’ai senti qu’elle me secouait, s’asseyait sur mes jambes, lesquelles à ce stade-là semblaient appartenir à quelqu’un d’autre. La dernière chose que j’ai entendue, ç’a été ses pleurs.


  


  Une nuit, je faisais équipe avec Hector, on avait été appelés au commissariat pour un type qui s’était pendu. Quand j’étais entré, les flics m’avaient montré le patient, assis sur une chaise, en larmes, les mains menottées à une barre au mur, les yeux gonflés et rouges.


  —Ce trou du cul a un putain de bol, avait dit l’un des flics. Il est impliqué dans une affaire de cambriolage merdique, et que fait ce trouduc? Il essaie de se pendre dans la cellule. Si je ne l’avais pas entendu, il serait mort maintenant, mais j’ai entendu quelque chose, vous savez, quelque chose de bizarre, et quand je suis entré il était pendu et il gigotait comme un malade. Il fallait que je coupe la corde, il donnait des coups de pied, je ne pouvais pas m’approcher, et soudain il me donne un coup juste là, l’enculé. Moi, je lui ai flanqué une giclée de gaz lacrymogène. Il a eu du pot que je ne le descende pas.


  J’avais sorti une poche à perfusion de la trousse et placé les tuyaux au-dessus des yeux du patient, pour les laver.


  —Pourquoi? criait l’homme en renversant la tête sous l’eau, pourquoi envoyer du gaz lacrymogène à un pendu?
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  J’ai été réveillé par le bruit d’une sirène d’ambulance. Le chauffeur se servait d’une sirène deux tons, comme dans les films français, quand on voit la chasse aux terroristes dans les rues pluvieuses de Paris. Une seule ambulance dans la ville faisait ce bruit: Franco, la voiture qui ne voulait pas mourir. Il y a trois mois, Tom Walls avait promis de détruire Franco une bonne fois pour toutes, et durant la poursuite d’un homme suspecté d’être un pickpocket, il avait accroché pas mal de matériel urbain – panneaux, barrières – avant de planter le nez de Franco dans une bouche de métro. Le coéquipier de Tom en avait été si traumatisé qu’il a quitté immédiatement la ville pour s’inscrire dans une école de droit, et les dommages subis par Franco paraissaient si irréparables qu’une douzaine d’infirmiers d’urgence s’étaient manifestés pour acclamer la dépanneuse qui l’embarquait au cimetière des ambulances à Astoria.


  L’inévitable retour de Franco était un mauvais signe, mais sa sirène était la seule qui ne pleurait ni ne saignait au fond de moi. Il y avait dans cet avertissement beaucoup d’espoir, une allusion à une après-vie – alors que toutes les autres sirènes étaient athées. Je me suis donc réveillé en souriant, et l’odeur de draps propres, le contact d’une couverture moelleuse sous mes bras m’ont ragaillardi suffisamment pour que j’essaie de m’asseoir. J’ai fouillé ma mémoire jusqu’à ce que je me resitue sur le canapé de Mary Burke.


  —Hello, j’ai dit.


  Un chien m’a léché la joue. Il faisait nuit, la seule lumière venait d’une fenêtre qui donnait sur la ruelle. Je n’apercevais que les dents du chien, sa fourrure noire.


  —Je suis un ami de Mary, un ami très proche qui aime les animaux.


  J’ai repoussé le drap et me suis levé. Les tableaux aux murs ressemblaient à des peintures rupestres. J’avais envie de préparer un feu.


  —Hello, j’ai dit à la cuisine.


  J’ai exploré dans le noir les deux petites pièces, le chien sur mes talons. Partout, il y avait des objets anguleux auxquels on se cognait. J’ai renversé un plateau qui a dégringolé avec toutes sortes de bruits métalliques. Dans la salle de bains, un interrupteur lumineux en forme de Mickey a allumé des milliers d’ampoules de Noël scintillantes, et dans le lavabo vert et rouge je me suis lavé le visage avec trois savons, chacun embaumant une saison différente. J’ai rempli la baignoire d’eau chaude et j’y ai mélangé des shampoings, des après-shampoings, du dentifrice. Ça faisait du bien de se retrouver dans une chambre de femme, surtout d’une femme qui ne fût pas dans le coma ou gravement diminuée. Je me suis vautré dans une bienheureuse torpeur jusqu’à ce que le petit bras pailleté de la pendule Elvis indique onze heures.


  Dans la rue, j’ai marché sans tituber ni trébucher selon mon habitude. J’ai compté trois tas séparés de mines posées par des chiens, qu’en temps normal j’aurais déclenchées. Dans la Jeep garée près du distributeur de billets, on entendait du Hendrix, on aurait dit que c’était exprès pour moi, et le verre brisé dans la rue miroitait tel un conte. Sous mes pieds, le trottoir paraissait moelleux, comme si je venais de faire l’amour. J’ai essayé de me rappeler ce qui s’était passé juste avant ou juste après que j’avais perdu conscience, à la recherche d’indices éventuels. J’ai finalement dû renoncer à cette idée, faute de preuves – je m’étais réveillé tout habillé –, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser que bientôt on le ferait, et cette pensée m’a fait marcher au milieu de la 9e Avenue, légèrement penché, les mains levées. Je me rappelais comment je l’avais portée pour sortir de cet immeuble, son corps serré contre mon dos, mes bras autour de sa cuisse. J’ai vu sa photo sur un bus, sur la couverture d’un magazine. Quand je me suis assis dans la gargote de la 45e, son visage était sur la carte, à côté du souvlaki.


  —Vous prenez quoi? m’a demandé le serveur à la peau verdâtre.


  J’ai montré la carte.


  —Je la veux, elle, et une tasse de café.


  Elle a été le meilleur hamburger que j’aie jamais mangé. Je suis sorti du restaurant la tête dressée vers la nuit, étrangement apaisé de n’avoir pas la gueule de bois et de n’être pas ivre. Je tournais au hasard, une rue après l’autre, pensant que ma vie avait pris un virage, comme si j’avais sauvé quelqu’un, sans toutefois que je sache qui.


  Quelle importance? J’étais en voie de guérison, je guérissais les autres, la seule chose que je savais faire. Nous étions chroniquement condamnés, et alors? Ce qui comptait, c’était le combat pour s’en sortir, Mary et moi. Tournant vers le sud dans la 9e, je suis tombé sur une foule massée à l’entrée de la 43e, devant chez Patrick Burke, le dernier endroit où j’aurais voulu être. Il y avait deux flics devant une voiture de police, et, derrière eux, des camions de pompiers, des pompiers, des voisins et des paumés tous réunis en face de l’immeuble. Des lances à incendie arrosaient les escaliers et la porte, et comme on ne voyait pas de flammes dans les étages supérieurs, on aurait dit que les lances aspiraient la fumée qui s’élevait par boisseaux du toit et des fenêtres du haut. J’ai vu les pompiers arpenter le dernier étage comme s’ils cherchaient quelque chose, la source de l’incendie.


  Le révérend Scythe était là aussi. Les incendies étaient sa spécialité. Il avait choisi comme chaire le sommet du perron des Burke, sautillant par-dessus les tuyaux alors même que les pompiers les rentraient dans leurs camions.


  —Regardez, vous tous, souvenez-vous de la fumée qu’il y avait avant le feu, car le jour où arriveront les flammes du Jugement dernier, il n’y aura pas de place pour la fumée.


  Scythe agitait les bras comme pour attiser le feu absent, la fumée qui se dissipait rapidement.


  —Ainsi que Jean l’a prédit, le ciel, le soleil, la lune seront feu, les océans et les champs seront feu, l’air que vous respirerez éternellement sera un feu éternel. Prenez garde, voyez maintenant ces mots écrits dans la fumée, parce que demain il sera déjà trop tard.


  J’ai accosté l’un des pompiers pendant qu’il finissait de ranger le camion.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Juste de la fumée. On n’a pas pu trouver le feu.


  —Il n’y a pas forcément un feu, quand il y a de la fumée?


  —En général si, mais pas ici. C’est bizarre.


  —Il y a quelqu’un là-haut?


  —Non. Le gardien nous a fait entrer. C’est la deuxième fois qu’on nous appelle ici cette nuit.


  Il a sauté sur le camion qui reculait. Le révérend Scythe criait derrière:


  —Combien de fois êtes-vous venus ici aujourd’hui? Ça a changé quoi? Combien de fois reviendrez-vous? Quand comprendrez-vous donc que vos tuyaux et vos camions ne servent à rien ici? Les feux ont déjà démarré, mais vos yeux ne les voient pas. Les morts se lèvent, mais dans la fumée vous ne reconnaissez pas leurs visages. Quand allez-vous vous réveiller et vous préparer?


  Les pompiers lui ont fait signe en passant. Malgré ses imprécations, les hommes de la quatrième brigade considéraient le révérend comme une sorte de mascotte officieuse. Là où il prêchait, aucun pompier n’avait été sérieusement blessé dans un incendie. Ils lui avaient offert une veste noire d’uniforme et un casque trop grand qui oscillait sur son crâne comme une cloche d’église. Scythe s’imaginait que les pompiers travaillaient main dans la main avec le diable, mais il était fier de porter leur casque, et une fois les camions partis il s’est tourné vers la foule qui se dispersait.


  —Rentrez chez vous, pécheurs, ignorez le dernier avertissement. Retournez à vos pipes d’opium et à vos bouteilles de whisky. Retournez à votre pédophilie et à vos mariages gays. Retournez à vos machines à sous, à vos capotes, à vos divorces mexicains, à vos clubs échangistes et à vos martinis. Retournez à vos guerres du pétrole, aux lobbies de Washington, à vos dons d’organes. La liste est longue, mais tout est écrit – vos bordels d’État, la liposuccion, la cuisine chinoise. Additionnez tout ça et lisez ce que ça donne: F.E.U.


  Levant les yeux sur les pièces sombres, sans fumée, du dernier étage, j’ai senti revenir mon malaise, un vieil homme martelant un tuyau de chauffage dans ma tête. J’avais l’impression que chaque jour je devais me réveiller deux ou trois fois pour arriver simplement à me rappeler le jour précédent. Je nous ai vus, Mary et moi, rendant visite à ses parents, apportant des masques à gaz et un défibrillateur, appelant les pompiers, faisant ensemble des courses pour peindre notre propre volcan. J’arrête. Basta. J’ai pris la direction de la 10e; la voix du révérend s’évanouissait derrière moi, mais sa liste, bien entendu, durait à l’infini.


  —Et le Seigneur a dit, si vous parvenez à trouver quelqu’un qui ne soit pas pécheur, rien qu’un, j’épargnerai cette ville. Vous tous, croyez-moi, j’ai essayé. J’ai cherché partout, et partout où j’ai regardé je me suis heurté au regard de Satan et de ses pompiers. Vos compléments d’hormones, vos guitares du Texas, votre aromathérapie, vos chaussures à talons…


  Je ne craignais pas l’apocalypse. D’une certaine manière, je l’attendais. Il fallait juste que je sois certain de ne pas travailler quand elle se produirait. La catastrophe aérienne de 1992 me suffisait: des cadavres, le feu, le silence. Cette nuit-là, j’avais gagné la médaille du travail, mais je ne me rappelle plus comment, et ça s’était soldé par une semaine de congé maladie. C’est à ce moment-là que j’aurais dû arrêter.


  J’ai pris la 10e vers le nord, une main sur le front et l’autre ouverte, tendue et tremblotante. Chaque fois que quelqu’un me rentrait dedans, je m’excusais et tournais à gauche. Ça ne servait plus à rien de se battre. On ne peut lutter contre ce qui n’existe pas. On n’attaque pas la folie, on se repose pour l’éviter, on prend beaucoup de médicaments. La retraite, voilà la meilleure défense. Alors seulement je me suis rappelé les événements de la matinée: j’avais dit au capitaine Ed que je partais, Mona s’était levée de son canapé pour dire qu’elle m’aimait. Comment avais-je pu oublier ça? Comme si chaque jour masquait tout ce qui s’était passé la veille, chaque matin juste une occasion de plus où Mona parlait dans mon sommeil, sauf que cette fois-ci c’est moi qui parlais dans le sien, unique fait réel de ma vie.


  J’ai remonté en courant la 10e jusqu’à la 50e, et là il a fallu que je m’arrête pour reprendre mon souffle, allumer une cigarette. En général, Mona quittait le théâtre à onze heures et demie, et à minuit elle était à la maison. Je me suis souvenu de la fois où, deux mois auparavant, je l’avais surprise à attendre au carrefour, attendre que je parte travailler pour pouvoir rentrer sans me voir, de même que moi, je faisais un grand tour sur le chemin de la maison pour ne pas la voir. On faisait des kilomètres afin de s’éviter, trop de rues, trop peu d’endroits où aller. Il faut qu’on parte, disait-elle avant de m’avoir quitté, on étouffe ici. Elle avait accepté, au théâtre, le poste de directrice de la saison d’été, mais en juillet on devait louer une grange dans un pré, proche de la forêt, au pied d’une colline. Deux mois dans les Green Mountains du Vermont, la recette de Mona pour revivre. La famille qui vit là part pour l’été, avait-elle dit, il faudra qu’on s’occupe de leurs poulets, qu’on traie une chèvre, et il y a un fermier qui loue le pré et qui vient le faucher avec un tracteur. On pourra utiliser leur pick-up, et les étoiles sont si brillantes, paraît-il, que la nuit on a envie de dormir dehors dans l’herbe fraîchement coupée. Jamais on ne dormira aussi bien.


  Sur le moment, j’avais cru à un nouvel attrape-nigaud qui rendait la réalité encore plus douloureuse, comme notre dernier voyage au lac. Mais quand j’ai eu fini ma cigarette à l’angle de la 10e Avenue et de la 50e Rue, quand j’ai jeté un œil sur le perron de Mona, j’ai eu l’impression que ce n’était pas si loin, notre chambre dans la forêt, l’arrière-cour sans barrière où l’on mettrait sécher au soleil nos vêtements humides. Il était important qu’on parte le plus vite possible. La plus grande erreur serait d’attendre que les fantômes nous quittent: Rose et les Burke avaient une extraordinaire capacité à s’imposer. Tout ce dont on avait besoin, c’était l’un de l’autre, et quelques centaines de kilomètres, une distance suffisante pour pouvoir oublier. Et tandis que je m’imaginais marchant vers cette grange rouge, vers les poulets et la chèvre, j’ai vu Mona tourner au coin, et je me suis dirigé vers elle sans savoir ce que j’allais dire. Puis je me suis rendu compte que l’homme qui la suivait était en fait avec elle et semblait, lui, savoir exactement ce qu’il disait. J’ai traversé la rue et, me perchant sur les marches d’en face, je les ai regardés gravir ensemble son perron. Ils ont échangé quelques mots avant de se dire au revoir; enfin Mona a mis sa clé dans la serrure et a ouvert. Un bon point pour toi, Mona, j’ai pensé, mais elle a laissé la porte se refermer sans entrer, il l’a enlacée, et ils se sont longuement embrassés. Ils se sont dit au revoir encore une fois, puis il a sauté sur le trottoir, s’est retourné et lui a adressé un geste d’adieu comme Errol Flynn dans Robin des Bois. Un comédien de mes deux. Elle l’a regardé s’éloigner, et j’ai regardé son ombre monter les escaliers.


  J’ai suivi l’homme jusqu’à la 10e, essayant d’imiter sa démarche, façon Brando dans Sur les quais. Que pouvais-je offrir d’autre à Mona? Un surcroît de souffrances. Mon rôle était terminé. Je me suis imaginé buvant du whisky sous les étoiles avec la chèvre et le fantôme de Burke, cassant des bouteilles vides dans la grange. Rose allongée sur le chemin, près de la boîte aux lettres, et qui ne respirait plus. J’ai rattrapé le type au feu rouge. Il avait un de ces airs, comme aurait dit Marcus. Je l’ai doublé et j’ai pivoté vers lui.


  —À toi maintenant de prendre soin de ces putains de poulets, j’ai dit.


  Et je me suis engagé dans la 9e.


  


  


  —Tu es en retard, Pierce, je sais, mais je ne peux pas te virer. Je n’ai personne d’autre pour Seize X-Ray.


  Le capitaine Barney m’a tendu des clés et une radio.


  —Tu as la voiture 86. Je te virerai demain, Pierce, mais je ne peux rien te promettre.


  —Et s’il n’y a pas de demain?


  —Fous-moi le camp, Pierce, avant que je t’embrasse. J’aime ce mec, a-t-il dit à MlleWilliams, qui n’a pas bronché.


  L’ambulance numéro 86 était garée tout au bout, un peu penchée, comme si une énorme main l’avait froissée et lancée en l’air, monument dressé à trop de feux rouges grillés, trop de bordures de trottoirs et de tête-à-queue, trop de conducteurs HS. Les côtés et l’avant étaient un champ de bosses, et une rouille brunâtre se propageait comme une éruption du capot aux panneaux inférieurs piquetés. Le pare-chocs arrière gisait à proximité, amas de morceaux cassés. Franco, la voiture qui ne voulait pas mourir. Dans l’obscurité, elle ressemblait à une chaudière à l’abandon.


  Tom Walls, descendu du siège du conducteur, m’a accueilli à la portière côté passager.


  —Père Frank, quelle surprise! s’est-il exclamé en me bourrant de coups. Cette nuit, c’est toi et moi, les trompe-la-mort, ventre à terre dans les rues, comme au bon vieux temps. Hé, appelle le fourgon mortuaire, t’as une mine de déterré. Il nous faut du café, poil au nez.


  Il a balancé un coup de pied dans le pneu avant.


  —Cette vieille bagnole est une guerrière, Frank, comme nous. J’ai essayé de la tuer, et elle ne veut pas mourir. Ça, c’est un truc que je respecte vachement.


  Il a sauté sur le siège du conducteur et mis le moteur en marche. J’ai ouvert la porte arrière et je suis monté.


  —Qu’est-ce que tu fous derrière, Frank?


  —Je suis malade, Tom. J’ai besoin de soins.


  J’ai ouvert la trousse à médicaments, l’ai posée sur le brancard, j’ai sorti le matériel de perfusion et un garrot que j’ai enroulé autour de mon biceps gauche. Avec mon bras, je l’ai serré contre ma poitrine. J’ai essuyé la veine, attrapé un fin cathéter intraveineux, et j’ai enfoncé l’aiguille. J’ai branché un litre de solution saline, et pendant que ça coulait, j’ai préparé et envoyé un cocktail de vitamine B, suivi d’une ampoule de glucose, une goutte d’adrénaline. Ce n’était pas aussi bon qu’une bière, mais je n’avais rien d’autre. Les médicaments étaient froids, vers d’acier rampant sur mon coude. J’ai jeté un œil sur les flacons en verre alignés en rangées nettes dans la trousse – épinéphrine, isuprel, lidocaïne –, médicaments de premier secours qui pouvaient me tuer en une minute, en finir avec tout ça.


  —Allez, Frank! a crié Tom à l’avant. Il y a du sang qui coule dans la rue.


  En finir, en fait, jusqu’à ce que Tom me trouve et me ramène, ne serait-ce qu’à moitié. Désolé, Pierce, tu n’as plus de congés maladie. J’ai ouvert la principale bouteille d’oxygène et fait passer les tuyaux à l’avant. Emportant la perfusion avec moi, je me suis assis sur le siège du passager. Quand Tom s’est engagé dans les allées sans arbres de la 9e Avenue, j’ai plaqué le masque à oxygène sur mes joues et inspiré profondément, avec concentration.


  Tom conduisait avec le siège avancé, le visage près du pare-brise, les bras appuyés sur le volant.


  —Père Frank, on dirait que tu as forcé un peu trop sur le vin de messe.


  J’ai soulevé le masque.


  —Les temps sont durs, Tom.


  —Ouais, c’est super, non?


  —Super d’être bourré. C’est la sobriété qui me tue.


  —Regarde, Frank, c’est la pleine lune. Le sang va couler cette nuit. Je le sens.


  Il a frappé le tableau de bord.


  —Notre mission: sauver des vies.


  —Notre mission, c’est trouver un café, Tom, un truc qui réveille les morts, un espresso de Porto Rico.


  —Dix-quatre, El Toro de Oro. C’est parti.


  Pendant cinq minutes de gymkhana délirant, j’ai respiré dans le masque à oxygène. Tom a fini par ralentir en raison de la circulation dans le coin à putes près de la 45e, et là j’ai vu M.Burke traverser la rue sous mon nez. Il avait l’air en forme, avec son imper noir et le costume que j’avais vu suspendu dans son placard, le costume dont je pensais qu’il le porterait pour son enterrement. C’est un miracle, j’ai pensé, puis j’y ai réfléchi à nouveau. Tenant le masque serré, j’aspirais l’oxygène et regardais Burke tourner à gauche dans la 10e, disparaître parmi les maquereaux massés au carrefour. Le feu est passé au vert, et tout ce monde s’est évanoui, tels des fantômes au loin.


  —Tom, je suis malade. Le traitement ne marche pas. Il faudrait peut-être qu’on retourne à l’hôpital.


  —Au Vietnam, on était tous malades – malaria, dysenterie, en veux-tu en voilà. Mais on faisait ce qu’on avait à faire. T’inquiète pas, petit. Tom va s’occuper de toi. Mets la tête à la fenêtre, respire l’air printanier. Écoute la musique. El Toro de Oro. Andale. Pronto.


  Tom a monté le son de la radio qu’il laissait toujours branchée sur l’année 1968. Moi, je n’entendais que la voix de l’opérateur. C’était normal, j’ai pensé, que ce soit l’opérateur 801, dont personne ne peut se cacher.


  —OK, les gars, c’est l’heure des suicides. Quatorze Boy, ça fait une heure que je vous cherche à l’hôpital, mais je sais que vous êtes au troquet de la 52e. Posez ce hamburger. J’ai un appel pour vous dans le coin, angle de la 51e et de la 10e, un type avec un nœud autour du cou et rien pour le suspendre. Treize Zébra, oubliez le changement d’équipe au Go Go World. À dix blocs d’ici, au 22032e Ouest, appartement quatre Charlie, femme de quarante ans qui n’arrête pas d’avaler de l’aspirine. Seize X-Ray, pas la peine d’y songer, à prendre un café. Pour vous aussi, j’ai un appel.


  Tom a pris la radio.


  —Ici, Seize Terminator. On aime le sang dans notre café. Prépare-le bien… mon équipier meurt d’envie d’aider quelqu’un.


  —Vous avez de la veine, X: votre patient attend avec les poignets en sang devant la gare routière, angle de la 42e et de la 8e.


  Tom a démarré comme s’il entendait sa mère crier à l’aide à vingt blocs d’ici. J’ai ôté le masque à oxygène et la perfusion, saisi au vol une serviette et l’ai pressée sur le trou dans mon bras. J’ai farfouillé à travers les cartes de restaurant dans la boîte à gants, en quête d’un pansement.


  —Tom, où sont les sparadraps? On est bien dans une ambulance, non?


  —Attention, a-t-il répondu.


  Franco a piqué du nez, heurté violemment quelque chose sur la chaussée, puis bondi à nouveau. Le sparadrap était sur une pile de cartes, sur mes genoux. Ça n’a fait que ralentir l’hémorragie.


  


  


  L’échantillonnage habituel d’âmes perdues tournait en rond devant la gare routière: cinquante ivrognes scrutant les trottoirs comme si, quelque part dans les fissures, ils avaient égaré leur ticket pour une vie meilleure. Tom et moi, on était debout à côté de l’ambulance, essayant de deviner lequel pouvait bien être notre patient, quand au milieu de la foule trois paumés hystériques ont propulsé en avant un autre paumé en sanglots, comme s’ils l’envoyaient au sacrifice. Il s’est affaissé quand on l’a poussé vers l’ambulance.


  —C’est quoi, ce cirque? a tonné Tom.


  —Il faut l’emmener à l’hôpital, a dit l’un des Samaritains éméchés. Il a essayé de se tuer. Il s’est salement coupé. Montre-lui ton poignet. Montre.


  L’individu prostré auquel il s’adressait s’est redressé contre l’ambulance et s’est mis à trembler comme une truite sur un ponton.


  —Vous voyez? Il est pas bien. Je vous l’ai dit.


  Son copain a entrepris d’ouvrir la portière, et les autres l’ont aidé, bousculant le patient.


  —Minute, papillon, a dit Tom en claquant la portière. Je n’emmène personne contre son gré. On est en Amérique. Les gens ont des droits.


  Il m’a regardé, et j’ai acquiescé, patriotiquement.


  —Mais il va mourir si vous le laissez ici.


  Le porte-parole improvisé a saisi le bras de l’homme, lui a tourné le poignet vers le haut.


  —Vous voyez?


  Moi, je n’ai vu que de la crasse et une espèce d’éruption, ou alors c’était un tatouage grossier.


  —Tout à l’heure, il saignait, a-t-il affirmé, et les autres ont renchéri.


  —Il a renversé sa bière, a dit l’un.


  —Je lui ai fait du bouche-à-bouche, a dit un autre, qui souriait timidement.


  —Vous avez eu de la chance de ne pas le tuer.


  Tom a forcé le patient à s’agenouiller.


  —On va entendre ce qui s’est passé directement de la bouche de ce tocard. Vous êtes cinglé? Vous avez essayé de vous foutre en l’air?


  On a dû l’entendre bramer dans trois Etats. Tom l’a secoué encore, l’homme s’est figé un instant, et du coin de sa bouche a laissé couler un long «ouiii» baveux.


  —Pourquoi ne pas l’avoir dit?


  On l’a hissé dans la voiture, et les trois Samaritains ont reculé en titubant dans la foule. Tom a sorti une des électrodes autocollantes du moniteur de l’ECG.


  —Monsieur, je vais vous faire un traitement qui est encore expérimental. Ça vient de la NASA, et bien que les astronautes l’utilisent depuis des années, on est les premiers à s’en servir ici. Je vais vous mettre ce patch sur le front, comme ça, et dans vingt minutes vous serez complètement détendu. Vous oublierez tous vos sentiments suicidaires. C’est très important que vous portiez ça au moins vingt-quatre heures, en vous surveillant dans une glace. Si le patch devient vert, il faudra aussitôt consulter un médecin; les effets secondaires peuvent être fatals.


  L’homme a acquiescé, et Tom est passé devant afin de prendre le volant. Au bout d’un moment, j’ai dit à l’homme que maintenant il devait se sentir plus détendu; il a cessé de sangloter et s’est calmé. Ça ne ratait jamais. M’installant à côté de lui, j’ai regardé ses poignets.


  —C’est pas comme ça que vous comptez vous tuer, hein?


  Il a secoué la tête.


  —Voyons, c’est la pire tentative de suicide que j’aie jamais vue. Vous sentez votre pouls? Tenez. C’est là qu’il faut couper, et pas en travers, vers le bas. Comme ça.


  J’ai sorti mon couteau.


  —Tenez, prenez-le.


  J’avais le doigt sur l’artère, la lame tremblait dans mon autre main.


  —Je ne peux pas, a-t-il dit, aussi surpris que moi de ma colère.


  —Avec le nombre de malheureux dans cette ville qui ne demandaient qu’à vivre en paix et qui sont sauvagement assassinés, vous avez le culot de vouloir mourir, sans être capable d’aller jusqu’au bout? Vous m’écœurez. Prenez-le.


  Il a posé les yeux sur la lame, sur moi, sur son bras, tout ça en même temps, et soudain il s’est jeté de tout son poids sur la porte arrière, il est tombé, a roulé dans la rue, s’est relevé, vacillant, comme après un saut en longueur. Tom a arrêté l’ambulance, l’a contournée, et on a regardé l’homme disparaître à l’angle, tenant toujours le patch sur sa tête.


  —On l’a guéri, mon père. Quand on est ensemble, il n’y a rien qui puisse nous résister.


  


  


  El Toro de Oro était tout en plastique blanc et chrome, avec des guirlandes de lumière rouge sur des miroirs en forme de cœur. A la table du milieu, quatre hommes âgés jouaient à un jeu hybride, mi-bataille mi-rummy, qu’ils semblaient réinventer à chaque donne. Ils buvaient de grandes bouteilles de bière et pariaient en brandissant le poing, riant et approuvant chaque performance. Derrière le comptoir, l’homme qui faisait le café était à son poste habituel, essuyant le formica avec un chiffon humide et regardant par la fenêtre les vagues bleues qui déferlaient. Dans un coin, un jeune homme hurlait au téléphone.


  —Me mens pas je sais où tu es j’ai appelé ton frère m’a dit que t’étais sortie toute la journée me mens pas je vais te tuer sale pute.


  Il a donné un coup dans le mur, balancé le téléphone et s’est jeté sur une chaise à côté de ses deux copains, en riant.


  Je me suis posté devant le téléphone, ne sachant qui appeler. J’ai ouvert mon portefeuille et en ai sorti une poignée de plaques d’identité, ainsi que des fragments de feuilles volantes déchirées, des gribouillages illisibles, des coupures de journaux, un bon pour un hamburger gratuit. Je pensais à Mona sur le pas de la porte, à mon père dans son fauteuil, à ma mère priant dans le jardin. Toutes les bribes éparses de moi-même. Seul Tom Walls était resté. C’était normal que mon premier coéquipier soit aussi le dernier. La cendre retourne à la cendre, Tom à Tom. J’ai tout jeté à la poubelle et je suis ressorti. Le siège avant de Franco a grincé quand je me suis assis.


  —Où sont les cafés? a demandé Tom.


  —J’sais pas.


  Tom m’a planté dans les yeux le faisceau de sa lampe torche de soixante centimètres, truffée de plomb, qu’il appelait Bronson.


  —Hello, hello! Père Frank, où es-tu? Il est temps de revenir.


  Il m’a mis son stéthoscope sur la poitrine, a vérifié quelques réflexes, m’a fermé les paupières et m’a déclaré mort.


  —Vomitus biscuitus. Spirito empesto. Flatulus gloriosus. Amen.


  Il s’est signé rapidement trois fois, a poussé un soupir respectueux et s’est engouffré dans le café.


  Le troquet se situait au milieu d’une rue en cul-de-sac entre West End Avenue et la voie express sur berge. Parmi les piliers de métal sous la route, les sans-abri avaient construit un village de huttes en tôle, j’ai contemplé les ombres qui fouillaient dans les débris, comme des saisonniers moissonnant les gravats. Je suis descendu de l’ambulance. Il suffisait d’aller au bout de la rue, et je disparaîtrais.


  Une jeune femme, une adolescente plutôt, a émergé de l’obscurité et s’est dirigée vers moi. Elle portait un imperméable jaune malgré l’air sec et s’efforçait de marcher comme un top model en dépit du fait que ses hauts talons s’enfonçaient dans chaque faille du trottoir. Roulant maladroitement des hanches, bombant sa poitrine menue, elle a déboutonné le haut de son imper, a repoussé la capuche et m’a souri à mi-chemin du bloc. Ma Rose.


  Elle avait l’air étonnamment en forme, mais je savais que les difficultés respiratoires pouvaient recommencer à tout moment. Elle a drapé l’imperméable sur ses épaules nues, et en passant devant moi m’a regardé et souri à nouveau. Elle m’a adressé un clin d’œil – ces mêmes yeux, je les avais vus fixes et éteints il y a un mois – et, d’un mouvement de la tête, a rejeté ses cheveux en arrière, révélant un grain de beauté noir derrière son oreille.


  Les trois garçons dans le café, la voyant passer, se sont rués dehors en sifflant, criant, tirant sur leurs braguettes.


  —¡ Venga, puta!


  Tom est arrivé derrière eux, un café dans chaque main.


  —C’est pas très joli, a-t-il dit. Va falloir vous excuser, les gars.


  Les garçons se sont regardés et se sont mis à rire. Tom s’est arrêté.


  —Maintenant, vous vous excusez auprès de cette demoiselle.


  Rose est revenue se placer derrière lui. C’était une occasion rare de voir son honneur défendu. Je ne la quittais pas des yeux, à l’affut du moindre symptôme d’asthme.


  —T’es fou, mec. Regarde, c’est une pute.


  —Ça suffit comme ça. Vous vous enfoncez. A votre place, je dirais quelque chose du genre «je m’excuse» à cette jeune fille.


  —Tu vas m’y obliger, vieux?


  Tom a jeté les cafés; le plus grand des trois a fait un pas en avant, pendant que les deux autres tournaient autour. Tom et le type se sont bousculés deux fois, se sont empoignés, ont roulé au sol, puis il n’y a plus eu à terre que le jeune, et Tom debout au-dessus de lui.


  J’observais l’incident comme un cyclone sur une plaine, fascinant jusqu’à ce qu’on se retrouve en son centre et que l’air explose. Me penchant vers l’ambulance, j’ai allumé gyrophares et sirènes, puis j’ai bondi sur le garçon le plus proche, lui balançant mes bras à travers la tête. Repoussé, et manquant tomber, j’ai sauté sur l’autre. Tom Walls brandissait Bronson au-dessus de sa tête, l’abattait sur les épaules, les têtes, les cous. Des poings dans mes côtes, ça ne faisait pas mal, le sifflement d’un couteau près de mon cou, et le combat s’est achevé, Tom fendant l’air derrière les gars quand ils ont battu en retraite.


  Je me suis tourné vers Rose qui se tenait tout près de moi.


  —Merci, a-t-elle dit, me regardant comme si elle allait m’embrasser.


  J’ai reculé, mais l’idée de la toucher m’a causé une excitation inconfortable.


  —Les mecs, vous êtes mes héros.


  —C’est notre boulot, mademoiselle, a expliqué Tom. Sauver des vies. Rentrez chez vous maintenant, les rues ne sont pas sûres.


  —D’accord.


  Je me suis tâté à la recherche de blessures. Je me sentais bien, comme si j’étais mort dans le combat avant de ressusciter, plus jeune, plus fort. J’ai sauté sur le siège du conducteur, les sirènes hululaient toujours.


  —Amène-toi, Tom, j’ai hurlé. C’est la pleine lune. Sans nous, la ville va brûler.


  Il riait en rentrant sa chemise. Pas une trace de la lutte.


  —Je le sens bien, mon père. Mais je me souviens pas t’avoir déjà vu te battre comme ça.


  —T’es prêt, Tom?


  —Quand tu veux, mon père.


  —Je ne me suis jamais aussi bien senti de ma vie.


  J’ai roulé avec les sirènes clignotantes, les gyrophares hurlants. J’ai pris les virages sur les chapeaux de roues, grillé des feux rouges sans ciller. Je retrouvais un pouvoir perdu depuis des années. Tom souriait à mes côtés.


  


  Environ une fois par semaine, durant les années où Tom et moi avions travaillé ensemble, on allait faire des courses pour la famille dont Tom s’occupait dans East Harlem, les enfants de la fille de la femme d’un ami de Tom qui était mort au Vietnam. Un truc comme ça. Après avoir sorti les paquets, on restait un moment, pendant que Tom faisait maladroitement sauter un des gamins sur ses genoux. La fille nous faisait du café et demandait à Tom de lui parler de son père, mais la mère, la femme dont je supposais qu’elle était la femme du soldat mort, ne disait rien, ne semblait jamais remarquer notre présence. Je m’asseyais avec elle sur le canapé défoncé pour regarder des émissions espagnoles sur la télé que Tom avait apportée.
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  Aussi loin que je pouvais voir, tous les feux de la 9e Avenue étaient verts, et j’ai pris la voie centrale, pied au plancher. Au niveau de la 42e, j’ai écrasé le frein, frein bloqué, dérapage contrôlé dans le virage. Puis pied gauche levé, le droit toujours enfoncé, pilant à trente centimètres d’un taxi. Je planais, de plus en plus léger; un poids se détachait de moi à chaque virage. Alourdi de souffrances, de tonnes de souffrances, et depuis si longtemps que je pouvais à peine esquisser un geste, ma compassion si gorgée de chagrin qu’elle en était inutile, j’étais mort à l’intérieur. Quand j’ai laissé filer tout ça, je me suis trouvé libre. Je donnais de la bande en remontant la 8e, glissant dans la 57e, j’ai frôlé de près un couple avec des chaussures vertes. Je suis entré dans Broadway sur deux roues, planant à une hauteur telle que je n’avais plus rien devant moi ni derrière, ni dessus ni dessous.


  Pour soigner le cafard, il n’y a rien de mieux que de conduire une ambulance à très grande vitesse, et sans direction précise, les phares contre les vitrines, les sirènes qui hurlent. Accélérer freiner tourner, accélérer freiner tourner, faire quatre fois le tour d’un bloc, puis droit dans l’avenue. Si ça ne vous tue pas, ça vous guérit. Conduire aussi vite que possible, et encore plus vite. Ne tourner qu’au dernier moment, et sans raison. Si on ne peut éviter de heurter un véhicule, prendre soin d’en choisir un en double file.


  —Où tu vas? a crié Tom. Tu as entendu un appel?


  Les radios de l’ambulance et de la police étaient au maximum, et j’ai allumé la FM.Il y avait une chanson des Doors. Avec les glapissements au-dessus de nos têtes et les appels de l’opérateur, ça faisait une symphonie hystérique, parfaite pour ce type de conduite.


  —Je conduis hors de moi-même, j’ai clamé.


  —Il n’y a pas de freins.


  —J’en tiens compte.


  Tom était persuadé que le rôle du copilote avait autant d’importance que celui du conducteur. Il regardait sur le côté. Il se penchait en avant, le visage près de la vitre.


  —C’est bon, c’est bon benne à ordures, poussette, taxi, taxi, taxi.


  Il fallait que le copilote soit perpétuellement calme, sans peur, et pendant toutes les années où nous avons travaillé ensemble le boulot du conducteur consistait à foutre la trouille au copilote.


  Au point où on en était, la plupart des autres infirmiers auraient déjà été en train de hurler. Larry aurait été debout sur son siège, dos au plafond, en pleurs. Tom était plus résistant. J’aurais considéré ça comme une victoire si, alors que l’accident semblait imminent, je l’avais entendu reprendre brièvement sa respiration, puis pousser un grognement étranglé. J’avais presque renoncé, mais, quand j’ai arraché le rétroviseur d’un camion de livraison garé en double file dans la 52e, j’ai vu ses articulations blanchir sur le tableau de bord, et j’ai compris que j’y étais presque. J’ai foncé à toute vitesse sur le feu rouge, braillant avec Jim Morrison, impeccable.


  —Benne à ordures, a dit Tom.


  Il a répété, plus fort:


  —Benne à ordures.


  Puis il a émis un sifflement bas et rauque, comme un pneu qui se dégonfle, et j’ai donné un coup de volant à droite, le camion se déportant sur la gauche. Juste au moment où j’ai cru qu’on allait faire un tonneau, l’ambulance s’est redressée et s’est immobilisée devant l’épicerie arménienne.


  Tom a fait calmement le tour du véhicule. J’ai verrouillé la portière.


  —Sors, m’a-t-il dit, sors de la voiture.


  —Je t’ai bien eu.


  J’ai imité son sifflement.


  —Ouais, tu m’as eu. Tu es taré. Allez. D’abord j’ai l’impression que tu cherches à te tuer, et ensuite que tu cherches à tuer ton coéquipier. Tu es inapte à la conduite.


  —Mais, Tom, je suis guéri. La bagarre m’a remis en état. Allons bosser.


  —T’as la tête de quelqu’un qui vient de lutter pendant trois jours contre un incendie. Tu devrais te regarder dans une glace, père Frank.


  —Ne m’appelle plus père Frank. J’ai changé. Appelle-moi Frank le Diable, ou Frank sans Cœur.


  —Tu es un cœur qui saigne, Frank. Voilà ce que tu es.


  —J’ai saigné tout ce que j’ai pu, Tom. On ne peut pas saigner quand on n’a plus de sang. Alors le cœur s’arrête.


  —Bien, Frank le Diable. C’est ton tour d’aller chercher des cafés.


  Quand je suis revenu, Tom était assis au volant et on est partis dès que je suis monté, sur la voie de gauche, à dix à l’heure. Il allait conduire toute la nuit comme ça, à la manière d’une patrouille.


  —T’écoutes la radio de l’ambulance, j’écoute celle de la police, a-t-il dit.


  Les appels pour des accidents étaient en général dirigés d’abord vers la police, et ça amusait Tom d’arriver sur les lieux avant eux. Ce n’était pas la peine de faire ce boulot, disait-il, si on ne sentait pas la poudre dans l’air.


  Je surveillais la rue, la radio de la police collée à une oreille et le standard des urgences à l’autre, attendant, sachant qu’il ne se passerait rien sans que je sois là. Je souhaitais une explosion, un accident avec beaucoup de victimes, des corps aux quatre coins, des blessés par balle dans chaque pièce, des immeubles qui s’écroulent, des trains qui déraillent. Je ne pouvais décider qui devait vivre et qui devait mourir – leurs destins étaient déterminés longtemps avant mon arrivée –, mais je pensais que ma présence était nécessaire pour que l’événement se produise, comme une action qui nécessite une mise en scène. J’étais la scène. La ville et moi ne faisions qu’un. Les dix ans où j’avais vécu au loin, quand mon père nous avait emmenés hors de la ville, avaient interrompu ma fusion avec Manhattan, avec ses cycles de mort et de résurrection. Il m’avait fallu cinq ans de poursuites et de chutes implacables pour y être à nouveau. Maintenant, il était difficile de dire si j’y étais parvenu ou si j’étais devenu fou en essayant de le faire. Je me demandais si ce n’était pas la même chose.


  On a remonté la 8e, l’avenue encombrée d’une foule qui déambulait, distraite et amorphe, entre les rôtisseries éclairées au néon et les spectacles d’esclaves au cinéma Circus. Une foule qui regardait, écoutait, comme si elle attendait le moment précis marquant le début de la nuit. Tom s’est arrêté pour regarder une bagarre à l’angle de la 40e, deux hommes qui roulaient dans le caniveau et, devant la gare routière, deux autres qui se battaient. L’un avait le bras en bandoulière, l’autre avait dû avoir une attaque qui paralysait son côté droit, et chacun d’eux frappait l’autre de son bras valide jusqu’à ce que la bouteille pour laquelle ils se battaient soit vide.


  Pendant qu’on était arrêtés à un feu, on a entendu un cri venant d’un des immeubles d’en face. Un vieil homme est sorti en courant, vêtu seulement de sous-vêtements en lambeaux, pleins de taches. Un autre cri, une femme qui le poursuivait. Petite et brune, elle portait une combinaison rouge avec une longue cape rouge et brandissait un couteau de boucher. Dans l’entrée dont ils avaient jailli se dressait la silhouette de M.Burke, sans manteau ni veste, en chemise blanche maculée de sang, ses bras blancs levés au ciel.


  —Allez-y et faites ce que vous voulez, je lui ai crié, maintenant ça m’est égal.


  —C’est à eux qu’il faut le dire, a répondu Tom, tournant à gauche dans la 51e, puis encore à gauche dans la 9e.


  Quand on a eu fini nos cafés, il a garé Franco dans le virage devant la boulangerie portoricaine. Le pied sur l’accélérateur, il a hurlé pour couvrir le bruit du moteur:


  —Il y a une femme là-dedans qui utilise la vieille mousseline à fromage et le grain noir. Un café comme ça, ça devrait être interdit. T’es prêt, Frank?


  Descendant de voiture, il a sorti de derrière son siège un haltère de cinq kilos qu’il a placé en équilibre sur la pédale d’accélérateur jusqu’à ce que les pistons cognent contre le capot.


  —Mon passe-temps favori, a-t-il dit. Sans ce poids, elle calerait. On peut pas la laisser caler. Ce serait comme baisser pavillon.


  Du carrefour devant nous, j’ai vu arriver une vieille femme qui regardait à droite et à gauche. Quand elle s’est rapprochée, j’ai reconnu MmeBurke qui avait pris plusieurs années d’un coup. Je me suis rencogné dans le siège. Elle a frappé à la vitre.


  —Vous n’avez pas vu mon mari?


  —Non.


  J’ai secoué la tête, détournant les yeux.


  —Je ne le retrouve pas. J’ai cherché partout. Il est malade, vous savez. Il ne devrait pas sortir.


  Elle a poursuivi son chemin, et Tom a apporté les cafés. À peine s’était-il assis qu’on a redémarré, remontant la 8e à la vitesse d’un piéton qui marcherait d’un pas rapide.


  —On est censés couvrir l’Upper West Side et Harlem. C’est là que ça va mal, mais on continue à nous expédier dans ce quartier pourri.


  —Je n’arrive pas à en sortir.


  —Seize X-Ray. X-Ray.


  Le standard, comme par hasard.


  J’ai réglé la radio.


  —Ici X.


  —Tout d’abord, je veux que vous sachiez combien je regrette. Je vous ai toujours bien aimés, tous les deux. Seize X-Ray est une légende à l’heure du déjeuner. Il n’y a pas de meilleure équipe, et ça me fend le cœur de devoir faire ça, mais je n’ai pas le choix. Il faut aller à l’angle de la 46e et de la 10e. Devant le débit de boissons, vous trouverez un homme d’une quarantaine d’années, inconscient, à côté de son fauteuil roulant. Faut-il en dire plus?


  —T’en as déjà trop dit.


  Tom a regardé fixement la radio.


  —M.Oh.


  —C’est un peu tôt pour lui.


  —T’inquiète pas. On n’est pas là pour s’occuper de Oh cette nuit. Il va se passer quelque chose, je le sens.


  Il a continué jusqu’à la 9e à la même vitesse, puis vers le sud, puis vers l’est dans la 45e. En proie à la même sensation, je surveillais trottoirs et devantures, m’attendant à chaque instant à ce qu’un homme se précipite dans la rue avec du sang qui ruissellerait de sa gorge.


  —Gagné! a hurlé Tom.


  Il a monté le son de la radio de la police.


  —Police secours au Central. On appelle pour quoi?


  —Piéton renversé, angle de la 54e Rue et de la 10e Avenue.


  —Dix-quatre, dans une minute.


  Tom a lâché le frein, je me suis retrouvé collé au siège, la sirène dans la gorge, rayant tout ce qui s’était passé avant.


  —J’aime cette standardiste de la police, a beuglé Tom. Sa voix, c’est du flan au caramel. Elle a une de ces poitrines…


  —C’est moi qu’elle aime, j’ai affirmé, me penchant avec effort, la tête près du pare-brise, scrutant les rues devant nous. Elle me murmure des choses à l’oreille la nuit, en français. Taxi, tu passes, taxi, tu passes.


  —Elle s’appelle Yvonne, elle est hongroise. Elle me fait la cuisine, les seins nus. Le pain qu’elle fabrique, il a le goût du paradis.


  Gyrophares de la police à trois blocs de là, rassemblement autour d’une benne à ordures.


  —Elle m’a juré fidélité quand elle avait quatorze ans. J’ai peint d’elle des nus, à l’huile, au crayon, sur du velours noir. Elle pleure encore quand elle les voit. La benne à ordures est devant nous.


  L’ambulance ne s’était pas encore arrêtée que j’étais déjà dehors. Il y avait un flic devant la foule, près des roues arrière de la benne. Et soudain un autre flic près de moi.


  —Celui-là, il est différent, a-t-il annoncé. Le corps est vivant, mais il n’a plus de tête. J’ai beaucoup de mal à l’accepter.


  J’ai attrapé la mallette de réa et me suis frayé un chemin dans la cohue, en grande partie faite de gens qui fouillaient les poubelles ou de sans-abri ayant travaillé pour le service de voirie ou qui auraient aimé le faire un jour. Devant le camion, il y en avait trois autres, tous appartenant à la tristement célèbre entreprise Mars.


  —Dégagez. Les ambulanciers arrivent.


  Les fouilleurs d’ordures s’écartaient devant moi. Tous chantaient la même chanson: «T’as vu cette merde? Putain, c’est pas croyable.»


  Le flic était planté devant eux comme un crieur à une vente de bétail.


  —Putain, si je l’avais pas vu, j’aurais jamais pu le croire.


  Il s’est poussé pour me laisser voir le corps.


  L’homme gisait sur le dos, avec des tennis blanches toutes neuves pointées vers le ciel, un survêtement violet zippé sur l’énorme bedaine, mais ouvert sur un torse aux poils blancs pour exhiber les trois chaînes en or qui entouraient le large cou disparaissant dans l’étroit espace entre les deux pneus arrière, éléphantesques. Je ne voyais pas la tête, juste le cou, puis le pneu.


  Au-dessus de moi, j’ai entendu la voix du flic.


  —Apparemment, le conducteur reculait quand il l’a heurté; le bonhomme est tombé, et il lui a roulé sur la tête avec la partie arrière de ces deux pneus. Quelqu’un sur le trottoir a tout vu et a dit au conducteur de s’arrêter, heureusement, ou malheureusement, ça dépend du point de vue.


  Je voyais la poitrine se soulever et s’abaisser, une respiration égale et ample. J’ai écouté les poumons, ils étaient dégagés à part un petit stridor dans le tiers supérieur. J’ai pris le pouls, lent et fort, et la main a bougé. Elle a pivoté avec précaution sur la mienne, m’a saisi le poignet et l’a tordu avec une force étonnante… me causant une douleur qui m’a paralysé jusqu’à l’épaule. Je l’ai frappé sur la main, à l’estomac. Je me suis redressé suffisamment pour lui donner un coup de pied dans les côtes avant qu’il me lâche.


  —Il m’a fait la même chose, a dit le flic. Il m’a presque arraché la jambe. J’ai cru que j’allais devoir le descendre. C’est un coriace.


  —Ça, vous pouvez le dire, a acquiescé un des fouilleurs. C’est Joe Mars. Putain, rien ne peut le tuer, ce type.


  —On a appelé une dépanneuse?


  —La plus grosse. Faut compter dix minutes.


  Tom Walls est arrivé avec le brancard sur lequel il avait empilé deux tonnes de matériel: éclisses, sondes d’aspiration, masques respiratoires, bandages.


  —Tout est prévu, a-t-il dit en sortant un sac pour cadavres.


  —Il n’est pas encore mort.


  —Il devait avoir une petite tête.


  —Avant, non; mais maintenant, oui. C’est Joe Mars.


  —Voilà une belle mort. Écrasé par un de ses camions. Qui c’est qui l’a eu?


  Le flic n’a pas eu à désigner le conducteur, dont on aurait pu croire qu’il était debout nu dans un compartiment frigorifique, les bras repliés, battant la semelle, la cigarette tremblant dans sa main.


  —Bientôt, on nous appellera pour lui, j’ai prédit. Les fils Mars ne vont pas apprécier.


  —Il s’est faufilé derrière moi, a dit le chauffeur. J’ai même pas accéléré. J’avais le pied sur le frein tout le temps.


  Il a regardé l’homme à côté de lui, petit, avec des dents en argent.


  —T’étais avec moi. T’as tout vu. Dis-leur.


  —Tout c’que j’sais, a dit l’homme, c’est qu’il a fait la course toute la nuit en m’demandant où qu’était Joe, où qu’y tramait. Pourquoi tu t’en fais autant pour Joe? j’arrêtais pas d’lui d’mander.


  —Ça, c’est un équipier, a dit le flic qui prenait des notes.


  —Allez, Tom, j’ai dit, on le lève.


  —On lève quoi?


  —On a ici trente crétins. Au fond, c’est de l’ordure, non? Ces mecs-là s’y connaissent en enlèvement d’ordures.


  —C’est pas possible, a dit le flic, mais Tom disposait déjà les gars autour des roues arrière.


  —Tout est possible.


  Tom s’est mis en position à côté de Joe Mars.


  —On y va, les gars, je compte jusqu’à trois.


  Un gémissement mémorable, et rien de plus. Une pinte de soupe couleur arc-en-ciel s’est répandue sur les roues qui étaient à la place de la tête de Joe.


  —J’y crois pas, a beuglé Tom. Vous vous dites des éboueurs. Vous êtes des fillettes, des veaux. Si seulement j’avais ici trente ambulanciers, on saurait comment bouger ce machin. Allez, les femmelettes, écartez-vous du camion. Si je suis le seul homme à rester, je le soulèverai tout seul.


  —J’en veux pas, de cette merde, a dit une femme en uniforme Mars vert, large comme une peau de bœuf.


  Elle a ôté ses mains du camion et elle est partie.


  —Revenez, a glapi Tom. Vous êtes un éboueur, ne l’oubliez pas. On est tous des éboueurs. Le monde est notre tas d’ordures. Maintenant on soulève, on soulève.


  Agenouillé à côté de Joe Mars, je regardais les pneus s’écarter du sol, cinq centimètres, dix centimètres, pas assez pour voir son visage.


  —Tenez bon, tenez bon! j’ai crié.


  Les hommes soufflaient comme des taureaux en rut. Ouvrant mon couteau, je l’ai plongé dans le pneu et j’ai tourné. Puis l’autre pneu. J’ai empoigné le bras du flic.


  —Tirez sur le pneu, près de la tête.


  C’est ce qu’il a fait, mais il n’y avait pas encore assez de place, moins d’oxygène dans l’air, les muscles se fatiguaient, les hommes gémissaient maintenant comme des chiens que l’on fouette. En coupant le pneu, j’avais couru un risque. S’ils lâchaient maintenant…


  —Encore trois centimètres, j’ai dit. Encore un.


  Des ahans d’agonisants.


  J’ai fermé les yeux, inspiré profondément et retenu ma respiration; je sentais le camion se soulever, et j’ai tiré aussi fort que j’ai pu sur les tennis blanches de Joe. La tête s’est dégagée en glissant comme si elle quittait une chaussure mouillée. Le camion est retombé. La foule, ils étaient à présent une centaine, a poussé un soupir de satisfaction, puis il y a eu un autre bruit, comme une mauvaise odeur, puis un silence tandis qu’on découvrait tous pour la première fois ce qui restait de Joe Mars.


  Le visage était considérablement aplati, à tel point que le nez, les joues, le menton se trouvaient tous sur le même plan. La peau était arrachée le long d’une ligne médiane et tassée là où la partie plane s’achevait sur les côtés; un boucher n’aurait pas tranché plus proprement. Ajoutez à ça l’écrasement à l’arrière et le célèbre crâne naturellement plat de Joe. Le résultat était un carré presque parfait, la tête cubique humaine; la bouche, le nez, les yeux serrés les uns contre les autres au centre suintant de ce cube. À chaque gargouillement, du sang et de la bave aspergeaient le plateau de son visage.


  —Le crâne doit être fracturé à une douzaine d’endroits, j’ai dit.


  —Il vivra pas une heure.


  J’ai plaqué un masque sur la tête de Joe, plus pour endiguer le flot de sang que pour les bienfaits de l’oxygène. Immédiatement, il a paru mieux, il en donnait du moins l’impression, car le masque suggérait une forme plus humaine en dessous. Le temps d’arriver à Misère, sa respiration était devenue très faible, le pouls était tombé à trente. On n’avait plus beaucoup de temps. J’ai descendu la perfusion et sauté de l’ambulance. Tom a désigné Joe Mars. Des trous du visage de Mars sortait une mousse grise et grumeleuse. Elle emplissait la plaine sanglante que formait le sommet de sa tête et s’écoulait régulièrement sur les côtés.


  —Regarde, Tom, c’est de la matière grise. Il vomit sa cervelle.


  —Un coriace, a dit Tom.


  On a sorti le brancard et on l’a roulé jusqu’à la salle d’attente bondée. L’attente inévitable avant que Griss ouvre la porte.


  —Griss, ouvre, a dit Tom. On a une célébrité. Le fameux gangster Joe Mars s’est fait écraser par un de ses camions.


  —Griss a d’autant plus de raisons de ralentir et d’apprécier l’ironie de la justice de rue.


  Hazmat attendait au bout de la Cour des miracles.


  —Quel cauchemar m’amenez-vous maintenant?


  —Une benne à ordures sur la tête. Ça doit être une bonne fracture de la base du crâne, avec le tissu du cerveau qui coule dans l’œsophage parce qu’il vient de vomir un paquet de matière grise à l’arrière de l’ambulance.


  —Sa cervelle ne lui réussit pas, a dit Tom.


  —J’y crois pas, a fait Hazmat, et comme pour l’aider à se persuader, Joe Mars a laissé échapper un nouveau torrent gris.


  Le médecin a examiné rapidement cette matière, avant de lever les yeux.


  —Impossible qu’il soit vivant.


  —Il ne l’est pas, j’ai dit, la main sur son pouls. Il est mort.


  


  


  J’étais à moitié aveugle en entrant dans les toilettes, mais quand j’en suis sorti ma vue s’était éclaircie. Le Dr Hazmat se tenait devant le box trois les bras croisés.


  —Mademoiselle Crupp, on va encore avoir besoin d’un peu de valium par là. Il s’est à nouveau réveillé. Cinq milligrammes.


  Derrière le rideau bleu du box, Patrick Burke continuait à se battre avec le tissu attaché à ses poignets, avec le plastique dans sa gorge. Incapable de crier, il mordait violemment le tube, comme pour essayer de l’obstruer, de s’étouffer lui-même. L’alarme du ventilateur a sonné, et j’ai vu le visage de Burke prendre la couleur du rideau, les dents serrées fort sur le tuyau.


  —Aidez-moi, Frank. Il faut que je glisse quelque chose entre ses dents.


  Évitant de le regarder dans les yeux, j’ai aidé Hazmat à écarter suffisamment les mâchoires pour y introduire une canule.


  —Mademoiselle Crupp, où est le valium? a-t-il crié, alors qu’elle était juste à côté de lui, la seringue plantée dans l’une des nombreuses perfusions de Burke.


  Quelques secondes plus tard, les bras de Burke reposaient calmement sur les rebords. L’alarme a cessé de pleurer, et le ventilateur a redémarré comme si rien ne s’était passé, aspirant et rejetant l’air.


  —Vous ne pouvez pas savoir les progrès qu’il a faits, a dit Hazmat.


  —Il a l’air en super-forme. Combien d’électrochocs, cette nuit?


  —Quatorze. On a fini par lui trouver une chambre en haut. On devrait pouvoir le monter d’ici deux heures. Il se pourrait même qu’il sorte un jour d’ici.


  —Et que ferez-vous, vous le suivrez avec un défibrillateur?


  Hazmat s’est mis à rire.


  —Elle est bonne, Frank. Non, mais peut-être qu’on lui en implantera un chirurgicalement, de la taille de mon pouce. Ça se pose ici, près de l’épaule, avec deux électrodes reliées au cœur. Ça envoie une décharge le long du trajet chaque fois qu’il y a une baisse du flux sanguin. Étonnant, non?


  —Un miracle de la médecine.


  


  


  Au fond de la salle d’attente, Mary Burke discutait avec un groupe d’une dizaine de personnes. Je me suis approché, les yeux sur sa nuque. La fille prodigue, la junkie effrayée n’étaient plus. Cette nuit-là, elle avait revêtu la force, sa tenue était une armure: veste de cuir, jean, gros godillots noirs. Elle s’est tournée vers moi, puis à nouveau vers le groupe.


  —Écoutez tous, voilà l’ambulancier qui a amené mon père ici. Frank, voici quelques amis de mon père. Ils ont passé la nuit ici.


  Une femme s’est avancée et m’a serré la main.


  —Dès qu’on a su, on est venus. Maintenant on habite Long Island, mais avant on vivait dans le même quartier que Pat. Pour nous, c’était un saint. Quand Ron a été malade et qu’il a perdu son boulot, Patrick m’a trouvé un travail de caissière à Food City, et quand Ron s’est rétabli, Patrick a parlé à son patron pour qu’il le reprenne.


  Chacun avait une histoire à raconter pour illustrer la charité de Burke. Je regardais Mary qui écoutait, les yeux clos. Pour la première fois j’ai remarqué des taches de rousseur sur son visage, trois sur chaque joue, toutes parfaitement placées, empreinte évidente de la main d’en haut.


  —Je sors en griller une, lui ai-je dit.


  On s’est arrêtés sur le parking. Une forte rafale de vent a éteint mon allumette. Puis l’air est redevenu aussi calme et immobile qu’un puits de village. J’ai vu Tom assis au volant de Franco, ses mains allaient et venaient, les gestes de la conduite. Encore des appels, toujours des appels.


  Mary a toussé trente secondes.


  —Il paraît que c’est Joe Mars que vous avez amené. Il a l’air plutôt mal.


  —Il était mal. Il est mort.


  —Bien. C’était l’associé de Cy, un vrai fils de pute. Vous savez, Cy m’a appelée aujourd’hui. J’ignore comment il a eu mon numéro, mais il m’a demandé d’aller le voir, et quand je lui ai répondu que je préférerais visiter une colonie de lépreux, il m’a dit qu’il y avait un nouveau gang qui voulait le tuer et prendre sa place. Comme si j’étais censée le plaindre. Je lui ai dit que j’espérais que cette fois serait la bonne. Qu’ils auraient sa peau. Voilà ce que je lui ai dit.


  —Vous n’y retournez pas.


  —Voyez-vous, la nuit dernière, j’ai été faible. Mais ça n’arrivera plus. Et toutes ces conneries que j’ai racontées… c’est juste parce que j’étais défoncée, je parlais sans réfléchir. Oubliez tout ça.


  —Sûr. Pas de problème. Merci de m’avoir permis de pieuter chez vous. Je n’avais pas aussi bien dormi depuis des mois. Je vous ai pris un peu de savon.


  —C’est rien.


  Elle a écrasé sa cigarette par terre et s’est retournée vers la salle des urgences.


  —J’aimerais bien que ces gens s’en aillent. Je ne supporterai pas une histoire de plus. Ça ressemble à une veillée funèbre, comme s’ils s’apprêtaient à l’enterrer. Il ne va pas mourir. Vous l’avez vu?


  —J’en sais rien.


  —Il me répond quand je lui parle. Il cligne une fois pour oui, deux fois pour non. Le docteur dit que le cerveau s’en est sorti, mais ils attendent que le cœur se stabilise. Il dit qu’il faut encore le garder attaché. Pour arriver à obtenir une information de ce type, on a l’impression de lui arracher une dent.


  —Vous avez vu votre mère?


  —Non. Pourquoi? J’ai passé la nuit ici.


  —Je ne sais pas.


  J’ai contemplé la constellation de taches de rousseur sur ses joues, humé une nouvelle fois le parfum tropical de sa salle de bains.


  —Je peux vous apporter quelque chose à manger? Un falafel, une pizza?


  —Non, merci. On vient de manger. Nino a envoyé trois pizzas ce soir. Quelqu’un a dû les prévenir. J’avais oublié à quel point mon père compte pour ces gens-là. Je ne me souvenais que de sa dureté avec nous. Mais maintenant je sais qu’il était obligé d’être comme ça, pour nous endurcir. Si tu n’es pas assez fort, cette ville te dévore.


  —Non. La ville ne fait pas de discrimination. Elle chope tout le monde.


  Les phares de Franco ont éclairé le parking.


  —Il faut que j’y aille. Un autre appel.


  J’ai fait un pas vers elle, ma tension montait en flèche, mon cœur battait à tout rompre. Tom a klaxonné, on allait arriver trop tard.


  —On va tous mourir, Mary Burke.


  Elle a levé les yeux sur moi, à vingt centimètres, à quinze.


  —Ce n’est pas le bon moment.


  —Il n’y a pas de moment.


  La main dans son dos, je l’ai embrassée une fois, avec force, écrasant ses lèvres l’espace d’une seconde, puis j’ai couru vers l’ambulance.


  


  


  Sur Broadway, Tom a complètement ôté le pied du frein, et on a fait un bond en avant, comme si un camion de la poste nous avait heurtés par-derrière. Franco était la dernière des 450 au châssis léger, la plus rapide de la ville, et Tom la poussait jusqu’à l’extrême limite, s’engouffrant dans la moindre ouverture, coupant, fonçant, esquivant les chicanes. J’avais oublié à quel point il pouvait être bon conducteur, toujours maître de son véhicule, même à une vitesse terrifiante. J’ai posé les pieds sur le tableau de bord, la tête en arrière, les yeux mi-clos, les vitres remparts de lumière; tout se brouillait, claquait, étincelait comme à l’intérieur d’un flipper. L’écho du baiser résonnait en moi, se propageait dans les lumières qui défilaient à toute allure, tout filait.


  —Où va-t-on?


  —Une fusillade, a dit Tom. Confirmée. 45e, entre la 9e et la 10e.


  Au milieu du principal îlot à putes, deux voitures de flics bloquaient la circulation, et l’angle de la 45e et de la 9e n’était plus qu’une folle débandade de michetons qui reculaient frénétiquement pour fuir le lieu du crime. Tom est passé par la 9e et a grimpé sur le trottoir, dérapant juste à quelques centimètres des flics et des putes en demi-cercle autour du perron. On a descendu les trousses de traumato et de ventilation, l’oxygène et la civière. Les flics repoussaient les gens, le corps du type était en haut des marches.


  —Où a-t-il été touché? j’ai demandé au flic.


  —Il est pas touché. Il est mort.


  —Froid comme la pierre, a ajouté son collègue.


  Recherche inutile du pouls. La main froide. Le décès remontait à une bonne heure.


  —C’est le Hors-la-loi, a dit l’une des putes.


  —Comment vous le savez?


  —Il est habillé en noir, non?


  Des bottes noires, un pantalon noir, une chemise noire à manches longues et un chapeau noir à large bord qui lui couvrait le visage. Je l’ai soulevé pour voir le nez crochu-tordu, la petite croix tatouée, comme une larme, sous l’œil droit. Le Hors-la-loi était célèbre à Hell’s Kitchen, une organisation terroriste à lui seul. On faisait la fête chaque fois qu’il allait en prison, et on publiait des avertissements chaque fois qu’il était relâché. S’il fallait s’étonner de trouver le Hors-la-loi mort sur ce perron, c’était surtout parce qu’on ne voyait aucune trace de balle. Son corps était dans une position bizarre, comme si on l’avait attaqué, mais je ne distinguais guère de marques de coups. La tête reposait contre la quatrième marche, le corps était étendu sur la troisième, les jambes traînaient sur les deux marches du bas, si bien que ses pieds touchaient le sol. Les bras étaient pliés aux coudes, les mains près du visage, les paumes ouvertes et tournées vers le haut, comme pour soutenir le poids d’une cathédrale. Il en avait l’air d’ailleurs, du type qui se débat contre un fardeau fatal.


  J’ai examiné à nouveau la tête et le torse.


  —Peut-être une overdose.


  —Sûrement pas, a dit une pute. Les seules drogues du Hors-la-loi, c’étaient le sexe et la violence, généralement en même temps.


  —Alors, il est mort comment?


  —On a dû le tuer. Tout le monde sait que le Hors-la-loi travaillait pour Cy, et tout le monde sait que Cy est fini.


  Les autres putes montaient les marches pour mieux voir. Elles semblaient trouver très marrante la mort du Hors-la-loi.


  —À mon avis, il est mort de laideur, a dit l’une d’elles.


  Une autre, penchée sur ses talons:


  —Je pense que Dorothea a garé son gros arrière-train sur sa figure.


  —Va te faire mettre, a répondu Dorothea.


  —Mesdames, l’une d’entre vous a-t-elle vu ce qui s’est passé? a demandé Tom.


  Une femme s’est avancée.


  —J’ai fait ce type il y a deux heures. Je n’oublierai jamais ce nez, et je peux vous dire qu’à ce moment-là il allait bien.


  Sa voisine l’a dévisagée avec insistance.


  —Bon Dieu, ma fille, c’est ta chatte qui l’a tué.


  Et tout le monde de rire comme de gros ploucs dans un salon de coiffure.


  


  Le patient et moi, on était assis ensemble à l’arrière de l’ambulance.


  —Mon frère a été tué au cours d’une bagarre dans un bar et il est allé en enfer, disait le patient. Mais il me parle encore. Vous pouvez pas savoir comme on est mal, là-bas dessous. Il me dit qu’il pourra sortir si je tue quelqu’un, c’est le seul moyen.


  Le type me transperçait du regard, j’étais obligé d’éviter ses yeux. J’avais regardé par la petite fenêtre Larry sur le siège du conducteur qui mangeait un hamburger froid.


  —Œil pour œil. Je tue quelqu’un, et il sort. Il dit que je peux tuer n’importe qui. J’ai envie de tuer personne, mais je supporte pas ça, c’est si dur pour lui là-bas dessous. Je sais pas quoi faire.


  L’homme s’était tu, puis s’était tourné vers la vitre arrière, regardant intensément dehors, comme si quelqu’un lui parlait.


  —Non, je peux pas! avait-il hurlé, se bouchant les oreilles avec les deux mains.


  —Non, vous ne pouvez pas, j’avais dit, m’approchant de la tête du brancard.


  Il avait enlevé ses mains, s’était tourné à nouveau vers la fenêtre pour écouter, puis il avait secoué la tête et mimé les mots: «Oui, je sais.»
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  Tom était à la recherche d’un café. Feux éteints, il roulait sur la file de gauche, au ralenti, respectant toutes les règles de la circulation afin de ne pas alerter le standard. Le numéro 801 était de retour, et il avait beau officier au sous-sol d’un entrepôt de Queens, il avait des yeux partout.


  —Dix Henry, allez à la gare routière pour le type qui s’est pris une balle dans la hanche il y a trois ans et qui dit qu’il a mal au bras. Treize Boy, vous aussi gare routière, entrée sur la 9e Avenue, vous trouverez au guichet une femme qui ne se rappelle plus où elle veut aller. Quatorze Adam, devant la gare routière il y a un Norvégien qui dit n’être jamais allé dans un hôpital américain; il voudrait donc en voir un. Pas plus d’information. Allez, les mecs, je sais que vous êtes là. Quinze Zébra, Quatorze Young, Seize X-Ray… répondez, répondez.


  —Reste éloigné de la gare routière, j’ai dit. Cet enfoiré essaie d’y faire le vide.


  —Il n’y arrivera jamais. Ça nécessiterait l’intervention de toutes les équipes de la ville.


  —Pas si fort, j’ai murmuré.


  L’opérateur 801 était haï et craint de tous ceux qui l’entendaient.


  —On va bloquer le message sur le Hors-la-loi. En attendant un vrai appel… là, on fonce et on saute dessus.


  Tom a éteint les feux et s’est garé dans un coin sombre entre deux blocs.


  —Prépare-toi, Frank, parce qu’il va y avoir du grabuge par ici. Des terres vierges pour les super-gangsters, les super-renégats. Il y en a qui sont prêts à aller très loin pour s’emparer de ces positions.


  —Je préférerais qu’on continue à rouler. J’aime pas rester immobile.


  On se trouvait devant l’un des rares blocs bordés d’arbres, souvenir de ce que le quartier n’avait jamais été: immeubles en brique tous habités et entretenus, trottoirs sans fissures, pas de junkies. J’ai monté le son de la radio de la police, mais sans réussir à faire taire ce silence. Sur la bande FM, les chansons sur les bagnoles et les filles ne faisaient qu’empirer les choses. J’ai fermé les yeux. Des images dans ma tête. Joe Mars sans visage. J’ai regardé la rangée d’immeubles en brique, repensant à l’intervention au deuxième étage, le bâtiment à ma droite, un homme allongé sur son lit, un fusil posé sur la poitrine, un vide au-dessus du cou. Un peu plus haut, deux jeunes femmes venaient dans notre direction. L’une d’elles avait un imperméable jaune. C’était inévitable. Rose réapparaissait.


  —Allez, Tom, laisse tomber, prends un appel.


  —Tu veux te farcir un de ces abrutis de la gare routière? On va attendre un vrai appel.


  —Allons nous battre, alors.


  —Avec qui?


  —C’est ton boulot.


  Rose s’appuyait à une palissade, un peu essoufflée. Son ami l’a aidée à s’asseoir.


  —Allez, Tom, on roule, on bouge. Il faut pas s’arrêter. On est des requins. Si on s’arrête trop longtemps, on meurt.


  Tom a mis le moteur en marche. Il aimait bien que je dise qu’on était des requins. Je gardais le nez sur le plancher.


  Dans la 48e Est, on a croisé deux flics qui donnaient des coups de pied à un clochard, deux putes qui donnaient des coups de pied à un clochard, et deux clochards qui donnaient des coups de pied dans des boîtes de conserve. Dans la 9e, ça chauffait aux carrefours. Il y avait des dealers et des acheteurs, des prophètes et des esclaves, des vaincus et des damnés, qui traversaient la rue dans un sens et dans l’autre. En passant, j’ai aperçu Patrick Burke au milieu d’eux, on aurait dit qu’il sortait d’une bataille. Sa chemise blanche avait maintenant plus de trous que de tissu, et ce qui semblait être la peau était aussi entaillé par endroits, l’épaule, la main, le ventre, la jambe gauche sous une longue déchirure du pantalon. On distinguait des lambeaux de chair déchiquetée d’une blancheur de baleine harponnée. J’ai fermé les yeux, les vitres me pressaient de tous les côtés, impossible de bouger.


  —Il faut qu’on casse quelque chose, Tom. Il faut qu’on explose quelque chose, qu’on balance une bombe.


  —Casser quoi?


  —Je ne sais pas… on pourrait casser des vitres.


  —Pourquoi?


  —Destruction, distraction, j’en éprouve le besoin, c’est tout.


  —Il faut une raison, Frank. On peut pas aller comme ça, bêtement, pour rien, casser les vitres des gens. C’est l’anarchie.


  —C’est quoi, une raison? Donne-moi une raison, Tom.


  —Laisse-moi réfléchir.


  En arrivant dans la 10e, il a tourné à droite et a complètement levé le pied du frein, doublant bus, taxis, diplomates, jusqu’à parvenir à la hauteur d’un taxi en maraude qui zigzaguait comme un fou. Au volant, un homme en turban blanc scrutait les trottoirs avec l’intensité d’un soldat sur le champ de bataille.


  —Très bien, prends ce moricaud, par exemple. Je parie que ça fait un an qu’il est dans ce pays et qu’il connaît à peine dix mots d’anglais. Il pourrait être là depuis plus longtemps et en savoir encore moins. Il n’y a qu’une chose dont on soit certains à son sujet: c’est qu’il conduit comme un dingue. Il se sent absolument pas concerné par les règles les plus élémentaires du code de la route. Il doit avoir à son actif quarante infractions, dix accidents, des piétons renversés, au moins trois, et encore, je suis gentil. Regarde, regarde, le coup classique du chauffeur de taxi.


  Quand le conducteur s’est arrêté au feu rouge, il était très avancé dans l’intersection, bouchant le passage clouté, si bien que les piétons devaient faire le tour et se faufiler à travers la circulation.


  Tom a freiné à côté du véhicule et crié au conducteur:


  —Hé, le maharadjah, ça s’appelle un carrefour. Il faut s’arrêter avant, pas au milieu.


  L’homme a pointé vers nous le sommet de son turban, geste qui au Cachemire devait signifier une condamnation à mort. Tom s’est tourné vers moi.


  —Tu crois que c’est la liberté qui l’a amené ici, l’amour de l’Amérique? À mon avis, il s’en fout complètement, de l’Amérique. Il veut de l’argent, et ce qu’il ne dépense pas en chapeaux ou en kif, il l’envoie chez lui. Un mec pareil, c’est une nuisance pour notre peuple et notre société, on aurait jamais dû le laisser entrer dans le pays, et maintenant qu’il est là, il faut qu’on fasse avec.


  Le feu est passé au vert. Le taxi avait déjà presque traversé la rue, obliquant à gauche dans notre file pour éviter les travaux dans la sienne. Tom a fait rugir son moteur comme un haut fourneau, a levé le pied du frein, et on s’est trouvés au niveau du taxi; il a donné un imperceptible coup de volant à droite, en direction de celui-ci, mais sans le toucher, et le chauffeur est parti à travers les tréteaux pour finir sous un bulldozer. Pendant tout ce temps, Tom a parlé sans interruption.


  —Il faut qu’on soit vigilants, Frank. Les gardiens de la flamme, de l’idée fondatrice de ce pays, l’expression libre de l’opposition. Rends les coups, Frank.


  —À qui, Tom? Je me fous des raisons. Dis-moi juste qui il faut frapper.


  Je n’avais jamais eu autant envie de cogner sur quelqu’un, plus que sur Wade Dombrowski qui m’avait piqué ma copine en terminale, ou mon père, ou l’opérateur 801. J’en avais marre de nettoyer le sang de tous ces gens qui souffraient entre les mains de tous ces gens. Je voulais me lâcher un peu, mettre la pâtée à quelqu’un que je pourrais tenir, même en partie, pour responsable des malheurs que j’avais vus. Le temps pressait.


  Tom a tourné à droite dans la 52e et s’est arrêté, à deux portes de l’immeuble où j’avais grandi.


  —Je sais à qui s’en prendre, a-t-il déclaré, montrant du doigt un point au milieu du bloc. Lui.


  Noël se tenait à côté d’une Mustang bleue, une batte de base-ball sur l’épaule. Il portait les mêmes vêtements tachés de sang et, en plus des pneus fixés à ses épaules et à ses coudes, il s’était entouré la poitrine et le ventre de fil de fer. Il en avait au moins deux kilomètres; autour de ses bras noirs et nus et autour de son cou, il avait entortillé des chiffons bleus et noirs, des chiffons aussi autour de ses bottes noires et des chiffons tressés dans la masse épaisse de ses dreadlocks, retenues de surcroît par de la ficelle de couleur, plus du fil de fer et de fins tortillons de papier blanc qui lui tombaient sur les oreilles. Il avait deux montres à chaque poignet et pour l’instant regardait l’heure à chacune d’elles. Soupirant comme l’infirmière Constance quand elle revenait de sa pause café, il a pris la batte à deux mains, l’a soulevée et l’a balancée dans la vitre de la Mustang. Puis il l’a abaissée et s’en est servi comme d’une canne pour clopiner vers la voiture suivante.


  Tom a donné un coup sur le compteur de vitesse.


  —Ça fait des semaines que ce type terrorise le voisinage. Depuis sa sortie de prison, il sème la panique chez la moitié de la population et contribue largement à la mauvaise réputation du quartier. L’expression «danger public» a été spécialement inventée pour lui.


  —Il est cinglé, j’ai dit. Il n’y peut rien.


  —Mais pourquoi ne renferme-t-on pas? Les prisons n’en veulent pas. Hier je l’ai conduit à l’hôpital, et ça y est, le revoici.


  —Quand il était plus jeune, il a été salement amoché.


  —Pas assez salement, à mon avis.


  Arrivé à la voiture suivante, une Bronco, Noël a levé soigneusement la batte et l’a précipitée dans le pare-brise.


  —Regarde ça, a dit Tom. Et dis-moi s’il est simplement cinglé. Chaque mouvement est calculé. Regarde, il sait exactement ce qu’il fait. Si tu veux cogner quelqu’un, c’est lui ton homme. Ça fait des semaines que je le suis. Il est rapide, pourtant, et malin. Il court comme un rat. C’est pas facile quand on est tout seul, mais peut-être qu’à deux, et avec un bon plan…


  Il n’y avait pas de doute, la violence et les voies de fait suivaient Noël à la trace, mais comment lui en tenir rigueur? Il avait une balle dans la tête. On était tous responsables.


  —D’accord, j’ai dit. Que dois-je faire?


  —S’il me voit, il va se sauver, donc je reste ici. Tu commences à lui parler de base-ball ou de ce que tu veux pour détourner son attention, pendant que je me glisse derrière lui. Je me mettrai à quatre pattes, et tu le pousseras. Quand il tombera, on l’aura tous les deux.


  —C’est ridicule.


  —Crois-moi, ça marche à tous les coups. Plus c’est simple, mieux c’est.


  —C’est ce qu’on t’a appris au Vietnam?


  —Non, à Flatbush.


  Tom est sorti et, plié en deux, a fait le tour de l’ambulance. J’ai enjambé le compartiment central et me suis installé au volant, heurtant la sirène du pied. Noël n’y a pas prêté attention. Il envoyait sa batte dans le hayon d’une Punto quand je me suis arrêté près de lui.


  —Salut, Noël. Tu as un sacré swing.


  J’étais à trois mètres de lui.


  —On dirait Mattingly à ses débuts.


  Il m’a regardé un moment comme s’il ne me reconnaissait pas, puis il a souri et, tout en parlant, s’est dirigé vers la vitre côté passager de la Punto.


  —Hé, mec, Mattingly a plein de swings différents. C’est jamais le même d’une semaine à l’autre, pieds à plat, pieds sur la pointe, coudes au-dessus de la tête, coudes collés au corps, mais la meilleure année, contre les Boggs, ç’a été les coudes dans le dos, les hanches en avant, et allons-y.


  Il a défoncé la vitre côté passager avec des cris de joie. C’était un jeu. Il s’est dirigé vers le pare-brise.


  —Moi, je swingue comme Reggie, M.Octobre.


  Il a fait mine de se mettre en ligne.


  —Regarde-moi ce pas, mec.


  Il a balancé la batte dans le pare-brise, criant:


  —Tiens, numéro trois, sixième jeu, championnat du monde 1977.


  Il a jeté la canne et refait le tour de la voiture en courant, le poing levé. Puis il a ramassé la batte et me l’a tendue.


  —A toi, essaie.


  —Non, non, je préfère pas.


  —Si, si, vas-y.


  —Tu crois?


  J’avais oublié le plan qu’on avait conçu pour rosser Noël. Avant tout, il fallait que je casse quelque chose.


  —D’accord. C’est parti.


  J’ai empoigné la batte. L’ai reposée. J’ai craché dans mes mains. Je l’ai reprise. Tout en surveillant la partie droite du terrain.


  —On est l’année suivante. Tie-break pour l’équipe, à Boston, les Yankees sont à plat, deux à zéro. Bucky Dent se place sur la base de départ.


  —Oh, mec! Bucky!


  —Le lanceur, c’est Torres, le survolté. Bucky sait ce qui l’attend. Il s’avance, frappe. La foule retient son souffle. Les Yankees sont bons pour la belle.


  J’ai fait le tour de la voiture, prenant mon temps, savourant chaque seconde. Il y avait des éclats de verre dans mes cheveux, sur mon visage et ma chemise, qui scintillaient dans les lumières de la nuit.


  —Frank, putain, qu’est-ce que tu fous?


  Tom était dans l’ombre de l’immeuble. Noël a ramassé la batte et piqué un sprint jusqu’à l’immeuble voisin. Avant que Tom ait pu l’intercepter, il était en bas des marches, dans le passage.


  Tom s’est tourné vers moi.


  —Toi, tu descends cet escalier-là. Tu me rejoins ici, si tu ne l’as pas retrouvé dans dix minutes. Si tu le vois, tu m’appelles, et on le chope comme on a prévu, Frank.


  Il a dégringolé les marches.


  J’ai contemplé l’entrée du passage dont je me souvenais si bien depuis mon enfance, la sombre demeure du père Fouettard, où ma mère m’avait défendu d’aller. Et, bien qu’à l’époque j’aie eu pour règle d’explorer tous les lieux défendus, je ne serais jamais descendu là-dedans même si on m’avait défié. Le seul endroit de la ville dont je pouvais dire que j’avais peur. Mais c’était il y a dix-sept ans. Maintenant j’étais plus vieux, et je côtoyais le père Fouettard tous les jours.


  Alors, bille en tête, j’ai plongé dans l’obscurité, culbutant les ordures, heurtant les tapis roulés, les monticules gémissants de couvertures et de carreaux de céramique. Je suis rentré dans un tuyau juste au-dessus de mon œil gauche; le tuyau a résonné, j’ai vu trente-six chandelles. J’ai serré ma tête, pensant que le Frank de huit ans était beaucoup plus malin, plus sagace que moi.


  J’ai sorti ma mini-torche pour éclairer les murs humides et délabrés, les tuyaux rouillés et tordus. Sur le sol, les ordures que je poussais du pied étaient en fait une douzaine de personnes qui dormaient, toutes leurs affaires entassées sur elles, pour la chaleur. Deux paires d’yeux me fixaient de sous les couvertures, petits visages bruns. J’ai eu l’impression que leurs épaules étaient reliées entre elles. Toujours cette même sensation, l’étrangeté et la désespérance en toute chose.


  J’ai longé le mur jusqu’au bout du passage, et sous les marches de pierre qui menaient à une porte rouge j’ai trouvé un boyau, juste assez large, tournant à gauche, à droite, encore à gauche, jusqu’à un couloir chauffé qui semblait faire la moitié du bloc. Plus j’avançais, plus la chaleur grandissait. J’ai dépassé une rangée de portes métalliques qui rougissaient, quasi incandescentes: derrière, on avait l’impression de percevoir le sifflement des flammes. On aurait pu se croire en été, la nuit la plus chaude de juillet. Les bruits de la rue s’amplifiaient à chaque pas, jusqu’à ce que je distingue le bourdonnement frémissant des climatiseurs, des pleurs de bébés comme s’ils étaient dans la pièce d’à côté, des bennes à ordures qui me passaient dessus avec leurs âcres relents d’été.


  Devant moi, une porte a claqué, un objet métallique a heurté le mur à ma droite, j’ai entendu un gémissement d’ivrogne, suivi d’une voix de femme:


  —Fous le camp ou j’appelle les flics.


  Je me suis retourné et j’ai rebroussé chemin. Ma mère avait raison. Le passage était un lieu maudit, pire que la rue, pire que la pire des rues qui ait jamais existé. Arrivé à un croisement, je me suis demandé quel était le plus court chemin pour sortir de là, lorsque j’ai entendu une femme pleurer, plus bas dans le passage, à ma gauche. C’aurait dû me suffire pour tourner rapidement, courageusement, à droite, mais ça faisait trop longtemps que je frayais avec les désastres, seule direction que je connaissais. J’ai orienté ma torche vers l’endroit d’où venait le bruit, dans un coin au bout du couloir, et là je l’ai découverte, adossée au mur d’un cul-de-sac, vêtue de son seul imperméable jaune qu’elle serrait d’une main sur sa poitrine, l’autre main remontant le long de sa jambe.


  —Pourquoi tu m’as tuée, Frank?


  —J’ai pas fait exprès.


  —Tu aurais dû m’aider.


  —J’ai essayé de t’aider. C’est ça que je voulais faire.


  Elle m’a tendu les bras.


  —Tu ne m’aimes donc pas, Frank?


  —Tu sais bien que si.


  J’ai marché vers elle, les mains en avant pour la toucher, mais Rose s’est fondue dans le mur jusqu’à ce qu’il ne reste d’elle que trois rayons de lumière jaune filtrant par une vieille porte en panneaux de bois déformés, et où j’ai posé ma tête. La porte s’est ouverte, mon oreille a suivi, et dans cette clarté soudaine et aveuglante est apparue la chevelure de Noël, avant de disparaître dans la lumière.


  La pièce exiguë aurait pu abriter un nombre indéfini de vagabonds fous: ampoule nue, plafond écaillé, sol couvert de vieux journaux, de tasses à café, de vêtements sales et de draps de lit, un matelas fatigué, une chaise accablée de désespoir. En fait, on aurait dit ma chambre, à part le cercueil improvisé dans un coin, en carton et sparadrap, et les os à l’intérieur.


  Agenouillé à côté du cercueil, Noël essayait de trouver de la place pour la batte en bois au milieu du bazar qui débordait de partout: tenues de base-ball, trophées, photos, pierres, béquilles, et des os, principalement des os de bétail, ça me semblait trop gros pour des os humains, mais il n’y avait pas de doute en ce qui concernait le crâne, c’était un crâne d’Homo sapiens, posé sur le tas comme une couronne blanche, avec un trou d’un centimètre au-dessus de l’orbite droite, et une perruque faite de bandes de papier noir et de scotch, ressemblant de manière frappante à la tignasse embroussaillée de Noël. J’en avais assez vu.


  —Noël, comment on sort d’ici?


  —Presque fini, presque fini.


  —J’ai pas besoin que tu viennes. Indique-moi juste le chemin.


  J’ai regardé la porte, m’attendant à tout moment à ce que Tom Walls fasse irruption dans la pièce. Il faudrait que je lui explique pourquoi je ne l’avais pas appelé, pourquoi j’étais un aussi piètre vigile.


  Noël a pris le crâne et s’en est frappé le front, un coup de tête centenaire.


  —T’es mort combien de fois? a-t-il demandé au crâne. T’es revenu combien de fois?


  Il a secoué le crâne près de son oreille.


  —Hé, ce Noël, il apprendra jamais que ce qui est bien n’est pas si bien non c’est mal. Qui tu es, c’est ce que tu seras, et de toute façon putain pour qui tu te prends, mets une balle dans la tête de ce garçon, ça lui apprendra.


  Saisissant la batte de l’autre main, il en a menacé le crâne.


  —Hé, hé, tu vois pas cette ligne, juste là en bas de la rue, au coin, hé, qui a laissé entrer ce nègre dingue, frappe-le à la jambe, à l’arrière du cou, n’oublie pas le visage.


  Il a jeté le crâne sur le tas, a sorti une photographie et l’a frottée sur sa joue.


  —Oh, tu es si attentionné, Noël, tu as un si grand cœur, je veux juste le laisser une minute sur cette chaise, pendant que je me poudre le nez et, oh zut, je me suis assise sur ton cœur, oh je l’ai écrasé, je suis désolée.


  J’ai pris le bras de Noël et l’ai forcé à se remettre debout.


  —Allez, Noël, je vois bien que tu es occupé, et je ne veux pas abuser de ton temps. Montre-moi juste la sortie.


  Je l’ai traîné vers la porte quand Walls a bondi dans la pièce comme s’il fuyait un massacre, une main sur sa tête en sang, lui aussi victime des tuyaux.


  —Tiens-le, Frank, j’arrive.


  —Sans blague.


  J’ai lâché Noël tandis que Tom bloquait la porte, les bras écartés et faisant signe d’approcher.


  —Par ici, par ici.


  Noël a sautillé plusieurs fois, avant de se jeter contre le mur du fond, puis sur Tom Walls. Ils ont roulé ensemble sur le sol, mais Noël s’est débrouillé pour se relever et a disparu dans le passage, Tom à ses trousses.


  J’ai pris la photo que Noël avait jetée. C’était une photo de Mary Burke, après son diplôme, blonde et souriante, du temps où elle faisait encore battre les cœurs. Je l’ai remise sur le tas et me suis dirigé vers la porte. Soudain j’avais salement besoin de boire quelque chose. Dans les passages obscurs quelqu’un avait monté les thermostats, et le son des voix derrière les murs. J’ai tourné au hasard, j’avais l’impression de m’enfoncer, j’imaginais presque ma reddition, le moment où j’allais me coucher et attendre qu’on retrouve mes os et qu’on les loge dans le cercueil d’un fou. J’ai atteint un embranchement qui semblait conduire sous la rue. Au-dessus de ma tête, un concert de klaxons suivi d’explosions, d’exclamations de bienvenue et de cris de haine; le vacarme s’est accru alors que j’arrivais à un autre cul-de-sac. J’étais devant une porte métallique, et derrière j’entendais nettement les rugissements de Ralph Kramden, dans l’émission préférée de mon père, The Honeymooners. Puis la réponse vive de sa femme, Alice, suivie de rires, plus clairs, plus proches. Il y avait un homme dans la pièce.


  —Dis-lui, Alice, a demandé l’homme.


  Ça faisait dix ans que je n’avais pas entendu cette voix.


  —Frank.


  Mon père m’appelait.


  —Viens ici, Frank.


  Le ton autoritaire qui exigeait une obéissance immédiate. J’étais si content de l’entendre, l’homme que j’avais détesté si longtemps, celui qui saurait exactement comment m’aider à m’en sortir. J’ai ouvert la porte pour lui dire que je comprenais, pour lui verser un autre verre de gin et pour rapprocher de lui le fauteuil bleu, qu’on sirote nos verres ensemble en regardant la télé. Et j’ai gémi en me retrouvant dans la rue, l’ambulance garée à un demi-bloc de là. On court, on court, et où va-t-on? On tourne, on tourne, et quand on s’arrête, on sait déjà: Rose, mon père, la boucle est toujours bouclée, à chaque tour un nouvel os dans le cercueil en attendant qu’il se remplisse. Après quoi je courais? Plus vite on court, plus vite on revient. Pas étonnant que Marcus conduise si lentement.


  


  J’avais trouvé le gardien de l’immeuble étendu au fond de la cage d’ascenseur, deux étages plus bas, les portes de l’ascenseur ouvertes, et pas d’ascenseur.


  —Sortez-moi de là, vite, disait-il.


  J’avais fixé me corde à une poutre dans la cage, et j’étais descendu, marchant presque sur l’os qui dépassait de son bras, juste au-dessous de l’épaule. Il avait un accent russe.


  —Ça faisait longtemps que je n’entendais plus fonctionner l’ascenseur, alors je suis venu voir, et il n’y avait plus d’ascenseur. Sortez-moi d’ici.


  A part son bras cassé, je ne voyais rien qui clochait. Il portait une chemise hawaïenne délavée, et quand j’avais commencé à découper la manche pour examiner la blessure, il m’avait regardé.


  —Qu’est-ce que vous faites? avait-il dit, en colère. Ne coupez pas ça. C’est ma chemise porte-bonheur.


  C’est alors que j’avais entendu un déclic venu d’en haut, suivi d’un bourdonnement, le bruit de poulies qui tournaient. L’homme et moi, on avait levé les yeux, et ensemble on avait regardé l’ascenseur qui commençait sa descente depuis le dernier étage.


  18


  


  


  Installé au volant, j’attendais que Tom ait fini de massacrer Noël, écoutant stoïquement les sirènes qui sillonnaient les avenues. Plus loin, beaucoup plus loin, une voix pleurnichait à la radio, une voix désespérée, grésillante, qui ne pouvait être que celle de l’opérateur Bailey. Il effectuait son retour aux écrans de contrôle après six mois de congé pour dépression, et c’était bien sa chance de reprendre le boulot la nuit à Hell’s Kitchen… retour à la case départ, en quelque sorte.


  —Appel aux unités. Appel aux unités. Coups de feu, angle 42e et Broadway. Fusillade devant le Dynamite Club, angle 36e et 10e. Employés licenciés qui se tirent dessus à la poste, angle de la 30e et de la 9e. Où sont mes unités?


  On aurait dit un général devenu fou dans son bunker, pendant les dernières heures de la guerre. J’ai pris la radio.


  —L’opérateur 801 les a toutes expédiées à la gare routière soigner des herpès.


  —Seize X-Ray, c’est vous? J’ai besoin de vous. Cinq Will, Sept Boy, répondez. Il va y avoir un massacre par ici. Ils l’ont violée, oh Seigneur, ils l’ont eue, 11052e Ouest. À l’aide, quelqu’un, au nom du Christ. Il va sauter, il va sauter. Oh, mon Dieu, il a sauté. Est-ce qu’une équipe pourrait aller au 53048e Rue Ouest, appartement 16M, et aider ce malheureux?


  —La moutard est roulé dans la rue(3), j’ai dit, les quelques mots français qui me restaient du lycée.


  Le français rendait Bailey complètement fou.


  —Unités, unités, on a des interférences. Maman, vous n’écoutez pas. Oh non, maintenant je les entends arriver. Transporteurs étrangers dans le périmètre. Alerte niveau un. Je veux que vous éteigniez tous votre radio, vous la rallumerez à mon signal.


  J’ai éteint la radio. Tom a surgi d’un passage de l’autre côté de la rue. Il s’est assis sur le siège du passager, se tenant les côtes pour calmer sa respiration haletante.


  —Je l’ai presque chopé. Au moment où je mettais la main sur lui, il a disparu dans son trou, comme un rat. Mais je l’aurai quand même avant qu’on ait fini.


  —Pour l’instant, c’est après ton souffle que t’es en train de courir.


  —Merci de ton soutien, camarade.


  J’ai tourné au feu en haut de la rue, direction individu qui avait sauté, 53048e Rue Ouest, 16M, chez Cy Coates. Un opérateur, pour quoi faire? Je savais où j’allais. J’ai reposé la tête sur le dossier du siège et laissé Franco suivre nonchalamment son chemin. À gauche dans la 10e, encore à gauche dans la 53e, puis tout droit dans la 11e, à un rythme de promenade. Chaque jour est celui du Jugement dernier, pensais-je, la fin est toujours proche. Je commençais à parler comme M.Burke. Il n’y a pas de demain. Demain, c’est maintenant. Combien de fois est-ce que tu es mort, Frank? Combien de fois es-tu revenu? J’ai mis les sirènes et me suis arrêté à un autre feu rouge.


  —On a un appel? a demandé Tom.


  —On se fait nos appels nous-mêmes. Un type qui vient de sauter, 48e Rue, entre la 10e et la 11e.


  Tom, toujours pantelant, a agité son bras gauche devant lui, comme pour me faire accélérer.


  —Vas-y. Il s’agit d’un type qui vient de sauter, ou d’une vente de charité?


  —Une vente qui vient de sauter. Un type de charité. Demain est un autre jour, Tom. On n’est jamais assez lent.


  —Je pense que tu fais une rechute, père Frank. Il faudra que je recompte les bouteilles d’alcool à 90°.


  


  


  Je me suis garé derrière les voitures de police et les camions de pompiers qui obstruaient la 48e. Devant eux, au milieu du zoo de pierre, il y avait le gros camion de police secours. Par une portière latérale, des équipes d’assaut sortaient des mallettes de ventilation, des tenues de plongée, des carabines et des boucliers. Du toit du camion, deux hommes habillés en rabbins braquaient les projecteurs sur le treizième étage, où Cy Coates apparaissait accroché à la balustrade du balcon, les jambes au-dessus du vide.


  Tom et moi, on était devant l’ambulance, se demandant quel équipement préparer. Pendant quelques secondes, Cy n’a pas bougé, un véritable macchabée, puis il s’est frotté le nez de la main gauche et s’est mis à crier:


  —Sortez-moi de là, nom de Dieu!


  —Il vaut mieux tout apporter, a dit Tom.


  C’est seulement une fois sous le balcon qu’on a vu le morceau de barreau cassé qui, planté dans le dos de Coates, ressortait par son estomac et le retenait au-dessus de nous.


  Le hall était bondé de flics et de matériel.


  —L’ascenseur de l’immeuble est en panne. De toute façon, on n’y rentrerait pas, j’ai dit.


  Tom tenait ouverte la porte de l’escalier.


  —Allez, les gars. Un homme est en train de mourir, là-haut. On y va.


  —Laisse tomber.


  Six voix en chœur.


  —Ça fait treize étages.


  —Regardez.


  Tom a montré la porte.


  —Les caméras de télévision viennent d’arriver.


  Aussitôt, les flics se sont redressés. Le sergent, qui ressemblait à Will Rogers, a lancé:


  —Les escaliers, les gars. Les escaliers.


  Une minute après qu’ils étaient partis, l’ascenseur est arrivé. Tom, le sergent et moi, on s’y est engouffrés avec notre matériel. La longue montée.


  —C’est quoi, ces rabbins? a demandé Tom.


  —Ils aiment bien venir avec nous. On les a délégués ici. Ils ont mis pas mal d’argent dans le nouveau camion.


  —Le type a sauté?


  —On nous a appelés pour des coups de feu au seizième étage. Et aussitôt après il y a eu l’appel pour le mec qui a sauté.


  La porte de l’ascenseur s’est ouverte, et on a frappé à trois portes au bout du couloir. Elles étaient toutes fermées. La seule réponse venait de Cy qui hurlait:


  —Entrez!


  Quand les autres flics sont arrivés par l’escalier, le sergent a embarqué les deux premiers dans l’ascenseur avec lui.


  —Je vais voir ce qui se passe au seizième.


  —Je viens avec vous, j’ai dit.


  La porte du 16M était ouverte. Le sergent est entré, il marchait devant avec son pistolet, pataugeant dans deux centimètres d’eau.


  —Elle a dû laisser couler l’eau de la baignoire.


  Et il a enjambé la femme allongée dans l’entrée, la femme de la veille, Kanita. Elle avait un petit trou parfaitement rond au-dessus de l’œil, des éclats d’os sanglants sur le côté du nez, les lèvres sèches et retroussées.


  —J’en ai un autre ici, a dit un flic.


  L’homme mort était affalé dans son fauteuil, fixant un aquarium brisé. Deux nouveaux trous dans la tête. J’ai regardé le volcan sur le mur. Vapeur.


  L’autre flic revenait du couloir.


  —C’est bon. Il n’y a plus personne.


  —On dirait que la porte a pas été forcée, a observé le premier.


  —Quel gâchis.


  Le sergent s’est accroupi et, avec le canon de son pistolet, a retourné l’un des poissons morts.


  —Un mâle de cette espèce, ça vaut dans les cinq cents dollars.


  Je suis redescendu par l’escalier.


  Les habitants du 13M, l’appartement où Cy était suspendu, devaient être en ville ou en dehors de la ville. Ils auraient eu du mal à le reconnaître maintenant. En moins d’une minute, Tom et les policiers avaient tout chamboulé. Le sol était jonché de chalumeaux à gaz, de lampes à acétylène, de cordes, de harnais et de gros cartons d’aspect important qu’on apportait toujours, pour des raisons inconnues, sur des lieux comme celui-ci. Les portes-fenêtres du balcon étaient défoncées, et une traînée de sang conduisait au bout du couloir, où Tom est apparu à la porte de la chambre.


  —Tiens-toi bien, Frank. On a deux patients. Numéro un, l’épouvantail dehors. Numéro deux, il lui manque le barreau, mais il s’est cassé les deux jambes sur le balcon. Alors il s’est jeté dans cette porte vitrée, a rampé dans le couloir jusqu’à la chambre, où il a réussi à se mettre des couvertures sur la tête, et maintenant il dort comme un bébé.


  —Eh ben dis donc, à lui le pompon!


  —Personne peut lui enlever ça, même pas le zozo qui est là, dehors.


  —Comment il est, celui-là?


  —Pour l’instant, je n’ai pas pu le voir. Je vais m’occuper de la Belle au bois dormant.


  Tom ne l’aurait jamais reconnu, mais il avait une peur bleue des hauteurs, au point qu’il se serait plutôt tiré une balle dans la tête que de se mettre sur le rebord d’une fenêtre. Il dissimulait mal sa joie d’avoir découvert un autre patient, et quand je me suis trouvé à côté de Cy, j’ai compris pourquoi. Non seulement il était empalé sur un barreau, mais la violence de sa chute avait gauchi et tordu une partie de la balustrade, séparée du reste et inclinée d’au moins soixante centimètres au-dessus de la rue.


  Pendant que les flics arrimaient les harnais, j’ai vérifié les constantes de Cy. Il avait perdu pas mal de sang, mais pas en quantité mortelle. Le danger, c’était de le dégager de la pique qui peut-être arrêtait le sang, si bien qu’il fallait la laisser en place et couper la barrière au plus près. J’ai examiné le pourtour de la blessure. Le métal avait pénétré dans le dos juste au-dessus de la hanche, et ressortait juste devant. Incroyable: la hanche n’était pas touchée. La pique semblait avoir raté, sur son trajet, tous les points vitaux. Je lui ai appuyé sur l’abdomen. Chaque fois que je lui demandais si ça faisait mal, il hurlait et répondait que non.


  Je lui ai mis un masque à oxygène et me suis préparé à démarrer une perfusion. Le seul moyen d’y arriver était de se pencher hors de la balustrade, contre le métal tordu qui n’était pas relié à la pointe, et de tendre le bras pour atteindre une veine. Les yeux en l’air, j’ai pris la poche de perfusion entre mes dents, attendant de me sentir soutenu par un vent frais. Je me suis penché de plus en plus loin, les projecteurs au-dessous de moi comme deux lunes dans un ciel de béton. Je me demandais à quoi je penserais en tombant. Sainte Mary, pleine de grâce. Le rire de ma mère. Le nombril de Mona. Mon dernier baiser, Mary Burke. Les trous s’élargissaient, le nombril s’effaçait et réapparaissait, un petit grain de beauté dans le trou, des fantômes partout. J’ai décapuchonné l’aiguille et l’ai enfoncée. J’ai enfilé le cathéter sur l’aiguille, puis dans la veine, j’ai retiré l’aiguille, installé le tuyau, une solution saline a pénétré dans ses veines. J’ai tout bien scotché. Pendant ce temps, les flics étaient occupés à fixer leurs harnais aux pitons qu’ils avaient plantés dans le mur de brique.


  —Tu y es? a demandé l’un d’eux.


  —Ouais.


  —Tu y es?


  —Ouais.


  On ne m’a pas posé la question.


  On a sorti les scies à métaux, deux. Aucune ne fonctionnait. On a rentré les scies à métaux, et on a sorti les chalumeaux. J’ai été enveloppé dans une fontaine d’étincelles. C’était le moment d’arrêter l’oxygène.


  —C’est moi? a demandé Cy. C’est la fête nationale?


  —Ils découpent la balustrade au chalumeau. Vous allez sentir le métal chauffer, peut-être même trop.


  —Je ne peux plus tenir ma tête. Il faut que je l’appuie quelque part.


  J’ai passé la poche de perfusion à l’un des flics à la porte, et Cy a posé sa tête sur mes mains.


  —Alors, Frank, je vais m’en sortir?


  —Vous allez vous en sortir.


  —Je le savais. On ne peut pas m’avoir… personne ne peut m’avoir. J’ai pensé à un tas de trucs. J’ai réfléchi à mon avenir financier. Les mecs, on peut dire que vous m’avez laissé vachement de temps pour réfléchir à l’avenir. Qu’est-ce que vous avez foutu? Vous vous êtes arrêtés en route dans un restau chinois? J’aurais dû vous prévenir qu’il y avait plein de bouffe chez moi.


  —J’étais fatigué, j’ai dit. J’avais besoin d’un café.


  —Et Kanita?


  —Morte.


  —C’est moche. Mais c’est comme ça. Le prix à payer pour avoir une vision, se donner du mal pour la réaliser. On a de l’argent, une jolie fille dans les bras, et tout le monde en veut un morceau. Un gamin à qui je ne laisserais même pas ma Mercedes à laver entre chez moi et me tire dessus. Essaie de faire quelque chose pour la communauté, et c’est comme ça qu’on te remercie, Frank. Prends-en de la graine, mec, que ça ne t’arrive pas. Putain, j’ai cru que je pourrais m’en tirer par le balcon, comme Sam. Il est gros, c’est pour ça, il tombe plus vite. J’essaie de surveiller mon poids, et regarde ce qui arrive. Hé, j’ai pris une balle, Frank? Les gosses tuent pour n’importe quoi, maintenant.


  Cy s’est soulevé sur sa hampe et a battu des bras, s’efforçant de se retourner.


  —Est-ce qu’il y a un téléphone là-dedans? Il faut que je passe quelques coups de fil. Que je fasse venir des gars ici pour nettoyer tout ça. Putain, ce qu’il fait chaud.


  Les étincelles autour de nous, sur nous, la pique près de la hanche de Cy qui virait au rouge. Il a reposé sa tête sur mes mains.


  —C’est bon. Je peux supporter ça. J’ai déjà supporté pas mal de choses. De toute façon, j’ai de l’argent, et l’argent est le meilleur remède. Regarde ça.


  Il a tendu la main, ouverte face à l’horizon, des milliers d’étincelles heurtant sa paume et retombant en pluie sur l’Upper West Side.


  —N’est-ce pas magnifique? Quand les coups de feu sont là, le plus fort dicte sa loi. J’aime cette ville. Regarde. Et il a disparu, basculant par-dessus bord. Je lui ai saisi la main, et moi aussi je suis passé par-dessus bord.


  —D’accord, voilà tout ce que j’ai trouvé à dire.


  


  


  J’étais tombé, mais je ne pouvais pas tomber, retenu par une ceinture autour de la taille. Je ne savais pas que j’en portais une, elle me sciait en deux pendant que je retenais le poignet de Cy, le reste de son corps se balançant en dessous. Pour la première fois, j’ai perçu un peu d’inquiétude dans ses yeux.


  —Écoute, Frank, à propos des dix dollars que tu me dois: on les oublie.


  J’ai regardé au-delà de Cy, les gens qui bougeaient en bas, au moins cinquante personnes agglutinées autour des animaux de pierre.


  —Lâche-le! a crié quelqu’un.


  Même à cette hauteur, j’en reconnaissais quelques-uns, en général victimes d’overdoses ou de coups de feu, un homme à la gorge tranchée, une femme jetée d’un toit, le gamin tué sur son vélo il y a si longtemps.


  —Alors, Frank, ça vient, tu me hisses?


  Lâche-le! Il y avait beaucoup de voix maintenant, un chœur qui montait dans la lumière.


  —Lâchez-moi, j’ai crié.


  —Allons, Frank, pourquoi je ferais ça?


  Son poignet me glissait dans la main. Sa main dans la mienne. Lâche-le! Il s’en allait. Je tirais, avec mon autre main je l’ai attrapé sous le bras. Puis j’ai commencé à remonter.


  —Une bonne chose qu’on vous ait arrimé, non? a dit le flic qui m’a hissé sur le balcon.


  Suivi de Cy.


  —Et moi? Qui c’est qui devait arrimer Cy Coates?


  L’un des flics s’est tourné vers l’autre.


  —J’ai cru que tu l’avais fait.


  —J’ai cru que c’était toi, a dit l’autre.


  Ils ont mis Cy sur une civière et l’ont attaché aussi serré que possible. Avec dix centimètres de fer qui dépassaient encore de son ventre, trois centimètres de son flanc. Pendant qu’on lui faisait passer la porte, un bout de la pique a heurté l’encadrement. Cy a poussé un cri.


  —Attention au métal, John, a fait l’agent qui était aux pieds de Cy.


  —Désolé, monsieur, a dit l’agent à la tête de Cy.


  —Écoute, mec, a dit Cy, arrête de secouer ma tige.


  


  L’homme était assis sur la chaise de sa cuisine. Il m’avait dit qu’il avait des palpitations. Pas vraiment une douleur, juste un battement étrange, inconfortable, dans la poitrine. J’avais posé le moniteur de l’ECG sur la table de cuisine, sorti les fils et je l’avais branché. L’écran indiquait un bloc du second degré, avec extrasystoles ventriculaires. J’avais appuyé sur le bouton d’enregistrement, et la machine avait tracé une ligne sur le papier à électro. Pendant que j’étudiais la feuille, mesurant l’intervalle des QRS, j’avais remarqué un changement de rythme.


  —Regardez, j’avais dit. C’est un troisième degré.


  —Qu’est-ce qui est un troisième degré? avait-il demandé en fixant l’écran avec moi.


  —Un bloc complet.


  Et j’avais pressé le bouton d’enregistrement alors que le rythme changeait à nouveau, tachycardie sino-ventriculaire.


  —On dirait un Wolff-Parkinson-White, j’avais dit, enregistrant à nouveau. Oh là, attendez une minute. On a un Wenckebach maintenant. Ça fait des années que je n’ai pas vu de Wenckebach.


  Toutes les deux ou trois secondes, les lignes sur l’écran changeaient, passant par toutes les phases du rythme: lambeaux de TV, TSV, complexes étroits et serrés, puis larges et très écartés, puis plus de complexes du tout, juste une plate ligne verte.


  —Regardez-moi ça, j’avais dit. Asystolie.


  J’avais appuyé sur le bouton d’enregistrement et m’étais tourné vers l’homme qui ne quittait pas l’écran des yeux. Il connaissait ce rythme-là. Il tomba de sa chaise et ne bougea plus.
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  Plus de renforts disponibles, et on avait deux patients à transporter. Sam dormait sur une civière attachée à la banquette, et Cy discourait depuis sa civière attachée au brancard. Sa tension avait un peu chuté, j’ai donc démarré une perfusion dans son autre bras pendant qu’il me faisait le récit hagiographique de sa vie. Les mots paraissaient trop lointains pour être compréhensibles, comme les sirènes dont les gémissements semblaient provenir d’une autre rue, même si je savais qu’elles étaient juste au-dessus de ma tête. J’ai vérifié les constantes de Sam. J’agissais de façon calme, mécanique, puis je me suis assis sur le siège à la tête du brancard. Je n’aurais su dire si je respirais. Je percevais l’effort accompli pour prendre de profondes inspirations, mais je ne sentais pas l’air pénétrer en moi. J’ai serré les poings et me suis martelé les jambes. J’ignorais si c’étaient mes doigts qui étaient engourdis, ou mes jambes, ou tout mon corps. Mes yeux aussi se fermaient, et j’ai même essayé de les maintenir ouverts avec les doigts, parce qu’il y avait beaucoup de paperasse à faire et parce que j’étais persuadé que s’ils se fermaient je mourrais. Les bras moulés en métal, j’ai écrit le nom, Coates, Cy, et je n’ai pas été plus loin. Mes mains sont retombées, j’ai fermé les yeux. J’étais enveloppé de gaze. On s’est arrêtés. Au loin, j’ai entendu Tom dire qu’il cherchait un brancard pour Sam, et malgré tous mes efforts, je n’arrivais pas à faire taire cette voix. Je ne percevais plus de lumière, mais j’avais encore une petite flamme à l’intérieur, une lampe témoin dans la poitrine. J’ai fait de mon mieux pour l’éteindre en soufflant dessus, mais je manquais d’air, alors j’ai refermé mon corps tout autour, j’ai grincé des dents, je me suis tassé, j’ai mouché cette lampe comme une chandelle, je me suis enfoncé dans mon siège. Fini, pensais-je, mais cette sensation agréable n’a duré qu’un instant. Tom me secouait. Mort ou pas, il fallait encore que je l’aide à sortir les brancards.


  —Eh ben, Frank, a-t-il dit tandis qu’on roulait les patients à l’intérieur, t’as vraiment une sale gueule.


  


  


  Dans la salle d’attente, il y avait Griss le gardien, et tous les autres. Griss était seul devant la porte du bureau de triage, bras croisés, bombant le torse jusqu’à emplir toute la porte. Il était entouré de toute une équipe de patients non soignés, si mécontents de l’indifférence de l’infirmière qu’ils en avaient presque oublié les blessures et les maladies qui les avaient amenés là. En demi-cercle autour du gardien, ils luttaient pour se faire une place, poussaient, tiraient d’avant en arrière, mais aucun n’arrivait à portée de bras de Griss, comme s’il était entouré d’une muraille de pierre, et quand il étendait les bras, écartant les murs et se dilatant lui-même, la foule reculait et se séparait en deux. Cela, et le fait que Tom frappait les gens par-derrière, nous a dégagé assez de place pour faire passer les brancards.


  —Vous tous, écoutez-moi, a dit Griss. Le chemin de votre salut ne sera pas pavé du corps de Griss. Oubliez cette idée, parce que Griss finit son service dans quarante-sept minutes. Il va rentrer chez lui et prendre un bain. Si vous vouliez déclencher une révolution, il fallait vous y prendre plus tôt, mettre ça au point avec moi avant minuit, parce que croyez-moi, maintenant je ne suis pas d’humeur à déconner. Chacun attendra qu’on l’appelle.


  À l’intérieur, dans la petite salle de triage, Mary Burke aidait M.Hand à se relever, pendant que l’infirmière Constance était plongée dans son magazine.


  —Il attend depuis avant-hier, a dit Mary, et là, il vient de s’écrouler dehors.


  M.Hand s’agrippait à la main de Mary comme un moine qui aurait rencontré un ange. Constance a sorti un thermomètre et l’a planté dans la bouche de Hand.


  —Chérie, il s’écroulait déjà avant ta naissance.


  Dans la zone de soins, les infirmières dormaient sur leurs sièges, la tête posée sur des ordonnances de radioscopie ou sur des romans à l’eau de rose. Le sol était jonché de papiers, de bandages inutilisés, d’emballages de cellophane, comme après un défilé. Tout était calme, à part les ronflements de Sam et le rythme familier du ventilateur de Burke.


  Le Dr Hazmat a surgi derrière un rideau et, sans un mot, examiné les deux patients. J’ai montré du doigt l’entrée et la sortie de la tige de fer. Tom a fait pareil avec les tibias brisés de Sam.


  —Très bien, les gars, a murmuré le docteur, et les infirmières ont roulé sans bruit les brancards dans la salle d’opération.


  Posté à côté du médecin, j’ai désigné le box de Burke.


  —Comment il va?


  Hazmat a secoué la tête.


  —Il vient d’avoir une nouvelle défaillance. Cette fois, il nous a fallu une demi-heure pour le faire repartir, et depuis il n’a pas bougé. Un état déplorable. Dieu sait ce qui lui reste de cerveau. Une autre panne comme celle-ci, et il est fichu. Vous savez, avant, quand il luttait, je croyais que c’était l’instinct de conservation, le combat pour la vie. Maintenant, je pense que peut-être pendant tout ce temps il se battait pour mourir.


  J’ai mis à la poubelle ma paperasse à moitié remplie, trop fatigué, trop mort pour écrire. Alors que je passais devant le bureau de triage, Mary Burke est sortie, a frappé le mur et hurlé à l’infirmière:


  —Bon Dieu, qu’est-ce qui ne va pas, chez vous? D’abord, pourquoi vous avez choisi ce métier si vous vous en foutez tellement?


  Elle est restée dans l’entrée, ne sachant comment sortir. J’ai pressé le bouton sur le mur.


  —Merci, a-t-elle dit en passant négligemment devant le gardien.


  La salle d’attente était à nouveau calme, Griss assoupi à son bureau, la nuit chargée de petites tempêtes qui finissaient avant de commencer. J’ai suivi Mary jusqu’à la première rangée de sièges, où sa mère était assise, les mains sur son sac.


  —C’est un de nos voisins qui l’a amenée. On l’a trouvée errant dans les rues, en conversation avec des gens qui n’étaient pas là. A l’instant, elle parlait à ma grand-mère qui est morte depuis dix ans. Elle me parle comme si j’avais huit ans.


  —Si tu allais jouer dans ta chambre, Mary? a dit MmeBurke.


  —D’accord, maman.


  Mary s’est retournée vers moi.


  —On est censés être dans un hôpital. Je veux dire, il y a bien quelqu’un ici qui devrait être capable de l’aider. Lui donner un cachet pour dormir, la laisser s’allonger, je ne sais pas, mais cette salope dit qu’elle ne peut rien faire, qu’il n’y a pas de brancard disponible. Vous savez, il y a des gens ici qui attendent depuis des jours de voir le docteur. Des jours. Je viens de lui parler. Il dit que l’état de mon père empire. Il ne pense pas que mon père s’en sortira. Ça ne m’étonne pas.


  Chaque fois que je rentre ici, j’ai l’impression de voir une armée de zombies qui déambulent. Et personne ne fait rien.


  Je la regardais parler. J’étais si fatigué que je voulais juste presser mes yeux contre les siens. Ne plus écouter que l’air qu’elle aspirait.


  —Mon Dieu, vous aussi, a-t-elle dit.


  Elle s’est assise et s’est caché le visage dans les mains.


  


  


  Tom a jeté le brancard à l’arrière de l’ambulance.


  —On a un appel. Un arrêt cardiaque.


  Le moteur ronflait, j’ai fait deux tentatives pour atteindre mon siège, puis on a foncé sous les arcades de brique de la 56e Rue. La nuit virait au gris, pâle présage de l’avenir dans le ciel au-dessus de l’East River. J’ai fermé les yeux et senti les lumières se cogner à la porte.


  Le voilà, ce fils de pute, a dit Tom alors qu’on arrivait à la 45e.


  L’instant d’après, il n’était plus là.


  L’ambulance roulait toujours, sans conducteur, et mon équipier se ruait vers la foule au coin de la rue. J’ai enjambé le compartiment central pour mettre le frein, et j’ai vu la fille à l’imperméable jaune allongée sur le trottoir, un homme penché sur elle, avec un déguisement sanglant qui ne pouvait être que celui de Noël.


  J’ai sorti le brancard, le matériel et j’ai déposé le tout sur le trottoir. Tom était déjà au travail. La fille, par terre, ne bougeait pas; à côté, Tom était en train d’assommer Noël. Il le frappait au visage, puis il s’est attaqué aux côtes. J’ai essayé de le tirer en arrière, et il a même fallu que je lui donne un coup.


  —Tom, aide-moi. Branche-la sur le scope.


  —Je crois que ce dingue tentait de la tuer, a-t-il dit, sortant déjà les fils de l’ECG et les connectant à la poitrine.


  J’ai saisi la mallette de ventilation et me suis agenouillé près de sa tête. J’ai palpé son cou pour prendre le pouls, j’ai contrôlé la montée de l’air dans les poumons. Rien. Une ligne plate sur ECG. Plaquant le masque sur la bouche, je l’ai branché sur le ballon et j’ai appuyé. Ce visage-là, Tom et moi nous étions battus pour lui devant le café au début de notre service. Le même visage que j’avais vu mourir tant de fois. Rose. Ses yeux se sont ouverts, d’un marron si foncé qu’ils en étaient presque noirs, brillants de terreur.


  —Elle a un tracé plat, a dit Tom.


  Il a défait son imperméable, tiré sur les boutons de son chemisier blanc et commencé à appuyer doucement sur le petit espace au-dessus de son cœur. Je lui ai ouvert la bouche avec la lame du laryngoscope et j’ai enfilé avec précaution le tube dans ses poumons. Aussi facile que ça. Après, c’est toujours facile. Elle a levé les yeux sur moi, comme dans l’attente d’un signe que c’était un rêve.


  —Ça va, tout va bien, ne cessais-je de répéter.


  La foule autour de nous grandissait, le copain de la fille était debout à côté de moi.


  —Que s’est-il passé? j’ai demandé, alors que je le savais déjà. Quel est son nom? j’ai dit, alors que ça, je le savais aussi.


  —Elle s’appelle Rose, a dit son copain. Elle était bien, et tout d’un coup, elle s’est assise en disant qu’elle n’arrivait plus à respirer.


  —Vous savez bien comment elle est?


  —J’ai cru que c’était une de ses crises d’angoisse. Elle était très mal ces temps-ci. Vous savez, son frère s’est fait descendre il y a trois semaines.


  —Je sais.


  —Et ses parents sont absents la plupart du temps. Et quand ils sont là, on aimerait qu’ils soient ailleurs. Elle habite chez moi depuis la mort de son frère. Elle va s’en tirer, hein?


  —Non, j’ai dit. Elle ne va pas s’en tirer.


  Tom avait démarré la perfusion et lui avait injecté une dose d’adrénaline. On regardait tous les deux le moniteur, à l’affût de changements, mais bien entendu il n’y en a pas eu, alors on l’a mise sur le brancard et on l’a roulée vers l’ambulance. À la portière, je me suis retourné: le copain de Rose et les autres fixaient toujours l’endroit où Rose était tombée. A côté d’eux, Noël commençait tout juste à se remettre debout. Le copain de Rose l’a désigné du doigt.


  —Le voilà, c’est lui. Elle se sentait bien jusqu’à ce qu’il arrive, c’était juste une crise d’angoisse, mais il s’est mis sur elle comme s’il l’embrassait ou l’étouffait, quelque chose comme ça. Appelez les flics, quelqu’un.


  Le reste de l’assemblée réfléchissait à tout ça, formant un cercle autour de Noël encore hébété. Je me suis assis à la tête de Rose, pressant le ballon, et j’ai vu Tom fermer les portes, foncer vers Noël et le faire tomber.


  —Quand je reviens, je te tuerai. Tu entends?


  Noël avait assez de jugeote pour se relever et commencer à reculer. Le temps qu’on tourne au coin, il descendait la rue en courant comme un chien à qui l’on aurait crevé les yeux.


  


  


  Quand Rose et moi nous sommes finalement trouvés seuls, je lui ai dit:


  —Je regrette, Rose. Bon sang, ce que je regrette. À un point que tu ne peux pas imaginer.


  Elle regardait toujours en l’air, mais l’étincelle était partie, et je lui ai fermé les paupières. Sur le moniteur, le tracé était toujours plat, alors j’ai ôté le ballon, j’ai caressé ses cheveux et je l’ai embrassée au coin de la bouche. Depuis mon premier échec, j’avais intubé Rose des dizaines de fois, et ça finissait toujours de la même façon. Rose meurt, voilà, on n’y peut rien, et ça, c’est le plus dur à admettre, malgré la fréquence avec laquelle ça se produit. Si on voit ça et qu’on le comprenne, on comprendra ce qu’il y a de plus terrible au monde, et on mourra aussi, car savoir c’est mourir.


  —Je regrette, Rose. Bon sang, ce que je regrette.


  Je me suis mis à côté d’elle, je l’ai un peu poussée et je me suis serré contre elle, un bras autour de ses épaules et l’autre sous son cou, ma main sur son visage. À nouveau, je l’ai embrassée.


  


  


  J’ai commencé le massage cardiaque en arrivant à Misère, et je suis resté dans la salle de soins penché sur la poitrine de Rose, pendant que médecins et infirmières s’échinaient à la réanimer, tout en sachant que c’était sans espoir. L’un d’eux a pris ma place, et je suis sorti, passant devant les infirmières, devant les clochards alignés dans la Cour des miracles; j’ai été jusqu’à la salle d’attente où Mary Burke se blottissait comme un bébé dans les bras de sa mère. Je me suis posté dehors, près de l’ambulance aux portes encore ouvertes, le matériel entassé sur le bitume. J’ai tout jeté à l’arrière, j’ai fermé les portes et me suis assis à côté de Tom qui a démarré aussitôt.


  —Je vais le tuer, répétait-il. Je vais le tuer.


  Je me retenais à la portière tandis qu’on tanguait dans la 9e, l’ambulance trop près des commerçants qui commençaient à sortir leurs cageots de fruits et leurs panneaux publicitaires pour petits déjeuners. On a tourné à droite dans la 51e, les ombres longues du matin croisant la rue comme des flèches pointées à l’ouest, à droite dans la 10e, et encore à droite. Arrivé à la rangée de pare-brise cassés où Noël s’entraînait à renvoyer la balle, Tom a serré le frein à main. Sur le trottoir, Noël courait en direction du passage.


  —Cette fois-ci, il va pas s’en tirer.


  Tom l’a rattrapé sur les marches, levant et abaissant Bronson, sa torche. Noël a tenté de fuir, de s’esquiver, de se glisser en bas, mais Tom l’attendait au tournant. Il a refermé les bras sur le cou de Noël. Je te tiens. Ils ont roulé sur le sol, l’un sur l’autre, encore et encore, Tom comme un crocodile luttant avec sa proie, un bras autour du cou de Noël, l’autre lui clouant les bras sur la poitrine. Ils ont atterri dans mes jambes. Empoignant Tom par un bras, j’ai tiré, mais il tenait bon, et j’avais beau tirer, je sentais que Noël était en train de mourir. J’ai frappé Tom à la tête, je l’ai tiré en arrière, frappé, tiré; Noël gesticulait de façon désordonnée, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus bouger, et quand Tom a enfin lâché prise et s’est relevé Noël était sur le dos, immobile.


  Je me suis agenouillé près de sa tête. Pas de pouls. J’ai levé les yeux sur Tom.


  —Ça y est, t’as réussi. Tu l’as tué.


  Tom a fait un grand pas en arrière, contemplant son travail.


  —C’est lui, le tueur, Frank. Il a eu ce qu’il méritait.


  —Tu l’as tué. Tu l’as tué.


  Je me suis jeté sur lui de tout mon poids, et il est tombé à la renverse sans quitter le cadavre des yeux. Il n’a pas fait un geste pour se redresser. J’ai couru à l’ambulance pour sortir l’ambu et l’ECG.


  —Ne fais pas ça, Frank.


  Je me suis agenouillé, j’ai branché le moniteur et sorti les palettes, la charge maximale, que j’ai placées sur la poitrine. Un déclic, le corps a eu un sursaut de trois centimètres, et quand il est retombé, Noël était de retour, les yeux clignant follement, Noël le fou. J’ai vérifié son pouls qui bondissait sous mes doigts.


  —Va chercher le brancard, Tom.


  —Tu fais une connerie.


  Néanmoins, il est allé à l’ambulance et en a sorti le brancard.


  Noël ne respirait toujours pas. J’ai pris la trousse d’intubation et me suis rapproché de sa tête. En un tournemain, la trousse a été ouverte, la langue rabattue, le tuyau à l’intérieur. J’ai pompé fort trois fois, et j’ai vu la poitrine se soulever toute seule, pendant que Noël essayait d’arracher le tuyau. Rose meurt à tous les coups, pensais-je, et Noël revient toujours.


  On l’a attaché et roulé dans l’ambulance. Sur le chemin de l’hôpital, il a libéré une main, et j’ai fait mon possible pour l’empêcher d’arracher le tuyau. Tom prenait les virages à cent cinquante à l’heure, hurlant à l’avant:


  —Tu ne comprendras donc jamais, mon père?


  —Jamais, j’ai répondu. Je sais.


  On est passés sur un nid-de-poule, et je suis tombé, lâchant le bras de Noël. Il a tiré sur le tuyau et hurlé, arrachant ses liens. Le temps qu’on arrive à Misère, il était debout sur le brancard, et quand j’ai ouvert les portes arrière, il a glissé sur le sol et s’est enfui dans l’allée, Tom à ses trousses.


  Je me suis arrêté dans la salle d’attente. Griss était parti, et le gardien de jour, dont je ne connaissais pas le nom, était occupé à contrôler les badges du personnel qui venait prendre son service. Balayeurs, cuisiniers, infirmières, garçons de salle titubaient devant nous, formant une file chancelante, pendant que Mary Burke et sa mère, assises au premier rang, les regardaient entrer. Il y avait dans cette procession quelque chose de vaguement encourageant, on voyait déjà ces employés se disperser dans l’hôpital, relever les malades et les morts, les rendre au monde extérieur. Un petit coup de ménage matinal, on fait les lits, puis la pause café.


  J’ai longé les brancards de la Cour des miracles jusqu’à la salle de soins. La majorité du personnel arrivait ou repartait. Dans l’étroit espace où reposait le corps de M.Burke, j’ai fermé les rideaux derrière moi et contemplé les machines qui injectaient l’air dans ses poumons et des médicaments dans ses bras avec une telle diligence, enregistrant le battement sans fin de son cœur. Une par une, j’ai débranché chaque prise, et, dans ce silence nouveau, j’ai attendu que sa poitrine se soulève une dernière fois. Je suis resté une minute; les machines étaient mortes; le corps luttait, tirait sur ses liens. Je lui ai pris le poignet et j’ai senti son pouls ralentir, puis s’arrêter. Ses bras lui sont rentrés dans les flancs. L’alarme de l’ECG a retenti dans la salle, imitée dans les graves par l’alarme du respirateur, le tout complété par deux sonneries aiguës du régulateur de l’appareil de perfusion. J’ai vérifié que les prises étaient bien débranchées. Après avoir coupé l’électricité, j’ai cherché derrière l’interrupteur général. Un des infirmiers du matin a écarté le rideau, vu les écrans aveugles et ce qu’il y avait derrière, et il a rebranché chaque prise. Il m’a regardé et a posé ses mains sur le cou de Burke.


  —Syncope! a-t-il crié.


  Le remplaçant de Hazmat, le Dr Brunt, est entré et s’est arrêté comme un banlieusard qui aurait rencontré un accident sur sa route.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Le cœur s’est arrêté, a dit l’infirmier en croisant les bras.


  Brunt a regardé sa montre.


  —Nom de Dieu, quelle façon de commencer la journée. On le masse maintenant?


  Il s’est mis la main sur les yeux, s’est frotté les paupières et a pointé le doigt sur moi.


  —Il est en fibrillation ventriculaire. Envoyez le courant.


  J’ai sorti les palettes, les ai chargées et placées sur la poitrine de Burke.


  —Dégagez, j’ai ordonné, appuyant de toutes mes forces.


  Les doigts sur les boutons, j’ai fait mine de les actionner.


  —Choc! j’ai crié.


  —Rien. Essayez encore.


  J’ai refait les gestes, secouant le corps pour créer l’impression d’un choc électrique.


  —Choc! j’ai hurlé.


  —Rien, a dit Brunt. Bon, commencez le massage, et on lui fait une épinéphrine.


  Debout devant le corps de Burke, j’ai posé mes mains sur sa poitrine. Deux autres infirmières sont accourues, roulant devant elles le matériel de réanimation. J’ai fait semblant de lui administrer un nouveau choc. Encore de l’épinéphrine, de la lidocaïne; les infirmières retiraient les seringues. Sans regarder les yeux de Burke, j’ai commencé les compressions thoraciques, fixant le rideau gris et blanc de fabrication industrielle pendant, m’a-t-il semblé, dix minutes, alors qu’en fait ça a duré moins longtemps que la chute d’une étoile. J’ai vu s’estomper le visage de Burke et, derrière lui, d’autres visages, ombres de visages, ombres d’ombres, partant du centre vers l’extérieur. Je les reconnaissais tous, y compris ceux qui n’étaient pas visibles, comme un astronome qui contemple l’univers dans un ciel sans étoiles. Je me sentais me dilatant à travers tous ces êtres qui m’étaient passés entre les mains, et en tant qu’ambulancier j’en étais très fier: un milliard de vies pour chaque vie. Il y avait là-dedans une plénitude infinie, une folie proche de l’extase.


  


  


  —Bon, ça suffit, a dit le Dr Brunt. Il est mort, je vais signer l’acte de décès. Allons prendre un café.


  On est tous sortis à la queue leu leu.


  —La famille est dehors, j’ai dit. Ils vont être bouleversés.


  —Pas de larmes avant le café.


  Debout à côté de sa chaise favorite, le médecin consultait les gros titres du matin.


  —Une fois qu’ils commencent à pleurer, je ne suis plus bon à rien. Sauf qu’ils ont eu le temps de se préparer. Ça fait des jours qu’il est là. Voyons, je ne leur annonce pas ça brutalement, hein?


  —Non, mais vous savez comment ça se passe.


  —Oh, je sais, je sais. Je suis une serviette éponge pour les larmes. Dans la salle d’attente, la famille Burke était debout au premier rang comme des statues qu’on allait abattre pour faire place à une nouvelle famille. Mary Burke a pris les devants.


  —Comment va-t-il?


  —Pourquoi ne peut-on pas entrer?


  —Vous pouvez tout me dire.


  Mort mort mort. J’ai secoué la tête.


  —Son cœur s’est arrêté. Allons-y.


  —Oh, mon Dieu, a dit MmeBurke.


  Son visage était une mine à ciel ouvert, amas de rochers et échafaudages. Sa fille m’a agrippé le bras. Elle aurait dû me frapper, à ce moment-là, mais les paroles lui ont pompé toute sa force.


  —Non, non. Juste avant, il allait mieux.


  —Ça va, Mary, a dit sa mère. Entrons.


  J’étais content que les rideaux soient fermés quand on est passés à côté du corps. Dans la salle des infirmières, j’ai tiré les chaises, débarrassé la table des tasses à café vides et aidé MmeBurke à s’asseoir.


  —Son cœur ne se remettait pas, j’ai dit. Le corps ne pouvait pas continuer plus longtemps.


  —Conneries. Si on l’avait soigné comme il faut, il serait encore en vie. C’est une putain de boucherie, ici. Voilà ce que c’est.


  —S’il te plaît, Mary, a fait sa mère.


  —C’était son esprit, j’ai dit.


  —Quel genre d’hôpital est-ce? Où est le docteur? Docteur, a-t-elle hurlé en direction de la salle de soins, docteur.


  J’ai senti l’air frais de la pièce se réchauffer, le sol s’enfoncer, le vase d’orchidées fanées sur la table trembler et tomber.


  —Regardez, j’ai dit. Il est là en ce moment même.


  Mais elle était trop en colère pour savoir, comme moi, que son père était entré dans la pièce, qu’il était là, dans le creux des bras de sa mère où elle enfouissait sa tête en pleurant, qu’il était dans ses cheveux à elle, même quand elle y passait les doigts, l’en chassant presque.


  —Il est là! j’ai crié.


  Et il était là, partout où je regardais: dans les larmes tombées sur la table, les lignes ivres du tapis de sol, les masques à oxygène que j’essayais de ramasser, pour lui montrer. J’ai redressé le vase.


  —Regardez, regardez.


  Mais le vase ne bougeait pas. Le Dr Brunt est entré et s’est assis.


  —Comment mon père peut-il être mort?


  Les mains de Brunt, quand il parlait, remuaient devant son visage.


  —Il n’est pas mort, mais il est mort. En fait, il ne reviendra pas. Mais il n’est jamais vraiment parti. Je suis désolé, je ne peux pas vous expliquer.


  Le médecin a enchaîné sur l’histoire de la mort de son frère, une histoire à laquelle on n’a rien compris, puis il a baissé la tête, sans cesser de promener ses mains sur son visage. Je regardais le vase, espérant qu’il bougerait encore une fois, mais maintenant il y avait autre chose, de beaucoup plus fort, dans la pièce.


  —Vous l’avez tué, a déclaré Mary au docteur.


  Et, comme il n’a pas bronché, elle s’est tournée vers moi:


  —Vous l’avez tué.


  Que répondre à ça? Je ne pouvais que m’étonner de la puissance de sa haine. Elle en aurait eu assez pour faire exploser des atomes si elle l’avait voulu, pour me réduire en poussière d’une simple pichenette. Mais elle s’est contentée de sortir. C’était ça, le miracle.


  


  


  Il ne restait plus qu’à rentrer chez soi et à se vautrer dans son lit. J’étais trop épuisé pour boire. Derrière, dans le parking, Tom et Franco étaient ensemble, Walls devant, balançant sa torche dans la calandre, écrasant le chrome. Il s’est déplacé et, sortant son plus grand couteau, l’a enfoncé profondément dans les pneus. Voyant que je le regardais, il m’a tendu le couteau.


  —Aide-moi, mon père. Aide-moi.


  J’ai pris l’allée en direction de la rue. Au-dessus de moi, je sentais les fantômes de toutes les chambres où j’étais entré, mais au lieu de me hanter ils semblaient me souhaiter un bon repas.


  —Fais de beaux rêves, Frank, m’a dit une fenêtre.


  J’ai tourné à l’angle de la 47e et de la 11e et j’ai vu Rose assise sur mon perron, son imperméable jaune boutonné jusqu’en haut au soleil. Je me suis arrêté un instant, pensant faire demi-tour, mais il n’y avait aucun autre endroit où aller, il ne restait plus personne. Quand j’ai atteint les marches, elle s’est levée. Je lui ai ouvert la porte.


  Je ne pouvais conserver à Rose sa respiration, mais j’avais conservé son souvenir, j’étais resté auprès d’elle un millier de fois. Cela ne faisait-il pas de moi un meilleur secouriste, quelqu’un qui sauvait vraiment des vies? Ne les avais-je pas tous sauvés, chacun avec son espace à lui? J’étais si fatigué de fuir, d’essayer d’oublier. Je n’oublierais jamais, et pour cette raison peut-être serais-je pardonné.


  Pendant qu’on montait l’escalier, nos mains se sont presque touchées. Arrivé en haut, j’ai ouvert la porte au chat assis dans le salon vide.


  —Salut, te voilà chez toi, a-t-il dit.


  Je me suis dirigé droit vers le lit, me suis déshabillé rapidement et me suis enfoui jusqu’au menton sous les couvertures à l’odeur de renfermé. Rose a enlevé tranquillement son imperméable, son chemisier, sa jupe et a grimpé à côté de moi, son ventre doux contre mon dos, ses mains sous ma poitrine. Elle n’était pas froide du tout, sa chaleur se diffusait dans tout le lit. Il y avait juste une petite odeur, mais après cinq ans de métier j’y étais habitué, et ce n’était rien. Je l’ai écoutée respirer, et j’ai senti que je dormais avant de m’endormir pour de bon. Le bruit de sa respiration. J’allais dormir.
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