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Après avoir écrit ce livre, je n’étais pas davantage
renseigné sur la vie, n’avais progressé en rien dans la résolution du mystère
du monde, ni dans la compréhension de choses importantes comme l’amour et la
mort, le vieillissement, la sexualité, la singularité des êtres, etc. Pourquoi
sommes-nous là ? Qu’est-ce qui guide nos choix ?










1997-2012










 


« Tu t’en
vas à la dérive

Sur la rivière du souvenir

Et moi, courant sur la rive,

Je te crie de revenir. »


Serge Gainsbourg,
La Noyée










 


Le château de ma mère est une immense bâtisse qui domine
une colline d’où l’on aperçoit la Suisse. Ce qu’on appelle entre nous Mantry,
du nom du village, est composé de cinq maisons. L’une, au centre du jardin,
est un gros cube flanqué d’une haute tour. Les quatre autres font corps avec le
mur d’enceinte, l’ensemble est un fort qui servait à surveiller la route du sel.
C’est un endroit âpre, un peu impressionnant la nuit, assez froid – on y va
plutôt l’été.


Au mois de juillet de l’année 1997, nous nous sommes
rendus, c’était une habitude, au golf voisin. Mon père a toujours aimé le golf,
qui lui permet de marcher seul entre les arbres pendant des heures, et d’assouvir
ainsi son besoin d’activité physique et de mélancolie – c’est dans la voile
sans doute qu’il accomplit le mieux cette double activité. Nous étions au bord
de la piscine du golf avec ma grande sœur Suzanne. J’avais huit ans, elle neuf.
Mon père et mon petit frère Ismaël venaient de partir faire du practice. Ma
mère et ma petite sœur Mathilde, qui avait à peine plus d’un an, étaient dans
les vestiaires. Un homme a sorti un corps de l’eau, un petit corps futuriste à
la peau grise et aux cheveux plaqués sur le crâne, blond-blanc. Il a posé une
question étrange, quelque chose comme c’est à vous ça ? ; ma mère
est arrivée en courant, m’a hurlé va chercher Thierry ! Va chercher
Thierry !, et moi, n’ayant pas reconnu Lara, j’ai demandé plusieurs
fois pourquoi ?, m’énervant même, avec cette bêtise butée dont sont
capables les enfants, mais pourquoi ? Mon père avait entendu les
cris, il est arrivé près de la piscine en courant lui aussi, là mes souvenirs
sont flous, on a emmené Lara assez vite à la réception ou au bar du golf, on a
crié pour un médecin, et le monde s’est effondré. Les pompiers ont conduit Lara
à l’hôpital, nous avons suivi leur camion en voiture. Quand nous sommes rentrés
à Mantry, la baby-sitter qui y était restée nous a demandé comment s’était
passé l’après-midi, Suzanne et moi avons refusé de lui répondre. Elle a lancé à
ma mère un regard interrogatif, et je crois que ma mère lui a expliqué avec
calme ce qui était advenu. Ma grand-mère, la mère de ma mère, était bouleversée,
outrée, elle disait non c’est pas vrai !, le répétait, elle était
scandalisée de ce malheur. Et puis mes parents sont repartis à l’hôpital, et
tandis que Suzanne et moi ne parvenions pas à dormir, ils nous téléphonaient
régulièrement pour nous informer de l’évolution des soins. Et puis Lara est
morte.


Lara avait quatre ans. C’était une petite fille
blonde, au teint très clair, diaphane, comme ma mère, Ismaël et Suzanne – mon
père, Mathilde et moi sommes plus bruns. Mes maigres paragraphes ne sont rien à
côté du livre de mon père, La Mort de Lara. Lara était une petite fille
qui avait du caractère, beaucoup de caractère, dont les photos que nous avons d’elle
témoignent ; elle avait un regard fort, dur, très intense, de beaux yeux
bleu foncé. Nous passions beaucoup de temps à jouer ensemble, souvent elle
était mon petit soldat, à qui j’intimais d’aller mettre en pièces tel ou tel
méchant imaginaire. Elle le faisait, puis venait au rapport, attendant mes
instructions. Parfois je m’énervais contre elle, j’étais son aîné. Quand ça arrivait
je le regrettais tout de suite après. Mon père décrit dans son texte l’explosion
d’amour qui a suivi la mort de sa fille, la chaleur des proches, notre
appartement accueillant des gens tous les jours, les oncles, les cousins, les
amis, les tantes surtout, les quatre sœurs de mon père. Il raconte par exemple
comme Stanislas, son beau-frère, souffrait, comme cet énarque rieur et pudique
de quarante-cinq ans, qui ne voyait Lara qu’aux réunions de famille, souffrait
profondément, lié à Lara d’un amour dont nous ignorions l’ampleur.


Je passe les détails, ne réécris pas La Mort de
Lara, renvoie vers ce livre. Quelques semaines plus tard, la princesse
Diana est morte, nous l’avons appris en écoutant la radio, en voiture, je me
demande si nous ne revenions pas de Mantry. Et puis quelques mois plus tard
encore, ce fut au tour de Mamie, la grand-mère de mon père, quatre-vingt-dix-neuf
ans, et sa mort, qui a laissé un grand vide dans la famille, a été un peu moins
triste qu’elle n’aurait dû l’être, car nous avons pensé qu’elle était partie
rejoindre sa petite-fille, ne voulant pas la laisser seule là-haut, et que ces
deux-là nous regardent et nous attendent.


Un détail, quand même : au milieu d’une nuit, alors
que je pleurais dans ma chambre, Lara m’est apparue. Elle flottait dans l’air, dans
la robe rose pâle qui avait été choisie pour son enterrement. Son corps et un
halo autour d’elle dégageaient une lumière dorée. D’une voix douce, elle m’a
dit de ne pas être triste, de ne pas pleurer, elle m’a dit quelque chose comme la
vie doit continuer, quelque chose de cet ordre. Je ne suis pas mystique, je
ne crois presque à rien. Pourtant je suis certain, aujourd’hui comme cette
nuit-là, que ce n’était pas un rêve dont je me serais souvenu au réveil, ni une
hallucination, une vision produite par l’esprit d’un enfant blessé. Je suis
certain qu’elle m’est apparue pour de vrai.


J’ignore comment était mon père avant la mort de Lara.
Déjà brillant, en tout cas, déjà doté de cette mécanique intellectuelle implacable,
façon rouleau-compresseur : Sciences-Po, ENA, Harvard, une culture
littéraire, artistique et historique d’universitaire, et du succès dans son
travail, à l’époque la publicité, mon père est tellement à gauche qu’il ne s’estime
pas digne d’être rémunéré par l’État, qu’il a quitté au plus vite. Déjà en
proie à des questions de sens, aussi : pendant qu’il préparait l’ENA, il a
voulu arrêter, et une fois élève de cette école, alors qu’y entrer est un petit
exploit et qu’il faut aller jusqu’au bout pour en tirer profit, il a voulu la
quitter. Chaque fois, ma mère l’a dissuadé. Quand son agence de publicité a
commencé à bien tourner, à grandir, à faire de belles choses, il a voulu tout
plaquer, comme on dit, pour successivement devenir professeur de français, puis
vendeur de champignons, puis de pulls. Mais il avait fait plein d’enfants et
ses femmes l’ont convaincu de ne pas s’engager dans de telles entreprises. Mon
père aurait voulu être acteur, il aurait pu sans doute ; cette fois c’est
son propre père, énarque lui aussi, qui l’en a empêché. Sans doute a-t-il
toujours été fou, comme tous les Consigny, famille bohème, fantasque et
violente. Depuis l’été 1997 si ce n’était le cas avant, mon père est un être mélancolique,
qui s’émeut du regard d’un enfant ou d’un paysage, de la moindre chanson, d’un
souvenir. Aimant avec ses enfants, nous rappelant sans cesse combien il nous aime,
combien il est fier de ce que nous faisons, combien il est heureux quand il est
avec nous. Ce père tellement français (snob, beau, dragueur et socialiste) nous
a prodigué une éducation à l’américaine, le plus petit de nos efforts se voyant
couvert de félicitations.


Deux ans après la mort de Lara, je suis allé avec lui
voir au cinéma une histoire de cambrioleurs. Après le film, dans une petite
voiture garée en bas de la maison d’alors, mon père m’a expliqué qu’il allait
vivre ailleurs, avec une autre femme et d’autres enfants ; je n’avais rien
vu venir. On croit que les enfants savent ou sentent les choses, qu’ils entendent
tout, mais non, les enfants ne savent pas et ils rêvent – d’une façon générale,
la jeunesse rêve, c’est son principal privilège. Ma première réaction a été de
refuser le choix de mon père. J’ai tenté de le dissuader, l’ai supplié de
rester avec nous, ai affirmé qu’il ne pouvait pas faire ça. Ça me
semblait impossible, fou, absurde, beaucoup trop dur. Pour mon père comme pour
moi, cet échange fut pénible ; quelques années plus tard, ma grand-mère me
confia qu’il avait failli renoncer, après cette conversation. Sur le palier de
notre appartement où il ne vivait déjà plus, mon père a tenu à m’informer du
prénom de sa nouvelle compagne, ce qui m’agaça : j’ai répondu que je m’en
foutais, réaction qui agaça mon père. Après quinze ans de vie plus ou moins
commune, j’ai fini par aimer cette femme et ses deux filles, quand j’ai
découvert qu’elles aussi avaient leurs souffrances et leurs hésitations, leurs
aspirations et leurs doutes, qu’elles étaient des humains comme les autres, pas
forcément des monstres œuvrant à la destruction de tout ce que j’aimais.


Au moment du divorce, nous habitions, avec ma mère, Suzanne,
Ismaël et Mathilde, un bel appartement donnant pour partie sur des arbres
tellement proches de nos fenêtres que, l’été, leurs branches semblaient entrer
dans le salon. C’était un lieu où il y avait de la lumière, les rires d’Ismaël
et Mathilde, ceux de Suzanne et moi lorsque nous écoutions des émissions
stupides à la radio, et par moments ceux de ma mère et d’un petit-ami qu’elle a
congédié depuis, un réalisateur américain un peu désaxé mais dont les films, un
tous les dix ans environ, sont salués par la critique. Ma mère, qui est pour moi
peu ou prou la même personne que Marie de Nazareth, Sainte Marie mère de Dieu, pleine
de grâce, etc., et qui s’appelle Marie aussi, comme quoi, a traversé ces
années-là en cumulant son travail dans une banque et la charge de ses quatre
enfants. Elle déteste qu’on la plaigne, mais je noterais quand même qu’elle a
dû affronter la mort de son père trop tôt, puis l’infidélité de son mari, puis
la mort de sa fille, puis un divorce dont elle ne voulait pas, puis une autre
épreuve qu’elle ne souhaite peut-être pas voir mentionnée ici. Je noircis un
peu le tableau, mais sans ça on ne situe pas le personnage, et tout est vrai, et
il n’y a que ce que je sais. Le principal trait de son caractère n’est donc pas
la gentillesse ni la bonté, qualités le plus souvent soulignées chez elle, le
principal trait de son caractère, c’est le courage.


Ma mère est la dernière d’une fratrie de cinq enfants,
elle a quatre grands frères. Ma grand-mère, qu’on appelle Bonbon, est
née Rochebrochard, noblesse vendéenne dont il reste deux petits châteaux, l’un
appartenant à sa sœur, Balda, l’autre, où a vécu sa mère, mon
arrière-grand-mère, jusqu’à sa mort, a été repris par mon oncle. C’est là-bas
que mes parents se sont mariés. Mon grand-père s’appelait Monnier, c’étaient
des gens de l’Est, banquiers à Lyon et maîtres des forges dans le Jura. Il a
participé à la création de L’Express et de L’Evénement du jeudi, aimait
bien Françoise Giroud qui impressionnait un peu Bonbon, s’est brouillé avec
Jean-François Kahn et prenait parfois son petit déjeuner avec François
Mitterrand. Il passait beaucoup de temps dans la bibliothèque de Mantry, c’était
un vrai bibliophile. Il est mort trop jeune, trop vite, d’un cancer de fumeur, et
cette disparition, inattendue et brutale, a laissé une marque telle qu’il est
impossible à ses enfants d’évoquer le souvenir de cet homme sans que la voix de
celui qui en parle se brise. C’était un homme bienveillant, bon vivant, qui
aimait les cigares et le vin ; la cave de Mantry abrite encore ses
bouteilles, que nous n’osons pas boire quitte à les laisser passer. Il votait à
gauche et ma grand-mère votait comme son mari – en 2007, elle a choisi Sarkozy,
parce qu’elle voulait que ses petits-enfants aient du travail. La ressemblance
des frères de ma mère est évidente, à les voir ensemble, mais chacun a
construit pourtant une différence absolue avec l’autre ; aucun n’a la même
vie, les mêmes loisirs, le même genre de femme ou les mêmes enfants, ni la même
maison, à peine les mêmes vêtements. Ils ont en commun un attachement à ce qui
s’en va, une sorte d’instinct de conservation, qu’il s’agisse des biens ou des
usages, opposant une sorte de résistance tranquille à l’évolution de la
société, qu’ils aperçoivent de loin. Ils n’ont pas sacrifié à l’époque les
manières de table, l’entretien des murs et des toits, des fauteuils ou des
consoles, la façon dont on salue une tante (il faut dire bonjour ma tante
et lui faire le baise-main). Dans l’ensemble ils sont assez névrosés, ils ont
peur du vent, de l’alcool, des vaccins, certains craindraient même le style, assimilé
au vice ou à la frime – même si d’autres, au contraire, ne répugnent pas à flamber.
Mes oncles et mes cousins vouvoient ma grand-mère, autant d’usages charmants
disparus ailleurs, dont je ne trouve plus trace chez les autres dont les
parents me demandent parfois expressément de les tutoyer, mais aux mères je
continue de faire le baise-main. C’est en partie à cause de la famille de ma
mère que je suis, ou que j’ai commencé par être « de droite », d’une
droite un peu patrimoniale, détestable sans doute, celle qui tient à ses possessions
et supporte mal la gestion dispendieuse de l’argent des autres par l’administration.
Mantry, cette énorme bâtisse qui prend l’eau de toutes parts, debout depuis le XIVe siècle,
c’est ma mère, la petite dernière, qui l’a rachetée à ses frères, à leur nez
et à leur barbe, peut-être. Son boulot, ses enfants, ma mère les a réussis (sauf
moi peut-être, encore que, tout ce que j’ai de bien en moi vient d’elle et de
mon père) sans que le malheur ni l’angoisse altèrent sa joie, son goût, son
humour et sa force. Maintenant qu’elle a un peu plus de temps, ma mère chante (du
baroque), et peint : son premier tableau, une aquarelle tumultueuse et
belle, s’appelle Je t’emmerde, et le second Je t’emmerde aussi.


Lorsque Lara est morte, quelque chose de vrai venait
de pénétrer nos vies. Il n’était plus question d’être bas, amoraux, paresseux. Quelque
chose de plus grand que nous venait de se produire. Ma grande sœur, Suzanne, d’un
an et demi mon aînée, souffrait sans le dire, sans se montrer. Je me souviens
de cette douleur non par des éléments précis, par telle ou telle scène où je l’aurais
vue pleurer ou dire sa peine, mais par une impression diffuse, un rayonnement
de tristesse se dégageant d’elle, une façon de regarder ailleurs, avec comme un
agacement, une colère ; Suzanne devait penser que Dieu ou la nature
étaient bien injustes. C’était dur, qu’on se le dise, c’était vraiment très dur.
Ma mémoire est vague, le livre de mon père y prend de la place ; l’appartement
de Mamie, Lara sur son lit, la peau grise, froide, les cheveux presque blancs
tombant sur ses épaules vêtues de la petite robe rose pâle, le dessus-de-lit de
Mamie, doux, un dessus-de-lit de grand-mère, avec des motifs floraux, et la
tristesse, l’insondable tristesse de voir Lara morte, irrémédiablement morte, les
sentiments normaux, avoir envie de faire marche arrière, de ne pas aller à ce
golf, de la sortir de l’eau, désirer que tout ça soit faux, un cauchemar, une
irréalité sordide, se réveiller dans un pays de bonheur avec Lara vivante à
bout de bras, et puis la résignation, l’évidence, la brutalité du monde. Ma
mère a une force en elle, une force incroyable, un mélange d’intelligence et de
vitalité, de clairvoyance et de foi qui fait qu’elle ne s’est pas effondrée. Je
crois qu’elle a mis le chagrin des autres, de ses enfants, avant le sien. Il
fallait qu’elle tînt, sans elle nous sombrions tous. Mon père c’est autre chose,
mon père, ses jambes ne le portaient plus, il me serrait, me serrait fort au cimetière,
il était fort, mais dans ce qu’il voyait du vivant, dans ce qu’il considérait
des êtres et des arbres, de la terre et de la mort, il était un grand brûlé. Mon
père, le souvenir que j’en ai, ce sont ses lèvres qui tremblent et ses yeux
perdus, un peu implorant, que se passe-t-il ? Que s’est-il passé ? Pourquoi
nous, pourquoi moi, pourquoi ma petite Lara ? Qui nous fait ça ? La
musique dans la voiture, le feu dans la cheminée, le bonheur, tout a changé de
dimension, d’aspect, de densité. Comme nous étions petits en bas de ma mère. Comme
les agitations humaines ont paru vaines, vulgaires, laides face à la douceur du
corps et du regard de ma mère.


Les années suivantes, je suis allé voir le docteur C.,
un psychiatre installé sur les Champs-Elysées qui facturait son quart d’heure
sept cents francs, consultation presque silencieuse dans un cabinet sombre. J’ai
croisé cet homme plusieurs fois depuis, dans des soirées gay. Avant ou après, je
ne sais plus, Bonbon m’a emmené chez une psychologue avenue de la Motte-Picquet,
qui me semblait être plus loin de chez moi que la Lune. Son bureau était mal
éclairé, il y avait une boîte de mouchoirs et des crayons de couleur, je
pleurais souvent quand j’abordais mes années avec Lara, le moment de sa mort, l’enterrement,
la suite, la vie ensuite. Le visage de cette femme se décomposait sous la
pression des larmes que son patient-enfant faisait monter dans ses yeux, et
répétait comme pour s’en convaincre : c’est normal, c’est normal. Voulait-elle
dire : that’s life, c’est normal d’avoir une petite sœur morte ?
Ou bien voulait-elle dire : la vie est une garce et ça tombe sur toi, mon
ange, mais il y a des gens comme moi pour combattre ton malheur ? Elle
était bouleversée, la psy, cette bonne psy âgée et rondelette, chaleureuse, elle
était bouleversée chaque fois que j’allais la voir, son cabinet était loin
comme la Lune mais j’étais content d’y aller, et je ne sais plus ce que je
pensais de tout ça.


Enfant, jeune adolescent, Lara était un motif
permanent de beauté et de chagrin ; tout ce qu’il y a de sensible
me ramenait à elle. J’écoutais pour m’endormir des chansons de Cesaria Evora, dans
une petite mezzanine Ikea, et certains soirs je pleurais, enfant triste, écrasé
par la mort de ma sœur. On n’a pas de distance à cet âge-là ; la faculté
de se mettre en-dehors de soi vient plus tard. Je ne songeais pas à ce que je
faisais, je pleurais. C’était un acte égoïste, ma mère ou mon père parfois s’en
apercevaient. Ils me demandaient : c’est Lara ? Je répondais
oui, et ma mère disait : je n’aime pas te voir comme ça. Quel océan
de noirceur déversais-je alors dans la vie de mes parents ?


Il est faux de croire qu’à l’ouverture du XXIe siècle
le monde s’était pacifié, ou que les individus menaient une existence plus
apaisée. Le recul des religions et de la croyance en Dieu et en la vie après
la mort, la fin des nations au profit des grands ensembles impersonnels, l’éclatement
des cadres (famille, État, entreprise), la disparition des bureaux au profit
des open spaces dans un premier temps puis du télétravail ensuite,
en particulier dans le secteur tertiaire où diverses réformes avaient peu à peu
permis d’en finir avec le salariat, remplacé par l’emploi en free-lance
ou par le chômage, la libération sexuelle rapidement frustrée par le sida, les
campagnes de prévention anxiogènes et le culte absolu de la jeunesse avaient
lâché les gens en rase campagne. Les seuls à avoir pu tirer un réel bénéfice de
ce naufrage spirituel sont les psychiatres et les laboratoires pharmaceutiques.
J’ai rencontré un lobbyiste d’un célèbre labo qui gagnait cent cinquante mille
euros par mois pour son activité de corruption des autorités publiques (en l’occurrence
une vieille folle triste et malsaine, légèrement liftée, alcoolique, recevant
des mignons par dizaines dans son grand appartement parisien ou dans son
château en Provence, trompant ainsi la malédiction de son destin et ressemblant
de plus en plus au diable). Pour les jeunes Occidentaux, riches ou pauvres, le
monde était avant tout source d’angoisse. Quand j’ai entamé mon travail d’écriture,
j’ai voulu le vouer à dire le sentiment de vide qui habite la jeunesse
occidentale – mais peut-être s’agit-il de l’Occident dans son ensemble. Il m’a
semblé que ç’avait été aussi le propos des premiers livres de Bret Easton Ellis :
il identifiait la drogue et la violence comme réponses à ce néant métaphysique
qui faisait office de conscience dans la tête des jeunes Américains. Avant qu’ils
n’ingurgitent leur premier verre d’alcool, la déroute des gens de mon âge est
lisible sur leur visage, aux tremblements de leur corps, au désarroi de leur
regard. Nous sommes désarmés face à ce monde, ne savons par quel bout le
prendre, nous accrochons à quelques éléments sécurisants (études supérieures, lecture
frénétique, absence volontaire de pensée) ou apaisants (sport, alcool, médicaments).
Cependant nous sommes perdus, absolument perdus devant l’immensité des
questions qui se posent à nous et devant la multiplicité des choix qui nous
sont offerts. Pour répondre, moi, j’écris, fais des études de droit et m’accroche
à des promesses d’amour. D’autres s’en tirent grâce à l’un des éléments
sus-cités. D’autres enfin sombrent, ça m’est arrivé aussi. La passion, l’amour-passion
permet de passer au-dessus de ces abysses, et en particulier de la crainte
phobique ou panique du vieillissement, de la mort, de la perte inéluctable de
la jeunesse et de la réduction des chances d’accéder au bonheur ; c’est
pour ça que j’ai tant aimé, c’est tout ce qui nous reste.


 


Suzanne, Ismaël et Mathilde ont bien grandi. Suzanne
a vingt-six ans quand j’écris, elle est belle, grande, amoureuse de son copain,
rigolarde, ripailleuse, mince et branchée. Elle est diplômée de Sciences-Po, travaille
dans un grand cabinet américain d’audit, je crois qu’elle a atteint une forme
de bonheur, quelque chose d’assez sûr, une belle promesse un peu à l’ancienne, très
classique, un bonheur comme celui de la génération de nos parents. Ismaël et Mathilde,
ce sont deux grands adolescents un peu mutants tant ils sont beaux ; Ismaël
a l’esprit scientifique, cartésien, Mathilde croit en Dieu, ils sont en
construction, et ils sont vivants, franchement vivants, ô combien loin de ce
que j’étais au même âge, gras, snob et déprimé.


Il faut dire que j’étais assez conscient, sentant l’homosexualité
grandir en moi vers l’âge de quinze ans, de la tristesse ontologique dans
laquelle j’étais en train de m’engager. Les magazines féminins et leurs
parlementaires essaient de faire croire, sans que ce soit contesté, que les
homos et les hétéros vivent la même chose, pourront atteindre le même bonheur. Ma
mère ne s’est pas laissé berner, et m’avait clairement signifié, lorsque je lui
ai annoncé la mauvaise nouvelle, que j’avais moi aussi droit au bonheur, voulant
dire par là qu’il allait falloir me battre pour y parvenir, bien plus que si je
n’avais pas été ce que je suis. Les sociétés progressistes, dominantes en Occident,
nient la malédiction intrinsèque de l’homosexualité. Si les homos ont voulu le
mariage gay, par exemple, c’est parce qu’ils savent bien que le bonheur est
hétérosexuel, qu’il réside dans la vie de couple hétérosexuelle, avec des
enfants, une maison, du travail et la possibilité que le désir ne s’essouffle
pas avec le temps. Les vieux homos n’ont pas de désir les uns pour les autres, ils
n’en ont que pour les jeunes – ce qui fait dire à certains qu’il n’y a guère d’homosexuels,
seulement des pédérastes. Le mariage gay, comme les dispositifs médicaux
permettant d’avoir des enfants, c’est une tentative désespérée d’atteindre le
bonheur réservé aux hétéros, et c’est parce que c’est une illusion que les
homos ont tant tenu au mot de mariage, refusant celui d’union civile
proposé par la droite. J’ai pris une position publique, dans un hebdomadaire, en
faveur de la loi Taubira, parce que les illusions, les rêves et les fantasmes
sont ce qui me permet de ne pas me jeter par la fenêtre. Mais on ne peut qu’être
déçu, finalement, par l’homosexualité, bien qu’elle permette au moins d’échapper
à la bêtise, à l’égoïsme et à la platitude dont sont frappés les jeunes couples
amoureux avec enfants. Les homosexuels, au moins, sont quand même
majoritairement drôles et tristes, traversant l’existence avec une forme de
raffinement désabusé. Ils donnent des fêtes élégantes, prennent des
antidépresseurs et des vacances en Grèce, attendant avec impatience le moment
où la science aura trouvé le moyen de la jeunesse éternelle.


Jusqu’à dix-sept ans, j’ai prié Dieu de ne pas m’emmener
vers la fanfare, et j’ai craint souvent que l’on aborde en famille ma situation
sentimentale, alors que Suzanne et Adèle, notre sœur par alliance, avaient la
leur. Être pédé sans le dire me donnait l’impression de garder un secret
immonde, intime, un peu répugnant. Cette cachoterie m’a fait mentir des années
durant, je faisais semblant, j’écoutais Shirley Bassey ou Gloria Gaynor sans
les soupçonner d’être des icônes gay, chantais Alizée sur les pistes de ski
pour combattre ma peur, pleurais devant Le Secret de Brokeback Mountain
ou Les Chansons d’amour, découvrant confusément à quoi ressemblait l’amour
entre deux hommes, et que cet amour était possible, envisageable, beau, attirant
comme un champ magnétique ; j’avais envie de cent garçons, de mille
histoires, et j’embrassais des filles, ivre, en me sentant sale. Cet état, ou
cette sexualité, je ne sais pas, me demeurent mystérieux, et je ne suis pas
certain d’avoir bien fait de sortir du placard, j’aurais pu être un de
ces mecs tangents qui me plaisent tant, ces mecs entre deux eaux qui arrivent
au bras de leur fiancée et m’embrassent quand elles regardent ailleurs ; mais
ces mecs-là renoncent à quelque chose, et tout ce dont je rêve avec eux n’arrive
pas, les filles gagnent toujours à la fin et mon esprit est traversé de couloirs
d’amertume et de dépit.










 


« La
traditionnelle lucidité des dépressifs, souvent décrite comme un
désinvestissement radical à l’égard des préoccupations humaines, se manifeste
en tout premier lieu par un manque d’intérêt pour les questions effectivement
peu intéressantes. Ainsi peut-on, à la rigueur, imaginer un dépressif amoureux,
tandis qu’un dépressif patriote paraît franchement inconcevable. »


Michel
Houellebecq, Les Particules élémentaires










 


Dans la phase balbutiante du passage d’une rive à l’autre,
je crois que je suis tombé amoureux de certaines filles, ce qui m’arrive encore
de temps en temps, sans que j’en fasse rien. Joséphine alors était déjà là. Elle
était dans le même lycée qu’Adèle, Suzanne et moi ; on la voyait passer
dans les couloirs, avant de la connaître, avec son pantalon de toile rose, ses
sandales d’infirmière Birkenstock qui étaient à la mode, sa coupe au carré. C’était
une petite brune mignonne, l’air candide, un peu ailleurs – elle est vite
devenue notre amie. Joséphine était douce, rigolarde, détachée, quand elle riait
une fossette se creusait dans sa joue, ses yeux scintillaient. Elle vivait
comme à basse altitude, un peu présente et déjà un peu loin. Ses résultats
scolaires étaient convenables mais elle n’avait guère d’ambition ni de rêve
particulier, de niaque, elle laissait la niaque aux filles vulgaires qui
travaillaient comme des ânes pour intégrer une école de commerce puis entrer
chez L’Oréal avant d’épouser un cadre dynamique semi-chauve, semi-gras, ennuyeux
et inculte. Joséphine était une princesse, une petite reine, un étrange moment
de grâce dans l’espace du temps. C’était une fille qui avait des petits carnets,
des petits feutres de couleur, des petits sacs, qu’elle emmenait dans des
petits cafés très parisiens servant des gâteaux à l’ancienne. Voyageuse, expatriée,
elle savait voir la singularité de la France, le Paris carte postale lui plaisait,
comme la Haute-Loire où ses parents possèdent une maison de vacances. Assez
vite pourtant comme on pouvait le pressentir à ses regards rêveurs, panoramiques
et un peu tristes, Joséphine a fait l’expérience de la cocaïne, des ecstasy, bien
sûr de l’alcool, de l’herbe, et même du LSD, du brown sugar, l’autre nom
de l’héro, du free-base, de la coke cramée dans de l’Ammoniac, et tout
ça lui a plu, ce monde nouveau, cet univers psychique différent, avec ce qu’il
permet d’élans d’amour et de moments de joie, de plaisir, de sérénité, d’intensité,
de sentiment de vie intense. Joséphine a considéré qu’en dehors de tout ça le
monde était ennuyeux, et peu à peu le vrai monde, vu sans psychotropes, est
devenu brutal. Angoissée par la difficulté, la possibilité de l’échec et de la
honte, la remise en cause de ses facultés, et clairvoyante sur la brièveté de l’existence
humaine, sur le risque de mort prématurée, ne croyant guère en la réincarnation
ou en la vie après la mort, Joséphine, fille de médecin et de professeur, a
choisi de ne pas faire d’études. Elle voulait brûler, accélérer, disait
toujours qu’il fallait profiter de la vie. Elle a vagabondé un peu, s’est
droguée beaucoup, a eu de belles histoires d’amour avec des garçons superbes et
tendres, vécu au Vietnam, au Laos, aux États-Unis, fait quelques dépressions
avec une certaine régularité, plus ou moins longues et profondes, puis s’est
inscrite à l’École française des attachés de presse, lac de bêtise où elle a
tenu deux années qui n’ont servi à rien. Elle avait choisi cette école parce qu’il
n’y avait pas de concours d’entrée ni de sortie, pas de niveau, pas d’exigences,
pas de vrais examens ni de vrais cours, bref aucune pression mais un cadre, et
Joséphine, c’est peut-être un paradoxe, aime les cadres et les routines. Il y a
un centre psychiatrique près de la Bastille où elle aimait se rendre de temps
en temps, pour de courts séjours, dans la torpeur générale. Elle y rencontrait
des fous avec qui elle s’entendait bien, qu’elle continuait de fréquenter ensuite.
Joséphine, plusieurs fois, à des époques différentes, m’a téléphoné pour me
dire, avec sa petite voix ravissante : je crois que je vais aller un
peu dans mon centre, ou : je suis dans mon centre, tu sais ? Mon
centre pour mes petits problèmes mentaux. Cette Zelda Fitzgerald, ainsi que
je me plaisais à la fantasmer pour me croire Francis Scott, cette créature
poétique, je l’ai aimée, ai tenté de la séduire à quinze ans, mais j’étais gras,
ringard et maladroit, portais des vestes trop grandes et des chaussures de
vieux, la faisais moins rêver que les skaters qu’elle fréquentait alors,
jeunes types aux allures vaguement burinées, buveurs de bière et fumeurs de
joints, cramés par le soleil et sculptés par le sport.


À seize ans, j’ai été marqué par un film assez beau
qui fait mourir son jeune héros du sida. Ça m’a fait penser qu’il fallait vivre
comme si la mort était prévue pour le lendemain. J’ignorais avoir touché du
doigt un dilemme qui allait continuer pendant longtemps de me faire réfléchir, et
tranchais par la décision de me mettre à fumer. J’en avais envie sans doute depuis
plusieurs mois, d’autres avaient commencé depuis longtemps. Ce leitmotiv un peu
absurde, encore que, je l’ai fait mien pendant des années, n’ai pas craint les
dégâts de l’alcool, de la drogue et du tabac, convaincu de l’idée qu’on vit
très bien comme ça, le cerveau et le corps enfoncés de psychotropes, que tout
est plus drôle, que les autres ne savent pas ce qu’ils manquent, et puis, un
jour, j’ai commencé à craindre des conséquences sans retour. Dans la phase
assez charnière qui va de dix-sept à vingt-deux ans, c’est-à-dire la
période durant laquelle le corps et l’esprit humain sont, en termes d’efficacité
et de vigueur, à leur potentiel maximal, et alors qu’il leur manque l’expérience,
celle qui permet de ne pas réitérer des actes préjudiciables, j’ai pris des
chemins de traverse, à cause d’un mélange d’orgueil et d’ennui, d’audace et d’ego.
Pour ne pas faire d’études, pour avoir des cartes de visite, pour briller, j’ai
créé juste après le bac un petit magazine dont j’imprimais mille exemplaires en
disant aux annonceurs que j’en tirais cinquante, avais installé la rédaction
dans une soupente, m’habillais avec les vêtements que les marques nous
prêtaient pour les photos de mode, sortais six soirs par semaine, souvent jusqu’à
l’aube, et ça a duré trois ans, trois ans à m’endormir rempli d’alcool, de
drogue et de médicaments chaque nuit, jusqu’à une liquidation judiciaire qui m’a
fait brutalement changer de train de vie, du jour au lendemain ou presque je n’ai
plus eu d’argent, plus de statut, plus d’assistantes, plus d’invitations, j’ai
fait une dépression, écrit un livre, réussi une première année de droit, puis
une seconde dépression et un grand amour.


Ces quelques années de flambe et de tristesse
adolescente ne méritent pas d’être racontées avec beaucoup de précisions, a
posteriori. Il aurait fallu le faire dans l’état d’esprit d’alors. Ce qui
me frappe maintenant, disons l’élément qui tapisse l’ensemble de mes souvenirs,
c’est qu’on buvait tout le temps. Je fumais cinquante cigarettes toutes les
vingt-quatre heures et on buvait tout le temps. Pour combler un ennui, sans
doute, ou apaiser la sensation de vide, d’inanité des choses. Nos parents
avaient connu le désenchantement, la paix, la construction de l’État providence,
l’invasion du modèle américain, l’immigration de masse, l’échec du socialisme, la
destruction des nations européennes et la dilution du pouvoir politique. Nous
arrivions après tout ça, et ne nous posions pas la question de Dieu, de la
guerre, du rôle de l’administration, etc. : nous prenions ça tel quel, certains
pour en jouir, d’autres pour s’en servir à des fins d’enrichissement ou de
promotion sociale. Personne ne remettait rien en cause, ni le modèle politique
ni notre rapport à l’au-delà, la question spirituelle, en fait, avait disparu. Tout
ce qu’on cherchait, finalement, c’était des sensations. La vie était au
présent, la coke faisait effet instantanément, on avait huit heures devant nous
jusqu’au lever du jour et les nuits se passaient comme ça. Mon magazine me permettait
d’avoir de quoi payer les fêtes, j’invitais souvent les autres et j’étais
habité, sans cesse, d’un vague à l’âme pesant, le quotidien était lourd, et
quand l’angoisse a pris le dessus j’ai pris des médicaments pour continuer
cette espèce de dérive.


Avant d’en arriver là, quelques mois seulement, Joséphine
et moi avons vécu ensemble, dans le petit appartement que ses parents avaient
gardé près de la place de la Bastille. Nous formions un couple platonique et j’étais
amoureux d’elle, la trouvais délicate et intelligente, et nous étions capables,
en dépit de la noirceur globale dont nous repeignions les murs de nos âmes, de
moments d’intense bonheur. Joséphine était une fille qui achetait des bougies
et des fleurs, qui prenait du temps pour se coiffer, qui s’habillait avec soin,
qui se parfumait. Elle était curieuse, elle aimait les choses simples, les balades
dans les rues de son quartier, la découverte de choses nouvelles. Habiter chez
elle me donnait le sentiment de pénétrer un univers magique. À vingt ans à
peine, nous étions un peu comme Béatrice Dalle et Jean-Hugues Anglade au bord
de la plage dans 37° 2 le matin, c’était une liberté inouïe et de
ça au moins, de cette liberté arrachée aux convenances de notre époque, alors
que nos camarades de lycée étaient encore hébergés par leurs parents et
martyrisés par l’enseignement supérieur, nous avions conscience – ce qui, en
même temps que ça pouvait être angoissant, comme tout chemin de traverse, nous
procurait une certaine fierté. Je l’aimais. Faire paraître le magazine chaque
trimestre et m’assurer ainsi des revenus était une charge, mais je passais plus
de temps à choisir des vêtements pour Joséphine, à lui acheter du vin, à l’emmener
dans des cocktails ou en vacances, ou à lui préparer son petit déjeuner le
matin qu’à travailler.


Un soir, sous ecsta, Joséphine et moi avons abordé un
petit mec élégant, qui portait des bagues en fer, parlait vite, un petit mec
franchement séduisant. Il habitait en Suisse. Le lendemain, Joséphine l’a
accompagné gare de Lyon, et ils sont sortis ensemble.


Noé et Joséphine ont formé un couple intrépide, lumineux,
attirant. Noé était en troisième année d’architecture à l’École polytechnique
de Lausanne, c’était une belle petite frappe, il avait pas mal d’argent pour
son âge, pouvait être considéré comme faisant partie de la « jeunesse
dorée » même s’il était plus élégant que les adolescents d’Auteuil. Il se
droguait déjà depuis un moment mais il était drôle, brillant, c’était le genre
de mec avec qui on ne s’ennuie pas. Je le voyais de loin, jamais sans Joséphine ;
j’étais ravagé par ma mauvaise vie, physiquement et psychiquement, le magazine
m’intéressait de moins en moins, je le remplissais de mon malheur, y publiais
des mauvais poèmes que j’écrivais, qui puaient l’ennui, le chagrin, une forme
de torpeur métaphysique. J’étais loin, vraiment loin du bonheur. Ce qui m’avait
le plus enfoncé, c’est une nuit que j’avais avalé quatre ecstasy, c’est-à-dire
une dose potentiellement létale qui troue l’estomac et déforme le visage, j’étais
juste avec une amie dans le bureau mansardé du journal, on s’était lu des
poèmes, c’était une nuit de mort durant laquelle elle m’avait convaincu d’écrire
à mes parents et ma grande sœur pour leur dire la vérité sur moi, que j’étais
pédé. Je l’avais fait, j’avais écrit un mail ridicule, presque sous la contrainte.
Le lendemain, mes parents et ma sœur m’avaient répondu avec amour, gentillesse,
bienveillance, mais j’étais incapable d’accueillir ces marques de tendresse, je
m’étais flingué le crâne, j’avais mal au ventre, je ne tenais pas debout ;
un ou deux jours plus tard j’ai bu un café avec mon père, il s’est aperçu que
quelque chose n’allait pas, j’ai éludé. Ensuite ce furent trois mois d’intense bad
trip jusqu’à une petite semaine au milieu du mois de juillet durant laquelle
j’avais emmené Joséphine à Mantry, elle y a invité Noé, il m’a embrassé entre
deux portes, je suis tombé amoureux, il m’a tiré d’affaire.


Cet été-là, jusqu’au départ de Joséphine pour New
York au mois d’octobre, Noé et moi avons épuisé le charme de la clandestinité. On
s’embrassait dans les toilettes des bars, dans les rues adjacentes, sous les
porches, dans des pièces à part. On se prenait la main sous les tables, je lui
faisais du pied et des sous-entendus, tout ce qu’on disait en public pouvait
être lu à deux niveaux, l’officiel et le nôtre. Noé exerçait sur moi une
fascination totale. Je ne pensais qu’à lui. J’avais une approche puérile du
monde que je voyais au travers d’un prisme déformé de passion, et j’y croyais
vraiment, j’avais ce rêve fou que ça durerait toujours. Nos rares nuits
ensemble, avec son petit corps dans mes bras et mon souffle sur sa nuque, ces
nuits où je le regardais dormir, c’était être vivant. Et puis j’ai commis l’erreur
classique de trop demander à ce garçon qui par-dessus tout souhaitait que nul
ne sache rien de nous, j’ai eu besoin d’en parler, le bruit a commencé à courir
que Noé jouait à quelque chose avec moi, et il s’est éloigné. Je lui envoyais, la
nuit, des messages d’amoureux éconduit, pleins de rimes pauvres. Quand je le
savais à Paris, j’errais autour de ses bars habituels, comme un zombie. Joséphine
était partie, elle ignorait encore tout de cette trahison. Plus tard elle
déplora ma solitude dans cette histoire, au lieu de m’en vouloir elle me
plaignit d’avoir été seul pour encaisser tout ça, ce premier chagrin d’amour.


Un après-midi, j’ai vidé le compte du magazine pour
acheter un scooter, le plus cher du marché, pour épater Noé. Il m’a accompagné
chez le concessionnaire, ça a pris un bout de temps. Je l’ai déposé chez lui, on
a convenu de se retrouver plus tard dans la soirée. Finalement il n’est pas
venu ; j’ai fait une crise d’angoisse, la première, avec tous les
symptômes décrits sur Internet, notamment « l’impression de mort imminente ».
J’ai téléphoné à un médecin, il m’a fait une piqure de Valium et le lendemain j’ai
pleuré tout l’après-midi. Noé, lui, n’a pas donné de nouvelles, et des crises
comme celle-là, j’en ai eu de plus en plus, sans raison délimitée, ça pouvait
arriver lors d’un rendez-vous, ça pouvait arriver la nuit, le matin, ça ressemblait
à une sorte d’effondrement intérieur. Au bout de quelques mois un psychiatre m’a
prescrit de l’Effexor, un antidépresseur puissant comme tous les
antidépresseurs, c’était ma première cure, j’étais à l’âge des premières fois.


Les antidépresseurs sont sans doute l’une des
innovations scientifiques les plus tristes. Ils sont aussi l’un des moyens utilisés
par la classe bénéficiant du système en place pour éviter une révolution. C’est
une des soupapes qui préservent la paix sociale. En France, cinq millions de
gens gobent ces petites gélules tous les jours, parce que quelque chose leur
fait la vie trop dure, parce que l’écart entre ce qu’ils ont et ce qu’ils
voudraient avoir, et entre ce qu’ils sont et ce qu’ils voudraient être, est
trop grand. Les antidépresseurs permettent l’indifférence. Plus de révolte ni
de chagrin, mais plus de joie non plus, plus d’émerveillement. L’esprit est
linéaire, plat, ne remet rien en cause. Plus d’ambition non plus, plus d’envie,
et, en quelques semaines, plus de pensée. On prend les choses comme elles sont
et on vit comme un animal sans conscience. L’effet chimique de ces médicaments
revient en quelque sorte à éteindre la singularité de l’homme pour quelques
mois ou davantage.


À la même époque que moi je crois, ou peut-être
était-ce un peu avant, Joséphine et Adèle prenaient aussi ces trucs-là, le leur
s’appelait Seroplex. Les psychiatres les prescrivaient facilement, la sécurité
sociale les remboursait. Qu’est-ce que des médicaments comme ça défaisaient, mélangés
à l’alcool et la drogue, dans nos jeunes cerveaux ? Rien, sans doute. Les
neurones doivent avoir une certaine résistance, ou une réelle capacité de
régénérescence. Joséphine et moi étions contents d’avoir de nouvelles pilules, d’autant
qu’on en avait aussi pour les crises d’angoisse, à prendre au cas par cas
celles-là, du Xanax et du Lexomil, qui faisaient un effet immédiat – contrairement
aux antidépresseurs, qu’il faut prendre tous les jours pour une sensation
globale, diluée dans le temps. Ces petites boîtes pleines de promesses nous
plaisaient, on les comparait, on s’échangeait des cachetons. Grâce à cela, le monde
à travers nos yeux était déformé. On s’amusait davantage. Les couleurs des feux
de signalisation, des lumières des cafés, du soleil le matin sur la campagne, l’aube
claire, pour nous tout était loin. Garder la réalité à distance, et se
garder d’elle, voilà ce que nous permettaient tous ces psychotropes. On ne
parlait pas vraiment, puisqu’on parlait avec l’esprit divaguant. Ça nous
faisait rire. On ne réfléchissait pas vraiment non plus, on accomplissait des
actes absurdes, on s’habillait avec n’importe quoi, on buvait n’importe quoi, on
aimait quand c’était n’importe quoi. Je crois qu’on s’ennuyait quand
même pas mal, qu’on était en sous-régime intellectuel et en gavage psychique. Adèle
riait un peu moins. Elle perdait ses cheveux par paquets, atteinte d’une pelade,
maladie étrange dont la médecine ne sait rien, qui rend partiellement chauve. Ça
la rendait folle, ça et d’autres choses sans doute mais ça surtout, et elle
allait franchement mal, elle passait par des phases de ce que la psychiatrie
appelle la déréalisation, durant lesquelles le sujet ne voit plus le
monde comme quelque chose de présent ou de vrai, mais comme un monde faux, avec
plein d’individus faux, comme un jeu vidéo, ou un film, un dessin animé
japonais effrayant. Elle nous racontait ça, on était défoncés, on trouvait ça
amusant, et on pensait quand même un peu qu’elle était devenue folle. En même
temps, elle ne faisait rien de ses journées ou presque, déprimant devant des
programmes de télévision américains. Elle tapait de la coke avec nous, aussi. Il
faut préciser que mon père avait épousé la mère d’Adèle dix ans auparavant. Il
avait élevé les deux filles de sa femme, par la force des choses, parce que
tous les quatre habitaient le même appartement et que leur père à elles était
resté au Havre. La mère d’Adèle a longtemps été une femme sèche, froide, montrant
difficilement de la tendresse, et mon père peut être austère, très austère, un
peu dingue, psychorigide, un peu trop exigeant. Il avait derrière lui ses
hautes études, dirigeait une entreprise d’une centaine de salariés, fréquentait
des gens haut placés, connaissait tout Rimbaud par cœur, et tout Verlaine, et
tout Apollinaire, et des pages entières d’Hugo ou de Conrad, passait son temps
au Louvre ou au musée d’Orsay, tolérait peu d’autre musique que celle de Brahms,
tolérait peu de choses d’une façon générale, en même temps qu’il supportait une
responsabilité pesante, six enfants à charge, bientôt sept, puis huit, neuf
avec Lara. Sa femme venait du Havre, elle était fille de douaniers, c’était un
milieu beaucoup plus simple. Elle aimait Claude François, par exemple, que mon
père a fini par adorer lui aussi, décrétant que Claude François c’est
tragique. Elle avait du mal avec les mondanités nécessaires à l’agence où
ils travaillaient tous les deux, avec tous ces gens embourbés dans le champagne
qui parlent pour parler, qui glissent des noms de gens célèbres ou déroulent
leurs CV (sur ce point, on peut dire que ma mère et elle se rejoignent (ma mère
sort le soir environ une fois tous les six mois)). Celui qu’elle aimait, la
mère d’Adèle, c’était mon père, il lui suffisait. Elle a arraché ses deux
filles à un bonheur simple, pour les emmener dans la brutalité des riches, des
Parisiens, contente de ça aussi, quand même, de changer de classe sociale, et d’être
certaine de ne pas s’ennuyer, même si mon père, chargé de ses nombreux enfants,
ne menait pas vraiment grande guigne – mais il était loin d’être ennuyeux. Adèle
a essayé d’être à la hauteur des exigences de cet homme, de s’intéresser à la
littérature et à l’art, mais elle était paresseuse et elle était drôle, c’était
sa principale qualité en même temps que son boulet, elle nous faisait tellement
rire en jouant à la cruche qu’on ne l’écoutait pas quand elle essayait de
changer de rôle. Donc elle a souffert, traversé l’âge bête en formant avec sa
bande de copines un invraisemblable aréopage de pétasses au sein duquel j’étais
le seul garçon, et puis elle a perdu ses cheveux. Adèle, c’était une grande
fille de un mètre quatre-vingts, à la peau très blanche et aux larges yeux
bleus, rigolarde, qui n’avait pas envie qu’on l’embête et qu’on a beaucoup
embêtée. Elle est devenue belle et fine, enfin inondée de la seule nourriture
terrestre qui lui manquait, l’amour, et tout est allé mieux.


En France, il était encore difficile de passer d’une
classe à l’autre, et c’est ce qu’Adèle, sa mère et sa sœur avaient expérimenté
dans une certaine confusion, à cause de ou grâce à mon père, qui par ailleurs
détestait les bourgeois – ce que ma grand-mère, sa belle-mère, Bonbon, lui
avait bien rendu, dans la lutte qui voit s’affronter bobos et réacs aujourd’hui
jusque dans la sphère politique. La société demeurait très séparée, les
passerelles étaient rares, voire de plus en plus rares, même si les socialistes
s’ingéniaient à tout aplatir. La fin des inégalités qu’ils continuaient de
promettre n’avait pas eu lieu, et il paraissait de moins en moins probable qu’elle
advienne. Toute utopie politique avait été balayée par la mondialisation. Faire
l’égalité à l’échelle d’un pays, en taxant les uns très lourdement pour donner
beaucoup aux autres, avait été rendu impossible par l’abolition des frontières.
Il n’y avait plus vraiment de frontières, en tout cas pas pour les riches. Marchandises,
capitaux et hommes pouvaient circuler librement dans le monde. Les gens
fortunés les plus égoïstes, ou les moins patriotes, ou ceux ayant le moins de
conscience nationale, avaient déserté soit aux frontières, en Belgique ou en
Suisse, soit en Asie pour travailler, soit à New York, de loin la ville la plus
amusante. Les gens étaient en compétition les uns avec les autres, dans tous
les domaines, et les forts avaient de moins en moins de scrupules à marcher sur
les faibles. Il y avait pas mal de haine, entre la province et Paris, ou entre
la banlieue et les villes, entre les différentes ethnies qui cohabitaient en
France depuis les années 1970. Ceux qui avaient réussi à se hisser à l’étage
des élites méprisaient le bas-peuple et la démocratie. Un fort sentiment
anti-démocratique avait tendance à se développer chez les gens qui profitaient
d’une façon ou d’une autre du système, ou qui considéraient que les impôts
étaient trop élevés. Comme d’habitude, en fait, la noblesse craignait le peuple,
et celui-ci grondait, en avait assez qu’on se moque de lui, il manifestait sa
colère en votant pour les candidats du Front national. Il faut dire qu’on n’y
allait pas de main morte sur les prélèvements obligatoires, sans pour autant
parvenir à sortir toute la population de la misère. L’argent public était très
mal géré, sans doute plus mal qu’il avait jamais pu l’être à travers l’histoire,
et beaucoup trop de gens vivaient de cet argent, de façon directe ou non, ce
qui était mathématiquement injouable. La France n’était plus qu’un
enchevêtrement ridicule de règlements et de taxes, l’État ressemblait à une
espèce de masse obèse et vorace s’abattant sur un peuple exsangue, épuisé d’être
assailli de tous côtés par son administration sans pouvoir se défendre. Il
allait falloir renoncer au « modèle français », parce qu’il était
déjà mort et que seul un vrai changement pouvait tirer le pays, en particulier
ses classes dirigeantes, puisque le poisson pourrit toujours par la tête, de l’état
d’abrutissement qui les avait gagnées depuis dix ou vingt ans.


Quelques mois avant ma première cure d’Effexor, alors
que Noé me manquait, que j’étais ivre toutes les nuits et que la gestion du
journal m’intéressait de moins en moins, en même temps qu’elle était devenue de
plus en plus difficile à cause de la faillite de Lehman Brothers qui avait
provoqué une crise économique énorme, et conduit les annonceurs à réduire
drastiquement leurs investissements publicitaires, j’ai rencontré, alors que j’enchaînais
les pastis à la terrasse d’un bar de la rue des Martyrs, un jeune héritier homosexuel
et disponible avec lequel j’ai voulu essayer un truc. Il faisait chaud sur
cette terrasse. C’était la fin de l’été, un moment de mélancolie, j’avais envie
de poursuivre la fièvre des vacances. Il était environ quatre heures de l’après-midi.
L’héritier était pas mal, petit brun assez sexuel, avec un corps bien dessiné
et des vêtements moulants. On a passé le reste de la journée ensemble, je l’ai
embrassé devant un restaurant, ai dormi chez lui, on a fait doucement l’amour. Le
lendemain je dormais encore chez lui, le surlendemain j’avais un double des
clés de son grand appartement où une femme de ménage changeait les fleurs tous
les jours. Quelques jours après, on a participé à une partouze gay, tous les
deux sous MDMA. Je ne me souviens plus bien de cette histoire, je buvais
vraiment beaucoup, je ne sais plus si j’ai vécu trois semaines ou trois mois
chez l’héritier. Il faisait ses courses à la Grande Epicerie du Bon Marché, voulait
baiser tous les jours, je n’étais pas amoureux, mon désir faiblissait ; le
soir je branchais des films de Claude Sautet et m’endormais devant. Un matin, j’ai
laissé une lettre de rupture sur la table de la salle-à-manger. Il m’a
téléphoné dans la soirée, il était triste, je me sentais libéré. Deux ans plus
tard il m’a annoncé qu’il avait le sida et je n’ai plus fait l’amour avec
personne.


Exception faite de quelques hypocondriaques, on ne se
préoccupait guère du sida chez les jeunes de ma génération. D’ailleurs on
fumait sans crainte, beaucoup buvaient tous les jours, beaucoup aussi, de plus
en plus discrètement et de façon de plus en plus régulière, tapaient de la coke
ou prenaient du MDMA. Les capotes étaient plutôt l’exception, surtout chez les
hétéros mais chez les homos aussi. Un peu comme en temps de guerre, alors que
le fait notable était qu’il s’agissait en Europe de la seconde génération de
paix, et de la première sans idéaux, de la première résignée, en quelque
sorte, à prendre le système capitaliste en l’état et à s’y faire une place
quelconque, la conscience de la précarité de la vie s’était répandue et
installée, donc on brûlait. À part quelques lavettes, personne n’avait peur de
sillonner Paris et les lieux de vacances en scooter, la nuit, ivre. C’était la
grande leçon que Joséphine enseignait – il fallait vivre, c’est-à-dire
intensément, sans songer à la décennie suivante. Le chômage de masse n’effrayait
pas grand monde, il y avait de l’optimisme, passer deux ou trois ans sans rien
faire avant de songer à gagner sa croûte n’était pas mal vu, c’était même
plutôt louangé. Les jeunes des années 2010 avaient raison, globalement : dans
l’expérience humaine, il faut des risques, de l’amour, de l’ivresse, du style, des
longues semaines au bord de la mer ; tout ça n’est possible qu’avec la conscience
de sa propre finitude, celle que j’ai tellement qu’elle finit par m’obséder.


Avant la parution de mon neuvième numéro à vingt ou
vingt-et-un ans, j’ai commencé à devenir vraiment dingue, je mélangeais trop de
chimie, j’étais usé, mou, méprisant et déprimé. Je n’arrivais plus à travailler,
à porter un projet qui n’avait aucun sens, à affronter ma banque à laquelle je
devais quelque chose comme dix mille euros alors que je n’avais presque plus d’annonceurs,
donc de revenus. Je suis allé voir un avocat que je connaissais, un type assez
âgé, à l’ancienne, un peu médecin de Balzac, avec des manières policées, des
petites lunettes en fer et des formules cérémonieuses pour signer les e-mails
les plus anodins. Je lui ai demandé de s’occuper de ma liquidation judiciaire, le
payant avec mes derniers sous. On a planté tous les créanciers, j’ai arrêté les
antidépresseurs. En quelque sorte, j’avais tout perdu : le magazine, Noé, Joséphine
qui était partie, et surtout la confiance en soi que procure un statut social
un peu distinctif, je n’avais plus de perchoir depuis lequel pérorer, je ne
pouvais plus la ramener. C’était le plus difficile. Faute de pouvoir payer, j’ai
arrêté de sortir. J’étais le type qui s’est planté, qui ne sait pas trop ce qu’il
va faire. On vous regarde différemment très vite quand vous avez échoué, quand
vous n’êtes plus ce que vous étiez. C’est le fameux moment où le téléphone
arrête de sonner. On m’a moins invité, moins écouté surtout. J’ai grossi d’une
quinzaine de kilos, écrit mon premier livre, j’écrivais un livre comme tous les
losers des quartiers branchés de Paris, un livre qui ne devait jamais
paraître. Mais je me suis débrouillé pour que le mien paraisse. Quand même.


Ce que j’ai voulu dire dans ce livre, au-delà de
faire une grande lettre d’amour pour Noé, c’est que durant la première partie
du XXIe siècle, on ne croyait vraiment plus en rien. D’abord
on avait définitivement abandonné l’idée d’aller contre le système capitaliste,
ou de le remplacer par un autre. Les exemples démontrant l’échec du socialisme
n’avaient pas manqué, et même si l’on savait que l’autre modèle, un libéralisme
plus ou moins encadré par des États dépassés par les événements, rendait des
millions de personnes malheureuses, on estimait que le ratio entre les heureux
et les malheureux était plutôt favorable à l’ensemble, à peu près un rapport de
70-30 pour le seul Occident. Les gens les plus équilibrés cherchaient avant
tout le confort, quelques esprits rêveurs menaient une quête de beauté, d’autres
enfin choisissaient de laisser l’amour ou le spectacle les abrutir. Globalement
beaucoup buvaient, tout simplement, pour apaiser leurs angoisses. Le philosophe
Marcel Gauchet avait su voir un changement important, qu’il avait appelé le désenchantement
du monde, et ma génération pouvait être considérée comme la première à
expérimenter un post-désenchantement. L’être humain ne pouvant néanmoins
se satisfaire d’une approche totalement rationnelle de l’existence, chacun
sentait plus ou moins qu’il y avait dans ce déni de magie quelque chose d’absurde,
tant le mystère du vivant et de la présence des morts demeurait épais, et cela
en dépit des avancées, immenses, de la science. Personne ne pouvait encore
répondre au vertigineux Qui suis-je ? Où vais-je ?. Alors, dans
ces conditions, chacun faisait avec les moyens du bord, et nombre de personnes
avaient l’occasion de vivre un ou plusieurs naufrages se matérialisant par des
dysfonctionnements de leurs neurones. On pansait ça avec de la musique, de la
mélancolie, des cigarettes au coin du feu et des balades à travers champs si ça
n’était pas trop grave, sinon avec des médicaments. Joséphine, Adèle et moi, quelques
autres, comme tant d’individus parachutés dans la tristesse fondamentale d’exister,
n’avions pas échappé à cet état des choses.


Noé me manquait. Il était ma raison de vivre, mon eau,
mon air. C’était une exploration de l’amour, d’un degré très élevé de l’amour. Je
le croisais de temps en temps, quand il passait à Paris ; on allait boire
un verre, il m’embrassait une ou deux fois avant de s’en aller vers sa nuit. Je
rentrais plus heureux que j’étais venu, sur ma faim mais nourri de lui un peu
quand même. C’est toujours comme ça, deux personnes amenées à s’embrasser dans
une rue déserte : un rapport déséquilibré. Noé ne se détachait pas de moi,
mais il ne voulait rien de plus que ce qu’il avait de moi, tandis qu’à part lui
rien dans le monde ne suscitait mon intérêt. Ce petit homme aux traits fatigués,
avec sa lèvre inférieure tranchée d’une cicatrice, c’était tout ce que j’aimais.


La période d’écriture a aussi été celle du premier
sevrage médicamenteux et d’une déprime tranquille. La signature d’un contrat
avec une marque de parfums, pour écrire des dossiers de presse, m’a rapporté un
peu d’argent ; j’ai repris de la coke, maigri, recommencé à me sentir bien.
Une nuit d’été, avec Joséphine, on a mélangé plusieurs drogues puis, sans
dormir, pris un train pour Mantry. L’héritier nous y a rejoint, on a ri, on s’aimait,
on s’est reposé, je courais seul dans la campagne, songeais que j’avais pris
trop de trucs, qu’il fallait que j’arrête, et effectivement, j’ai arrêté. J’ai
arrêté la drogue facilement, en le décidant. Quelques mois plus tard j’ai découvert
la fac, n’ai assisté qu’à deux cours, ai mal supporté l’impression de retourner
à l’école, mais j’ai structuré mon esprit sans m’en apercevoir, absorbé des
méthodes de raisonnement et une langue, la belle langue du droit, désuète et
précise, romanesque – française.


Joséphine, à ce moment-là, a fait ses premiers pas à
l’École française des attachés de presse, rebaptisée classiquement l’École des
filles à papa, l’EFAP. Ensemble, à emprunter ces chemins de la normalité, on a
calmé un peu notre furie, espaçant davantage les sorties, deux ou trois fois
par semaine au lieu de six. Joséphine a trouvé que son école était remplie de
connes mais elle s’intéressait à certains cours, semblait rassurée de faire
enfin la fierté de ses proches, ou, à défaut, de ne plus susciter leur
inquiétude. Elle aura tenu deux ans avant de considérer que c’était la société
qui lui imposait cet ennui, et de dire merde, donc, à la société, comme
c’est l’usage.


Vers le milieu de ma deuxième année de droit, j’aperçois
dans une fête un jeune mec assez beau, m’approche de lui, l’embrasse sans
sommation, le fais monter sur mon scooter et nous emmène chez lui. Son
appartement est laid. Je m’écroule sur le lit, il me tend une capote ; je
lui fais l’amour, brutalement, assez longtemps, puis m’endors sous le poids de
l’alcool. Le lendemain matin nous ne nous parlons presque pas, je m’en vais
vite et commence à avoir peur, à me demander si ce mec n’a pas le sida. Ce
seront six semaines, le temps qu’il faut attendre pour un test fiable, au-delà
de la peur. Six semaines d’obsession, de noirceur, six semaines où je vais me
vider, m’user, disparaître dans des ténèbres.


Avant de savoir que l’héritier était devenu
séropositif, je percevais le sida comme une maladie lointaine, que plus personne
ou presque n’avait, qui se transmettait très difficilement, un peu comme la
peste ou la lèpre. Et puis un mec de mon âge, avec qui j’avais fait l’amour
sans préservatif était devenu lépreux. Le sida fait partie des maladies qui
sont à peu près comme la mort, qu’on ne sait pas guérir, qui peuvent se
déclarer ou non quand on en est porteur, dont peu de gens sont atteints, qui affaiblissent
l’organisme et réclament un traitement à vie. Le sida c’est la mort dans la vie.
Le corps est vivant, l’être est vivant, mais il va mourir plus vite, avec plus
de souffrances que ceux qui ne sont pas malades. Comme toutes les maladies, le
sida est assez injuste : il frappe ceux qui n’ont rien demandé, épargne d’autres
qui prennent plus de risques. Il reste associé à l’homosexualité, il est le
symbole de la malédiction homosexuelle. Quand j’ai su pour l’héritier, j’ai eu
l’impression que tous les pédés avaient le sida ; j’ai conclu que l’homosexualité
c’était la mort, le vice, la marque des damnés. Une forme de laisser-aller, aussi.


Le test évidemment a été négatif. Je ne touchais plus
le sol. Je volais, riais tout seul, chantais dans la rue. Que s’est-il passé
ensuite ? Pourquoi, durant les mois qui ont suivi, ai-je conservé ce
sentiment de mort, de proximité de la mort ? J’avais l’impression de l’imminence
d’une catastrophe. Toutes mes peurs se rejoignaient en un point : quelque
chose que j’avais fait avec légèreté, quelque chose de mal, aurait des
conséquences irréversibles. Le sexe, la drogue, le fait de partir en vacances
en laissant ma mère seule chez elle. D’avril à août de cette année-là, 2011, il
y a eu quelque chose de l’anéantissement, jusqu’à la disparition de toute forme
d’espoir, et du règne total dans mon esprit non de l’angoisse, mais de la
tristesse résignée. Une voix me disait : c’est fini. T’as déconné, maintenant
cette vie à laquelle tu tenais tant, c’est fini. Au milieu de l’été, je ne
pouvais presque plus parler. C’était une chute comme dans un film fantastique, une
chute sans fin, sans sol sous mes pieds même pour m’y écraser. J’avais ouvert
une porte en moi qui donnait sur l’enfer ; j’ai pris des médicaments, les
mêmes qu’avant.


 


Sur le toit d’une chambre que nous louons avec une
amie dans les Pouilles, Nina Simone chante I Love You Porgy au soleil
couchant. Nous regardons la mer, les anciennes fortifications, les petits bateaux
blancs, et, grâce aux médicaments, je reprends peu à peu possession de mon
corps et de mon esprit. On boit alternativement du vin et de l’eau, je grille
des Gauloises, c’est assez poétique. Le 27 juillet, jour anniversaire de
la mort de Lara, je mets ma tête entre mes genoux redressés contre mon ventre, assis
sur la banquette qui parcourt le mur de la terrasse, puis, peut-être à cause d’une
modification du chemin sanguin à l’intérieur de mon crâne, je plonge en une
seconde dans une tristesse sans limite, incroyablement vaste, profonde, comme
une tristesse totale, sans rien d’autre, avec un petit moi au milieu qui
parle dans le vide, et qui se dit que ça va pas. Je m’adresse aussi à Lara, par
un biais mystérieux, et me sens regardé par elle. Il y a une forme de contact
avec l’essentiel, le naturel, Dieu, quelque chose d’un effacement du réel
humain, de la vie pratique. Il n’y a plus de trains, de travail, de vêtements
ou de pays, d’actualités, de projets, de choses à faire. C’est, baissant
ma tête contre mes genoux, une sorte de mise au point avec l’infini, et cette
mise au point est négative. On dit, je dis seul dans le noir, Lara me dit :
ça ne va pas. Mais je me redresse, mon visage tremble. Je porte une cigarette à
mes lèvres, l’allume, pense que je vais me relever, qu’il n’y a là qu’un
contretemps imprévu, imprévisible, un trou d’air à traverser.


Le livre que nous avons écrit avec mon père paraît à
la rentrée. Je ne m’occupe pas de ce qui devrait me prendre tout mon temps, je
laisse faire l’éditeur, suis content tout de même de l’intérêt de la presse. Les
ventes sont satisfaisantes, je reçois des tas de messages d’homosexuels
désœuvrés qui me remercient d’avoir écrit leur mal-être. Je réponds que ça ne m’a
servi à rien, que l’écriture n’a aucune vertu.


Le traitement médicamenteux dure jusqu’en décembre. Ça
marche, je reprends vie. Le sevrage, cette fois, est beaucoup plus dur que le
premier. Il me crève, je suis fatigué comme si j’avais cessé de dormir. La fac
est exigeante, je prends un étrange plaisir à commenter les arrêts du Conseil d’État,
y travaille longuement, avec précision, souci de bien faire. Je prends une
gélule tous les deux jours. À la fête de sortie du livre, je tiens à peine sur
mes jambes ; un miroir reflète une peau grise sur mon visage. Je souris
quand même, présente les gens les uns aux autres, bois beaucoup de champagne. Joséphine
n’est pas venue, Noé non plus. Mon père abrège le cocktail sur les coups de
minuit.


 


Noé, Joséphine et moi partagions l’obsession de la
brièveté de la vie humaine. On pourrait croire que les défoncés sont juste des
défoncés, qu’ils se défoncent par ennui ou lâcheté, ou parce qu’un soir d’égarement
ils ont fait une expérience qui, pour des raisons chimiques, demande à être
renouvelée. Ce serait ignorer la démarche philosophique de la défonce, qui est
une façon de mettre plus de temps dans le temps, en le densifiant.
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« Ne
touchez pas l’épaule

Du cavalier qui passe,

Il se retournerait

Et ce serait la nuit,

Une nuit sans étoiles,

Sans courbe ni nuages […] »


Jules
Supervielle, L’Allée










 


Était-ce la solitude dans mon appartement après le
départ des derniers invités, ou bien le résultat d’un problème neuropsychique
plus vaste, mais il a suffi que la dernière partie claque la porte pour que j’anéantisse
ce qui me restait de raison ou de lucidité et saute dans le vide de la peur, celle
de mon suicide, de ma mort, de lendemains sans lumière, d’une vie noire, comme
tant de fois j’ai vu un passé, un présent et un futur sombres et me suis
rappelé ce cauchemar qui me tapisse la pensée depuis plusieurs jours, cauchemar
de mes dents faites d’une espèce de matière poreuse, en écailles grises partant
en poudre, c’étaient des dents finales, elles étaient le symbole d’une débâcle
s’achevant, et, avec, je souriais, les yeux criant mon désarroi.










 


« Il n’est
rien de plus impossible

à imaginer que le désir,

le sentiment de l’Autre. »


Annie Ernaux, Se
perdre










 


Décembre 2011. Un soir froid, à la terrasse d’un café
de mon quartier, je rencontre Matthias et tombe amoureux en quelques minutes, j’arrête
complètement mes médicaments.


Nouvel An. Maison d’une amie dans le Morvan. Je passe
mes journées dans une petite pièce cosy à étudier un manuel de droit des
contrats, supporte encore quelques symptômes du sevrage. C’est l’achèvement d’une
année pénible où Matthias vient d’apparaître. Je suis en compagnie de jeunes
normaliens confiants, envers qui j’éprouve parfois une vague jalousie, parce qu’il
me semble – c’est peut-être une erreur, comme tout – que leur existence est
plus facile que la mienne, ou moins violente. Je fais littéralement le dos rond :
penché sur un bureau, le nez sur des histoires de conventions translatives de
propriété, j’attends que l’orage de la jeunesse passe. J’ai retrouvé un peu de
calme et d’espoir. Rien, dans le présent, ne me procure de la joie, mais je
crois profondément que ça va changer – et effectivement, ça a changé.


La rencontre. Quelques jours avant Noël, nous sommes
attablés avec quelques amis à la terrasse du café où nous allons le plus souvent,
une brasserie branchée en bas de chez moi, un de ces endroits où les bobos de
Paris se compressent sur quelques mètres carrés dans le froid pour assouvir
leur alcoolo-tabagisme et leur chômage – ils se prétendent free-lance, ou
à l’aube d’un projet conséquent, mais ils sont au chômage, parce qu’ils ne
savent rien faire. J’ai invité à nous rejoindre un jeune mec assez beau, plutôt
précieux, un enfant de riches (le père est chirurgien esthétique) bien habillé,
et ce mec fait venir son meilleur copain, un garçon joufflu et rieur, enjoué, qui,
plus il parlait, plus il me faisait sortir de ma torpeur, plus il était là et
mieux j’allais, c’était comme un mec-antidote, il pompait mon poison par des
clins d’œil, des blagues, de l’énergie, il riait à mes provocations et mes jeux
de mots graveleux, je pensais : mon Dieu que ce type est beau, c’était
comme si j’avais le soleil en face de moi, et j’ai emmené ces deux mecs dans
une boîte gay où des travestis font des spectacles, ils ont bu beaucoup de
vodka, dansé, je les adorais, pensais : ils sont vivants, on a pris un
taxi tous les trois et j’ai cru voir dans leurs yeux que j’étais pour eux une
rencontre intéressante, ou intrigante, et les jours qui ont suivi ma seule
envie était de les revoir.


Quelques jours plus tard, j’ai fait une fête chez moi et les
ai invités, me suis jeté sur eux quand ils sont entrés dans la salle-à-manger, comme
s’ils constituaient quelque chose de vital, ou la dose d’un produit auquel je
serais devenu déjà très accro. Peu de souvenirs se maintiennent sinon que je l’ai
pris plusieurs fois en photo, lui, le meilleur copain soleil, cette espèce de
bombe au cul d’enfer, Matthias.


À un dîner chez Adèle ils sont venus tous les deux, Matthias
était mal fringué mais ça me plaisait, il m’a dit : je suis en ouvrier,
et quand je suis parti, ça n’a pas eu l’air de le chagriner.


Un autre soir où cette fois c’était son copain qui m’avait
invité, Matthias est arrivé tard, j’avais emporté mon livre pour le lui offrir
parce que je lui en avais fait la promesse, il a semblé content, ou touché, m’a
embrassé sur la joue, et puis il est parti, et ses yeux ont vu ma tristesse qu’il
s’en aille. Il y avait un semblant de gêne entre nous quand il est arrivé, comme
s’il sentait quelque chose, et pendant qu’on dansait il avait une façon étrange
de me toucher le ventre et les pectoraux.


Et puis on s’est vus un soir de neuf heures à trois heures, on
a essayé plusieurs bars, tous les deux, se déplaçant sur le même vélo, six
heures sans temps mort où je me disais que j’aimais ce type, et là encore quand
nous nous sommes quittés, ses yeux ont vu que j’étais triste.


Fin janvier 2012. J’essaie de travailler un cours qui
ne m’intéresse pas. Matthias vient me parler sur Facebook et m’envoie une vidéo
d’un voyage au Japon, une vidéo d’une demi-heure où on le voit avec son copain
faire plein de choses, prendre le train et bouffer des trucs gluants et boire
du saké, un film où il chante, où il court parfois comme un petit chien et où
il est assis en caleçon sur une banquette, et je me demande s’il existe un mec
plus sexy que lui et si je vais pouvoir un jour trouver quelqu’un qui me plaira
autant.


Quand je n’avais pas de nouvelles de lui, je
cherchais à savoir si mon amour pouvait tarir, si ça pouvait n’être aussi fugace
que fort, si je n’allais faire avec lui qu’une amitié puissante et sexuée et
pleine de fantasmes, une espèce de camaraderie amoureuse, ambiguë, et je me
disais que ce serait une bonne chose, un moindre mal, l’avoir un peu, c’était
tout ce que je voulais, comme la maîtresse d’un homme marié, le voir parfois, l’aimer
tout le temps, je me résignais à cela sans difficulté, j’aurais préféré l’amour
plein mais puisque c’était invraisemblable, après tout il y avait une poésie
là-dedans, un romantisme un peu tragique, aimer un homme marié, mener une
existence qui trouble un peu la sienne.


Avril. J’avais résisté toute la journée du samedi à
lui téléphoner, j’avais la gueule de bois à cause d’une soirée gay et je
somnolais dans mon lit en écoutant France Culture ou le silence, je pianotais
sur mon téléphone de temps en temps en me demandant ce que je pourrais bien lui
raconter si je l’appelais, en fait je voulais juste sa voix, voire ses silences,
juste ses silences, le savoir à l’autre bout du fil, mais j’ai résisté et ma
sœur Suzanne est entrée dans ma chambre vers sept heures du soir pour que je n’oublie
pas de l’accompagner à l’anniversaire de l’une de ses amies. Je me suis levé
doucement, lourd, mon visage dans la glace était un peu bouffi, pas rasé, avec
des petits yeux, j’ai mis une chemise blanche et un costume croisé, me suis
trouvé gros et suis monté sur mon scooter en chantant des trucs tristes qui
parlent d’amour et d’espoir. La fête était rigolote mais je n’étais pas
vraiment membre de cette bande de copains, alors je suis parti tôt, afin de me
rendre à une pendaison de crémaillère baptisée « inauguration de la
volière », et au moment où j’entendais dans ma tête Véronique Sanson crier
« Seras-tu là ? » mon téléphone a sonné et c’était lui. Il
devait être dix heures du soir, il m’a demandé ce que je faisais, m’a dit où il
était et je l’ai rejoint à la terrasse d’un café près de chez moi. Il était
avec une fille qui tentait de montrer qu’elle avait du caractère et des
relations, j’ai fait quelques plaisanteries qui ont fait rire Matthias et deux
copains de la fille sont arrivés, le café fermait et il m’a dit tout bas tu
veux aller boire un dernier verre ?, utilisant cette expression
guindée des rendez-vous galants. On a laissé les trois autres partir et on est
allés dans un autre bar, il fumait des petits cigarillos en parlant avec
animation, m’a lancé le défi de coucher avec une fille avant la fin de l’année,
défi auquel j’ai répondu que je l’accepterais s’il acceptait l’inverse, il a
refusé en riant et, peu à peu, au fur et à mesure qu’on tchatchait dans le
froid et que la fatigue m’envahissait, je comprenais que c’était un joueur, un faux
naïf, un de ces gens fascinants qui éprouvent le besoin de séduire pour se
sentir vivants. J’étais content de l’avoir un peu, j’étais maladroit, j’aurais
peut-être simplement dû lui dire que je l’aimais, et prendre le risque de ne
plus l’avoir du tout. À deux heures, je l’ai raccompagné à son vélo et il semblait
surpris que nos chemins se séparent, mais il n’avait rien proposé et je me suis
couché en essayant de me convaincre que ce n’était pas là une nuit d’une
tristesse infinie.


 


Matthias a vingt-quatre ans. Il n’est pas très grand,
il est musclé par une pratique bourgeoise et passionnée d’équitation, il est
anormalement enthousiaste, ou heureux, ou joyeux, peut-être les trois. Son père
est chef d’entreprise, sa mère médecin, sa petite copine restaure des tableaux.
Matthias est en cinquième année de médecine, il travaille certaines nuits au
SAMU, certains jours à l’hôpital, le reste du temps à l’université, il a l’œil
vif, plus vif encore que celui de Noé, peut-être parce que Matthias ne se
défonce pas, mais ils ont en commun un regard, parfois, d’enfant incrédule, et
un sourire d’enfant émerveillé, et une façon d’attraper la vie avec tous ses
fruits et d’avoir, sur les autres, un effet revitalisant.


Depuis que je connais Matthias, je trouve plus de
joie à boire un café au soleil, plus de beauté à regarder un arbre, plus de
plaisir à fumer, plus de sens dans les textes et plus de charme dans les vieux bâtiments,
et plus de goût dans les jus de fruits, et plus de style à ma propre démarche, tout
est comme doté d’une valeur ajoutée plus importante, simplement parce que je
sais Matthias quelque part à parler ou à travailler, ou à rire, ou, même, à
aimer sa fiancée, et cette pensée m’inonde en même temps d’une grande
mélancolie, parce que je sais que j’aime un fantôme, un leurre, une luciole, un
moment éphémère, un moment qui va s’arrêter, ou s’épuiser, c’est exactement
comme la drogue, un plaisir à la fois fou et triste. Je pourrais lui téléphoner
toute la journée juste pour sa voix, m’en empêche, sachant à peu près comment
fonctionne le désir ; dans quelques heures cela fera exactement une
semaine sans l’avoir vu et le matin, dès les premières secondes de réveil c’est
à lui que je pense, et le soir j’essaye de m’en écarter mais Matthias est là, toujours
là, et il ne faut pas que je me laisse aller à imaginer ce que serait ma vie s’il
était à côté de moi le soir et le matin, parce que quand je le fais mon corps
est comme pris de convulsions, en manque, depuis tellement d’années tout part
de là, d’un sentiment de manque. Je tente de savoir par Facebook ce qu’il fait.
Aujourd’hui, il est au « saut Hermès », une manifestation hippique
donnée au Grand Palais à Paris, et j’ai regardé sur Internet dans quelle mesure
j’aurais pu m’y rendre et feindre de le croiser par hasard, et puis il faut un
billet et ma présence là-bas serait étrange. Je ne parviens pas à savoir si je
dois lui téléphoner. J’écoute des chansons de Barbara. Une proche amie, hier, m’a
tenu un discours ambivalent, estimant à la fois que j’emprunte une voie sans
issue, et qu’il ne faut pas partir vaincu. J’ai expliqué n’avoir aucune chance
avec ce garçon. Avant de la rejoindre j’ai pleuré dans ma salle de bains, tandis
que j’enfilais un pull en y vaporisant un peu de parfum (un parfum de kéké, un
parfum de dragueur de Juan-les-Pins), j’ai pleuré en pensant à ma vie et à ma
vie sans Matthias, pleuré en constatant que Matthias n’était pas près de moi, qu’il
ne me téléphonait pas et que ça faisait une semaine que je ne l’avais pas vu, pleuré
écrasé par l’évidence que ça ne marcherait pas, j’ai eu froid contre mon radiateur
et j’ai tremblé.


Semaine suivante. Je devais le voir hier soir, j’avais
réussi à trouver des choses amusantes à faire, des endroits un peu sexy où nous
rendre ensemble, et puis quand il a téléphoné j’étais en cours alors je n’ai
pas répondu, et puis mon cours a fini tard et entre-temps il était entré dans
une salle de cinéma. Ce matin au soleil d’une terrasse de café j’ai pensé qu’il
fallait me désintoxiquer, qu’il fallait que j’en fasse un de ces nombreux mecs
sur lesquels je fantasme et que je drague pour rire, mais on a échangé des
messages dans l’après-midi et la simple apparition de son nom sur mon portable
a suffi à briser cette bonne résolution.


Mars. Je suis avec des copines à la terrasse de notre
café habituel, on est vendredi, il fait beau, il est quatre heures de l’après-midi,
on a commandé un pichet de rosé, je porte une chemise blanche avec un blaser
gris et un jean cintré, Matthias arrive depuis le trottoir d’en face et je fais
semblant de ne pas l’avoir vu et me redresse pour avoir un peu d’allure, il est
frais, pas bien rasé mais il est presque imberbe et il s’assoit avec une
attitude conquérante, je le présente à mes deux amies dont l’une n’arrête pas
de rire en renversant tout ce qu’elle touche et Matthias dit avec appétit vous
avez l’air en forme. Nous restons là un moment mais je dois partir pour les
studios d’une radio enregistrer une émission sans intérêt, je propose à
Matthias de m’accompagner, il accepte et nous marchons tous les deux jusque
chez moi où je dois prendre les clés de mon scooter, et au dernier moment
Matthias se ravise, écoute je crois que je vais pas venir. Je le quitte
trop vite et il y a une gêne étrange dans cette séparation, sur mon scooter rue
de Rivoli mes traits se détachent, je chantonne des airs tristes, et une fois
devant le micro lis mes textes sans entrain en buvant du rosé à la bouteille. Dans
la même soirée, je vois une fille qui bosse pour mon éditeur au Brésil, elle
est rigolote et intelligente et comme elle a lu mon premier livre je crois
avoir la permission d’étaler mes tourments, alors je lui raconte les grandes
lignes de l’histoire, parce que dès l’instant où il s’est ravisé, au dernier
moment avant d’aller à cette radio, j’ai pensé que j’avais tout fait foirer et
que je ne le reverrais plus jamais. Deux amis nous rejoignent, dont un
quinquagénaire qui n’en finit plus de me draguer ; j’ai l’impression d’être
un gigolo quand le mec me dit que je peux commander ce que je veux, le dîner
est glauque jusqu’au moment où Matthias téléphone pour me demander de le
rejoindre à une fête, et la vue de son nom sur mon portable provoque encore
cette hébétude ravie puis cette bouffée délirante, je suis heureux comme…, comme
quoi, je suis heureux, et le dîner n’est pas terminé alors je tarde et Matthias
m’écrit pour savoir si je compte venir, et j’écourte le dîner alors que mon
quinquagénaire n’a pas fini son dessert, c’est un peu salaud, je traverse la
ville en scooter à une vitesse déraisonnable et monte dans l’atelier de la
petite copine de Matthias où a lieu la fête.


Comme tous les mecs qui tanguent, il est nettement plus à l’aise
en présence de sa meuf qui agit comme un filet de sécurité, il me touche la
hanche et le dos et le cou, c’en est presque gênant et c’est le mec le plus
sexy de la terre dans sa chemise ajustée, je leur propose à tous les deux d’aller
dans un bar du quartier où ma copine qui riait tout le temps et renversait la
moitié de la table dès qu’elle bougeait un bras passe des disques ; la petite
amie de Matthias décline mais dit, avec une sorte de tristesse dans le regard, mais,
vous, allez-y, allez-y, de toute façon ce soir tu dors chez toi, car il est
en effet prévu qu’il dorme chez lui et elle chez elle pour des histoires de
cheval le lendemain, alors il accepte de venir et comme tout à l’heure se
ravise au dernier moment, perdu sans son alibi, craignant peut-être un geste un
peu décisif. Je me rends seul dans ce bar et y reste moins de dix minutes, considérant
que la partie est gagnée pour aujourd’hui.


Je voudrais qu’il soit là tout le temps, dans tous
les moments et dans tous les endroits, je voudrais qu’il soit là quand je
travaille, quand je dors et quand je prends mon petit déjeuner, je voudrais me
lever avec lui et prendre mon petit déjeuner avec lui et lui téléphoner cent
fois par jour quand je travaille ; je voudrais qu’on fasse tout à deux ;
je voudrais marcher avec lui dans la rue et qu’on achète des livres et des
chaussures, je voudrais une vie normale avec lui, je voudrais faire avec lui
toutes les petites choses normales de la vie ; je voudrais qu’on aille
voir la campagne ensemble, qu’on regarde les arbres et le ciel et les champs
ensemble ; je voudrais tout ça et il n’est pas là, et tout ça hélas, comme
un effroyable destin, tout ça je le ferai seul, en rêvant de le faire avec lui.


Matthias et moi nous sommes vus deux fois en deux
jours, à trois heures du matin nous étions seuls dans la rue à attendre un taxi
pour lui et j’ai peut-être raté le coche, c’était peut-être ce soir-là qu’il
aurait fallu attraper sa nuque et l’amener vers moi.


Le docteur B., mon psychiatre : je pense qu’il
n’est pas plus homosexuel que vous ne l’êtes.


Moi : je voudrais allumer ses cigarettes, je
voudrais qu’il m’aime et que nos vies se passent bien.


Un soir d’avril, après avoir passé la soirée avec lui,
je suis pris de convulsions, dors par tranches de cinq minutes et me réveille
dans une sorte de tétanie, j’analyse tout, me repasse tous les moments ensemble,
reprends depuis le début, et chaque fois que je le fais ça me calme, parce qu’il
y a des signaux contradictoires, et je me prends à le détester, à penser que ce
type est morbide, pas si beau que ça, pas si mignon, que j’ai juste été atteint
d’une maladie virale qui est en train de partir, et le matin arrive et je cours
presque à mon ordinateur pour coucher tout ça, en pensant que j’aime cet homme
très profondément, que cet homme est plus fort que moi, qu’il m’a eu.


Le docteur B. : vous vous faites croire que
vous aimez les garçons, et vous ne ciblez que ceux que vous ne pourrez pas
avoir, parce que vous craignez l’engagement et la séparation ; vous vous
protégez par tous les moyens d’une entrée dans votre vie, parce que vous avez
peur d’une nouvelle sortie.


Fin de printemps. Je passe chercher Matthias en bas
de chez lui à onze heures du matin pour l’emmener chez Hackett où il a repéré
un costume, et parce qu’il m’avait parlé de cet achat j’ai fait feu de tout
bois pour obtenir une réduction, et on s’en est tirés avec 40 % grâce à
Lauren. Matthias essaye une dizaine de vestes, je donne mon avis, assis au bord
d’un petit canapé dans une sorte de salon plein de miroirs avec une cabine d’essayage,
il se change plusieurs fois, tourne sur lui-même, avec deux tailleurs autour
lui piquant des aiguilles pour les retouches, c’est une scène d’amour
cinématographique. Je sors fumer plusieurs clopes, Lauren nous rejoint, rit de
la situation, Matthias paye son costard. Tout ça le gêne un peu, il se demande
d’où vient tout à coup tant d’attention, il invite Lauren à déjeuner. Je le
raccompagne vers quatre heures de l’après-midi, sur le trottoir il a un air
incrédule, je pense j’aime ce type, chante, chez moi je ne fais rien, j’aime
ce type. Sur le scooter en allant chez Hackett, avec ses jambes contre les
miennes et son ventre contre mon dos j’étais heureux, et les lumières du ciel, des
feux, du soleil changeaient de couleur, il y avait quelque chose et Matthias s’accrochait.


À cette époque, Lauren dirigeait un magazine de mode,
s’intéressait à l’art et aux livres, c’était une jeune fille d’une trentaine d’années,
avec une classe folle et la mine grise des gens qui ne dorment pas assez. Lauren
était sensible, curieuse, un peu aérienne, préférait habiter dix mètres carrés
à Saint-Germain-des-Prés que cinquante ailleurs. Elle aimait l’alcool et les
cigarettes, le cinéma, les Antimémoires de Malraux, les gens chics, son
histoire d’amour secrète avec un homme très puissant et riche à qui elle ne
demandait rien, sauf peut-être qu’il quitte un jour sa femme. Lauren a fait une
fausse couche l’année précédant cette histoire, me l’a dit d’une façon
émouvante et simple, et je l’ai prise dans mes bras et elle a dit que c’était
sa faute, qu’elle fumait et buvait trop, et quand je l’ai raconté au docteur B.
j’ai pleuré très fort et très longtemps, peut-être pour une raison que je ne
peux écrire, peut-être parce que j’ai vu en Lauren, que j’aimais passionnément,
comment un petit être pur, romantique et gentil fait pour se débattre avec la
vie.


À sa fenêtre, Matthias me regarde arriver en bas de
chez lui, je crie Roxane ! comme dans Cyrano, ça le fait
rire. Il a sorti deux verres dans le grand appartement qu’il partage avec son
frère. On descend deux bouteilles de vin, écoutons silencieusement des chansons
de Nina Simone, de Chet Baker et des morceaux de Bach, il raconte plein d’histoires,
je suis partagé entre la joie d’être avec lui et le dépit de ne pas être son
amant. Je m’en vais vers une heure du matin, à pied, marche lentement avec le
corps lourd et le visage fermé, les larmes au bord des yeux, songe il faut
que tu en trouves un autre, il y en a plein d’autres, garde-le près de toi et
trouves-en un autre, et, la seconde d’après, mais quel autre ? C’est
lui. Je me demande si le mieux ne serait pas de lui dire ce que j’ai dans
le cœur, lui dire ça simplement, la vérité de ce que je ressens, je t’aime
et j’ai peur de te perdre, je t’aime, je préférerais qu’on soit amants mais je
veux qu’on soit amis quand même, et puis je me retiens de le faire. Je
tente aussi, c’est une idée rassurante, de me convaincre qu’en fait je ne suis
pas amoureux de lui, que c’est une illusion, mais les choses sont que de
nouveau j’aime comme un con et comme un fou un mec presque marié qui me fait
pleurer la nuit.


C’est l’après-midi, je travaille dans le calme, pense
moins à Matthias. J’ai déjà changé, suis déjà redevenu comme avant, tranquillement
déprimé. J’ai moins d’énergie et mon esprit va moins vite, la musique a perdu
un peu de sa saveur, j’ai acquis la certitude que Matthias ne m’aime pas. Je
ressens comme une carence, comme s’il me fallait du fer ou du magnésium, ou de
l’eau, c’est plus de l’ordre de l’eau parce que c’est vital, la principale
qualité de Matthias est la vitalité.


Le soir. Je retrouve une vieille amie dans un salon
de thé au décor suranné, elle vient de quitter son mec, le regrette, elle veut
recommencer, je lui parle de Matthias, elle dit ce mec t’aime, et c’est
moi maintenant qui dis non, que Matthias est amoureux de sa fiancée, que je ne
suis rien. Je quitte mon amie pour un rendez-vous avec la directrice générale d’un
groupe de presse, c’est un rendez-vous assez important, je peux y jouer mon
avenir mais n’ai plus envie de m’y rendre, je ne veux pas de cette vie-là, je
ne veux que Matthias, y pense sur le chemin, regarde Paris sous la pluie, ma
vie n’a pas changé. La chef d’entreprise est déjà là quand j’entre dans le café
où elle m’a donné rendez-vous, ça dure une heure, je ne comprends rien, voudrais
être ailleurs, ce qu’elle raconte ne m’intéresse pas, en partant elle conclut on
reste en contact. Je laisse un message à Matthias et rejoins ma vieille
amie dans un bar près de chez moi, je suis assez vite ivre et me plains auprès
d’elle de l’absence de Matthias, ne sais pas dire autre chose qu’il me manque, elle
lève les yeux au ciel et Matthias rappelle, il est à côté, il me dit qu’il va
passer fumer une de mes cigarettes. Le voilà. Il porte une veste verte, un
truc de chasseur, il a les cheveux propres, il sourit, d’autres amis arrivent, ils
sont ivres, les gens crient, racontent n’importe quoi. Matthias se met en
retrait, il est tendu, parle un peu avec moi mais quelqu’un nous interrompt en
posant une question stupide et il devient impossible de ne m’adresser qu’à lui,
il me prend une deuxième clope et s’en va.


Malgré les efforts conjugués des gens bien dans leur
peau et des progressistes depuis un demi-siècle, l’homosexualité restait dans
les années 2010 une chose difficilement acceptée dans de nombreuses familles ;
l’homme étant lâche par nature, beaucoup de jeunes garçons, effrayés par leurs propres
désirs, préféraient ne pas les assouvir. Ces mecs-là étaient entourés d’un
champ magnétique qui les faisait s’attirer les uns les autres, un champ dans
lequel j’aimais m’allonger pour regarder les étoiles. Ces mecs-là avaient des
petites amies qui, souvent, sentaient que quelque chose leur échappait, par
exemple quand leur copain ne pouvait pas les baiser sans avoir bu deux litres d’alcool,
ou quand il ne voulait pas baiser du tout, se disant torturé ou atteint de
problèmes d’érection. Néanmoins les magazines féminins et les bonnes copines
légèrement homophobes étaient là pour les rassurer, et c’est ainsi que ces
jeunes hommes, qui auraient pu s’amuser bien davantage, voire mener une
existence sensible, poétique, où l’amour aurait tenu une place, s’enfonçaient
dans ledit champ, condamnés par eux-mêmes à mentir, s’infliger une pétasse pour
laquelle ils ne ressentaient rien, ainsi que ses amies pétasses et ses parents
de pétasse. Le plus fréquemment, ces garçons tangents avaient un
meilleur ami qui était en fait un amant platonique dont ils partageaient le lit
en vacances et qu’ils embrassaient au prétexte de l’ivresse. Il aurait fallu s’interroger
plus avant sur l’homosexualité proprement dite pour comprendre pourquoi ils
étaient aussi nombreux, pas loin du tiers, peut-être même la moitié de la
totalité des jeunes gens de cette génération, dont la plupart, qui plus est, lorsqu’ils
passaient à l’action, se révélaient plutôt passifs, selon la
terminologie en vigueur dans la population gay, ce qui posait des problèmes
structurels – je ne disposais pas des armes sociologiques nécessaires à la
compréhension de ce phénomène qui, de toute façon, ne m’intéressait pas
vraiment.


Un soir Matthias téléphone, charmeur et drôle, il me
demande ce que j’ai prévu, je retourne la question et Matthias répond avec une
frayeur soudaine je dîne avec Emma, comme s’il disait non non je t’appelle,
je te demande ce que tu fais ce soir mais je n’ai pas du tout envie de te voir,
je dîne avec ma meuf On convient quand même de se retrouver, finalement il
rentre avec elle. Entre-temps je me suis changé, coiffé, ai mis du parfum et
des lentilles de contact, c’est banal, ce sont les automatismes intemporels de
l’amour, avec ses complications inutiles, et je résiste, vais m’allonger sur
mon lit comme si de rien n’était, parviens à penser à autre chose, et
aux premières lueurs du matin je ressens à l’encontre de Matthias une haine profonde,
en même temps que l’envie d’entendre sa voix et de toucher son cou.


Mantry. Je suis parti travailler avec ma copine de
fac. Matthias m’envoie des photos de lui en train d’opérer une femme enceinte, il
est fier, il a l’air content avec son truc sur la tête et son masque, sa blouse
et ses gants, il a, sur ces photos comme dans la vie, cette allure volontaire, ce
dos cambré, ces épaules hautes, il a ce visage serein, il est dans la vie et
son métier c’est la vie. Je la voudrais bien, l’existence quotidienne qu’il me
fait partager avec ces images. J’ai des rêves de jours normaux, des rêves
infantiles, je nous vois, Matthias chirurgien, moi avocat, je nous vois nous
téléphoner plusieurs fois dans la journée, rentrer tard le soir et nous aimer, dîner
tard, et nous parler, nous parler de plein de choses avec ce truc en plus que
deux amoureux ressentent quand ils se parlent, je nous vois rire, tout dévoiler,
tout faire tomber, nous connaître complètement, je suis seul depuis si
longtemps, depuis trop de mois, trop d’années, et y penser contient quelque
chose de vertigineux, de dur, comme un gouffre.


Quelques copains sont venus dîner dans le salon, les
Gillian Hills chantent zou bisou bisou, Matthias téléphone pour dire qu’il
va venir, il y a plus de monde que prévu, il arrive rieur, les gens se mettent
à danser assez vite, un mec hurle l’été sera chaud l’été sera chaud, dans
les tee-shirts dans les maillots, d’la Côte d’Azur à Saint-Malo, je danse
avec Matthias, on se touche un peu, certains prennent de la coke, il met Alizée
en me disant c’est pour toi, chante par-dessus, à un moment il me dit qu’il
est vraiment content de me connaître, qu’il m’aime vraiment bien, qu’il y a
quelque chose de nouveau dans sa vie qui s’appelle Charles Consigny, la soirée
continue, les heures passent, plusieurs fois Matthias tend sa joue en disant fais-moi
un bisou et je m’exécute, il redit les mêmes choses, je réponds je t’aime
plus que tu ne m’aimes, il dit allez arrête, il sourit aussi, souffle
oh là là et me prend dans ses bras. La même soirée, à une autre fête, chez
Adèle celle-là, sur le chemin Matthias et moi nous faisons des blagues de gamin,
on se prend en photo, on marche bras dessus, bras dessous, puis chez Adèle, vers
cinq heures, je propose d’aller chez une copine, Matthias accepte, on apporte
une bouteille de vodka. On s’allonge sur le lit de la fille qui est assise dans
un fauteuil, elle est défoncée, j’enlève mon jean, elle sort, Matthias se
déshabille, laisse découvrir un corps musclé, formé, me demande de retirer mon
tee-shirt, me traite de beau gosse puis intime un bon on va quand même
mettre ta copine au milieu, et si Emma me voyait, si Emma me voyait, et
nous dormons tous les trois, au lever du soleil ; le lendemain Matthias me
demande de garder tout ça pour moi.


Celui qui criait que l’été sera chaud, c’est
Jublin. Il se définit lui-même comme une communicante. Quand je parle d’un
sujet compliqué, il répond oh tu sais, faut pas trop lui en demander, elle
est communicante chéri. Jublin a vingt-sept ans, il porte des mocassins à
glands, des chemises à col anglais avec des cravates tricotées, des costumes
Cyrillus, des boutons de manchette colorés. Il fume des Muratti blanches, picole
sec, se dit régulièrement complètement cuiteuse, commence, quand il m’appelle,
la conversation par comment qu’elle va la Consigny ?, et nos
rendez-vous du soir par Fait soif. Il est la tendresse même, cette
tendresse dans laquelle je me reflète, il agit avec moi comme un miroir, nous
sommes deux pédés esseulés qui n’ont que des caresses à offrir et qui boivent
du rosé toute l’année pour oublier qu’il fait froid.


Un message, comment se sont passés tes exams
bichette ?, normalement c’est moi qui l’appelle bichette, je suis dans
un bar, je lui téléphone, il est de garde au SAMU et c’est assez drôle parce qu’on
n’a rien à se dire, simplement content de s’entendre et c’est un peu ce que je
voulais, qu’il m’appelle pendant qu’il travaille. Il me manque par bouffées, par
accès, je ne pense qu’à lui, il occupe tout, il est partout.


Moi : on se voit quand alors ?


Lui : je ne sais pas, demain, ou le 6 mai, nos
têtes sur des piquets.


(On vote Sarkozy tous les deux – bah oui…)


Moi : oui sur des piquets, avec les glands de nos
mocassins dans le nez.


Lui : dans la bouche…


Matthias n’a pas l’attitude de quelqu’un qui aime, s’il
m’aimait, repousserait-il au lendemain le moment de me voir ? Refuserait-il
une fête ? Non. J’aime seul, Sarkozy ne sera pas réélu et toutes mes
batailles sont perdues.


Le même jour je retrouve Lauren à L’Égoïste, un bar
où Matthias a ses habitudes. Son copain de New York se plante devant nous. Je
suis surpris, ne le savais pas à Paris. Il nous dit que Matthias doit le rejoindre
et je comprends pourquoi il ne voulait pas me voir aujourd’hui. Le copain de
New York va dans un bar à côté où ils ont rendez-vous, Lauren me dit que je
suis bizarre, que je tremble, que j’ai des tics de drogué. Il arrive avec sa
petite amie, il s’est coupé les cheveux, il est souriant et beau, il demande vous
restez longtemps ?, je dois me rendre à l’anniversaire d’Adèle et
passe juste les saluer lui et son copain dans leur bar, quand j’arrive ils sont
en train de parler de moi. Matthias me fait des private jokes, quand on
s’en va Lauren me dit : tu as vu qu’il s’est caressé la jambe pendant
tout le temps où on était là, et le dîner d’anniversaire d’Adèle est
horrible.


Texto de Matthias, le lendemain : tu fais
quoi ce soir, gigi l’amoroso ?


Un type sinistre qui parle comme un cours de sciences
sociales est élu président de la République. Matthias me téléphone avant les
résultats, je dis c’est plié, mon ange, c’est horrible, et le téléphone
coupe, il ne rappelle pas, j’envoie c’est le début du changement : les
communications sont rationnées, et il ne répond pas jusqu’au soir où, sur
Facebook, il écrit pleure pas bichette, et il ne propose rien. Pour lui,
je ne suis pas un sujet, mais un objet qui lui permet de vivre un peu quelque
chose qui le travaille, et pour ça me savoir à sa disposition, et savoir ce que
je fais, ce que je pense, où je suis et avec qui suffit, je ne suis qu’une
possibilité, une ouverture, un fantasme. Ce qui l’attire ce n’est pas moi, mais
la part de lui que j’incarne. J’ai trouvé, avec Matthias, un double de Noé, sauf
que Noé était défoncé et que la drogue faisait de lui un aventurier. Je me suis
perdu, avec Matthias, exactement de la même façon qu’avec Noé, sauf que Noé m’écrivait
moins et m’embrassait plus.


Le docteur B. rit, trouve tout ça confortable, dit :
ça ne vous engage pas, vous vous mettez à l’abri d’une vraie relation. Quelle
importance le mobile de l’amour revêt-il ? J’essaie de travailler, de parler
à des amis, de me plaindre de l’élection de l’autre nul, de faire du sport et
de temps à autre j’ai comme une décharge, les fameux papillons dans le ventre, je
pense à lui, j’allume une cigarette et mets de la musique, Dalida parfait le
cliché en chantant c’est fini, c’est fini la comédie. Le lendemain il
revient, m’envoie une chanson, je lui en donne une aussi, un truc de Taxi Girl,
il répond so gay.


Une nuit, nous avons marché tous les deux très
lentement, Matthias tenant son vélo à côté de lui, et arrivés à l’angle de deux
rues où nous devions nous séparer, je l’ai pris dans mes bras, franchement, comme
pour l’envelopper. On est restés face à face sur le trottoir, progressivement c’étaient
deux visages tristes, nous ne sautions pas dans le vide. J’ai tourné le dos, avancé
de cinq mètres, et Matthias a murmuré bon courage pour demain, j’avais
un examen de droit quelques heures plus tard. Il n’avait pas bougé, il était
toujours au même endroit avec son vélo. On avait parlé de ce livre, Matthias m’avait
demandé ce que j’y disais et, à propos du titre, il ne s’appelle quand même
pas Matthias ? Cette nuit-là, encore une, je ne me suis pas endormi, tournant
et retournant les heures passées ensemble, et puis l’heure de l’examen est
arrivée et j’y suis allé. En sortant j’ai reçu un message, ça allait ton examen ?.
Le soir Matthias était de garde au SAMU, garde qu’il me racontait par texto
au fil des interventions, et j’ai osé penser que peut-être j’étais aimé.


Je prends un plaisir fou à fumer depuis que je
connais Matthias, le même plaisir que j’avais à fumer sous ecstasy. Quand
Matthias s’éloigne, ce plaisir disparaît.


Peur de le perdre. Il y a deux jours, premières craintes
jalouses, pas de sa fiancée mais de l’arrivée d’un autre homme, que j’aurais
rendue possible.


Peur aussi de sa mort accidentelle, images de son
enterrement, songe au costume que j’achèterais, au discours que je ferais à l’église.


Ce mec est un rêve qui me fait détester ce que j’ai pour
vouloir quelque chose qui n’existe pas.


Le Havre. Maison charmante de mon père, je retrouve
le bureau Paulin qui fut le mien pendant mes trois ans de rédaction en chef. Je
suis venu ici pour montrer à Matthias que je pouvais m’éloigner sans prévenir. La
veille, je suis allé chez un photographe qui ne fait que des photos de mecs
jeunes et ébouriffés avec qui il baise, et lui ai demandé de prendre un cliché
de moi comme si c’était le matin et que je sortais d’un lit, et ai mis ce
cliché sur Facebook pour rendre Matthias jaloux. Chez le photographe, mais
avant que je ne fasse paraître la photo, Matthias m’a envoyé un de ses dictons
un peu absurdes et drôles, qui peut-être voulait simplement dire je pense à
toi. Le lendemain, au Havre, je suis allé courir sur la grève, j’ai pris
une photo de la mer, avec la plage au premier plan et juste un ballon coloré
entre la plage et la mer, une jolie photo que je lui ai envoyée. J’aimerais
savoir si je lui manque, me dis que si je lui manquais il appellerait.


Les grandes vacances. L’année scolaire est terminée
depuis une semaine, les jours passent, je suis vide. La campagne des élections
législatives a commencé, je soutiens le candidat UMP de mon quartier. Au
sous-sol d’un restaurant, l’ancien Premier ministre François Fillon vient
regonfler le moral des troupes avec un discours de comptable, on s’ennuie. Je
déjeune avec l’héritier. Il me dit que je ne parviendrai jamais à séduire
Matthias, que le petit jeu existant suffit à un mec comme lui, qu’il n’ira pas
plus loin. Je refuse cette idée et Matthias ne donne pas de nouvelles, trois
mots sur Internet hier pour dire qu’il travaille. Il me manque un peu moins, le
désir se dégonfle. J’ai peur de ne plus compter pour lui, me demande si tout
repartira quand je le reverrai. Un garçon rencontré l’année dernière dans un
salon de livres m’écrit des je t’aime, je réponds que je ne sais pas
quoi lui dire sinon que la vie est mal faite.


L’héritier a vingt-cinq ans. Il est plus beau qu’avant,
plus construit, il gère une petite boîte d’événementiel qui marche bien et un
restaurant dans le Marais. Il prend de la coke quand il sort, comme la plupart
des gens de son milieu. Ça leur donne un certain charisme. Il a un petit ami
très bon chic bon genre, ils partent en week-end à la campagne, l’héritier est
devenu drôle, il rit de sa maladie, parle de lui-même en disant elle. On
s’écrit des messages absurdes. J’ai toujours très peur du sida, tellement peur
que je préfère ne pas faire l’amour.


Dix jours sans voir Matthias. Cet appétit, ce plaisir
à vivre, tout s’est affaissé. Je n’ai plus de sourire en coin, fume sans joie
et me trouve affreux, bouffi, sans lumière, et la musique s’est retirée d’elle-même,
tout est automatique en attendant qu’il m’appelle.


Il le fait un vendredi, il le fait toujours le vendredi, vers
neuf heures du soir, il me demande ce que je fais de ma soirée et dit qu’il
rappellera plus tard. Tout se libère. Sa voix pressée au téléphone, son nom, l’idée
qu’il n’est pas parti. Finalement nous ne nous voyons pas. Il vient jusqu’à moi
et je suis parti ailleurs. Dans une boîte encore pleine à six heures du matin
je danse, ivre caisse, trempé sur une estrade, des filles m’embrassent
et je ne pense à rien.


Au téléphone il dit : les meufs, plus tu leur
en fais baver, plus elles te kiffent. C’est bizarre hein, les meufs ?


Sur Facebook une photo prise à un mariage ; il
porte le costume acheté avec Lauren et les mocassins à glands qui sont notre running
joke, il sourit. Cette photo me fait mal. C’est complètement idiot pourtant,
je sais bien qu’il vit sans moi (je ne sais pas comment dire ça), je savais
même qu’il allait à ce mariage, c’est ce truc bête de le voir sourire alors que
je suis loin.


Plus de deux semaines sans l’avoir vu. Matthias passe
des examens de fin d’année, m’a dit qu’on se retrouverait après. Il me manque
plus aujourd’hui, et hier, que quelques jours auparavant, il revient comme une
maladie. Je n’arrive pas à travailler, à ranger, à prendre des décisions ou à
faire réparer mon scooter. Je ne sais plus comment m’habiller, je ne sais plus
s’il est utile que je m’habille. L’absence de Matthias me provoque une sorte de
déprime tranquille, désenchantée. Sur Facebook il met comme « photo de
profil » un cliché flou, tourbillonnant, où on le devine avec son copain
de New York sur un scooter, cheveux au vent. Peut-être qu’il aime ce mec,
ce jeune et beau mec apprêté qu’il connaît depuis l’enfance, ce mec dont il
parle tout le temps et qui parle tout le temps de Matthias, peut-être que ces
deux mecs s’aiment et que je ne suis là que pour remplacer, à Paris, ce copain
parti quelques mois aux États-Unis, ou peut-être que je viens ouvrir, par ma
lutte désespérée, la possibilité pour eux d’aller plus loin et, bien sûr, je n’ai
pas l’intention d’être ce pont, ce passage pour le bonheur des autres.


Matthias a téléphoné vingt minutes, m’a fait rire, il
était dragueur et ce tout petit coup de fil a inondé l’appartement de ma mère d’une
mélancolie heureuse, ou d’une joie désespérée, d’une joie vaguement consciente
de son fond de chagrin.


Matthias envoie une photo, sans la commenter. Il est
avec sa copine, lui en costume, elle en robe cocktail, il tourne la tête, regarde
ailleurs (en l’air), il est beau. Le fait qu’il regarde ailleurs, en l’air, de
l’autre côté que celui où se tient sa copine, est-ce que ça veut dire quelque
chose ? Et qu’il porte le costume qu’on a acheté ensemble ? Peut-être
qu’il n’y a rien, peut-être qu’il se trouve simplement élégant. Peut-être qu’il
veut me dire que sa vie est sur cette photo et que je n’y serai jamais, et qu’il
aimerait que j’y sois un peu quand même. Est-ce que c’est pervers, est-ce que c’est
une façon de me balader, je l’ignore, le rejette. Cette image, je la reçois
comme un cadeau, comme s’il avait écrit je pense à toi, regarde comme l’objet
de ton amour est beau. Chaque morceau de temps passé sans lui est une
douleur. Les jours sans lui, les amis sans lui, les lectures ou le travail, les
balades dans Paris et les plans de vacances, le fait même de réfléchir, les
cigarettes et la sueur au sport, l’alcool sans lui et le rire sans lui, et l’écriture,
sont comme des parenthèses, comme si j’habitais une salle d’attente, je ne suis
là pour personne, j’économise tout, ne fais pas d’effort pour être sympathique
ou drôle ou bien coiffé, j’incube, tout n’est fait qu’en attendant.


On a dansé, dans le restaurant de l’héritier, et bu
quelque chose comme deux litres de vin et un de gin chacun, l’héritier nous
avait donné une vingtaine de tickets pour acheter des verres, on s’est touchés
tout le temps, il attrapait ma taille, je caressais son cul, le haut de son
torse, les muscles de ses bras, de ses cuisses, la musique était forte, il
faisait le clown, embrassait mon cou, la salle n’était plus qu’une impression
de lumières, de sourires aux dents blanches des filles, de bracelets, de
colliers, de verres qui semblaient tenir tout seuls dans l’air, et de temps en
temps j’allais vers lui pour que nos corps se rencontrent. Matthias avait des
yeux-phares. Il a voulu marcher avec moi pour trouver un taxi, on avançait
lentement, on s’arrêtait, une ou deux fois j’ai attrapé sa tête par l’arrière, l’ai
mise bien en face de moi, avançant la mienne, et il s’est détourné en riant. Si
finalement nos chemins se séparent, je vais devoir vivre comme avant, ou en
trouver un autre. Mais comme avant, c’est ma vie de toujours, et ma vie
de toujours, c’est quoi ? Ce n’est rien. Il n’y a rien qui m’intéresse, me
plaise ou m’entraîne suffisamment pour avoir envie de continuer sans lui. Sombrerai-je
comme l’été dernier, aurai-je besoin de médicaments ? Mais non, les
lendemains d’échecs je me lève, lis la presse, achète des clopes, écris
calmement avec le souci d’une relation des faits et des impressions aussi
exacte que me le permettent mes souvenirs, convaincu que j’aurai Matthias rien
que pour moi, même si ça me doit prendre quarante ans et un million de
cigarettes. Ce livre probablement cassera tout ça, pas son couple à lui puisqu’il
pourra toujours se défendre par la dénégation (il affabule, il se fait un
film depuis le début) ou par la légèreté (je ne faisais que jouer, c’est
toi que j’aime ma chérie, ne parlons plus de ce pauvre type), mais mon
sous-couple à moi, mon couple d’à côté, mon rêve.


Sur Facebook je poste sur sa page une photo d’un
article de journal (un extrait) intitulé Les hommes. Il est écrit :
« Trois types d’hommes coexistent à Paris : les homosexuels qui ont l’air
gay, les hétérosexuels qui ont l’air gay et les hommes de plus de cinquante ans. »
Matthias commente : je suis l’homme de plus de cinquante ans.


Le docteur B. : vous concevez votre histoire
comme une conquête, les forces que vous avez choisi de mettre contre vous sont
immenses, ce garçon a tout pour lui et sa vie est en marche, elle est prête, dans
le fond il en est assez content, il va devenir chirurgien, il va se marier, les
deux familles, la sienne et celle de sa petite amie, se connaissent depuis
longtemps, ce sont des bourgeois qui partagent une passion bourgeoise – le
cheval, autrement dit c’est Rome, c’est la civilisation, l’Europe, le droit, le
pater familias, tout ça est solide, tout ça ne demande qu’à perdurer, c’est
fait pour, et votre objectif c’est de faire tomber Rome. Si vous y parvenez, ce
garçon ne vous intéressera plus.


Le Havre. Un peu de chaleur du mois de juin, je lis
au soleil L’Ami retrouvé. Hier en préparant le dîner avec la femme de
mon père j’ai mis le beau Flower Duet de Lakme dans la salle-à-manger, puis
j’ai estimé qu’écouter ça sans lui, être ici sans lui, préparer ici un dîner en
écoutant Flower Duet sans lui n’était qu’un grand gâchis, que du temps
perdu, j’ai pensé que le bonheur aurait pu consister à faire tout ça avec
Matthias. Un pressentiment : Matthias va disparaître.


Il téléphone l’après-midi, il a son dernier examen de
l’année le lendemain, veut faire une pause ; terrasse d’un café, il porte
une chemise à carreaux, assez moulante sur ses épaules musclées et un peu
arrondies, il a sa bouche rieuse, sensuelle, ses yeux d’enfant, je me sens bien.
Nous parlons de New York où nous devons nous rendre dans quelques semaines, lui
pour son meilleur ami, moi pour Joséphine, il dit je vais dormir dans le
petit lit de Gabi pendant quinze jours, il dit ça avec une moue vaguement
gourmande, je le regarde sans rien dire, il y a un silence. Il évoque une fille,
une fille qui a été amoureuse de lui, il dit je lui ai fait la misère, je l’ignorais,
je l’appelais quand j’en avais besoin, et puis il y a de nouveau un silence,
je songe que cette fille n’existe pas, n’a jamais existé, que cette fille c’est
moi. Il raconte ce qu’il va faire après son dernier examen, c’est un programme
chargé dans lequel je n’entre pas, il y a ses amis proches, ses amis de la fac,
sa copine et sa famille, je ne suis à peu près rien, je suis cette fille que
Matthias appelle quand il en a besoin.


Matthias, Noé, l’illusion de les retrouver plus tard.


Le docteur B. : ce qui l’intéresse, c’est
ferrer.


Et il fait le geste du pêcheur qui attrape un poisson.


Des semaines d’enlisement. Errance, torpeur, des
heures abruties.


Puis Matthias téléphone, il a toujours un rire
nerveux, place toujours nos échanges sur un terrain sous-entendu. Tout revient.


L’imaginer faire l’amour avec sa copine m’excite
autant, sinon plus, que de l’imaginer faire l’amour avec un homme. L’imaginer
mâle accomplissant son devoir de mâle, en tirant un plaisir de mâle, m’excite
autant sinon plus que de l’imaginer dans une position un peu scandaleuse (son
cul, toujours).


Il m’appelle en fin d’après-midi vendredi, je suis dans une
voiture qui roule vers la Nièvre, il a une petite voix timide, comme s’il était
gêné de m’appeler, ou gêné d’avouer qu’il a envie de m’appeler pour ne rien me
dire de spécial. Le lundi j’envoie ça va choupinet ? Es-tu libre demain
soir ?, il répond oui ! Why ?, je dis parce que j’ai
envie de voir ton ptit cul, et il rétorque avec malice ah ah moi je le
vois jamais mon ptit cul. Une heure plus tard il téléphone, me propose d’une
voix dragueuse qu’on se retrouve ce soir, après sa conférence, je dis que je
suis fatigué, qu’il me rappelle à ce moment-là, on discute, on parle de notre
départ prochain, je dis on va peut-être mourir dans cet avion, il répond
comme ça tu mourras avec moi. Il me rappelle comme prévu, entretemps je
suis allé faire du sport, on rit au téléphone, il est chaud, je marche
jusqu’au café où on a rendez-vous (un café pas terrible que j’avais d’abord
refusé, un truc de touristes, sans musique, un café de rupture), je suis en
retard, il appelle encore, je dis je suis là ; non ; si ; ah
si je te vois, avec ta ptite veste de costard, et puis il est encore plus
nerveux que moi, on a cette fatigue instantanée que provoque le stress, on
discute, c’est pas bien, je sens que c’est pas bien, que l’échange ne prend pas,
mes mains tremblent, je lui offre deux livres d’Annie Ernaux (son anniversaire),
il les prend d’une main glacée, je ne me suis même pas aperçu du message énorme
que contiennent ces ouvrages. Le premier, Passion simple, a pour quatrième
de couverture la phrase suivante : « À partir du mois de septembre l’année
dernière, je n’ai plus rien fait d’autre qu’attendre un homme, qu’il me
téléphone et qu’il vienne chez moi. » ; le second, L’Occupation, celles-ci :
« J’avais quitté W. Quelques mois après, il m’a annoncé qu’il allait vivre
avec une femme, dont il a refusé de me dire le nom. À partir de ce moment, je
suis tombée dans la jalousie. L’image et l’existence de l’autre femme n’ont
cessé de m’obséder, comme si elle était entrée en moi. C’est cette occupation
que je décris. » Il lit le dos de Passion simple, il me dit c’est
beau ça, il me le tend, tous nos gestes sont pressés, maladroits, aucun n’est
naturel, il me fait voir une montre que ses parents lui ont offerte il y a longtemps,
elle est dans une boîte, je la regarde une première fois, puis il me demande si
je la trouve belle, je rouvre la boîte et la regarde une seconde fois, je dis
qu’elle est très belle, très classique, il me dit qu’il est un mec très
classique. Nos phrases sont comme du métal. On fume trop, les clopes deviennent
dégueulasses. Je descends pisser, devant le miroir je cherche quelque chose à
dire pour détendre l’atmosphère, ne trouve rien, je remonte, à un moment quand
même il me regarde sans parler, il sourit avec les yeux embués de fatigue, mais
il me demande et tes amours alors ?, mauvaise question, je regarde
ailleurs sans répondre, puis que les pédés ne m’intéressent pas, je dis qu’avec
eux c’est trop facile, que j’aime les conquêtes, les victoires arrachées, je
dis ce que j’aime, c’est conquérir des petits Matthias, des petits…, quelques
noms, il rit vaguement, je ne sais plus, il dit qu’il aimerait bien rencontrer M. Consigny,
au sens de mon mari, il dit que c’est bien d’avoir quelqu’un qu’on aime, il dit
ça gentiment, avec la bienveillance de celui qui a quelque chose et le
recommande à l’autre, je me demande s’il est complètement stupide. On évoque ce
livre, puis on en parle franchement, il propose qu’on parle en anglais pour s’entraîner,
c’est mieux, la conversation se décrispe, la langue étrangère nous désinhibe, il
dit what did you write in your book during the last days ?, je
réponds I wrote about you, I wrote that imagining you making love with a
woman is as exciting, even more, than imagining you making love with a man, ça
le fait beaucoup rire, je lui demande, en anglais toujours, ce qu’il croit que
j’écris là-dedans, il dit nothing, and everything, et m’expose surtout
ses craintes, la réaction de sa petite copine, etc., il dit qu’à cause de ce
livre il fait attention à ce qu’il me raconte, et donc ce que je suis en train
d’écrire depuis des mois est un obstacle à l’aboutissement même de ce que j’écris.
Il me demande, peut-être pour la cinquième fois depuis qu’on se connaît, où je
vais dormir à New York, il dit que le canapé de Paloma, dans l’appartement où
elle vit avec son mec, c’est pas terrible, il dit y a des hôtels pas chers, cette
phrase (pourquoi ?) est un coup de poignard. Le café ferme, on s’en va, je
le laisse à son vélo, il demande tu parles d’Emma dans le livre ?, je
dis oui, j’en parle un peu, il demande tu dis que tu la vois comme une concurrente ?,
je réponds non, comme une alliée. Ce sont les heures passées
ensemble les plus ratées que nous avons eues. Pourquoi une telle tension ?
Ai-je été le seul à la ressentir, a-t-il trouvé ce verre parfaitement normal, habituel,
était-il lui beaucoup plus calme que j’en ai eu l’impression ? Non, ou
alors je suis aveugle ou fou. Il était beau, il était fatigué, juste avant de
nous retrouver, jusqu’à la seconde d’avant et ma ptite veste de costard,
ça partait bien, et un stress est monté quand on s’est assis, et ce stress, cette
boule au ventre, ces tremblements sont restés jusqu’à encore maintenant, le
lendemain matin, après une nuit quasi blanche, comme chaque fois que je le vois.
Soit je suis aveugle ou fou, et cette soirée était une soirée normale passée
avec un garçon qui ne m’aime pas, soit je vois ce que je vois, je sens ce que
je sens, et cette soirée est presque bon signe (voir quelqu’un qu’on considère
comme un ami, juste un ami, ne crée pas une telle tension). Il était petite
chose, aussi, l’ai-je dit, nettement moins habile, et confiant, qu’à l’accoutumée.
Peut-être aurais-je dû le saisir là. Mais l’atmosphère, pour la première fois
peut-être, n’était pas du tout à ça, au contact physique, la table était gelée.


J’ai écrit tout ça en vrac, d’un coup, et vite parce que je
voulais que ce soit prêt pour le docteur B. ; j’ai eu le sentiment une
nouvelle fois, face à Matthias, sur cette terrasse vide, d’avoir tout inventé, dans
un immense délire, immense par l’ampleur des constructions mentales, intérieures,
des fantasmes, et par le temps qu’il aura duré, on doit être à six mois
maintenant. Je n’ai pas connu jusqu’alors quiconque se comportant avec moi
comme il le fait sans que ça se termine par une histoire, réussie ou non. Je n’ai
pas connu d’hommes qui m’aient téléphoné avec ses voix, la réjouie ou l’anxieuse,
la grave, la dragueuse, de façon aussi systématique ; je n’ai pas connu d’hommes
à qui je pouvais dire j’ai envie de voir ton ptit cul et qui proposaient
un verre ensuite. Mon œil clairvoyant dirait qu’il m’aime bien comme on aime
bien un copain, et qu’il m’aime tellement bien comme on aime un copain qu’il
passe outre mon amour. Mon œil rêveur dirait que ça fait des mois qu’il est à
un centimètre du vide, et que si ça fait des mois que je ne l’y pousse pas avec
moi, c’est parce qu’il m’en empêche encore un peu, qu’il n’y est pas prêt. Il
faut être deux pour un baiser, sinon c’est un viol ; deux pour une main
dans l’autre, deux pour des coups de fil sans objet, deux pour une sieste
ensemble, deux pour une nuit sur son épaule ou sur la mienne. Le câble entre
nous continue de tenir, alors que nous avons si peu en commun, si peu à nous
dire finalement, alors que nous avons des vies et des intérêts si différents. Et
ce lien n’est pas devenu une amitié (ou alors je suis aveugle ou fou), il n’en
a pas pris les atours, il y a toujours cette pointe de stress, critique hier, cette
excitation à se retrouver, cette régularité à se faire signe, est-ce que tout
ça n’est rien pour lui, est-ce qu’il voit plein d’autres gens, est-ce que nos
rencontres sont une parmi cent, comme je vois moi certains de temps à autre
sans trop y penser, je ne sais pas, quand je vois ceux-là je n’ai pas de
fébrilité ni de joie particulière, peut-être que je foire mon truc avec
Matthias parce que je ne parviens pas à croire que je puisse être aimé, qu’un
mec que j’aime puisse m’aimer lui aussi. Hier soir, dans mon lit, en tentant d’atteindre
le sommeil, en me répétant que j’y penserais demain (aujourd’hui), je me
raccrochais non pas à l’idée des vacances à New York, mais à celles du RER pour
se rendre à l’aéroport, de la file d’attente pour enregistrer les bagages, de
la salle d’embarquement, du voyage lui-même, des huit heures ensemble, des
petites choses normales de la vie à faire avec lui, beaucoup plus grisantes que
les fêtes tumultueuses ensuite, les clubs et les bars, etc. ; tout ce que
je veux, au fond, c’est qu’on aille à Ikea. Enfin : le simple constat que
la relation tienne, malgré mes maladresses, moi qui en fais beaucoup quand il
en faudrait peu, et qui ne fais rien quand il faudrait donner l’assaut, malgré
ses craintes à propos de ce livre, malgré le fait que nous ne fréquentons ni les
mêmes gens ni les mêmes lieux, et qu’en conséquence nous ne nous croisons pas, que
nous devons nous appeler pour nous voir, et malgré sa copine, ses études, ses
gardes, son meilleur ami, malgré mon désespoir qui de temps à autre doit bien
passer au travers de ma peau ou du mouvement de mes lèvres, et malgré lui, malgré
ses marches arrière, ses retraites, ses peurs, malgré ce que sa raison lui
commande de faire et dire, ou de ne pas faire et ne pas dire, malgré sa famille,
finalement, malgré son éducation, les modèles inculqués, malgré son
avenir-tout-tracé, nous nous voyons et prévoyons de nous revoir (il m’envoie à
l’instant un message, tu fais quoi ?, il est vingt-deux heures), bref,
voilà : malgré tout ça, il m’envoie à l’instant un message.


Je me suis endormi sur son canapé.


Noé sera à New York en même temps que nous.


J’attends Matthias devant une boîte, il est aux
alentours de minuit.


Matthias appelle : je crois que je vais mettre un
petit short, un short en jean.


Moi : c’est bien ça, et quoi en haut ?


Matthias : oh bah un débardeur, il fait chaud.


Moi : et comme caleçon tu mets quoi ?


Matthias : ça, ça te regarde pas.


Il arrive, il est avec sa copine. Il porte un tee-shirt
moulant avec un col rond et large, et un jean noir, son corps est tellement formé
qu’il est presque trop sensuel, comme s’il y avait trop de chair, il est
absolument brut, aucun accessoire, des cheveux courts, pas de pull ou de veste,
pas de barbe, pas de lunettes, juste des muscles. C’est une fête. En passant il
m’embrasse, comme ça, sur le coin de la bouche, et retourne voir sa copine.


C’était le paratonnerre de ma vieille dépression. J’expiais
ma tristesse fondamentale en m’obsédant de lui, en mettant en lui tout l’espoir
d’une vie meilleure. J’idéalisais ce qu’auraient pu être mes années avec
Matthias, et ce fantasme me portait. Si j’avais choisi Noé puis Matthias, c’est-à-dire
des impossibles, c’était pour être certain de n’être pas déçu, et de continuer
à rêver. Le jour de l’anniversaire de la mort de Lara, ma mère avait organisé une
messe. Comme nous étions proches aussi de son anniversaire, ma sœur Suzanne et
moi avions fait venir les amis de ma mère pour le dîner qui devait suivre la
commémoration. La mort de Lara, je pensais que c’était loin désormais, que ce
rassemblement serait symbolique. Ma mère, forte et digne, et souveraine, est
allée au pupitre lire un évangile ; ce fut la scène la plus émouvante de
ma vie. Suzanne pleurait, ma mère tenait, mon père pleurait parce qu’il venait
d’embrasser ma sœur, il me tendit son visage en larmes. Puis ce fut ma
grand-mère, comme une statue inca, prenant tout à coup ma tête solidement, disant
quelque chose comme toutou, qui signifiait toutou ne pleure pas, quelque
chose comme ça. J’étais au premier rang. Je suis allé au fond de l’église m’asseoir
la tête dans mes bras, pour ne plus croiser de regards. Ma petite sœur Mathilde,
quinze ans, aussi forte et digne et souveraine que ma mère avant elle, a lu au
pupitre un poème qu’elle avait écrit, un poème limpide, d’une intelligence sans
appel, d’une beauté invraisemblable. Elle a dit, avec une voix maîtrisée, les
yeux embués mais sans faillir, exactement ce qu’il fallait dire à ce moment-là,
ce jour-là, devant cette assemblée-là. J’ai pensé, bien sûr, hélas, et du début
à la fin, que Matthias me manquait à cet instant, me manquait à la fois au sens
courant et au sens véritable, j’ai estimé que Matthias me faisait défaut,
j’apercevais le petit ami de Suzanne au fond de la salle, j’aurais voulu voir
Matthias à côté de lui. Je suis sorti le premier, ai marché loin de l’église, eu
envie d’appeler Matthias – je ne pouvais pas le faire, il n’aurait pas compris,
ç’aurait été mettre brusquement trop de lourdeur entre nous.


Au dîner, j’ai regardé Suzanne présenter son fiancé aux amis
de la famille avec empressement, joie, fierté, et observé ce même jeune homme
parler avec mon père au fond du jardin, dans la conversation classique et
respectueuse du beau-père avec son gendre, et j’ai ressenti un sentiment d’injustice,
j’aurais voulu pouvoir présenter Matthias de la même façon et que Matthias
parle avec mon père de la même façon, tout ça m’était interdit. Mais j’ai pensé
aussi, saisi par la dignité de cette messe, que Matthias ne s’était pas montré
jusqu’alors à la hauteur de tout ça, que compte tenu de ses faits d’armes ç’aurait
été lui accorder beaucoup d’honneur que de le faire entrer là-dedans, j’ai
songé, tout en n’ayant que lui à l’esprit, que Matthias était vulgaire, gâté, que
ce que j’avais pu apercevoir du fond de son âme rendait mon intérêt pour lui à
ce moment-là disproportionné, que Matthias était bon pour des rêves de jeune
fille et des nuits d’alcool et des vacances d’enfant de riche, mais pas pour la
beauté plus simple (j’avais l’intention, malheureuse sûrement, qu’il y accède
un jour, soit que je l’y emmène, soit qu’il s’y porte tout seul ; j’ai
craint plus que jamais ces vacances ensemble, pressentant une atmosphère de destruction,
Matthias et son copain anéantissant dans un sadisme rigolard, espiègle, avec
une cruauté de cour d’école, toute la splendeur château de cartes sur laquelle
j’avais bâti notre relation triangulaire).


Quelques jours plus tard, à l’aéroport, en faisant la
queue pour enregistrer les bagages, j’ai regardé ses lèvres, légèrement
épaisses, belles, avec un grain de beauté en dessous ; j’ai eu envie de
les embrasser, me suis retenu.


8 h 24. J’ai dormi deux ou trois heures, écris
dans le salon de l’appartement un peu enfermé de Joséphine dans le quartier de
Chinatown, me suis levé en pensant « tout ça n’est pas si grave » et
puis j’ai versé quelques larmes dans la salle de bains et dans la pièce où je
me trouve, où je pleurais déjà hier comme un grand enfant triste dans les bras
de Joséphine qui disait c’est très dur baby, c’est ce qu’il y a de plus dur.
Le trajet jusqu’à l’aéroport, l’aéroport, le vol, Matthias m’avait déjà
chassé, ne parlait que de son copain de New York. Arrivés à JFK, on a fait la
queue à l’immigration et je ne pensais plus à rien, sonné, je ne pouvais que
voir que je n’étais plus rien pour lui. Joséphine et le copain de New York nous
attendaient après la douane, on s’est embrassé avec des grands sourires, j’étais
content de voir Joséphine, j’étais perdu. Matthias et son copain avaient très
envie d’être seuls pendant quelques heures ; on a décidé de les retrouver
après le dîner. Joséphine et moi avons retrouvé son père, c’était agréable. Son
père est médecin biologiste, c’est un homme raffiné, vrai scientifique qui travaille
en Asie où il s’occupe des nécessiteux. Nous avons évoqué toutes sortes de
sujets, Joséphine semblait heureuse, irradiante, elle dégageait une lumière
extraordinaire, elle était belle, franchement belle. Matthias et son copain
nous ont retrouvés dans un bar, moulés dans des petits tee-shirts et des petits
jeans que je n’avais jamais vus sur Matthias, visiblement épileptiques du
bonheur d’être ensemble. Je me suis moqué un peu du copain de New York, d’une
façon désespérée, grotesque, je ne voulais rien lui laisser, ai cherché à le
ridiculiser, Joséphine m’a demandé d’arrêter, j’ai vaguement songé à le tuer là,
dans ce bar. On les a accompagnés dans un restaurant de burgers, ils étaient
assis face à nous, comme un jeune couple : ils se touchaient, se
caressaient le dos, la main, la nuque, se parlaient tout bas et sortaient fumer
leurs clopes ensemble, j’ai réprimé un accès de larmes, lâché à Joséphine que c’était
insupportable. J’avais face à moi un mec d’à peu près mon âge qui ressemblait
en tout point à une barbie, et ce mec-là faisait avec Matthias tout ce que j’avais
rêvé de faire avec Matthias, déclenchait sa fascination et ses rires, ses yeux
ravis, il avait toute son attention. L’entreprise de destruction aura été plus
rapide et efficace que ce que je redoutais. Le copain de New York nous a
expliqué combien travailler chez L’Oréal à la division marketing des crèmes
hydratantes l’intéressait, et Matthias était pendu à ses lèvres. On a changé
encore d’endroit, ils ont continué leurs retrouvailles canines dans le taxi, deux
chiens qui jouent et se reniflent. Je regardais par la fenêtre, ils me parlaient,
je ne leur répondais pas, l’ambiance a commencé à devenir étrange. On a
déambulé quelques minutes dans la rue parce que le bar où l’on prévoyait de se
rendre était fermé, j’ai fait comme s’ils n’existaient pas, j’avais l’air d’un
mur, on a fini par échouer dans la boîte de nuit où Joséphine travaillait, je
me suis assis à côté d’eux, Matthias m’a dit allez Charli ! Réveille-toi !,
quelque chose comme ça, je me suis levé sans le regarder, ai murmuré à
Joséphine que je voulais partir. Cette nuit-là, sur le toit de l’immeuble de
son copain, j’ai emmené Matthias à part et lui ai présenté l’obscénité de mon
visage démasqué. C’étaient des mots trop lourds, prononcés par un type lessivé,
ivre et triste. Matthias a répondu qu’il avait toujours été très clair avec moi,
notre échange n’a pas duré plus d’une demi-heure et, enterrant mes rêves, a
fait disparaître cette brume multicolore et belle dont j’avais fait le dessin
de nous ensemble.










 


« Will
you still love me when I’m no longer young and beautiful ? »


Lana Del Rey, Young
and Beautiful










 


Matthias et Charles, un diptyque qui s’est
volatilisé en quelques heures, à Roissy-Charles-de-Gaulle.


La surprise est venue du fait que la concurrence principale
ne venait pas, n’est jamais venue de la petite amie de Matthias, mais de son
meilleur copain.


La complicité de Matthias avec lui, leurs blagues, leurs
gestes, leurs regards, leur temps passé ensemble, leurs activités communes, leurs
sourires et leurs fringues (les mêmes, souvent), leur lit, sont autant de
choses dont j’ai rêvé, que j’ai été contraint de regarder, réprimant des
bouffées de larmes derrière mes lunettes de soleil, devant eux.


La distance respectueuse de Matthias le lendemain et le
surlendemain de mon dévissage, son corps à la plage, son débardeur, son short
en jean, sont des visions douloureuses, comme nos regards qui évitent de se
croiser. Il est revenu, après que je lui ai dit que j’avais fini ce livre, a eu
des gestes comme avant, un baiser à la moitié de ma bouche, c’était une nuit merveilleuse
sous le regard mécontent de Joséphine qui trouvait Matthias gonflé, et pervers,
de jouer encore avec moi malgré mes saignements cardiaques.


Il a eu des yeux fuyants et angoissés, le lendemain dans une
salle de sport.


Le soir de son arrivée à New York, Noé, maigre comme
une épingle et cireux comme un mort, après s’être occupé d’acheter de la coke
et de scier sa valise dont il avait perdu la clé, m’a retrouvé au Baron, une
boîte où Joséphine travaillait. Il m’a trouvé à l’état gazeux, enchaînant des
bières tout seul pendant que Joséphine déposait des bouteilles sur des tables, et
il m’a dragué, je me suis laissé faire, ça m’a surpris puis apaisé, j’aime les
gestes de Noé, son côté zombie, ça fait de lui une apparition un peu magique
qui remplace Matthias quelques heures.


Quand j’écris, j’aime Matthias encore et crois encore
un peu, un tout petit peu, que quelque chose entre nous est possible, sera possible,
je pense profondément que rien n’est perdu, que tout est ouvert, et cette
conviction délirante se heurte au réel de son absence, à la perception nette
que maintenant Matthias tolère ma présence près de lui beaucoup plus qu’il ne
la cherche, je ne trouve plus dans ses yeux ce que j’y voyais avant, une
incrédulité, un air séduit.


Je sens son angoisse quand je suis là, prends un air détendu
quand mon estomac se serre, suis bouleversé quand je le quitte, bouleversé qu’il
m’ait quitté, finalement.


Je pleure dans la rue, dans les taxis, au bar d’un hôtel, dans
les toilettes d’un restaurant, dans la salle de bains et les bras de Joséphine,
devant Matthias sur le toit d’un building, et veux quand même me battre encore.


Un matin, je découvre une photo, prise par eux avec mon portable,
il y embrasse le cou de son copain.


Les pages à lui consacrées dans ce livre sont
peut-être un miroir plus clair de Matthias que toutes les glaces où il s’est regardé.
C’est une lecture du fond de son être qu’il n’a jamais osé faire, à laquelle il
résiste et qu’il rejettera.


 


New York contient une folie répétitive, donne le
sentiment d’être pris dans une sorte de tornade. Tout est vide, plus encore qu’à
Paris, les conversations sont ineptes, on ne dit rien. Une fille me glisse :
New York n’est pas le lieu de l’introspection.


14 juillet 2012. C’est mon anniversaire. J’ai
vingt-trois ans, suis des études de droit, suis amoureux de deux hommes en même
temps ou d’aucun, j’écoute Abba dans un appartement du Lower East Side en
fumant des cigarettes, trouve le tableau assez chic, prépare un sac pour aller
faire du sport.










 


« Rêve d’été,
de sable brûlant,

du lourd et lointain ressac de l’océan,

de rayons tièdes glissant

dans ses cheveux trempés de sel,

bouclés de petites perles de pluie

avec tout le bleu du ciel dedans. »


Charles Flammand,
Mercœur










 


L’état amoureux est une situation psychique semblable
à l’ivresse, avec des moments critiques s’approchant des effets du MDMA. C’est
une phase qui, au stade passionnel, augmente les performances du cerveau et du
corps, notamment leur sensibilité à la beauté du monde, et qui permet de n’avoir
qu’une conscience faible du risque, du vieillissement et du rapprochement de la
mort.


Matthias était un cancer que Noé a soigné. Dans les rues de
New York, par une chaleur tropicale, nous avons passé nos journées ensemble, pendant
que Joséphine travaillait ou dormait. Nous étions comme des adolescents dans un
petit amour d’été, nous embrassions de temps en temps, furtivement, visitions
la ville, on parlait beaucoup. Je retrouvais mon premier amour, tel que je l’avais
aimé. Noé m’accueillait sans réserve, sans jeu, sans qu’on commente ça ensemble.
Quand on croisait Matthias et son copain, quand on dînait avec eux, j’avais le
sentiment d’être là avec Noé. Il était redevenu l’objet de mon amour, comme
il l’avait été pendant plusieurs années. Il s’est beaucoup défoncé mais il
était beau, j’adorais son petit corps et ses dents quand il souriait comme un
enfant. Ensemble, nous avons marché pendant des heures sur les longues avenues
de Manhattan. Il m’a fait visiter le Moma qu’il connaissait très bien, a demandé
mon avis sur chaque œuvre, donné le sien, on y a fait une légère crise d’angoisse,
trop d’art, ça nous a fait rire. On a passé un après-midi chez Urban Outfitters
pour acheter des vêtements, Noé donnait des conseils, en demandait. Un matin, il
est arrivé sans prévenir à l’hôtel où je prenais mon petit déjeuner tous les
jours, rieur avec sa casquette à l’envers, son short Hardford très vieux style
qu’il portait avec des grosses baskets Nike. Toutes les nuits ont été sacrifiées
à la fête, dans laquelle il s’enfonçait profondément, soumettant son corps à la
violence de la coke et de l’alcool. Quand on a déjeuné allongés sur une pelouse
de Washington Square, il a eu peur d’un aigle qui se rapprochait de nous, puis
d’une guêpe qui lui tournait autour, j’ai fait mine de le protéger et on a quitté
les lieux, Noé enveloppé dans mes bras, en dissertant du monde tel qu’il va.


Je me levais vers onze heures, chez une amie de
collège qui m’avait accueilli pendant la deuxième partie des vacances. Si je n’allais
pas à l’hôtel voisin que les Français aiment bien pour sa terrasse fumeur, je
descendais au Deli, achetais un café, le buvais en lisant la presse française
sur Internet. À midi, je téléphonais à Noé, qui demandait on se retrouve où ?
J’allais chez lui, il m’accueillait en caleçon, demandait conseil sur le
choix de ses vêtements, puis on regardait des vidéos stupides, ou bien on ne
faisait rien. Joséphine nous rejoignait quand elle était levée, elle avait
aussi un truc avec Noé, j’avais le sentiment qu’on se le partageait.


Matthias a considéré que Noé était une « racaille ».
Il faut dire que Noé a des tatouages, porte des bijoux en fer et des casquettes,
parle comme un banlieusard, a toujours un peu de coke sur lui et fume en
permanence.


Un jour, il a passé à mon doigt l’alliance de son
grand-père en me regardant dans les yeux, on a ri, il m’a embrassé rapidement
tandis que son ancienne petite amie, chez qui il habitait pour les vacances, finissait
de prendre sa douche. Il jouait au bonheur.


Nos vacances ont consisté à voir la Trump Tower, s’acheter
des fausses Rolex, baver devant les gros 4 × 4 Cadillac, à avoir des
petits mots romantiques et sans lendemain. Nous n’avons pas fait l’amour, Noé n’avait
sans doute jamais fait ça avec un mec, je n’ai pas voulu le forcer, j’étais
satisfait. Je savais aussi que tout ça était une parenthèse, et dans l’avion du
retour, conscient qu’elle se refermait, je me suis pris à espérer.


À Paris, Joséphine et moi avons essayé de maintenir
un peu l’intensité que nous avions connue pendant nos vacances, et on a échoué.
Joséphine n’a jamais aimé Paris, ni tellement la France, qu’elle trouve
ennuyeux. Une fille comme Joséphine a besoin de l’énergie américaine, de ce
pays où les gens sont jugés avant tout sur leur fraîcheur et leur sens
relationnel et où les règles sont presque inexistantes, où l’on peut être payé
au jour le jour pour le travail qu’on fournit, sans cotiser pour une
hypothétique retraite à laquelle elle était loin de se préparer. Joséphine a
besoin de fête, de flirt, de cocktails, de lieux nouveaux à découvrir, de
jeunes mecs souriants, de taxis à portée de main, à Paris elle est retombée
comme avant dans une vraie dépression, assez dure, très dure même, qu’elle a
traversée discrètement, prostrée des jours entiers dans son lit, me demandant
simplement parfois : ça va toi ? Moi ça va pas du tout. Je lui
ai envoyé une longue lettre pour lui rappeler que j’étais là quoi qu’elle
désire faire, et cette lettre l’a touchée mais elle a pris des médicaments, et
finalement le meilleur médicament était de retourner à New York. Elle l’a fait
six mois plus tard et s’est tirée de cette énième et répétitive mauvaise passe,
s’est fait recruter dans une start-up d’immobilier où elle réussit maintenant
très bien, récit que j’ai par Skype où son sourire ultrabright scintille et où
un Starbuck’s chaud fume encore, parce que Joséphine a changé d’horaires, et j’ai
un peu l’impression de parler avec une sorte de phénix passé en quelques
semaines de Sissi l’impératrice belle et neurasthénique à Sharon Stone
hystérique et brillante récoltant des millions de dollars pour ses associations.


À l’approche des fêtes de Noël, harassé par la fac de
droit, par le froid, par la pluie, par le manque de perspective, j’ai eu des
petites rechutes, rares et effrayantes, dans la tristesse des Pouilles, mais je
me suis convaincu que tout était possible, qu’à mon âge on peut tout choisir.


Noé est resté une semaine de plus à New York. À son
retour, nous nous sommes vus plusieurs fois, avons continué un peu notre jeu. J’ai
fait une erreur, celle d’aller le voir à l’île d’Yeu, au milieu du mois d’août,
où il se rend tous les ans avec sa famille. Sur le port, il avait le visage
déformé et s’exprimait difficilement, il errait sans regarder personne. J’étais
épris, de nouveau, et ça s’est mal passé, il m’a rejeté. Déjà je l’ennuyais, il
n’avait plus de plaisir à me voir, j’avais trop demandé. Je suis venu à l’île d’Yeu
plein d’amour et suis reparti vaincu, j’ai regardé la mer en pensant que la vie
est injuste. J’ai songé, à bord du bateau filant vers le continent, que Noé
était la seule chose qui m’ait jamais vraiment fait du bien, la seule chose qui
m’ait jamais vraiment plu dans cette vie où je ne tiens à rien.


Le bateau sort du port quand j’écris. Je suis assis à
l’arrière, je fume une cigarette. Des adolescents au bout de la digue nous font
des grands signes en criant, certains hésitent à sauter à la mer, se ravisent. Soleil
calme. Trois frimeurs naviguent à notre hauteur sur un hors-bord. Je quitte l’île
d’Yeu comme un amant obstiné qui vit seul son rêve romantique.


J’ai laissé Matthias et son sac-à-dos à l’aéroport
Charles-de-Gaulle et on ne s’est jamais rappelé. Il a restreint son profil
Facebook, puis il l’a supprimé (ou bien m’en a-t-il seulement bloqué l’accès, de
peur que je n’aille fouiner dans sa vie privée – quelle idée). Nous nous sommes
recroisés une fois, vers la fin du mois de septembre, j’étais attablé au
Progrès où il venait boire un verre avec son copain. Ils se sont assis avec moi,
Matthias n’a presque pas parlé, sinon pour me dire sur un ton plein de sous-entendus
que Noé était un mec super. On s’est quitté sans intentions particulières, c’est
la dernière image que j’ai de lui.


Au début de l’hiver, Noé est venu dîner chez moi avec
son habituelle allure de cadavre, élégant et beau, comme un poète syphilitique
avec des manières de racaille ; il a joué un peu avec Joséphine, je crois
qu’ils avaient fait l’amour la veille, je n’ai pas demandé ; je voudrais
qu’on le partage, que Joséphine porte nos enfants, ce genre de rêve qu’il
évoque parfois. Il y avait plein d’autres garçons qui me plaisaient ; on s’est
embrassé longuement quand il est parti, ça m’a rendu heureux pour le reste de
la soirée, j’ai hésité à le rejoindre, ne l’ai pas fait, par crainte de le
trouver à demi-mort dans l’ombre d’une fête, ne voulant plus de moi ; je
me berce de l’illusion que nous serons ensemble un jour.










 


« Sans
savoir pourquoi, j’aime ce monde où nous venons pour mourir. »


Natsume Soseki










 


J’ai aperçu un bonheur couleur bleu-rivière, les
bleu-rivière du rêve dont parle Albert Cohen.


À certains moments de la journée, seul chez moi quand
je peinais à prendre une décision (continuer à travailler, aller faire du sport,
fumer une cigarette, dormir), je me demandais si j’allais vraiment devenir fou,
si à un moment ça allait être trop, cette existence névrotique, pour que je
parvienne à continuer à la supporter. En général, je me posais ce type d’interrogation
lorsque j’avais bu beaucoup de café, et l’imputais donc à cet acte, au regard
de la fragilité de neurones que je sentais faibles. Cela, aussi, faisait partie
de ma peur fondamentale, celle d’un irréversible retrait du monde normal.


 


Tout s’en va avec le passage du temps. J’aime encore
Noé et Matthias un peu, et un ou deux autres. L’amour me semble si loin maintenant,
si charmant et si loin. À travers les fenêtres de la bibliothèque de Mantry, je
regarde cette nuance de verts, aujourd’hui floutés d’une brume, qui entoure la
maison. C’est un très beau paysage : tout vibre constamment, l’herbe des
prairies comme la surface des eaux, tout semble indiquer une présence. La
lumière est mobile et douce, elle est comme une matière changeante. Le ciel, lui
aussi, est vivant. On est au début du mois de novembre, j’ai fait du feu dans
la grande cheminée, il me réchauffe un peu. À ce moment précis, je suis seul
dans la maison : ma mère et ma sœur sont parties déjeuner chez des amis. Je
rêve d’été, de sable brûlant, du lourd et lointain ressac de l’océan. J’ai mis
le Canon de Pachelbel, une version sans dorures, je fume une cigarette
avec un sentiment de culpabilité. Je vieillis.










 


À la fin du livre se sont cachés deux hommages, l’un
à Michel Houellebecq, l’autre à Charles Flammand.


Je remercie vivement et affectueusement Karina Hocine et Caroline
Laurent, dont la tendresse et l’exigence m’auront été bien utiles.


Il y a plein de gens que je voudrais remercier, mais les
énumérant, j’aurais trop peur d’en oublier.


À d’autres, sans doute, je devrais présenter des excuses, mais
à certains de ces autres, je demande de considérer le service que je leur rends.
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