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« Tout ce qui se rapporte à l’enfant très petit
m’entraîne à la gravité. »

 

Colette

 

« Celui qui emprunte le chemin de la vengeance
devrait se souvenir de creuser deux tombes. »

 

Confucius


Note de l’auteur

On trouvera parfois dans ce texte certaines expressions tirées du parler marseillais, quand la vérité du dialogue l’exige. Qu’on ne voie pas là le recours à une couleur locale facile, ou à un folklore langagier dépassé. Les Marseillais de la Belle Époque, à quelque classe sociale qu’ils appartiennent, sont bilingues (franco-provençal, ou franco-marseillais). Ils truffent leurs propos exprimés en français d’expressions venues du provençal, du patois local ou de l’italien. Cette habitude s’est prolongée bien après la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui la tchatche a pris le relais. C’est pourquoi nous avons fourni une traduction des expressions qui pourraient poser problème de compréhension aux Français vivant au-dessus du 45e parallèle, qui, comme chacun sait, passe par Valence.


1.

Où, par un jour d’automne ensoleillé, l’apparition d’une femme en grand deuil annonce le malheur et la désolation

Il faisait un temps de commencement du monde en ce bel après-midi du mercredi 14 octobre 1908.

Comme souvent à Marseille, au cœur de l’automne, le printemps avait fait son grand retour. Deux jours plus tôt, un orage phénoménal avait donné un avant-goût du déluge. Puis une mistralade carabinée avait suivi pour faire le ménage en grand. Le ciel d’aujourd’hui était d’un bleu à vous faire baisser les yeux.

Bernadette Arnoux n’avait pas hésité. Rassurée du côté du temps, la jeune nourrice avait équipé le petit Paul, deux ans, d’un manteau de laine bleu roi tricoté par sa grand-mère paternelle, de ses guêtres blanches avec bottines assorties, et l’avait coiffé d’un béret blanc bordé de fourrure angora. Elle avait vérifié le landau anglais aux grandes roues et, quittant l’immeuble proche de la place Sadi-Carnot où ses patrons occupaient un vaste appartement haussmannien au deuxième étage, elle avait pris, par la rue de la République, le quai de la Fraternité et le quai de Rive-Neuve, la direction du jardin du Pharo. Elle comptait y passer l’après-midi au soleil avec l’enfant dont elle avait la garde, en compagnie d’autres nourrices venues depuis les quartiers environnants d’Endoume, de Saint-Victor ou des Catalans. À force, toutes se connaissaient et se retrouvaient volontiers sur les bancs installés près du bac à sable, au sommet de la butte de la Tête-de-More, sous la protection du palais construit pour l’impératrice Eugénie qui ne l’avait jamais habité. La haute façade abritait les enfants de la brise de mer. Depuis cette hauteur, face à « l’un des plus beaux panoramas du monde » – selon une opinion du journal Le Sémaphore –, on dominait la passe du Vieux-Port enserrée entre les pierres roses des forts Saint-Jean et Saint-Nicolas comme dans les mâchoires d’un étau. La noria des grands voiliers de commerce passant fièrement toutes voiles dehors sous la porte monumentale du pont à transbordeur sans avoir « à baisser la tête » constituait un spectacle permanent qui fascinait aussi bien les bambins que les femmes à qui ils étaient confiés. Il ajoutait au plaisir de se retrouver là, entre femmes, à partager les potins et les ragots glanés dans les offices au détriment des patrons, tout en surveillant du coin de l’œil la marmaille rieuse qui se disputait pelles et seaux. Ces architectes miniatures ne se lassaient jamais de rebâtir les châteaux de sable aussitôt jetés à bas par le voisin ou la voisine. De temps à autre, une nourrice, abandonnant ses consœurs à leurs clabaudages, se précipitait, l’index pointé, pour séparer deux combattants miniatures en larmes, la pelle haut levée. Afin de rétablir le calme et ramener la paix un instant troublée, il suffisait de tourner la tête vers la gauche et de montrer aux enfants le spectacle prodigieux offert par les carènes sombres ou claires des grands steamers empanachés, halant dans leur sillage des volutes de fumée noire comme une diva sa traîne. La vision de ces mastodontes de fer captivait les jeunes regards, lorsqu’ils se faufilaient entre le phare Sainte-Marie et la digue du large marquant l’accès aux bassins de la Joliette à perte de vue jusqu’aux abords du petit port de l’Estaque.

« Vingt-cinq kilomètres de quais pour nourrir l’Europe avec la force des colonies », disait le patron de Bernadette, Marius Gauffridy, un des plus gros entrepreneurs de la ville. Il est vrai qu’il en avait bâti une bonne partie, de ces quais, lorsqu’ils avaient peu à peu grignoté la rade nord pour accueillir, toujours plus nombreux dans leurs darses, ces grands navires qui donnaient à la ville sa prospérité.

Outre le bâtiment et les travaux publics, Marius Gauffridy, cinquante-quatre ans, avait édifié sa fortune en diversifiant ses activités : il avait des parts dans l’industrie chimique, dans la cimenterie et les tuileries, dont la production représentait le plus important fret de sortie du port de Marseille. Il était propriétaire d’une flottille de tartanes amarrées dans le port de Mourepiane, pour assurer le transport des tuiles jusqu’aux cales des paquebots qui les emportaient au bout du monde.

« Les tuiles marseillaises couvrent les toits des maisons depuis Melbourne jusqu’à Valparaiso », disait encore Gauffridy, jamais à court de vantardise. Il ne manquait pas d’ajouter : « Parbleu ! L’argile de Saint-Henri est la meilleure du monde. » Il faisait ainsi la « réclame » de ce petit village au nord de la ville, installé sur un gisement d’argile très pure, en balcon sur le bassin de Séon, entre le cap Janet et l’Estaque, où se concentraient près de soixante fabriques de tuiles plates et de briques. Elles avaient fait la réputation du savoir-faire marseillais, avec celui des savonniers, des huiliers, des minotiers et des industriels du sucre.

 

Depuis ses seize ans, Bernadette Arnoux, qui en avait vingt-trois, était au service de la famille Gauffridy. D’abord femme de chambre, elle était devenue la nurse du petit Paul, né en octobre 1906, fils tardif du négociant, divorcé d’un premier mariage qui avait duré près de dix-huit ans.

Après quelques années de célibat, Marius Gauffridy avait convolé, voilà sept ans, avec une jeunesse de vingt-quatre ans sa cadette, une demoiselle de Saint-Ruf, petite noblesse désargentée, dont l’aînée, Cyprienne, faute d’un parti, était entrée chez les religieuses Bénédictines. Les Saint-Ruf – passant sur la mésalliance de leur seconde fille avec un roturier grossier d’allure et de propos – avaient sauté sur l’occasion inespérée de caser sans dot Juliette, à un gendre plein aux as qui, faute de redorer un blason depuis des lustres terni, lui assurerait une existence sans souci matériel.

Bernadette Arnoux semblait très attachée au petit Paul, bébé facile et rieur, au caractère égal, que Gauffridy surnommait l’angi boufaréou(1), en raison de ses joues pleines. La jeune nourrice ne l’avait pas quitté plus d’un jour depuis sa naissance. Juliette Gauffridy n’avait pas senti s’éveiller en elle un instinct maternel suffisant pour prendre en personne la charge de son fils. Si bien qu’il s’était établi une relation fusionnelle entre Bernadette et Paul qui, à la manière de l’oisillon, prend la main qui le nourrit et le protège comme celle de sa mère. « Il a bien de la chance, ce niston, assurait Ernestine, la cuisinière des Gauffridy, dont le jugement était sans appel et le caquet bien effilé ; cette petite a plus d’entrailles que sa maman officielle. » C’était aussi l’avis autorisé des mauvaises langues qui ne manquaient pas autour du couple, parmi les domestiques ou dans les rangs de la parentèle. Chacun finissait par trouver « comme un air de famille » entre le bébé et sa nourrice, qui partageaient les mêmes yeux de porcelaine bleue et un teint de pêche.

 

C’est vrai qu’elle était bien jolie Bernadette Arnoux, silhouette charnue de cariatide, toujours bien mise, avec son chignon haut perché sous un feutre garni de ganses en ruban, fixé par de grandes épingles qui l’amarraient à une chevelure sombre ramenée sur la tête. Il mettait en valeur la fraîcheur de son teint.

La jeune femme était reconnaissante à ses employeurs de ne pas lui avoir imposé l’uniforme des nourrices, qui, avec leurs robes sombres et leurs grands cols blancs étalés sur les épaules, ressemblaient à des nonnes.

Sanglée dans son costume gris clair cintré à la taille sur une jupe longue, porté sur un chemisier à jabot, poussant d’un pas vif son landau au long du quai de Rive-Neuve, Bernadette attirait les regards mâles. Oisifs ou pêcheurs, tous levaient la tête sur cette silhouette replète avant de lâcher à haute voix leurs commentaires. La formulation n’était pas toujours élégante, mais la jeune nourrice ne s’en formalisait pas. Esprit simple, elle prenait cela comme un hommage. La façon de l’exprimer lui importait peu.

Pour autant, sa bonne éducation lui interdisait de répondre aux sollicitations et encore plus de se retourner sur un compliment.

Peut-être aurait-elle dû s’y résoudre, fût-ce furtivement.

Elle aurait alors remarqué le manège d’une femme en grand deuil qui la suivait à distance et ne l’avait pas perdue de vue depuis son départ de la place Sadi-Carnot. La silhouette sombre calquait son pas sur ceux de la jeune nurse, marquant les mêmes arrêts au bord des trottoirs, repartant de l’avant telle une ombre quand la nourrice reprenait sa marche, comme si quelque fil invisible les eût reliées.

 

Quand elle eut fourni son dernier effort pour franchir avec le landau le sommet de la butte du jardin du Pharo conduisant vers le bac à sable, Bernadette Arnoux vit avec plaisir que sa commère habituelle, Madame Poletti, une matrone quadragénaire avenante et bavarde, lui avait « réservé » une place à ses côtés en encombrant le banc public du trousseau et des paniers appartenant à la petite Henriette dont elle avait la charge.

— Avec ce beau temps, j’étais sûre de vous voir, lança la bazarette en guise d’accueil, tandis qu’elle se poussait pour faire place à l’arrivante.

Petit-Paul semblait aussi ravi que sa nounou de retrouver lui aussi sa compagne de jeux favorite : Henriette, bonne nature joufflue, prêtait volontiers ses jouets.

Et la conversation s’engagea, Madame Poletti ne laissant à personne le privilège d’en fixer le sujet du jour.

*

Une demi-heure ne s’était pas écoulée quand la jeune nourrice, qui venait de donner à Paul, pour son quatre-heures, sa demi-banane – l’enfant en raffolait –, aperçut la silhouette noire d’une femme en voiles de deuil qui se dirigeait à pas lents vers le banc. Bernadette n’aurait su justifier le bref frisson qui la parcourut à l’approche de ce fantôme obscur dans la lumière blonde de l’automne. Il paraissait déplacé dans ce paysage paisible, comme porteur d’un danger dissimulé dans les plis ténébreux d’un vêtement symbole d’affliction, de chagrin et de douleur. Une légère claudication ajoutait à l’apparition funèbre une allure spectrale. L’image de l’oiseau de mauvais augure s’imposa à Bernadette qui voulut la chasser, mais la silhouette désolée s’approchait toujours et vint bientôt se planter devant elle. Du visage dissimulé, on ne distinguait à travers le voile qu’une vague tache blanche sans pouvoir en deviner les caractéristiques, à part une mâchoire proéminente qui en élargissait le bas. La voix qui se fit entendre derrière le mince tissu fit sursauter la jeune femme, comme si elle portait dans son timbre grave le pressentiment d’un malheur.

— Ah, vous voilà ? Je vous cherchais. Vous êtes bien la nurse de Madame Gauffridy ?

Sans attendre la réponse, elle enchaîna :

— Votre patron vient d’avoir un accident.

— Seigneur ! s’exclama Bernadette. C’est grave ?

— Il a fait une chute dans l’escalier en sortant de l’appartement. Madame Gauffridy vous demande de ramener l’enfant au plus vite. Mais avant, il faudra passer prendre le docteur de famille, dont j’ai oublié le nom, pour qu’il examine monsieur.

Sans réfléchir, Bernadette lâcha :

— Le docteur Pourtal.

— C’est ça, Pourtal. Vous savez son adresse ?

— Rue Sylvabelle, au numéro 100.

— Nous allons le prendre en passant, venez vite, un fiacre nous attend devant l’entrée du jardin.

La nourrice, assommée par la nouvelle, avait perdu la tête. Pas un instant l’idée lui vint de demander à cette inconnue qui elle était, comment elle était au courant de l’incident et qui lui avait confié la mission de ramener la nurse et l’enfant au domicile de ses patrons.

Bernadette Arnoux se dressa comme un automate devant Madame Poletti, aussi saisie qu’elle, qui la pressait de partir sans perdre de temps. Elle eut un mouvement de recul au moment où une main gantée sortie des voiles noirs lui saisissait l’avant-bras. La voyant hésiter, la femme en deuil se fit rassurante.

— Vous ne me connaissez pas, mais je vous ai croisée hier avec le petit dans vos bras dans le hall de l’immeuble. J’étais venue visiter l’appartement du premier qui est à la location et je suis revenue cet après-midi pour une seconde visite. En montant l’escalier, j’ai assisté à l’accident de Monsieur Gauffridy qui sortait de chez lui. Pour rendre service, j’ai proposé de partir vous chercher.

Ces paroles eurent la vertu de calmer l’angoisse de la nourrice. Ses réticences tombèrent et elle obéit à cette voix autoritaire mais rassurante. Elle se baissa pour prendre Petit-Paul dans ses bras, le plaça dans le landau et, sans plus attendre, le trio s’éloigna vers la sortie du jardin sous l’œil inquiet de Madame Poletti, devenue provisoirement muette, pas fâchée cependant d’avoir un sujet de conversation majeur à sa disposition.

*

Dans un grand crissement de freins, le fiacre stoppa devant l’immeuble où le docteur Pourtal avait son cabinet. C’était jour de consultation et Bernadette Arnoux, laissant Paul sur le siège de velours à côté de la veuve, se rua vers la salle d’attente située au rez-de-chaussée. Elle était bondée. La secrétaire, qui connaissait la nourrice, la persuada d’attendre au moins le temps que le patient en cours d’examen sorte du cabinet afin qu’elle puisse prévenir son patron. Il aviserait de la conduite à tenir. Elle était sûre que la complicité qui liait de longue date le médecin à l’entrepreneur lui dicterait d’abandonner un moment son cabinet pour courir examiner son vieil ami.

Bernadette sortit sur le trottoir pour prévenir la femme en noir, qui tenait dans ses bras un Petit-Paul hurlant sa terreur de se retrouver abandonné dans les bras d’un fantôme.

— Il faut attendre que le docteur se libère, dit la jeune femme sur un ton désolé. Je ne peux pas faire plus vite.

— Ça n’est pas grave, répliqua la voix sous le voile. Voilà ce que je vous propose : je file place Sadi-Carnot avec le petit pour rassurer la maman au plus vite et dès que le docteur Pourtal est libre, vous venez avec lui dans un autre fiacre.

Dans l’état de trouble où se trouvait la nurse, elle était prête à écouter et suivre toutes les suggestions. Comme privée de volonté, elle regarda s’éloigner la voiture avec le landau arrimé par son guidon à l’un des crochets qui servent habituellement à suspendre les couronnes mortuaires. Il emportait l’inconnue en noir et un Petit-Paul dont les cris lui arrachaient l’âme.

*

Un quart d’heure plus tard, le docteur Pourtal, une manche de veste enfilée, l’autre pendant encore dans son dos, surgissait du porche de l’immeuble, sa sacoche de cuir à la main, poursuivi par une horde de patients énervés qui criaient à l’abandon. Il empoigna la nourrice par le bras et tous deux se dirigèrent à pas pressés vers le bas du cours Pierre-Puget où des fiacres stationnaient, alignés à la queue leu leu.

— Vous savez ce qui s’est passé ?

— On me l’a dit : une chute dans l’escalier. Je n’étais pas là. Madame Gauffridy a bien insisté…

— Ne perdons pas de temps, alors.

Le médecin se catapulta dans le premier fiacre dont la cabine tangua sous son poids et donna l’adresse au cocher.

Il rassura la nurse, qu’il voyait toute tremblante :

— Nous y serons dans dix minutes au plus. Ça ne sera rien, vous verrez. Mon vieil ami Marius, qui a toujours l’air de manger le monde, est en réalité un gros douillet. Il s’affole pour le moindre pet de travers.

*

Malgré sa corpulence, le docteur Pourtal se lança dans l’ascension du vaste escalier qui grimpait vers le deuxième étage de l’immeuble bourgeois où les Gauffridy avaient leur appartement. Il n’y avait que six volées de marches, mais compte tenu de la hauteur sous plafond, cela représentait une épreuve physique pour quelqu’un de la complexion du médecin. Si bien qu’il parvint hors d’haleine sur le palier du deuxième. Il empoigna vigoureusement le long cordon actionnant la clochette et, avec les gestes du sonneur, emplit la cage d’escalier de tintements insistants.

La bonne vint ouvrir, suivie comme son ombre par Juliette Gauffridy, attirée par le tintamarre, prête à remettre à sa place l’importun.

Reconnaissant la face congestionnée du médecin, son visage s’éclaira.

— Docteur ! Quelle bonne surprise ! Que nous vaut…

Pourtal l’interrompit :

— Où est le blessé ?

— Le blessé ? Quel blessé ?

— Marius, parbleu ! Qui voulez-vous d’autre ?

Il ajouta avec un clin d’œil farceur :

— Vous n’êtes pas femme à recevoir d’autres hommes dans l’appartement conjugal en l’absence de votre époux…

Juliette Gauffridy s’offusqua :

— Oh, docteur, je vous en pr…

Elle s’interrompit au milieu d’un mot en apercevant la silhouette de la nurse dissimulée par l’imposante carrure du médecin.

Elle regarda Bernadette, l’examina de pied en cap, écarquilla les yeux, ouvrit la bouche en grand et demanda :

— Où est Petit-Paul ?


2.

Où l’on vérifie une règle bien établie dans la presse : le malheur des uns fait le bonheur des journalistes

Il est des jours où l’information se fait paresseuse. Alors les journalistes doivent, comme ils disent, faire suer les pierres. Tirer de faits anodins, d’événements secondaires, de péripéties sans intérêt, des articles capables de laisser croire qu’il s’agit de nouvelles sensationnelles propres à bouleverser le monde. À partir d’une querelle de voisinage, il faut monter la mayonnaise jusqu’à laisser croire qu’une révolution est en marche, d’un larcin minuscule laisser entendre que Ravachol est ressuscité, d’une bagarre entre ivrognes que la société vacille sur ses bases.

Ce savoir-faire relève de l’art.

La salle de rédaction du Petit Provençal, à l’heure où le bouclage approche, ressemblait à une ruche où chacun mettait la dernière main à l’article du jour, conscient que ce qu’il allait soumettre à ses lecteurs ne ferait pas bondir les ventes du lendemain. Pour garder le moral, les reporters montaient en épingle les maigres nouvelles du jour, vantant leurs mérites aux confrères qui n’en pensaient pas moins.

Escoffier, promu depuis peu critique musical, détaillait à haute voix les prouesses d’un jeune ténor, un dénommé Gautier, découvert la veille dans le rôle de Raoul de Nangis, des Huguenots, qui avait, selon ses dires, « tout ramassé », ne trichant pas, n’esquivant rien, « un vrai ténor, dont la voix, d’une émission facile, ne laissait nulle crainte sur la bonne arrivée au but extrême ». Bref, un prophète en son pays, capable de provoquer une de ces soirées mémorables dont le Grand-Théâtre(2) de Marseille avait le secret. Car la nouvelle coqueluche des amateurs de gosiers cuivrés était marseillaise.

— Il appartient à la troupe de l’Opéra de Paris, expliquait le critique, mais il a été formé ici, au conservatoire de Marseille.

— Sans blague ! Ils n’ont pas réussi à lui esquinter la voix ? gouaillait de Rocca, volontiers provocateur.

— Parfaitement, répliquait Escoffier, qui prenait tout au pied de la lettre. Tu peux ricaner, mais à l’heure actuelle, l’Opéra de Paris avec Gautier, Nuibo et Muratore, possède trois ténors haut cotés formés chez nous, ce qui est joliment flatteur pour l’amour-propre local.

Indifférent à la dispute entre lyricomanes, le gentil Auguste Escarguel, indécrottable rimailleur, venait de proposer à ses chers confrères la lecture à voix haute de la dernière de ses productions poétiques inattendues. Sa mise à la retraite depuis plusieurs mois(3) n’empêchait pas le doyen de la rédaction de continuer à hanter les locaux du Petit Provençal – premier arrivé, dernier parti – depuis que, par dérogation spéciale de la direction en récompense de cinquante années de fidélité à une profession qui était sa raison de vivre, l’ex-préposé à la rubrique « Faits et Méfaits » était autorisé à poursuivre sa coupable industrie. Il continuait donc à alimenter la rédaction de ses inimitables « bouts-rimés », espérant chaque jour les voir imprimés à la une de son cher journal.

La récente nomination de M. Picard, nouveau ministre de la Marine dans le cabinet Clemenceau, venait de lui inspirer un poème – si on peut le dénommer ainsi – où il s’était mis en tête d’interviewer les poissons.

 

Le thon, oui, madame, le thon

M’a parlé de la République

Et naturellement d’un ton

Qui me paraissait sans réplique

 

Le rouget, d’un ton aigrelet

Et d’une voix originale,

Se mit, en rouge qu’il est,

À chanter l’internationale(4).

 

L’ensemble des rédacteurs exaspérés ne sut jamais – « quelle tuile ! » – que la sardine faisait des ronds dans l’eau – « parce qu’elle était à l’huile » – car un charivari unanime venait d’interrompre le barde en pleine effusion lyrique. C’était un concert varié de cris d’animaux, de « aux chiottes le pouët ! », dominé par les couinements douloureux aux tympans de la trompette en bois dans laquelle s’époumonait Ascaride, préposé aux nouvelles maritimes, qui venait de l’extraire du tiroir de son bureau où il la tenait prête à toute éventualité.

Escarguel, confus comme un séminariste surpris dans un magasin de corsets, avait rangé le papier où il avait minutieusement calligraphié son œuvre tandis que Bonifay rentrait d’une séance houleuse du conseil municipal, où une fois de plus Cadenat le rouge et Chanot le calotin venaient de s’écharper. Le rédacteur était porteur d’une nouvelle dont il fit cadeau au vieux poète déçu, comme pour un lot de consolation :

— Tenez, mon brave Gu, c’est pour vous et ne manquera pas de renouveler votre inspiration.

Il tira son carnet de notes de la poche de son veston pour en lire un extrait : « La ville de Marseille a acheté pour son jardin zoologique un tigre. Mais un édile, soucieux des finances publiques, a fait remarquer qu’une dent manquait à l’animal et exige que le prix d’achat en soit réduit d’autant. »

— Je crois que l’adjoint Brion a suivi des études dentaires, lança Albano à la cantonade, il pourrait peut-être faire un devis et réparer le dommage à moindres frais !

Cela provoqua un éclat de rire général auquel Raoul Signoret ne put participer, entrepris qu’il était par un raseur entré par surprise dans la salle de rédaction sans être annoncé. Le chroniqueur judiciaire du Petit Provençal avait été retardé par le compte rendu d’un inénarrable procès au tribunal correctionnel où comparaissait le gardien de la paix Saurel. Suite à un coup de sang lors d’une discussion conjugale, le policier avait revolvérisé à six reprises son épouse, la manquant cinq fois, ce qui laissait planer le doute sur la compétence du fonctionnaire pour assurer la sécurité publique. Délaissant sa victime baignant dans une mare de sang, Saurel s’était constitué prisonnier. Cet après-midi même, il plaidait les regrets de son geste un peu trop vif devant ses juges quand – coup de théâtre ourdi par la défense – l’épouse admirable, la tête encore entourée de bandelettes, était venue à la barre réclamer l’indulgence du tribunal au nom « de vingt-cinq années de mariage sans que jamais un nuage ne vienne obscurcir leur bonheur ».

Raoul avait beau être rompu à en entendre « des vertes et des pas mûres », jamais encore, après des années de fréquentation quotidienne des tribunaux marseillais, il n’avait été le témoin d’une pareille scène(5) qu’aucun auteur de vaudeville n’eût osé imaginer. Les juges correctionnels – pourtant habitués à ne s’étonner de rien – avaient tenu à se montrer aussi généreux que la femme de l’impulsif brigadier et avaient assorti d’un sursis les huit mois de prison auxquels ils condamnaient le policier, passant l’éponge sur la tragi-comédie.

La prolongation inattendue de l’audience de cette farce conjugale avait retardé le reporter pour la remise de la copie. Au secrétariat de rédaction, on commençait à lui faire les gros yeux. Raoul Signoret pensait rattraper le temps perdu quand un casse-pieds de gros calibre, un certain Gaston Germain, trente-quatre ans, typographe à l’imprimerie Moullot, lui avait été mis dans les pattes par le chef des informations générales du Petit Provençal, dont il était l’ami d’enfance. L’importun, fier de ses appuis dans la maison, sans se soucier de déranger, était venu cramponner le reporter avec une invraisemblable histoire de billet de loterie à laquelle Raoul ne comprenait rien.

— Vous savez bien, le gros lot de la loterie de la Ville de Marseille pour la conservation du parc de l’Exposition coloniale(6) ?

— Eh bien ? L’auriez-vous touché, veinard ?

— Hélas non, mais j’ai bien failli. Je suis passé très près.

— Mais alors, que puis-je pour vous ?

Le visiteur, se rapprochant, avait glissé à mi-voix :

— M’aider. Le billet gagnant est le 220.301.

— Je sais. C’est un Lyonnais qui l’a acheté. On ignore pour l’instant son identité.

L’homme avait pris un air navré :

— Un Lyonnais, monsieur… Un comble !

— Qu’est-ce que ça change ? La chance est aveugle, vous le savez bien.

Le visiteur, que rien ne démontait, avait tiré de son portefeuille un billet bleu qu’il avait tendu au reporter.

— Que lisez-vous, monsieur ?

— N° 220.300.

— Je ne vous le fais pas dire. UN NUMÉRO DE MOINS que le gagnant. Croyez-vous ce qui m’arrive ? Pour un chiffre !

— C’est en effet assez pénible, avait reconnu Raoul, qui pensait s’en tirer en montrant de la compassion.

— Dites-moi que c’est désolant.

— J’en conviens, mais il ne faut pas vous rendre malade.

— Ah ! s’était écrié l’importun, entreprenant de détailler ses malheurs en dépit des signes d’impatience du reporter. Si vous saviez par quelles émotions nous sommes passés ! Nous prenions notre repas de midi quand la conversation tombe sur le tirage. Mon beau-père venait d’arriver avec le journal du jour. VOTRE journal.

— Eh bien ?

— Vous voyez le tableau ? Ma mère avait acheté le billet. Nous savions que le gros lot était un « deux cent vingt mille et quelques ». Tout le monde se lève. On cherche le billet à l’abri dans un tiroir du buffet, on déplie le journal et on voit qu’à une unité près nous sommes passés à côté de la fortune !

Histoire d’avoir l’air de s’intéresser à la déveine du perdant, Raoul avait dit les premiers mots qui lui venaient à l’esprit :

— Croyez-vous que c’est rageant…

Le visiteur y avait vu une invite à poursuivre :

— Monsieur, toute la famille est restée pendant plusieurs minutes plongée dans la stupeur. Il m’a semblé tomber dans un précipice. Nous n’avons pas pu terminer notre dîner. Ma mère a dû nous préparer du tilleul pour calmer notre état de nerfs.

Ceux du reporter commençaient à bouillir :

— Monsieur, croyez bien que je compatis mais j’ai un article à écrire et…

L’homme s’était fait pathétique :

— Ah, monsieur ! Ne m’abandonnez pas ! On dit que vous êtes un homme de cœur et…

Raoul avait haussé le ton :

— Monsieur, je dois écrire pour le journal qui paraît demain, entendez-vous cela ? Si vous voulez le lire, il faut me laisser le remplir. Vous comprenez bien qu’il ne s’agit pas d’une affaire de bon ou de mauvais cœur. Je compatis, naturellement, je déplore votre manque de chance. Le sort ne vous a pas souri, je ne puis que partager votre dépit, mais on ne peut plus rien y changer…

Le crampon n’en démordait pas :

— Si, monsieur Signoret, avec un peu de bonne volonté, on peut changer le sort.

Le reporter était exaspéré :

— Dites-moi donc comment, qu’on en finisse !

Le visiteur s’était penché sur le bureau pour glisser à mi-voix avec le plus grand sérieux :

— Dès que vous connaîtrez le nom du gagnant, pourrez-vous me le communiquer ?

— Il sera imprimé dans le journal, cher monsieur ! Vous pourrez le lire comme tous les lecteurs du Petit Provençal. Mais à quoi cela vous avancera-t-il de le connaître ?

L’homme avait encore baissé la voix et, jetant des coups d’œil méfiants aux autres journalistes, il dit d’un ton pénétré, avec une grande évidence :

— Je vais lui envoyer un mot, au Lyonnais, en espérant, face à son tas d’or, qu’il saura avoir un beau geste en faveur DE SON VOISIN ARITHMÉTIQUE ! À un numéro près, il ne peut pas me refuser ça ! Hein, il ne peut pas ? Dites-moi qu’il ne peut pas !

Raoul Signoret n’eut jamais l’occasion de faire savoir à l’importun le fond de sa pensée, car le patron de la rédaction venait de surgir en boulet de canon par la porte de son bureau. Il était porteur d’une nouvelle qui expédiait au néant les exploits d’un fort ténor, les tribulations des sardines à l’huile, les ennuis dentaires du tigre du zoo, la grandeur d’âme d’une épouse peu rancunière et les avatars d’un joueur malheureux passé à un cheveu de la fortune. Les mains en porte-voix, afin d’être entendu de tous, le rédacteur en chef avait annoncé :

— Alerte ! Tout le monde sur le pont ! Un minot de deux ans vient d’être enlevé dans le jardin du Pharo !

Cela paraîtra difficile à croire, mais de toutes les poitrines avait jailli un Ouaaaaaaahhhh ! de satisfaction unanime.

Le journal du lendemain était sauvé.


3.

Où notre héros apprend de la bouche du commissaire central les conditions de l’enlèvement du petit Paul

Eugène Baruteau, chef suprême de tous les argousins marseillais, était ce matin-là d’une humeur de dogue. La présence de son bien-aimé neveu, Raoul Signoret, reporter au Petit Provençal, dans ce bureau directorial aménagé au second étage de l’ancien palais épiscopal depuis que le commissariat central avait quitté l’austère rue de la Prison pour se planter au pied de la cathédrale – ce qui faisait se croiser les cohortes de malfrats et les pieuses processions –, atténuait à peine une mauvaise humeur dont même sa chère Thérésou, épouse fidèle et attentive, avait fait les frais.

À cette morosité colérique, deux raisons majeures. Elles n’avaient que peu de choses à voir avec l’actualité dramatique qui secouait Marseille depuis la veille en ce 15 octobre 1908 : M. le commissaire central avait une attaque foudroyante de goutte qui lui cisaillait le pied droit. Soucieuse du confort de son époux, Thérèse Baruteau avait exigé qu’il affublât son pied enflé – il n’entrait plus dans sa bottine – d’une bande Velpeau dont la présence imposait l’usage d’une pantoufle dite « charentaise » à carreaux beiges et bleus. Le policier avait dû quitter son domicile dans cet appareil qui défrisait l’idée qu’un commissaire central se faisait de l’élégance. C’est donc en boitillant, appuyé sur une canne, qu’il avait rejoint le fiacre qui l’attendait pour l’amener à « l’Évêché(7) », sous les ricanements furtifs du cocher et du gardien de la paix qui l’escortait.

La seconde raison de l’ire du patron de la police marseillaise avait pour motif, une fois de plus, son chef à lui, Georges Clemenceau, « premier flic de France », cumulant la charge de président du Conseil et de ministre de l’intérieur. Le « Tigre » était en tournée électorale dans le Var en vue des prochaines élections législatives. Il épuisait tout le monde, au premier rang les effectifs de la police marseillaise, mobilisés pour assurer sa protection, ceux du Var étant nettement insuffisants à y pourvoir.

Installé en majesté face à Raoul dans un fauteuil à haut dossier, la jambe droite allongée sur un repose-pied garni de coussins, au fur et à mesure qu’il expliquait à son neveu les raisons de sa grogne, la voix puissante d’Eugène Baruteau enflait :

— Tu sais ce qu’il en est dans la police ? Le principe est de « déshabiller Paul pour habiller Jacques ». Mes flics à moi, au lieu de courir sus aux nervis, sont conviés à se précipiter à Draguignan aux basques du Tigre en campagne, premier levé, jamais fatigué de serrer des mains et de promettre la lune. Un homme qui à midi en est à son dixième vin d’honneur et à son douzième discours, qui fait l’après-midi une excursion au lac d’Allos à la tête d’une caravane de soixante-dix mulets et, pendant ce temps-là, on enlève les petits enfants en plein jour dans les jardins publics de Marseille ! Voilà ce qui arrive quand on me prive de mes meilleurs éléments pour les transformer en caravaniers !

Raoul Signoret, connaissant la mauvaise foi proverbiale de son oncle, s’abstint de faire le moindre commentaire afin de ne pas aggraver la tension artérielle de l’homme qu’il chérissait plus que tout au monde.

— Pour ne pas vous fatiguer, je vous demanderai d’en venir tout de suite à ce qui m’amène, je suppose que je ne suis pas le seul solliciteur ce matin et…

— Mais pour moi, tu es le seul qui compte, le coupa Baruteau, qui contemplait avec un sourire revenu sur sa face rubiconde celui qu’il avait élevé comme le fils que la nature lui avait refusé, après la mort prématurée de son beau-frère.

Paul Signoret, ouvrier de savonnerie, les poumons brûlés par les émanations sodiques des cuves qu’il inhalait en se penchant trop souvent sur la cuite, étape capitale dans la fabrication de ce produit emblématique de l’industrie marseillaise, avait laissé au policier la charge de prendre à son compte le destin de l’orphelin de père. Cette mission inattendue avait consolé Eugène Baruteau du chagrin que lui causait la stérilité des flancs généreux de sa chère Thérésou. Raoul était devenu le fils qu’il n’avait pas eu et les liens de la tribu s’étaient resserrés autour de la sœur du policier, Adrienne, veuve de Paul, puis, les années passant, étendus à Cécile, femme de Raoul, et à leurs deux enfants, Adèle et Thomas(8). Ils venaient de faire leur rentrée des classes au cours complémentaire de la rue des Phocéens, chacun dans une aile, selon l’intangible séparation des sexes, règle immuable de l’école laïque et obligatoire telle que la concevait la Troisième République.

 

Avec une grimace que lui valut un brusque élancement dans son pied douloureux, le policier se pencha en avant pour attraper sur son bureau un classeur où il avait d’avance placé les procès-verbaux concernant l’enlèvement du petit Paul Gauffridy, événement sans précédent à Marseille, qui avait bouleversé une opinion toujours prompte à s’enflammer. Les titres des journaux quotidiens étalés sur toute la largeur du bureau du commissaire central reflétaient l’inquiétude partagée par toutes les classes sociales du grand port :

 

Un enfant a été volé avant-hier
à Marseille

 

Une vieille femme inconnue a enlevé en fiacre un bébé de deux ans qui jouait au jardin du Pharo sous la garde de sa nurse
Le cocher déclare avoir conduit la voleuse d’enfant au cours Pierre-Puget et rue d’Italie
Depuis, la trace de l’enfant et de la criminelle a été perdue

 

Baruteau réprima une grimace et s’adressa à son neveu :

— Je pensais bien qu’insensible au martyre que vit ton pauvre oncle, tu viendrais le tarabuster à la première heure avec cette affaire, aussi je me suis fait monter les doubles des éléments recueillis à chaud auprès des témoins directs ou indirects. Les premiers – essentiellement les nourrices qui ont assisté à l’enlèvement sans réaliser ce qui se passait – sont unanimes pour dire que le coup avait été préparé avec soin et exécuté avec un sang-froid incroyable. Ces dames n’y ont vu que du bleu, à commencer par la principale intéressée, la petite Arnoux, nourrice des Gauffridy, qui s’est fait enfumer de première. Acte un, la surprise : une dame en voiles de veuve – donc quelqu’un d’a priori respectable – arrive tout à trac annoncer que le père a eu un accident et s’attribue le rôle de celle qui rend service par pure compassion. Ça endort toute méfiance. Pas une minute cette petite qui est restée aux côtés de la veuve si serviable pendant une bonne partie du trajet, ne s’est doutée que l’autre lui jouait un tour pendable. La preuve, elle l’a vue partir dans le fiacre avec le gosse dans les bras, persuadée qu’elle le ramenait à ses parents. Ah, ils avaient bien préparé leur coup, les saligauds !

— Pourquoi « ils » ?

— J’ai dit « ils » sans assurance, répliqua le policier, mais il m’étonnerait que ce soit le coup d’une personne seule, agissant pour son propre compte. Derrière l’exécutrice, il doit y avoir un ou des organisateurs qui ont monté la combine. On n’improvise pas un coup pareil.

— Vous pensez à un enlèvement crapuleux ? En vue d’obtenir une rançon ?

— C’est ce qui vient en premier à l’idée. Ce qui n’écarte pas d’autres pistes.

— Familiales ?

— Pourquoi pas ? On va fouiller de ce côté-là aussi. Au point où nous en sommes, c’est-à-dire dans un tunnel bouché, on ne peut rien exclure. Rivalité commerciale – Gauffridy est un prédateur –, vengeance familiale, attentat de voyous, voire même action d’une bande de jobastres qui veulent faire les mariolles, la liste n’est pas exhaustive.

— Prenons le premier cas de figure, alors, proposa Raoul Signoret. La piste professionnelle. Gauffridy aurait-il des ennuis de ce côté-là ?

Baruteau prit une profonde inspiration qui révélait son scepticisme. Tout en massant son pied douloureux qu’il venait d’extraire de sa pantoufle, il demanda :

— Tu le connais ?

— De loin. J’ai dû l’apercevoir au cours de pince-fesses mondains où le journal m’avait expédié, chambre de commerce, ou préfecture, mais je ne l’ai jamais rencontré en privé ou en tête à tête.

— Grosse surface, précisa le policier. C’est un entrepreneur entreprenant : Marius Gauffridy & fils, tu as dû en entendre parler. Il est grimpé sur un gros tas d’écus. Ça peut tenter quelqu’un, sans chercher trop loin dans les motivations.

— Vrai, reconnut Raoul, mais enlever un enfant pour obtenir rançon, c’est prendre des risques considérables, à cause du barouf que ça ne manque pas de provoquer. Il y a des moyens plus discrets de se servir dans un coffre à l’aide d’un chalumeau oxhydrique par une nuit plutôt nocturne. Le cambriolage, ça s’appelle.

— Merci du renseignement, ricana Baruteau. Tu penses à qui ?

— À quelqu’un du calibre de Baptistin Travail, par exemple.

— L’année dernière, c’est vrai, reconnut le policier, un des entrepôts de la firme Gauffridy, à l’Estaque, a reçu la visite de la bande de perceurs de coffres-forts, et le fameux Titin pourrait y être pour quelque chose, mais nous ne l’avons pas établi. C’est le roi de l’alibi. Je sais que tu le connais bien, puisque, si je ne perds pas la tête, tu fis appel à ses talents pour aller tutoyer le coffre du docteur Danglars(9), alors qu’il débutait dans la profession en montrant de belles dispositions.

Au rappel de cette entorse à sa déontologie, le reporter baissa le nez sur ses notes et prit un air dégagé pour demander, sous l’œil rigolard de son oncle :

— Vous pensez qu’il a posé le chalumeau oxhydrique pour se reconvertir dans l’enlèvement d’enfants, notre Baptistin Travail ?

Baruteau objecta :

— La question ne se pose pas, puisqu’en ce moment il moisit pour quelque temps encore à la prison Chave.

— Il peut avoir délégué ses responsabilités, plaisanta le reporter.

Le policier n’avait pas l’air convaincu.

— On verra ça. Quoi qu’il en soit, vengeance commerciale ou demande de rançon crapuleuse, on n’a pas enlevé cet enfant sans raison. Et la façon dont on s’y est pris prouve qu’on ne craignait pas le scandale.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu’on voulait peut-être attirer l’attention. Sur qui ? Sur quoi ? Je n’en sais rien. Sur Gauffridy, probablement. Dans quel but, il est trop tôt pour le dire.

Raoul avait fixé sa vigilance sur l’expression de son oncle. Baruteau parlait en évitant de croiser son regard. Savait-il quelque chose de précis et feignait-il de penser tout haut, ou bien avait-il une intuition dont il ne pouvait – ou ne voulait pas – faire part ?

— On dirait l’oracle de Delphes en pleine inspiration, railla le neveu, espérant pousser son oncle vers une confidence.

Baruteau, en vieux briscard rompu aux astuces de l’interrogatoire, évita une explication directe :

— Avant de supputer à tort et à travers, attendons ce que vont me ramener mes estafiers lancés sur la piste de la dame en noir.

Raoul comprit qu’il fallait passer à autre chose.

— Celle-là, poursuivit le policier, comme tu peux t’en douter, tout le monde l’a vue. Sauf les flics, bien sûr ! Depuis hier, à Marseille, il ne fait pas bon avoir perdu un être cher et porter un deuil ostensible : aussitôt chacun se persuade d’avoir affaire à la voleuse d’enfant et nous croulons sous les dénonciations et les signalements. Une fois c’est à Endoume qu’on a cru voir une vieille femme en noir qui boitait, poussant un landau, une autre à Saint-Loup, entrant dans une impasse, et dès qu’une femme âgée a le malheur de tenir dans ses bras un enfant qui fait un caprice, elle a aussitôt sur le dos une escouade de braves gens qui lui sautent sur le paletot et on doit envoyer une paire de sergents de ville la délivrer. Même cette vieille escroque de Madame Roy s’en mêle.

— Madame Roy ? La « Grande Savante », la « voyante somnambule » ? demanda Raoul.

Baruteau montra le journal du jour étalé sur son bureau :

— Dans Le Petit Marseillais de ce matin, son pendule assure que l’enfant est sain et sauf, entre les mains d’une femme rousse en mal d’enfant mais inoffensive, et qu’il sera bientôt rendu à ses parents.

La colère du policier monta d’un cran :

— Je m’en vais la faire coffrer une bonne fois celle-là, elle arrêtera de nous emmerder avec ses secrets de magie et ses talismans quand elle partagera sa pitance avec les rats et les cafards des Présentines(10).

Raoul asticota son oncle :

— Vous avez tort. Pour une fois qu’un indic ne vous coûte rien !

Le reporter allait poser une nouvelle question quand un jeune inspecteur en bras de chemise apparut, l’air affairé, après avoir brièvement toqué à la porte du bureau, sans avoir attendu l’invite. La nouvelle qu’il apportait lui épargna une avoinée pour lui apprendre le respect de la hiérarchie :

— Patron, on a retrouvé le landau !

Il avait claironné ça comme s’il était l’auteur de la trouvaille. Histoire de manifester sa mauvaise humeur, Baruteau grogna :

— Je suppose qu’il était vide, sinon vous m’auriez dit qu’on avait retrouvé l’enfant ?

L’inspecteur bégaya :

— Bien entendu, monsieur le commissaire central…

— Alors dépêchez-vous de me dire où et soyez bref, car je n’ai pas que ça à faire.

Le jeune policier avait baissé la tête comme s’il venait d’éviter un crochet du gauche.

— Dans le couloir d’entrée du n° 51 rue d’Italie. Il était dissimulé sous la volée d’escalier.

Baruteau explosa :

— Un immeuble qu’on a passé au peigne fin tout l’après-midi d’hier ? Ils ont quoi dans les yeux, vos collègues ?

L’inspecteur baissa un peu plus le nez :

— On ne le voyait pas depuis la rue. On l’avait fourré dans un coin sombre, monsieur le comm…

— Et alors ? C’est une excuse, ça ? Ça veut dire quoi, une inspection ? Ça veut dire qu’il faut aller voir dans les coins, soulever les tapis et décoller le papier peint. Ne pas se contenter d’un coup d’œil à la va-vite !

Le malheureux prenait pour tout le monde : pour l’absence d’ardeur de ses collègues et pour la crise douloureuse qui crucifiait le chef de la police marseillaise.

— On est sûr que c’est le bon, au moins ?

— Le landau ? La nourrice l’a reconnu, monsieur le comm…

Baruteau congédia son souffre-douleur d’un geste qui lui montrait la porte. Le jeune policier sorti, l’oncle se retourna vers son neveu.

— Sans être le disciple préféré de Madame Roy, j’en conclus qu’après s’être débarrassée de la petite nurse, la voleuse s’est rapidement esbignée du fiacre pour que le cocher n’ait pas trop le temps de la détailler, puis elle a abandonné le landau. De la rue Sylvabelle à la rue d’Italie, ça n’a pas dû lui prendre plus de cinq à six minutes. Ensuite, à pied, elle devenait moins voyante…

— Si elle n’a pas pris un autre fiacre, remarqua Raoul.

— Possible. Ou si un complice ne l’attendait pas à un rendez-vous fixé, avec une voiture de remise, renchérit Baruteau. On va enquêter aussi du côté de la Compagnie des tramways, sur les lignes qui passent dans le coin.

Le policier saisit son téléphone et aboya des ordres en ce sens, à l’attention des diverses brigades sur le pont. Au ton qu’il avait pris, ça devait déjà galoper tous azimuts avant qu’il ait fini de détailler ses consignes.

— Et le cocher ? demanda Raoul qui ne perdait pas le fil.

— Nous l’avons ! répliqua le policier. Mais ça ne nous avance guère.

Il se pencha sur son dossier :

— Adolphe Chazaux. Il travaille chez Decanis(11). Dès hier après-midi nous avions mis « à l’espère » deux inspecteurs à la porte de chacune des compagnies de transport hippomobile pour guetter les voitures au fur et à mesure de leur retour à l’écurie, avec consigne de demander à chacun : « Avez-vous chargé, hier, vers quatre heures et demie, une vieille femme en noir et une jeune femme dans un costume gris accompagnées d’un bébé de deux ans dans un landau ? » C’est finalement chez Decanis, avenue de Saint-Barnabé, que l’épuisette a ramené le poisson. À ce moment, le brave cocher ignorait encore la raison de nos questions, mais sans hésiter il a répondu : « Oui, c’est moi. Je revenais de la Corniche, j’ai chargé la vieille dame en deuil qui boitait légèrement à la station place du Quatre-Septembre, elle m’a demandé d’aller devant le jardin du Pharo et de l’attendre un moment. Elle est revenue avec une jeunesse et un bébé dans un landau anglais. Il avait un manteau bleu et des guêtres blanches. Je les ai conduits rue Sylvabelle, puis la vieille a continué seule avec le bébé et s’est fait déposer rue d’Italie, devant le 51. Elle a réglé la course, je l’ai vue entrer dans l’immeuble et je suis parti. »

Avant que son neveu ne le questionne encore, Baruteau conclut spontanément :

— Ça ne pouvait être qu’elle, et la description de l’enfant correspondait au petit Gauffridy. Mais il est évident qu’une fois le fiacre éloigné, elle aura pu filer n’importe où après avoir laissé le landau débusqué sous l’escalier. Dans cet immeuble, il y a trois cabinets d’avocats, un cabinet médical spécialisé en pédiatrie, et à l’entresol, une coiffeuse tient boutique. Ce qui suppose un va-et-vient constant dans les parties communes, et la présence d’un landau d’enfant n’a pas dû offusquer les autres occupants de l’immeuble. La preuve : personne n’a signalé sa présence à mes limiers sans flair.

— Je pose la question pour la forme, dit Raoul, mais je suppose que le cocher n’a rien remarqué de spécial et serait incapable de reconnaître la ravisseuse ?

— Penses-tu ! Il a vu une silhouette, un fantôme et l’autre n’a rien dû faire pour qu’on la repère. Elle ne lui a pas dit trois mots, et la seule chose qu’il a vaguement entendu, c’est la femme disant au minot : « Calme-toi, mon petit chéri, on va retrouver papa et maman, je te le promets. » À ce propos, tous ceux qui, depuis, ont vu une vieille dame boiteuse vêtue de noir poussant un landau prennent leurs visions pour la réalité, car – et d’une – le landau, elle ne l’avait plus quelques minutes après le rapt, et de deux, rien ne nous dit qu’elle ne se soit pas changée entre-temps, ce qui lui aura permis de se fondre dans le paysage. Quant à sa boiterie, qui nous dit qu’elle était réelle ? Elle a pu attirer l’attention là-dessus, puis se remettre à marcher comme tout le monde pour redevenir invisible. Tous ont cru avoir vu une veuve en grand deuil qui boitait avec un landau anglais et peut-être ont-ils croisé Madame-Tout-le-Monde habillée à La Belle Jardinière, portant un bébé capricieux dans ses bras dont personne n’avait jusqu’alors diffusé le signalement. Si chaque fois qu’un jeune enfant fait une colère on appelait la garde, nous autres, on ne ferait plus que ça.

Pour achever sa démonstration, le policier précisa :

— Sans compter que la ravisseuse n’est peut-être pas aussi âgée qu’on le prétend. Tout le monde sait que le noir ça vous fait prendre quelques années. Cette femme si bien organisée peut avoir poussé le vice jusqu’à se composer une silhouette hautement repérable pour mieux s’escamoter ensuite.

Raoul souriait à son oncle en l’écoutant penser à haute voix et il admirait la mécanique du grand flic qui s’était remise en marche, oubliant les misères infligées à son organisme par sa gourmandise congénitale. Au point qu’il en vint à se demander s’il avait des informations confidentielles qu’il ne pouvait confier à personne pour le bien de l’enquête en cours, ou si cette affaire inédite à Marseille excitait particulièrement sa proverbiale intuition.

Le reporter s’abstint de pousser plus loin son interrogatoire et fit diversion en mettant la petite nurse sur le gril.

— Vous ne me dites rien de la jeune Bernadette Arnoux. Sait-on d’où elle vient ?

— C’est une Gavote(12) de Banon. Un village perché dans la montagne, au-dessus de Manosque. Tu dois connaître la spécialité du pays, son fameux fromage de chèvre ?

Raoul opina d’un signe de tête.

— Gauffridy aussi est de là-bas. Il y a conservé la maison familiale pour aller chasser le dimanche. Bernadette, il l’a vue naître, pour ainsi dire. Ce qui explique qu’il lui ait confié son caganis en toute quiétude. C’est lui qui l’a fait venir à Marseille pour faire la nurse. Le père de la petite, le dénommé Joseph Arnoux, un vieux paysan veuf qui n’avait plus qu’elle, n’a pas dû être fâché de caser sa fille chez des gens riches qu’il connaissait.

— Rien à lui reprocher, à cette belle petite ?

— Pas que je sache, dit Baruteau. Sinon sa naïveté, mais ce n’est pas un délit. En tout cas il ne figure pas au répertoire du code pénal. Qu’aurions-nous fait à son âge et à sa place, élève Signoret ? La pauvrette commence par se prendre une estoumagade(13) géante, qui la cuit à point pour se faire rouler dans la farine par une roublarde de première classe. Si elle avait été en mesure de réfléchir, elle aurait trouvé étrange qu’on la fasse revenir dare-dare pour un accident qui ne la concernait pas en particulier. Au contraire, être au milieu avec le petit aurait été plus gênant qu’autre chose. Mais que veux-tu lui reprocher ? Elle est bien assez malheureuse comme ça. Il faut la voir, ce n’est pas quelqu’un qui cherche à t’embrouiller. Et tant qu’elle n’écrit pas une lettre pour demander rançon à ses employeurs, je n’ai pas de raison majeure pour l’encabaner au titre de suspect number ouane.

— Elle peut avoir des complices, osa Raoul, plus pour noter la réaction de son oncle que par conviction personnelle.

Il fut rassuré.

— Tu es un Dé qué mi mèli(14), dit le policier en haussant le ton. Cette petite, je lui donnerais le Bon Dieu sans confession.

Avec un clin d’œil polisson, Baruteau ajouta :

— À condition d’être l’officiant, car elle est ravissante.

Puis il redevint sérieux :

— Non, crois-moi, mon Raoul. Dans ma vie de flic, j’ai suffisamment cuisiné de gens de tous sexes, genres et confessions pour reconnaître au premier coup d’œil celui ou celle qui m’embabouine. Celle-là, je te la garantis pure pression à froid.

L’expression fit sourire le reporter.

— Extra-vierge, donc ?

Baruteau ne voulut pas être en reste et ricana :

— Je n’ai plus les moyens d’aller vérifier.

— Son innocence ne la préserve sans doute pas d’avoir été flanquée à la porte, supposa le reporter.

— Eh bien, là encore, tu te mets le doigt dans l’œil, mon petit vieux. Les Gauffridy ont toute confiance en leur nurse et, au lieu de la foutre dehors séance tenante en lui faisant porter le chapeau, comme auraient fait tant d’autres, ils la gardent avec eux. Ils se portent garants de sa moralité et de ses fréquentations. Ça te la coupe, hein ?

— Ça ! C’est peu de le dire, s’exclama le reporter. Ils sont rares, les patrons de cette espèce. On prétend pourtant que Gauffridy n’a rien d’un tendre.

— En affaires, certainement, admit le policier. Mais il ne s’agit pas de négoce, ici. Il s’agit de partager un malheur, et on n’est jamais de trop pour y faire face. Ce qui prouverait qu’il y a un cœur qui bat sous les picaillons, maufatan(15) !

— Bien, admit Raoul, qui ne renonçait pas à asticoter son oncle. Quand une bonne nouvelle nous provient de l’espèce humaine, ne boudons pas notre satisfaction. Je note que, pour la première fois de la longue histoire commerciale de notre ville, un patron marseillais fait preuve de sentiments humains envers les petites gens qu’il exploite, et je m’en réjouis. Mais vous me permettrez d’attendre l’épilogue, que je souhaite heureux, de cette dramatique péripétie pour être pleinement rassuré. Comme on dit dans votre corporation, « l’enquête suit son cours », et nous verrons bien ce qu’il adviendra.

— En attendant, dit Baruteau qui se levait avec un brame déchirant en sautillant sur son pied valide, que cela ne nous coupe pas l’appétit, ça n’a rien à voir et ne hâtera pas le dénouement. Vous venez déjeuner dimanche avec Cécile et les enfants ?

Raoul feignit l’offusqué :

— Comment ? Vous comptez encore manger avec votre goutte ? Qu’en pense le docteur Genton ?

— Par précaution, je ne lui ai pas demandé son avis, répliqua Baruteau. Ce que j’attends de lui, c’est une ordonnance, à la rigueur, mais pas le menu du dimanche. Tu ne crois pas que je vais me mettre au régime pour un cor au pied ? Au contraire, manger c’est passer un baume apaisant sur ma souffrance. Et ta tante a prévu une daube de joue de bœuf avec une macaronade, je ne veux pas manquer ça.

Raoul éclata de rire en serrant son cher oncle sur son cœur. Le policier était redevenu mi-sérieux :

— Dis, ne pose pas la question à Genton, mais pourquoi ce qui est bon pour notre moral nous fait toujours du mal au physique ? Tu crois que c’est à cause du péché originel ? Ce serait cher payé pour avoir escané(16) une malheureuse pomme !


4.

Où, au cours d’un déjeuner familial, on en apprend un peu plus sur la famille de l’enfant enlevé

La daube de tante Thérésou aurait mérité de figurer dans une Anthologie des merveilles culinaires de tous les temps et tous les pays (sur papier jésus, reliée pleine peau, avait précisé Eugène Baruteau).

Le verdict unanime était tombé de toutes les bouches gourmandes réunies rue de Bruys, dans l’appartement du commissaire central, niché dans un nid de verdure au rez-de-chaussée d’un immeuble discret, selon une habitude familiale bien établie(17). Raoul venait de desserrer d’un cran la ceinture de son pantalon en se promettant d’aller dans la semaine prendre une leçon supplémentaire de boxe française au club qu’il fréquentait, tandis que la gracieuse Cécile, son épouse, se reprochait d’avoir un peu trop lacé le corset qui étranglait sa taille fine. Quant à leurs enfants, Adèle et Thomas, bouche ouverte, repus comme deux jeunes chiots, ils écoutaient d’une oreille distraite la conversation des grandes personnes, tout en découvrant un usage inédit des macaronis, quand on les enfile un par un sur les dents de la fourchette, avant de les enfourner quatre d’un coup en prenant soin de ne pas tacher les habits du dimanche.

L’épouse du commissaire central, dont les talents culinaires enchantaient la tribu, discutait avec sa belle-sœur, Adrienne, mère de Raoul, des mérites comparés de la joue de bœuf et du paleron dans la réussite du plat – la première, à leur avis, emportant haut la main le challenge pour son incomparable tendreté –, tandis qu’Eugène Baruteau espérait profiter de leur inattention pour rafler en douce un petit supplément.

La manœuvre sournoise n’échappa pas à l’œil vigilant de Thérésou. L’avertissement claqua tandis que les deux enfants pouffaient discrètement derrière leur serviette blanche.

— Eugène, ta goutte !

Baruteau sursauta comme un lycéen surpris par le préfet des études en train de fumer dans les cabinets de la cour de récréation.

— Quoi, ma goutte ? Qu’est-ce qu’elle a ma goutte ?

— Si tu crois que c’est comme ça que tu vas la guérir…

Avec sa légendaire mauvaise foi, l’oncle Eugène argumenta :

— Mourir de faim ne me guérirait pas plus vite. Au contraire, car au mal physique s’ajouterait une mélancolie profonde qui hâterait ma fin par componction.

— Comme tu voudras, dit Thérèse Baruteau, qui connaissait son bonhomme. Mais fais-nous grâce de tes gémissements, alors ! La goutte, c’est la punition envoyée par le Bon Dieu aux intempérants.

Le policier, qui n’avait pas pour habitude de laisser le dernier mot aux autres, grommela après un soupir :

— S’il n’a que ça à faire, ton Bon Dieu, c’est qu’il n’est guère surmené. Je n’en dirai pas autant.

Raoul, qui prenait son oncle en compassion, aiguilla la conversation sur un sujet d’une autre importance :

— Si vous me parliez un peu de Marius Gauffridy, pour vous changer les idées ?

Baruteau reprit le masque soucieux du flic en proie à une inquiétude grandissante pour n’avoir rien à répondre à toutes les interrogations qui pleuvaient sur la police marseillaise depuis quatre jours. En particulier depuis le ministère de l’intérieur, qui se tenait informé heure par heure du surplace des enquêteurs et commençait à exiger des résultats.

— Pour me changer les idées ? Tu en as de bonnes !

D’un geste accablé, le policier désigna les titres des journaux étalés sur le canapé du salon. L’oncle et le neveu les avaient consultés juste avant de passer à table. Ils rappelaient en caractères gras que les enquêteurs avançaient en plein brouillard.

 

Le petit Paul Gauffridy n’est pas retrouvé

 

Les nombreuses investigations entreprises par la
Sûreté n’ont pas permis de reconstituer le chemin parcouru par la voleuse d’enfant.

 

Dans son éditorial de première page du Petit Marseillais, Horace Bertin se faisait le porte-parole de l’inquiétude des Marseillais. « La douleur unanime de la cité se transforme en un désir immense de coopérer aux recherches angoissées. Les témoignages spontanés affluent auprès des enquêteurs. Marseille souhaite ardemment que cette journée mette fin à la terrible anxiété des parents du petit Paul. »

Les articles, sur huit colonnes, illustrés de photographies du bébé, du landau, du cocher Chazaux, de la jeune nurse en larmes, des parents aux visages ravagés de chagrin, d’inspecteurs coiffés de chapeaux melon penchés sur les chiens policiers Rick et Moko, de la brigade cynophile, avec des objets ayant appartenu à l’enfant kidnappé, détaillaient comme autant de fiascos des recherches qui avaient lancé en pure perte les équipes d’enquêteurs aux quatre coins de la ville. Ici, c’était une boulangère qui croyait avoir servi une cliente jamais vue auparavant, portant un garçonnet en pleurs dans ses bras, là, c’était un facteur en tournée boulevard Baille, près de l’asile des Aliénés, persuadé d’avoir croisé la ravisseuse au lendemain du rapt quand une femme âgée égarée « qui avait un accent étranger » lui avait demandé son chemin. Une serveuse de laiterie du Vallon des Auffes avait été intriguée par la quantité inusitée de lait que lui avait achetée une inconnue habillée de noir, « mais sans voile », ce qui, à son avis, désignait à coup sûr la ravisseuse, soucieuse de déguiser son apparence : « Elle montrait son visage pour ne pas être reconnue », assurait la commerçante. Les inspecteurs avaient beau savoir qu’ils partaient sur autant de fausses pistes, ils ne pouvaient en négliger aucune et le temps passait en procès-verbaux inutiles tandis que le mystère et l’angoisse gagnaient toute la ville, prise de schizophrénie.

— Je laisse passer deux ou trois jours pour respecter son chagrin et ne pas ajouter à ses tourments, dit Raoul à son oncle, mais j’ai l’intention de demander au père de m’accorder une entrevue. Qu’en pensez-vous ?

— C’est ton boulot, mon petit, et tel que je te connais, il suffirait que je te dise de lui ficher la paix pour te voir courir sonner à sa porte. Mais je te signale que ce n’est pas un commode, le père Gauffridy.

— C’est-à-dire ?

— Il est du genre bourru, si tu préfères. Au physique comme au moral. Je suppose que ce qui vient de lui tomber sur la tête a dû un peu l’attendrir, mais il doit lui rester quelque chose de son fichu caractère. Il faut voir comment il houspille mes inspecteurs en exigeant des résultats, et comment il s’offusque dès qu’on prétend lui poser des questions qu’il juge appartenir au domaine privé. On voit le type habitué à commander et à ne jamais rendre de comptes.

— Justement, dit Raoul, si vous me dites ce que vous savez sur lui et sa famille, ça m’évitera de commettre des impairs.

Baruteau se leva, saisit sa canne et, en cahotant, quitta la table – avant le dessert, ce qui ne lui était jamais arrivé – pour aller prendre sa vieille sacoche de cuir où se trouvait le dossier de l’enquête en cours. Puis il gagna le canapé, après avoir fait signe à Raoul de le rejoindre.

Il ouvrit la chemise cartonnée fermée par une courroie de coton tissé équipée d’une boucle crantée et se plongea dans les feuillets.

La voix douce de Thérésou s’inquiéta :

— Tu ne prends pas de dessert, Eugène ?

Baruteau, qui attendait l’instant de se venger, lâcha avec un air mauvais :

— Et ma goutte, alors ? Tu veux me faire mourir avant l’âge ? Lucrèce Borgia !

— J’ai fait des poires cuites, répliqua Thérésou sans s’émouvoir.

Elle ajouta avec un clin d’œil malicieux :

— J’ai pas mis de vin. Tout ce qu’il faut pour te dépurer le sang.

Baruteau s’offusqua :

— Sans vin ? Mais ça ne va pas avoir de goût !

— J’ai mis un peu plus de clous de girofle, répliqua son épouse.

Le grognement qui sortit de la herse de poils noirs qui pendait sous le nez du commissaire mit fin à l’échange :

— Faudrait savoir si c’est un dessert que tu proposes, ou une séance chez le dentiste.

Il se tourna vers son neveu et commença :

— Marius Gauffridy est ce que les Américains appellent un sef med min.

Pour être certain d’avoir compris, Raoul précisa :

— Certains disent un self-made man.

— Oui, à Néviork, admit Baruteau, imperturbable. Ce que je voulais te faire comprendre, c’est que cet homme est parti de rien. À douze ans, il gardait les chèvres sur les hauteurs de Banon. À Marseille, il a commencé dans le bâtiment, au bas de l’échelle, sans jeu de mots. Apprenti, il poussait les brouettes et cambalait les sacs de ciment sur le dos au profit d’un entrepreneur, le dénommé Gustave Matheron, qui a construit les bassins du cap Janet et de Mourepiane. Pour te dire qu’au départ, c’est un rustique, le Gauffridy. Mais pas fainéant. Il a grimpé les échelons : contremaître, puis chef de travaux, bref, je te la fais courte. Il a si bien grimpé qu’un beau jour il a fini par grimper la fille du patron, la dénommée Germaine Matheron.

Un double cri d’horreur s’éleva de la table en provenance de Thérèse Baruteau et Adrienne Signoret. L’épouse et la sœur du commissaire lui firent les gros yeux en montrant d’un coup de tête discret Adèle et Thomas, faussement affairés à déguster leurs poires cuites et qui, étouffant de rire contenu, avaient pris une teinte aubergine.

Pour montrer qu’il assumait, le policier insista :

— C’est une tactique vieille comme Marseille : quand on n’est pas assez riche pour avoir le fonds, le mieux est de séduire la fille du type qui le possède. Comment tu crois qu’il a fait, Protis, voilà deux mille six cents ans ? Il a séduit Gyptis, la fille du chef ligure propriétaire du terrain, et ils ont fait un enfant baptisé Massalia.

Raoul fut pris d’un fou rire :

— Je n’avais jamais vu la fondation légendaire de Marseille sous cet angle !

— Parce que tu es sans malice, mon pauvre neveu. C’est par là que marche le monde. On le fait avancer en le tirant par la qu…

Devant le double affût d’un regard noir décoché par Thérésou et Adrienne, le policier retint à temps le mot de trop qu’il allait lâcher.

Raoul vint à son secours :

— Le beau-père l’a accepté ?

— Sans barguigner. Matheron n’avait pas d’héritier mâle, il était veuf et doté d’une fille, Germaine, dont il ne savait pas trop quoi faire ; il n’a pas été fâché de la caser à un garçon courageux et capable, qu’il appréciait et qui, petit à petit, était devenu le patron de fait. D’autant que le futur beau-père avait lui-même une petite santé. Il a dû se dire que donner sa fille à Gauffridy, qui faisait quasiment partie de la famille depuis des années, c’était une façon de conserver le patrimoine. Jusqu’à sa mort, Matheron a laissé les rênes à son beau-fils, qui l’a rassuré sur son choix en faisant fructifier l’entreprise, en déposant ses œufs dans plusieurs paniers et en diversifiant ses activités, puisque, tu le sais, il a des parts dans plusieurs maisons liées à l’industrie portuaire. Voilà une quinzaine d’années, il a racheté une cimenterie à l’Estaque, puis des parts dans l’usine chimique Rio Tinto, toujours à l’Estaque et il transporte par voie maritime ou terrestre, vers les paquebots et les cargos en partance, les tuiles plates, les malons(18) et les carreaux de 20 × 20, vernis ou non, qui servent aussi bien à couvrir les sols que les entours de piles(19), comme on en trouve dans toutes les cuisines marseillaises dignes de ce nom.

Raoul, qui prenait des notes, intervint :

— Pour compléter la photo de famille, il me faudrait la seconde Madame Gauffridy, née – si ma mémoire est bonne – de Saint-Ruf.

— Exact. De souche comtadine, comme son nom l’indique, saint Ruf étant en honneur du côté d’Avignon, si je ne m’abuse.

Raoul sourit.

— Pourquoi ris-tu, Sycophante ?

— Pour rien. Vous auriez l’idée de prénommer votre fils Ruf, vous ? On dirait un aboiement. Ruf ! Ruf !

Baruteau eut une moue.

— Il y a bien eu un Tronc, chez nous(20). Saint Tronc.

— Et des Ouen ? renchérit Raoul. Vous en connaissez beaucoup, vous, des Ouen ?

Le policier s’impatienta :

— Bon alors, qu’est-ce qu’on fait ? On continue la litanie des saints, ou on poursuit sur l’enlèvement du petit Paul ?

— On poursuit, dit le reporter, et vous me parlez de la seconde Madame Gauffridy. Elle ressemble à quoi ?

— Sur le plan physique ? Tu vois à quoi peut ressembler une asperge ?

— À peu près.

— Eh bien, elle rappelle un peu ce légume, mais en plus grand et après cuisson. Elle est toute mouligas(21). Il est vrai que quand je l’ai croisée, dans les couloirs de l’Évêché, l’autre matin, avec ce qui venait de lui tomber sur le râble, il ne fallait pas s’attendre à la voir se lancer dans une polka piquée. Il n’empêche qu’elle ne doit pas être d’un naturel exubérant.

— Sans être mauvaise langue, remarqua Raoul, ce n’est pas la fréquentation quotidienne de Gauffridy qui l’aidera à s’épanouir. Quel attelage ! Un ours mal léché et une asperge trop cuite.

Baruteau approuva d’un grognement.

— Tu as bien compris que c’était un mariage de convention. En s’alliant à une famille à particule, Gauffridy dorait à peu de frais son blason de roturier, se faisant une place dans la bonne société marseillaise. Quant aux Saint-Ruf, aristocrates décatis, ils n’étaient pas fâchés de caser un lot un peu défraîchi à un gendre, certes peu raffiné, mais plein aux as – ce qui rend indulgent.

— Quel âge a-t-elle ?

— Vingt-six, vingt-sept, je n’ai plus le compte en tête. Pour combler la place laissée vacante par Germaine née Matheron, dont il ne devait plus avoir usage et qu’il avait jetée, Gauffridy s’est acheté cette jeunesse voilà sept ans.

Le verbe choisi fit sourire le reporter.

— Tout mal assortis qu’ils sont, ils ont tout de même fabriqué un héritier.

Baruteau se pencha sur son dossier.

— Ils y ont réfléchi pendant près de cinq ans, malgré tout. Le procès-verbal d’audition de la femme de chambre de madame nous apprend que sa maîtresse avait quelques ennuis de carburation et qu’elle avait suivi durant plusieurs années des cures thermales à Salies-de-Béarn, dont les eaux salées font, paraît-il, des miracles. Mais d’après la brave Miette – c’est le petit nom de la femme de chambre –, c’est au retour d’un pèlerinage à Lourdes que madame a vu ses vœux enfin exaucés.

Raoul ricana :

— Elle ne nous referait pas le coup du Saint-Esprit, par hasard ?

Baruteau se joignit à son neveu :

— Je te rapporte scrupuleusement ce que contient le dossier et ne partagerai pas ton anticléricalisme primaire. Coup de main du Saint-Esprit ou non, si nous sommes là, tous les deux, à supputer tous azimuts un dimanche après-midi, au lieu de faire la sieste, c’est bien parce que Madame Marius Gauffridy, née Juliette de Saint-Ruf, a mis bas le 12 octobre 1906 d’un petit Paul, Eugène, Victor.

Le reporter releva la tête, et revint en arrière dans son carnet de notes :

— Tout à l’heure, parlant de la raison sociale de l’industriel, vous avez dit : « Gauffridy et fils ». Je suppose que ce fils-là n’est pas Petit-Paul, qui n’était pas né quand son géniteur s’est lancé dans les affaires, si je m’en réfère aux dates de rachats des entreprises ? À moins que, fier comme un bar-tabac d’avoir tardivement engendré un cagassounet(22) il se soit empressé de compléter sa raison sociale ?

— Non, tu as bien vu, dit Baruteau. Ce fils-là n’est pas le petit disparu, mais celui que Gauffridy a eu avec sa première femme, la fille Matheron. Jean-Marc Gauffridy, doit avoir vingt-sept, vingt-huit ans.

— Que fait-il dans la vie ?

Baruteau tourna plusieurs feuillets du dossier et dit avec un air intrigué :

— Apparemment, il fait le mort, car on ne sait pas trop ce qu’il est devenu. Il semblerait qu’il y ait eu une engatse(23) familiale, que le père Gauffridy ait chassé de son toit et de ses affaires un fils dont la conduite ne lui convenait pas, car s’il a gardé le & Fils de la raison sociale, Jean-Marc Gauffridy n’apparaît plus nulle part dans les affaires paternelles. Certains disent qu’il aurait filé « aux colonies » sur un coup de tête, s’installer en Afrique-Équatoriale française, où il serait mort ou disparu. Mais nous n’avons pas de traces pour l’instant.

— Et que dit le père ?

— Lui prétend ne plus avoir de nouvelles de son fils depuis au moins deux ans.

Le policier héla son épouse pour réclamer sa part de dessert avant d’ajouter :

— Mais ça n’a pas l’air de l’inquiéter plus que ça.

— Voilà qui règle donc la question, dit Raoul en refermant d’un claquement sec le carnet de notes qui ne le quittait jamais.


5.

Où, tandis que l’enquête piétine, Raoul Signoret rencontre discrètement le père de l’enfant enlevé

La rédaction du Petit Provençal semblait décimée comme en temps d’épidémie grippale. Une bonne moitié des bureaux était désertée de ses occupants habituels. La plupart des reporters se trouvaient sur le terrain, aux trousses de la moindre information, en route sur la moindre piste, aux basques des enquêteurs de la Sûreté, à l’écoute du plus infime tuyau à propos de celle que tout-Marseille ne nommait plus que « la voleuse d’enfant ». Depuis cinq jours, l’atmosphère studieuse et affairée qui s’était établie dans les locaux du quotidien – où régnait d’habitude une ambiance de cour de récréation – révélait que les journalistes avaient déclaré une sorte de « mobilisation générale », tous services confondus, face à un événement sans précédent dans l’histoire criminelle de Marseille, pourtant riche en péripéties.

Le rapt du petit Paul Gauffridy avait plongé la cité entière et ceux chargés de l’informer dans une sorte de sidération. On n’osait plus lancer les habituelles plaisanteries accompagnant les nouvelles les plus graves pour les dédramatiser ; les éclats de voix et de rires avaient baissé de plusieurs tons et la ruche ne bruissait plus que de conversations à mi-voix. Même les coups de gueule des responsables d’édition, l’œil rivé sur l’heure du bouclage, semblaient avoir diminué d’éclat, comme si chacun, en s’associant par la pensée à l’angoisse des malheureux parents du bébé volé, partageait un peu de leur chagrin.

Auguste Escarguel lui-même, le délicat poète maison, doyen de la rédaction, avait (provisoirement) bâillonné sa muse pittoresque, et n’avait plus écrit de ces bouts-rimés dont il avait le secret. Il combattait sa mélancolie en fouinant dans les dépêches délaissées par des confrères mobilisés par une tâche plus gratifiante, espérant intéresser Raoul Signoret, chargé de collationner pour le journal du lendemain toutes les fausses pistes sur lesquelles journalistes et policiers s’étaient rués la veille afin d’en rédiger une synthèse.

— Vous avez vu, mon cher Raoul, cette affreuse collision tram-charrette à Saint-Antoine ? L’infortuné wattman Robert Beauchamp a une fracture esquilleuse du fémur droit avec section complète des muscles et…

Le coup d’œil accablé du reporter à son vieux confrère venait de faire comprendre à l’importun qu’il y avait plus urgent.

Raoul Signoret rentrait à l’instant au journal, après s’être précipité cœur battant pour enquêter à propos d’un racontar en provenance de trois établissements religieux privés, où circulait une rumeur parvenue jusqu’aux oreilles du juge Fortin en charge d’instruire l’affaire, par l’intermédiaire d’un officier supérieur de la garnison, dont les filles fréquentaient Notre-Dame de Sion, où s’éduquait la progéniture femelle de l’élite de la bourgeoisie marseillaise. Voilà un mois environ, deux élèves de l’institution avaient été accostées à la sortie des classes par une « dame en noir » correspondant exactement au signalement de la ravisseuse. La vieille femme avait demandé comme un service à l’une des deux jeunes filles d’aller porter une lettre à une adresse indiquée sur l’enveloppe. Arrivée à destination, l’imprudente avait été assaillie, chloroformée, et ses parents désespérés l’avaient retrouvée, sur un banc de l’avenue du Prado, encore sous l’effet du stupéfiant.

Voilà ce qu’on colportait avec des mines appropriées chez les demoiselles en uniforme bleu marine et parmi leurs enseignantes ensoutanées. Aucune plainte n’avait été déposée, aucun procès-verbal n’avait établi la moindre réalité de ce rocambolesque récit parvenu à la connaissance de la police, mais on expliquait que « les parents, soucieux de stricte discrétion et voulant échapper au scandale, avaient renoncé à étaler la mésaventure sur la place publique ».

Et les rumeurs allaient bon train, distillant le venin de l’angoisse, plongeant la cité dans une ambiance poisseuse, propice à tous les bruits infondés.

C’est dire que dans l’atmosphère de suspicion générale qui s’était emparée de l’opinion marseillaise, toutes classes sociales confondues, chaque mystification, invention, conte à dormir debout, fable, calomnie, canular, bluff, boniment ou galéjade était aussitôt pris pour argent comptant.

Sans parler des agissements de pervers ou de détraqués qui, dans ce genre d’affaires, ne manquent jamais de donner de nouvelles preuves de la bassesse où peut se vautrer l’âme humaine. Des lettres à l’encre encore fraîche étaient déjà parvenues en nombre au domicile des malheureux parents, exigeant rançon, en fixant le montant, donnant des adresses de rendez-vous discrets, menaçant de représailles sur l’enfant au cas où un piège serait tendu. Ça n’allait jamais plus loin, mais aggravait l’atmosphère de suspicion universelle qui faisait naître des vocations de témoins spontanés. Ils n’étaient pas forcément animés de mauvaises intentions, mais voulaient à leur manière « rendre service à la police » ou, plus petitement, obtenir un quart d’heure de notoriété. Voir son nom « dans le journal », cela vous posait auprès des gens du quartier. La baudruche se dégonflait bien vite, mais le mal était fait. Qu’importaient les espoirs déçus des gens dans l’affliction.

Raoul lui-même avait été l’objet de la démarche perverse d’un mystérieux correspondant. Au téléphone, une voix d’homme lui avait demandé s’il serait intéressé de savoir où le petit Paul était caché et, dans ce cas, s’il était prêt à venir le chercher.

Croyant au canular d’un confrère ou d’un esprit dérangé, le reporter était entré dans le jeu.

— Mais bien sûr, ça ne se refuse pas ! Donnez-moi l’adresse et ne vous occupez plus de rien, j’assure la livraison aux parents. Un renseignement : la rançon, vous la voulez en billets ou en pièces ? À moins que vous ayez une adresse bancaire ?

Au bout du fil, il y avait eu un bref silence et, avant de raccrocher, la voix avait dit :

— Si vous n’êtes pas un dégonflé, on vous recontactera.

Le reporter avait éprouvé une rage froide. Pour la calmer, il aurait aimé tenir à portée de sa savate l’ignoble qui devait jouir de sa propre bassesse.

 

Georges Escalon, le confrère adjoint à Raoul Signoret pour couvrir l’affaire, de retour de l’Évêché, vint lui détailler l’alerte sérieuse qui avait sonné la veille au soir dans les couloirs du commissariat central, quand un jeune homme de treize ans accompagné de son père s’était présenté à la direction de la police pour déclarer que le jour du rapt, vers huit heures du soir, il avait croisé sur le tram allant à Saint-Just une vieille dame dont le signalement pouvait correspondre à celui de la ravisseuse. D’après le jeune homme, cette personne, « qui ne connaissait pas du tout le quartier », se serait dirigée vers une maison isolée de Saint-Just depuis longtemps inhabitée et personne ne l’aurait vue ressortir, mais depuis deux soirs, cette bâtisse dans laquelle, le jour, on n’apercevait âme qui vive, laissait entrouvrir ses volets et une ombre qui « aurait pu » être celle d’une vieille femme se glissait sur la terrasse.

Déjà, une équipe de la Sûreté était en route sur les indications du jeune garçon quand une série de questions un peu plus pointues avait fait tomber le masque de l’affabulateur. C’est pour se faire pardonner des retours tardifs au foyer parental que le juvénile témoin avait prétexté jouer les détectives aux basques de la ravisseuse.

Firmin Baussier, rédacteur maritime provisoirement mis sur les vérifications des pistes plus ou moins fantaisistes révélées par les lecteurs du journal, fit une entrée remarquée dans le bureau :

— Le pendule infaillible d’Escalaïs, le radiesthésiste de la place du Change, affirme que le petit Gauffridy se trouve actuellement quelque part dans les calanques entre Fontaine d’ivoire et Cortiou. J’y cours.

— S’il faut fouiller les grottes et interroger les Excursionnistes marseillais, lança une voix, tu reviens pas de sitôt : ils comptent douze mille inscrits !

En dépouillant les dernières dépêches pour compléter sa propre information, Raoul Signoret découvrait qu’on avait expédié des enquêteurs jusqu’à Lyon et à Tours, où d’autres rumeurs passées avaient fait état d’agissements autour de tentatives d’enlèvement d’enfants.

Adolphe Tourcier, un confrère du Petit Marseillais, s’était précipité en train, en fiacre et en bateau jusque sur l’île de Porquerolles, dont il était revenu bredouille comme un pêcheur du dimanche après qu’un « tuyau sûr » lui eut indiqué que l’enfant se trouvait aux mains d’un dénommé Pasquier, logeant au numéro 11 ou 71 de la rue Offenbach. Sans s’étonner que la ravisseuse ait pu avoir l’imprudence d’aller se cacher dans une souricière rattachée à la terre ferme deux fois par jour seulement, via une vedette dont le patron connaissait tous les passagers, le reporter en mal d’exclusivité avait appris sur place – où chacun savait à qui il avait affaire – que Pasquier était « inconnu au bataillon ». Quant à la rue Offenbach, il restait à la baptiser. Et à l’occasion, la paver. Et si le reporter voulait bien s’y mettre, il n’avait pas à se gêner. Tourcier avait rembarqué sous les lazzis. Il n’y avait qu’un galéjeur de Marseillais pour être aussi couillon !

Pensant changer les idées à son jeune confrère, qu’il voyait préoccupé, Escarguel, tournant autour du bureau comme un squale cernant la proie convoitée, brûlait de lui confier une nouvelle plus légère dont il avait l’exclusivité, qui, à son avis, ne manquerait pas de passionner Raoul penché sur des liasses de papiers.

Dans sa propriété de Mazargues, un jeune aviateur s’était livré à une expérience sans précédent.

Avec une mine gourmande, Escarguel avait vanté, comme s’il en était l’auteur, les mérites de « ce jeune poète de talent », qui avait pour un temps délaissé sa muse pour se consacrer à l’aviation en se cachant sous le pseudonyme de Jack Stern.

— Figurez-vous qu’il a construit en deux ans un aéroplane cellulaire de huit mètres de long et un mètre quatre-vingt-dix de large, avec gouvernail de profondeur à l’avant et cellule stabilisatrice à l’arrière, baptisé Le Roi d’Espagne n° 1. Il ne pèse pas plus de cent cinquante kilos(24).

— Il vole ? avait imprudemment demandé Raoul pour masquer ses envies de meurtre face au vieux bavard qui lui faisait perdre son temps.

— Non, avait répondu Escarguel comme une évidence. Son moteur de 6 hp(25) ne lui a permis que de faire un bond qui s’est terminé dans la chevelure d’un pin. Il lui faudrait un 16 hp pour décoller vraiment.

— Passionnant, avait lâché le reporter, montrant les dents comme s’il allait mordre. Gu, voulez-vous me faire plaisir ?

Escarguel était ravi d’avance.

— Bien sûr, mon cher Raoul !

— Allez le trouver, votre poète aviateur, et revenez me voir quand vous aurez déquillé ce nouvel Icare phocéen de son arbre.

Escarguel était confus.

— Je… Je vous dérange peut-être ? Vous avez l’air soucieux.

— Non, pensez-vous ! J’étais en train de me demander si j’avais assez d’argent sur mon livret de Caisse d’Épargne pour offrir son nouveau moteur à votre protégé. Je suis sûr que vous vous seriez fait une joie de le lui livrer.

Escarguel, ne voyant jamais malice, s’était contenté de remarquer :

— Ça serait généreux de votre part, mon cher Raoul.

Il s’était éloigné un instant, mais s’apprêtait à revenir à la charge avec une nouvelle primordiale : l’engagement au Palais de cristal du fameux Howard Bros, la grande nouveauté américaine, « le seul jonglant avec six banjos à la fois », qu’il avait admiré la veille, quand Émile Gaffarel, le nouveau rédacteur en chef, vint mettre en personne fin au supplice de Raoul et évita au poète maison de finir étranglé.

— Signoret, passez l’air de rien discrètement me voir dans mon bureau, avait lâché le patron à mi-voix en jetant des regards circulaires vers les rares rédacteurs présents pour s’assurer qu’aucune oreille ne traînait.

Raoul feignit de terminer un article et se leva, enfilant sa veste comme s’il allait s’absenter.

Le manège n’avait pas échappé à l’œil usé d’Escarguel, toujours curieux d’être informé.

— Si on vous demande, mon cher Raoul, que dois-je répondre ?

— Que je viens de me rappeler n’avoir pas fermé le gaz en partant de chez moi ce matin.

— Mais Madame Signoret ne peut-elle pas…

— Nous sommes lundi, et le lundi, Madame Signoret est chez son amant, mon cher Gu.

Escarguel poussa un « Oh ! » offusqué et plongea le nez dans une pile de dépêches, espérant débusquer une de ces nouvelles microscopiques dont il faisait son régal, tandis que le reste de la rédaction avait d’autres chats à fouetter.

À peine dans la rue, Raoul feignit de gagner le quai du Canal, mais une fois hors de vue, contournant le pâté de maisons, il se dirigea vers ce que l’on nommait « l’escalier des artistes » au Petit Provençal. Le quotidien étant niché dans ce qui avait été autrefois l’Alhambra lyrique et mimique, c’était un escalier en colimaçon permettant jadis de rejoindre les loges sans passer par l’entrée. Il était donc distinct de celui par lequel on grimpait, à partir de la rue de la Darse, vers les divers étages qui avaient été les premier, second et troisième balcons du théâtre défunt. Comme les artistes de jadis, on pouvait donc accéder au bureau de la rédaction en chef directement depuis la rue Sainte, à l’arrière de l’immeuble où s’ouvrait une porte discrète, sans être vu du reste du personnel.

En se dirigeant vers le bureau directorial, le reporter se demandait quel motif avait pu dicter à son chef cette inhabituelle discrétion.

Quand, après avoir discrètement toqué à la porte, il fut convié à entrer par la voix de son chef, Raoul n’eut plus à s’interroger.

Il ne voyait que le dos massif du personnage assis face au bureau de Gaffarel, mais celui-ci tourna la tête vers l’arrivant, le fixant d’un œil méfiant, et Raoul Signoret n’eut aucun mal à reconnaître Marius Gauffridy. Il ne l’avait vu jusqu’ici que de loin, au cours de réunions publiques, mais il n’y avait pas à se tromper. L’homme avait tout du personnage balzacien, et s’il eût fallu en choisir un, c’eût été, sans hésiter, Vautrin. Comment dire ? Il portait des vêtements de bonne coupe, mais ils ne lui allaient pas et ne lui iraient jamais, quelle que soit l’habileté de son tailleur. Aucun costume du bon faiseur n’aurait pu conférer à Marius Gauffridy une once d’élégance. Il était né grossier de nature et gâtait tout ce qu’il portait. Seule la blouse de l’ouvrier, celle du roulier, la tenue du maçon, le tablier du boucher auraient pu s’appareiller à semblable nature. Sur lui, l’habit sur mesure semblerait toujours avoir été emprunté chez un fripier. Son costume trois-pièces-gilet à larges rayures avait l’air de sortir de chez un costumier de théâtre chargé d’habiller un personnage de parvenu, et le col amidonné de sa chemise arrivait à grand-peine à contenir une encolure puissante de bovin. Les trois boutons de son veston avaient depuis longtemps renoncé à comprimer une bedaine imposante. Quant à ses mains, aux doigts courts et boudinés, elles trahissaient la condition d’un homme qui, dès sa jeunesse, avait pratiqué les travaux de force, et jamais, malgré son argent et sa prétention à intégrer la bonne société, la pommade du parfumeur ne pourrait cacher les rudes origines du parvenu. D’ailleurs, Marius Gauffridy ne faisait rien pour cela. Il émaillait son discours de cuirs retentissants, ce qui ne l’empêchait pas de parler fort, à tort et à travers, persuadé d’avoir toujours raison. Il était chauve, le crâne cerné d’une tonsure de cheveux gris, et son visage rougeaud, encadré de favoris hors d’âge, disait à la fois son orgueil et sa rusticité.

Gaffarel, s’adressant à l’entrepreneur, fit les présentations :

— Raoul Signoret, chargé des questions judiciaires au journal, dont vous connaissez le talent.

Et à Raoul :

— Monsieur Gauffridy, le malheureux père du petit Paul, désirait vous connaître.

Le négociant jeta sur le reporter un coup d’œil de maquignon habitué à ne juger – bêtes ou hommes – que sur pièce et à ne se fier qu’à lui-même. Sans se lever, il tendit sa patte épaisse à Raoul et lui broya les phalanges.

Le rédacteur en chef jeta un coup d’œil inquiet au reporter qui grimaçait avant d’expliquer au visiteur :

— C’est Raoul qui chapeaute l’équipe de journalistes que j’ai mise sur l’enquête concernant votre petit garçon. Il est bon que vous le rencontriez, vous avez raison, cela facilitera le contact entre vous et nous, car, bien sûr, si nous avions la moindre piste, nous nous ferions un devoir de vous prévenir, fût-ce avant ces messieurs de la Sûreté.

L’entrepreneur donna en quelques mots une idée de l’estime dans laquelle il tenait la police marseillaise :

— Sûr que vous ferez toujours aussi bien que ces santons.

S’adressant à Raoul, Gaffarel expliqua :

— Monsieur Gauffridy est venu nous apporter une lettre qu’il désire voir publiée dans le numéro de demain. Vous vous en chargerez, Signoret. C’est un appel aux ravisseurs.

Le patron tendit à son adjoint un feuillet plié en quatre que Raoul parcourut aussitôt, et il estima dès les premières lignes que le butor qui lui faisait face n’était pas le seul rédacteur de la lettre signée de son nom. Une femme – Madame Gauffridy sans doute – avait dû y collaborer, à en juger par l’écriture, la formulation, le choix des mots et la modération du ton. Elle s’adressait à la direction du journal :

 

Monsieur le directeur,

 

Excusez-moi de vous demander d’insérer cette lettre ; c’est pour nous, Madame Gauffridy et moi, le seul moyen de toucher ceux ou celles qui, dans un moment d’aberration, ont pu accomplir cet acte épouvantable qu’est l’enlèvement de notre cher petit Paul. Nous ne pouvons croire que ces personnes manquent complètement de cœur. Nous les supplions non seulement de prendre bien soin de notre cher fils, mais de nous le ramener et de le rendre à sa famille éplorée. Nous sommes prêts à remettre une certaine somme, aussi discrètement qu’on le désirera.

Mais c’est à l’homme ou à la femme de cœur que nous nous adressons, espérant qu’ils comprendront et voudront bien abréger ce supplice odieux qui nous est si cruellement imposé.

M. Gauffridy

 

Raoul leva les yeux vers l’entrepreneur qui l’observait en train de lire et n’eut pas le temps de formuler la moindre remarque. L’autre donnait déjà son point de vue :

— Bien sûr, la police veut pas qu’on publie cette lettre. Mais je me passe de leur avis, à l’Évêché. C’est pas leur minot qu’on a enlevé. Moi, je veux qu’on retrouve le mien le plus vite possible, avant que ma pauvre femme soit enfermée avec les fadas au boulevard Baille(26), et tous les moyens sont bons.

— Nous partageons l’angoisse de Madame Gauffridy, dit Raoul pour éviter les commentaires à venir.

L’autre s’offusqua :

— Et moi, vous croyez que je ressens rien ?

— Certes non, répliqua le reporter, mais vous parliez du chagrin de madame votre épouse.

Il sentit qu’il ne fallait pas aller plus loin et prit une tangente :

— Cette lettre sera demain matin en première page. Mais ne craignez-vous pas qu’elle donne des idées à quelques malfaisants ?

— Pourquoi ?

— Vous faites allusion à une certaine « somme » que vous seriez prêt à verser.

Gauffridy ironisa :

— Ah, parce que vous croyez qu’ils n’y ont pas pensé tout seuls ? J’ai déjà reçu des paquets de demandes de rançons. Ça n’arrête pas. Des tas de bordilles fumantes veulent sauter sur l’occasion pour me plumer. Mais vous voyez, là ?

Il passa un index épais sur toute la largeur de son front charnu.

— Y a pas écrit couillon. Ma lettre, elle s’adresse à celui qui a mon minot et pas à un autre. Si je lui fais comprendre que je suis prêt à en lâcher un paquet, vous inquiétez pas, il saura où et comment me joindre.

Compte tenu des circonstances, on ne pouvait reprocher à Marius Gauffridy d’être sans illusions sur la nature humaine. Raoul tiqua :

— Vous venez de dire « celui », « il », des mots masculins. Pour vous, ce serait un homme qui serait derrière tout ça ? C’est pourtant une femme qui a fait le coup, non ?

L’entrepreneur regarda le journaliste avec un rien de condescendance.

— Vous croyez une bonne femme seule capable de monter un coup pareil ?

Le reporter s’abstint de répondre à la question qui n’en était pas une. D’ailleurs, Gauffridy n’attendait pas de réplique. Il s’était retourné vers Gaffarel et lui confiait ses certitudes :

— Qu’on n’aille pas chercher des poils sur un œuf, comme le fait la police. C’est quelqu’un qui a besoin d’argent qui a fait le coup. Dès que j’aurai casqué, il me rendra mon petit et on n’en entendra plus parler. C’est ça qui m’a décidé à lui faire une offre. Et si les condés(27) sont pas contents, va fangoulo(28) !

Histoire de ne pas lui laisser le dernier mot, Raoul insista en tentant de ne pas froisser la susceptibilité du butor :

— Quand on connaît votre position sociale, monsieur Gauffridy, ne peut-on pas aussi penser à quelque rivalité commerciale, ou bien, je ne sais pas moi, la vengeance d’un employé ou d’un ouvrier qui…

Une main vigoureuse prenant en étau l’avant-bras du reporter vint interrompre le fil de ses hypothèses. Gauffridy regarda Raoul dans les yeux :

— Cherchez pas plus loin, je vous dis.

Raoul ne se laissa pas intimider.

— On n’arrive pas là où vous êtes sans se faire des ennemis.

L’entrepreneur ricana, l’air mauvais :

— Bien sûr que j’en ai, des ennemis ! Mais ils n’oseraient pas s’attaquer à moi de cette façon. Ils savent que je les massacrerais et qu’ils pourraient fermer boutique, car il n’y aurait plus une affaire pour eux sur la place de Marseille. Non, croyez-moi, jeune homme. Croyez mon expérience. Celui qui a fait ça n’en veut qu’à mon portefeuille. Dès que je lui aurai donné à manger, il se tiendra tranquille.

Raoul ne savait pas comment interpréter ces derniers mots. Gauffridy savait-il qui avait enlevé son fils, ou bien, à son habitude, lançait-il les certitudes de celui qui a toujours raison ?

Le reporter fut encore plus troublé quand l’entrepreneur lâcha son dernier argument :

— D’ailleurs, c’est aussi l’avis de Coco Migliacci.

Il venait de prononcer le nom de l’une des figures marquantes du Milieu marseillais. Un homme qui avait la haute main sur tous les trafics.

Raoul ironisa :

— Vous avez pris l’avis d’un expert !

Gauffridy ne se démonta pas :

— Et comment, que je l’ai pris ! Si vous voulez un renseignement rapide, il vaut mieux taper à la porte de Coco qu’à celle de l’Évêché ! J’ai été en affaires – au grand jour – avec Migliacci, à qui j’ai fourni du ciment et des ouvriers pour le gâcher, quand il a fait refaire sa bastide des Accates. Eh bien, il m’a juré la main sur le cœur que ça n’était pas un voyou qui avait fait le coup parce que, comme il m’a dit, « Chez nous les enfants, c’est sacré ».

Ce fut au tour de Raoul Signoret d’ironiser :

— Ah, oui ! j’oubliais leur fameux code d’honneur. On marque les gagneuses de la croix des vaches(29), mais on ne toucherait pas à la boucle blonde d’un marmot. L’avis de Migliacci, c’est une garantie.

— Garantie ou pas, répliqua l’entrepreneur, j’ai celle que le Mitan fait mieux sa police que l’autre, la vraie. Ça ne vient pas de leur côté.

— C’est d’ailleurs ce qui rend l’enquête difficile, renchérit Gaffarel, qui voyait Gauffridy s’échauffer et cherchait à calmer les esprits. Les ravisseurs sont moins repérables.

L’entrepreneur se leva et se tourna vers Raoul :

— Je compte sur vous.

— Vous pouvez. Mais voyez-vous un inconvénient à ce que je rencontre madame votre épouse, si son état de nerfs le permet ?

Gauffridy eut une légère hésitation avant de lâcher :

— Je préfère pas. Elle est très fatiguée, ça risquerait de lui faire du mal.

— Et Mademoiselle Arnoux ?

— Pareil. Ça lui a viré la tête cette histoire. Et j’ai peur que si vous la tarabustez trop elle devienne fadade.

Il fit une légère pause avant de préciser :

— Pour tout ce qui concerne l’affaire, voyez-moi, moi. Uniquement.

— Chez vous ?

— À mon bureau, 8, place de la Bourse. Nous serons plus tranquilles pour parler.

Il malaxa consciencieusement carpes et métacarpes des deux journalistes avant de claquer la porte du bureau directorial sur un adessias(30) ! qui le ramenait à ses racines provençales.

 

— Soyez diplomate et patient, mon cher Raoul, dit Gaffarel quand l’entrepreneur eut quitté le bureau. C’est un homme qui n’est pas facile à manier, mais il cache sa peine sous ses manières bourrues. Mettez-vous à sa place.

— Je serais ravi d’y être pour quelques instants, répliqua le reporter. Ça m’aiderait à avoir la réponse de certaines questions que je me pose…


6.

Où notre héros reçoit un étrange coup de fil qui semblerait provenir du ravisseur

Une voix d’homme. Jeune, claire. La même que celle de la veille, Raoul Signoret s’en était convaincu aux premiers mots. L’expression, sans être recherchée, était correcte, l’accent marseillais modéré. Ce qui laissait supposer qu’on n’avait pas affaire à un de ces nervis dont la ville abondait. À ce genre de petit malfrat régnant sur les gens sans défense par l’intimidation, terreur de quartier imposant une loi non écrite, souteneur minable, mauvais comme une teigne, d’autant plus dangereux qu’il n’aurait lui-même connu que la jungle dont il serait l’un des prédateurs ordinaires. Non, là, c’était autre chose : l’homme qui parlait au bout du fil s’exprimait sans brutalité, aucune menace directe ne perçait dans ses propos. C’était un peu comme s’il voulait rassurer son correspondant :

— Vous seriez prêt à venir récupérer le petit Paul ?

Le premier réflexe du reporter avait été de se laisser aller à une bouffée de colère :

— Vous aurez bientôt fini de jouer au mariolle à peu de frais ? Vous m’avez déjà appelé hier. Je reconnais votre voix. Vous n’avez donc trouvé que ça pour faire l’important ?

L’autre avait tenté d’intervenir :

— Laissez-moi vous dire, d’abord…

La fureur du reporter avait redoublé :

— Vous n’êtes qu’un minable ! Un pauvre type ! Un malade ! Venez donc me faire votre proposition en face si vous avez quelque chose dans le pantalon. Je me charge de vous la faire rentrer dans la gorge, péteux !

Un silence s’était établi. En face, on ne répliquait plus. Si bien que Raoul pensa qu’on avait raccroché. Il tendit l’oreille et perçut une respiration oppressée. Il était toujours là. Le reporter décida de le laisser venir. La voix revint, hésitante :

— Vous énervez pas comme ça. Écoutez : j’ai le petit Gauffridy avec moi. Je suis prêt à le rendre contre de l’argent. Mais j’ai besoin de garanties.

— Sans blague ? Lesquelles ? lâcha sèchement Raoul.

— Que j’aurai pas les flics au cul dès que j’aurai rendu le petit.

La colère du reporter explosa :

— Ça, mon vieux, si vous ne vouliez pas les avoir, il ne fallait pas vous fourrer là-dedans !

L’homme ne répliqua pas.

Raoul était toujours tenté de lui raccrocher au nez. Il ne s’expliquait pas ce qui le retenait là, à prêter attention aux propos de ce misérable.

— Vous pourriez m’aider ?

— Vous aider ? Et puis quoi ? Vous ne voudriez pas une médaille du courage par-dessus le marché ?

La voix se fit plus ferme :

— Arrêtez. Je rigole pas. J’ai pas le choix. Ou on fait ce que je dis, ou alors…

Raoul s’abstint de demander ce que signifiait cette menace suspendue. Il hésita à envoyer paître l’ignoble. S’il y avait la moindre parcelle de vérité dans ce que cette voix anonyme racontait, il s’en voudrait pour le restant de ses jours d’avoir mis en danger la vie d’un enfant à cause d’un mouvement d’exaspération.

Le cœur du reporter s’était mis à battre plus fort.

— Que faudrait-il que je fasse, d’après vous ?

— Venir seul, à un endroit que j’indiquerai. Vous avez l’argent, je vous rends le petit et, bonsoir, on s’est jamais vus.

Malgré lui, Raoul se laissait harponner. Une sourde excitation montait.

— Combien vous faudrait-il ?

— Cinquante mille.

— Pfffiou ! Où voudriez-vous que je les prenne ?

— Chez Gauffridy.

Le reporter faillit lâcher le récepteur.

— Vous croyez qu’il me confierait une telle somme sur ma bonne mine ? Je lui dis quoi ? Qu’il y a un escroc qui me réclame cinquante mille francs et qu’il veuille bien me les remettre pour que je joue les intermédiaires ? Vous déraillez, mon pauvre vieux.

L’autre semblait avoir pris de l’assurance :

— Pas tant que ça. S’il veut revoir son fils vivant, il sait qu’il n’a pas le choix.

— Qui le lui a dit ?

— Moi.

Nouvelle surprise et montée d’adrénaline chez le reporter :

— Vous ?! Vous avez pris contact avec lui ?

— Parfaitement.

Raoul n’en revenait pas.

— Et Gauffridy vous a dit qu’il était d’accord avec cette solution ?

— Il n’a pas le choix, je vous dis. S’il prévient les flics, il est cuit, il le sait. Il n’y a que vous pour le tirer de là sans casse.

— Merci du cadeau !

Malgré lui, Raoul s’y voyait. En même temps, il s’agaçait à l’idée d’être manipulé.

— Admettons que j’accepte d’entrer dans cette folie.

Pour toute réponse, l’homme dit :

— Écoutez.

Raoul perçut comme un babil d’enfant et la voix de l’homme qui disait doucement : « Dis comment tu t’appelles. »

On entendit quelques onomatopées, alternant avec des injonctions : « Comment tu t’appelles ? Dis-le au monsieur. »

Puis le reporter capta distinctement :

— Papol… Papol…

C’était la façon du bébé Gauffridy de dire « Petit-Paul », tout le monde le savait à Marseille depuis que les journaux avaient tartiné sur ces détails privés propres à alerter d’éventuels témoins qui auraient croisé la ravisseuse et le bébé. Bien sûr, des gens décidés à parvenir à la fin de leur chantage pouvaient très bien avoir entraîné un enfant en bas âge à prononcer ces deux syllabes faciles à mémoriser, mais au point où on en était, il fallait courir le risque d’être roulé si on ne voulait pas laisser passer la chance d’en finir avec ce cauchemar.

Raoul balaya ses soupçons, non sans avoir tenté d’ébranler l’adversaire :

— Qui me dit que vous n’êtes pas un salopard qui profite du malheur d’autrui pour monter une ignoble machination ?

La voix s’était encore raffermie, comme si l’homme avait senti le poisson ferré.

— C’est un risque à courir. Mais c’est à prendre ou à laisser, maintenant. Il faut aller jusqu’au bout.

— En quoi faisant ?

— Vous allez dire à Gauffridy que vous êtes prêt à intervenir pour l’aider à récupérer son fils.

— Il va me rire au nez, voyons !

— Pas sûr, si c’est lui qui vous le propose.

— Qui va le prévenir ?

— C’est déjà fait. Attendez-vous à ce qu’il vous contacte.

Le clic du récepteur posé sur son socle fit un bruit de couperet.

 

Le reporter demeura un instant muet et interdit, son téléphone en main. C’est à ce moment-là seulement qu’il se rendit compte que dans le bureau régnait un silence inhabituel et que chacun des journalistes à portée de voix avait tenté de comprendre ce qui pouvait bien mettre Raoul Signoret dans pareil état.


7.

Où notre héros se voit proposer d’être l’intermédiaire entre le ravisseur et la famille

« Allô ! » fut aboyé à pleine voix dans le récepteur. Raoul sut aussitôt qui l’appelait. C’était Marius Gauffridy. L’entrepreneur le convoquait comme s’il se fût agi de l’un de ses employés.

— J’ai besoin de vous voir, Signoret. Vous pouvez passer à mon bureau tout de suite ?

— C’est si urgent ?

— C’est au sujet de mon fils.

— Je m’en doute, vous avez du nouveau ?

— Peut-être. Mais je peux pas en parler là, au téléphone. Il faudrait que je vous voye.

— Le temps de remettre mon article à la composition et j’arrive.

— Je vous attends. Ne donnez pas votre nom au secrétariat. Dites monsieur Martini, de la SOMICO. Je saurai que c’est vous.

En coiffant son canotier et en enfilant sa veste, le reporter se demandait si ce coup de fil était déjà le résultat du précédent. Il le saurait très vite, la place de la Bourse, où se trouvait le siège social de Gauffridy & fils, était à un jet de pierre du journal.

*

— Merci d’être venu, lâcha l’entrepreneur au reporter qui entrait dans son vaste bureau aux murs entièrement boisés, seulement décorés de photographies d’usines, d’ateliers et d’entrepôts où s’affairaient des groupes d’ouvriers ou d’employés.

Gauffridy achevait une conversation au téléphone, ce qui le dispensa de tendre la main à l’arrivant et à Raoul de se faire à nouveau broyer quatre doigts. Le maître des lieux fit signe au journaliste de prendre place dans un des deux fauteuils de cuir faisant face à la table de travail, et il s’assit dans l’autre en s’y laissant choir de tout son poids. Puis, se penchant pour saisir sur le sous-main une enveloppe blanche doublée de bleu portant son adresse écrite au crayon, il en tira une feuille quadrillée pliée en quatre. Il la tendit sans un mot. Raoul y vit une invite à en prendre connaissance.

Une main avait tracé à la plume et en lettres bâtardes sur un papier tiré d’un cahier d’écolier quelques lignes dont le sens ne demandait pas exégèse : « Soyez sans crainte pour la vie de votre fils si vous êtes disposé à verser une somme de 50 000 francs(31). Il vous sera rendu sain et sauf. »

Deux lignes plus bas, suivait cet autre conseil : « Gardez-vous d’avertir la police et la presse, vous seriez la cause de votre malheur. »

Enfin, après un saut de trois lignes, la missive s’achevait par un ordre : « Si vous êtes disposé à accepter ces conditions, faites paraître par le canal de l’Agence Havas l’annonce suivante dans Le Petit Provençal : Disposant de 50 000 francs, cherche placement intéressant. »

Raoul Signoret n’avait pas encore relevé la tête que Marius Gauffridy l’interpellait :

— Qu’est-ce que je vous disais, hier ?

— Que me disiez-vous ?

— C’est une affaire de gros sous, pas maï(32)

Le reporter opina.

— J’en conviens, mais…

— Dès que j’aurai payé, je retrouverai mon petit. Pour moi, c’est tout ce qui compte. Et je vais vous expliquer : je suis soulagé. Parce que ça veut dire que mon fils est vivant. C’est pas des fadas de la tête qui me l’ont enlevé pour lui faire des choses… des choses dégueulasses…

Gauffridy s’interrompit, le visage congestionné. Il roulait des yeux terribles.

— Ah, je préfère pas y penser ! Vous avez des enfants, Signoret ?

— Oui, deux.

— Alors, vous me comprenez.

Le reporter en vint aux questions pratiques :

— Vous allez payer ?

— Je vois pas comment faire autrement pour l’instant. Mais c’est pas le plus important.

— Avez-vous pensé à la façon de vous y prendre ?

— Vous allez m’aider, en passant la petite annonce comme on le demande.

— Oui, mais après ?

— Après quoi ?

— Pour prendre contact et fixer un rendez-vous.

L’entrepreneur écarta les bras pour énoncer ce qui lui paraissait être une évidence :

— C’est euss qui me contacteront. Je m’inquiète pas pour ça. Dès qu’ils sauront que je suis prêt à casquer…

Cette résignation apparente intriguait le journaliste. Elle contredisait le caractère impulsif et colérique du bonhomme.

— Et vous allez leur obéir sans discuter ? Ce n’est guère dans votre tempérament, ça.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’autre ? Pour le moment, c’est pas moi le plus fort. Quand on est devant un mur, faudrait être le roi des couillons pour taper de tête dedans. Je veux mon petit. Je paierai ce qu’il faut et j’en mourrai pas. Comment on dit, déjà ? « Mal de monnaie… »

— « Plaie d’argent n’est pas mortelle », rectifia Raoul. Mais après ?

— Mais après quoi, Tron de Dièou(33) ?

— Vous allez leur donner l’argent, récupérer Petit-Paul et les laisser filer ?

— Laissez-moi d’abord récupérer mon minot. Après, on verra. C’est mon affaire.

Gauffridy semblait comme apaisé par la perspective d’un dénouement prochain. C’était un esprit pratique. Comme s’il se trouvait face à un devis. Il suffisait de se mettre d’accord sur une somme et on pouvait « commencer les travaux ». Ça, il savait faire. Il ajouta simplement :

— Si je récupère mon fils vivant, ce que deviendront ces bordilles, m’en fouti(34). On pensera à eux quand on pourra… Et puis… c’est l’affaire de la police, ça, non ?

Il sembla réfléchir et fourragea dans sa couronne de cheveux gris avant d’enchaîner :

— Je reconnais que si je peux les coincer un jour…

Le reporter regardait l’entrepreneur s’agiter de nouveau. Il avait les yeux injectés de sang et soufflait comme s’il avait monté en courant les deux étages conduisant à son bureau. Il donnait l’impression d’avoir les ravisseurs de son fils face à lui et, tandis qu’il parlait, ses deux mains épaisses mimaient sans qu’il s’en doute un acte de strangulation. Toute la force brute du bonhomme transparaissait dans ce geste inconscient.

— Monsieur Gauffridy, reprit Raoul Signoret, les conseilleurs ne sont pas les payeurs, comme on dit. Personne ne peut se mettre à votre place. Mais vous comptez traiter directement avec le ou les ravisseurs sans en informer la police ?

— La police, surtout pas !

Le cri avait éclaté comme une détonation. Le reporter ne put qu’écouter la suite.

— Ça serait le meilleur moyen de tout foutre en l’air.

Gauffridy montra le feuillet quadrillé qu’il avait reposé sur le bureau, s’en saisit et le déplia pour l’agiter sous le nez de Raoul :

— Vous avez vu ce qu’ils disent ? Si j’avertis la police, je suis foutu.

Le journaliste tenta de le raisonner :

— Oui, mais enfin, vous ne pouvez pas espérer conduire seul les négociations sans que la police soit informée au moins de l’existence des tractations ? Si votre devoir est de sauver par tous les moyens la vie de Paul, celui de la police est d’arrêter les ravisseurs.

L’homme d’affaires nia de la tête :

— Quitte à faire tuer mon petit ? Vous rigolez !

— Monsieur Gauffridy, soyez raisonnable.

— Qué raisonnable ? Ils sont raisonnables, les autres qui m’ont fait ça ? Les condés vont vouloir faire les mariolles et on va tout droit vers la catastrophe. Je marche pas. Je me débrouillerai tout seul et j’aurai à dire merci à personne. Y a six jours qu’on m’a enlevé mon petit, et ils n’ont pas la première idée de qui a fait le coup. Alors quand j’aurai récupéré Paul, ils se démerderont pour leur courir après. C’est plus mes affaires.

Le reporter n’en croyait rien.

— Pourtant, je suis sûr que vous aimeriez les voir poissés et pouvoir leur demander des comptes.

— Ça, c’est autre chose, admit Gauffridy, mais c’est pas le plus pressé.

Depuis un moment, Raoul Signoret ne s’interrogeait plus. Il décida de garder pour lui l’appel téléphonique du correspondant anonyme. Les ravisseurs avaient pris contact avec l’entrepreneur et accord avait été conclu pour qu’un intermédiaire se charge de l’échange de la rançon contre le bébé sain et sauf. Cet accord prévoyait que l’intermédiaire serait Raoul Signoret. Le coup de téléphone de l’inconnu n’avait servi qu’à s’assurer des intentions du journaliste. Qu’à l’appâter. Sinon, pourquoi l’entrepreneur l’aurait-il convoqué pour lui faire part de solutions qui lui incombaient exclusivement ? Qu’est-ce qui l’aurait poussé à confier à un étranger une pareille décision s’il n’avait pas été sûr de la discrétion de Raoul ?

Pour éviter tout quiproquo, le reporter posa la question qui le tarabustait depuis un long moment :

— Monsieur Gauffridy, vous a-t-on informé que je suis le neveu du commissaire central Eugène Baruteau ?

La grosse tête approuva muettement.

— Je suis au courant.

— Et alors ? Ne craignez-vous pas que cette proximité à la fois familiale et professionnelle ne m’amène à révéler aux enquêteurs ce qui se prépare à partir de la confidence que vous venez de me faire ?

Au grand étonnement du journaliste, l’entrepreneur fut aussi sobre que laconique :

— Non. Je crains rien.

— Peut-on savoir pourquoi ?

La réponse fut encore plus inattendue :

— Parce qu’on m’a dit que vous étiez un type réglo.

— Qui vous a dit ça ?

— Des gens qui vous connaissent. Votre patron, d’abord, et puis d’autres qui savent qu’on peut compter sur vous. On vous a vu à l’œuvre.

Raoul n’était pas sensible à la flatterie. Il voyait trop bien la manœuvre.

— C’est quoi un type réglo, monsieur Gauffridy ?

— Dans votre métier, c’est un journaliste qui se prend pas pour un indic.

Il était plus fin que ne le laissait supposer sa rude écorce, l’animal. Raoul fut déstabilisé. L’homme savait, quand il fallait être convaincant, adoucir le propos. La « grosse voix », le côté bourru calculé, la comédie tonitruante, c’était pour les affaires. Pour montrer qui est le plus fort, pour terrasser le concurrent. Quand il s’agissait de séduire, de ruser, de charmer, d’embobiner, voire de circonvenir, il faisait à l’occasion patte de velours, quitte à s’exclamer, conquête faite : « Je l’ai bien baisé, celui-là ! » Le journaliste n’était pas dupe, mais il voulut voir jusqu’où l’autre irait.

— Je pourrais vous trahir sans le vouloir, un mot de trop lâché dans une conversation avec un confrère ou un des inspecteurs de la Sûreté pourrait vous compromettre.

L’entrepreneur fixa son vis-à-vis.

— J’ai confiance en vous. Et je sais que vous voulez m’aider.

— Qui vous l’a dit ?

— Personne, je le sais, je le sens.

Raoul ne s’avouait pas vaincu :

— Là n’est pas la question, mais puisque vous semblez me faire confiance, je voudrais tout de même vous mettre en garde : et si vous vous apprêtiez à faire une grosse bêtise ? Et si, pour une fois, vous n’alliez pas être le plus fort ? Imaginez que vous vous rendiez à l’endroit fixé par les ravisseurs pour procéder à l’échange. Vous n’êtes pas assez naïf pour croire qu’ils vont vous rendre Paul avant d’avoir touché la rançon ?

Le visage congestionné de l’entrepreneur s’éclaira d’une moue méprisante.

— Jusque-là, j’y avais pensé tout seul.

Raoul insista :

— Qui nous dit qu’une fois l’argent empoché, ils ne vont pas vous faire un mauvais coup ? Ne serait-ce que pour supprimer un témoin ?

— J’y ai pensé aussi.

— En allant à ce rendez-vous, que se passerait-il si vous vous aperceviez que les ravisseurs sont des gens de connaissance ? Croyez-vous que, se sachant identifiés, ils vous laisseraient repartir avec votre fils ?

Raoul crut voir un bref instant le regard de Marius Gauffridy vaciller. Ce fut l’affaire d’un dixième de seconde. Déjà, il s’était repris :

— Exact. C’est la raison qui me fait dire que ce n’est pas moi qui vais y aller.

— Qui donc alors ?

— Vous !

Raoul joua la pleine surprise. Il ne voulut pas donner l’impression de céder.

— Moi ? Mais à quel titre ?

— Parce que je vous demande de m’aider. Et que, si vous êtes le type qu’on m’a dit, vous ne refuserez pas de donner un coup de main à un homme dans le malheur.

Le reporter tenta une manœuvre de dissuasion :

— Je crois qu’en surestimant mes vertus, vous me confiez une mission impossible, monsieur Gauffridy. Comment pourrais-je entrer dans votre combine sans faire un enfant dans le dos de la police et – ce qui est plus grave – de mon oncle, l’homme que je considère comme mon père ? Si, par je ne sais quelle altération de l’esprit, j’acceptais d’entrer dans votre plan, je cesserais d’être le type bien que vous décrivez. Je suis donc obligé de prévenir la police, si vous vous y refusez.

Gauffridy planta son regard dans les yeux du reporter.

— Vous le ferez pas.

— Qu’est-ce qui m’en empêcherait ?

— L’idée que vous auriez causé la mort d’un minot de deux ans. Vous savez très bien que mettre la police sur le coup, c’est risquer un désastre. S’ils se savent coincés, parce que j’aurai trop parlé, ceux qui ont Paul voudront me le faire payer.

Il avait touché juste. Raoul Signoret était perplexe. Le raisonnement de Marius Gauffridy, s’il disposait des gens comme de ses subalternes, n’était pas dénué de bon sens. Des ravisseurs affolés par un déploiement policier, n’ayant plus rien à perdre, pouvaient se livrer à un acte irrémédiable, en prenant l’enfant comme un bouclier humain, et alors qui savait ce qu’il pourrait advenir ? Tandis qu’en agissant dans la discrétion, en se pliant à toutes leurs exigences, on avait meilleure chance de trouver l’issue de ce drame…

Le reporter était à la fois ému et exaspéré. Les brutales façons de l’entrepreneur l’agaçaient. Les arguments du père face à la pire épreuve le touchaient.

— Vous rendez-vous compte dans quelle situation vous me placez ?

L’entrepreneur avait sa réponse toute prête :

— Et vous, dans le pàti(35) où je me trouve ?

Il extirpa sa lourde carcasse du piège de son fauteuil de cuir et alla s’asseoir au bureau.

— Si vous m’aidez à me tirer de là, vous le regretterez pas, croyez-moi.

Ce fut au tour de Raoul Signoret de s’offusquer. Cette proposition était digne d’un maquignon :

— Monsieur Gauffridy, qu’une chose soit bien entendue entre nous : on ne m’achète pas.

L’entrepreneur eut un ricanement étouffé :

— Qui parle de vous acheter ? Vous me rendez un gros service, c’est normal que je vous en remercie. Je suis sûr que Madame Signoret, ça lui plairait d’avoir une maison à elle, avec un jardin et la vue sur la mer du côté de l’Estaque.

Raoul jaillit de son fauteuil comme un diable à ressort et se planta face à l’industriel.

— Je n’ai jamais entendu ce que vous venez de me proposer. Et pour mieux l’oublier, je vous informe que je refuse de me mêler de quoi que ce soit. Vous venez de m’insulter. Adieu, monsieur.

Loin de se formaliser et de faire sa « grosse voix », Gauffridy s’excusa sur un ton inhabituel chez un homme doté d’un caractère tellurique :

— Si je vous ai vexé, je m’excuse, Signoret. Je me suis pas fait comprendre. Je voulais dire que si vous m’aidez à sortir de cette engatse, je saurai m’en rappeler. C’est la moindre des choses.

Il fit une pause et, fixant le reporter, ajouta, soudain émouvant :

— Allez ! Me laissez pas tomber.

Il la jouait complice. Entre hommes unis dans un même but : sauver un enfant en péril.

À cet instant, le téléphone sonna. L’entrepreneur décrocha et aussitôt le ton changea :

— Rien à moins de deux cents francs la tonne, je vous dis, Rigaud… Je sais, je sais. Ils passent leur temps à gémir que je les pressure. Qu’ils aillent voir ailleurs, si ça leur chante. Deux cents francs. Je lâcherai rien. À prendre ou à laisser…

Les affaires avaient repris. Le masque du prédateur avait remplacé celui du père affligé. Que vendait-il, à cet instant ? Du ciment, des briques, de la potasse, de la soude caustique ? Le fantôme léger du petit Paul s’était éloigné.

Tout en donnant ses consignes, Gauffridy avait brièvement posé la main sur le récepteur téléphonique pour lancer à mi-voix au reporter qui s’était levé :

— Je vous appelle dès que j’ai le contact après la publication de l’annonce.

Puis il avait aussitôt enchaîné à l’attention de son interlocuteur au bout du fil :

— Ils peuvent toujours courir pour trouver cette qualité à ce prix. Vous inquiétez pas, mon vieux Rigaud, après avoir fait le tour des autres fournisseurs, ils reviendront à notre offre.

Pour lui, l’affaire était faite avec le journaliste. Son esprit pratique, habitué aux discussions serrées avec les fournisseurs ou les clients, avait réglé la question, comme il venait de le faire avec un de ses subalternes. Avec brutalité, mais efficacement. Raoul était stupéfait de son culot.

L’entrepreneur, toujours en discussion avec son interlocuteur, ne prit pas la peine de saluer le reporter, qui avait déjà la main sur la poignée de la porte.

Comme s’il était certain de l’avoir ferré.

Il ne « lâchait rien ». Dans ses affaires comme dans sa vie privée.


8.

Où notre héros cherche en compagnie de son épouse les arguments qui convaincront la police de le laisser agir

— C’est un primaire, mais c’est un primaire malin, cet homme, ne l’oublie jamais. Ce qui lui importe, c’est de pouvoir dire « j’ai gagné » ! L’argent n’est pas son souci. Il n’aime pas le gaspiller – le Gavot est âpre au gain – mais il est prêt à le dépenser s’il estime que c’est la seule solution pour vaincre l’adversaire.

Raoul Signoret écoutait Cécile, sa femme, avec le visage d’un écolier attentif devant la maîtresse. Il était bien placé pour savoir que, chez elle, le bon sens allait de pair avec la finesse d’esprit. Combien de fois ne s’était-il pas félicité d’avoir suivi les conseils de son épouse, en faisant siennes ses analyses quand une énigme lui brouillait l’esprit ? Non seulement il arrivait à Cécile de participer aux enquêtes de Raoul, mais plus d’une fois, c’est elle qui l’avait mis sur la voie quand il errait comme un Grand Poucet perdu dans la forêt des questions sans réponses, dans les arcanes des énigmes criminelles qu’il affrontait.

Aussi, quand, au soir de l’entrevue avec l’entrepreneur, il était revenu dans l’appartement familial de la place de Lenche avec des points d’interrogation plein la tête, Cécile, toutes affaires cessantes, s’était mise à l’écoute. Ce qui ne l’empêchait pas de surveiller du coin de l’œil les leçons de leurs enfants, Adèle et Thomas.

La première se débattait avec les vingt derniers vers de La Mort du loup, d’Alfred de Vigny, le second tentait de faire entrer dans sa caboche blonde – sur injonction d’un instituteur un brin sadique – la conjugaison du verbe abaisser à l’imparfait du subjonctif.

Le premier souci du reporter avait été de narrer à sa femme l’extravagante proposition que venait de lui faire Marius Gauffridy.

Vexé d’avoir été pris pour un factotum par un homme que sa position sociale et son argent autorisaient à le siffler comme un chien courant, Raoul avait fait part à Cécile de sa décision de refuser mordicus d’être l’intermédiaire et son intention de clouer le bec au butor qui jouait de la corde sensible pour amadouer son interlocuteur et l’amener à ses vues.

La jeune femme avait deviné que derrière la réaction impulsive d’un Raoul ulcéré d’être pris pour un larbin, il y avait l’homme de cœur et d’honneur qui ne se satisferait pas d’une dérobade. Sans parler d’un troisième personnage qui cohabitait chez le reporter : le chien de chasse de l’information (le De qué mi mèli, disait son oncle à propos des curieux de nature). Il n’aurait pas été fâché de déjouer le plan diabolique des ravisseurs du petit Paul.

Voyant son époux dans la position de l’âne de Buridan, Cécile avait décidé de s’en mêler. Il avait l’air si malheureux, si indécis, lui qui d’habitude fonçait droit sur l’objectif, quelle lui avait proposé d’en débattre ensemble.

— Bien sûr, je meurs d’envie d’y aller, venait de reconnaître le reporter. D’autant que, pour une fois, on m’apporte l’affaire sur un plateau. Mais d’abord, pourquoi moi ?

Avec dans l’œil l’éclair de malice qui faisait partie de son charme, Cécile avait répliqué :

— Parce que tu es le meilleur, mon amour. Parce que tes confrères pataugent dans les ténèbres et la gadoue tandis que tu planes dans une gloire de lumière au-dessus de la nuée, tel l’Archange triomphant.

Raoul l’avait interrompue par un éclat de rire complice, mais son visage était aussitôt redevenu sérieux.

— Tu as pensé à l’oncle Eugène ?

— Ça m’arrive encore assez souvent. Sous ses dehors pétardiers, c’est un homme de cœur et il t’aime encore plus que la cuisine de sa femme, ce qui n’est pas peu dire.

— Je repose ma question autrement alors : tu as pensé à Eugène Baruteau, chef suprême de toutes les flicailleries marseillaises, si je venais lui dire avec l’air chafouin : « J’ai l’intention d’aller seul délivrer le petit Paul Gauffridy des mains de ses bourreaux. Vous êtes prié d’enserrer vos flics à la niche le temps que j’aille faire mon intéressant » ?

— Dit comme ça, ironisa Cécile, je craindrais que sa grandeur d’âme ne soit pas à la hauteur de l’enjeu. Il ne faut pas demander l’impossible. Mais si tu sais t’y prendre…

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que je conçois l’impossibilité d’agir dans le dos de ton oncle. Outre que si l’affaire tournait mal il ne pourrait rien pour toi, tout neveu « unique et préféré » que tu sois, selon sa formule de prédilection, tu lui ferais une peine immense s’il découvrait que tu l’as tenu à l’écart. Cette cachotterie vous coûterait cher à tous les deux. Je parle au plan affectif, bien sûr.

— Tu en conclus ?

— Qu’il te faut lui parler sans délai de la proposition ahurissante que vient de te faire Gauffridy.

— Il ne m’autorisera jamais à m’en mêler. Et puis il n’est pas dit que les ravisseurs acceptent d’opérer un échange. Ils vont vouloir des garanties.

— Sans doute, admit Cécile ; mais si près du but, s’ils lisent demain matin dans Le Petit Provençal l’annonce codée indiquant que Gauffridy est prêt à payer, il m’étonnerait qu’ils laissent passer l’occasion.

Le reporter ébouriffa ses cheveux, signe évident de nervosité.

— Je vais lui dire quoi, à l’oncle Eugène, puisque rien n’est encore fait ?

— Justement ! Tu n’as encore rien décidé, donc tu n’es pas compromis ou engagé à quoi que ce soit. En conséquence, tu peux lui en parler comme d’une proposition qui te met dans l’embarras et lui demander conseil.

Le reporter eut une moue qui trahissait son trouble.

— Je vois d’ici sa réaction. Il va empoigner son téléphone et il n’aura pas besoin de composer le numéro de Gauffridy. L’autre l’entendra rugir en direct par-dessus le tintamarre du Vieux-Port. Deux grandes gueules pareilles qui s’expliquent, ça va valoir le coup !

Cécile regarda son homme avec un air amusé.

— Comme te voilà défaitiste, Raoul Signoret ! Tu me déçois. N’as-tu donc plus confiance dans cette habituelle générosité, proche de la faiblesse, que nourrit le cher oncle Eugène à ton égard ?

— Tu oublies que derrière l’oncle gâteau, le flic monte la garde.

— Certes, admit Cécile, mais l’oncle va faire fondre la sévérité du roussin. Il va être tout attendri de la confiance que tu lui témoignes. Et trop heureux de jouer au conseiller. Si tu sais t’y prendre, non seulement il ne t’en voudra pas, mais il te sera reconnaissant de l’avoir mêlé à ce complot. Il y verra une preuve de ton respect filial. Peut-être lui viendra-t-il une idée pour te sortir de là à ton avantage. Qui sait même si, face à l’incurie de ses troupes, il ne sera pas ravi de voir quelqu’un qu’il sait dégourdi se mettre en chasse à leur place ?

Le reporter était loin d’être convaincu.

— Cécile, mets-toi dans sa peau. Dès que je l’aurai mis au courant de ce qui risque de se tramer dans le dos de ses inspecteurs, il va m’en coller trois aux fesses, autant à celles de Gauffridy, et on ne va pas pouvoir faire deux pas dans Marseille sans avoir la moitié des effectifs de la Sûreté sur le râble ! Sans parler des deux mots qu’il va dire au père affligé. Et ce dernier me maudira toute sa vie de l’avoir trahi.

Pour détendre l’atmosphère, Cécile ironisa :

— Je conçois que les dilemmes cornéliens sont de la roupie de sansonnet comparés à ceux qui t’accablent, mon chéri, mais je ne vois pas comment tu pourrais t’en tirer tout seul. À moins que la Providence ne décide à ta place.

— C’est-à-dire, ô Pythie de Delphes ?

— En penchant son aile bienveillante sur la police marseillaise désemparée et en lui soufflant la bonne piste à prendre, elle lui confierait la délivrance du malheureux bébé et tu n’aurais pas à t’en mêler.

— Tu y crois ?

— J’aimerais y croire, ce qui serait un bien pour tous. Pour cette famille plongée dans le malheur et pour la quiétude de ce foyer.

Raoul secoua la tête, signe d’accablement :

— Sans être mauvaise langue, je ne suis pas très optimiste sur les capacités des inspecteurs de la Sûreté à résoudre rapidement cette affaire. Voilà une semaine qu’ils marchent à tâtons et on ne voit pas le bout du tunnel, comme je l’ai répété dans l’article que j’ai pondu dans Le Petit Provençal de ce jour après un nouveau constat de fiasco.

Le reporter montra le journal déplié sur un dossier de chaise, où, fût-ce à l’envers, on pouvait déchiffrer le titre qui s’étalait sur cinq colonnes pleines :

 

LE RAPT DU PETIT PAUL

En plein mystère…

Les pistes soumises aux enquêteurs augmentent sans cesse mais se révèlent sans issues

 

À cet instant, deux voix juvéniles se firent entendre, comme une plainte d’enfants abandonnés. L’une déclamait avec des trémolos :

 

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées

Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.

Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris,

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ;

Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante,

Du chien le plus hardi la gorge pantelante…

 

Tandis que l’autre scandait obstinément « … qu’il abaissât ; que nous abaissassions ; que vous abaissassiez ; qu’ils abaissassent… ». Façon discrète pour Adèle et Thomas de faire savoir qu’eux aussi voulaient retrouver leurs parents.

Le stratagème fonctionna, chacun des époux s’empressant de faire réciter à chacun des enfants sa leçon. Le reporter avait choisi Adèle et la mort du pauvre loup, auquel il s’identifiait, cerné qu’il était par les questions-qui-tuent comme le fauve par les fusils et les couteaux.

 

À cet instant, Raoul Signoret avait pris sa décision.

Il irait rencontrer son oncle demain à la première heure, dans son bureau de l’Évêché, afin que la démarche revête un caractère officiel.


9.

Où, malgré ses réticences, le commissaire Baruteau se laisse convaincre par les arguments de son neveu

Le pied droit d’Eugène Baruteau avait réintégré sa bottine. Depuis la veille, la goutte avait cessé de martyriser le commissaire central de Marseille. Son humeur s’en était trouvée régénérée.

Raoul Signoret y vit un signe favorable.

— Ne le répète pas, confia le policier à son neveu, mais je suis allé voir un rebouteux de la rue des Martégales. Tout en récitant des patenôtres auxquelles je n’ai rien compris, il m’a tourné la cheville dans tous les sens avant de me donner une poudre de perlimpinpin de sa composition à avaler avec un peu d’eau avant le coucher, et ce matin, je me suis levé souple comme le roseau de Camargue.

— Alors, ce n’était pas la goutte, dit Raoul, toujours méfiant devant l’irrationnel. Je vous conseille d’aller tout de même faire un tour chez Jules Bessège, mon professeur de boxe française, et de lui confier vos arpions. C’est un masseur de premier ordre. Permettez-moi de prendre rendez-vous pour vous.

— Pour l’instant, répondit le policier, l’essentiel est atteint : je n’ai plus mal.

À son habitude, il histrionna :

— Mon caractère – que d’aucuns qualifient de tellurique – s’en ressent, en dépit de la remarquable inefficacité de mes limiers lancés sur la piste des voleurs d’enfant, qui me font auprès du ministère de l’intérieur une réputation d’incapable. Je verrai ton Bessège plus tard.

Ces propos rassurèrent Raoul. Les conditions lui semblaient réunies pour aborder le sujet délicat qui l’amenait sous les plafonds stuqués de l’ancien évêché transformé en commissariat central.

Sans rien cacher de son entrevue avec Marius Gauffridy, le reporter narra la stupéfiante proposition que lui avait faite l’entrepreneur la veille.

Eugène Baruteau, tête baissée et front plissé, écouta son neveu sans jamais l’interrompre, et quand il eut fini, laissa se prolonger un silence qui ne lui ressemblait guère. Selon une vieille habitude, lorsqu’il était préoccupé, il mâchouillait les poils noirs de sa forte moustache avec ses incisives inférieures.

Raoul guettait le moindre changement de physionomie, le plus petit signe annonciateur de la tempête qui n’allait pas manquer de se lever si son oncle était toujours son oncle. Elle ne vint pas tout de suite. Au point que l’atmosphère, d’ordinaire si pleine d’une affectueuse complicité quand ces deux-là se retrouvaient, en devint pesante. Enfin, au bout d’un siècle, le policier brisa le silence d’une voix assourdie que Raoul ne lui connaissait pas.

— Tu as bien fait de venir m’en parler, mon petit. Jamais je ne t’aurais pardonné de t’être lancé dans cette folie sans m’en référer.

Ça commence mal, songea le reporter. Le policier précisa :

— C’est l’oncle qui parle, pas le flic, tu l’as bien compris.

Raoul approuva d’un signe de tête.

Eugène Baruteau prit une profonde inspiration avant d’ajouter :

— En tant que flic, je ne peux pas cautionner ça, le contraire t’étonnerait.

Raoul opina de nouveau, ce qui poussa le policier à préciser sa pensée :

— Sachant ce que je sais maintenant, mon devoir est d’intervenir sans délai. Et mon premier acte sera de faire convoquer fissa l’olibrius, afin de le travailler au corps jusqu’à ce qu’il me crache ce qu’il y a derrière tout ça.

Le reporter voulut intervenir :

— D’accord, mais…

Baruteau lui coupa le sifflet d’un bras résolu.

— Attends, attends. Je t’ai laissé parler, ne m’interromps pas. Si tu veux mon avis, comme ça, à chaud, je vois dans la démarche de Gauffridy moins le souci d’un père de sauver à tout prix son enfant en danger que celui d’un homme qui cherche à écarter la police de l’affaire. Qué né me diès(36) ?

— C’est le genre de raisonnement qui m’a tenu éveillé une bonne partie de la nuit, reconnut le reporter. J’ai la même impression que vous, ce type tient à régler l’affaire lui-même. Pour une raison essentielle : il sait qui a enlevé son fils. Et il ne tient pas à ce que ça se sache.

— C’est aussi mon avis.

— Sauf, reprit Raoul, qu’on ne peut pas exclure, chez un type qui, par tempérament et profession, a l’habitude de voir choses et gens se plier à sa volonté, l’envie de vouloir conclure rapidement une affaire face à laquelle la police semble totalement impuissante. Il a la réputation de savoir mener les négociations rondement.

Le reporter s’appliquait à donner l’impression d’approuver son oncle sans réserve, sans chercher à argumenter vers d’autres hypothèses. Connaissant le tempérament du policier, il craignait de déclencher une réaction aussi impulsive que brutale chez un homme qui n’avait pas non plus l’habitude qu’on lui résiste.

— Je ne vais pas perdre mon temps à analyser les états d’âme de Monsieur Gauffridy, dit le policier. S’il connaît ses agresseurs, il a sans doute une solution qui nous échappe encore. Je vais de ce pas la lui demander au cours d’un tête-à-tête à ma façon.

Déjà l’énorme patte du commissaire s’avançait vers le gros récepteur téléphonique posé sur son bureau.

Raoul sentit qu’il fallait intervenir :

— Attendez, mon oncle, ne faites pas ça ! Discutons d’abord ensemble, vous n’êtes pas à quelques minutes près. Avez-vous songé que si vous convoquez Gauffridy en lui donnant la raison, vous me grillez totalement auprès de lui ? Et si nous avions quelques chances de…

La main du policier s’éloigna du récepteur mais le regard de l’oncle se fit plus noir.

— Et toi, beau merle, as-tu songé que si tu entres dans le jeu de ce jobastre, tu mets la police marseillaise dans son ensemble et ton pauvre oncle en particulier dans la position peu honorifique du cocu de première classe, celui qui est le seul à ne pas savoir qu’il l’est ?

— Non pas, objecta le reporter, puisque je viens de vous mettre au courant. Donc nous sommes devenus complices. Et vous pouvez être sûr que je ne m’en mêlerai pas sans votre autorisation.

Baruteau monta d’un cran :

— Ah, parce que tu crois que je vais te la donner ? Tu rêves mon petit vieux !

Raoul prit l’air qu’il savait prendre lorsque, enfant, il tentait de circonvenir un oncle qui lui refusait un tour de manège supplémentaire.

— C’est pour l’obtenir que je suis venu…

Baruteau ne fut pas dupe de la manœuvre. Il revoyait l’enfant blond aux yeux bleus de jadis se lancer dans un numéro de séduction auquel il avait toujours succombé, et jura en son for intérieur de ne pas se laisser attendrir.

— Raoul, tu es grand maintenant, il faudrait que tu cesses d’en vouloir toujours plus. Il ne s’agit plus de me soutirer un caramel mou ou une timbale de coco supplémentaire au kiosque du Jardin zoologique. Je ne serai pas complice de ce délire.

— Mais, mon oncle…

— Il n’y a pas de « mais, mon oncle », tu deviens fou, ma parole ! Tu me vois te dire vas-y petit, et ramène-nous ce bébé que nous sommes infoutus de retrouver ? D’abord, où en est-on ? Elle est passée, l’annonce du type prétendant disposer de cinquante mille francs pour un placement intéressant ?

— Ce matin même.

— Alors qu’est-ce que ça donne ? Quelqu’un a pité l’esque(37) ?

— C’est un peu tôt pour le dire. Il faut attendre le coup de téléphone que Gauffridy ne manquera pas de recevoir dans la journée si les ravisseurs ont lu sa réponse. C’est la raison pour laquelle j’étais venu à la première heure pour voir avec vous les dispositions à prendre.

Baruteau ricana nerveusement.

— Tu veux peut-être qu’on te fournisse un ordre de mission écrit ? Une sorte de délégation de compétence par laquelle la police marseillaise se déchargerait sur toi de la responsabilité d’avoir à prendre langue avec les ravisseurs et rapporter le colis sain et sauf ?

Raoul baissa la tête sous l’orage et prit son air de quémandeur de caramel mou.

— Dans mon esprit, j’étais seulement venu vous demander conseil. J’espérais une marche à suivre, je sollicitais l’avis d’un grand professionnel.

— Tu sais ce qu’il te dit, le grand professionnel ?

— Je m’en doute…

— Il te dit que tu sembles tenir absolument à être celui grâce à qui le ledit professionnel terminera une carrière honorable, sinon honorée, jusqu’ici exempte d’accident de parcours majeur, dans le scandale, l’esclandre, le tumulte, le désordre, la confusion, le fracas, la débandade, le chaos, le tintamarre, en un mot : le déshonneur. Voilà ce qu’il te dit, ton pauvre oncle. Quant au flic, il te dit que tu es fou…

Baruteau déplia d’un coup sa lourde carcasse et, mettant les mains en porte-voix, se mit à marcher en rond en beuglant : « Mon neveu Raoul est devenu fou ! Mon neveu Raoul… »

Jusqu’à ce que les têtes effarées de deux inspecteurs de la Sûreté, que personne n’avait entendus frapper dans le vacarme, passent par l’entrebâillement de la porte de communication avec le secrétariat, pour s’inquiéter de l’origine de ce qu’ils avaient pris pour une altercation entre leur patron et un client récalcitrant.

Les découvrant, Eugène Baruteau détourna sa fureur contre ses subalternes :

— Qu’est-ce que vous foutez là, vous deux ?

Les deux policiers baissèrent les yeux.

— Monsieur le commissaire central, nous avions cru… nous pensions…

Baruteau explosa :

— Vous n’avez rien de mieux à faire que penser au lieu de faire votre boulot ? Vous savez que depuis une semaine on a enlevé un bébé de deux ans à Marseille et que pas un des penseurs sous mes ordres n’a encore été foutu de remonter la moindre piste ?

La porte se referma sur une ultime salve de vociférations qui vint se briser sur le panneau. La sortie avait sa part de comédie, mais sembla avoir eu l’avantage de faire diminuer la pression qui gonflait les veines du cou du commissaire central et lui donnait ce teint apoplectique qui inquiétait fort son neveu depuis la confidence qu’il lui avait faite.

Baruteau se rassit, l’air encore courroucé.

— Où en étions-nous ?

— Vous teniez à faire savoir urbi et orbi que j’avais perdu la raison.

— J’ai eu tort, je le reconnais. Ce genre de constat ne doit pas dépasser les frontières étroites de la famille. Inutile de l’ébruiter.

— Alors parlons bas, dit le neveu. J’ai quelque chose à vous proposer.

— Dis toujours, mais je crains le pire.

— Eh bien voilà. J’accepte tous les griefs dont vous m’accablez…

— C’est la moindre des choses.

— Je comprends bien que je vous place dans une situation impossible…

— Encore heureux.

— Mais j’ai bien réfléchi et je me dis que si l’on peut comprendre que vous n’acceptiez pas de gaieté de cœur de me voir faire le travail à la place de la police, vous seriez encore plus ennuyé si, m’en abstenant, vous appreniez que, par une action inconsidérée des enquêteurs, la vie d’un enfant a été abrégée par des ravisseurs sans scrupule qui, se voyant perdus, se seraient vengés de leur échec en supprimant une vie innocente.

Baruteau sembla touché mais ne voulut pas en convenir :

— Raoul, tu es une crapule. Tu abuses de mon affection.

— Vous savez bien que non. Soyons sérieux deux minutes.

Le policier s’esclaffa :

— Ah parce que jusqu’ici, nous plaisantions ? Ça m’avait échappé !

— Je veux dire : examinons calmement les enjeux et les risques.

— Je t’écoute.

— Nous ne savons pas qui détient cet enfant, mais le message au père semble nous assurer qu’il ne s’agit que d’une basse question d’argent et non de l’acte d’un déséquilibré ou d’un pervers. J’en conclus qu’une fois la rançon versée, le drame se dénouera de lui-même sans dommage pour les victimes autre qu’une grande frayeur, bien vite effacée dans la joie des retrouvailles. Ensuite, rien ne vous empêchera de lâcher tous les chiens courants de la terre aux trousses de ces salopards et de les châtier sans pitié. Car ils vont forcément, un jour ou l’autre, commettre une faute.

Baruteau semblait rien moins que convaincu.

— Et si toi tu ratais ton coup ? Y as-tu pensé ?

— Sûr, que j’y ai pensé. Mais je reste persuadé que ce que je propose serait la solution du moindre mal. J’arrive seul, sans moyen de les neutraliser. J’apporte la rançon, je ne suis que le truchement, je ne représente pas un grand danger et je disparais mon rôle achevé.

— Et si, la rançon empochée, ils supprimaient un témoin ?

— J’y ai pensé également. Mais je me dis qu’ils ont intérêt à ce qu’on vienne les débarrasser rapidement de leur otage. Et que la police l’ignore. Il semblerait qu’ils veuillent me confier ce rôle. C’est le sens de leur appel. Sinon ils en feraient quoi de cet enfant ? Ils ne peuvent pas – sauf à le séquestrer ad vitam æternam – le garder avec eux. Ils savent que le temps presse. Qu’à trop tarder, ils finiront par se faire coincer. Non, croyez-moi : l’argent empoché, ils seraient trop contents d’écrire le mot fin de leur équipée. Plus vite on en finira, mieux ça sera pour eux aussi.

Baruteau secoua la tête, accablé.

— Tu m’épastrouilles, Raoul. Ou tu es inconscient, ou tu t’appelles Trompe-la-Mort. Tu envisages ça comme une formalité, toi. Mais qui te dit qu’ils ne l’ont pas déjà liquidé, ce malheureux marmot, et qu’en échange de l’argent, ils ne vont pas se contenter de te trouer la peau à toi aussi ?

La réponse du reporter tarda. Preuve qu’il n’avait pas écarté l’hypothèse.

Enfin, il s’en tira par une citation :

— « Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre… »

— « … ni de réussir pour persévérer », je sais, compléta Baruteau. Mais Guillaume d’Orange n’avait pas un neveu de ton acabit. Que veux-tu que je fasse ? Tu me mets dans un pastis pas possible…

À cet instant, à un signe imperceptible, un changement de ton et d’attitude qu’il était le seul à percevoir, Raoul Signoret comprit que le mur du refus se fissurait. Il en profita pour pousser son avantage.

— Je vous fais une proposition, mon oncle.

— Vas-y, dit Baruteau accablé.

— À partir de demain matin, donnez-moi vingt-quatre heures, pas plus.

— Pour en faire quoi ?

— Pour répondre à la demande de Gauffridy et jouer les plénipotentiaires si les ravisseurs fixent un rendez-vous d’ici là. Moi, je ne vous ai rien dit, je jurerai toujours que j’ai agi de ma propre initiative, sans vous informer. Ainsi, vous pourrez clamer à tous les échos que je vous ai fait un enfant dans le dos, l’honneur de la police marseillaise ne sera pas en cause, pas plus que votre responsabilité. En revanche, je vous tiens au courant minute par minute. Vous serez de mon avis si je vous dis que Gauffridy, si je ne marche pas dans sa proposition, la fera à d’autres en se passant de votre permission.

— Il y a des chances, oui, reconnut Baruteau.

— À qui la fera-t-il ? À des gens qui se garderont bien de vous prévenir. Tandis que moi, je serai comme votre envoyé spécial dans la combine. Personne ne le saura et vous en recueillerez certainement profit dans la suite de l’enquête.

Le policier grogna, mais c’était pour la forme.

— Tu veux me faire mourir avant l’âge, toi. À quoi bon, puisque tu es mon seul héritier ?

Raoul sourit à cet homme qu’il chérissait comme un père compréhensif et bienveillant. Il tendit la main.

— Allez, topez-là ! On fait comme ça. Vingt-quatre heures, pas plus. Si ça ne marche pas, je me retire, je le jure, et vous pourrez cuisiner Gauffridy à votre façon… Après, je cesse de vous tourmenter.

Le policier ricana en douce.

— Après, tu me demanderas un tour de manège de plus…

La forteresse rendait les armes.

— Allez, dites oui…

— Ne me demande pas l’impossible, Raoul. Je ne te donnerai jamais mon accord. Fais comme tu le sens. Je ne t’ai jamais vu, ce matin. Merci de m’avoir prévenu.

Le reporter s’abstint de manifester sa joie de façon trop visible. Une excitation qu’il connaissait bien le fit se dresser d’un bond de son siège. Il tira sa montre de gousset.

— Huit heures. L’annonce est parue depuis trois heures. Nous devrions avoir un signe dans la journée. Je file au journal attendre le coup de fil de Gauffridy. Je vous tiens au courant.

Baruteau, tête penchée, observait une mouche qui prenait la vitre protégeant sa table de travail pour une piste de skating(38).

Sans lever les yeux vers la silhouette athlétique du reporter qui se dirigeait vers la sortie, il ajouta seulement :

— Ne fais pas le couillon, Raoul…

Et plus bas encore :

— Tu sais que j’en mourrais…


10.

Où rendez-vous est pris pour cette nuit même avec le ravisseur du petit Paul

Face à son téléphone obstinément muet, Raoul Signoret, de retour au journal, rongeait son frein depuis le milieu de la matinée, en écoutant d’une oreille distraite les radotages du vieil Escarguel qui avait déniché une de ces nouvelles microscopiques dont il régalait son âme d’enfant prolongé.

— Avez-vous vu ça, mon cher Raoul ? Un entrepreneur de peinture de La Capelette a remarqué que le rendement de ses ouvriers subit l’influence des airs de musique qu’on leur chante tandis qu’ils promènent leurs pinceaux sur les surfaces à peindre. Ainsi, « Connais-tu le pays où fleurit l’oranger ? », tiré de Mignon, d’Ambroise Thomas, ralentit toute l’équipe, tandis que la rengaine du bon vieux temps « Et zon, zon, zon, la mère Godidon ! » permet de couvrir deux fois plus de mètres carrés.

— Pas possible ! feignait de s’extasier le reporter, la tête ailleurs. Vous devriez sans tarder aller trouver cet ingénieux artisan et lui suggérer de mettre à profit la venue à Marseille de Félix Mayol au Palais de cristal, pour s’offrir ses services. Avec « Viens, Poupoule ! » et « La Matchiche », on devrait établir des records.

Au moment où ses yeux se tournaient vers Escarguel, ravi de la proposition, l’attention de Raoul Signoret fut attirée par un titre qui se détachait à la une du Petit Marseillais, le grand quotidien rival abandonné sur un bureau proche, et cette découverte le fit bondir :

 

M. Marius Gauffridy est prêt à verser
discrètement la rançon de 50 000 francs
qui lui est réclamée

 

Le reporter sentit monter en lui une rage qu’il eut peine à dissimuler aux yeux usés mais attentifs de son vieux confrère.

— Que se passe-t-il, mon cher Raoul, vous semblez contrarié ?

— On le serait à moins, répliqua-t-il en montrant la nouvelle « sortie » par la concurrence. Avez-vous vu ce titre ?

— Oui, je l’ai vu, dit Escarguel, à qui rien n’échappait, malgré une façon bien à lui de hiérarchiser l’information. Je n’ai pas bien compris sa signification. Comment peut-on prétendre agir discrètement en annonçant sa décision à la première page des journaux ?

— C’est aussi la question que je me pose, dit Raoul, et c’est plus important à mes yeux que le rendement des manieurs de pinceaux. Je ne sais pas à quel jeu joue le père éploré du petit Paul, mais si c’est à mes dépens, je vais lui dire ma façon de penser.

Ainsi le reporter n’eut-il plus à se morfondre en attendant une nouvelle qui tardait à venir. Il empoigna son téléphone et, moins d’une minute après, il avait au bout du fil une voix rugueuse reconnaissable entre toutes. Le reporter attaqua sans fioriture. Avec pareil butor, les précautions oratoires lui semblaient superflues :

— À quoi bon me demander une discrétion absolue si c’est pour vous répandre en confidences chez nos confrères ?

L’autre ne se laissa pas impressionner :

— Vous ne pensez pas que c’est moi, quand même ?

— Qui d’autre, alors ?

— Deux semeurs de pàti que je viens de foutre à la porte séance tenante, il n’y a pas plus d’une heure. Quant à leurs gages, ils iront les chercher sur mes bottes.

— De qui donc parlez-vous ?

— De notre cuisinière, Ernestine, et de mon valet de chambre. Ils ont bien fait de se mettre ensemble, ces deux-là. Qui se ressemble… Toujours à espincher(39) aux portes, à barjaquer(40) sur l’un, sur l’autre. Ils ont dû m’entendre parler à ma femme de la lettre que j’ai reçue et de la décision que j’avais prise d’y répondre. Mariotti – c’est le valet – a un cousin typographe au Petit Marseillais. Il est allé lui porter ça tout chaud, et voilà le pastis dans lequel nous sommes. Quand je les ai coincés, ils n’ont pas nié.

— Les autres vous ont-ils fait signe ?

— Eh non ! C’est bien ce qui m’inquiète. J’ai peur qu’ils croyent que je l’ai fait exprès pour que la police soye prévenue. Ils vont s’effrayer et prendre peur de m’appeler. Ah, putain, Signoret ! On n’est pas dans la merde !

En écoutant l’entrepreneur se lamenter et jurer en même temps, le reporter ne savait plus trop quoi penser. Il avait l’air sincère, mais pouvait-on se fier à quelqu’un qui avait l’habitude de rouler les autres ? Si c’était une manœuvre dont le but et le sens lui échappaient encore, qui tirait les ficelles ? L’entrepreneur ou ceux qui avaient enlevé son fils ?

Machinalement, Raoul consulta sa montre. Dix heures trente. La course avait commencé. Il ne lui restait plus que vingt-deux heures pour être fidèle à la promesse faite à l’oncle Eugène.

Le reporter n’eut pas à s’interroger en boucle sur les motivations de Gauffridy. Celui-ci reprenait les rênes. À son habitude, il disposait des autres.

— Pour le moment, il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre. La police me fait la gueule et je me suis fait appeler Léon par le commissaire Lemaigre qui dirige l’enquête. Il dit que je lui fous tout en l’air. Vous pensez bien que ce qu’ils en pensent, je m’assois dessus. Pour ce qu’ils ont avancé ! Si j’attends qu’ils me retrouvent mon petit, on a le temps de tuer un âne à coup de figues. N’empêche qu’ils croyent que je l’ai fait exprès. J’ai beau leur dire que c’est mes domestiques qui ont vendu la mèche, ils sont entêtés comme de vraies bourriques… Ils me disent que si je m’en mêle tout seul, je vais tout faire foirer. Tu parles ! Qu’est-ce qu’ils font, eux ? Vous voulez me dire ? C’est pour ça que je préférerais qu’on s’en occupe tous les deux, en douce, sans leur demander leur avis.

Raoul objecta :

— Tant qu’on ne vous contacte pas, je ne vois pas comment…?

— Laissez faire. Ça viendra.

Le culot mêlé au sans-gêne du parvenu mit Raoul Signoret hors de lui.

— Monsieur Gauffridy, dois-je vous rappeler que rien ne m’oblige à entrer dans ce que vous appelez « vos combines » ? Et que je peux bien vous laisser choir, quand vous me considérez moins qu’un de vos domestiques ?

Le reporter entendit une sorte de grognement au bout du fil.

— Vous vexez pas. Vous allez pas me laisser tomber, je suis prêt à parier.

— Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous ?

— Je connais les hommes, Signoret. Vous mourez d’envie d’être celui qui me ramènera mon petit. Je me trompe ? C’est pour ça que je suis venu vous trouver. Je sais que vous êtes un type qui en a. Je lis les journaux, le vôtre, surtout. Je vous ai vu à l’œuvre quand vous vous êtes mêlé de sauver cette pauvre femme que tout le monde accusait d’avoir tué son patron parce que c’était une Boche. Je sais aussi que c’est vous qui avez aidé la police à se débarrasser de celui qu’on appelait le Vampire du Panier. Et c’est vous encore qui avez démasqué Casais, l’assassin de sa femme, tout professeur de médecine qu’il était(41). Ce coup-là, encore, vous seriez pas fâché de baiser vos confrères.

La formulation était directe jusqu’à la brutalité, à l’image du bonhomme, mais Gauffridy connaissait la vanité humaine et les façons de s’en servir à son profit. Quand il ne pouvait pas espérer soumettre par la force, il savait flatter pour mieux dominer et convaincre. Raoul le constatait à ses dépens. Tout cela relevait peut-être d’une technique de bateleur, mais l’entrepreneur avait préparé son argumentation. En lui-même, le reporter devait reconnaître qu’être celui qui tirerait Petit-Paul des griffes de la « dame en noir » ne lui déplairait pas…

— Nous allons bien voir, dit-il pour mettre fin à la conversation et à sa gêne. À présent, nous n’avons rien d’autre à faire qu’attendre un appel éventuel.

L’entrepreneur semblait ne douter de rien :

— Vous en faites pas. Il va venir. N’oubliez pas qu’il y a cinquante mille balles au bout de l’hameçon. Ils n’ont pas pris tous ces risques pour lâcher l’escope(42) au moment où le poisson se décide à piter(43).

— Je ne bouge pas du journal jusqu’à votre appel, quel que soit le résultat des courses, dit le reporter.

Il raccrocha et vit avec inquiétude le brave Escarguel qui, par discrétion, s’était éloigné tandis qu’il téléphonait, revenir vers lui l’air ravi en brandissant une dépêche qu’il était allé cueillir au fil télégraphique. Le doyen du Petit Provençal annonçait un événement capital à l’échelle de ses ambitions de rédacteur honoraire. Enfin, il reprenait sa place au sein de la rédaction, lui qui ne se consolait pas d’être tenu à l’écart de l’enquête sur l’enlèvement du petit Paul. Il glapit :

— Un attentat contre le président Fallières !

Raoul se dressa d’un bond, comme les rares confrères présents, pour lire, rassuré, qu’un garçon de café du nom de Jean Mattis avait giflé et tiré la barbe du président de la République au cours de sa promenade à pied, à l’angle des avenues Marceau et Iéna. Maîtrisé par le commandant Lasson chargé de la protection présidentielle, l’énergumène, porteur d’une carte d’adhérent à la Patrie française, avait bourré ses poches de tracts à l’effigie du duc d’Orléans Philippe VIII, sur lesquels il prétendait parler « au nom de Dieu, du Roi, contre les Juifs ». Plus généralement, tous ceux dont Armand Fallières était l’allié : en particulier les francs-maçons. L’excité venait d’être inculpé de « violence et voies de fait envers un magistrat de l’ordre administratif ».

Ce n’était en rien une nouvelle affaire Sadi Carnot(44), mais, pour avoir la paix, on n’en félicita pas moins Escarguel d’être celui qui – dans la tempête qui mobilisait la rédaction aux trousses des ravisseurs d’enfant – veillait au grain.

Et l’attente exaspérante recommença.

Raoul Signoret fut sauvé d’une nouvelle offensive du poète maison, dont plus aucun vers n’avait été publié depuis le rapt qui mobilisait toutes les colonnes de la une, par le grelot de son téléphone, décroché cœur battant.

Ce n’était pas la voix attendue, mais celle d’Eugène Baruteau.

— Tu es au courant de l’article passé dans Le Petit Marseillais de ce matin ?

— Et comment ! J’ai aussitôt demandé des comptes à Gauffridy.

— Moi aussi. Je lui ai expédié Lemaigre et deux de ses estafiers pour lui sonner les cloches. Ça n’a pas eu l’air de l’émouvoir plus que ça.

Raoul était bien placé pour le savoir.

— Vous y croyez à cette histoire de domestiques qui auraient vendu la mèche ? Ce n’est pas pour vous forcer la main qu’il prétend cela ?

— Faute de mieux, bien obligé d’y croire, admit Baruteau. Ce qui est sûr, c’est qu’il a foutu dehors ce matin même les époux Mariotti. On est en train de les cuisiner, et il semble bien que Gauffridy dise la vérité. Ces deux-là pensaient avoir trouvé un moyen d’améliorer leurs gages en allant vendre l’information chez tes concurrents par l’intermédiaire d’un cousin qui y travaille.

— Un typographe, oui, Charly Scaramelli, je le connais, c’est un sacré loustic, dit Raoul. Alors, admettons que tout soit clair, faute d’autres certitudes.

Baruteau grommela au bout du fil :

— S’ils ont loupé ce matin la petite annonce passée dans ton journal en page intérieure, ils savent par le gros titre du Petit Marseillais que Gauffridy est décidé à casquer.

— Ah ! je donnerais cher pour être plus vieux de quelques jours, s’écria Raoul qui n’avait jamais attendu aussi impatiemment un appel.

Il vint au bout d’une interminable journée d’attente où le reporter avait dû repousser une demi-douzaine d’assauts affectueux de son vieil ami Escarguel. Celui-ci voulait lui parler des travaux importants entrepris à l’opéra municipal pour que les coulisses cessent d’être « une Sibérie pourvoyeuse de bronchites et de coryzas, désorganisant les programmes les mieux composés » grâce à l’installation d’un appareil de chauffage à vapeur basse-pression. Puis, il lui raconta le projet grandiose du marbrier-mécène Jules Cantini, désirant doter « d’ici trois ans » la place Castellane d’un superbe ornement sous forme d’une fontaine. Un « véritable chef-d’œuvre de grâce et de bon goût » pour lequel on ferait appel au ciseau inspiré d’André Allar, prix de Rome, qui sculpterait les vastes groupes représentant le Rhône, la Mer, la Durance et l’Huveaune, le tout supportant une colonne corinthienne de vingt-sept mètres, coiffée d’une statue de la Ville de Marseille haute de quatre mètres, en remplacement de l’actuel obélisque « qui n’est guère qu’un monolithe par persuasion »(45).

*

Au terme d’un après-midi d’attente impuissante, alors que le crépuscule s’installait sur Marseille, retentit enfin le grelot libérateur d’un téléphone qui fit bondir Raoul Signoret comme s’il avait été piqué à la fesse. L’énergie inemployée pendant les longues heures d’attente se libérait tout à la fois.

— Vous connaissez le Moulin du Diable ? interrogea la voix de Marius Gauffridy.

— Pas du tout.

— C’est là que vous allez à neuf heures, ce soir. Passez à mon bureau, je vais vous montrer sur le plan. Vous prendrez ce qu’il faut avec vous. J’ai tout préparé.


11.

Où l’on part en expédition nocturne vers le Moulin du Diable pour remettre la rançon

Un fiacre de grande remise(46), lanternes allumées, stationnait devant l’immeuble de la place de la Bourse où l’entreprise Gauffridy & fils avait son siège social. Raoul Signoret s’engouffra dans le hall éclairé par deux cariatides de bronze encadrant la montée d’escalier de marbre blanc située au fond. Elles brandissaient deux torches surmontées de globes opalins qui diffusaient une lumière douce mettant en valeur la patine des boiseries sur les murs. Un planton chauve et chenu, coiffé d’une toque, vêtu d’une redingote noire, s’ennuyait derrière un haut guichet dominant l’arrivant, semblable à ceux que l’on trouve dans les banques d’affaires. Le reporter s’annonça sous le nom de Martini, de la SOMICO et fut aussitôt prié de gagner le premier étage « où Monsieur Gauffridy vous attend ».

— Je vous annonce, dit le vieil employé en décrochant un téléphone intérieur.

À grandes enjambées de sportif habitué à la compétition, Raoul grimpa quatre à quatre les volées de marches et arriva sur le palier sans être essoufflé. Quand il entra après avoir brièvement toqué à la porte du bureau empuanti par la fumée des cigares toscans dont Gauffridy faisait ses délices, l’entrepreneur reposait à peine son récepteur téléphonique.

— Vous avez fait vite !

— Il n’y a pas une minute à perdre, non ? répliqua le reporter.

— Bien sûr ! admit la voix rude.

Tirant d’un geste machinal sa montre de gilet sans la consulter, Gauffridy dit avec calme :

— Nous avons une grosse heure devant nous. Une voiture est en bas, nous discuterons pendant le trajet.

— J’aime mieux, avoua le journaliste peu habitué à ce type d’agression par la pratique assidue de la boxe française, qui exigeait des poumons sains. Je me demande comment vous pouvez respirer encore dans cette tanière, si luxueuse fût-elle.

L’entrepreneur, adepte du parler bourru, ne s’offusqua pas, se contentant de ricaner. Ce qui lui valut une quinte de toux qui confirma le diagnostic du reporter. L’abus du tabac lui avait encrassé les bronches. Sans se gêner, Gauffridy sortit un grand mouchoir à carreaux de la poche de son pantalon et cracha épais dedans. Raoul alla ouvrir la croisée de fenêtre tandis que l’autre enfilait sa redingote et coiffait son melon.

— Allons-y, Alonzo ! lâcha-t-il en saisissant par la poignée une sacoche de cuir fauve semblable à celles dont s’équipent les médecins en visite chez un patient.

Il la tapota en précisant :

— Il y a ce qu’il faut, là-dedans. Je vous le donnerai tout à l’heure.

Depuis son arrivée, le reporter n’avait pas cessé d’observer l’attitude de l’entrepreneur. De guetter ses gestes, ses mimiques, ses réactions. Il n’avait rien d’un homme accablé par le sort, anxieux du dénouement proche d’un drame dont il était l’un des principaux protagonistes. On aurait dit, au pire, qu’il s’apprêtait à participer à une négociation délicate avec des partenaires ou des clients exigeants, ou bien à rencontrer des concurrents pour leur disputer un marché, mais il ne ressemblait pas à un père angoissé contraint d’obéir aux ukases des ravisseurs de son enfant dont le sort dépendait de sa décision. Était-ce l’habitude des conflits professionnels, de la lutte pour la suprématie commerciale dans un monde où tous les coups étaient permis, qui avait ainsi cuirassé Marius Gauffridy ?

— Je suis prêt à vous suivre, dit Raoul, qui déjà se dirigeait vers la porte, mais auparavant, il me faut prévenir ma femme.

L’autre se retourna d’un bloc.

— Pour quoi faire ?

— Pour qu’elle sache où je suis, parbleu.

Sur le visage épais se peignit la stupéfaction.

— Vous allez lui dire où on va ?

— Pas l’adresse, puisque je l’ignore. Je vais lui donner le nom de l’endroit où vous m’amenez. C’est dans la colline, au-dessus de Saint-Henri, si j’ai bien suivi. Le Moulin du Diable avez-vous dit ?

Gauffridy lâcha la poignée et fit un pas en arrière.

— Attendez, Signoret, c’est pas dans nos accords, ça !

— Quels accords ? Avons-nous signé quelque chose ?

— Non, mais enfin, il faut dire à personne où on va.

— Tiens donc ! Et pour quelle raison ?

— Parce que moins y a de monde au courant, mieux c’est. J’ai pas envie que ça foire parce que quelqu’un aura trop parlé. C’est plus prudent.

Raoul ne put réprimer un ricanement :

— Ah, parce que vous croyez que ce que vous me proposez est prudent ? À votre demande, je pars dans le brouillard, pour rejoindre des gens qui ont prouvé que les scrupules ne les étouffaient pas, qui s’apprêtent peut-être à me faire un mauvais coup, et il faudrait que je ne prenne pas un minimum de précaution ? Si demain matin je n’ai pas donné de nouvelles, je veux que ma femme prévienne la police.

L’étonnement fit place à l’inquiétude sur le visage congestionné de l’entrepreneur.

— Et si elle le fait avant ?

Le moment était venu pour le reporter de faire une mise au point :

— Écoutez, monsieur Gauffridy, c’est à prendre ou à laisser. Ou je préviens ma femme, ou on en reste là.

L’entrepreneur lui jeta un regard noir. Il venait de comprendre que, cette fois, il n’aurait pas le dessus.

Raoul prévint Cécile, qui prévint Eugène Baruteau aussitôt le récepteur reposé sur son socle. Le policier avait mis cette condition à la folie de son neveu et juré qu’il n’interviendrait pas avant la remise de la rançon et le retour de Petit-Paul chez ses parents. À partir de demain, huit heures, les cartes seraient redistribuées et la police reprendrait la main.

Marius Gauffridy n’était pas obligé de le savoir.

 

L’adresse donnée, le cocher fit exécuter un demi-tour à sa voiture et tourna à gauche vers le quai de la Fraternité, pour rejoindre la rue de la République et plonger vers la Joliette. La nuit était claire grâce à une lune en second quartier qui astiquait son argenterie. Mis à part les cafés et bistrots plus ou moins bien famés vers lesquels des silhouettes de marins en goguette se pressaient, les passants commençaient à se raréfier.

— Nous allons vers Saint-Antoine par la Viste, expliqua l’industriel. Le Moulin du Diable, c’est un endroit isolé dans la colline, au-dessus du bassin de Séon. C’est un vieux moulin qui a perdu ses ailes depuis longtemps, pas loin du château de Foresta. Ça vous dit rien ?

Raoul Signoret ne connaissait pas ce coin de la nébuleuse marseillaise, tout au bout de la rade nord, si loin du Vieux-Port, face noire de cette ville de lumière où d’immenses cheminées empanachées de fumées charbonneuses crevaient le ciel, souillaient l’azur. Le Moloch insatiable était nourri de la sueur et de la peine des hommes arc-boutés sur leurs wagonnets, condamnés à la poussière ou à la boue, qui alimentaient les broyeurs, les cuves, les fours des usines, des cimenteries, des fabriques de produits chimiques et des tuileries. Ils avaient dévoré peu à peu les pinèdes et les criques rocheuses d’un paysage jadis virgilien pour le plus grand profit du négoce marseillais.

— C’est un coin où on voit jamais grand monde, expliqua Gauffridy. Je le connais bien. Quand j’étais jeune, j’ai gardé les chèvres dans ces collines. C’était notre far-West. M’étonne pas qu’ils l’aient choisi pour le rendez-vous, ces bordilles. Les flics ont jamais dû y mettre leurs godillots à clous.

Raoul, que les explications de l’homme d’affaires agaçaient, ironisa :

— S’ils vous avaient donné rendez-vous à la terrasse du Grand Café-Glacier, ça ne vous aurait pas étonné ?

Gauffridy grommela, décontenancé :

— Ah, ça, c’est sûr…

— Dites-moi donc qui vous a téléphoné. Un homme ou une femme ?

— Un homme.

— Jeune ?

— À la voix, plutôt.

— Bien sûr, ce n’est pas une voix que vous auriez pu connaître ?

L’homme d’affaires jeta un regard noir au reporter.

— Bien sûr, sinon je vous l’aurais dit.

— Vous souvenez-vous exactement de ce qu’il vous a dit ?

Gauffridy se racla la gorge.

— Il a dit que le rendez-vous était pour neuf heures. Qu’il fallait aller au Moulin du Diable. Ensuite filer en direction de Tante Rose…

Raoul fut surpris :

— Qu’ès acà, Tante Rose ? C’est elle, la ravisseuse ?

Gauffridy, peu sensible à l’humour, répondit avec gravité :

— Non, non. C’est le nom d’une campagne(47) après le moulin. Vous passez devant et continuez jusqu’à ce que vous tombiez, au bout d’un chemin de chèvres, sur une petite maison isolée sur la gauche, une espèce de cabanon avec un toit pointu. C’est là qu’ils vous attendent.

— Qui ça, « ils » ? Ils seraient donc plusieurs ?

Gauffridy donna l’impression de réfléchir à sa réponse :

— J’en sais rien, au fond. Il a dit « on vous attend ». Ça veut dire qu’ils sont au moins deux.

— Oui, admit Raoul. Au moins deux. La « Dame en noir » et le type qui vous a téléphoné. Vous a-t-il dit comment ça doit se passer ? Je tape à la porte, je dis « bonjour, je viens chercher le petit » ?

L’entrepreneur, énervé, haussa les épaules.

— Eh non ! Voyons… Arrêtez un peu…

— Eh bien, dites ! On dirait qu’il faut vous arracher les mots, tout à coup.

— C’est que j’essaye de vous répéter exactement, pour pas dire de couillonnade. Le type a dit : vous tapez à la porte. D’abord deux coups espacés, puis, après un petit moment, trois coups rapides. Puis, vous comptez jusqu’à cinq et vous recommencez : deux coups espacés, trois coups rapides. C’est le signal.

— Ils sont joueurs, vos ravisseurs.

— Ils se méfient. Ils veulent surtout savoir que c’est vous et pas les flics.

— Vous dites « vous » en parlant de moi. Ils savent donc qui je suis ?

— Non, je leur ai simplement dit « un ami sûr », sans dire le nom.

Il mentait, cela se voyait à son manque d’assurance. Ce qu’il était en train de dire, c’étaient les mots mêmes sur lesquels ils étaient tombés d’accord avec le ravisseur. L’entrepreneur avait baissé d’un ton et semblait embarrassé. Raoul avait confirmation que ceux qui détenaient son fils lui avaient dicté la marche à suivre. Gauffridy n’était plus le patron de l’affaire, mais seulement leur porte-parole obligé. Et ça, il ne le supportait pas.

— Ils voulaient que ce soit moi qui vienne, bien sûr. Mais je leur ai expliqué pourquoi c’était impossible.

Raoul ne le lâchait pas :

— Ça ne vous ferait rien de me le dire à moi aussi ?

Gauffridy cherchait une explication qui tienne, mais Raoul sentait que ce n’était pas la vérité :

— C’est impossible que ce soit moi, parce que j’ai les condés au cul en permanence. Vous le saviez pas ? Votre oncle me soigne. Depuis que le petit a disparu, je peux pas faire un pas sans être filé.

L’excuse était cousue de fil blanc. L’air ironique du journaliste provoqua la colère de l’entrepreneur. Il feignit de la reporter sur la police et s’emporta, soudain :

— Comme si c’était moi qui l’avais enlevé ! Dès que je sors, je suis pisté. J’en ai jusque devant la maison. Heureusement pour moi, ils sont si dégourdis que je les repère à cent mètres. Si je vais au moulin ce soir, vous pouvez être sûr qu’ils vont me tomber sur le râble et tout faire capoter.

Il se retourna et regarda par l’œil-de-bœuf à l’arrière de la caisse du fiacre.

— Tenez, il y a une voiture derrière nous. Peut-être, c’est le hasard. Mais qui vous dit qu’elle est pas bourrée de condés qui nous filent ?

— Dans ce cas, comment allons-nous faire si on nous suit depuis la Bourse ?

Gauffridy sembla se ressaisir :

— Vous inquiétez pas, j’y ai pensé tout seul. Vous figurez pas qu’on va aller au Moulin du Diable en fiacre. D’abord, on peut pas y aller en voiture, c’est trop étroit et ça monte comme ça (il fit un geste avec sa main dressée). Vous irez tout seul à pied. Je vais vous déposer avant.

— Où ça ?

— Au Bar Central, à Saint-Antoine.

— C’est là que vous m’attendrez ?

— Risque pas ! Si nous les avons au cul, le mieux est que je les fasse courir le plus loin possible. Je vous dépose et je retourne en ville, fissa. J’attendrai que vous m’appeliez.

Raoul était éberlué.

— Mais… vous n’attendez pas le résultat sur place ? Vous n’êtes donc pas pressé de savoir si ça a marché ou non ?

— Sûr, que je suis pressé. Mais je le saurai aussi vite que si je restais à vous attendre au Bar Central.

— Comment ça ?

— À Saint-Antoine, il y a un poste d’octroi où on taxe les marchandises entrant dans Marseille. C’est là que vous irez dès que vous aurez récupéré Paul. C’est ouvert jour et nuit. Je suis pas inquiet : quand vous leur direz qui vous êtes et qui c’est le petit que vous avez au bras, pas besoin de leur demander de m’appeler, les gabelous le feront tout seuls. Vous avez mon numéro ?

Raoul Signoret désigna d’un doigt la poche de poitrine de son veston.

Le journaliste ne put s’empêcher d’admirer le sang-froid de l’entrepreneur. Il semblait avoir tout prévu et surtout ne douter à aucun moment de la bonne issue du drame dont il était depuis plus d’une semaine l’une des victimes principales. D’où tenait-il ces certitudes ? D’une absence de sensibilité foncière, ou bien…

Il était un peu tôt, ou bien trop tard, pour répondre à pareille question. Le fiacre venait d’attaquer la côte de La Viste qui conduit à Saint-Antoine, ce belvédère dont le panorama avait enchanté Stendhal arrivant à Marseille pour rejoindre Mélanie Guilbert, La Louason, son amoureuse, engagée au Grand-Théâtre avec qui il irait bientôt se baigner nu dans les eaux alors pures de l’Huveaune. Raoul en savait par cœur le passage : « Les gens du pays appellent ce point-ci La Vista, la vue par excellence. Ce lieu mérite son nom ; la vue, en effet est immense et ravissante(48). » Mais l’heure n’était pas au ravissement. Le cocher fit une brève halte pour abreuver son cheval au Bar de l’eau fraîche qui disposait d’un bassin pour que les bêtes récupèrent de la montée, puis il continua en direction du village de Saint-Antoine, plongé dans l’obscurité seulement trouée par les lumières de la salle du Bar Central.

L’entrepreneur fit jouer la serrure en cuivre de la sacoche de cuir qu’il avait tenue sur ses genoux durant tout le trajet. Il en tira une large enveloppe dont il fit crisser le contenu en la tordant entre ses mains.

— Il y a le compte, dit-il en la tendant au journaliste. Vous pouvez vérifier.

— Est-ce indispensable ? demanda Raoul agacé. Il ne s’agit pas d’un appel d’offres, que je sache. Vous n’obtiendrez pas de rabais.

— Comme vous voudrez, grommela Gauffridy, vexé.

Il plongea deux de ses gros doigts dans la poche de son gilet et en sortit un petit bracelet en or, auquel était accrochée une médaille, avec sur une de ses faces un profil de madone, et sur l’autre un simple prénom suivi d’une date de naissance : Paul – 12 oct. 1906.

Puis il la porta à ses lèvres épaisses et la baisa.

— C’est un signe de reconnaissance. Vous le montrerez à ceux qui ont mon petit. Ils sauront que c’est moi qui vous envoie.

Pour la première fois de la soirée il parut ému. Sa grosse patte se posa sur l’épaule gauche de Raoul. Sa voix trembla un peu :

— Allez ! Bonne chance ! La Bonne Mère vous protège. Y a que Elle et vous pour me sortir de là. Mais faites pas le mariolle. Ils ont dit que s’il y avait la moindre engatse, ils me tuent Petit-Paul.

Raoul Signoret descendit de la voiture. Il tenait en main un plan sommaire, tracé par l’entrepreneur, qui indiquait comment, à partir de l’endroit où il se trouvait, il pouvait rejoindre le chemin de terre conduisant vers le Moulin du Diable.

Tandis que la voiture de remise emportait Marius Gauffridy vers Marseille, le journaliste se dirigea vers un réverbère pour déchiffrer l’itinéraire. Ça n’avait pas l’air bien compliqué.

 

Trois cents mètres en amont, un fiacre venait de s’arrêter et stationnait dans la nuit, lanternes éteintes.

Eugène Baruteau n’en était pas descendu.


12.

Où, au terme d’un périple nocturne à travers un terroir inconnu, on se trouve face à face avec le ravisseur

La lune éclairait le paysage comme un projecteur de théâtre. Une tonalité crayeuse baignait les collines, ménageant des zones d’ombre, dévoilant des pinèdes, dégageant des étendues couvertes de garrigues complantées d’argéras, de genêts, de chênes kermès formant un maquis serré de la taille d’un homme debout. Les zones exemptes de végétation accueillaient les cultures vivrières ou servaient de pâtures aux chèvres dont on percevait le faible béguètement. Il provenait de quelque bergerie installée sur les pentes dominant la mer à la fois proche et lointaine, sur laquelle frétillait la barre d’argent tracée par la clarté lunaire. On entendait une sourde rumeur monter depuis le rivage, le tumulte des usines et des fabriques étagées sur les pentes ou alignées sur le littoral dont l’activité ne cessait jamais. En particulier celle des tuileries avec leurs fours alimentés jour et nuit. Au-dessus de l’Estaque, un train de marchandises venait de s’engouffrer à grand fracas dans la gueule noire du tunnel de la Nerthe.

Raoul Signoret avait habitué ses yeux à l’obscurité et ses oreilles à percevoir des bruits qui, de nuit, prenaient un relief et une présence que leur refusait le jour : la fuite affolée d’un lapin surpris par une civette, ou le cri d’un rapace nocturne en chasse, fondant sur sa proie. Le journaliste avançait dans la traverse de l’Octroi entre deux murs de pierre sèche ceinturant de part et d’autre de vastes propriétés rurales où trônaient parfois, entourées de verdure, des bastides prétentieuses, de style néo-gothique ou pseudo-Renaissance, aux toits couverts d’ardoises, reflétant les goûts de parvenus de leurs propriétaires, de gros négociants fuyant l’air empoisonné de la ville. Les chemins sillonnant les collines, faits d’une argile qui collait aux semelles, avaient retenu l’eau du ciel tombée en abondance la semaine précédente. Il arrivait qu’ils ne s’assèchent pas de tout l’hiver et ils conservaient de larges flaques entre lesquelles Raoul jouait à saute-mouton, évitant de trop penser à l’état de ses bottines et des bas de ses pantalons. Il franchit sur un pont vertigineux la ligne du chemin de fer d’Aix qui passait en bas entre deux murailles de roches. Après un tournant, à main gauche, se détacha, au sommet d’une butte en contrebas, la silhouette sombre d’un château flanqué de quatre tourelles crénelées dominant la masse serrée de grands pins qui semblaient monter la garde et formaient une forêt descendant la pente jusqu’à la mer. Sans doute le fameux Château des Tours, que le comte Marie-Maxence de Foresta avait fait restaurer dans les années 1850 à partir d’une ruine médiévale pour en faire un castello à la florentine et s’offrir depuis les terrasses une vue imprenable sur tout le golfe de Marseille(49).

Le reporter avançait toujours. Gauffridy avait dit : sur la pente de la colline, prendre à droite un raidillon qui s’achève par un escalier et permet de se hisser jusqu’au plateau qui porte les restes d’un vieux moulin délabré. C’est le chemin du Moulin du Diable, mais aucun panneau ne l’indique. En continuant dans la même direction, vers le nord, on arrive à Tante Rose, vaste domaine forestier et agricole, couvrant des dizaines d’hectares, qui déborde jusque sur le quartier de La Gavotte. En suivant la pente en diagonale, au bout d’un chemin de chèvres, il apercevrait bientôt une petite maison isolée, sorte de cabanon au toit pointu. C’était là qu’on l’attendait.

La dernière marche du raidillon franchie, le Moulin du Diable apparut soudain devant le reporter, comme dans un récit fantastique. On ignorait si c’était le Malin qui l’avait mis dans cet état, mais du vieux bâtiment ne subsistait plus qu’un gros cylindre de pierre en forme de tonneau de quelque cinq ou six mètres de diamètre. On aurait pu le prendre pour une tour de guet si n’avaient subsisté à son sommet les moignons de bois de ce qui avait été la tourelle mobile supportant l’axe horizontal où se fixaient les ailes.

Raoul dépassa le moulin et s’orienta plein nord. Un chemin prenait cette direction dans un paysage de garrigues à l’infini.

Il évita de regarder de nouveau vers la baie où brillaient des lumières afin de conserver son acuité visuelle nocturne. Depuis son service militaire, il savait qu’il faut vingt bonnes minutes pour réhabituer sa vision à l’obscurité et réapprendre à interpréter couleurs et formes. Le journaliste ralentit son pas et, à partir de cet instant, n’avança plus qu’en écoutant et en observant après chaque enjambée. Son cœur s’était mis à battre plus vite.

Il longea puis dépassa le mur d’enceinte qui tournait vers l’ouest. À partir de là, on se trouvait en pleine nature et le chemin se faisait encore plus étroit. Il courait selon un trajet capricieux entre deux haies de buissons dont il était difficile dans l’obscurité de distinguer l’espèce. Il n’y avait plus d’habitations, rien que les ombres noires des végétaux et de temps à autre un espace dégagé, probablement une pâture pour les chèvres et les moutons.

Enfin, au bout d’une levée de terrain qui faisait comme une bosse, alors que le chemin étroit remontait, son regard buta sur la silhouette trapue et noire d’une petite maison à un étage. Aux alentours, il n’y avait plus aucune trace de vie. Un mur de clôture, effondré par endroits, hérissé de tessons de verre, ceinturait la maisonnette de près, ne laissant dépasser que le faîte pointu d’un toit de tuiles plates. Un portail de métal rouillé, aveuglé par des plaques de fer, permettait seulement de deviner un étroit perron précédant un seuil de pierre. Celui-ci menait à une porte en bois dont la partie supérieure, équipée de verre dépoli protégé par des volutes de fer forgé, laissait sourdre une faible lueur provenant de l’intérieur.

Il n’y avait aucun moyen d’annoncer l’arrivée d’un visiteur. Raoul Signoret tâtonna en vain à la recherche d’une chaîne permettant de haler une clochette et, ne trouvant rien qui y ressemble, il poussa la porte rouillée qui céda après avoir brièvement raclé le montant de pierre de l’encadrement. Tout était silencieux et Raoul percevait les battements de son cœur dans ses tympans. Il n’eut que deux pas à faire pour se trouver face à la porte. Malgré sa tension, il ne put s’empêcher d’évoquer l’une des astuces favorites du cher oncle Eugène : « C’est là que les Athéniens s’atteignirent. »

Il ne pouvait plus reculer, bien que le ridicule de la situation fût tangible. Ce code à observer, ces coups frappés dans un certain ordre pour se faire ouvrir, le ramenaient aux histoires à dormir debout que l’on réserve aux enfants. Le reporter fut tout à coup en proie à un doute. Et si tout cela relevait d’une vaste fumisterie ? D’une farce atroce faite à Gauffridy ? De l’acte sadique d’un concurrent cherchant à le ridiculiser alors qu’il vivait des heures tragiques ? Les pensées se bousculaient dans sa cervelle, tandis que le reporter frappait les deux premiers coups espacés sur la traverse de bois barrant la partie inférieure de la porte. Après un bref silence, il toqua les trois coups précipités, puis attendit, les sens aux aguets.

Rien ne se produisit. Derrière la vitre la lueur dansait, comme celle d’un feu. Raoul compta lentement jusqu’à cinq, puis recommença dans le même ordre.

Il lui sembla percevoir une sorte de raclement. Comme le bruit d’une chaise que l’on repousse sur un plancher. Une silhouette se profila sur le verre dépoli. Le journaliste recula légèrement le buste. L’ombre se précisa. Quelqu’un approchait, masquant la lumière qui découpait son contour comme sur l’écran d’un théâtre d’ombres. C’était un homme. Tête nue, le cheveu en broussaille. L’apparition se tint un moment immobile derrière la vitre, comme si elle guettait un mouvement, un bruit. Raoul s’était figé, souffle retenu.

À l’intérieur l’ombre bougea. La porte tourna légèrement sur ses gonds puis s’immobilisa, entrouverte. La silhouette grandit à nouveau, ce qui indiquait qu’à l’intérieur l’homme reculait vers la source de lumière placée derrière lui.

Enfin, une voix se fit entendre :

— Avancez !

Le reporter calcula sa poussée de façon à ouvrir le battant en plein et ne pas avoir à s’y reprendre. Il découvrit une pièce au plafond bas, au sol recouvert d’un plancher rustique fait de lames disjointes et poussiéreuses, aux murs chaulés rongés d’humidité, sobrement meublée de brocantes – une table, deux chaises à la paille éventrée, un buffet hors d’âge aux portes fracassées. Une odeur de moisi mêlée à la poussière dominait. On voyait ici et là, sur des étagères bancales, des restes d’antiques vaisselles ébréchées, des pots en terre vernissée aux anses brisées et quelques verres dépareillés. Le dernier nettoyage devait remonter au Second Empire et les toiles d’araignées avaient depuis longtemps remplacé les rideaux aux fenêtres. La maison servait d’abri temporaire mais n’était plus habitée depuis des lustres. Au fond de la pièce, on distinguait les premières marches d’un raide escalier de bois conduisant à l’étage.

À gauche de la cheminée, où crépitait un feu, seule source de lumière, se tenait un homme debout contre le mur du fond, tête nue, en bras de chemise sur un gilet noir, qui braquait sur l’arrivant l’œil menaçant d’un revolver. Ses mains étaient gantées. Il s’était positionné de façon à profiter de l’ombre portée du montant gauche de la cheminée, et donnait l’impression de vouloir dissimuler ses traits à l’intrus. Pendant les quelques secondes durant lesquelles les deux hommes se tinrent face à face, silencieux, immobiles, à trois mètres de distance, le reporter eut le temps de distinguer une mèche rebelle qui barrait le front à droite et l’ombre d’une moustache en forme de chapeau de gendarme. À vue de nez, Raoul évalua un âge qui se situait vers la petite trentaine. L’inconnu avait un doigt posé sur les lèvres pour ordonner le silence à l’arrivant.

— Le bracelet ? Montre !

La question avait été formulée à mi-voix. Une voix détimbrée. Comme si l’on craignait de réveiller quelqu’un ou de dévoiler un accent. Parce que c’était celui de l’interlocuteur au téléphone disant détenir l’enfant Gauffridy ?

En s’efforçant de ralentir ses mouvements afin que l’homme puisse les suivre sans qu’il y ait mauvaise interprétation, le reporter dirigea ses mains vers les pans de sa veste qu’il écarta, puis, toujours lentement, saisit la chaînette de Petit-Paul dans sa poche de gilet. Il tint le signe de reconnaissance suspendu à son bras levé à hauteur de son visage et l’agita dans la lumière des flammes.

— Pose-le sur la table, dit l’homme au revolver.

Raoul s’exécuta, sans le lâcher des yeux.

— Recule.

Le reporter fit un pas en arrière. L’homme s’avança, sortit de l’ombre en tenant son arme à bout de bras braquée sur Raoul et, de sa main libre, s’empara de la gourmette avant de se retourner vers la cheminée pour observer de près la médaille. L’examen le rassura et il empocha le bijou. Il regagna son coin d’ombre à reculons, son arme toujours braquée sur Raoul. L’homme n’était pas resté suffisamment longtemps dans la clarté des flammes pour que le reporter ait pu noter d’autres caractéristiques physiques – sinon des cheveux noirs, sa brève moustache et de fortes mâchoires – qui eussent pu servir à le reconnaître ultérieurement. Il ressemblait à monsieur Tout-le-Monde en un temps où la mode masculine universalisait le port de la moustache chez les hommes de son âge.

— Le pognon, tu l’as ?

Raoul, toujours muet, désigna la poche intérieure de son veston, à gauche. Sans autre réaction de l’homme au revolver, il alla y prendre l’enveloppe remise par Gauffridy, qu’il avait pliée en deux, et la brandit à hauteur de son visage.

— Pose-la sur la table.

Le reporter obéit et, sans qu’on le lui ait ordonné, recula vers le mur. L’autre avança, comme dans un mouvement réglé d’avance et, saisissant l’enveloppe, il posa son arme pour l’ouvrir et compter les billets.

À cet instant, Raoul avait toutes les peines à retenir une envie folle de placer l’un des coups favoris enseignés par Jules Bessède, son professeur de boxe française : le revers jambe arrière. Sa soudaineté, comme sa violence inouïe, vient à bout de n’importe quel adversaire, armé ou pas, quand il reçoit à l’improviste, en pleine face, la semelle d’une bottine catapultée par un jarret tendu comme un ressort. La distance était idéale, l’adversaire distrait par son comptage, il suffisait de pivoter sur soi et de décocher cette redoutable ruade qui faisait des ravages sur les rings… et ailleurs, dans les combats de rue. Le reporter parvint à refréner son désir de châtier le voyou qui jouait avec la vie d’un enfant et l’angoisse de ses parents. Le moment n’était pas venu. L’homme mis hors de combat, que faire s’il ne détenait pas Petit-Paul sur place ? S’il l’avait caché ailleurs pour ne révéler l’endroit qu’une fois la rançon empochée ? Qui sait si un complice, ne le voyant pas revenir – le guet-apens avorté –, n’avait pas la consigne de supprimer l’otage ?

Raoul se contenta d’observer l’individu enfourner les billets tout froissés dans la poche gauche de son pantalon. Cela fait, de l’autre poche il sortit un feuillet plié en quatre qu’il jeta sur la table.

— Pour toi, dit-il en montrant le papier du canon du revolver. Lis.

L’homme ne parlait que par monosyllabes et à mi-voix, comme s’il craignait de prononcer une phrase entière. Le reporter se demandait à quoi rimait cet étrange manège. En se posant la question, Raoul en formula une autre qui en découlait : connaissait-il la vraie voix de cet homme ? Pourrait-il la reconnaître si un jour il l’entendait de nouveau ?

Enfin, une dernière interrogation vint compléter la série. Celle-là l’emportait sur les autres : Gauffridy, entendant cette voix ou voyant ce visage, serait-il en mesure de mettre un nom dessus ?

 

Avec lenteur, le reporter contourna la table sans que son vis-à-vis s’y oppose, s’approcha du foyer et tourna le papier vers les flammes en se penchant vers elles, pour déchiffrer ce qu’on venait de lui ordonner de lire. Le canon du revolver avait suivi le moindre de ses mouvements.

En prenant connaissance des quelques lignes tracées sur la feuille blanche, Raoul cessa de s’interroger. Il était face à des sortes de consignes écrites qui lui dictaient la marche à suivre pour les minutes à venir :

• L’enfant est endormi au premier étage.

• Vous monterez le récupérer quand nous serons partis.

Le reporter tiqua. Ce pluriel était un lapsus. L’homme n’était pas seul en ces lieux isolés. Raoul reprit sa lecture après avoir machinalement inspecté les coins sombres de la pièce.

• Vous ne sortirez de la maison qu’après avoir attendu une heure surplace.

• Tout départ prématuré signifierait la mort pour vous et pour le petit. Quelqu’un vous guettera à proximité pour vérifier que vous vous conformez à ces ordres.

Ne faites pas le malin, il vous en cuirait.

À bon entendeur…

Ils se donnaient le temps de mettre la plus grande distance possible entre eux et d’éventuels poursuivants avertis de la découverte. C’était de bonne guerre. Toutes ces menaces et précautions relevaient sans doute de l’intimidation, mais mieux valait s’y soumettre.

Pour l’instant, tout semblait se dérouler selon un programme prévu. Mais Raoul demeurait soucieux et son inquiétude était à la mesure de son impuissance. Quelle preuve avait-il que l’enfant était bien endormi au-dessus de sa tête ? Et non pas en train de se décomposer dans quelque décharge ou quelque trou creusé dans un coin isolé du terroir marseillais ? Apparemment, le « plan » ne prévoyait pas qu’il puisse voir Petit-Paul avant le départ de ses ravisseurs, afin de s’assurer que le « contrat » tacite était rempli. Comment l’exiger ? Les fripouilles avaient l’argent, rien ne les obligeait à restituer leur otage. Sauf, s’ils y trouvaient leur compte. « L’échange » pouvait donc se solder par une cynique duperie et le reporter n’y changerait rien. Les parents subiraient un double châtiment : la perte de leur enfant et celle de leur argent. Qui en voulait à ce point aux Gauffridy ?

Le reporter n’eut pas longtemps à s’interroger, car au moment même où il relevait la tête pour tenter de croiser le regard de l’homme au revolver, la pièce fut plongée dans une obscurité totale et il ressentit une douleur fulgurante à l’occiput. Il tenta bien de s’accrocher dans un ultime effort au bord de la table, mais ne réussit qu’à la faire basculer sur lui. Quand sa tête toucha le plancher il avait déjà perdu connaissance…


13.

Où notre héros retrouve l’enfant que tout Marseille recherchait et le ramène sain et sauf à sa famille

La première chose que Raoul Signoret vit en ouvrant les yeux fut la lueur faiblissante du foyer où deux grosses bûches achevaient de se consumer. Il lui semblait que son crâne avait doublé de volume. Une volée de cloches ajoutait à son étourdissement. Il était tombé sur le dos et gisait sur le plancher poussiéreux. Sa tête reposait sur un large chapeau de feutre qu’elle écrasait. Ses assaillants avaient eu le souci de placer un grand mouchoir blanc entre sa nuque et le chapeau. Le tissu de lin du mouchoir et le feutre du couvre-chef avaient absorbé le sang écoulé de la plaie, en jouant le rôle d’un pansement grossier. Une grosse bosse enflait à la base de l’os occipital. La douleur avait achevé de sortir le reporter de sa torpeur. Il porta la main sur l’endroit où s’était produit le choc et la ramena poisseuse de sang. « On » l’avait proprement assommé d’un coup adroit passé entre le bord de son feutre et sa nuque, à la façon de la fermière ensuquant le lapin avant de le saigner. Par bonheur, la seconde partie de l’opération lui avait été épargnée, ce qui lui permit dans un premier temps de se mettre sur son séant et d’examiner la pièce d’un coup d’œil circulaire. Sur le sol poussiéreux gisait à côté de lui l’enveloppe vide qui avait contenu la rançon. L’air frais de la nuit entrait par la porte laissée grande ouverte par les fugitifs. Il lui fit du bien et l’aida à retrouver ses sens.

Ils étaient donc au moins deux, Raoul était bien placé pour le savoir. « On » l’avait pris par surprise, en arrivant dans son dos, au moment où il était concentré sur la lecture des consignes. Le reporter en eut la confirmation en découvrant dans l’angle droit de la pièce la porte grande ouverte d’un placard mural qu’il n’avait pas remarqué en entrant, sollicité vers une autre direction par l’homme au revolver. Le placard avait été vidé de ses étagères et quelqu’un s’y était tenu dissimulé sans difficulté. C’est de là qu’était sorti son assaillant silencieux et son « arme » fut bientôt découverte, gisant sur le sol où elle avait roulé jusque sous la table. C’était un pilon comme s’en servent les ménagères provençales pour écraser l’ail dans le mortier. Celui-là était en bois, ce qui avait épargné au reporter les désagréments d’une fracture du crâne. Mais en tant que massue il avait pleinement joué son rôle, Raoul en savait quelque chose.

De rage, le reporter jeta dans le foyer « l’objet contondant » – comme disent les rapports de gendarmerie – et le pilon finit comme bûche d’appoint dans le tas de braises qui rougeoyait encore. En s’enflammant, il redonna une nouvelle présence aux objets et meubles encombrant la pièce. Raoul en profita pour ajouter deux bûches prises sur le petit tas qu’il venait de repérer à droite de l’âtre. À l’aide de son mouchoir, il tamponna avec précaution sa bosse, et constata avec soulagement que l’hémorragie qui maculait son col de chemise était en voie de se tarir. Restait la douleur au moindre contact.

Le reporter ramassa son feutre qui avait pâti de sa chute, le dépoussiéra sommairement en soufflant dessus et s’en coiffa avec précaution.

Il lui restait à accomplir la seconde partie de sa mission et c’est le cœur serré qu’il s’engagea dans l’escalier de bois grimpant raide vers le grenier.

 

L’obscurité était absolue sur le minuscule palier où aboutissaient les marches. À tâtons, Raoul sonda les murs à la recherche d’une porte ou d’une fenêtre qui lui auraient permis de faire entrer un peu de la clarté lunaire. De fenêtre, il n’y en avait point, mais en avançant les bras tendus devant lui, le reporter sentit bientôt ses doigts heurter un panneau de bois. En le parcourant au toucher, il lui fut aisé d’identifier une porte moulurée dont il découvrit le chambranle. Restait à trouver la poignée. Elle était à droite et consistait en un œuf de porcelaine qu’il lui suffit de faire pivoter d’un quart de tour pour que la porte s’ouvre avec un léger grincement.

La pièce, de la taille d’un grand placard, était mansardée, Raoul le vérifia quand le bord de son feutre toucha l’une des pentes du toit tandis qu’il avançait. L’obscurité n’était pas totale grâce à un œil-de-bœuf au ras du faîte, qui dispensait une faible lueur. Le reporter demeura immobile, respiration suspendue, guettant le moindre signe d’une présence, parcourant des yeux des formes vagues difficiles à identifier. Il commençait à croire qu’il avait été joué quand il lui sembla percevoir une sorte de souffle léger qui paraissait monter vers lui. Il abaissa son regard et distingua à grand-peine ce qui lui sembla être un paquet de vieux vêtements jetés en vrac sur le plancher. Il avait failli poser le pied dessus. En se penchant, Raoul devina qu’il y avait là une sorte de coussin, peut-être un matelas pour lit d’enfant, sur lequel on avait jeté une couverture militaire faite de drap grossier. Le reporter s’accroupit et palpa à l’aveuglette. Il suspendit son geste quand sa main heurta quelque chose de mou qui bougea légèrement sous ses doigts. Lui parvint alors le bruit léger d’une respiration régulière.

L’enfant était là ! À trente centimètres de sa tête penchée sur lui.

Ce qu’il tenait en main c’était un petit mollet, ou une cuisse, difficile à distinguer l’un de l’autre. Raoul appela à voix basse. « Paul ! Petit-Paul ! N’aie pas peur. Je suis venu te chercher. »

L’enfant ne réagit pas. Le sommeil est profond à cet âge. Le reporter lui caressa la tête, puis les joues, et approcha son oreille de la petite bouille ronde dont il commençait à deviner le contour. La respiration était toujours aussi régulière, mais le corps restait immobile. Alors, Raoul souleva l’enfant en l’enveloppant dans la couverture et se releva. Il tenait à présent le bébé contre lui, sa joue contre celle de Paul, pour vérifier une tiédeur qui le rassura. Une odeur de lait aigre lui vint aux narines.

Il entreprit de quitter la pièce pour gagner le raide escalier. Cela lui prit du temps, car tout était redevenu obscur et, les bras encombrés du précieux fardeau, la jambe allongée au-devant de lui à la manière d’une canne d’aveugle, il n’avait plus que ses pieds pour estimer son avancée et les obstacles à franchir. Parvenir à la première marche lui demanda concentration et prudence. Quand il se fut assuré de son équilibre et de la position de sa semelle bien à plat sur le bois, il n’eut plus qu’à descendre lentement en crabe sur chaque degré, le dos appuyé à une des parois et le poids du corps porté vers la montée de la volée afin d’éviter toute bascule vers le vide.

Il ne se souvenait pas que ce foutu escalier eût autant de marches…

Enfin, parvenu sain et sauf dans la pièce du bas, devant la cheminée, il put savoir à quoi ressemblait son inestimable colis. C’était un poupon aux joues rebondies qui respirait la sérénité, comme s’il était demeuré étranger au drame dont il était le centre. Ses longs cils de fille sur ses yeux clos ajoutaient à la grâce de son visage apaisé et Raoul fut ému en réalisant à quoi venaient d’échapper ces treize kilos de chair innocente, proie de la bassesse humaine, enjeu d’un duel de grandes personnes, qui en avaient fait l’otage de leurs vilenies. Raoul pensa aussi aux parents à qui il allait rendre leur raison de vivre. À cette mater dolorosa que son époux – lors de sa venue au journal –, dans son langage sans nuances, avait évoquée comme étant prête à basculer dans la folie. Il pensa aussi à Adèle et Thomas, ses propres enfants, et un bref frisson le parcourut.

Le reporter secoua le bébé, espérant provoquer une réaction, une amorce de réveil, et le rassurer par des paroles apaisantes, mais Petit-Paul demeura obstinément endormi. Résigné, Raoul se dit qu’il avait suffisamment subi d’émotions ces derniers jours, et que la prolongation de son « absence » n’avait pas d’importance à ce moment.

Pour l’heure, le plus pressé était de quitter ces lieux obscurs qui ne pouvaient qu’ajouter à l’angoisse du petit prisonnier. Libérant un bras, Raoul tira sa montre et constata que trois quarts d’heure étaient passés depuis son évanouissement. Le délai fixé par les gredins était d’une heure, mais le reporter, persuadé qu’il s’agissait d’une intimidation et non d’un horaire strict, se décida à partir sans tarder. Il posa un instant le petit corps sur la table qu’il venait de relever et l’empaqueta avec soin dans la laine rêche de la couverture d’où montait une odeur de moisi.

Après un dernier regard d’inspection, il sortit sur le perron avec son petit fardeau maintenu contre sa poitrine et s’engagea dans le chemin étroit remontant vers Saint-Antoine. Son pas s’était allongé. Il ne se préoccupait plus de l’état de son pantalon, ni du bruit de succion de ses bottines quand il les extirpait de la gangue argileuse où elles s’enfonçaient à chaque enjambée. Un peu plus, un peu moins…

Il marchait depuis dix minutes quand, d’un chemin plus large arrivant de la colline dominée par le Château des Tours et qui rejoignait le sien un peu plus haut dans la pente, provint un bruit qui le fit s’immobiliser. C’étaient le roulement intermittent des roues d’une charrette – selon qu’elle roulait dans l’argile molle ou heurtait les pierres – et le piétinement de la bête, mulet ou cheval, qui la tirait. Raoul s’immobilisa à l’abri d’une haie d’épineux et guetta, tandis que le bruit se rapprochait. Il n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres du confluent des deux chemins.

Tout à coup, il vit se profiler la silhouette d’un boghey étroit avec ses roues hautes, dont la capote était abaissée, attelé d’un petit cheval. On distinguait à bord un homme vêtu de noir, tête nue, cheveux en bataille. Raoul hésita un instant à se découvrir, mais, se disant qu’il pourrait obtenir de l’aide, il sortit de sa cachette et se mit à courir autant que le lui permettait l’argile visqueuse, en criant : « Hé ! Attendez-moi ! J’ai besoin de vous ! »

Le journaliste aurait juré qu’on l’avait entendu, car l’homme s’était retourné vers l’appel, mais les guides dans une seule main, il fouetta aussitôt sa bête et le boghey disparut bientôt.

Raoul reprit sa marche, ses cris et la bousculade provoquée par sa brève course vers l’attelage n’avaient apparemment pas dérangé le bambin qui n’avait pas ouvert l’œil.

Après vingt bonnes minutes, le reporter retrouva la route nationale par où il était arrivé à bord du fiacre de Gauffridy. Elle était déserte à cette heure. Le Bar Central avait fermé ses volets, mais au-dessus de ce qui devait être le poste d’octroi indiqué par l’entrepreneur, brillait une petite veilleuse. Raoul se dirigea vers ce phare minuscule comme un naufragé.

 

Il lui fallut tambouriner un bon moment pour parvenir à réveiller le gros douanier de permanence, ronchon d’avoir été tiré d’un somme qu’il comptait bien mener jusqu’à l’aube. Avec un pareil vigile les contributions directes avaient embauché une passoire. Un troupeau de chèvres sur pieds pouvait franchir sans peine la barrière – maintenue haut-levée –, il ne fallait pas compter sur ce fonctionnaire peu zélé pour encaisser les 4,60 francs exigés pour chaque quintal, pas plus que les 2,25 francs réclamés pour chaque hectolitre de vin en route vers le marché central. Il suffisait de transiter de nuit et on esquivait les taxes. Certains y étaient passés maîtres, parfois avec la complicité intéressée des représentants de la loi…

Le gros homme, qui avait enfilé sa veste d’uniforme sans la boutonner sur sa chemise de nuit, laissant voir de courts mollets et ses pantoufles de feutre avachies, jeta un œil torve sur ce grand gaillard qui se tenait debout sur le seuil du poste, avec dans ses bras ce qui semblait être un petit enfant dont il ne voyait que les cheveux noirs bouclés dépassant de la couverture. Il examina l’air vaguement offusqué les bas de pantalon de l’arrivant qui semblaient avoir été découpés dans du carton.

Achevant son inspection, le douanier écarquilla les yeux en apercevant le col ensanglanté de la chemise du reporter.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Je me suis cogné à un pilon d’aïoli.

— Ah, bon… dit l’ahuri. Comment vous vous y êtes pris ?

— Il s’est jeté sur moi.

Pour couper court à l’interrogatoire, Raoul s’abstint d’explications et demanda :

— J’ai besoin de téléphoner de toute urgence aux parents de cet enfant.

Le douanier l’empêcha d’avancer.

— Attendez une seconde, qui c’est, ce petit ?

— Le petit Gauffridy.

Le nom produisit son effet. Raoul n’eut pas besoin de préciser autre chose. La nouvelle avait fini de réveiller le gabelou. Il en bégaya :

— Le petit…? Le petit…? Oh, pute manchote ! Celui qu’on avait…?

Il fit de la main le geste de celui qui dérobe un objet.

— Oui, celui-là même.

— Où vous l’avez trouvé ?

Raoul désigna la direction de la colline.

— Là-bas, après Tante Rose.

— Et comment vous saviez qu’il était là ? Tout le monde le cherche.

Raoul sourit.

— Mais moi, je l’ai retrouvé.

— C’est la police qui vous l’a dit ?

— La police ne sait encore rien. Il faut que je la prévienne.

La bouche du gros douanier s’arrondit tandis qu’il dévisageait le reporter comme s’il le découvrait soudain.

— Ah, bè celle-là, alors ! Elle m’en bouche un coin. Qui vous êtes, vous ?

— Raoul Signoret du Petit Provençal. Écoutez, je répondrai à toutes les questions que vous voudrez, mais d’abord il faut que je rassure ses parents.

Le bonhomme, radouci, désigna un combiné téléphonique accroché au mur du fond du poste.

— Faites comme chez vous.

Avant de décrocher Raoul s’inquiéta :

— Connaissez-vous un médecin pas très loin qui accepterait de venir en urgence ? Il faudrait examiner l’enfant. Je ne sais pas ce qu’il a, je n’ai pas réussi à le réveiller.

Le douanier s’inquiéta :

— Il est mort ? Vous croyez qu’ils l’auraient empoisonné, ces saligauds ?

— Non, rassurez-vous. Il respire normalement. Mais il a l’air comme inconscient. J’ai eu beau le secouer… J’aimerais avoir l’avis d’un homme de l’art.

— Je vais chercher le docteur Combaluzier, il habite la rue à côté, dit le douanier dont le regard cherchait un pantalon et des souliers à enfiler.

Tandis qu’il se tenait en équilibre sur une patte pour passer la première jambe en se retenant au bureau, il précisa : « J’espère qu’il m’en veut pas trop, parce que hier, je l’ai mis minable à la manille. » Ce qui le fit rire tout seul tandis qu’il gagnait la sortie en cueillant sa capote au passage.

Raoul Signoret posa le petit Paul sur le bat-flanc qui faisait office de lit au douanier de permanence et se précipita pour tourner la manivelle du téléphone qui mettait en communication avec les demoiselles des postes.

— Allô ! Je voudrais le 422, mademoiselle, c’est urgent.

Il lut le numéro du poste de douane sur le côté de l’appareil.

— Pour le 123.

Il raccrocha. Il ne restait plus qu’à attendre l’appel. Petit-Paul dormait toujours.

La sonnerie vrilla bientôt les tympans du reporter sans réveiller l’enfant pour autant. La demoiselle avait fait diligence. Elle établit la communication après avoir sobrement lancé : « Votre numéro ! »

La voix rude qui dit « allô ! », Raoul commençait à la connaître. Aussi s’épargna-t-il les préliminaires.

— Ça y est, je l’ai !

— Ouf ! lança Gauffridy. Merci, Signoret. Je vous revaudrai ça. Tout s’est bien passé ?

— J’en ai la preuve sous les yeux. Vous montez le récupérer ?

— J’arrive. J’ai gardé la voiture de remise devant chez moi. Le temps de venir.

L’entrepreneur raccrocha sans plus de façons. Le journaliste en profita pour rassurer Cécile.

Il replaçait le combiné sur son crochet quand la porte vitrée du poste s’ouvrit en grand avec un grincement sur une silhouette d’importance. Une voix puissante mais familière s’éleva.

— Bravo, mon neveu ! Tu es un as.

— Mon oncle ! s’écria le reporter. Mais… comment…?

Baruteau s’avança. Ses bas de pantalon étaient tartinés d’argile séchée. Il était tête nue, ce qui n’était guère dans ses habitudes.

— Je passais dans le coin, j’ai vu de la lumière, je suis entré.

Raoul n’en revenait pas.

— Vous étiez là ?

— Pas loin. Je ne me sentais pas de rester en ville tandis que tu mettais ta vie en jeu. Tu vois, j’ai tenu ma promesse, la police n’est pas intervenue. J’étais là à titre privé, en quelque sorte.

— Vous m’avez suivi ? dit Raoul ému.

— De loin aussi. Je vous file depuis la Bourse où je faisais la planque depuis la fin de l’après-midi. Je t’ai vu entrer dans le cabanon. J’ai aperçu les deux autres en repartir tranquillement au bout d’un moment qui m’a semblé un siècle.

— Deux hommes ?

— Ils en avaient l’air.

— Pas de femme, alors ?

— À moins qu’elle se soit travestie. J’ai pas vérifié, parce que ne te voyant pas ressortir je me suis inquiété et je suis entré dans la maison. C’est là que je t’ai découvert par terre, à salir tes beaux habits comme quand tu étais petit.

Le reporter ouvrait de grands yeux incrédules.

— Mais alors, le chapeau, le mouchoir…

— Ils sont à moi. Tu aurais pu les ramener quand même !

— Alors, c’est vous qui…

— C’est moi qui t’ai installé tant bien que mal en attendant que tu te réveilles.

— Pourquoi n’avoir pas attendu ?

— Parce que, en découvrant comment ils t’avaient arrangé, après avoir vérifié que tu respirais encore, il m’a pris une telle rage que je suis parti comme un fou dans la garrigue avec l’idée de faire la peau à ces salauds.

Le policier sortit de la poche de son manteau un British Bulldog à six coups.

— Si je les avais croisés avec ça, crois-moi, ils ne seraient pas allés loin. Je les découpais suivant le pointillé. Mais je me suis perdu dans ces collines où les chemins partent dans tous les sens. Sans repères, je n’ai pas retrouvé celui qui m’aurait ramené au cabanon et j’ai erré pendant plus d’une heure. J’ai fini par tomber sur la route d’Aix en marchant toujours vers l’est, mais beaucoup plus haut, vers La Gavotte. Et me voilà, arrivé comme les carabiniers.

Baruteau était aussi ému que son neveu. Pour couper court à ce moment de faiblesse, il grogna :

— Bonne Mère, s’ils faisaient paver leurs chemins dans le coin, ça serait pas du luxe.

Le policier montra ses jambes de pantalon sous leur carapace d’argile craquelée.

Raoul regarda son oncle avec tendresse. Il avait veillé sur lui durant tout ce temps… Pris tous les risques. Et il avait agi seul, fidèle à sa promesse. Ce n’était pas le flic veillant sur le reporter, c’était l’oncle soucieux du sort de son neveu qui venait de surgir de la nuit comme une ombre tutélaire.

Raoul ne se retint plus et lui sauta au cou.

— On s’en sort bien, hein ?

Il montra l’enfant endormi.

Baruteau tempéra :

— Si on veut. Tu fais passer la police marseillaise, dont je suis le chef suprême, pour une confrérie de couillons de gros calibre, mais on ne peut pas t’en vouloir vraiment. L’essentiel est préservé. On verra le reste plus tard. Le niston va bien ?

— En apparence, oui. Il paraît avoir été bien traité, pour ce que j’en ai vu. Mais je ne parviens pas à le réveiller, ça m’inquiète un peu. J’ai fait appeler un médecin.

Baruteau observa le bébé.

— Je ne serais pas étonné qu’ils l’aient drogué, ces fumiers. Ça leur évitait les cris et pleurs. Tu les as vus ? Ils ressemblent à quoi ?

— J’en ai vu un. Celui avec qui j’ai fait l’échange. L’autre se tenait derrière moi dans l’ombre. Le réceptionniste portait une petite moustache noire et une mèche sur l’œil. Taille moyenne, la trentaine, mâchoire saillante. Autant dire n’importe qui.

Baruteau posa sa grosse main sur l’épaule du reporter.

— Je file. Je n’étais pas en service. Tu ne m’as pas vu. Encore bravo.

Il désigna le sang séché sur le col de la chemise de son neveu.

— Pendant que le toubib sera là, fais-lui voir ta bosse.

Le reporter ajouta pour changer de sujet :

— Gauffridy est en route pour récupérer son rejeton.

— Hop ! hop ! hop ! Minute, papillon ! Pas question qu’il le ramène chez lui avant qu’on les ait vus, père et fils. Avant de rentrer, détour obligatoire par l’Évêché, dis-le-lui de ma part. Je vous y attendrai moi-même en personne. Je t’envoie des estafiers de la Sûreté. Vous ne bougez pas de là jusqu’à ce qu’ils rappliquent, quoi qu’en pense Gauffridy. Il ne croit pas qu’il va s’en tirer comme ça, l’autre ? « Merci pour tout et à vous revoir monsieur le commissaire central ! » Il me doit quelques explications s’il ne veut pas que je me fâche pour de bon.

Raoul acquiesça. Avant de quitter le poste, le policier donna ses dernières consignes :

— Tu attends la suite, ici, tranquille. Tu en as assez fait pour ce soir. Viens me voir à la première heure demain matin.

— Non, je viendrai avec Gauffridy, dit Raoul. J’ai prévenu Cécile pour qu’elle ne s’inquiète pas. Je suis le témoin principal après tout.

Le policier ricana :

— Mèfi(50) ! Que tu ne deviennes pas le suspect principal !

Il fit demi-tour et s’engouffra dans la nuit.

*

Le docteur Combaluzier fit une entrée remarquée dans le poste d’octroi. Son tour de taille était encore plus imposant que celui du douanier. Son souffle court dénonçait l’abus du tabac, souci des hygiénistes qui ne le concernait pas. Il avait passé un veston d’intérieur par-dessus sa chemise de nuit qui en dépassait, couvrant ses jambes de pantalon jusqu’à mi-mollet. Il avait perché de guingois sur son crâne chauve un canotier fatigué et portait à bout de bras une sacoche de cuir usagée.

Il salua aimablement le reporter tout en jetant un coup d’œil professionnel au sang qui maculait sa chemise. Il demanda :

— Où est-il cet enfant que tout Marseille recherche ?

— Là, dit Raoul en désignant le bat-flanc.

Le praticien se pencha sur Petit-Paul.

— Beau bébé, dit-il en connaisseur. Il n’a pas trop souffert, dirait-on. On va voir ça.

Il rabattit la couverture et ouvrit le haut du vêtement, découvrant la petite poitrine. Paul portait les habits du jour de son enlèvement, d’après les souvenirs qu’en avait le journaliste.

— Alors ? C’est vous qui l’avez retrouvé ? s’enquit le médecin en se tournant vers Raoul. Félicitations ! Vous nous raconterez ?

Le reporter ne répondit pas directement.

— J’ai eu beau le secouer, dit-il, je ne suis pas arrivé à le réveiller.

Combaluzier, qui avait posé un torchon prêté par le douanier sur la poitrine de l’enfant pour l’ausculter, son oreille collée sous son menton, renifla à trois reprises.

— M’étonne pas, ces salauds l’ont bourré de laudanum(51). Son odeur âcre ne trompe pas. Il va dormir un bout de temps, mais il n’y a pas de risque s’ils n’y sont pas allés trop fort. On va essayer d’éviter le lavage d’estomac. C’est terrifiant à son âge.

Il retourna l’enfant sur le dos et reprit son auscultation, avant de relever la tête l’air serein.

— Ça va aller. La respiration est régulière, le pouls aussi. Tout ce qu’il risque c’est d’avoir faim au réveil, selon le moment où on lui a donné à manger pour la dernière fois.

Il pinça les joues rebondies.

— Mais il a des réserves !

Dans un coin du poste, le douanier s’affairait à préparer du café qu’il passait dans une chaussette sur un antique réchaud à alcool.

— Son père vient le récupérer, expliqua Raoul au médecin qui rajustait Petit-Paul, et la police va arriver.

Combaluzier se redressa et détaillant la chemise ensanglantée du reporter ordonna :

— En attendant, faites-moi voir un peu ça, vous.

Son index boudiné désigna la bosse :

— Comment vous êtes-vous fait ça ? Vous vous êtes battu ?

— Je n’en ai pas eu l’occasion. On m’a assommé avant.

Raoul détailla l’agression et la façon dont les ravisseurs l’avaient provisoirement escamoté du champ des opérations.

Le médecin fut rassurant :

— Ça pisse beaucoup, la tête, mais en général ça fait plus d’effet que de mal, si on n’y reste pas sur le coup. Il faut quand même désinfecter. On ne sait pas où il a traîné, ce pilon.

Le médecin fit asseoir Raoul et tira de sa sacoche un flacon d’éther, de l’arnica, du coton et une bande Velpeau. Après un bref examen de la chair tuméfiée, il rassura le patient.

— Inutile de vous mettre une agrafe. Vous êtes jeune et en bonne santé, ça va cicatriser tout seul. Évitez les efforts physiques pendant deux, trois jours. Et renouvelez le pansement. Placé où il est, ça ne va pas être facile. Vous pouvez vous faire aider ?

— J’ai une infirmière à domicile : mon épouse.

— Alors, cocagne ! dit le jovial Combaluzier.

— En revanche vous n’auriez rien contre la migraine ? demanda le journaliste. J’ai l’impression d’habiter dans le bourdon de la Bonne Mère. On peut trouver du salicylate de sodium dans votre pharmacie portative ?

Le médecin se récria :

— Vous retardez d’une guerre, mon cher ! J’ai là de l’aspirine ! C’est tout nouveau et plus efficace que la décoction d’écorce de saule ou l’infusion de reine-des-prés, faites-moi confiance.

— C’est pourtant ce que me donnait ma mère quand j’étais petit.

— Oui, bien, vous allez voir. On a fait des progrès depuis Hippocrate.

Le docteur sortit de sa sacoche un flacon en verre contenant des cachets blancs.

— Acide acétylsalicylique, annonça-t-il triomphalement. Autrement dit, aspirine.

Il prit un air mi-sérieux pour préciser :

— Ah ! mais, il faut que je vous prévienne : nous la devons à un Allemand, le docteur Hoffmann. Si votre patriotisme vous interdit de l’absorber, vous pouvez toujours aller brouter de la reine-des-prés, mais on n’en trouve guère dans les collines de Séon.

— Je vais passer à l’ennemi alors, plaisanta Raoul, pourvu que ce battant de bronze cesse de me martyriser.

Il avala avec une grimace le cachet amer réduit en poudre que le docteur Combaluzier avait fait fondre dans un peu d’eau sucrée.

 

Le café du douanier était chaud. C’était bien là sa seule qualité. S’il provenait d’une saisie, il n’avait pas fait une affaire.

L’arrivée d’un fiacre dont les freins crissèrent devant la porte du poste épargna Raoul et le médecin d’avoir à en refuser une seconde tasse.

Marius Gauffridy fit une entrée en boulet de canon. Sans saluer personne, il cria :

— Où il est ? Où il est ?

Quand on lui eut désigné le bat-flanc, il se précipita sur son fils, l’empoigna dans sa couverture, le souleva, en répétant :

— Ah, mon Angi ! Ah, mon Bouffaréou ! Ah, mon béou trésor ! Tu es là, mon minot chéri ! Qu’est-ce que tu dis à papa ?

Tout à coup il s’immobilisa, regarda l’enfant immobile et absent, puis les trois hommes émus par ces retrouvailles tonitruantes et, brusquement sidéré, demanda :

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

Combaluzier se chargea de rassurer le furibond :

— Ne vous inquiétez pas, les ravisseurs l’ont drogué, mais il ne risque rien. Il va seulement dormir un bon moment.

Une vague de colère et d’indignation fit rougir le visage congestionné de l’homme d’affaires. Il se répandit en imprécations :

— Ah, les bordilles ! Ah, les fumiers ! Ils me l’ont pas empoisonné au moins ?

— Mais non, intervint Raoul. Rassurez-vous, il va bien.

Gauffridy jeta un œil encore enflammé de colère sur le journaliste et ce fut comme s’il découvrait sa présence.

— Putain, Signoret, excusez-moi ! Je sais plus où j’ai la tête. Je vous en dois une belle et je vous ai même pas remercié. Mais vous fâchez pas. Je saurai payer ce que je vous dois.

Le reporter avait beau partager le soulagement de ce père qui avait vécu des jours d’angoisse sans pareille, il ne pouvait pas s’empêcher d’être choqué de sa bruyante et vulgaire manifestation.

— Vous ne me devez rien voyons ! N’importe qui en aurait fait autant. Ne parlez plus de reconnaissance, ni de dette, je vous le demande. Vous rendre Petit-Paul est la plus belle des récompenses. Je suis père, moi aussi…

Ces paroles semblèrent un peu calmer le furieux. Mais à son habitude, il ne laissa le dernier mot à personne.

— En tout cas, ils vont me le payer, ces enculés ! Ça me coûtera ce que ça me coûtera, mais j’aurai leurs peaux de charognes puantes !

— Allons, monsieur Gauffridy, on se calme ! clama le commissaire Lemaigre, de la Sûreté, qui venait de débarquer d’un fiacre avec deux de ses inspecteurs chargés de l’enquête. Tout se termine pour le mieux, mais il va falloir nous suivre, nous avons quelques questions à vous poser et vous des explications à nous fournir, si ça ne vous dérange pas.

— Ça peut pas attendre demain ? demanda Gauffridy d’un ton rogue.

— On peut commencer tout de suite, répliqua avec calme le policier. Nous allons, en passant, rendre cet enfant à sa maman, mais vous, vous allez nous suivre à l’Évêché.

Il se tourna vers Raoul Signoret.

— Ainsi que monsieur…


14.

Où une empoignade verbale sévère oppose le père de l’enfant kidnappé au chef de la police marseillaise

Sur le coup de quatre heures du matin, le grand bureau directorial du commissaire central Eugène Baruteau à l’Évêché ressemblait à l’arrière-salle d’un bar à la fin d’une réunion électorale agitée. Il n’y manquait, au fond, que les coups de feu ponctuant les affrontements entre partisans de clans opposés. Ils n’étaient pas rares à Marseille en ce temps où la politique se prenait volontiers au tragique.

Mais du point de vue des cris, des vociférations, des invectives, des échanges verbaux musclés, on se serait cru dans un bistrot de la Belle de Mai ou de Saint-Mauront, sans parler de ceux de Saint-Jean ou du Panier, fiefs électoraux des élus des vieux-quartiers. Il faut dire que deux « forts ténors » étaient en lice. D’un côté Eugène Baruteau, patron de toutes les polices marseillaises, assisté de plusieurs inspecteurs de la Sûreté, et de l’autre Marius Gauffridy, l’un des plus gros entrepreneurs de travaux publics de la ville, mis sur le gril depuis son retour de Saint-Antoine où il était allé rechercher son fils, toujours endormi mais sain et sauf.

— Je vous répète que mon souci numéro un c’était de récupérer mon minot, beuglait l’entrepreneur. Sa réputation, la police marseillaise elle avait qu’à s’en occuper avant. Si vous passez pour des fifres, c’est parce que vous n’avez pas été foutus de retrouver ceuss qui m’avaient pris mon fils. Je sors pas de là. Tout le reste, ça me passe par le trou du dimanche !

Baruteau prenait son tour :

— Et moi je vous dis, Môssieu Gauffridy, qu’en agissant comme vous l’avez fait, en tenant les enquêteurs dans l’ignorance de ce qui se préparait, vous vous êtes comporté comme si vous étiez complice des ravisseurs de votre fils. Vous avez permis qu’ils échappent au châtiment auquel ils étaient promis, je ne sors pas de là non plus.

L’autre s’étranglait :

— Moi, complice ? Alors, là ! C’est la meilleure ! J’aurai tout entendu ! Ce qui est sûr, c’est que je ne suis pas complice de vos bras cassés d’inspecteurs, mais ça, c’est pas ce qui me gêne. Je préfère être hors la loi avec ceux qui m’aident, que citoyen-modèle avec ceux qui me laissent me démerder tout seul.

Eugène Baruteau, qui avait saisi l’insinuation au rôle majeur joué par son neveu Raoul dans la résolution du drame, ne voulait pas avoir l’air d’être dans la confidence :

— Si c’est à la fâcheuse initiative de Monsieur Signoret que vous faites allusion, sachez qu’il est, à mes yeux, aussi coupable que vous de ne pas nous avoir tenus informés. Il pourrait encourir le même blâme.

— Vous dites ça parce qu’il s’est mieux débrouillé que vous, lançait l’entrepreneur d’un air mauvais. Vous êtes des jaloux, voilà tout !

— Ne vous réjouissez pas trop vite pour lui, répliquait le policier. Il aura à répondre des cachotteries qu’il nous a faites. Vous avez agi tous les deux comme des irresponsables. D’ailleurs, je me demande qui l’a si bien renseigné.

Le reporter, comprenant la tactique de son oncle, avait objecté :

— Je suis tenu par le secret professionnel, monsieur le commissaire central.

Dans ce jeu de poker menteur, c’était Baruteau le plus subtil car, en accablant son neveu, il le dédouanait aux yeux de l’entrepreneur. Si la police ne savait pas qui avait renseigné le reporter à propos du lieu de détention de l’enfant, c’est qu’il n’avait pas trahi la confiance mise en lui par son père.

Gauffridy ne semblait pas ébranlé par les menaces du policier. Désignant Raoul, il criait :

— En tout cas, lui, il m’a tiré d’affaire. Vous pouvez pas en dire autant.

À son tour, Baruteau revenait à la charge :

— Contrairement à ce que vous semblez insinuer, nous sommes ravis du dénouement heureux de cette affaire et pas du tout vexés de ne pas en avoir été les promoteurs. Mais cela ne nous ôte pas le droit de vous demander des comptes.

— Des comptes ? s’étouffait l’entrepreneur. Demandez-les plutôt à ceux dont vous êtes le patron et qui n’ont pas été foutus de ramener une information depuis plus d’une semaine !

Au chapitre de la mauvaise foi, Baruteau avait plusieurs longueurs d’avance sur tout le monde.

— Qui vous dit qu’ils n’étaient pas sur la piste ? mentait-il. Et qu’en précipitant les choses vous n’avez pas fait tout capoter ? Grâce à vous, j’ai deux malfrats dans la nature, avec de l’argent plein les poches – VOTRE argent. À l’heure qu’il est, ils sont peut-être déjà en partance pour le bout du monde.

Gauffridy éructait :

— Mais moi, j’ai mon petit à la maison, dans les bras de sa mère, c’est tout ce qui m’intéresse. Le reste… m’en fouti !

Raoul Signoret assistait à la scène en spectateur.

Voilà près de quatre heures que ce dialogue de sourds se prolongeait. On se jetait des arguments et des reproches à la tête, mais Eugène Baruteau savait bien, en bon connaisseur du code pénal, que rien ne pouvait être retenu contre le père du bébé enlevé. La Justice lui reconnaîtrait pleinement le statut de victime. À quel titre aurait-on pu le poursuivre ? Non dénonciation de crime ? Encore eût-il fallu qu’il y en ait un. En cherchant bien – et encore ! – on aurait pu lui reprocher un refus de témoigner, mais témoigner de quoi ? Il n’était pas complice de ses ravisseurs, tout de même ! N’importe quel avocat se serait fait un plaisir de le démontrer en acceptant de plaider pour un dossier gagné d’avance.

Enfin, l’opinion publique ne tolérerait jamais qu’une police, dont l’inefficacité patente venait d’éclater au grand jour, ajoute par des arguties mesquines aux tourments d’une famille éprouvée. Les Gauffridy avaient tout Marseille derrière eux. Chaque citoyen avait partagé leur angoisse. Personne n’aurait toléré qu’on augmentât leurs tourments.

Cela n’empêchait pas Baruteau de prolonger les débats, afin de ne pas donner l’impression de capituler sans avoir combattu.

Sûr de son fait, Gauffridy enfonçait le clou :

— Vous savez bien que vous pouvez rien me reprocher. Ce que j’ai fait, n’importe quel père l’aurait fait. Vous croyez pas que j’ai mérité de rentrer chez moi, maintenant ?

À bout d’arguments (et de cordes vocales), Eugène Baruteau avait fini par déclarer la fin des hostilités.

— Vous pouvez partir, avait-il dit à l’entrepreneur, avec un regret sensible dans la voix. Mais n’oubliez pas que vous restez à la disposition de la police.

L’autre ne se l’était pas fait dire deux fois et s’était levé pesamment du fauteuil qu’il avait martyrisé tout au long de l’affrontement.

Les deux hommes imposants étaient restés quelques secondes dans un face-à-face où se lisait sur leurs trognes furibondes un défi muet. Histoire d’avoir le dernier mot, Baruteau avait grommelé, bien qu’il fût conscient de l’inutilité de sa consigne :

— Bien entendu, si vous aviez la moindre information nouvelle, je vous conseille de nous en réserver la primeur.

Gauffridy n’avait rien répondu et avait quitté le bureau sans un mot de plus, pas même celui qu’on utilise pour prendre congé. Tout juste avait-il fait un petit signe de la main au reporter affalé sur sa chaise avant de claquer la porte sur sa mauvaise humeur.

Cette empoignade homérique n’avait pas arrangé la migraine de Raoul Signoret. Assis sur une chaise en retrait, le reporter avait assisté à l’affrontement dans un état second.

— Alors, beau merle, qu’est-ce que tu penses de tout ça ? demanda Eugène Baruteau à son neveu après que tous les acteurs eurent quitté la scène, et que le bureau directorial eut retrouvé un peu de sa sérénité. Nous avons bien joué, non ?

— Ouais… Mais notre homme sait aussi son rôle. Il n’a manqué aucune réplique. Enfin, l’essentiel est qu’il ne pense pas que je sois allé jouer les indics auprès de vous. Si j’en crois ce qu’il vous a balancé, je n’ai aucune crainte de ce côté-là.

Raoul commençait à émerger de la torpeur dans laquelle il s’était réfugié durant l’empoignade, pour protéger son crâne douloureux.

— Tu as mal ? s’inquiéta son oncle.

— J’ai l’impression d’avoir un compteur à gaz posé sur la nuque.

— Tu veux que j’appelle le médecin de permanence ?

— Inutile, dit Raoul. Ça va passer, c’est une question de temps. En revanche, si vous pouviez appeler un planton pour qu’il apporte du café, ça ne serait pas de refus.

Le policier passa aussitôt commande par téléphone.

— Tu veux aller te coucher tout de suite, ou on discute encore un peu ?

— On discute, dit Raoul. Je n’ai pas sommeil, le Marchand de sable est rentré chez lui. Je ferai un détour par la maison, tout à l’heure, pour procéder à une réfection générale de la façade avant d’aller au journal.

Il montra son pantalon transformé en armure de carton et ses bottines où l’argile en séchant s’était craquelée, avant d’ajouter :

— Donc, j’ai tout mon temps. Cécile est prévenue.

— Alors, résumons-nous, proposa Baruteau. Le type qui t’a accueilli dans la maison où tu as récupéré le bébé, tu ne l’avais jamais vu ?

— Jamais.

— Tu m’as pourtant dit qu’il avait l’air de se planquer ?

— Simple réflexe de prudence, sans doute.

— Et sa voix ? Ça ne serait pas celle du type qui t’a téléphoné pour te proposer de t’en mêler ?

— Difficile à dire, reconnut Raoul. Il a si peu parlé, ce soir. Et il a modifié son timbre, si c’est lui. Mais vous avez raison : il y a quelque chose à creuser de ce côté-là. Pourquoi s’est-il contenté de monosyllabes à mi-voix ?

— Par crainte de réveiller le bébé ? hasarda le policier.

— Avec ce qu’ils lui ont fait avaler ? On aurait pu jouer du clairon sans le déranger. Je l’ai moi-même secoué comme un prunier et n’ai pas réussi à le tirer de sa ronflette. Non, mon oncle, je pense plutôt que le type a joué les muets du sérail, non parce qu’il craignait que je reconnaisse sa voix – après tout que risquait-il ? –, mais pour m’amener à lire ses consignes écrites. Ce qui a détourné mon attention, et je n’ai pas vu arriver le coup du lapin.

— C’est pas idiot, admit Baruteau. Et naturellement, tu n’as pas idée de qui pourrait être ton agresseur, si c’est un homme ou une femme ?

— Une femme ?

— La ravisseuse, par exemple, travestie en homme. Avec un bon pilon et en sachant le manier, pas besoin de s’appeler Paul Pons(52) pour expédier un bonhomme dans les alléluias.

— C’est possible après tout, admit Raoul. Mais ne le répétez pas. Au club de boxe française où je m’entraîne, ça me vaudrait quelques réflexions désobligeantes pour ma virilité.

Le planton de permanence fit son entrée avec un plateau portant deux tasses de café fumantes et une cafetière, auxquelles il avait adjoint de sa propre initiative un sachet de navettes de Saint-Victor puisées dans la réserve, qui lui valurent les compliments de son chef suprême.

Le commissaire central sortit d’un antique porte-monnaie une pièce de deux francs en argent et la tendit au brigadier :

— Ma contribution à la caisse noire.

L’agent-ravitailleur se retira avec l’obséquiosité d’un courtisan prenant congé du Roi-Soleil.

Baruteau rigola en clignant de l’œil à son neveu :

— Dommage qu’il n’ait pas eu de plumes à son képi. Il aurait pu balayer le parquet avec en faisant trois révérences.

Cet intermède et la perspective de se restaurer en compagnie de Raoul avaient fait tomber sa mauvaise humeur.

— Pourquoi avoir mis notre ami sur le gril avec tant d’insistance ? demanda le neveu tout en trempant l’extrémité d’une navette dans son café. Un parfum de fleur d’oranger s’en exhala, ramenant Raoul aux chandeleurs de son enfance, seule fête religieuse à laquelle son mécréant d’oncle daignât assister (à cause des navettes, sans doute).

— Parce que si tu veux mon avis – et si tu ne le veux pas, tu l’auras quand même –, il y a des tas de choses dans ce que nous venons de vivre qui me hérissent les moustaches.

— Peut-on savoir ?

— Pour sûr ! D’autant que si je regarde ta propre moustache de gandin, bien que nos pilosités diffèrent de nature comme de teinte, je la vois bouger comme une antenne, depuis quelques jours. Je me trompe ?

Raoul sourit.

— Vous m’avez percé à jour, mon cher oncle.

— C’est même à cause de ce frémissement que tu n’as pas hésité à te mêler de la chose dès que l’occasion t’en a été fournie.

— Je ne saurais nier sans mentir.

— Alors, qui commence ?

— Vous, mon oncle. D’autant que si mon antenne capte bien, nous allons tomber d’accord sur un certain nombre de points.

Baruteau acheva sa deuxième navette avant d’étaler son jeu.

— Commençons par mettre à plat un tas de questions qui n’ont pas de réponse.

— La première ?

— Je n’arrive pas à croire que c’est une simple affaire d’enlèvement avec rançon à la clef et que nous venons d’écrire le mot FIN.

— Ça tombe bien, moi non plus. Ce pourrait être plus compliqué que ça.

— Voudrais-tu insinuer que tout commence, mon cher neveu ?

— Pas tout à fait, mais pas loin.

Baruteau installa plus confortablement sa vieille échine en la calant contre le dossier de son fauteuil.

— À toi, alors.

— D’abord, dit le reporter, je trouve étrange d’être sollicité, moi Raoul Signoret, rédacteur 1re catégorie aux appointements de 2 200 francs par an, à la fois par le ravisseur et par le ravi. Du moins – celui-ci étant mineur pour un bout de temps – par son représentant légal, c’est-à-dire son géniteur.

Baruteau approuva d’un grognement discret.

— Tu en conclus quoi ?

Raoul se récria :

— Doucement les basses ! Je suis loin de la conclusion. J’en suis seulement à me dire que ce double appel est pour le moins étrange.

Le policier s’impatienta et reprit la main :

— Puisque tu as des difficultés à accoucher, je vais t’y aider. N’as-tu pas l’impression que ces deux-là auront tout fait, chacun de son côté, pour écarter la police non seulement des tractations, mais de l’enquête elle-même ?

— Pour ce qui concerne l’enquête, je n’en sais rien. Mais pour les tractations, je ne suis pas loin de vous donner raison. On dirait même qu’ils se sont conduits comme s’ils voulaient s’entendre et conclure un accord avant que l’enquête n’aboutisse. Gauffridy n’a cessé de me pousser aux fesses pour que j’accepte sa combine. Comme s’il tenait à ce que j’arrive AVANT la police. Dès qu’il a été sûr de ma réponse, il m’a aussitôt donné le lieu du rendez-vous et la marche à suivre. Il a fait comme si on venait de les lui fournir, mais à mon avis, il les connaissait bien avant.

Baruteau avait repris le mâchouillement de sa moustache, signe d’une profonde réflexion.

— Insinuerais-tu que Gauffridy se serait accordé avec le ravisseur bien avant de prendre contact avec toi ?

— J’irais jusque-là si je ne me retenais pas.

— Donc, d’après toi, ces deux-là se connaîtraient ?

— Hé, hé, p’têt ben qu’oui, comme on dit à l’Estaque.

— Mais pourquoi faire appel à un tiers, fût-il l’illustre Raoul Signoret ?

Le reporter ne répondit pas et attaqua sa troisième navette avec entrain, non sans remarquer :

— Ces délicieux biscuits ont un pouvoir analgésique certain : mon mal de crâne est en train de disparaître.

— Pas étonnant, ricana Baruteau, c’est l’évêque de Marseille qui les bénit à la sortie de la messe de la Chandeleur(53). Garantie infaillible de leurs propriétés miraculeuses. Tu auras remarqué qu’elles se conservent toute l’année ?

— En effet.

— C’est donc qu’elles ne sont pas à un miracle près.

Raoul entra dans le jeu de son oncle :

— Une autre fois, gardez-en pour soigner votre goutte.

— J’irai me réapprovisionner, répliqua Baruteau en enfournant la dernière du paquet.

Cet intermède festif n’éloigna pas longtemps les deux hommes de leurs interrogations. C’est Raoul qui reprit le fil :

— Pourquoi ont-ils fait appel à un tiers, disiez-vous, au lieu de régler ça entre quatre-z’yeux ? Parce qu’ils ne veulent pas – ou ne peuvent pas – se rencontrer. Parce qu’ils ne veulent pas prendre le risque qu’on les surprenne ensemble tandis qu’ils règlent leur petite affaire. Ils ont donc besoin d’un truchement, qui fera le messager, leur évitera de se trouver en tête-à-tête au même endroit, au cas où la police les pisterait.

Baruteau demeura un instant silencieux, plongé dans une profonde réflexion.

— Mouais… Si, en théorie, le raisonnement tient debout, dans la pratique, il s’écroule. Parce que je ne vois pas ce qui les poussait à ébruiter leur accord, même si, pour l’occasion, il se circonvenait à ta seule personne.

— L’affaire a mis la France entière en révolution, mon oncle ! Il y en a plein les journaux. Ils étaient bien forcés de faire « comme si… ». Il fallait qu’il y eût un témoin extérieur au drame et à la famille, qui puisse dire « j’y étais et voilà comment ça s’est passé ». Un témoin et un seul. Moi, en l’occurrence.

— Tu voudrais dire que tout ça était une sorte de comédie destinée à masquer les véritables mobiles ? Si je te laisse faire, tu vas me dire que c’est Gauffridy qui a organisé l’enlèvement de son petit.

Raoul fit non de la tête, ce qui eut pour effet de lui rappeler la fragilité de son crâne contus.

— Je n’irai pas jusque-là, mais qui sait s’il n’avait pas intérêt à ce qu’on ne sache jamais qui avait enlevé Petit-Paul ? Dans ce cas, non seulement il ne fallait pas que la police retrouve le ravisseur, mais également qu’il puisse jamais être identifié, y compris par moi. D’où le luxe de précautions de l’homme qui me tenait en joue pour rester dans l’ombre et parler le moins possible.

On sentait le policier ébranlé, mais il aurait bien voulu appuyer cette hypothèse sur du plus solide.

— De la part du ravisseur, je comprends qu’il ait évité d’exposer sa bobine devant un étranger, même s’il était certain que tu ne le connaissais pas. Mais pourquoi Gauffridy tient-il tant que cela à ce que l’on ne sache pas l’identité de celui qui lui a joué ce tour pendable ?

— Je ne vois qu’une explication, mon cher oncle. Parce qu’il y a un secret entre eux. Ni l’un ni l’autre n’a intérêt à ce qu’il soit éventé un jour…

— Ils se tiendraient donc par la barbichette, d’après toi.

— Ça se pourrait. L’ennui est qu’on ne sait pas qui rira le premier…

C’est Baruteau qui mérita la tapette, car il reconnut en ricanant :

— À côté de nous, les plus grands penseurs de l’humanité sont des rigolos. Notre intuition est phénoménale, notre puissance de déduction épastrouillante. Elle donne une idée de l’infini. Mais à part ça, elle ne nous a pas fait avancer d’un pas !


15.

Où la découverte des traces sanglantes d’un crime non loin du Moulin du Diable remet les enquêteurs en piste

Dans les bureaux du Petit Provençal l’ambiance était retombée comme un soufflé refroidi. À la fièvre des jours précédents avait succédé une quiétude inhabituelle. Comme si les reporters, lancés durant plus d’une semaine sur des pistes sans issues, mobilisés dans une agitation permanente, avaient peine à retrouver le rythme normal de leur activité. L’énergie accumulée devenait brusquement inemployée et laissait chacun comme un athlète disqualifié qui doit abandonner la compétition sans avoir pu donner son meilleur.

La première page du numéro du jour attestait en lettres grasses la nouvelle que tout Marseille attendait, avec un empilement de titres et de sous-titres qui barraient de noir les huit colonnes.

 

Le petit Paul Gauffridy est retrouvé sain et sauf

Au moment où la police s’est présentée à l’adresse proche de Saint-Antoine où les ravisseurs avaient caché l’enfant, ceux-ci avaient déjà pris la fuite

 

Un renseignement arrivé à la Sûreté avait permis de localiser l’endroit où était détenu le fils de l’entrepreneur. On ignore si la rançon réclamée a été versée. La famille reste très discrète sur cette question.

 

Le patron de la rédaction s’était fendu d’un billet compassionnel qu’il avait fait titrer, comme il fallait s’y attendre :

 

La fin d’un cauchemar

 

Il résumait les ultimes péripéties du drame, largement développées par ailleurs sur quatre pages intérieures reprenant la chronologie des faits, reproduisant les photographies des protagonistes, ainsi qu’une déclaration reconnaissante « des parents heureusement soulagés » qui remerciaient, dans une vibrante adresse, la population marseillaise dans son ensemble « pour sa compassion ». Une grande photographie occupait un bon tiers de page. On y voyait Marius Gauffridy et son épouse sur le balcon de leur appartement, présentant comme un trophée le petit Paul, l’air affolé, roulant de grands yeux, à une foule en délire qui remplissait toute la rue et débordait sur la place Sadi-Carnot. Même les tramways s’étaient arrêtés et des passagers enthousiastes, grimpés sur les toits des motrices et des remorques, acclamaient les héros du jour.

 

La veille au soir, s’était tenue dans les locaux du commissariat central une discrète réunion à laquelle Eugène Baruteau avait convié tous les patrons de presse de Marseille, ainsi que Marius Gauffridy. Il avait été remis à chacun la version officielle, écrite, rapportant la manière dont s’était déroulée la délivrance du bébé enlevé. Sur un renseignement parvenu à la police par le biais de l’un de ses indicateurs (on savait ce que cela signifiait et dispensait de fournir les sources), les ravisseurs – qui avaient pris contact avec la famille pour procéder à la remise de la rançon – avaient pu être localisés. Mais au moment où les policiers de la brigade Lemaigre de la Sûreté – qui avaient devancé le père de la victime – arrivaient sur les lieux où devait s’effectuer l’échange, les bandits, profitant de l’obscurité, avaient pu s’échapper. Dans leur fuite précipitée, ils avaient abandonné le bébé dans une maison isolée sur les hauteurs du bassin de Séon après l’avoir drogué. Le rôle de Raoul Signoret avait, bien entendu, été passé sous silence absolu afin de ne pas mettre la police marseillaise dans l’embarras. Seuls les inspecteurs de la brigade Lemaigre et l’entrepreneur savaient à quoi s’en tenir, mais aucun n’avait intérêt à donner une autre version des faits.

Les journalistes avaient été priés de ne pas en rajouter par des commentaires inutiles. L’enquête était loin d’être terminée. Deux dangereux criminels dont l’identité restait à établir couraient toujours.

*

Pensif, Raoul Signoret contemplait la une de son cher journal. Pour la première fois de sa carrière, il avait été contraint de publier une fausse nouvelle et cela ne passait pas. C’était le prix à payer pour ne pas mettre son cher oncle dans l’embarras. Les inspecteurs de la brigade Lemaigre n’étaient pas fâchés de voir le journaliste refuser de ramener la couverture à soi, alors qu’il aurait pu en tirer avantage. Auprès des collègues des autres brigades, ils avaient répandu eux aussi la version officielle, acceptant de se faire chambrer pour n’avoir pas su piéger les oiseaux au nid. C’était moins humiliant, après tout, que de révéler qu’ils s’étaient fait doubler par un pékin.

De son côté, Raoul était persuadé que si son équipée nocturne était dévoilée au grand jour, personne ne croirait un instant qu’il ne s’agissait pas d’un « arrangement » entre la police et lui-même. Un « tuyau » refilé au neveu du commissaire central pour lui donner le beau rôle en lui réservant une information exclusive propre à ridiculiser à jamais la concurrence du Petit Marseillais. Dès lors, on pouvait compter sur la confraternité – cette haine vigilante – pour dénoncer ce « scandaleux favoritisme », ces « combines entre corrompus », les « arrangements entre amis ». Il n’y a rien de tel qu’un journaliste frustré par un ratage pour se transformer en Père-la-Morale.

Au bout d’une nuit de réflexion, Eugène Baruteau et Raoul Signoret, avant de se séparer, étaient convenus de s’en tenir à la version à qui tous les titres des journaux de Marseille et d’ailleurs venaient de donner une vraisemblance.

Bien malin celui qui crierait au complot.

Auparavant, le chef de la police et le reporter du Petit Provençal avaient examiné les objections possibles et n’en avaient pas trouvé. Qui avait intérêt à dire le contraire ? Le ministère de l’intérieur ne viendrait pas leur chercher des poux dans la tête, puisque l’affaire se terminait sans dommages. Quant à Gauffridy, on pouvait espérer que, désireux de tourner la page, il n’irait pas se risquer à donner la bonne version des faits, d’autant qu’Eugène Baruteau l’avait personnellement à l’œil depuis leur empoignade.

Restaient les scrupules de conscience de Raoul Signoret, amené à trahir par omission son cher journal. Un peu comme s’il avait été infidèle à une femme aimée. La sienne en particulier. Sans parler du sacrifice consenti. Être celui qui avait tiré l’enfant ravi des griffes de ses bourreaux, quel journaliste aurait refusé le rôle ?

Mais le reporter était ainsi fait. Il savait faire passer les considérations morales avant toutes les autres. Quitte à laisser ricaner d’ordinaire les confrères ne partageant pas les mêmes scrupules que lui, qui l’appelaient dans son dos « L’Incorruptible du Vieux-Port ».

Quitte à mentir, autant aller jusqu’au bout : le reporter avait justifié la bosse qui ornait son occiput, et le pansement qui la dissimulait, par une chute malencontreuse d’un escabeau alors qu’il tentait d’accrocher des rideaux fraîchement repassés aux fenêtres du salon conjugal.

Conscient d’être en règle avec ses principes, Raoul n’en éprouvait pas moins un sentiment d’inaccompli. L’affaire Gauffridy allait encore occuper les journaux et l’opinion pendant quelques jours, puis l’actualité ordinaire reprendrait ses droits sans que, pour autant, on puisse se satisfaire d’un dénouement qui laissait chacun sur sa faim.

Seul Auguste Escarguel dont la veine poétique, enfin débarrassée d’une concurrence déloyale lui interdisant l’accès aux colonnes d’un journal où il officiait en tant que poète-maison depuis plus d’un demi-siècle, reprenait espoir. L’enlèvement qui avait mis Marseille et ses journaux sens dessus dessous l’avait frustré. Depuis plusieurs jours, il gardait dans la poche de son veston une poésie de circonstance inspirée par le récent attentat minuscule contre le président Fallières et il arpentait le bureau, espérant attirer l’attention, en récitant à voix haute des vers qu’il souhaitait voir à la une du lendemain. Le moment était venu de la placer.

 

Les rois, c’est un fait avéré,

Sont pris de craintes singulières

Depuis que Mattis a tiré

La barbe de monsieur Fallières

 

Celui-ci naturellement

Et bien qu’elle en soit fort jalouse

Fera couper cet ornement

Qui plaisait tant à son épouse

 

Afin d’éviter la fureur

D’un anarchiste qui se fâche,

On dit que Guillaume(54) empereur,

Va faire tomber sa moustache

 

On affirme, on fait des paris

Que le vieux monarque d’Autriche(55)

Fera tomber ses favoris

Pour moi, vous savez, je m’en fiche…

 

— Et nous donc ! lança une voix non identifiée venue d’un bureau voisin.

Escarguel feignit de n’avoir rien entendu et guetta l’approbation de son public privilégié : Raoul Signoret.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il au reporter avec ses yeux de vieux chien en attente d’une caresse.

— Les muses vous ont une nouvelle fois visité, mon cher Gu, affirma Raoul en se mordant les joues. Mais l’affaire Gauffridy ne vous aura donc pas inspiré ?

Escarguel roula des yeux offusqués :

— Ah ! non, mon cher ami ! Ce drame douloureux méritait une autre lyre que la mienne !

C’était aussi l’avis de Raoul. Lamartine, peut-être. Plus sûrement Hugo. Mais il s’abstint de le dire pour ne pas peiner le vieux poète.

 

Une fois de plus le grelot du téléphone vint tirer le reporter d’une conversation oiseuse qui risquait de s’éterniser. Et une fois de plus c’est la voix sonore de l’oncle Eugène qui évita à son neveu d’avoir à subir un cours sur l’inspiration poétique et la versification virtuose.

— Tu vas être content de moi, claironna Eugène Baruteau. On vient de découvrir dans un chemin étroit, montueux, malaisé du terroir marseillais, des traces sanglantes d’importance qui tendraient à prouver qu’elles ne relèvent pas d’une chasse au sanglier. Il ne serait pas impossible que quelqu’un ait fait passer le goût du pain à un autre quelqu’un, et ce, de façon particulièrement vigoureuse.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que tout nous prouve que ce fut sévère, il y a du sang sur plusieurs mètres.

— A-t-on retrouvé le second quelqu’un ? Celui qui n’a plus mal aux dents ?

— Eh non justement ! On a les traces sanglantes, mais pas l’ensanglanté. On a dû l’escamoter. C’est ça qui est intéressant, car tu sais bien que les traces font plus rêver que la réalité.

— Bof, dit Raoul, ça ne sera jamais qu’un règlement de comptes de plus entre voyous. Le territoire qui entoure la ville est leur terrain de jeux favori. Qu’ont-ils choisi, cette fois. Allauch ? Château-Gombert ? La Valbarelle ?

Au bout du fil, Eugène Baruteau fit semblant de chercher en fouillant dans des dossiers.

— Je ne pense pas que ce soit le nom qu’on m’a indiqué.

Il laissa mijoter Raoul encore quelques instants avant de s’écrier :

— Ah, le voilà ! C’est près de Saint-Henri. Un lieu-dit haut perché sur le bassin de Séon appelé le Moulin du Diable. Ça te dit quelque chose ?

Le silence du reporter souligna sa surprise.

— Si j’étais toi, reprit le commissaire central, j’irais y faire un tour. J’ai des gens sur place. Mais tu fais comme tu veux. Moi, ce que j’en dis…

Il n’est pas sûr que Raoul Signoret ait entendu la fin de la phrase.

Sous les yeux effarés d’Escarguel, qui avait sursauté sur sa chaise, le reporter s’était levé d’un bond, avait raflé au passage son chapeau et son pardessus, et on entendait déjà décroître dans l’escalier le tambour de sa cavalcade.


16.

Où notre héros, revenu sur les lieux du crime, explore l’autre versant d’une histoire qu’il croyait connaître

Le convoi du tramway de la ligne n° 1 suivait le littoral comme son ombre. Lorsqu’il déboucha à l’entrée du vallon de Séon sur le lieu-dit Saut-de-Marrot(56) – on disait ici Saut-du-Maroc –, Raoul Signoret découvrit une planète inconnue de la galaxie marseillaise. Entre Mourepiane et Fontaine des Tuiles, il pouvait embrasser un panorama s’étendant de l’avant-port, depuis le cap Janet, jusqu’aux collines de l’Estaque. La vieille tour de Saumati(57) – dont l’origine remontait, disait-on, aux Ligures – semblait monter la garde sur une invisible frontière. Sur les pentes verdoyantes grimpant jusqu’à La Viste, se détachaient les jolis villages-frères de Séon-Saint-Henri et Séon-Saint André, avec leurs clochers pointus et leur éclatante tonalité d’ocre rouge chipée aux carrières d’argile qui avaient fait la réputation du bassin. Chacun savait que Saint-Henri était la capitale des tuiles. Ou, grâce à un dicton, que c’était un pays où l’on ne comptait que par mille. D’un vantard on disait : « Il est de Saint-Henri, lui » ; comme on aurait dit d’un autre : « Il est d’Allauch, il a la croio(58). » Mais un Marseillais du cœur de Marseille, comme Raoul Signoret, n’était pas précisément fixé sur la situation géographique du village. Si les productions qui avaient établi sa réputation étaient connues du monde entier, Saint-Henri restait un pays ignoré du reste de la cité. C’est pourquoi, en cette belle fin de matinée ensoleillée, le reporter avait les regards d’un explorateur. Tandis que le tramway avançait toujours, il observait dans la baie le va-et-vient incessant des tartanes à voile latine alimentées par des norias de charretons et de brouettes qui les chargeaient de tuiles et de briques destinées aux cargos en attente d’appareillage. Sur la droite, se détachaient d’énormes entailles verticales semblables aux marches géantes d’une pyramide à degrés, qui, depuis près de deux mille ans, dévorait en partie le paysage. Elle le noyait dans la couleur uniforme de l’ocre, et l’œil confondait les toits des maisons, les murs de brique et les fronts de tailles des carrières d’argile. Sur eux, de minuscules insectes s’accrochaient, harnachés de cordages, perchés sur d’instables échafaudages, pic en main ou arc-boutés sur des wagonnets poussés le long d’étroites corniches dans le vacarme des roues de fer sur les rails à gabarit réduit : les hommes de l’argile, eux aussi, en avaient pris l’indélébile couleur sur leurs vêtements et leurs peaux.

À l’approche de l’arrêt du tramway, au bas de Saint-André, l’attention du reporter fut retenue par un tout autre spectacle à la fois visuel et sonore. Une foule considérable se pressait autour d’un convoi qui avait précédé celui où Raoul Signoret avait embarqué. Le premier moment de surprise passé, le journaliste se dit qu’il était trop tôt pour que la découverte des traces sanglantes sur les hauteurs du bassin de Séon fût déjà à l’origine de ce concours de foule curieuse. D’autant moins qu’arrivaient aux oreilles des passagers des flonflons martiaux en provenance d’un orchestre d’harmonie. Renseignement pris auprès du wattman, il s’agissait de fêter comme il se doit le prolongement de la ligne n° 1 par l’inauguration du tronçon final : Saint-André-Église – L’Estaque-Gare. À neuf heures trente précises une voiture réservée de la Cie des Tramways avait embarqué MM. Dubs et Dumartin, respectivement directeur et sous-directeur, ainsi que les adjoints municipaux en charge des transports publics, pour les conduire depuis la place Sadi-Carnot jusqu’au terminus-nord de la ligne. C’est à ces personnalités que deux jeunes filles en costume traditionnel, avec leurs jupes de piqué et leurs bonnets de dentelle, venaient de remettre leurs bouquets, tandis que l’harmonie Sainte-Cécile de Saint-Henri attaquait de tous ses tuyaux une vibrante Marseillaise. Chaque arrêt de ce voyage triomphal avait été l’occasion de discours enflammés vantant les progrès du progrès et d’autant d’aubades exécutées par L’estudiantina de Menpenti, la Lyre phocéenne et la Subalpine de Saint-André. L’apothéose aurait pour cadre la terrasse du Cercle de l’Harmonie de l’Estaque, avant le banquet de cent couverts prévu à une heure de l’après-midi au Casino de Saint-Henri.

Raoul Signoret se serait bien mêlé à la fête, si d’autres soucis ne l’avaient pas réclamé un peu plus haut vers une colline qu’il n’avait parcourue que de nuit et par son autre versant.

 

Il se dégagea de la foule pour se diriger vers le village qu’on abordait par une route en montée à partir du chemin du littoral. Il n’avait pas fait cent mètres quand il entendit, arrivant derrière lui, le trottinement d’un mulet qui tirait une charrette à vide remontant vers l’une des vingt-quatre usines qui se répartissaient sur le site du bassin de Séon. Sur le banc du cocher, un ouvrier en bleu de Shanghaï, qui n’avait plus de bleu que le nom, portant casquette plate et moustache épaisse, fumait paisiblement une roulée tout en sollicitant sa bête de claquements de langue machinaux. Raoul lui fit signe et emboîta le pas du mulet :

— Pour aller d’ici vers le Moulin du Diable, je fais comment ?

— Ouh, vous y êtes pas encore ! Ça monte et ça vire ! constata l’homme en tendant le bras vers la colline comme s’il venait de découvrir les lieux.

— Je vois bien, sourit le reporter. Mais je passe par où ?

— C’est compliqué. Il faut faire le tour, parce que vous pouvez pas traverser les fabriques. Il vous faut passer par un des tunnels sous la ligne du chemin de fer, là-bas, à droite, et après ça monte en zigzags jusque vers le château des Tours. Quand vous arrivez au droit du château, il faut prendre un autre chemin vers la gauche qui vous mènera vers Tante Rose.

Raoul retrouvait des noms qu’il connaissait, mais de jour, et en sens inverse de son périple nocturne de l’avant-veille, le paysage n’avait plus du tout la même physionomie.

Son air embarrassé provoqua la compassion de l’ouvrier. Il stoppa l’attelage et proposa :

— Té ! Venez. Je monte chez Roux, l’une des usines de terre cuite, je vous avance un peu, si vous voulez.

Le reporter accepta la proposition en sautant souplement dans la carriole pour s’asseoir sur le banc de bois aux côtés du brave homme.

L’ouvrier détailla son passager d’un air goguenard.

— Je sais pas où vous allez, comme ça, habillé en gandin, mais vos beaux habits et vos souliers brillants, ils vont pas faire long feu ici. Si vous aimez la bouillasse, vous allez être servi.

Il montra sa tenue de travail pour preuve. Et ses godillots cloutés emplâtrés d’argile.

— Je sais, dit Raoul, mais j’ai dû partir précipitamment ce matin et je n’ai pas eu le temps de me changer.

L’ouvrier ricana en déplaçant d’un coup de langue expert son mégot d’un coin de sa bouche à l’autre.

— Ça pressait tant que ça ?

Sûr de son effet, Raoul glissa en confidence :

— Il semblerait qu’il y ait eu un crime, là-haut, du côté du Moulin du Diable. Je suis journaliste au Petit Provençal.

L’homme eut un sursaut du buste.

— Ohou ! Qu’est-ce que vous me dites ? Un crime ? Et vous y allez voir ?

— On me paye pour ça.

— Et comment vous le savez ? Nous on l’a pas su.

— C’est parce que c’est tout récent. La police vient de m’avertir. Il n’y a encore rien dans les journaux.

L’ouvrier sembla convaincu.

— Remarquez, pour moi, ça aurait rien changé, les journaux je les lis pas, je me les fais raconter au Bar des Amis, à Mourepiane, quand je vais boire un coup entre deux charretons.

Il ajouta, un ton plus bas :

— Je sais lire que les grosses lettres.

Puis il demanda timidement :

— Vous pouvez me dire, alors, ce qui s’est passé ?

— On n’en sait encore rien. La police a seulement trouvé des traces de sang, mais pas encore de victime, s’il y en a une.

— Ça m’étonne guère, dit l’ouvrier en passant ses doigts sous la casquette pour se gratter la tête.

— Pourquoi donc ?

— Parce que pour planquer un assassiné, c’est pas les endroits qui manquent par ici.

— Ah bon, dit Raoul qui laissait venir les confidences.

— Avec tous les puits, les tunnels, les tailles abandonnées, on a le choix.

Ce fut au tour du reporter de feindre l’interrogatoire :

— D’après vous, alors, le cadavre pourrait bien n’être pas loin ?

— Faudrait aller y voir, dit l’ouvrier qui avait déjà sa petite idée en tête.

 

La mule avait beau ménager ses forces dans la montée, l’attelage avait fini par atteindre une sorte de portail monumental en forme d’arche qui marquait l’entrée vers les fabriques. Celle de Jean-Baptiste Roux était l’une des premières. On voyait les deux cheminées du bâtiment abritant les fours cracher épais par-dessus le mur d’enceinte et des dizaines de milliers de tuiles plates mises à sécher au soleil, alignées sur des claies, qui l’entouraient comme une armée immobile.

Raoul Signoret s’apprêtait à descendre, quand il se rendit compte que le charreton poursuivait sa route.

À l’interrogation muette de son regard l’ouvrier répondit :

— Ça vous ferait rien que je monte avec vous ?

Le reporter s’y attendait.

— Non, bien sûr, mais je pensais que vous aviez atteint le terminus. Je vois des tas de tuiles qui n’attendent que vous et vos collègues.

La réponse fut sans surprise :

— Ça presse pas tant que ça.

Pour justifier sa proposition, l’ouvrier expliqua :

— Avec moi, vous vous perdrez pas en route et puis ça économisera vos beaux souliers.

Il ricana, pas dupe de son espièglerie.

Se tournant vers Raoul, il lui tendit une main calleuse dont chaque ride gardait sa trace argileuse et se présenta :

— Paul Manfredi.

Le reporter sourit intérieurement. Aujourd’hui, c’est l’homme qui lui servait de cocher provisoire qui allait tenir le « journal parlé » au Bar des Amis de Mourepiane.

— D’où vient ce nom de Moulin du Diable ?

Manfredi se mit à rire :

— Ma grand-mère racontait que ce moulin, il tournait tout seul, même quand y avait pas de vent. Alors, on disait que c’était le diable qui devait y souffler dessur. En vrai, y a toujours du courant d’air là-haut. Ça fait comme une cheminée.

L’équipage s’éleva lentement à travers un maillage de chemins dont le reporter n’aurait pas supposé l’existence.

L’un d’eux s’ouvrit devant l’attelage, et Manfredi y engagea son charreton. C’était une traverse bordée de murs, qui se dirigeait vers la colline du Château des Tours, ceinturant des propriétés couvertes de pinèdes qui, le plus souvent, masquaient aux passants la façade d’une bastide discrète. Il fallait s’appeler De Foresta pour planter les tours crénelées de son château au sommet d’une hauteur boisée, aménagée en jardin anglais avec ses bosquets, ses rocailles, ses eaux bondissantes et ses bassins limpides, dominant de sa splendeur orgueilleuse le terradou et le golfe de Marseille. Les bourgeois enrichis, eux, répugnaient à étaler leurs richesses.

Sur l’argile humide, qui avait conservé une bonne partie de l’eau tombée depuis près de deux semaines, on voyait, dans les deux sens et se chevauchant parfois, les traces fraîches d’un véhicule hippomobile léger qui marquaient le chemin d’une double ornière et, au centre, celles de petits sabots ferrés.

Au bout d’une ligne droite, à une cinquantaine de mètres du charreton, Raoul Signoret aperçut une dizaine d’hommes qui tournaient le dos aux arrivants, penchés sur quelque chose qu’ils masquaient. Certains étaient vêtus de pardessus, les autres de bleus de chauffe. Enfin, il y avait parmi eux trois sapeurs-pompiers à en croire leurs uniformes et leurs casques. Tous s’agitaient et discutaient ferme.

L’un des hommes, vêtu d’un manteau sombre et coiffé d’un chapeau melon, se retourna vivement et les mains en porte-voix cria en direction du charreton :

— N’avancez pas plus loin ! Arrêtez la voiture ! Rangez-vous sur le côté pour pas effacer les traces !

Paul Manfredi se rejeta en arrière, cisaillant la bouche de son mulet qui émit une pétarade protestataire en stoppant net. Les deux passagers descendirent et s’avancèrent vers le groupe.

L’homme au melon cria :

— Marchez sur le bord. Sur l’herbe !

Précaution inutile, le milieu du chemin d’argile était occupé de flaques de grandes tailles qui vous obligeaient à passer sur le bas-côté en file indienne.

— Passez uniquement sur le côté gauche !

Le reporter porta ses regards sur le bord droit du chemin et aperçut de nombreuses empreintes de chaussures. On voyait également s’entrecroiser des traces de roues, comme si un attelage avait roulé dans tous les sens.

En approchant, Raoul reconnut l’inspecteur-chef Sibille de la Sûreté qu’il connaissait bien. Le policier l’attendait.

Les deux hommes se saluèrent et Raoul présenta l’ouvrier qui l’avait amené comme si c’était à sa demande expresse, afin que les policiers ne l’expulsent pas. Le reporter se faisait un devoir de rendre la pièce à l’amabilité de son cocher improvisé, en faisant de lui un témoin privilégié et lui permettre de faire son effet au comptoir du Bar des Amis.

— Quoi de neuf ? demanda le reporter à l’inspecteur.

— Regardez ça, dit Sibille en montrant la flaque rutilante que Raoul venait de dépasser.

L’eau était teintée par du sang qui avait caillé. Les traces d’un véhicule attelé se recoupaient et se chevauchaient comme si on avait manœuvré pour faire demi-tour.

Trois mètres avant, on voyait un portique de pierre qui marquait, à droite du chemin, l’entrée à une campagne appartenant – l’inspecteur le précisa au reporter – à Monsieur Delestrade, boucher à Saint-André. Faute de grille, la propriété était ouverte à tous les vents. Le policier invita Raoul à le suivre. Ils franchirent le portique et Sibille montra une autre flaque sanglante juste après l’entrée.

— Ça a pissé dru, là aussi ! constata-t-il en s’accroupissant vers l’eau rougie.

L’animal qui tractait le véhicule avait piétiné pour exécuter une marche arrière et les traces des roues indiquaient qu’on avait positionné une voiture hippomobile de façon à la placer à l’entrée de la propriété, faisant face au chemin d’où l’attelage était arrivé. Des traces croisant les premières indiquaient que le véhicule était reparti ensuite vers la gauche, en direction de La Viste. Était-ce celui que Raoul avait aperçu alors qu’il transportait Petit-Paul endormi dans ses bras ?

— Vous avez vu le propriétaire ? demanda Raoul.

— Il n’y a personne. Le boucher est mort il y a six mois et plus personne n’y monte depuis, m’a-t-on dit. En tout cas, pour ce qui est de la boucherie, inutile de descendre au village. Ici aussi on est servis.

L’inspecteur se redressa :

— Mais venez voir autre chose.

Des policiers fouillaient les alentours avec attention en évitant de piétiner les traces.

Le policier précédant le reporter rejoignit le groupe qui leur tournait le dos. Manfredi, silencieux, les suivait discrètement.

Raoul découvrit enfin ce qui retenait l’attention de ces hommes penchés en avant, les mains aux genoux.

C’était un grand puits de près de trois mètres de diamètre sur lequel le chemin venait buter. S’ouvrait là, à peine protégé par un fil de fer torsadé installé sur des pieux qui entouraient l’orifice, un véritable gouffre qui ne devait rien à la nature. Une pancarte dérisoire à demi effacée avertissait le promeneur.

 

Défense de passer.

Danger de mort.

 

Un crâne nu avec deux tibias croisés s’adressait aux analphabètes.

— C’est un puits qui servait aux ouvriers de la carrière, quand on a commencé à creuser par-là, souffla Manfredi à Raoul. Il y a au moins vingt ans qu’on ne l’utilise plus, la carrière s’est déplacée vers le nord.

De l’autre côté de l’ouverture, face à l’endroit où se penchait Raoul Signoret, le reporter aperçut une chèvre(59) bien campée sur ses trois poutres de bois. Sa grosse poulie noire pendait sur l’abîme et une corde épaisse y plongeait. Les trois sapeurs-pompiers s’affairaient autour, scrutant l’obscurité du gouffre.

L’inspecteur-chef Sibille compléta ses explications :

— Vous avez compris que si on s’est débarrassé de celui qu’on a saigné là-bas (il désigna la flaque sanglante devant l’entrée de la propriété du boucher de Saint-André), c’est ici qu’on l’aura balancé.

Raoul se pencha et devina les détails intérieurs du puits qui s’enfonçait dans l’obscurité, avec ses parois cimentées qui se délitaient par endroits et un escalier en spirale, fait de blocs formant marches, permettant jadis d’atteindre le fond à quelque cinquante mètres du niveau du sol. Mais des portions de l’enduit de ciment manquaient, qui s’étaient écroulées. Une eau noirâtre stagnait tout en bas, que l’on devinait à peine.

— Il doit y avoir treize à quinze mètres de flotte, confia Manfredi. Depuis le temps, ça fait citerne. Pour retrouver quelqu’un là-dedans ! Il faudrait chercher Molinari(60).

À quatre ou cinq mètres sous le niveau de l’ouverture béante, le reporter aperçut une autre trace sanglante imprimée sur l’argile rouge du puits, ainsi que la marque d’un éboulis récent, comme si un corps avait heurté la paroi avant de chuter plus profond.

À cet instant, un garçonnet revenait des buissons qui tapissaient les abords du chemin à gauche à mi-parcours entre la campagne et le puits. Il tenait quelque chose à la main et criait :

— Regardez ce que j’ai trouvé !

C’était un marteau à deux têtes arrondies dont on se sert dans la chaudronnerie ou chez les charrons. Sauf que celui-là avait un manche ensanglanté, et sur le fer on voyait une masse poisseuse indéfinissable avec des cheveux collés dessus.

— Pose ça là, par terre, dit l’inspecteur à l’enfant, avec un air dégoûté. C’est pas des choses pour toi. Et d’abord qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’as pas école ?

— Si, dit le garnement, en partant en courant, mais j’ai taillé !

Il disparut vers les buissons dans un grand rire à la vue des témoins ahuris. S’il réintégrait un jour son école, il allait en avoir à raconter à la récré…

Un inspecteur revenait vers le puits avec un mètre à ruban et un petit carnet en main. Il jeta un coup d’œil à une page, avant de dire à Sibille :

— Écartement 1,09 m, bandage 4 cm. Un boghey ? Une voiture anglaise ? Sabots : ferrures à l’anglaise : 11 cm de large.

— Des témoins ? demanda l’inspecteur-chef.

— Le garde de nuit Jauffret Monge, qui était de service à la propriété Joanni, n’a rien vu ni entendu. D’après son voisin, Monsieur Chaumery, il fait ce qu’il faut pour ne pas être dérangé.

Le policier porta à ses lèvres le goulot d’une bouteille imaginaire et poursuivit :

— Un autre riverain, Lazare Olive déclare : « Ma femme allaitait, quand notre chien a aboyé longtemps. Il devait être dix heures et demie. » Pareil pour le fermier Marius Rosello : ses deux chiens n’ont cessé d’aboyer aux alentours des mêmes heures.

— Personne n’est sorti voir, bien sûr ! grogna Sibille.

— La nuit, on se barricade, dans le coin, expliqua son adjoint. En cas d’agression, qui viendrait vous aider ?

Le policier tourna quelques pages avant de s’écrier :

— Ah ! Marie-Louise Odinot dit ceci : « Dans l’après-midi d’avant-hier, vers six heures, six heures et demie, il faisait encore un petit peu jour, mon père et moi avons eu l’attention éveillée par le roulement d’une voiture. À cette heure, dans ce quartier, c’est un événement. On a été voir. On a aperçu la silhouette d’un petit coupé arrêté à peu de distance. Un couple en est descendu, bien habillés, emmitouflés dans des manteaux. L’homme coiffait un chapeau melon. La femme avait un grand béret sur la tête. Elle portait un paquet dans ses bras. Dès qu’ils furent descendus, le coupé conduit par un homme en casquette a filé du côté du puits et le couple est parti à pied vers Tante Rose. Je les ai perdus de vue. »

Raoul Signoret avait dressé l’oreille. Cet homme et cette femme aperçus par la fille Odinot étaient-ils les ravisseurs, venant prendre position dans la petite maison isolée après le Moulin du Diable ? Plus il en apprenait et plus il se persuadait avoir croisé cet homme en noir à qui il avait tenté de demander de l’aide, l’autre nuit, et qui avait filé sans s’arrêter à bord d’une voiture attelée. Lorsqu’on abandonne ce chemin principal pour emprunter celui qui mène au gouffre, il faut connaître la disposition des lieux pour s’y diriger, surtout de nuit. Eugène Baruteau en avait fait l’expérience, lui qui s’était égaré en courant après les ravisseurs. Le reporter s’en ouvrit à Paul Manfredi.

— Sûr, qu’il faut connaître, ou avoir repéré à l’avance, confirma l’ouvrier. D’autant que c’est le seul puits où il y a de l’eau. Les autres sont à sec.

La fille Odinot avait-elle assisté à la répétition générale du « spectacle » du soir ? Alors, il y avait de fortes chances pour que le reporter ait croisé l’un des « acteurs », repartant son coup fait. Les ravisseurs savaient-ils que plus personne ne logeait dans la propriété Delestrade ?

Au moment où le journaliste se perdait en suppositions, une voix déformée par l’écho parvint à la surface en provenance du fond de l’abîme.

Un des sapeurs lui répondit, avant de s’adresser à l’inspecteur-chef :

— Il dit que la corde est trop courte.

— Remontez-le ! ordonna le policier.

Les trois soldats du feu se relayèrent pour tourner la manivelle à crémaillère. Elle servait à enrouler la corde sur un axe de bois fixé aux deux pieds arrière de la chèvre.

Au bout de dix minutes d’efforts, on vit émerger du puits le sapeur Astarté que ses camarades avaient assuré par un cordage passé sous les aisselles, auquel il était accroché des deux mains. Une lampe à carbure pendait, fixée à son ceinturon. Il avait glissé entre la corde passée autour de sa poitrine et sa veste de cuir la gaffe avec laquelle il avait tenté de sonder le fond du puits, qui lui faisait comme une rapière géante.

— Il faut revenir avec d’autres équipements et du matériel plus costaud, expliqua-t-il, tandis qu’on le débarrassait de la corde qui lui cisaillait le buste. On a besoin d’une lampe à acétylène puissante. On y voit comme dans le trou du cul d’un nègre. Des pioches aussi. En bas, il y a une espèce de plateforme glissante comme du savon. Il faut l’agrandir. Et de là on pourra sonder plus facilement. M’est avis qu’on a dû attacher un poids au corps pour le faire couler à pic, parce que j’ai rien senti à la surface. Il faut dire que j’y voyais pas beaucoup.

— On revient demain, alors, décida l’inspecteur-chef. Aujourd’hui on ne peut pas faire plus.

L’ouvrier de l’argile, Paul Manfredi, qui avait assisté muet au spectacle sans en perdre une miette, intervint alors :

— Si vous voulez, avec mon charreton, je peux vous monter une petite barque à fond plat qui nous sert à repêcher les tuiles tombées à la mer quand on charge les balancelles. Elle fait moins de deux mètres, ça passe largement. Vous la descendez et, comme ça, vous pourrez travailler tranquille au fond sans vous attacher.

La proposition fut acceptée à l’unanimité. Apparemment, l’ouvrier s’était fait un programme pour la journée du lendemain aussi. Il fallait lui souhaiter un patron compréhensif sur les questions d’assiduité au travail…


17.

Où l’exploration minutieuse d’un puits de mine désaffecté ménage aux enquêteurs une double surprise

Huit heures du matin venaient de sonner au clocher de l’église de Saint-Henri. Raoul Signoret, qui débouchait sur le chemin de ce qu’on appelait déjà « le puits tragique », constata avec un rien d’envie que le « journal parlé » local diffusait mieux les nouvelles que la presse quotidienne marseillaise. Une foule compacte avait envahi les abords du gouffre et on avait dû faire monter une brigade cycliste depuis Arenc pour tenir à distance les curieux qui se pressaient, se bousculaient, s’interpellaient, désireux de ne rien manquer du spectacle espéré. À croire que tous les villageois d’alentour avaient fait le « pèlerinage ».

Le charreton de Paul Manfredi était rangé sur le bas-côté du chemin. Quelques mètres plus loin stationnait le fourgon des sapeurs-pompiers. Jouant des coudes, le reporter du Petit Provençal parvint aux abords de l’abîme, où se tenaient l’inspecteur-chef Sibille et ses hommes. On s’apprêtait à descendre la petite barque promise la veille par l’ouvrier-tuilier, suspendue au cordage de la chèvre. Un sapeur-pompier la maintenait par la proue afin de la placer dans l’axe du puits pour éviter qu’en balançant elle ne heurte les parois. On avait placé à bord des gaffes longuement emmanchées, des crochets à repêcher les seaux tombés dans les puits, des cordages, une grosse lampe à acétylène et un porte-voix pour permettre aux hommes parvenus au fond de renseigner la surface. L’adjudant Lacroix et le sapeur Astarté, premier descendu la veille, sautèrent habilement dans la barque et l’esquif disparut bientôt avec son équipage hors de vue des spectateurs, parmi lesquels on distinguait, à la dignité de leurs tenues et à leurs mines sévères, Monsieur Villeneuve, substitut du procureur et Monsieur Dussaud, sous-chef de la Sûreté, entourés de policiers de la brigade de recherches.

Comme si elle voulait souligner l’importance de la scène, la foule compacte s’était tue et on n’entendait plus que le grincement de la poulie et le cliquetis du tambour de la chèvre manœuvrée par deux sapeurs-pompiers.

Paul Manfredi, qui surveillait la descente de sa barque, fit un petit signe amical au reporter. Raoul le rejoignit.

— Quoi de neuf ?

L’ouvrier secoua la tête :

— Pas rèn. On est à l’espère(61).

 

Et la longue attente commença. Il fut bientôt neuf heures. Déjà, certains curieux résignés à ne rien voir ni entendre, ou appelés ailleurs par leur travail, refluaient et la foule s’éclaircit considérablement. Ne demeurèrent sur place qu’une quarantaine d’irréductibles – toujours maintenus à distance par les agents-cyclistes. Ceux qui avaient dû partir les avaient chargés de ramener les nouvelles au village, afin de les diffuser dans tout le bassin de Séon.

Deux heures et demie s’étaient écoulées quand un appel parvint du fond, amplifié par le porte-voix :

— On a ramené un gant noir… Fourré. La peau déchirée.

Aussitôt, on fit descendre un seau au bout d’une corde. Lorsqu’il émergea du puits le substitut du procureur ne laissa à personne le soin d’examiner le contenu. Il commenta à haute voix pour ses collègues :

— Gant d’homme, à n’en pas douter. Main droite. Taille sept et demi. Six éraflures. Il a fait un trop court séjour dans l’eau pour ne pas appartenir à celui qu’on a précipité dans l’abîme.

Le substitut ajouta d’un air dégoûté :

— Voyez, des cheveux poisseux sont accolés au cuir.

Une discussion à mi-voix s’engagea sur des avis partagés.

« Le bouton-pression aura lâché… », « La main a dû racler la paroi durant la chute, d’où les éraflures… » « Ensuite, le séjour dans l’eau l’aura séparé de la main et il est remonté, ne croyez-vous pas ? » Ces messieurs aux mines graves tombèrent d’accord par des hochements de têtes entendus. Et l’attente reprit.

Vers midi, un nouvel appel.

— On a trouvé deux bouteilles !

On les ramena à l’air libre pour conclure qu’elles n’avaient rien à voir avec les recherches. Le puits devait servir aussi de décharge publique.

Vers une heure et demie, alors que l’espoir faiblissait, l’appel tant espéré retentit.

— On a accroché quelque chose de lourd !

Aussitôt suivi d’une déception.

— Ça a lâché prise !

Le substitut empoigna un porte-voix pour encourager les chercheurs :

— Vous y êtes ! Ne vous découragez pas ! Nous sommes avec vous ! Tenez bon !

Le magistrat ordonna que l’on fît passer aux deux sapeurs, à l’aide du seau, un pain, un gros saucisson et un litre de vin rouge.

— Ils doivent être frigorifiés, les malheureux.

Une demi-heure passa avant que n’arrive la nouvelle que tous attendaient :

— On a accroché. Ça tient bien !

Puis la voix d’Astarté :

— Ça vient !

À la surface, chacun soupira d’aise et l’agitation reprit dans le groupe. Les magistrats, les policiers et les sapeurs se penchèrent sur l’ouverture pour tenter de voir au plus profond, mais ce fut peine perdue. Ils devaient se contenter d’être à l’écoute des appels.

— Ça y est ! On y arrive ! cria du fond la voix de l’adjudant.

« De profundis clamavi ad Te Domine(62) », psalmodia le procureur Villeneuve qui tenait à faire connaître alentour son savoir de latiniste et de catholique de stricte obédience.

Des clapotis d’eaux remuées, des heurts métalliques, des raclements, des interjections parvenaient faiblement jusqu’en haut. Puis un ordre, lancé dans le porte-voix :

— Remontez la barque ! On reste au fond sur la plateforme.

Pour éviter de surcharger l’esquif, les deux hommes avaient choisi de livrer d’abord leur colis et de remonter à leur tour.

Lacroix cria pour se rassurer :

— Renvoyez-la-nous après !

Cette précaution fit sourire en surface. Aurait-on laissé ces deux intrépides moisir au fond après avoir récupéré le cadavre ?

 

Il fallut plus de vingt minutes aux servants de la chèvre pour remonter mètre après mètre le macabre chargement.

Les témoins de la scène virent d’abord émerger de l’ombre une main dégantée et la manche droite d’un pardessus dans laquelle était encore engagé, solidement accroché au tissu, le crochet de la gaffe qui, en la transperçant, avait permis de haler le corps flottant entre deux eaux. Puis l’épaule apparut, suivie de la tête massacrée, aux yeux grands ouverts, au regard fixe, la bouche grimaçant dans un rictus affreux laissant voir les dents.

Enfin, le corps.

Sauf qu’il y en avait deux…

 

Un homme et une femme, solidement amarrés l’un à l’autre, face à face au niveau du buste, par une corde solide qui les figeait dans un hideux enlacement.

Deux gisants dans la barque de Charon, qui abordaient aux rives du Styx.

 

Jamais le verbe « enlacer » n’avait autant mérité son sens premier d’« entourer en serrant » que dans la vision de ce couple rivé dans une atroce danse macabre.

Lui, avait la boîte crânienne défoncée et la face ravagée par des coups de marteau. Elle, avait la gorge béante de la trachée à la nuque. Un coup de rasoir ou de tranchet lui avait sectionné à demi le cou, ce qui avait rejeté sa tête en arrière. Un rictus affreux avait figé sa bouche largement ouverte dans un ricanement silencieux. Si bien qu’on aurait pu croire à une femme grisée par le tourbillon d’une valse, rire d’un rire éternel dans les bras de son monstrueux cavalier.

Un murmure d’horreur monta du groupe des premiers témoins de la scène, figés autour du puits. Puis un silence de fin du monde s’abattit sur eux, seulement troublé par les appels et les interjections des curieux maintenus à distance par le cordon des agents, conscients qu’il se passait quelque chose d’important et furieux de ne rien savoir.

Pour chasser son angoisse, Raoul Signoret eut recours à l’humour. Il se pencha à l’oreille de l’inspecteur-chef Sibille :

— Deux pour le prix d’un, on vous gâte…

Le policier ne releva pas et secoua la tête comme pour chasser l’insupportable vision. Le reporter inspira longuement avant d’oser porter ses yeux sur les deux corps ruisselants que les sapeurs venaient d’allonger à même le sol détrempé. Les chairs non tuméfiées par les coups n’étaient pas boursouflées, ce qui confirmait un récent séjour dans l’eau. L’homme portait une moustache noire en chapeau de gendarme, ses cheveux étaient collés à la peau du crâne. Ses vêtements sans luxe étaient convenables, son linge propre autant qu’on pouvait voir, et ses souliers de bonne coupe.

Quant à la femme, vêtue d’un costume gris composé d’une veste cintrée à la taille et d’une jupe longue assortie, ses cheveux dénoués, auxquels se mêlaient quelques mèches grises, faisaient comme une traîne funèbre à sa tête renversée dont la grimace atroce était insoutenable. Elle avait dû porter un chapeau, à en croire la longue épingle encore prisonnière d’une mèche, mais on ne descendrait pas le chercher.

Après avoir détourné les yeux – comme tous les témoins de ce spectacle atroce – des deux cadavres défigurés, Raoul Signoret prit sur lui pour affronter en face cette effroyable vision. Au moment où son regard glissait sur les traits bouleversés de l’homme, une sorte de doute s’imposa à lui, qui le sidéra. Et s’il s’agissait de celui à qui, mardi soir, dans le cabanon perdu, il avait remis sous la menace d’un revolver la rançon réclamée pour la restitution de l’enfant ? Pouvait-il reconnaître, derrière cette face ravagée par la tuméfaction, les traits de celui qu’il avait vu si mal et si peu de temps dans la pénombre ? L’allure générale, le gabarit, la couleur des cheveux, l’implantation de la moustache, pouvaient correspondre au souvenir qu’il conservait de ce face-à-face singulier. Mais comment être formel ? Le reporter ne parvenait pas à détacher les yeux de cette face dévastée, où il tentait de retrouver les caractères physiques qui l’avaient frappé : une mâchoire carrée et une courte moustache. Mais combien d’hommes correspondaient à ce signalement ?

Tandis qu’il fouillait du regard ces chairs tuméfiées, la tension que Raoul éprouvait tourna au vertige. Les interrogations se bousculaient. Si cet homme était celui du rendez-vous du Moulin du Diable, cette femme… cette femme à jamais liée à son complice par le ou leurs assassins, serait-elle la ravisseuse de l’enfant Gauffridy ? La fameuse « femme en noir » que tout Marseille avait cru voir emportant un bébé terrorisé dans ses bras ? L’oiseau de malheur qui avait plongé une famille dans le désespoir ?

Le paysage se mit à tourner autour du reporter qui dut rompre cet affrontement muet avec l’impensable. Il refusait encore de toute sa raison l’hypothèse qui venait de s’imposer à lui. Il se détourna, cherchant un second souffle pour disperser le malaise qui l’avait plié en deux et quitta les abords du puits.

 

Les sapeurs, surmontant leur répulsion, dénouaient le cordage amarrant les deux corps et plaçaient chacune des victimes côte à côte sur le dos, quand parvinrent des profondeurs du puits les appels de l’adjudant Lacroix et de son adjoint Astarté. Ils réclamaient à renfort de porte-voix qu’on leur renvoyât la barque. Dans le saisissement provoqué par la scène de Grand-Guignol à laquelle les témoins avaient été soumis, on les avait un peu oubliés dans leur trou humide.

On remonta en hâte les deux courageux. Ils émergèrent du gouffre épuisés et glacés. Une bouteille de marc du Garlaban, surgie d’on ne sait où, leur rendit un peu de leurs couleurs, tandis que des couvertures étaient placées sur leurs épaules par leurs camarades. Ils étaient parcourus d’incoercibles frissons dont on ne pouvait démêler l’origine : le séjour glacial et la vision d’horreur devaient se la partager.

Le costume de la femme n’ayant pas de poches, on commença à inventorier celles de l’homme. Magistrats et policiers devisaient à voix basse.

Un mouchoir, un couteau de poche pliable, un tire-bouchon articulé, 1,25 franc en pièces et divers papiers soldèrent l’inventaire du pantalon. La poche intérieure du veston recelait un porte-monnaie dont l’inspecteur-chef Sibille s’empara aussitôt sans l’examiner, lui faisant rejoindre les objets déjà recueillis dans un sac de toile que tenait ouvert un de ses adjoints.

— On verra ça plus tard. C’est tout ? demanda-t-il au sapeur chargé de la fouille.

— Apparemment, oui, répondit celui-ci.

Sibille se tourna vers le procureur pour lui glisser quelques mots à l’oreille.

Paul Manfredi, l’ouvrier de la tuilerie placé à l’opposé du puits, qui détachait sa barque pour la récupérer, vit alors le sapeur, toujours à genoux près du corps de l’homme, glisser d’un geste vif sa main droite dans la poche de pantalon du gisant et l’en retirer tout aussi vivement avant de la plonger dans celle de la vareuse. Il venait de s’emparer de quelque chose. L’ouvrier ne réagit pas, se contentant d’observer discrètement le geste indélicat.

 

Un fourgon de la police arrivait depuis Saint-Antoine. Il était équipé pour le transport des corps vers la morgue. Il franchit le cordon des curieux toujours contenus à distance et le cocher manœuvra pour placer le véhicule « en cul » selon l’ordre reçu de l’adjudant-chef Lacroix. On y chargea sans tarder les deux dépouilles. La foule se dispersa, tandis que les sapeurs-pompiers commençaient à ranger leur matériel.

Paul Manfredi s’approcha de Raoul Signoret et lui confia à l’oreille de quelle façon il avait surpris la manœuvre discrète de l’un des sapeurs. Le reporter se le fit désigner et ne le quitta plus des yeux.

L’inspecteur-chef Sibille, après avoir salué les magistrats qui regagnaient leur fiacre garé à l’entrée d’une propriété riveraine, s’approcha du reporter et le dévisagea.

— Vous voilà bien pâle, mon cher Signoret. Il est vrai qu’il y a de quoi. Même pour moi, qui suis plus habitué que vous. J’avoue qu’on n’en voit pas de tels tous les jours. Que pensez-vous du résultat de notre pêche miraculeuse ?

Raoul demeura un instant silencieux et pensif. Devait-il confier au policier ce qu’il venait d’envisager ou attendre un peu avant de lui en parler ? Ne valait-il pas mieux en parler d’abord avec l’oncle Eugène ? Pour se donner un peu de temps, il commença par l’évidence :

— Les apparences me feraient pencher vers un guet-apens. On a attiré, ou bien guetté, ces deux malheureux dans ce coin isolé pour les assassiner sans crainte d’être dérangé. La présence de voitures aperçues durant la journée d’avant-hier, toutes les traces laissées sur le chemin, le fait que nous ne soyons pas loin de la maison où le jeune Paul Gauffridy a été retrouvé, tout ça me laisse supposer que nous avons affaire à des gens qui y seraient plus ou moins mêlés.

Il n’alla pas plus loin, sauf pour conclure de façon vague :

— À l’heure qu’il est, je serais bien incapable de deviner pourquoi on les a tués et qui a fait le coup.

Raoul se garda d’ajouter qu’il était à peu près certain d’avoir eu affaire à l’homme au visage massacré que le fourgon mortuaire emportait vers la morgue. Sibille n’appartenait pas à la brigade Lemaigre. Personne ne devait savoir qu’il avait été le négociateur, sous peine de mettre la police marseillaise dans l’embarras.

L’inspecteur-chef acquiesça de la tête en ajoutant une banalité pour tout commentaire :

— Peut-être les objets retrouvés dans les vêtements de l’homme nous mettront-ils sur une piste ? On va aller voir ça au calme. Pour le moment, suivant une formule chère à la maison, « aucune hypothèse n’est écartée ».

Le policier tendit la main au journaliste.

— Voulez-vous que je vous ramène en ville ?

— Merci, dit Raoul en désignant le charreton de Paul Manfredi, j’ai ma voiture.

— Alors je vous laisse. Vous imaginez la somme de paperasses qui m’attend.

Le reporter se rapprocha de l’ouvrier-tuilier qui récupérait sa barque. Il croisa le sapeur dont il avait continué à surveiller les faits et gestes. L’homme revenait vers le fourgon des pompiers avec des cordages passés en bandoulière et un seau à la main.

Raoul l’accosta à l’improviste et lui parla à voix basse :

— Préférez-vous me remettre ce que vous avez pris dans la poche du mort et on en reste là, ou bien dois-je m’en ouvrir à votre hiérarchie ? Un vol durant le service, ça cherche dans les combien, ça ?

L’homme casqué ouvrit une bouche muette, rougit, son regard se déroba et il plongea sa main dans la poche de sa vareuse. Il posa ce qu’elle contenait en le cachant dans la paume ouverte du reporter, tourna les talons et s’éloigna sans un mot.

Raoul contempla un instant la chaînette en or et sa médaille accrochée avec le profil de la Vierge. Inutile de la retourner. Il savait quels mots étaient gravés sur le revers :
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Où le commissaire central et le reporter du Petit Provençal échangent leurs hypothèses et constatent qu’elles divergent

Le commissaire central, pensif, contemplait le petit bracelet d’or que Raoul Signoret venait de poser sur son bureau.

— Les ravisseurs du petit Paul auraient donc été assassinés aussitôt la rançon empochée… Je n’arrive pas à m’y faire.

— J’ai également du mal à l’encaisser, dit Raoul.

Baruteau plaça le petit bijou dans une pochette de papier et revint à son neveu.

— Ça ne devrait pas nous empêcher d’y réfléchir ensemble, ne crois-tu pas ?

Raoul approuva de la tête. Le policier poursuivit :

— J’en ai discuté avec mon adjoint, Sibille, et il est de mon avis. Ce qui, entre nous, vaut mieux pour son avancement. Si l’homme du couple qu’on vient de tirer de son humide tombeau est celui à qui tu as remis la rançon, la femme ne peut être que celle qui a enlevé le bébé Gauffridy au jardin du Pharo. Sinon, je ne vois pas pourquoi on les aurait ficelés ensemble.

Raoul écoutait son oncle sans interrompre le soliloque, tout en réfléchissant aux conjectures qu’ouvrait la découverte de ces deux noyés assassinés.

Encouragé par ce silence attentif, Baruteau reprenait sa réflexion à voix haute :

— Si les noyés repêchés sont les gens qui ont enlevé l’enfant, j’en déduis sans risque qu’ils étaient « attendus à la sortie », si j’ose dire. Je n’étais donc pas seul à traîner dans le coin. Je suis même étonné de ne pas avoir croisé les assassins tandis que j’étais à l’agachon(63). Le peu de distance entre la maison isolée après le Moulin du Diable et le puits où on les a balancés me fait dire qu’on leur avait tendu un piège bien préparé. Ils n’ont pas parcouru plus d’un kilomètre avant d’être assaillis. Donc, ils étaient surveillés.

Baruteau prit une pause avant de lancer :

— Surveillés par qui, élève Signoret ?

— J’attends de votre bouche la révélation qui fera tomber les écailles de l’ignorance de mes yeux, ô confident des dieux !

— Surveillés par un ou des hommes de main envoyés sur place par Gauffridy pour zigouiller les rançonneurs et récupérer le pognon.

— Comme vous y allez, mon oncle !

— Pourquoi voudrais-tu aller autre part que sur la large route de la raison que je trace pour toi et te montre d’un doigt ferme, sacripant ? Mon scénario est imparable : Gauffridy sait où sont les ravisseurs de son fils, il connaît le lieu du rendez-vous, il n’a plus qu’à tendre ses filets…

Le policier regarda plus attentivement son neveu.

— Je te vois sceptique. À la limite boudeur, non ?

Le reporter en convint :

— Ça me paraît justement si évident… que ça ne peut pas être la vérité vraie. Quelque chose me gêne encore.

Le policier histrionna :

— Explique-toi, Sphinx des temps modernes. Parle sans t’émouvoir.

Raoul Signoret demeura un instant silencieux avant de répondre avec un éclair de malice dans l’œil :

— Je dis que sur le plan du raisonnement, votre hypothèse me rassure sur vos capacités cérébrales.

Baruteau s’esclaffa :

— Monsieur est trop bon !

— Cependant, poursuivit le reporter, à vous qui me reprochez souvent de sauter à la conclusion en brûlant les étapes de la démonstration, je vais pouvoir, cette fois, retourner le compliment.

Le policier fronça les sourcils « pour rire », comme quand il faisait les gros yeux devant une bêtise de Raoul enfant. Il prit sa voix de trombone :

— Fais attention à ce que tu vas dire, petit insolent. En quoi mon raisonnement est-il hâtif ?

— Votre scénario simpliste désigne trop visiblement Marius Gauffridy comme le commanditaire du double assassinat. À mon avis, ça doit être plus compliqué que ça.

Baruteau, toujours assis derrière son grand bureau, avait penché son buste en avant, signe chez lui d’un intérêt croissant. Raoul développa :

— Gauffridy était, avec moi, le seul à savoir où étaient les ravisseurs de son fils, je suis bien d’accord avec vous. Je peux en témoigner quand on l’exigera. Mais ça n’en fait pas ipso facto un assassin ou un commanditaire d’assassinat.

— Que te faut-il alors pour t’en convaincre, jeune saint Thomas du Vieux-Port ? Quel argument m’opposes-tu pour conforter ton sentiment ?

Le reporter sourit :

— Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais je suis vivant, là devant vous.

— Heureusement ! Mais encore ?

— Si Gauffridy est bien le commanditaire de l’assassinat, il ne m’a pas compté dans les témoins gênants à faire supprimer ? Moi qui peux tout supposer de sa manœuvre, il m’aurait épargné de finir dans un puits de mine avec le crâne défoncé à coup de marteau ou la gorge ouverte jusqu’aux amygdales ? Et, comble de la bêtise, il aurait fait tuer les ravisseurs à portée d’escopette du Moulin du Diable en me laissant la vie ? Je sais qu’il n’a pas les attaches bien fines, mais monter une couillonnade pareille, c’est se désigner tout seul aux enquêteurs. C’est leur dire, en faisant le sémaphore avec les bras pour être repéré plus vite : « Ne cherchez pas plus loin, c’est moi ! » Je le crois trop malin pour prendre ce risque.

Baruteau n’avait pas l’air convaincu.

— Il n’est pas si bête, tu as raison. La preuve : il l’a fait prendre à d’autres, ce risque, Raoul ! D’autres qui – s’ils n’avaient pas procédé comme des équarrisseurs des abattoirs et semé des flaques de sang partout – ne nous auraient jamais conduits au puits de mine. Quant à Gauffridy Marius, tu auras remarqué tout seul que ce n’est pas lui en personne qui est allé au rendez-vous. Il t’a demandé de servir de truchement.

À ces mots, le reporter ne put s’empêcher de penser que l’homme d’affaires n’était pas le seul à lui avoir demandé ce service : le ravisseur aussi.

Baruteau poursuivait son argumentation :

— C’est là qu’il est astucieux ton gros ours. Je comprends pourquoi il roule les concurrents dans la farine : à aucun moment il ne se trouve à proximité. Il est retourné à Marseille après t’avoir déposé. Le cocher pourra témoigner. Toi-même, tu peux lui servir d’alibi. Il pourra toujours bramer, si on lui cherche des puces : « J’étais retourné en ville ! J’ai dix témoins qui m’ont vu à des kilomètres de là à l’heure du crime ! » Mais une fois l’adresse du rendez-vous en poche, qui l’aura empêché de planquer des gens à lui aux alentours, des gens qui n’ont pas perdu une miette de la manœuvre, qui ont vu arriver l’enfant avec ses ravisseurs, qui ont repéré la petite voiture à cheval pré-positionnée à l’entrée d’une propriété Delestrade où il n’y a personne. Ils les attendent là, les assassinent, les dépouillent, récupèrent l’argent, prennent leur part – peut-être tout, que sais-je – puisque Gauffridy ne pourra jamais les dénoncer. Puis, ils balancent les corps dans le puits. Barka, chouïa ! Leur seul tort aura été de travailler comme des saligauds et de semer des traces partout, sinon qui serait allé chercher les cadavres dans ce gouffre ? Combien de fois faudra-t-il que je te le répète pour que tu sois convaincu ?

Le reporter ne s’avoua pas battu.

— Si votre scénario est le bon, Marius Gauffridy ne peut qu’en être l’organisateur, je suis d’accord. En conséquence, depuis l’aube il doit moisir dans vos geôles en attendant d’être cuisiné, non ?

Le policier baissa le nez.

— Eh bien, non.

— Quel scrupule vous retient ?

L’oncle reprit son rôle de mentor :

— Ne joue pas à la galline(64) avec moi, Raoul. Tu sais très bien à quoi t’en tenir. Pour mettre au gnouf un type du calibre de Gauffridy, il faut du biscuit pour la route dans sa musette. Une chose est de penser à haute voix devant son fifre de neveu, une autre d’argumenter devant un procureur pour qu’il veuille bien faire ouvrir une enquête préliminaire. Le bonhomme a des relations chez les chats-fourrés(65) et les moyens de s’offrir tous les ténors que compte le Barreau de Marseille. Par conséquent, bien que je ne cherche pas à finir dans le fauteuil de ministre de l’intérieur, j’ai besoin d’assurer mes arrières, en même temps que l’intégrité de ma future retraite. Et ne frapper qu’après avoir rassemblé suffisamment de preuves pour qu’on ne me sorte pas l’alibi qui me renverra groggy dans les cordes.

Le reporter ne manqua pas l’occasion :

— Ah, vous voyez que vous n’êtes pas si sûr que ça d’avoir la bonne version de l’histoire !

La grosse voix du commissaire central monta d’un cran et d’un ton :

— Mais Raoul, c’est la vie, ça ! On n’est jamais certain de rien à cent pour cent. Il n’empêche que je le vois mal parti ton Gauffridy. Il va falloir qu’il s’explique. D’ailleurs, Sibille a sonné matines place Sadi Carnot à l’heure du laitier avec les photos des cadavres mutilés et il doit être en train de lui compter les poils du c…

À cet instant, deux coups frappés à la porte du bureau directorial coupèrent le sifflet au commissaire central. C’était l’inspecteur-chef Sibille, de retour de mission. À la tête qu’il arborait on devinait qu’il ne rapportait pas celle de l’entrepreneur sur un plateau.

— Il n’en démord pas, l’enflé. J’ai eu beau lui montrer les clichés des victimes de face, de profil et de dessus, il n’a « jamais vu ces tronches ». C’est une citation.

— Pas étonnant qu’il ne les reconnaisse pas ! s’esclaffa Baruteau pour décharger sa tension. Dans l’état où elles sont !

— En tout cas, il ne sort pas de là, dit Sibille. Simpliste, peut-être, mais comment lui prouver le contraire ? Il pousse l’arrogance jusqu’à me conseiller de montrer les clichés à monsieur votre neveu « qui a vu ce type pour de bon, lui ». Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire.

À cet instant le commissaire central réalisa que Gauffridy, ignorant que l’inspecteur-chef n’était pas dans la confidence, lui avait « lâché le morceau » en lui révélant que le reporter avait rencontré le ravisseur.

Baruteau para au plus pressé :

— Ne cherchez pas à comprendre, Sibille. Pour se défendre, ce type est capable de dire n’importe quoi. Y compris des conneries plus grosses que lui. Il voulait dire que mon neveu a vu le type à la sortie du puits, mais comment aurait-il pu le reconnaître puisqu’il ne l’avait jamais vu auparavant ?

Un ange passa, dont l’inspecteur ne put qu’observer le vol en silence. Il regardait alternativement son chef et le journaliste sans parvenir à déchiffrer l’énigme de leurs visages. Baruteau évitait de croiser le regard de son neveu.

— Revenez à la charge, Sibille, ordonna-t-il pour briser le silence. Pour l’instant, rien d’officiel, je n’ai rien demandé au procureur, mais faites-le filer, voyez qui il rencontre, continuez les enquêtes de voisinage. Je n’en attends pas grand-chose de probant, mais il ne faut rien négliger.

— À vos ordres, patron, dit l’inspecteur-chef en se retirant. Mais ça ne sera pas simple. On n’a rien à lui mettre sous le nez. À part la moustache du cadavre.

L’inspecteur sorti, l’oncle et le neveu reprirent leur face-à-face. Le reporter commença par asticoter le policier :

— Ôtez-moi d’un doute. Comme j’étais l’un des deux seuls, avec Gauffridy, à connaître le lieu du rendez-vous, vous n’allez pas penser que je l’ai poussé à me confier la mission, pour aller ensuite jouer au chevalier sans peur qui tire la victime des griffes du monstre ?

La réponse tomba, brève et sobre, chez un homme habituellement plus prolixe :

— Couillon…

Tout en rassemblant les procès-verbaux épars sur son bureau, Baruteau proposa :

— Reprenons. Quel est ton avis sur le témoignage de Madame Marie-Louise Odinot, qui en fin d’après-midi a vu passer une voiture attelée ? Dans le coin, c’est un événement, tu le sais. Or, je te rappelle que les traces du boghey vont jusqu’à l’entrée de la propriété inoccupée du boucher Delestrade, sur le chemin menant au puits, puis au puits lui-même. Un boghey découvert, sans sa capote, dit-elle. Un boghey dont le cheval était ferré à l’anglaise, qui a manœuvré aux abords du gouffre, probablement pour y transporter les cadavres. Tu en penses quoi ?

— Rien, tant que vous ne m’aurez pas dit ce qu’est un ferrage à l’anglaise et ce que ça nous apporte.

— Pas grand-chose, reconnut Baruteau, sinon que c’est un fer évidé en biseau dans sa partie arrière, pour soulager la sole, le dessous du sabot, si tu veux. On l’emploie surtout pour les petits chevaux de trait. Ça peut nous permettre de le repérer.

— Si on le retrouve, dit Raoul. Au moins, me voilà moins ignare. C’est vrai que le cheval que j’ai aperçu, l’autre nuit, tirant le boghey, n’était pas bien gros.

Le policier argumenta :

— Ça ne nous fournira pas le nom du coupable, mais une telle ajusture laisse une empreinte caractéristique. Si on retrouve l’attelage, ce détail peut nous mettre sur une piste. Il ne doit pas y en avoir des masses à Marseille, des chevaux ferrés de cette façon.

Le reporter ne put que renchérir :

— Ce serait donc l’attelage que j’ai aperçu dans la nuit, au moment où je regagnais la route de La Viste avec le petit Paul dans mes bras… Dommage que le type qui le menait ait refusé de s’arrêter, nous serions fixés, à l’heure qu’il est.

— Il avait de bonnes raisons de le faire ! rigola Baruteau. Ça renforce encore mon hypothèse : le couple des ravisseurs a placé le boghey à l’avance, dans l’entrée de la propriété Delestrade, pour fuir avec, une fois la rançon récupérée. Mais le ou leurs futurs assassins le savaient. Une fois les clients zigouillés, les tueurs s’esbignent, l’un repart avec le boghey et bonsoir la compagnie ! Que dis-tu de cette éblouissante déduction ?

— Je dis qu’elle est logique, à condition que le type retrouvé dans le puits soit bien celui à qui j’ai remis l’argent.

Baruteau se raidit :

— Attends ! Attends ! Tu as dit toi-même que ce type avait une ressemblance avec celui à qui tu avais remis la rançon. Et il avait le bracelet dans sa poche ! Que veux-tu de plus ?

Raoul tergiversa :

— Oui, j’ai dit qu’il y avait une ressemblance. Mais, vous savez, dans l’état où il était, le malheureux, il ressemblait plus à un morceau de fromage de tête qu’à Maurice Barrès. Combien de coup de marteau a-t-il reçus ?

Baruteau consulta son dossier.

— D’après le légiste, trente-deux, à vue de nez.

— Alors, vous voyez ? Il ne ressemblait plus à personne, finalement. Sinon à de la viande passée à l’attendrisseur.

Le policier s’offusqua :

— Tu ne fais rien pour m’aider, Raoul.

Le reporter prit un air désolé :

— Je ne saurais dire pourquoi, mais je vous le redis : le scénario qui voit les ravisseurs assassinés à la sortie par des hommes payés par Gauffridy me paraît trop simple.

— Li sian maï(66) !, s’exclama le Baruteau. Tu adores te compliquer l’existence. C’est une manie. Alors, puisque tu trouves mon raisonnement hâtif, dis-nous comment tu vois ça, toi à qui le Bon Dieu n’a jamais rien caché, toi dont la capacité de déduction laisserait baba le mathématicien Henri Poincaré en personne ?

Le reporter soupira, l’air navré :

— À vrai dire, je ne sais pas, mais je ne le sens pas comme ça.

Baruteau s’emporta. Raoul ne bronchait plus sous l’orage sonore :

— C’est un peu facile, non ? Tu ne sais pas, mais tu n’as rien d’autre à proposer. Pourquoi a-t-on massacré ce type ? Pourquoi ne l’a-t-on pas égorgé, comme sa compagne de jeu ?

Raoul demeurait perplexe :

— Je ne sais pas non plus. Peut-être parce que les choses ne se sont pas passées comme nous le croyons. Alors, forcément, il y a des morceaux du puzzle qui refusent de s’emboîter. Mais je ne désespère pas. Il y a au moins un survivant dans ce jeu de massacre, puisque je l’ai croisé. Vous finirez bien par le coincer et alors tout s’expliquera.

— Ouais… grogna le policier. En attendant, avec ça, faï ti gras(67).

Il se mit à furieusement mâchouiller les poils de sa moustache avec les incisives inférieures, signe à la fois de réflexion et d’agacement. Il fixa son neveu.

— Tu as une idée derrière la tête, toi, pour t’opposer à tout ce que j’avance ?

Raoul éluda :

— Elle n’est pas plus claire que la vôtre, pour l’instant. Sinon que je n’écarte pas a priori l’hypothèse « Gauffridy étranger à l’affaire ». Ce qui me permet de ne pas suivre une seule piste.

Il leva la tête pour juger de l’effet de ses paroles sur son oncle.

— Toi, dit celui-ci, ou tu sais quelque chose que je ne sais pas, ou c’est moi qui patauge.

— Mais non, je ne vous cache rien ! dit le reporter. Je raisonne. Que je ne puisse pas prouver pour l’instant que Gauffridy est en dehors du coup ne modifie en rien ma résolution.

Baruteau leva les bras au ciel.

— Tu ne changeras jamais, toi ! Elle paraissait pourtant évidente, mon hypothèse. Tu es surmené, mon pauvre neveu. C’est le coup de pilon que tu as pris sur la cafetière. Je te conseille une cure de tisane de passiflore, mélisse et valériane de chez le Père Blaize(68).

Le policier poussa un gros soupir.

— Tu tiens à me raconter des histoires à dormir debout pour me tourmenter et abréger mon existence. Si tu fais ça pour pouvoir ouvrir mon testament plus tôt, ça n’est pas bien élégant.

Raoul mêla son rire à celui du policier :

— Non, mon cher oncle, finissez centenaire, je vous prie.

— Dis-moi les choses simplement, alors, Raoul. Je suis un primaire, moi. Je ne lis que les grosses lettres, en suivant avec le doigt. Pour la comprenette, c’est pareil. Et la femme égorgée, tu en fais quoi ? Tu n’as jamais aperçu de femme, toi, dans la maison où le bébé a été retrouvé ?

Raoul cala son dos plus confortablement sur sa chaise.

— Cette femme ne me détourne pas de mon hypothèse. Admettons qu’elle soit celle qui a enlevé l’enfant dans le parc du Pharo. Je ne l’ai pas vue dans la maison où le petit Paul a été retrouvé, c’est vrai. Mais il n’est pas abracadabrant qu’on la retrouve à proximité. Elle a dû participer au transport du bébé. Donc, qu’on l’ait repêchée dans le puits n’est pas extravagant. Vous savez par expérience que l’argent – surtout quand il y en a un paquet – peut transformer les gens en bêtes fauves. Qui nous dit qu’il n’y a pas eu une bagarre farouche autour du magot, bagarre au cours de laquelle la femme aura été égorgée par l’un des deux hommes, et que celui-ci, à son tour, n’aura pas été massacré par l’autre ? La suite va de soi : le survivant place les deux cadavres sur le boghey, les ficèle l’un à l’autre pour n’en faire qu’un seul paquet, les transporte jusqu’au puits et les balance.

Baruteau, tassé sur son fauteuil, avait mis sa tête dans ses mains et marmonnait :

— Tu vois ça comme ça, toi ? Machiavel était un petit bricoleur comparé au Grand Raoul Signoret. Pourquoi me compliquer l’existence ?

— Pour ne pas me contenter des évidences trop facilement établies.

— Comme tu voudras, souffla le policier. Tu m’épuises. On reverra tout ça plus tard, à tête reposée. Je n’ai pas envie de finir prématurément au boulevard Baille.

 

Un lourd silence tomba sur les deux hommes durant un long moment, pendant lequel oncle et neveu méditaient, chacun de leur côté. Pour le rompre, Raoul Signoret feignit de vouloir compléter son information, tout en sachant d’avance les réponses.

— Rien sur leurs identités, bien sûr.

— Rien. La femme n’avait pas de poches et si elle avait un sac ou un réticule, tu penses bien qu’on ne va pas le repêcher de sitôt. Il a fallu plus d’une demi-journée pour ramener cent trente kilos de barbaque avariée à la surface, alors un sac de femme, tu parles !

Le policier saisit une feuille volante du dossier.

— Le seul détail que je peux te donner, c’est qu’elle est bien plus âgée que son cavalier. La cinquantaine, au moins. L’homme n’a guère plus de vingt-huit, trente ans.

— Et lui ? insista le reporter. Rien dans les poches, à part la gourmette ? J’ai cru voir un porte-monnaie et des bricoles.

— Des bricoles, tu as bien dit. Des listes de numéros sortis à la loterie italienne, des sortes de calculs de probabilité pour la roulette, des morceaux de journaux spécialisés dans les courses de chevaux, toutes choses qui dénotent un goût prononcé pour le jeu d’argent et les paris.

Baruteau se pencha un peu plus sur ses papiers.

— Sur une vieille enveloppe où il avait noté des paris, il y avait une adresse : 2, passage du Fiélas – chez Mme Rignon. C’est à l’Estaque. Une traviole qui prend dans la rue Jumelle, à côté de l’église, si tu connais. On est allés voir, c’est une femme qui vit là, avec sa fille. Madame Angèle Rignon, blanchisseuse à la journée, veuve d’un agent de police. Sa fille est employée dans une fabrique de fleurs en perles pour les pompes funèbres, à côté du cimetière Saint-Pierre. Des gens sans histoire. Les deux femmes louaient une chambre à un certain Geoffroy. J’ai pas le prénom.

— Vous l’avez retrouvé ?

Baruteau baissa le nez :

— Inconnu au bataillon. Rien à l’état civil. Probablement une fausse identité.

— Tiens, tiens, dit Raoul.

Baruteau ne releva pas et poursuivit :

— D’après la logeuse, il se disait artiste-peintre. Venu s’installer à l’Estaque sur les traces de Cézanne, paraît-il. En fait, il semblerait qu’il ait été employé chez un peintre sur cartes postales, mais la veuve Rignon n’est pas foutue de nous dire où, ni lequel. De toute façon, il a fichu le camp sans prévenir voici près de deux mois, après avoir vaguement parlé à ses logeuses d’un départ pour l’Algérie où il aurait trouvé du travail. Bien sûr, ces braves femmes ignorent pour quelle destination exacte. Il était là depuis le début de l’année. Elles le décrivent comme un garçon poli, discret et travailleur. Bref, tu vois, on est dans le flou complet. Elles ne pensent pas que le noyé escagassé de la photo qu’on leur a montrée soit leur locataire.

À toutes fins utiles le reporter demanda une phototypie de l’enveloppe ainsi qu’un cliché du cadavre et les plaça dans son carnet.

En recueillant ces informations subalternes, Raoul Signoret se posait une question simple : combien de temps faut-il pour faire pousser une moustache ?

Il se renseigna le soir même auprès de son informateur favori, Fortuné Richard, dit Néné, le coiffeur de la rue des Cordelles(69). Il obtint la réponse. Une moustache d’homme digne de ce nom pousse d’environ un centimètre par mois. En deux mois on obtient largement de quoi ombrer une lèvre sur une photo.

C’est muni de ce renseignement que Raoul Signoret décida – sans le lui dire – de partir chercher pour son oncle du « biscuit pour la route ».


19.

Où la découverte fortuite de la photographie d’un couple d’amoureux ouvre de nouvelles pistes

Angèle Rignon était une petite mémé toute proprette au visage avenant sous le réseau de ses rides. Elle semblait flotter dans son chemisier blanc impeccable porté sous un caraco de laine grise. Sa jupe longue en piqué tombait jusqu’à terre, achevant de lui donner une allure de poupée ancienne, confortée par un chignon relevé sur la nuque. Elle pinçait son nez minuscule d’un lorgnon par-dessus lequel elle observait d’un œil vif choses et gens, ce qui lui conférait une tournure de bonne maman des contes pour enfants sages.

Elle était la veuve d’un agent de police tué en service commandé. Cela lui valait de bénéficier d’une pension de réversion lui permettant de ne pas mourir de faim. Ce revenu, Angèle Rignon le complétait par un travail peu rémunérateur de lingère à la journée et par la location de « la maison du fond ». Ainsi appelait-on, à Marseille, ces anciennes remises à outils de quelques mètres carrés transformées en chambre. Les heureux mortels possédant, en pleine ville, un rez-de-chaussée avec un jardin guère plus grand qu’un mouchoir de poche, les louaient à des personnes seules.

L’appartement de la veuve, au bas d’un trois fenêtres(70) de deux étages caché dans le passage du Fiélas, à l’ombre du clocher pointu de l’Estaque, se composait de deux pièces en enfilade et d’une patouille obscure qui faisait office de cuisine. On entrait directement dans la salle à manger encombrée de meubles cirés et d’une table où s’empilait le linge repassé. Un poêle en fonte supportait une série de fers tenus au chaud, prêts à l’emploi. Une porte communiquait avec la chambre – celle qui donnait sur le jardinet – dont Angèle et sa fille Élise, dix-sept ans, se partageaient l’ancien lit conjugal. Par la fenêtre on apercevait « la maison du fond » que le dénommé Geoffroy avait habitée récemment.

La repasseuse, qui adorait « faire la conversation » et aurait parlé à une borne-fontaine, accueillit avec joie l’arrivée inopinée de Raoul Signoret. Avant même qu’elle ait compris la raison de sa visite, elle l’avait fait entrer et installé sur un petit fauteuil paillé qui avait obligé le reporter à ranger ses longues jambes comme un mètre pliant. Elle-même avait tiré une chaise pour se placer face au visiteur, ce qui signifiait qu’elle avait son temps pour une causette.

La vieille dame avait cru d’abord qu’il s’agissait d’un inspecteur de la Sûreté venu compléter son information, mais elle se déclara encore plus ravie de recevoir un journalisse, qui plus est de son journal favori dont un exemplaire coiffait un dossier de chaise. La suite du rapt du petit Gauffridy continuait à occuper l’essentiel de la une. Le reporter se dit que la veuve Rignon n’avait peut-être pas grand-chose à déclarer, mais qu’il ne serait pas difficile de savoir quoi. Il n’y avait qu’à l’écouter : elle faisait questions et réponses.

Quand Raoul lui avait mis à l’improviste sous les bésicles une reproduction de la photographie parue dans la presse au lendemain de la découverte des corps dans le puits de mine de Saint-Henri, elle avait poussé les hauts cris :

— Boudìou(71) ! Non, quelle horreur ! Je veux pas la revoir ! Celui-là je ne l’ai jamais vu ! Je l’ai dit à la police !

Elle avait ajouté aussitôt, l’air intéressé :

— Mais qu’est-ce qui a pu se passer pour qu’il soye dans cet état ?

— C’est ce que nous essayons de savoir, madame Rignon. La police a pensé que le mort pouvait être votre ancien locataire.

Angèle avait ses certitudes :

— Mais monsieur, le mien, il avait pas de moustache, ça peut pas être lui.

— Une moustache, madame Rignon, ça va ça vient. Un jour on l’a, le lendemain on la rase.

Il ajouta à part soi : « ou bien on la laisse pousser… »

— À quoi ressemblait-il, Geoffroy ?

— Un homme encore jeune, pas très grand, avec des yeux noirs, une mèche sur l’œil et une mâchoire carrée…

La veuve se tut un bref instant, dévisagea le reporter par-dessus ses bésicles et lâcha à l’improviste une question qui laissa Raoul sans voix :

— Si c’était mon locataire, çuila qu’on a retiré du puits, pourquoi il aurait eu mon adresse dans sa poche, puisque c’est ici qu’il habitait ? Il la connaissait, l’adresse, tout de même ! Ça prouve bien que c’est quelqu’un d’autre que lui qu’on a assassiné.

Sur le plan du raisonnement, c’était imparable. La déduction était dictée par le bon sens. Raoul dut expliquer à la brave femme que l’adresse était sur une vieille enveloppe. On avait écrit à Geoffroy, pendant qu’il logeait là, un peu avant son départ précipité. Le tampon de la poste portait la date du 16 août 1908.

Le reporter enchaîna :

— Vous avez dit à la police que Geoffroy était parti depuis près de deux mois. Il vous a quittée brutalement, sans prévenir ?

— Oui. Il me disait que son travail donnait pas bien, ici. D’ailleurs, il me devait cinquante francs de loyers. Mais pour me tranquilliser, il promettait que bientôt il allait recevoir de l’argent de chez lui. Un héritage.

— Un héritage ? Tiens, tiens.

— Ça lui permettrait de tout me rembourser d’un coup, il me promettait. Et puis un jour, sans crier gare, nous l’avons plus vu. Je peux faire une croix sur mes cinquante francs.

Raoul était dans un moment d’indulgence envers l’espèce humaine.

— Pas sûr ! S’il se refait une situation en Algérie peut-être aura-t-il du remords et pensera-t-il à sa gentille propriétaire.

Angèle Rignon sourit et des fossettes creusèrent ses joues rondes.

— Vous y croyez, vous ?

— L’espoir fait vivre…

Elle eut un rire bref.

— Mais il fait pas bouillir le fricot. Si j’attends d’avoir de l’espoir pour manger, je vais pas me faire grasse.

Le reporter ramena la vieille dame à des considérations plus terre-à-terre :

— Depuis quand était-il votre locataire ?

Le front ridé se plissa sous l’effort de mémoire.

— Voyons… C’était le jour de l’anniversaire de ma petite. Depuis la fin février de l’année dernière.

— Découchait-il souvent ?

— Presque jamais. Tant qu’il a été là, une ou deux fois, pas plus. On aimait pas ça, ma fille et moi, parce que pour aller dans la maison du fond, il faut passer par chez nous. Il avait la clef, bien sûr. Il faisait pas de bruit, quand il revenait au petit matin, encore à la nuit, on avait peur que ça soye un cambrioleur. On lui avait demandé de pas le faire.

— Recevait-il des gens, parfois, chez lui ? Des amis, des petites amies ?

Les bras levés de la veuve parlèrent pour elle. Ce qui ne l’empêcha pas de préciser :

— Dieu garde ! Jamais ! Ça ! C’était entendu avec lui que je voulais pas. Pour la même raison. J’avais pas envie de voir des estrangiés passer dans ma chambre à coucher. S’il voulait voir des gens, il allait les voir dehors.

Elle s’interrompit un bref instant comme si elle cherchait dans sa mémoire un détail qui pourrait fournir un complément d’explication.

— Il avait un ami qui est passé le prendre trois ou quatre fois. Un garçon de son âge à peu près. La même allure. On aurait dit deux frères. Louis, il s’appelait. J’ai pas su son nom de famille. Il sonnait, demandait après Geoffroy et ils partaient ensemble. Probablement un ami de bistrot. Geoffroy avait dit à ma fille qu’ils allaient jouer aux boules sur le terrain du Chalet Sportif, parc Borély.

Le nom de l’hippodrome marseillais fit dresser l’oreille du reporter. Si Geoffroy et son ami s’astreignaient à traverser la ville dans sa largeur pour aller à Borély, ce n’était pas seulement pour aller taquiner le bouchon(72). C’était l’endroit de Marseille où l’on pariait le plus sur les courses.

— Pourriez-vous me le décrire, cet ami ?

— Un jeune homme avec des yeux noirs et la mèche sur l’œil, lui aussi. Je vous dis qu’ils se ressemblaient un peu. Pas très grand, comme Geoffroy. Toujours la casquette sur l’oreille et une cigarette au bec. Assez bien mis, correct. Un ouvrier, sans doute.

La veuve fit une brève pause comme si elle se souvenait d’un détail.

— Ah ! Celui-là, il avait une moustache ! Vous qui avez l’air d’en chercher…

— Comment, la moustache ? Grande, petite ? En chapeau de gendarme ?

— Plutôt petite, en triangle. Pourquoi ? Vous le connaissez ?

— Je me le demande, dit Raoul.

Ce qui était une façon de ne pas répondre. Pourquoi Geoffroy tenait-il à ressembler à son ami Louis ? Pour qu’on les confonde ? Pour se substituer à lui à l’occasion ?

— Vous souvenez-vous de la dernière fois que Louis est venu chercher Geoffroy ?

Angèle Rignon posa son menton sur sa main droite en support. Signe de concentration :

— C’était quelques jours avant qu’il parte pour l’Algérie.

— Il n’est plus revenu ensuite ?

— Non, pas que je sache. Ma fille me l’aurait dit.

— Alors, il savait que le départ de Geoffroy était définitif, sinon il serait venu aux nouvelles, ne croyez-vous pas ?

— C’est vrai. En tout cas, on l’a pas revu.

Le reporter s’apprêtait à en rester là.

— C’est tout ? Pas d’autres visiteurs ?

La veuve eut une moue.

— Je vois pas… Ah si ! Une seule fois, il est venu une jeune fille le demander. C’était un dimanche après-midi en mars dernier, et il était là. Mais je l’ai pas fait entrer non plus, elle. Je savais pas qui c’était, cette petite. Après, on sait ce que les voisins racontent…

— Que vous a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit : « Je voudrais voir monsieur Geoffroy, j’ai à lui parler. Dites-lui que c’est Nadine. » Je suis été le chercher, il a mis sa veste et ils sont partis tous les deux.

— Vous sauriez la reconnaître ?

Angèle Rignon secoua la tête négativement.

— Vous savez, je l’ai vue deux minutes à peine. Elle avait un petit chapeau avec une voilette. Je pourrais pas vous dire si elle était brune ou blonde, ni la couleur de ses yeux. Et puis, ça date de huit ou neuf mois, ça, j’ai pas fait entention.

Histoire de contenter le client en faisant le poids, elle précisa :

— Une belle petite, à ce que j’ai cru voir, avec des joues fraîches. Certainement pas une fille des rues. Mais de là à la reconnaître…

— C’était un de ces soirs où il n’est pas rentré, votre locataire ?

Les yeux de la veuve s’écarquillèrent.

— Ah oui, c’est vrai ! Vous faites bien de me le faire remarquer, j’avais pas fait le rapprochement.

Raoul eut un sourire complice :

— Alors, on peut deviner à quoi ils auront employé leur temps.

Les joues d’Angèle Rignon se colorèrent. Elle eut un petit rire gêné.

— En tout cas, c’est pas chez moi que ça se sera passé.

Ils sourirent avec complicité. Raoul revint au locataire :

— À part ça, Geoffroy n’a jamais fait d’histoires ?

— Non. C’était un brave garçon dans le fond, si vous passez sur le coup des cinquante francs. Toujours prêt, quand il était là, à donner un coup de main pour déplacer un meuble ou accrocher les rideaux. Il m’avait même planté deux rangées de tomates, l’été dernier. On les a partagées.

— Bref, vous n’avez rien à lui reprocher.

Elle fit non de la tête, avant de préciser :

— Mes cinquante francs, quand même… C’est pas des façons.

— Exact, dit Raoul.

La vieille dame ajouta comme une excuse :

— Des sous, j’en ai pas de reste.

— À propos de sous, dit le reporter, la police a l’impression que votre ex-locataire jouait beaucoup. Aux courses, notamment. Apparemment, il n’avait pas décroché la timbale. Vous n’avez rien à me dire, là-dessus ?

Le visage d’Angèle Rignon dit non avant sa bouche.

— Il en parlait pas, vous savez. Et ça nous regardait pas. Y avait pas à redire, c’étaient pas nos sous.

— Hé, hé, dit Raoul, peut-être vos cinquante francs y sont-ils passés…

Ça la fit rire. Elle ne lui en voulait pas, finalement.

— C’est vrai qu’après son départ, avec ma fille, quand on a tout rangé, on a retrouvé partout des tickets de pari mutuel, dans un cornet à dés des billets de loterie, des tas de listes de chiffres qu’il recopiait sur des bouts de papier-journal déchirés. Ma fille dit qu’on avait l’impression qu’il cherchait à tirer le gros lot. Sans doute qu’il touchait pas beaucoup d’argent, à peindre des cartes postales. C’est un métier de gagne-petit, ça. On comprend qu’il ait voulu voir ailleurs si c’était mieux. Mais enfin, c’était pas une raison pour emporter les cinquante francs qu’il me devait. On s’est dit qu’au lieu de gaspiller son pauvre argent à jouer, il aurait mieux fait de payer son loyer.

Déjà, Raoul Signoret s’était levé et s’apprêtait à mettre son carnet de notes dans la poche de son veston.

— Attendez ! Vous allez pas partir comme ça.

— Si, si, je ne vous dérange pas plus. Merci de votre accueil.

Mais la veuve insistait :

— Vous voulez pas goûter mon vin de pêche ? C’est moi qui le fais avec des feuilles de pêcher que je fais infuser dans du côtes-du-rhône. On croirait que j’y ai mis le noyau.

Raoul ne voulut pas vexer l’aimable vieille dame.

— Une goutte, alors, pour trinquer.

Elle tira du buffet deux verres à pied coniques et une bouteille qui portait une étiquette écrite de sa main mentionnant la date de fabrication. Elle versa le liquide pourpre à ras bord.

Tous deux levèrent leur verre et Raoul n’eut pas à se forcer pour déclarer la mixture fameuse.

— Hein ? questionna Angèle Rignon, on croirait pas qu’il y a du noyau ?

— On en jurerait, répondit Raoul qui laissait passer sur ses papilles un délicat parfum d’amande amère.

La veuve, émoustillée par les seize degrés que titrait le breuvage, ne cessait de rire toute seule.

Le reporter avait le pied sur le seuil de l’appartement quand la vieille dame le retint par la manche.

— Attendez ! J’ai quelque chose, là, que j’ai oublié de donner au monsieur de la police qui est venu hier. J’y ai plus pensé, sur le moment. Mais vous qui êtes jeune, ça vous embêtera pas de lui porter à l’occasion ? Il m’a donné son nom : inspecteur Ripoll. Vous, vous devez y aller souvent à la police ? Moi, s’il faut que j’aille jusqu’à l’Évêché, depuis l’Estaque, c’est en galère et avec mes varices…

— Avec plaisir, chère madame. De quoi s’agit-il ?

Pour toute réponse Angèle Rignon prit un livre dont la couverture annonçait : Comment parier sur les courses hippiques. Dix conseils pour gagner à tous les coups. Elle prit entre deux feuillets une enveloppe non cachetée qu’elle tendit à Raoul Signoret.

— L’autre jour en rangeant la chambre, parce qu’on va la relouer, je l’ai trouvée dans ce livre qu’il avait oublié, Geoffroy, parce qu’il était tombé derrière la table de nuit. Vous pouvez regarder.

Dans l’enveloppe, il y avait une photographie colorisée à la main, un cachet indiquait Agnel, photographie artistique. L’artiste opérait fidèlement à la Foire de la Saint-Lazare, sur La Plaine(73), chaque année en septembre, à côté du Salon-Théâtre Foucard où triomphait le genre marseillais, farce bouffonne en parler local, sorte de revue renouant avec les antiques atellanes aux intrigues débridées laissant une large part à l’improvisation.

Sur le cliché, on voyait, sur un pont factice enjambant une rivière, un jeune couple enlacé dans un décor romantique d’arbres peints en trompe-l’œil roucouler niaisement sous une guirlande de roses. Le jeune homme imberbe avait la tête penchée sur l’épaule de la jeune fille au sourire figé.

Au bas de la carte, un distique de mirliton complétait le touchant tableau.

Garde au fond de ton cœur le souvenir fidèle

De cette heure où l’amour nous toucha de son aile

Les traits du jeune homme brun, tête nue, les cheveux calamistrés, ne disaient rien à Raoul Signoret.

En revanche, ceux de la jeune fille firent accélérer son rythme cardiaque. Elle avait deux ou trois années de moins, sur cette photographie, mais le reporter en aurait mis sa tête à couper : c’était Bernadette Arnoux, la jeune nourrice de Petit-Paul !

Derrière le cliché, une main avait tracé d’une écriture penchée « Nadine et Marco, septembre 1905 ».

Pourquoi diable se faisait-elle appeler Nadine, si c’était Bernadette ?

La découverte bouleversa tant le reporter qu’il en oublia de rapporter le poisson promis à Cécile, tout juste débarqué des pointus alignés le long du quai. Pourtant, il avait juré qu’il ne reviendrait pas sans.


20.

Où une invitation inespérée donne à notre héros l’occasion de renouer le fil de son enquête personnelle.

Les bureaux de la rédaction du Petit Provençal avaient retrouvé leur physionomie habituelle. L’heureuse issue de l’enlèvement du bébé Gauffridy avait rendu à leurs rubriques ou services respectifs tous les rédacteurs mobilisés jusqu’alors « en extra » pour courir aux trousses de la fameuse « dame en noir ».

La muse d’Escarguel était revenue visiter son vieux poète favori. Il en avait profité pour occuper un coin de la une du journal avec une ballade nostalgique inspirée par la disparition programmée de la pittoresque corporation des allumeurs de réverbères, victime des progrès fulgurants de la fée électricité :

 

J’aime à voir l’allumeur de gaz

Quand il passe sous ma fenêtre

Mais on vient de me dire – hélas !

Que bientôt il va disparaître.

Fonctionnaire ponctuel

On le voyait faire sa ronde,

Et de son geste habituel

Il donnait la lumière au monde.

Hélas, j’ai vu qu’il s’en allait

Clarté mobile et coutumière,

Nous ne verrons plus – feu follet –

Briller sa petite lumière.

 

Il y en avait pour quatre-vingts vers de ce tonneau, que les confrères, après un vote ostracisant, avaient interdit à l’auteur de déclamer à haute voix.

Espitalier arrivait avec son compte rendu de la représentation donnée la veille d’Ariane de Jules Massenet. Le critique y déplorait « qu’il y eût de bons moments, mais de sales quarts d’heure » et que « l’on attendît trop longtemps les belles pages d’une partition, où, par bonheur, le divin Muratore (ténor chéri des Marseillais) avait donné “toute la mesure de son art qui est immense” ».

Quant à Albano et de Rocca, sans tâche urgente à accomplir dans l’instant, ils s’empaillaient à propos d’une angoissante question : « Le bassin de La Plaine va-t-il disparaître ? » Le premier était partisan de combler cette pièce d’eau circulaire, édifiée sur la place en 1852 autour d’une butte de terre reconvertie en « île » plantée d’arbres, parce qu’elle se comportait comme un lavabo qui fuit en inondant le tunnel du tramway passant juste dessous. Le second plaidait pour un maintien in situ, au nom des souvenirs d’enfance de milliers de petits Marseillais – dont lui-même – qui y avaient éprouvé l’appel du grand large, à bord d’une des barquettes du manège nautique « Le Tour du monde ».

Finalement, il n’y avait plus que Raoul Signoret pour s’acharner encore sur cette affaire de vol d’enfant qui avait mis Marseille en transes. Sa fin heureuse avait détourné l’opinion des questions restées en suspens. C’est à peine si on se demandait toujours qui étaient les noyés du « puits tragique » dont l’identité n’était pas établie par les enquêteurs de la Sûreté. Même les amateurs d’énigmes criminelles les plus acharnés se contentaient de l’explication officielle : un règlement de compte entre voyous, qui – la police aux trousses – avaient abandonné leur petit otage. Ceux qui ont la science infuse et « à qui le Bon Dieu n’a rien caché » en déduisaient la preuve que la famille avait versé la rançon, en dépit des démentis de la police, puisque les ravisseurs s’étaient entretués. Par quel moyen ? On ne cherchait pas à savoir. Seul le résultat comptait. La « dame en noir » et son complice avaient rendu leurs âmes noires dans les eaux d’un puits de même couleur. Bon débarras. Il était temps de passer à autre chose.

 

Pas pour le chroniqueur judiciaire du Petit Provençal. L’identification sur la carte postale du visage de Bernadette Arnoux serrée de près par le mystérieux Marco avait donné un nouvel élan à ses investigations.

À peine revenu au journal, il avait foncé sur son placard à archives pour y débusquer la phototypie de la lettre expédiée aux parents pour réclamer une rançon de cinquante mille francs et menacer l’homme d’affaires au cas où il aurait la mauvaise idée de prévenir la police. Il voulait comparer l’écriture avec celle qui avait tracé sous la photographie les mots « Nadine et Marco, mars 1905 ».

Un seul coup d’œil avait suffi pour établir une certitude : c’était la même main ferme qui avait rédigé l’ultimatum et la dédicace.

Donc, Marco et Geoffroy ne faisaient qu’un. Geoffroy était l’un des ravisseurs du petit Paul. À tout le moins le maître chanteur qui avait fixé le montant de la rançon et les conditions de la restitution du bébé volé.

Et Bernadette Arnoux le connaissait.

Mais qui donc était Geoffroy ? L’homme au visage massacré repêché dans le « puits tragique » ou celui qui l’avait mis dans cet état ? Qui était la « femme en noir », sa complice dans l’enlèvement ?

Ces deux questions-là restaient sans réponses.

 

Le premier réflexe du reporter avait été de rapporter la nouvelle toute chaude à son oncle. Mais quelque chose l’avait retenu de se précipiter dans le grand bureau de l’Évêché où il avait passé tant d’heures en tête-à-tête avec le grand flic. Non pas qu’il veuille lui faire des cachotteries, mais, connaissant les méthodes de la police, il avait réalisé que lâcher d’emblée le nom de Bernadette Arnoux c’était la vouer à être arrêtée séance tenante et « cuisinée » jusqu’à ce qu’elle avoue sa complicité dans le rapt. Or – allez savoir pourquoi – Raoul Signoret avait tendance à considérer la nourrice non comme une complice du ravisseur, mais comme sa victime. Il avait observé dans quel profond chagrin l’avait plongée le drame, on lui avait rapporté la réaction de la jeune femme face aux enquêteurs, les reproches dont elle s’était accablée, ses regrets sincères d’avoir été aussi imprudente. Le reporter avait apprécié son attitude quand elle avait plaidé sa responsabilité, ne cherchant aucune excuse, réclamant qu’on la châtie comme une criminelle. Il avait été touché de la voir demander à ses employeurs de la congédier pour cette faute impardonnable. Paradoxalement, c’est le comportement du brutal Marius Gauffridy envers cette fille désemparée qui avait forgé l’opinion de Raoul Signoret. À aucun moment l’entrepreneur n’avait reproché à la nurse son manque de discernement et, loin de la chasser en lui faisant porter seule le poids du drame, celui qui était sans scrupule lorsqu’il s’agissait d’écraser un concurrent s’était montré compatissant. Il avait gardé Bernadette à son service, et dès le retour de l’enfant au foyer, il avait redonné à la nourrice la charge de veiller sur lui. Fallait-il qu’il soit sûr d’elle, lui qui vivait en permanence dans la suspicion de règle dans le monde des affaires !

Ou cette fille était une comédienne de première grandeur capable de donner le change à tous ceux qui l’avaient mise sur le gril pendant des jours, ou alors, elle était l’une des victimes majeures du drame et il fallait en prendre considération. Raoul Signoret penchait pour la seconde option. Question d’intuition.

Voilà ce qui le faisait hésiter sur la décision à prendre et retardait la révélation de ce qu’il venait de découvrir. Bernadette Arnoux connaissait Geoffroy, dit Marco. Mais cela n’en faisait pas ipso facto une criminelle. L’amourette était peut-être une affaire classée depuis longtemps. Et quand bien même ? On avait maintes preuves que Geoffroy ne s’embarrassait guère de scrupules. Son intimité avec la jeune nourrice avait pu lui donner l’idée de l’enlèvement, renseigné qu’il était sur le répondant financier des patrons de Bernadette, sans que pour autant il ait mis sa jeune maîtresse dans la confidence. Moins pour la préserver que pour qu’elle n’aille pas le trahir. Cet homme vivait dans un perpétuel besoin d’argent, son obsession du jeu et des paris l’attestait. Sans doute l’occasion avait-elle fait le larron. Il avait pu se servir d’elle, la trompant de bout en bout.

Il fallait donc avancer dans l’enquête avant de jeter la nurse sans défense entre les griffes policières et face à une opinion qui aurait tôt fait de la lapider.

Et puis, pourquoi ne pas se l’avouer ? Raoul, avant de se résigner à lâcher l’information, aurait bien aimé prendre le temps de se forger une opinion personnelle à propos de Bernadette Arnoux qu’il n’avait jamais approchée autrement qu’entourée d’enquêteurs. Une petite conversation discrète avec elle ne lui aurait pas déplu.

Il fallait en trouver le motif.

Et l’occasion.

 

Qui a dit : « Pour un journaliste, manquer de chance est une faute professionnelle » ? C’est peut-être bien Raoul Signoret lui-même, au souvenir de ces opportunités, ces hasards, ces corrélations qui ne manquent jamais d’accompagner une enquête. Encore faut-il savoir les saisir.

 

Dans l’euphorie du retour de l’enfant prodigue, Marius Gauffridy avait fait « au nom de son Petit-Paul chéri » un don de cinq mille francs(74) à l’œuvre de La Cuillère de Lait, 81 rue de La Palud, où, tous les matins on distribuait « un lait de qualité supérieure aux enfants en bas âge nécessiteux, pour qui le régime lacté est de rigueur ». Cela avait donné lieu à une émouvante cérémonie, immortalisée par la photographie d’une distribution à paraître dans les journaux du lendemain, priés de répercuter la généreuse initiative. On y verrait Paul dans les bras de sa maman, la main levée comme l’Enfant-Roi sur le clocher de la Bonne Mère, semblant bénir les petits pauvres reconnaissants envers la magnificence de son charitable papa.

Raoul Signoret avait été prié par la rédaction en chef de « couvrir » l’événement. La corvée ne le remplissait pas d’enthousiasme, mais c’était l’occasion de revoir l’entrepreneur qui, depuis la fin heureuse du drame, n’avait plus donné signe de vie. Comme si la complicité partagée avec le journaliste le mettant mal à l’aise, il reprenait ses distances. Naguère, il promettait « d’offrir une maison à Madame Signoret » en récompense du service rendu, mais aussitôt son fils récupéré, il n’avait plus parlé de rien. Sans illusions sur l’ingratitude humaine, le reporter s’en offusquait d’autant moins qu’il était décidé depuis la première heure à ne jamais rien accepter du bonhomme pour qui il n’avait qu’une piètre considération. En cas d’insistance, il eût fallu le prendre de haut et Raoul n’avait aucune envie d’être blessant.

 

Les retrouvailles en public dispensèrent Gauffridy d’évoquer le secret qui les liait, et au journaliste de devoir faire bonne figure face à ce père dont tout Marseille avait partagé l’angoisse. L’entrepreneur était devenu une des personnalités les plus populaires de la cité. Si l’ambition politique l’avait aiguillonné, il aurait pu finir dans le fauteuil de maire sans aucune difficulté.

— Ah, Signoret ! Heureux de vous voir ! s’écria le rustaud en prenant les mains du journaliste entre ses grosses pattes.

Il paradait au milieu des personnalités venues honorer de leur importante présence son geste généreux.

— Venez que je vous présente à ma femme.

Gauffridy se tourna vers son épouse, cachée derrière l’imposante carrure de son mari et Raoul repensa aussitôt à l’image de « l’asperge trop cuite » chère à Eugène Baruteau. Elle disait l’impression laissée par cette créature vieillie avant l’âge avec son teint pâle, sa tête penchée sur l’épaule, sans saveur, sans couleur, dans ses vêtements sans grâce, qui semblait porter l’éternelle croix d’une vie sans ambition. Il est vrai que l’épreuve qu’elle venait de traverser ne devait pas avoir arrangé les choses. Mais à l’ombre de son tonitruant époux, elle ne risquait pas de s’épanouir. Le rapt de son fils n’avait probablement fait qu’aggraver un état antérieur.

Longue et triste, Juliette Gauffridy, née de Saint-Ruf, tendit une main molle au journaliste et lui dit, en se penchant, d’une voix épuisée :

— Merci de ce que vous avez fait pour nous, monsieur. Ma reconnaissance est infinie. Vous nous avez rendu notre joie de vivre.

Le contraste était si flagrant entre ces dernières paroles et la mine navrée de celle qui les prononçait que Raoul eut toutes les peines du monde à garder son sérieux. Il s’en tira avec des mots de circonstance en s’inclinant :

— Je n’ai fait que mon devoir, madame.

— Ce bienfait, Dieu vous le rendra au centuple. À vous et à votre famille.

— Je n’en mérite pas autant, dit Raoul pour ne pas être en reste.

Une menotte dodue venait de saisir le col du veston du reporter. Petit-Paul était l’opposé exact de sa maman. Il éclatait de santé, ne semblait pas avoir conservé le moindre traumatisme, et se montrait ouvert à tous. Un sourire permanent éclairait sa face ronde et ses bonnes joues appelaient le baiser que Raoul ne manqua pas de lui faire de bon cœur.

— Content de te revoir, Bouffarèou !

Le surnom fit s’esclaffer son père, tout fier de le lui avoir donné. Les personnalités observaient la scène d’un œil attendri.

Juliette Gauffridy se pencha vers l’oreille de son époux, plus petit qu’elle, pour lui glisser quelques mots que celui-ci s’empressa de transmettre à haute voix avec ses façons à lui :

— Ma femme me dit que vous lui feriez plaisir en venant vider une coupette à la maison.

Raoul traduisit. Il s’agissait de venir partager une bouteille de champagne au domicile des Gauffridy, pour fêter le retour de l’enfant prodigue.

L’entrepreneur ajouta un commentaire de son cru :

— À la bonne franquette, hein ? Sans chichis, entre nous. Pour trinquer à la santé de Paul. Amenez Madame Signoret, si ça lui fait plaisir.

Comme cela était élégant…

Gauffridy se tourna vers sa femme :

— Tu veux faire ça quand ? Ah, non, demain je peux pas. Ce soir ? Pourquoi pas, si les Signoret sont libres.

Le premier réflexe du reporter avait été de prétexter un empêchement. Mais en réfléchissant, il s’était dit que « la coupette » pouvait éviter une éventuelle invitation à dîner, épreuve qu’il aurait difficilement supportée. C’est pourquoi il répondit :

— C’est d’accord. Je verrai si Madame Signoret peut m’accompagner. Comptez sur moi.

Gauffridy semblait satisfait de s’en tirer à bon compte.

— Aaah ! Là, vous nous faites vraiment plaisir !

Mais il crut bon de repréciser :

— Sans chichis, hein ? Juste entre nous.

Il ne devait pas souhaiter une réception mondaine telle qu’on eût pu l’attendre de la part d’un tel parvenu. Comme s’il craignait que des paroles imprudentes prononcées en présence de nombreux invités ne viennent à éventer le secret des tractations ayant abouti à la libération de Petit-Paul. Au fond, il redoutait que le journaliste fût aussi vantard et indélicat que lui-même et n’en vienne à se flagorner du rôle qu’il avait joué dans l’issue heureuse du drame. Cela expliquait que l’entrepreneur ne tienne pas à nouer des relations suivies avec Raoul Signoret. Le rôle qu’il lui avait assigné était celui d’un collaborateur occasionnel. L’affaire conclue, il s’en séparait.

— Entre nous, c’est bien ainsi que je l’entends, « sans chichis », dit le reporter, qui demanda incidemment : Au fait ? Et Mademoiselle Arnoux ? Comment va-t-elle ?

Le visage de Gauffridy s’allongea :

— Peuchère, elle fait peine à voir ! Elle est pas encore remise de son estoumagade(75) J’ai beau y dire qu’elle y est pour rien, que je lui en veux pas, rien à faire. Elle se rend malade.

— C’est un peu normal, concéda le reporter. Mais elle est jeune, elle s’en remettra. Surtout avec votre aide.

— Bè, je l’espère, dit Gauffridy. D’ailleurs, vous la verrez, ce soir.

C’est ce que Raoul espérait aussi.


21.

Où l’on se pose la question de savoir si une jeune femme se prénommant Nadine peut aussi s’appeler Bernadette

Lorsque ce soir-là il rentra à son domicile pour aller cueillir Cécile, prévenue de l’invitation improvisée chez les Gauffridy, et qui s’interrogeait encore sur la tenue à adopter, Raoul Signoret était en proie à deux sentiments antagonistes. La découverte fortuite chez la veuve Rignon de cette photo où l’on voyait un couple d’amoureux dont la jeune femme était sans doute Bernadette Arnoux représentait un pas en avant. Mais dans l’après-midi, lui était revenu en tête un détail confié par la veuve Rignon : la jeune fille venue demander après Geoffroy avait déclaré se nommer Nadine. C’était aussi le prénom inscrit derrière la photo. La vieille dame avait toute sa tête. Elle n’avait pas pu confondre ce prénom avec celui de Bernadette. Raoul se demandait à présent si, sur le coup de la surprise éprouvée en découvrant ce cliché oublié par Geoffroy, il n’avait pas pris ses désirs pour des réalités. Il y avait un air de ressemblance, certes, ces joues pleines, ce sourire attendrissant, mais le cliché datait de trois ans…

Et si Bernadette Arnoux avait eu une cousine, une tante de son âge, qui aurait pu être la petite amie de ce foutu Geoffroy ?

 

Le reporter ne savait plus quoi penser en poussant la porte d’entrée de l’appartement familial de la place de Lenche. Nous étions un mercredi soir et les enfants, Adèle et Thomas, étaient, comme toutes les semaines, partis disputer une partie de Nain Jaune acharnée chez Adrienne Signoret, la mère de Raoul qui habitait à deux rues de là. Permission de veiller était accordée en raison de la grasse matinée prévue du jeudi.

Cécile, qui venait de rentrer d’une tournée de piqûres à domicile(76), n’avait pas encore eu le temps de quitter sa tenue de travail, un long voile couvrant ses cheveux sombres et une vaste cape sur un sarrau immaculé. Debout devant le placard de la chambre elle cherchait « quoi se mettre ».

À la mine soucieuse de son homme, la jeune femme comprit au premier coup d’œil que quelque chose ne tournait pas rond :

— C’est parce que tu ne m’as pas offert la nouvelle tenue que j’espérais pour te faire honneur à la réception des Gauffridy, que tu affiches cette tête ? Aurais-tu du remords ? À la Samaritaine ils ont un ensemble en soie grège à 210 francs qui me serait pourtant allé à ravir.

— Tu sais bien qu’un rien t’habille et que tu n’as nul besoin d’artifices pour être la plus belle femme de Marseille, plaisanta le reporter.

— Je suis bien d’accord, dit Cécile, mais avoue que ce misérable prétexte te fait faire de sacrées économies !

Raoul posa ses lèvres au creux de l’épaule de sa femme, là où la peau est si douce. Il lui fit part de son souci :

— C’était trop beau, ma grande. J’avais cru établir, grâce à une photo retrouvée dans la chambre louée par le mystérieux Geoffroy, que la nourrice des Gauffridy avait partie liée avec le ravisseur, et puis, patatras ! Ce n’est peut-être pas elle sur le cliché. Une parente, ou quelqu’un qui lui ressemble…

— Montre, dit Cécile.

Raoul lui expliqua où la veuve Rignon avait retrouvé la photo des deux amoureux. Cécile détailla la mise en scène rococo, parcourut les deux vers de mirliton et pouffa :

— Tu vois, non seulement tu me laisses aller en haillons, mais encore, jamais, même au temps de nos amours débutantes, il ne te vint à l’idée de les immortaliser de si artistique façon. J’aurais tant aimé connaître « cette heure où l’amour nous toucha de son aile ».

Entrant dans le badinage Raoul s’en tira en assurant :

— Tu es bien placée pour savoir que depuis le premier jour de notre rencontre cette aile amoureuse n’a jamais cessé de caresser ta peau de satin.

— Pourquoi dis-tu que ce n’est peut-être pas elle ?

— Parce que Geoffroy fréquentait une certaine Nadine et que la nurse se prénomme Bernadette. Tu vois, ça ne colle pas. J’aurais bien aimé, pourtant. Nous révéler qui était le galant qui la serre de si près, cela aurait pu signifier qu’elle a été plus ou moins mêlée au rapt.

Cécile devint pensive. Un léger pli marquait son front à la hauteur des sourcils, comme si elle cherchait à se rappeler quelque chose.

Raoul la vit se dégager et aller vers la bibliothèque dont les étagères couraient le long d’un mur de la salle à manger. Elle parcourut du doigt les deux rangées les plus élevées, puis au milieu de la troisième tomba sur ce qu’elle cherchait. Le reporter le déduisit en voyant le visage de sa femme s’éclairer.

Elle revint vers lui, l’œil malicieux. Singeant une élève pressée de répondre à la question du maître, elle leva le doigt comme à l’école, en s’écriant :

— M’sieur, moi je sais, M’sieur !

Avec l’index glissé entre les deux pages qu’elle avait repérées, elle tenait un livre à la couverture cartonnée ornée d’arabesques dorées où l’on pouvait lire en lettres de fantaisie le titre : Guides des prénoms et leurs principaux diminutifs.

C’était un cadeau d’Eugène Baruteau, offert à Cécile et Raoul un peu avant la naissance d’Adèle, au moment où le jeune couple hésitait encore sur le choix d’un prénom pour leur premier enfant.

— Tout est là-dedans, mon cher. Y compris les réponses aux questions que se posent les enquêteurs qui pataugent.

Et elle se mit à lire :

« Nadine. Ce prénom n’est pas un dérivé de Nadia et de Nadège, mais un diminutif de Bernardine, lui-même variante de… »

La jeune femme fit une pause pour ménager son effet et s’exclama :

« … de Bernadette ! »

Elle poursuivit :

« Relevé déjà au XVIIIe, Nadine est donc une sorte de féminin de Bernard dont il partage l’étymologie germanique, Bern Hart, La force de l’ours. Nadine se fête en même temps que Bernadette, le 18 février. »

C’est donc bien elle, qui se prénomme tantôt Bernadette, tantôt Nadine, pour son petit ami.

Pour marquer sa satisfaction, Raoul Signoret émit une sorte de cri emprunté aux Peaux-Rouges sur le sentier de la guerre. Il avait saisi sa femme par la taille et tous deux riaient comme des enfants :

— Noooon ! Tu es sûre que tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ?

— Lis toi-même, dit Cécile, en tendant le livre. Cette Nadine peut donc se prénommer Bernadette. La prénominologie nous autorise à le penser.

— Donc à déduire qu’elle connaît bien le mystérieux Geoffroy, compléta Raoul.

Aussitôt, afin de ne pas « sauter à la conclusion » avant d’avoir développé le raisonnement, comme le lui reprochait souvent son oncle, il tempéra son enthousiasme :

— Attention à ne pas nous emballer trop vite. Elle ne doit pas être seule dans son cas à Marseille. Cette Nadine est-elle notre Bernadette ? Certes, il y a comme une ressemblance, mais sait-on jamais ?

Cécile objecta :

— Tu ne vas pas nous faire le coup de la sœur jumelle ou du sosie, tout de même. On voit ça dans tous les romans policiers à deux sous. La veuve t’a bien dit qu’il s’agissait de son locataire ?

— Certes. Puisqu’elle m’a confié la photo pour que je la remette à la police.

— Alors, pourquoi ce ne serait pas la nurse qui est avec lui ?

Raoul, échaudé par les imprévus que révélait l’enquête, était redevenu prudent.

— Tant que nous n’avons pas formellement établi que Geoffroy est le ravisseur de l’enfant et l’assassin de ses complices, il n’est pas interdit à une jeune fille d’avoir un petit ami en dehors des heures de service, sans qu’on la soupçonne d’avoir fréquenté un voyou. Certes, elle n’est pas majeure(77), mais s’il fallait poisser toutes celles qui ont vu « péter le loup » avant l’heure, toutes les geôles de l’oncle Eugène n’y suffiraient point.

Cécile joua l’offusquée :

— Raoul Signoret, ce n’est pas en devenant vulgaire que tu avanceras sur le chemin cahoteux qui mène à la Vérité vraie. Je te soupçonne d’être en proie à un sentiment de jalousie qui ne te grandit pas. Tu es vexé de ne pas avoir trouvé tout seul que Nadine est un diminutif de Bernadette. Alors tu fais ton difficile pour amoindrir ma magistrale démonstration.

Le reporter reprit sa femme dans ses bras et lui parla à l’oreille :

— Je reconnais ta supériorité, ô Lumière de ma vie. Et je mets bien soigneusement l’information capitale que tu viens de me fournir dans ma poche avec mon mouchoir par-dessus. Mais je marche sur des œufs. C’est pour ne pas risquer d’en briser prématurément les coquilles que je fais des cachotteries à mon cher oncle. Je ne voudrais pas, par maladresse, au cas où cette petite aurait eu des fréquentations qu’elle aurait voulu cacher à ses employeurs, risquer de lui faire perdre son emploi en agissant trop précipitamment. Pour l’instant, n’oublions pas que, jusqu’à plus ample informé, nous avons affaire aux victimes du ou des ravisseurs du petit Paul. Pas à leurs complices. C’est à nous d’établir s’ils le sont ou non. Et cela nous l’obtiendrons en « gardant le feu sous le toupin ».

— Tes scrupules t’honorent et compensent un peu ta ladrerie congénitale. Mais tes métaphores culinaires ne m’aident pas à trouver ce que je vais me mettre pour aller chez les Gauffridy, puisque tu refuses de me renipper de neuf. Je ne vais tout de même pas y aller dans cette tenue ?

Tournant sur elle-même, Cécile fit valser la cape dont elle n’avait pas eu le temps de se débarrasser et montra son sarrau blanc.

Cette réflexion saugrenue amusa le reporter.

— Cette tenue sied à merveille à ton genre de beauté. Infirmière, c’est une profession d’élite. On devrait y aller tous les deux tels que nous sommes : en tenue de prolétaires.

Au fur et à mesure, le reporter étayait sa décision :

— Ah, c’est « sans chichis » ? Une coupette vite fait pour remercier du service rendu ? Eh bien, ça ne mérite pas que nous nous mettions en frais pour ce malappris.

Cécile ne se laissa pas embobiner.

— Tu ne m’auras pas avec ce boniment de camelot et je ne lâcherai pas le morceau. D’accord : ce soir, je mets mon tailleur feuille-morte déjà porté, mais dès demain, nous filons à la Samaritaine. 210 francs, c’est le montant que je fixe au cachet que j’exige pour la prestation que tu m’obliges à faire chez ces pignoufs.

Dès qu’elle fut prête, Raoul, lui prenant la main, entraîna sa femme vers la rue de la République par la Grand-Rue. La place Sadi-Carnot est à cinq minutes à pied de la place de Lenche.


22.

Où une invitation mondaine s’achève par un affrontement verbal qui manque de tourner au vinaigre

L’appartement des Gauffridy était à l’image de son propriétaire : excessif. Pensant en imposer, l’homme d’affaires avait opté pour l’entassement. Ce n’était partout que lourdes tentures, meubles massifs, lustres imposants, tapisseries surchargées, à l’image du mauvais goût du propriétaire. Les murs étaient ornés de toiles de petits-maîtres, tâcherons spécialisés dans le paysage provençal avec les inévitables pinèdes, troupeaux de chèvres, olivades et moissons. Sans parler des scènes de genre inspirées par le mouvement félibréen et son combat d’arrière-garde pour pérenniser une Provence rurale qui n’existait déjà plus, dévorée par l’industrie : on voyait partout des magnanarelles chanter sous les mûriers, des farandoulaïres(78) levant la jambe devant des paysages arcadiens, des Arlésiennes en costume de fête, des gardians à cheval, tridents en main, menant leurs manades, des pêcheurs débarquant sourire aux lèvres leurs banastes de poissons sur les quais. Tout cela était disposé sans aucun discernement. Il n’y manquait même pas un faux Monticelli dans le style troubadour, car on avait dû dire à l’entrepreneur qu’il fallait obligatoirement posséder une des toiles du maître si on voulait passer pour un homme cultivé. Pour qu’on ne manque rien des croûtes dont il était si fier, Gauffridy avait équipé chaque tableau d’un projecteur individuel qui ajoutait au mauvais goût de l’ensemble du décor.

Dès l’entrée, Cécile et Raoul éprouvèrent un sentiment d’oppression, aggravé par la pauvreté de l’éclairage. Aucun des grands lustres à pendeloques n’était allumé, seules quelques lampes disséminées sur des tables basses ou des meubles de coin dispensaient une chiche clarté, laissant de grands pans obscurs où l’œil ne discernait rien. Gauffridy avait conservé de ses origines plus que modestes un sens restrictif aux mots « économie domestique ». Sa fortune, son souci d’épater la galerie, n’avaient pas effacé une ladrerie congénitale tétée avec le lait des chèvres paternelles dans ses collines bas-alpines. À ce constat, revint en mémoire du reporter un vieux dicton populaire : « Le cul du berger sent toujours le thym. » Son ascension sociale n’avait pas changé la vraie nature de l’homme arrivé. L’idée ne lui était pas venue de profiter des avantages d’une vie de riche. Derrière la façade de la réussite insolente se cachait encore le petit pastre de Banon qui gardait ses cabres sur les hauteurs de Lure, économisait les bouts de chandelles, ne dépensait jamais un sou de trop, se contentait d’un quignon frotté d’ail et arrosé d’huile d’olive, ne gaspillait rien et portait d’éternelles brailles cent fois rapetassées, été comme hiver.

À Cécile, tracassée par l’idée d’arriver chez ces gens riches « en tenue de ville », Raoul avait glissé : « On a bien fait de ne pas se mettre en frais », ajoutant « j’espère au moins que le champagne, le sera, lui ».

Un vieux majordome en demi-deuil, l’air las et les pieds plats, était venu ouvrir au jeune couple et n’avait pas paru autrement offusqué de le voir arriver en habits de tous les jours. Preuve que la « réception » n’aurait rien d’une réunion mondaine.

Juliette Gauffridy, qui attendait ses hôtes assise sur un canapé, seule dans le salon, tendit sa main molle à Cécile qui se confondait en excuses sur sa mise, prétextant que son époux « l’avait enlevée sans lui permettre de se changer », puis précisa d’emblée, à l’adresse de Raoul :

— Mon mari désirait vous remercier personnellement, mais dans l’intimité. Nous ne recevons plus personne en ce moment. C’est un peu comme si nous nous relevions d’un deuil. L’épreuve douloureuse que nous venons de traverser nous a épuisés moralement et physiquement. Mon mari n’a voulu faire une exception que pour vous, aussi ne vous mettez pas en souci pour des questions de vêture. Vous êtes très bien comme ça.

Cette simplicité provoqua une sympathie immédiate pour la malheureuse mère qui venait de vivre l’épisode le plus douloureux de sa vie. Tandis qu’elle s’adressait plus particulièrement à Cécile, Raoul posait un regard de compassion sur ce visage souffrant qui porterait longtemps les stigmates de la tragédie.

— Mon mari a été retenu par un chantier, mais il m’a fait prévenir et ne va pas tarder. Il demande que nous trinquions entre nous, ça le fera arriver.

Juliette Gauffridy saisit une clochette sur la table basse qu’elle agita et on vit bientôt le majordome apporter un plateau d’argent sur lequel une bouteille de champagne tanguait au rythme de sa démarche cahoteuse. Cinq coupes avaient été préalablement alignées devant la maîtresse de maison. Sans se départir de son air compassé, le domestique s’affaira à débrider le muselet puis à manipuler le bouchon en silence sans qu’une goutte de vin ne jaillisse, ce qui dénotait une longue expérience. Il reçut les compliments de sa patronne sans se départir de son air digne.

Le champagne moussa dans les verres. Juliette Gauffridy avait, d’un geste, arrêté le remplissage de celui qu’elle se destinait à la moitié de la coupe. Le majordome présenta les deux autres aux invités.

— À la santé de mon cher enfant, dit la maîtresse de maison de son timbre las.

— Et à son avenir ! compléta Raoul en levant son verre.

Juliette Gauffridy trempa le bout de ses lèvres dans le sien par politesse, mais sa coupe reposée elle ne devait plus y toucher. Le reporter et sa femme firent bonne figure en dépit de la médiocrité d’un vin dont l’appellation leur était inconnue. Sans vivacité ni longueur, il était dépourvu d’esprit : du vin blanc avec des bulles, ainsi pouvait se résumer l’impression qu’il laissait en bouche. Là encore, le manque de discernement de l’homme d’affaires était flagrant. Avait-il opté pour le moins cher ?

Marius Gauffridy paraissait mieux doué pour la prédiction que pour l’œnologie. À peine les coupes reposées sur le plateau, comme son épouse l’avait annoncé, il déboula dans le salon tandis que le majordome, les pieds en canard, s’efforçait de le suivre pour le dépouiller de son pardessus de laine gris taupe croisé à trois boutons. Il fit une entrée fracassante qui réduisit un peu plus Juliette Gauffridy au rôle de figurante. L’entrepreneur faillit déboîter une épaule à Cécile quand, après avoir saisi les doigts qu’elle lui tendait en les halant vers lui, il tenta le baisemain. Raoul, rendu prudent, avait bloqué, en serrant le premier, la prise de pancrace que s’apprêtait à lui infliger la brute.

— Ah, braves gens ! s’écria le maître de maison en se versant une coupe, vous nous avez rendu la vie !

Puis s’adressant à Cécile :

— Vous savez que votre mari est un type formidable ?

— Je sais, dit la jeune femme en riant.

Raoul tenta d’endiguer les effusions :

— Je vous en prie, monsieur Gauff…

L’autre monta d’un ton, tout en remplissant son verre :

— Hop, hop, hop ! Vous m’empêcherez pas de dire ce que je pense. J’ai pas l’habitude de me cacher derrière les mots, moi. J’y vais direct. Ce que vous avez fait pour moi, je l’oublierai jamais. Et si je vous ai demandé de passer, ce soir, c’est justement pour payer ma dette.

Raoul crut se souvenir que Juliette Gauffridy était à l’origine de l’invitation, non son époux, mais celui-ci n’était pas à une forfanterie près.

— Je vous ai dit de venir à la maison, parce que c’est plus discret. Je voulais vous demander ce qui vous ferait plaisir, à madame et à vous. Un service pareil, j’en connais pas beaucoup qui me l’auraient rendu. Et en plus, on peut compter sur vous pour la discrétion. Ça n’a pas de prix, dans la vie. Aussi, faites pas de magnes(79). Dites-moi ce que vous voulez.

Le reporter se raidit :

— Écoutez, monsieur Gauffridy, je croyais m’être fait comprendre. Il n’est pas question d’accepter quoi que ce soit. Vous ne me devez rien. La joie de votre épouse, l’idée de me dire que Petit-Paul va retrouver une existence normale est la plus belle des récompenses.

— Mais enfin !

— N’insistez pas, vous me désobligeriez.

L’entrepreneur se tourna vers Cécile :

— Je vais demander à votre dame. Elle sera plus raisonnable que vous. Qu’est-ce qui vous plairait, jolie madame ? Une automobile pour promener le dimanche ? Non ?

Cécile, muette et gênée, s’était raidie à son tour. Le butor insistait lourdement :

— Écoutez, j’ai une bastide à Saint-Barthélemy, j’en fais rien. Je la fais retaper, on va chez le notaire et elle est à vous. Vos petits pourront respirer le bon air de la campagne et ils se feront des gauto(80) de petits paysans sans quitter Marseille. Non ? Ça vous dit rien ?

Cécile avait l’impression d’être abordée par un vieux beau cherchant à ferrer la proie convoitée. Elle regardait la face bouffie de l’entrepreneur penchée vers elle, incapable de répondre quoi que ce soit.

C’est Raoul qui s’en chargea.

— Je vous demande de ne pas insister, monsieur Gauffridy. Vous nous gênez.

L’entrepreneur éclata :

— Aquelo empego(81) ! Alors, vous ! Vous êtes un vrai phénomène ! C’est moi qui vais être vexé, si vous continuez ! Vous pouvez bien accepter, non ? Je vous fais pas offense ?

— Là n’est pas la question, mettez-vous seulement à notre place…

L’échange prenait une tournure que Raoul n’avait pas prévue. Il était illusoire d’espérer amener le butor à plus de délicatesse en le raisonnant. Il fallait trouver des arguments à la portée de sa fruste psychologie. Le reporter calait.

C’est une fois de plus Cécile qui sortit son époux de l’impasse. À l’entrepreneur congestionné par l’indignation – c’est bien la première fois que l’on refusait un de ses pots-de-vin –, elle dit, de sa voix posée :

— Une chose nous ferait extrêmement plaisir, c’est pouvoir embrasser Petit-Paul. Je ne l’ai encore jamais vu autrement que dans les mauvais clichés publiés dans la presse et je préférerais moi aussi les oublier. Il ne doit pas être encore couché à cette heure ?

Pour Gauffridy, la demande était si inattendue que sa mauvaise humeur fut douchée.

— Si y a que ça pour vous faire plaisir…

Juliette Gauffridy, qui avait passé l’orage recroquevillée sur son canapé, sauta sur l’occasion pour faire diversion. Elle empoigna la clochette et, le majordome ayant obtempéré, elle lui demanda « d’aller chercher mademoiselle Bernadette et d’amener l’enfant ».

L’entrepreneur, un peu apaisé, mais chez qui avoir le dernier mot était une question de nature, lâcha d’un air terrible :

— En tout cas, personne m’empêchera d’ouvrir deux livrets à la Caisse d’Épargne au nom de vos petits. Et j’y mettrai ce que je voudrai dessus. Ils auront les sous à leur majorité. C’est pas de leur faute si ces minots ont des parents fadas.

Le caractère saugrenu de la réflexion qui était celle d’un sale gosse colérique fit sourire le reporter et apaisa son irritation. Cécile, pourvoyeuse de paix sociale, acheva de calmer la brute en déclarant qu’en son nom personnel, « elle acceptait ce geste généreux au seul profit de ses enfants ».

— Voilà ! claironna Gauffridy en fixant le reporter. Votre dame, elle est plus raisonnable que vous.

Raoul n’eut rien à répondre, car Petit-Paul faisait son entrée au bras de sa nourrice. Son sourire paisible disait combien il était resté étranger au drame dont il avait été l’enjeu. Il semblait être « passé entre les gouttes », on se rassurait au premier coup d’œil. C’était une bonne nature. Tout le contraire de son tapageur papa auquel il ne ressemblait guère, qui déjà l’assourdissait de son timbre rugissant :

— Fais le poutoun(82) au meussieu et à la dame.

L’injonction était inutile, Petit-Paul tendait déjà les bras à Cécile tout émue à la pensée du risque encouru par ce bout de chou innocent. Apparemment, il avait été bien traité durant son enlèvement, ce qu’avait confirmé le docteur Pourtal appelé dès le retour de l’enfant à la maison. À croire que les ravisseurs tenaient à rendre leur proie indemne. Il est vrai que, si le temps du rapt avait paru à tous interminable, il ne s’était guère passé qu’une semaine entre l’enlèvement et la restitution.

— Tu nous as fait une belle frayeur, disait Cécile à l’enfant fasciné par le collier de la jeune femme, tandis qu’elle respirait à plein nez la douce odeur du savon de toilette Le Petit Chat sur la peau satinée du bébé.

Au lieu de se contenter d’observer le tableau en silence, Gauffridy tournait autour en braillant « ainsi, font, font, font… », si bien que Cécile, étourdie, vint placer l’enfant dans les bras de sa maman qui n’avait toujours pas bougé de son canapé. Juliette Gauffridy s’empara de Petit-Paul avec les gestes maladroits de celle qui n’a pas bien l’habitude et se limita à secouer l’enfant avec des « tsss, tsss, tsss » qui se voulaient une proposition de jeu, mais n’intéressaient guère son fils, toujours tourné vers Cécile pour réclamer ses bras accueillants.

Un autre qui n’avait pas bougé de sa place, c’était Raoul Signoret. Il contemplait, fasciné, le visage métamorphosé de Bernadette Arnoux par rapport aux clichés parus dans les journaux. Elle semblait s’être éteinte, ses traits s’étaient effondrés, comme si, malgré le retour de son protégé, elle ne s’était pas remise du choc de sa culpabilité. Une tristesse permanente avait éteint l’éclat de son regard, son visage, naguère avenant, avec ses joues pleines et ses fossettes, semblait s’être décomposé. Elle paraissait en permanence au bord des larmes.

Il ne fallait pas compter sur son patron pour la mettre à l’aise.

— Allez, Bernadette, fais un peu un sourire à ces messieurs-dames qui sont des amis.

La nurse se contenta de baisser la tête. L’autre insistait avec son absence de tact habituelle, prenant Cécile et Raoul à témoin :

— Vous voyez, peuchérette, elle s’en est pas remise.

Il tenta de prendre la jeune femme par le bras, mais elle se dégagea.

— Puisqu’on te dit que c’est pas de ta faute, ce qui est arrivé, le prends pas au tragique comme ça, ma belle ! Tu vas te rendre malade. C’est fini. Fi-ni. Tu le comprends, ça ?

Pour toute réponse on vit deux larmes couler sur les joues pâles de la nourrice qui n’avait pas dit un mot. Juliette Gauffridy vint à son secours en lui tendant Petit-Paul après l’avoir conviée à s’asseoir auprès d’elle.

— Une goutte de champagne ?

Bernadette fit non de la tête.

— Elle a une grosse fatigue, commenta l’homme d’affaires avec un air soucieux. Pas étonnant après l’estoumagade qu’elle s’est prise, mais en plus elle mange plus rien.

— Ça passe pas, articula faiblement la nurse.

— J’ai fait venir le docteur de famille, il lui a donné des remontants à lui faire en piqûres, expliqua Gauffridy. On va trouver une infirmière pour commencer dès que possible.

— Je peux m’en charger, proposa Cécile.

Le regard surpris des deux époux se fixa sur la jeune femme :

— Je suis infirmière. On commence quand vous voulez. Tout de suite, si vous avez les ampoules. Il ne faut pas traîner si nous voulons que mademoiselle retrouve sa joie de vivre.

Gauffridy n’en revenait pas :

— Ah bè, ça alors ! Les Signoret, décidément vous êtes épatants. Un, il me sauve…

Il se mordit la langue. Il allait dire quelque chose à sa façon, comme : « un, il me sauve mon petit, l’autre, elle me soigne ma nourrice », quand il réalisa à temps que Bernadette ignorait tout du rôle joué par le reporter dans la délivrance de Petit-Paul. Il se reprit en ordonnant à la nurse :

— Donne le bébé à ma femme et va chercher les ampoules. Zou ! Pas la peine d’attendre.

Il se tourna vers Cécile.

— C’est deux piqûres par jour, vous pouvez revenir ?

— Aucune difficulté, assura la jeune femme. J’ai une seringue et des aiguilles dans mon sac, je rentrais de tournée quand nous sommes venus. Il me faut simplement de quoi faire bouillir.

Le majordome fut appelé en renfort. On lui confia la boîte métallique contenant le nécessaire à piqûres pour aller le stériliser en cuisine, tandis que Bernadette revenait avec les ampoules.

— Nous allons nous installer dans la pièce à côté, suggéra Juliette Gauffridy, il y a un divan qui fera l’affaire.

Les trois femmes quittèrent le salon avec l’enfant, laissant les deux hommes en tête à tête.

— Alors, attaqua Gauffridy, où nous en sommes de l’enquête ? Votre oncle croit toujours que je suis pour quelque chose dans l’affaire du puits de mine ?

Raoul éluda :

— Les enquêteurs ne doivent négliger aucune piste, vous le savez.

— En tout cas, il aurait fallu que je sois bien couillon pour me fourrer dans ce pàti. Vous croyez que j’ai pas eu assez d’emmerdements comme ça ?

— C’est bien mon avis, dit Raoul, mais vous savez comment ils sont à la Sûreté. S’ils ne ratissaient pas large, on le leur reprocherait.

Le majordome passa tenant comme le Saint-Sacrement une casserole dans laquelle on entendait rouler la seringue de verre. Il frappa discrètement à la porte de la pièce où s’étaient retirées les trois femmes, puis ressortit aussitôt en la laissant entrouverte.

— Donc, c’est pas fini ? reprit Gauffridy.

— Eh non, d’autant qu’il y en a un qui court toujours.

— Ils n’ont pas idée de qui c’est ?

— Je ne pense pas. Et vous, vous en auriez une ?

Le visage de l’homme d’affaires se rembrunit.

— Moi ? Savoir qui c’est qui a zigouillé l’homme et la femme du puits ? Comment vous voulez que je sache ?

— Sait-on jamais ? dit Raoul qui venait de remarquer que le regard de l’entrepreneur avait décroché et ne revenait pas vers lui.

Alors, le reporter fit le geste qu’il brûlait de faire depuis l’entrée de Gauffridy dans le salon. Glissant deux doigts dans la poche de poitrine de son veston, il prit l’enveloppe qui s’y trouvait. Elle contenait une phototypie de la carte postale retrouvée chez la veuve Grignon et la tendit.

— Connaîtriez-vous par hasard le jeune homme sur cette photo qui est en compagnie de Bernadette ?

Sur le visage congestionné de Gauffridy s’opéra ce qu’au théâtre on nomme « une transformation à vue ». Il devint blême, se mit debout, sa bouche s’ouvrit, muette, sa main se mit à trembler. Pour toute réponse, il dit d’une voix anormalement basse :

— Où vous avez trouvé ça ?

— Qu’importe, dit Raoul, mais vous n’avez pas répondu à ma question. Connaissez-vous cet homme ?

L’entrepreneur s’était ressaisi.

— Qu’est-ce que ça peut foutre, si je le connais ou non ?

Le reporter ne s’en contenta pas.

— Ah, ça n’est pas une réponse, ça, monsieur Gauffridy ! Apparemment, il ne vous laisse pas indifférent. On dirait que vous venez de voir apparaître un fantôme.

L’entrepreneur, habitué aux âpres discussions des milieux d’affaires, où, pour avoir le dernier mot, on nie jusqu’à l’évidence, se contrôla.

— Non, jamais vu. Je sais pas qui c’est.

Il froissa le cliché dans sa grosse main et le jeta sur la table où s’alignaient les verres. Raoul le fixa, se leva à son tour et dit avec calme :

— Vous pensez bien que l’original est à l’abri. Je pense le confier à mon oncle, demain matin, mais je voulais avoir votre avis auparavant. Vous ne voulez vraiment pas me le donner ?

Dans les yeux de l’entrepreneur passèrent des lueurs sanglantes.

— Vous êtes pas flic, Signoret, hein ? Alors, basta !

 

À cet instant, les trois femmes revenaient dans le salon.

— Voilà qui est fait, dit Juliette Gauffridy.

Elle allait ajouter un mot quand un coup d’œil sur les deux hommes l’avertit que quelque chose s’était passé en leur absence, qui les avait dressés face à face.

— Tout va bien ? demanda-t-elle d’un air inquiet.

Gauffridy ne répondit pas, mais fixa Raoul comme s’il voulait bloquer toute tentative de réponse. Le reporter soutint son regard et lâcha à voix égale :

— Nous pourrions peut-être demander son avis à Mademoiselle Arnoux ?

L’entrepreneur fit un pas en avant vers le reporter et cria :

— Y a rien à demander à Bernadette ! Bernadette, elle sait rien.

Il se tourna vers elle avec un air terrible.

— File coucher le petit, toi !

La nourrice, affolée par les cris, sortit de la pièce en emportant Petit-Paul serré contre elle comme une voleuse.

Juliette Gauffridy, le regard exorbité, avait porté les mains devant sa bouche et contemplait la scène dans un état de sidération.

Son mari tourna sa hargne vers elle :

— Toi aussi, laisse-nous !

La malheureuse, soumise, un air d’incompréhension dans son regard navré, sortit sans un mot, sans même oser prendre congé de ses hôtes.

L’entrepreneur écumait. Raoul ignorait les raisons profondes qui l’avaient mis dans cet état, mais il se persuadait à chaque seconde d’avoir mis la main sur une pièce maîtresse du drame. Gauffridy savait qui était le jeune homme de la photo, cela ne faisait plus aucun doute. Il ne le reconnaîtrait peut-être jamais, mais qu’importe, désormais c’est là, dans ce cliché banal et un peu ridicule, que se trouvait la clé de toute l’affaire.

La bouche tordue de hargne, l’entrepreneur s’adressa au reporter comme s’il lui crachait au visage :

— Qui est-ce qui vous a dit de vous mêler de ça ?

Raoul, qui d’instinct s’était placé devant Cécile pour être prêt à toute éventualité, s’efforça au calme le plus complet et répliqua d’une voix égale :

— Personne ne me l’a dit. Mais personne n’a à me dicter ma conduite. J’enquête à ma guise et on ne me donne pas d’ordres.

Gauffridy éructa :

— Fouille merde ! Vous êtes content, hein ? Ça vous plaît, ça…

Raoul s’efforça de ne rien dire qui puisse ressembler à une provocation.

— Soyez persuadé que je n’éprouve aucune espèce de plaisir, ni à parler avec vous, ni à m’occuper d’une affaire qui vous met si mal à l’aise. Et ce, depuis le début. Je ne vous ai rien demandé. Je vous rappelle que c’est vous qui êtes venu me chercher. Il ne fallait pas m’y mêler.

Gauffridy ricana, l’air mauvais :

— Et moi qui croyais que vous étiez un type bien.

Raoul ne répliqua pas. À quoi bon ? Il saisit le bras de sa femme et entama un déplacement vers la porte d’entrée.

— Monsieur Gauffridy, je crois que nous n’avons plus rien à nous dire. Vous nous permettrez de nous retirer.

L’entrepreneur avança vers le couple. Il semblait prêt à agresser le reporter.

— Vous allez à la police ?

Cette question inattendue fit rire intérieurement Raoul.

— Lui dire quoi ? Qu’une photo retrouvée vous met dans tous vos états ? Je vous ai dit ce que je comptais faire. Apporter aux enquêteurs ce document qui m’a été remis par l’ex-logeuse du garçon qui y figure en compagnie de votre nourrice. Mon rôle se borne à cela. Ils en feront ce qu’ils voudront.

La voix de Gauffridy monta d’un cran :

— Faites pas ça, je vous dis !

Raoul ne céda pas :

— Je vous rappelle qu’on a enlevé un enfant en plein jour et assassiné deux personnes à proximité de l’endroit où il a été restitué. Il est temps d’en connaître les raisons. Apparemment, vous ne paraissez pas disposé à aider les enquêteurs à y voir clair. Il faut bien que d’autres s’en chargent. Bonsoir, monsieur Gauffridy.

— Vous me le paierez, salaud !

Raoul fit volte-face comme s’il venait d’être mordu par un chien enragé. Il fit un pas vers l’entrepreneur qui recula d’autant quand il vit la détermination dans le regard du reporter :

— Attention à ce que ce ne soit pas vous qui régliez l’addition. Pour l’instant, je n’ai rien entendu des menaces que vous venez de proférer. Elles ont dû dépasser votre pensée.

Il claqua la porte sur un mufle tordu de haine.


23.

Où l’on découvre l’usage fait d’un élégant boghey qui aurait servi à de mystérieux transports

Raoul Signoret était le seul de sa corporation à savoir que l’affaire Gauffridy, loin d’être achevée, commençait à peine.

Pour l’instant, rien de formel ne désignait le mystérieux Geoffroy, dit Marco, comme le ravisseur ou l’organisateur du rapt. Mais le noyé fraîchement assassiné retrouvé dans le puits de mine à Saint-Henri, lui, en avait été l’un des acteurs, comme le prouvait le bracelet du petit Paul qu’il avait dans sa poche.

L’état civil ne gardait aucune trace de ce Geoffroy, mais la veuve Rignon avait confirmé qu’il était bien son locataire. Et qui était ce Louis qui venait de temps à autre le chercher pour aller au Chalet Sportif ? Les deux hommes se fréquentaient, ne serait-ce que pour parier ensemble aux courses à Borély. Geoffroy était l’un des deux. Mais qui ? La victime au visage massacré ou l’homme qui maniait le marteau ?

Quant à Bernadette Arnoux, elle devait en savoir plus qu’on ne croyait sur l’enlèvement de l’enfant, si Geoffroy était l’amoureux de la photo.

Le reporter avait établi une liste de noms qu’il reliait par des flèches de couleur. Il espérait faire apparaître la relation des acteurs directs ou indirects du drame. Pour l’instant, ça ressemblait plus à une résille embrouillée qu’à la résolution d’un rébus.

Qui menait la danse ? Gauffridy ? L’énigmatique Geoffroy ? De qui la nurse était-elle la complice ? De l’entrepreneur ? Du prétendu peintre en cartes postales ? Des deux ? Quel secret partagé liait ces gens si disparates ?

Tous se tenaient par la barbichette. Restait à établir qui rirait le dernier.

*

Sans rien révéler d’essentiel, Raoul avait semé dans ses articles des détails glanés sur le terrain, propres à provoquer des réactions, des témoignages spontanés de gens que la police n’avait pas eu l’occasion ou l’opportunité d’interroger. Le reporter espérait qu’en lisant le journal les témoins se souviendraient de ce à quoi, sur l’instant, ils n’avaient pas prêté attention. Il avait détaillé la particularité des traces laissées sur le chemin menant au puits par le boghey et la forme inhabituelle du ferrage à l’anglaise de son petit cheval.

Quand le téléphone sonna, Raoul Signoret vérifia qu’un détail d’apparence secondaire peut remettre sur la bonne voie l’enquêteur égaré.

Il avait décroché au premier grelot, avant qu’Escarguel, dont c’était le passe-temps favori, ne le fasse.

Un accent ensoleillé se fit entendre au bout du fil donnant l’identité de l’appelant. C’était un chevrier du village du Rove(83) nommé André Gouiran. En menant ses cabres tondre les herbes odorantes du massif de la Nerthe, qui donnent aux brousses leur parfum si particulier, il avait fait une découverte intéressante.

Le brave homme, comme tous les gens peu habitués à l’usage du téléphone, hurlait à s’en arracher les cordes vocales.

— J’ai lu votre article d’hier dans Le Petit Provençal et figurez-vous qu’on a retrouvé la petite voiture et le cheval des assassins que vous parlez. Ils les ont laissés dans un vallon au pégal(84), entre Le Rove et Gignac. C’est mon fils qui a repéré la voiture. Ils avaient détaché le cheval et on l’a retrouvé lui aussi. Il devait pas savoir où aller, peuchère, alors, quand il a entendu les cabres bêler, il est venu les trouver. Mais vous savez, pour un cheval, il est tout mistourinet(85), on dirait un gros poney.

— Savez-vous s’il est ferré à l’anglaise ?

Le chevrier dit son étonnement :

— Bè, ça alors ! Comment vous le savez ?

Raoul ne répondit pas directement, se contentant de dire : « C’est bien lui. »

— D’autant, renchérit Gouiran, qu’il y a comme du sang séché sur le tissu du siège.

— Vous avez prévenu la police ?

— On est allés aux gendarmes.

— Bien ! Pas d’autre signe distinctif, comme on dit ?

— Voui, une petite plaque en cuivre, sur le brancard droit. Y a marqué…

Raoul perçut un bruit de papier froissé. Le brave Gouiran, improvisé enquêteur, avait dû relever l’adresse.

— Marius Chaumelin, char… charron-carrossier, 10, boulevard des Vignes(86). C’est à La Capelette.

Le reporter nota.

— Je vais y faire un saut. Il pourra peut-être nous dire à qui appartient la voiture. Merci du renseignement. Je vous tiens au courant pour que vous puissiez informer tout le massif de la Nerthe et le bassin de Séon. Lisez Le Petit Provençal de demain.

*

Marius Chaumelin était un petit bonhomme jovial, tout en rondeurs, qui possédait une voix de stentor à force de parler ou de donner des ordres à une équipe d’ouvriers passant leurs journées dans le vacarme des coups de marteaux, des grincements de scies, des raclements de rabots ou de meules et, depuis que l’usage de l’automobile se répandait parmi la classe aisée, du choc des outils sur les tôles.

Le charron accueillit Raoul Signoret avec son affabilité habituelle et se mit en sa compagnie, à l’écart du tumulte, dans un petit bureau qu’il avait fait aménager sur une mezzanine lui permettant de prendre en enfilade les deux rangées de fiacres, de charretons et de voitures attelées alignés contre les murs de l’atelier, autour desquels s’affairaient les ouvriers.

Dès que le reporter lui eut dit l’objet de sa visite et parlé du boghey retrouvé près du Rove, Chaumelin sut à quoi il avait affaire.

— Non seulement je l’ai fabriqué voici plus de quinze ans, mais j’en étais encore le propriétaire il n’y a guère plus de deux mois. À l’époque, je m’en servais pour promener ma femme et mes deux fils, le dimanche. Ils sont grands maintenant et les promenades en famille ça leur plaît moins que les balettis(87) à la Capelette ou à Saint-Loup. Quant à ma femme, elle a le tour de rein et elle préfère les coussins de l’automobile.

Chaumelin jeta un regard amoureux à une De Dion-Bouton de 1903 modèle La Populaire, guère plus grande que le boghey, avec sa banquette à deux places qui laissait ses passagers à l’air libre. Mais elle pouvait se passer de cheval en cachant ses six HP sous un capot alligator en forme de sarcophage miniature.

— C’est pour ça que je me suis débarrassé du boghey, expliqua le charron. J’avais mis une annonce dans les journaux. J’ai vendu le cheval en même temps.

— Un petit cheval ? demanda Raoul.

— Oui, Bibelot. Un poney welsh. Vous l’avez retrouvé ? Il a la robe cerise.

— Je crois bien que c’est lui, dit le reporter, bien que je ne l’aie aperçu que de nuit.

— Le jeune homme m’a pris les deux, je lui ai fait un prix. Trois cent cinquante francs le tout. C’était une bonne affaire.

— Le jeune homme ?

— Celui qui m’a acheté l’attelage. Il est venu avec un collègue à lui, un type de son âge, qui l’a appelé Marco, je me souviens.

— Pouvez-vous me le décrire ?

— Pas très grand, les cheveux noirs, avec une mâchoire carrée. Comme l’autre. Ils se ressemblaient tous les deux. Mais l’autre avait une petite moustache. Vous le connaissez ?

— J’aimerais bien faire sa connaissance. Il vous a dit ce qu’il comptait en faire de son boghey ?

Chaumelin se mit à rire à l’avance :

— Je sais pas s’il promènera madame avec, mais en attendant, il s’en est servi pour transporter des bonbonnes d’acétylène.

— Diable ! s’exclama Raoul. Dans ce cas il aurait mieux fait de vous acheter un charreton.

— Ça le regarde, dit le charron. En tout cas, je sais qu’ils sont allés droit chez Testanière, chemin de Saint-Loup, qui vend des tubes d’acétylène et d’oxygène comprimés pour la soudure. Testanière, c’est un collègue du Bar de l’Arrêt à Pont de Vivaux et c’est lui qui m’a dit qu’il avait jamais vu des clients embarquer ses bonbonnes d’acier dans un boghey. Il avait repéré que c’était le mien, de boghey, c’est pour ça qu’il m’en a parlé.

Le jeune homme « pas très grand, le cheveu noir et une mâchoire carrée » n’avait pas cinquante francs pour payer ses dettes à sa propriétaire, mais il en aurait dépensé trois cent cinquante pour acheter un attelage ? Étrange.

Le reporter était de plus en plus perplexe. Qui était donc cet individu qui jouait gros aux courses à Borély ? Avec ou sans moustache s’appelait-il Geoffroy ? Et pourquoi acheter un boghey pour transporter des tubes d’acétylène ? Un boghey retrouvé abandonné près du village du Rove après avoir servi à déplacer deux cadavres balancés dans un puits de mine ?

Plus ça allait et plus la piste semblait déroutante autant qu’embrouillée. Raoul Signoret n’y semait pas les cailloux blancs comme le Petit Poucet, mais les points d’interrogation qui lui faisaient comme une traîne.

 

Pourtant, il suffit parfois d’un mot pour que les ténèbres se dissipent. Ce mot-là fut : acétylène. Ce gaz, qui produit chaleur et lumière, agit dans la mémoire du reporter comme un révélateur. Si précieux à Marseille dans la réparation navale où il faisait merveille pour souder les plaques d’acier des coques de paquebots, l’acétylène avait trouvé une autre application depuis qu’un esprit malin autant qu’ingénieux avait su utiliser les propriétés hautement combustibles d’un gaz qui pouvait atteindre les 3 200° pour venir à bout des blindages les plus résistants. Les coffres des maisons de commerce Saint-Frères, rue Euthymènes, et Baume et Martin, rue Saint-Sépulcre(88), n’avaient pas résisté aux arguments thermiques de la bande de cambrioleurs menée par Baptistin Travail. Titin, comme on l’appelait aux abords du champ de courses, fils de maréchal-ferrant, éleveur de chevaux de trot et jockey lui-même, avait maintes fois couru au Parc Borély, avant de trouver plus rémunérateur – et moins dangereux, en définitive – de se reconvertir en as du chalumeau oxhydrique. Cela lui avait rapporté vingt-cinq mille franc-or et un séjour, provisoire, à la prison Chave, où il purgeait actuellement sa peine, mais la police n’avait pu coffrer toute la bande et ses complices ne doutaient pas que Titin, as du non-lieu, les rejoindrait bientôt.

Raoul Signoret connaissait bien le personnage, pour avoir suivi ses exploits et fait appel naguère à ses talents particuliers pour, grâce à lui, entrer discrètement dans le cabinet d’un médecin compromis dans un trafic d’opium(89). Si sur le plan de la morale publique Raoul déplorait la vocation nouvelle de l’ex-éleveur, il lui était difficile de ne pas admirer l’audace de ses coups et le défi permanent qu’il lançait à la société. Avec lui, Arsène Lupin cessait d’être un personnage de fiction.

 

Les mots et les idées, qui jusqu’alors volaient en ordre dispersé autour de la tête du reporter, tout à coup s’emboîtaient comme les éléments d’une canne à pêche : paris sur les courses de chevaux au Parc Borély… transport de bouteilles d’acétylène dans un boghey… enlèvement d’un enfant… double crime dans un puits de mine… découverte d’un boghey utilisé pour l’une et pour l’autre des actions…

L’as de la cambriole était-il mêlé au rapt du bébé Gauffridy ou un de ses complices s’était-il mis à son compte ? Geoffroy appartenait-il à la bande de Baptistin Travail ?

 

Deux points d’interrogation venaient de s’ajouter à la longue liste que Raoul Signoret traînait derrière soi.

Mais ceux-là pouvaient le lancer sur une piste nouvelle.


24.

Où l’on constate que le pont à transbordeur peut servir à tout autre chose qu’à traverser le Vieux-Port de Marseille

— Raoul, mon cher neveu, est-ce toi dont j’entends la voix à l’autre bout de ce fil téléphonique ?

— Oui, mon cher oncle.

— Es-tu seul ?

— Pas exactement, il est difficile de l’être dans la rédaction d’un journal, mais parlez bas, je vous écoute, Escarguel vient de partir soulager sa prostate.

— Eh bien, voilà : nous avons actuellement dans les bureaux de la Sûreté un énergumène qui prétend que tu serais un sodomite mondain. Accessoirement, un coprophage notoire. Dois-je faire porter ces affirmations sur le procès-verbal d’audition ?

Raoul Signoret éclata de rire. À leur habitude, pour se détendre des tensions accumulées, le reporter et Eugène Baruteau se jouaient une comédie dont ils étaient les comparses ravis.

— Vous ! Je gagerais que vous avez invité Marius Gauffridy à partager votre petit déjeuner ?

— Tu as deviné.

— Auquel cas, êtes-vous sûr des qualificatifs employés ? Ça m’étonnerait que cet être brut d’équarrissage connaisse le sens exact des mots sodomite et coprophage.

— Tu as raison, il en a employé deux autres plus courants, dont le sens n’échappe à personne, mais je les ai traduits à ton intention, car je te sais d’un naturel raffiné.

— Il est donc si en colère que ça contre moi ?

— Encore plus que tu ne l’imagines. D’autant qu’il vient de comprendre que j’ai planté mes crocs dans le fond de son pantalon et ne le lâcherai pas tant qu’il ne m’aura pas donné le nom du jeune homme calamistré qui roucoule sur la photo au côté de la mignonne Bernadette.

— Pourtant, je peux vous jurer qu’il le connaît. Si vous aviez vu sa tête quand je lui ai mis le cliché sous le nez…

— Oui, mais je n’ai guère que quarante-huit heures devant moi pour le lui faire cracher. Je pourrais demander une rallonge au procureur, mais ça fait mesquin.

— Et la petite nurse ? La faites-vous déjà mijoter dans une de vos geôles ?

— Un de nos inspecteurs est allé la quérir dans la chambrette qu’elle occupe sous les combles de l’immeuble de ses patrons, afin que nous puissions lui faire les gros yeux dès que nous jugerons sa cuisson à point, avant de la confronter à son employeur. En espérant qu’elle ne sera pas aussi cachottière que lui. Je l’attends, elle ne devrait pas tarder.

— Elle ne va pas résister longtemps au charme de vos enquêteurs, dit Raoul. Amoindrie par ce qui lui est advenu, vous la ferez craquer au premier froncement de sourcil. S’il vous plaît, mon oncle, dites à vos estafiers de faire preuve d’un peu de compassion. Elle a surtout besoin qu’on la réconforte, pas qu’on l’écrabouille.

— Ton conseil est superflu, Raoul. Tu connais nos façons.

— Justement… dit le reporter en suspendant sa phrase. Vous voulez mon avis ?

— Dis toujours.

— En l’amenant à passer aux aveux, vous allez lui sauver la mise. Cette petite est détentrice d’un secret qui l’étouffe. Le révéler va lui rendre la paix de l’esprit et la santé du corps.

Baruteau ricana :

— Pour un mécréant, tu parles comme un confesseur, mon cher neveu.

— Je parle surtout comme un homme qui a pitié d’une malheureuse.

— Ce qui te grandit, dit le policier.

 

À cet instant, Raoul Signoret perçut au bout du fil des coups frappés à la porte du bureau du commissaire central.

— Une seconde, je te reprends, grogna celui-ci.

Le reporter entendit un échange qui débuta par une sorte de déflagration vocale. C’était Eugène Baruteau qui s’exclamait interrogativement : « Quoi ?! Comment ça ? Mais c’est pas possible ! Vous le faites exprès, ma parole ?! » Une voix plus faible tentait de répondre entre deux brames du patron de la police marseillaise qui beuglait de plus belle : « Et où il est Brémond ? Dites-lui de monter immédiatement ! Non, pas d’excuses ! Je le veux dans mon bureau d’ici deux minutes ! »

Puis, la voix de l’oncle Eugène revint brièvement vers son neveu :

— Tu es toujours là, Raoul ? On a un gros pépin.

— Que s’est-il passé ?

— Pas le temps de t’expliquer, là, je te laisse. Je te rappelle. Non, fais plutôt un saut jusqu’à l’Évêché, je ne peux rien te dire au téléphone. Dans un moment j’aurai des détails.

 

Raoul ne se le fit pas dire deux fois. À peine le téléphone raccroché, il filait vers le quai de la Fraternité à la recherche d’un fiacre. Une dépression sur le golfe de Gênes avait généré des averses copieuses, qui donnaient aux forts Saint-Jean et Saint-Nicolas des allures de remparts de Saint-Malo. À Marseille, quand il pleut, c’est souvent pour compenser les journées où il ne pleut pas : il en tombe pour quinze jours.

On ne trouve jamais un fiacre libre en dessous de 900 millibars de pression atmosphérique, c’est scientifiquement prouvé. Pas de tramway à l’horizon, non plus. Si bien que c’est à pied – et au pas de course – que le reporter fila vers le commissariat central, en passant par le maillage serré des rues du Panier dont il connaissait par cœur la capricieuse géographie. Leur étroitesse lui permit de déambuler relativement à l’abri des rafales de pluie les plus rageuses. Place de Lenche, il passa rafler son parapluie dans l’appartement conjugal, ce qui lui évita d’arriver dans le bureau du commissaire central comme un chien mouillé, si on excepte ses bas de pantalon qui avaient encaissé le plus gros de l’averse.

Eugène Baruteau était affalé derrière sa table de travail comme un phoque maussade. Sa grosse moustache hérissée et la rutilance de son teint signalaient à l’arrivant l’état d’esprit présent du patron de la police. Il bouillonnait littéralement. Raoul Signoret débarquait après l’orage sonore qui avait secoué l’ancien palais épiscopal des combles à la cave. Dans les couloirs, ça filait doux, personne ne haussait la voix et pas un fonctionnaire n’aurait pris le risque de se déplacer sans s’être muni d’une pile de dossiers afin d’éviter le timbre terrifiant qui l’aurait interpellé : « Vous n’avez rien d’autre à faire que vous balader les mains dans les poches ? Sinon, moi, je peux vous trouver du travail ! »

— Pas possible, grommela le policier en apercevant son neveu : on a rassemblé ici tous les bras cassés de la police nationale, afin de ne pas encombrer les autres commissariats de France de leur incompétence. On m’a refilé ceux qui avaient fini de bien faire ailleurs. Les fonds de classes ! Les cancres !

Comme toujours, quand il était en fureur, Eugène Baruteau n’avait pas de limites dans la mauvaise foi. Sa colère s’autoalimentait et chaque mot l’entraînait plus loin dans l’invective, la fulmination, l’anathème.

Raoul, qui connaissait son oncle mieux que quiconque, ne s’en inquiétait pas outre mesure. Il savait qu’il s’agissait d’une sorte de soupape et qu’une fois la pression retombée le coupable serait absous.

— On peut savoir ? demanda-t-il en s’asseyant.

Baruteau commença à voix basse :

— Ce matin, comme tu le sais, j’ai expédié Castanet et Brémond de la Sûreté, cueillir Gauffridy et la nourrice à domicile. C’est Brémond qui s’est chargé de la petite. Au moment de l’embarquer dans le panier à salade qui stationnait devant l’immeuble de la rue Méry, que tu connais, la nourrice a demandé l’autorisation d’aller prendre trois bricoles dans sa chambre. Quelques papiers, un peu de sent-bon, enfin des trucs de bonnes femmes. Comme tu le sais aussi, l’appartement des Gauffridy est au second et les chambres de bonnes sont au cinquième. La nourrice a donc grimpé jusqu’à sa soupente. Mais Brémond ne l’a pas accompagnée. En sais-tu la raison ?

— Comment le saurais-je ?

— Monsieur a des varices. Voilà toute sa défense. Le docteur lui a recommandé de ne pas trop forcer. Bonne excuse pour couper à l’ascension des trois étages qui sont costauds dans ces immeubles bourgeois. Alors, l’inspecteur Brémond a laissé la demoiselle monter toute seule en se disant qu’il n’avait qu’à l’attendre dans le couloir du rez-de-chaussée, elle finirait bien par redescendre. Sauf qu’elle n’est jamais redescendue. Et l’autre gros couillon l’attendrait encore s’il n’avait pas fini par se décider à monter pour constater que l’oiselle s’était envolée.

— Diable ! Par la fenêtre ?

— Presque. Elle aurait pu et Brémond n’aurait plus eu qu’à la ramasser à la petite cuillère sur le trottoir, mais ça n’était pas nécessaire.

— Et pourquoi donc ?

— Je vois, dit Baruteau, que tu ne connais pas la particularité de cet immeuble.

— Non, qu’a-t-il de spécial ? On peut passer par les toits et filer par l’immeuble voisin ?

— Même pas. Comme tu sembles l’ignorer, quand on a tracé la rue de la République pour relier le Vieux-Port à celui de La Joliette, il a fallu passer à travers la butte des Carmes en creusant une tranchée de trente-cinq mètres, parce que les convois hippomobiles, lourdement chargés, ne pouvaient pas grimper une pente de plus de trois pour cent. Il fallait donc abaisser le niveau de la voie. Regarde bien, la prochaine fois que tu passeras dans le coin. La place Sadi-Carnot forme comme un col, que tu franchis en passant entre deux falaises confortées par de solides murailles : sur l’une c’est le quartier du Panier, qui se termine à pic sur la place et sur l’autre c’est le quartier des Grands-Carmes, avec son église(90) qui la domine au bout de la rue Méry(91), qui est en impasse.

— Et alors ?

— Et alors, quand on a construit les beaux immeubles autour de la place Sadi-Carnot, celui où logent les Gauffridy a été appuyé contre la falaise des Carmes.

— Aïe, aïe, aïe, dit Raoul, je vous vois venir.

— Si bien, poursuivit Baruteau, que tu peux entrer au rez-de-chaussée de l’immeuble numéro 7 rue Méry au niveau de la place Sadi-Carnot, et ressortir trente-cinq mètres plus haut… au rez-de-chaussée du numéro 1 de la place de l’église des Carmes. À partir du quatrième étage de l’immeuble, un couloir y conduit. Je te fais un dessin ?

— Inutile, dit Raoul.

Une nouvelle bouffée de colère fit rugir Baruteau.

— Voilà où nous mènent les varices de l’inspecteur Brémond ! Ce dont tu peux être sûr, c’est que ça va lui valoir un blâme. Il ne devait pas la quitter d’une semelle à partir du moment où il l’avait interpellée. Et ce tòti(92) la laisse filer ! N’empêche que nous sommes propres, mon beau…

— Si cette petite est abattue, remarqua le reporter, elle a encore de bons réflexes.

— Sans doute, admit le policier, mais va la chercher, toi maintenant ! Réflexes ou pas, il faut croire qu’elle avait des choses à nous cacher.

— Ou quelqu’un à rejoindre d’urgence pour le prévenir ?

— À qui tu penses ? Au fameux Geoffroy ? L’Arlésienne de cette histoire ?

— Peut-être bien, dit Raoul.

— Ce qui est sûr c’est qu’à moins d’avoir une veine de cocu, si nous ne remettons pas la main dessus avant peu, nous allons vers de gros soucis. J’ai bien le Gauffridy sous la main, mais il est aussi bavard qu’une moule de Bouzigues. Si je ne parviens pas à le coincer, il peut très vite nous faire les plus gros ennuis, pour peu que son avocat le persuade de raconter partout que j’ai joué avec le code de procédure pénale en t’autorisant à participer à la remise de rançon sans avertir le procureur de la République. Ah, je nous vois mal partis, mon garçon !

Les deux hommes demeurèrent un long moment silencieux, chacun remuant de sombres pensées.

— Allez ! dit Raoul, en se levant. Ce n’est pas en ruminant le cul sur la chaise que nous allons faire avancer la charrette. Je vous fais confiance pour savoir comment arracher ses aveux à la moule de Bouzigues. Essayez le langage des signes du cher abbé de L’Épée, il permet de communiquer avec les sourds-muets. De mon côté, cette affaire de bonbonnes d’acétylène m’a donné envie d’aller faire un tour vers le champ de courses de Borély. Je ne sais pas encore si je jouerai Kiki Joli gagnant ou placé dans la troisième, mais ça me fera toujours prendre l’air.

Baruteau secoua la tête.

— Tu sais bien que Titin Travail moisit à Chave depuis deux mois. Pour l’enlèvement du petit Paul, il a un alibi gros comme le château d’If. Et c’est moi qui le lui ai fourni !

— Je sais, dit Raoul. Mais il n’est pas tout seul, cet homme. Il peut y avoir des francs-tireurs dans sa bande, qui font des extras pour leur compte.

Le reporter embrassa son oncle avec chaleur en mettant dans son accolade toutes les ondes positives dont il disposait :

— On y arrivera, allez ! Adessias !

*

La pluie avait cessé aussi soudainement qu’elle s’était mise à tomber une heure auparavant. Le soleil tentait de passer un œil entre les nuées que le vent poussait vers le large. Raoul Signoret prit par la rampe Saint-Laurent avec l’intention de faire un crochet par le Quai du Port, ce qui achèverait d’assécher ses bas de pantalon. Les câbles soutenant le tablier du pont à transbordeur jouaient de la harpe avec les gros nuages gris. Le reporter jeta un coup d’œil vers les piles du pilier nord. Sur le quai, un attroupement fixa son attention. Il pensa d’abord qu’un chalutier venait de ramener au port une prise d’exception qui attirait les curieux. Il n’était pas rare qu’un filet accroche un poulpe géant ou piège un marsouin étourdi. Chacun des badauds semblait y aller de son commentaire. Ça discutait ferme avec force gestes. Raoul dévala les escaliers. En s’approchant, il croisa deux femmes qui s’éloignaient le visage convulsé, un mouchoir devant la bouche. Des voix d’hommes fournissaient des explications aux derniers arrivants en montrant les haubans métalliques du pont. Le reporter écarta deux pêcheurs qui lui masquaient le spectacle et arrivé au premier rang, il la vit…

Ou plutôt ce qu’il en restait. Le corps, qui avait percuté de plein fouet la pierre dure du quai, commençait à gonfler. La vision était insupportable.

 

Elle serait bientôt méconnaissable, la petite Bernadette Arnoux.

 

Un curieux à qui il n’avait rien demandé expliqua au reporter :

— Elle s’est jetée d’en haut. Je l’ai vue au moment où elle enjambait la rambarde. Peuchère, elle a pas eu de chance. Le vent s’est enfilé dans sa robe et ça l’a poussée vers le quai. Peut-être que si elle était tombée dans l’eau, on aurait pu la repêcher vivante, comme Noë Greb, le cascadeur(93).

Raoul détourna le regard. Déjà un fourgon de police attelé de deux bidets approchait sans se presser.

Le reporter pensait à son oncle. Voilà qui n’allait pas arranger ses affaires.


25.

Où une savate bien ajustée peut contribuer à éclaircir une affaire bien embrouillée

Le Chalet Sportif n’était pas seulement un grand café comme on en comptait tant à Marseille. Le vaste établissement, situé à l’angle de l’avenue du Parc Borély avec celle du Prado, ces Champs-Élysées marseillais conduisant jusqu’à la mer toute proche, formait un véritable complexe de loisirs. On y trouvait, autour d’une cour spacieuse, des bâtiments abritant un restaurant d’été, édifié par le célèbre pâtissier Castelmuro, un boulodrome, un skating où la jeunesse des deux sexes venait s’initier à la pratique du patin à roulettes, ainsi que des box à chevaux, une sellerie, mais aussi des logements occupés par des jockeys, vocation dictée par la proximité immédiate de l’hippodrome. Enfin, une brasserie accueillait une foule de parieurs et de consommateurs, ainsi qu’une faune composite attirée par les paris plus ou moins clandestins. Autour des clients ordinaires, souvent venus en famille ou entre amateurs de courses de chevaux, on reconnaissait les flambeurs pathologiques à la fixité de leurs regards et la nervosité de leurs gestes, les bookmakers louches à leurs yeux aux aguets et à leurs bouches tordues, tandis qu’ils glissaient des « tuyaux » crevés aux gogos. Des aigrefins à l’affût des novices proposaient – contre argent comptant – des martingales infaillibles propres à se ruiner rapidement. Au milieu d’une clientèle d’oisifs venus passer un moment à boire des bocks en lisant les journaux, jouer aux cartes, aux dames, ou au jacquet, on rencontrait des pères de famille capables de manger en un après-midi l’argent du ménage prévu pour un mois, et des mères échevelées accompagnées d’enfants en pleurs, maudissant les tentateurs sans scrupules qui avaient brisé leur bonheur conjugal en livrant leurs coupables époux au démon du jeu.

Lorsqu’il pénétra dans la vaste salle sous verrière à l’atmosphère enfumée et bruyante, Raoul Signoret reçut au visage l’haleine composite de l’établissement, faite de sciure mouillée, de fragrances anisées et d’effluves de vermouths, auxquels se mêlaient les puissantes senteurs venues des écuries voisines.

Le reporter se dirigea vers le comptoir d’étain qui occupait toute la cloison de gauche où officiait un garçon en chemise blanche et gilet noir. Il arborait une imposante moustache de phoque. Elle lui donnait une étonnante ressemblance avec Gustave Flaubert. Il ne s’en était jamais douté. Sa seule culture se limitait à savoir doser une absinthe au goût des habitués, à réaliser le plus grand profit d’une bouteille de quinquina grâce à des verres voleurs faisant loupe, ou à tirer du fût une bière sans faux-col.

Raoul commanda un bock et se pencha vers la moustache :

— Geoffroy ? Non, je vois pas qui c’est.

— Et Marco, ça vous dit ?

— C’est le même ?

Le reporter fit oui de la tête.

— Ça me dit rien, vraiment. Vous savez, ici, ça va ça vient. On demande pas leurs noms aux clients avant de les servir. Comment il était, votre Geoffroy ? Brun, pas très grand, les cheveux noirs avec une mâchoire carrée ? Peut-être avec une petite moustache, peut-être pas ? Eh bè, dites, ça, ça me renseigne guère…

Il se pouvait que le pourvoyeur de cirrhoses ignorât de qui il s’agissait. Mais, plus probablement, le serveur avait-il pour consigne de faire l’innocent quand un inconnu lui demandait après un client. Il n’y avait pas que des prix de vertu parmi la clientèle du Chalet Sportif. Fournir un renseignement exigeait savoir-faire, méfiance et discrétion, si on voulait garder sa place, ou pire, si on ne voulait pas risquer des ennuis pour avoir été trop bavard.

Le reporter prit une lampée de bière et se retourna pour jeter un coup d’œil panoramique à la salle. Le serveur, qui l’observait, revint vers lui.

— Tenez, j’ai pas eu à chercher longtemps. J’en connais un qui est brun, pas très grand, les cheveux noirs et une mâchoire carrée. Il a une moustache. C’est Louis qu’il s’appelle.

Il tendit le bras vers l’angle droit de la salle.

— Ces messieurs, là-bas au fond, qui jouent aux cartes.

Raoul regarda dans la direction indiquée et vit deux hommes vêtus de noir et coiffés de casquettes penchées sur l’oreille, dont l’un lui tournait le dos. Tous deux avaient les cartes en main, une autre était retournée sur la table et le talon était posé entre eux. Ils devaient jouer à l’écarté(94).

Le reporter fit l’innocent :

— Vous croyez qu’il connaîtrait Geoffroy ?

Le serveur ricana et pour se débarrasser de ce client pot-de-colle, dit :

— Vous pouvez toujours y demander.

Sur la table, entre les deux joueurs, plusieurs billets de cinquante francs étaient posés. Ces messieurs avaient les moyens, semblait-il. Un pari gagnant, sur une grosse cote, peut-être ? Ou une embellie financière récente ?

À leur allure, on devinait avoir affaire à deux de ceux que le bien-pensant Horace Bertin, dans les colonnes du Petit Marseillais, appelait les Oisifs, les qualifiant de « race honteuse et louche, infâme et paresseuse, vivant du jeu et des gourgandines ».

Raoul Signoret attendit que l’adversaire du donneur ait fait les cinq levées qui lui donnaient deux points, pour intervenir.

— Pardonnez-moi d’interrompre votre jeu, messieurs. Quelqu’un d’entre vous connaîtrait-il une personne du nom de Geoffroy qu’on appellerait aussi Marco ?

L’homme qui se tenait dos au reporter se retourna et leva vers lui un œil méfiant. Raoul eut un coup au cœur. Ce visage, ce regard noir, cette petite moustache, les avaient-ils déjà vus ou non ? Si oui, où était-ce ? Dans la cabane du Moulin du Diable quand un revolver le tenait en respect ? Ah ! s’il avait pu mieux distinguer ses traits l’autre nuit… Louis, avait dit le garçon. Pas Marco. Mais Marco s’était laissé pousser la moustache pour mieux ressembler à Louis. Et s’il y avait eu substitution ? L’un n’avait-il pas éliminé l’autre ? Une seule chose était sûre : quel que soit le prénom de l’homme qui pointait sur le reporter un regard mauvais, il avait participé à la restitution de l’enfant dans la cabane près du Moulin du Diable.

Le joueur de cartes avait la main gauche bandée, preuve que l’accident ou la blessure qui l’affectait était récent. Il ne répondit pas au reporter, mais se contenta de dire d’un timbre aigre à son acolyte :

— Tu le connais, toi, Geoffroy ?

L’autre fit non de la tête et revint à ses cartes.

Raoul insista :

— Marco, ça ne vous dit rien, non plus ? Pourtant, on me dit que…

— Eh bè, on t’aura dit des conneries.

L’homme était affecté d’un léger strabisme qui conférait à son coup d’œil un degré supplémentaire de dureté.

— Qu’est-ce que tu lui veux à Geoffroy ?

Le tutoiement d’entrée caractérisait le bonhomme. C’était un petit dur de comptoir, un roquet hargneux toujours prêt à se quereller pour occuper sa place dans la jungle dont il était un prédateur ordinaire.

— Je voudrais lui remettre une photographie qu’il a perdue et que j’ai retrouvée.

Le nervi soupira :

— On sait pas qui c’est, Geoffroy. Laisse-la au garçon, ta photo. Il la lui donnera quand y vient.

Raoul ne laissa pas passer le lapsus :

— Vous le connaissez donc ?

— Pourquoi tu dis ça ?

— Vous dites « quand il vient », c’est donc qu’il fréquente l’établissement.

Nouveau coup d’œil chargé :

— On te dit que non. Tu vois pas que tu nous les casses ?

Le voyou feignit de se replonger dans son jeu et glapit : « On joue ! » à l’attention de son adversaire. « Combien ? » répliqua celui-ci. « Trois ! » dit l’autre en posant trois cartes.

Le reporter avait manœuvré pour se placer face à celui qui l’avait rabroué de façon à avoir une vue générale de la salle et dit d’un air benêt :

— Je me demandais si je ne pourrais pas vous la remettre à vous, en attendant…

L’autre, sans ouvrir la bouche, le regarda de nouveau sans rien dire. La crispation de ses mâchoires trahissait son agacement.

Raoul, qui cherchait à l’exaspérer, compléta :

— La photo, je veux dire…

Il vit la mâchoire se crisper plus fort.

— Oh jeune !, tu sais pas que tu nous nifles, avec ta photo ? Tu veux pas te la foutre au cul ?

Le reporter venait de voir deux gardiens de la paix entrer. Les patrouilles étaient fréquentes dans ce type d’établissements où on se passait souvent de permis et de règlements pour se livrer à toutes sortes d’activités illicites. La présence policière calmait les plus effrontés. Le voyou tournait le dos aux agents et ne les avait pas repérés. Raoul, debout au côté de l’autre, lui cachait la vue vers l’entrée. Ce qui le décida à jouer la provocation directe :

— Monsieur, je crois que vous venez de me parler de façon incorrecte.

Le nervi eut un ricanement de mépris :

— Tu crois ?

— C’est mon impression, oui.

Décidément, ce fiòli(95) commençait à lui pomper l’air.

— D’où tu sors, toi ? Qu’est-ce que tu la ramènes, là ?

Le reporter prit un ton agaçant de politesse :

— J’aimerais simplement que vous vous excusiez d’avoir été grossier sans raison.

Le voyou avala de travers. Il prit son acolyte à témoin :

— Il est pas beau, lui ? Et mon vier(96), il est pas grossier ?

Raoul le poussa encore :

— Je ne suis pas compétent pour en décider. En revanche, si pour obtenir des excuses je dois me résoudre à vous donner une petite leçon de politesse, j’y suis prêt.

Cet échange avait été fait à voix modérée, si bien que dans la cacophonie qui régnait sous la vaste verrière, où devait se presser une petite centaine de personnes, il était pratiquement passé inaperçu. Aucun des deux interlocuteurs n’avait vraiment élevé le ton et les répliques offensantes du voyou avaient été proférées autant à l’encontre de l’importun qui osait déranger ces messieurs, qu’à l’intention de son acolyte, devant qui il n’entendait pas passer pour un type qui se laisse impressionner. Si bien que l’attention des occupants des tables proches n’avait pas encore été attirée.

Le voyou posa ses cartes et se leva. Raoul n’avait pas bougé. Il mesurait une bonne tête de plus que son adversaire, mais l’autre, habitué au combat de rue et animé d’une haine propre à son milieu, n’avait pas l’air impressionné. Ce gommeux ne pouvait pas inquiéter un type comme lui. Au contraire, il jubilait à l’avance. L’occasion lui était donnée de prouver qu’il était quelqu’un, face à une assemblée où ses congénères étaient en nombre. Il se défit de son veston, le posa sur le dossier de sa chaise, mit sa casquette pardessus et s’avança d’un pas vers Raoul, lui glissant avec un rictus mauvais :

— Tu vas te casser, sinon, quand j’aurai fini avec toi, même ta mère elle pourra pas te reconnaître.

Le reporter fit un pas en arrière.

— Monsieur, j’aurais scrupule à me battre avec un adversaire diminué par une blessure.

L’autre le prit au tragique. Il se mit à glapir :

— Tu crois que tu me fais peur, tronche d’aï(97) ? Même avec une main en moins je te mets minable avec ça.

D’un geste vif de sa main valide, il sortit de la poche de son pantalon un rasoir, un coupe-chou qu’il ouvrit d’un doigt, ce qui révélait une longue pratique.

Raoul recula encore et en profita pour armer sa jambe droite, ce que l’autre prit pour une reculade. Elle ne fit qu’exciter sa hargne.

Une femme, assise en compagnie à une table voisine, les yeux tombant par hasard sur la scène, se mit à pousser des cris aigus. Dans le reste de la salle le niveau sonore baissa d’un cran.

Sans prévenir, sans aucune mise en garde, le voyou lança son bras dans un large swing avec l’intention d’impressionner l’adversaire. Dans sa main la lame du rasoir accrocha un éclair de lumière tombé d’un lustre. Elle frôla le visage du reporter.

D’une simple esquive du buste vers l’arrière, Raoul avait laissé son adversaire partir en déséquilibre, tandis que lui-même se plaçait de profil. Alors, sa jambe droite se déploya comme une bielle et un coup de savate appliqué dans les règles vint cueillir le voyou à la hauteur du foie. On entendit un « han ! » qui indiquait que l’impact avait coupé net le souffle de l’agresseur. Le coup avait été d’une violence inouïe. À la façon de la mule du pape, qui avait retenu si longtemps sa ruade, Raoul Signoret libérait l’énergie accumulée sans objet depuis qu’il avait dû renoncer à savater le ravisseur du petit Paul, pourtant à sa portée, dans la cabane où il lui avait remis la rançon, et, avant-hier soir encore, face à un Gauffridy si menaçant, qu’il s’était cru à deux doigts de devoir le calmer.

L’homme, lâchant son rasoir, partit en arrière pour aller fracasser la table derrière lui, emportant les consommations d’une honnête famille d’employés accompagnés d’enfants qui s’éparpillèrent en piétinant la vaisselle brisée, hurlant de terreur, renversant les chaises et bousculant ceux qui, aux premiers éclats, avaient eu l’imprudence de s’approcher.

Des cris de femmes trouaient le brouhaha général et ceux qui avaient assisté à la scène en direct quittaient leurs tables avec un air affolé pour se diriger vers la sortie. Les gens marchaient sur du verre brisé qui craquait sous les semelles, les hommes bousculaient femmes et enfants pour être les premiers dehors, la pagaille était indescriptible. On se serait cru sur un navire en plein naufrage.

L’autre joueur de cartes s’était dressé, muet et blême, paralysé par la soudaineté et la brutalité de la scène. Il contemplait, incrédule, son complice qui se tordait à terre, les mains au ventre, à la recherche d’un souffle tardant à revenir et jetait de brefs coups d’œil inquiets au reporter, comme s’il redoutait d’être le suivant sur la liste. Raoul, à la vue du visage sidéré du demi-sel, jugea qu’il n’avait rien à craindre de sa part. La leçon l’avait convaincu de ne pas jouer au plus fort.

— Occupez-vous donc de votre petit camarade, dit le reporter au faux-dur. Il semble avoir des difficultés à répondre aux questions qu’on lui pose.

Les deux gardiens de la paix, après un temps de surprise, s’étaient ressaisis et approchaient, leur arme de service en main, en remontant avec peine le flot de consommateurs qui refluait.

L’un se pencha vers les deux voyous, l’autre interpella le reporter :

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous jouez à quoi, vous deux ?

Raoul s’inclina avant d’expliquer :

— Un essai comparatif sur l’efficacité relative de deux sports de combat. Monsieur plaidait pour le coupe-chou, moi pour la boxe française.

Il se baissa pour ramasser le rasoir encore ouvert et le tendit au sergent de ville après l’avoir refermé.

— Et alors ? dit l’agent de police.

— Pour l’instant, c’est la savate qui mène par un à zéro. Mais monsieur n’est plus en état de poursuivre l’expérience.

Le brigadier se retourna vers l’homme à terre, le visage congestionné et la respiration saccadée, qui, soutenu par son comparse, ouvrait la bouche comme un poisson sorti de l’eau.

— Tu as encore fait des tiennes, toi, lui lança le brigadier.

— Vous le connaissez donc ? se réjouit Raoul.

Le policier émit un petit rire.

— Oui, je le connais. Et l’autre aussi. Mais veuillez décliner votre identité.

— Raoul Signoret, du Petit Provençal.

— Vous voulez me dire un peu la raison de…

Le reporter prit un air faussement contrit :

— J’avoue que j’ai un peu taquiné monsieur et il s’est énervé. Mais c’est fini.

Le brigadier sursauta :

— C’est vous qui le dites, que c’est fini ! Esclandre dans un lieu public, bagarre et peut-être tentative de meurtre, vous croyez que vous allez vous en sortir comme ça ?

L’autre sergent de ville et le joueur de cartes prenant chacun le blessé sous un bras venaient de le remettre tant bien que mal debout. Il était toujours incapable de parler.

Le brigadier s’adressa au reporter :

— Il va falloir nous suivre au commissariat de Mazargues. Le panier à salade va venir vous prendre. En attendant, personne ne bouge. Asseyez-vous tous les trois. Vous vous expliquerez avec le commissaire.

— Volontiers, dit Raoul Signoret. D’autant que j’ai une photographie à montrer à monsieur, ce que je n’ai pas eu le temps de faire. Sans doute intéressera-t-elle aussi monsieur le commissaire.


26.

Où, au cours d’un déjeuner familial, Eugène Baruteau lève un coin du voile sans pour autant fournir le fin mot de l’histoire

Thérésou Baruteau avait choisi de parachever le déjeuner familial du dimanche – dont la pièce maîtresse était composée de pigeonneaux farcis – par son chef-d’œuvre : une tarte au citron meringuée à partir des fruits cueillis sur l’arbre de son jardinet, rue de Bruys. C’était une merveille de légèreté et d’équilibre entre douceur et acidité. À ce prix, elle avait obtenu de l’oncle et du neveu le black-out absolu sur l’affaire Gauffridy, jusqu’à l’arrivée du dessert.

Mais à peine engloutie une cuillerée majeure de la pâtisserie, mettant en pause sa phénoménale gourmandise, le commissaire central de la police marseillaise avait entraîné sa tribu dans une « conférence au sommet ». L’histrion, qui ne dormait jamais que d’un œil chez le policier, était ravi de jouer une fois encore au Deus ex machina en dévoilant, à un auditoire conquis d’avance, l’intrigue qui avait tenu en haleine une ville tout entière.

Quittant la table, chacun prit sa place sur un canapé ou un fauteuil, Adèle et Thomas, les enfants, optant pour le tapis du salon, tandis que Baruteau choisissait de poser son imposant postérieur sur le bord d’une desserte coincée contre le mur, pour être vu et entendu de tous.

— Mes enfants, commença-t-il en saisissant une poignée de feuillets sur lesquels il avait jeté quelques notes afin de ne rien oublier, je vous demande de réserver un triple ban à Monsieur Raoul Signoret, ici présent…

L’assistance s’exécuta en scandant ses applaudissements, sans attendre de connaître la raison de cette ovation, tandis qu’Eugène Baruteau poursuivait :

— … car depuis Alexandre le Grand tranchant le nœud gordien, jamais on n’avait vu un geste aussi décisif résoudre un problème inextricable. Pour l’occasion le glaive fut remplacé par une magistrale savate que notre héros décocha dans la poitrine creuse d’un pâle voyou de quartier.

Les applaudissements furent renouvelés.

Baruteau jeta un bref coup d’œil sur l’assistance attentive pour vérifier l’effet de son exergue et continua sur ce ton :

— Oui, mes chers enfants, car tel le dieu qui, dans le théâtre grec, arrive à la fin de la tragédie pour apporter une solution inattendue et sortir les protagonistes d’une situation difficile, la semelle droite de Monsieur Raoul Signoret, ici présent, nous a apporté la solution lumineuse aux énigmes qui, depuis des jours, plongeaient les enquêteurs d’élite de la police marseillaise dans le plus profond désarroi et leur chef suprême dans la déréliction…

— Pas au point d’avoir l’appétit coupé ! lança une voix taquine que chacun identifia parmi les rires comme celle de l’épouse du commissaire central.

Celui-ci jeta un regard noir à l’effrontée et reprit comme s’il n’avait pas entendu :

— Cette opportune ruade nous a permis de répondre en quelques jours aux questions restées sans réponses depuis le 14 octobre dernier, date funeste où le petit Paul Gauffridy fut enlevé dans un parc public par une créature qui semblait porter dans ses voiles funèbres le deuil futur d’une ville tout entière.

Sur l’air de « Aux armes ! citoyens », en se dressant brusquement devant leur grand-oncle, Adèle et Thomas Signoret entonnèrent d’un même élan : « Il aaaa très bien parlé ! Buvooons à sa santé ! »

Baruteau les fit rasseoir en faisant sa grosse voix de président de Cour d’Assises :

— Si je suis encore une fois interrompu, je fais évacuer la salle…

— Chut, chut ! firent ces dames, on veut connaître la fin !

— Vous avez intérêt à ne plus piper mot, dit l’oncle Eugène, sinon je la réserve à mon élève préféré, Monsieur Raoul Signoret, ici présent.

Personne n’osa applaudir, de crainte de voir le policier mettre sa menace à exécution. C’est donc dans une atmosphère apaisée qu’il put entreprendre ces explications.

— Je vous disais donc que Monsieur Louis Agelasto, c’est le nom de notre voyou, en recevant de plein fouet la ruade redoutable de Monsieur Raoul Signoret, s’est soudain souvenu, après que nous l’avons, avouons-le, un peu secoué dans les geôles du commissariat central, qu’il appartient à la bande fameuse de cambrioleurs dirigée par le dénommé Baptistin Travail, alias Titin – à qui certains font l’honneur de le qualifier d’anarchiste, alors qu’il n’est qu’un apache ordinaire, seulement un peu plus futé que la moyenne. Dès qu’il eut compris que nous ne tolérerions pas de cachotteries, Agelasto a été intarissable et s’est révélé un collaborateur attentif à nos interrogations.

Baruteau reprit son souffle pour expliquer :

— C’est au sein de cette équipe de cambrioleurs qu’Agelasto s’est lié avec un certain Geoffroy, dit Marco, dont il partageait la même passion du jeu et des paris. Nous aurons l’occasion de reparler de ce dernier. Les deux hommes étaient chargés par leur chef de faire emplette, pour le compte de la bande, de bouteilles d’oxy-acétylène et de chalumeaux oxhydriques, indispensables à leur coupable industrie. La renommée de Titin Travail lui ayant trop souvent valu les honneurs des gazettes, sa bouille était bien connue des marchands. Aussi envoyait-il ses subalternes acheter le matériel à sa place. Le duo Agelasto-Geoffroy, pour faciliter le transport de ces attirails encombrants, avait fait l’acquisition voici deux mois d’un petit boghey d’occasion, auprès d’un commerçant honorable qui désirait s’en débarrasser. Ce boghey, nous le retrouverons bientôt, lui aussi. Il jouera un rôle de premier plan dans une autre partie du dossier, liée à l’enlèvement du bébé Gauffridy, mais n’allons pas plus vite que la musique. Tout le monde suit bien ?

Un oui unanime jaillit de l’assistance.

On entendit alors la voix de Raoul Signoret interrompre le récit de son oncle pour lui demander si les enquêteurs avaient pu obtenir de plus amples renseignements sur le mystérieux Geoffroy.

— Laisse-moi d’abord poursuivre, répliqua Baruteau, sinon on va tout embrouiller chez ceux qui ne connaissent pas le dossier aussi bien que toi. Pour une fois que le fil que nous tirons n’a pas l’air de vouloir casser, procédons par ordre.

Il jeta un coup d’œil à ses notes avant de poursuivre :

— Comme tu le sais, l’an dernier nous avons mis une fin provisoire aux activités de Baptistin Travail qui médite en prison en attendant son jugement. Le reste de la bande, en l’absence de sa tête pensante, s’est donc retrouvé sans emploi bien défini. Comme il arrive dans pareil cas, chacun s’est mis à bricoler pour son compte, en attendant le retour espéré du patron. Pour les uns le jeu, les paris, la cambriole artisanale, pour d’autres le pain de fesses(98) à la petite semaine, mais on était loin de la grande vie que permettait la perce des coffres. Pour certains, c’était carrément la dèche.

Le policier s’adressa plus particulièrement à Raoul :

— Tu en as eu un exemple avec le type qui tapait le carton en compagnie d’Agelasto. Ernest Campocasso, un minable. Mais il nous a causé sans faire de manières, ce qui nous a permis d’éclaircir certains points restés obscurs sur le rôle joué par Agelasto dans le volet « Moulin du Diable ». Car on le sait bien, leurs forfaits accomplis, ces messieurs s’empressent de claironner leurs exploits auprès des confrères et ceux-ci deviennent une source précieuse de renseignements pour peu qu’on sache les prendre. Surtout s’ils espèrent de leurs trahisons une indulgence de notre part pour leurs propres vilenies. Bref, ces gens qui portent l’Honneur en bandoulière n’hésitent jamais à trahir leurs complices.

Le reporter, qui brûlait d’en savoir plus, estima que son oncle en prenait à son aise et lui demanda d’accélérer le mouvement :

— Peut-on dire que c’est à ce moment-là alors que Geoffroy, privé de son chef, a eu l’idée d’enlever un enfant afin d’occuper ses loisirs forcés et renflouer ses finances ?

Baruteau eut un sourire entendu :

— N’allons pas plus vite que la musique.

— Dites-nous au moins si vous avez appris quelque chose sur ce garçon qui ne figure sur aucun état civil ? Il n’a pas de pedigree chez vous… Il viendrait donc d’ailleurs ?

— Oui et non, dit Baruteau qui entretenait à plaisir l’impatience de son neveu. On ne peut pas dire qu’il vienne d’ailleurs. Disons qu’il vient d’ici, mais qu’il a été absent quelque temps.

— Absent de France ?

— Exactement. Il est né ici. Il est allé faire un tour outre-mer – détour un peu forcé, je dois dire – avant de revenir à Marseille voici un an et demi environ. Si la police n’avait rien sur lui, c’est parce que Geoffroy n’existe pas. C’est une fausse identité, retrouvée lors d’une fouille systématique des environs du chemin conduisant au puits de mine que tu sais, dans un portefeuille balancé par-dessus le mur d’une propriété appartenant à Monsieur Rosello. Un brave gendarme est allé le décrocher de la fourche d’un olivier. Il contenait des papiers au nom de Geoffroy, ainsi qu’une lettre. Sur l’enveloppe, on pouvait lire son nom et l’adresse de la veuve Rignon chez qui Geoffroy logeait à l’Estaque.

Le reporter se demanda si l’écriture était la même que celle sur la vieille enveloppe retrouvée dans la poche du mort, mais différa sa question pour ne pas interrompre son oncle qui avait déjà trop tendance à musarder pour le plaisir. Celui-ci poursuivait à son rythme :

— Tout semblait confirmer que Geoffroy, appelons-le ainsi pour l’instant, était le noyé assassiné du puits, dont son assassin avait jeté le portefeuille avant de s’enfuir. Agelasto – car c’est lui l’assassin – a fait quelques difficultés à le reconnaître, mais en le secouant un peu plus fort que d’ordinaire, nous avons obtenu qu’il en convienne. À l’instant où ils avaient rejoint le boghey, une bagarre a éclaté entre les deux complices, qui s’est bien mal terminée pour Geoffroy. Agelasto affirme qu’à peine arrivé auprès du boghey, Geoffroy a saisi le marteau qui se trouvait dans la boîte à outils du véhicule et tenté de l’assommer avec. Dans l’obscurité, il a raté son coup, Agelasto l’a désarmé et a retourné son arme contre son agresseur. Il s’est lui-même blessé dans la bagarre.

— Ah ! s’écria Raoul. Vous voyez bien ! Je vous avais dit que tout ça, c’était un règlement de comptes entre complices au moment du partage de la rançon. C’est clair, maintenant. En tous cas, mon cher oncle, précisa Raoul, en désignant Agelasto comme l’assassin de Geoffroy vous venez de dissiper un de mes derniers doutes. Je pensais que Geoffroy avait éliminé son complice, comme un témoin gênant. Ainsi, le rapt de Petit-Paul devenait une affaire de voyous au cas où on découvrirait le cadavre de Louis dans le puits. Or, c’est le contraire qui s’est produit parce que Geoffroy a eu le dessous dans la bagarre à mort autour du boghey.

— Je reconnais quand même que tu avais eu du flair, dit Baruteau.

Il expliqua au reste de l’assistance :

— Moi, je soupçonnais le père Gauffridy d’avoir payé des tueurs pour éliminer les ravisseurs de son fils, j’avais tort.

Le policier s’adressa à l’auditoire :

— Vous avez compris : la fameuse intuition de Monsieur Raoul Signoret l’avait une fois encore mis sur la bonne piste. Et nous avec. Mais tu oublies quelqu’un, mon Raoul.

— J’oublie quelqu’un ? Qui ça ?

— Que fais-tu de la dame au sourire forcé qu’on a retrouvée enlacée avec Geoffroy dans le puits ?

— Ah zut ! s’exclama le reporter. Sur le coup, je l’avais complètement oubliée, celle-là !

— Si tu laisses traîner tes affaires partout, ironisa Baruteau, comment veux-tu qu’on aille au bout ?

Raoul s’enflamma :

— Vous savez qui c’est ? Vous savez qui c’est ?

— « Répéter deux fois les questions n’amène pas plus vite les réponses », dit un vieux proverbe chinois que je viens d’inventer. Je te conseille de l’oublier encore un moment cette femme, afin que disparaissent des fronts purs de nos épouses respectives et de ma chère sœur Adrienne, ces plis soucieux que j’y vois. J’ai l’impression qu’elles ont du mal à suivre.

— Alors reprenons, proposa Raoul. Vous avez établi, grâce aux aveux de deux demi-sel, que Geoffroy est à la fois l’un des ravisseurs du bébé Gauffridy et le mort du puits de mine.

— Exact.

— Que son assassin est un ancien complice de la bande à Baptistin Travail, lequel a aussi participé au rapt, au moins dans sa partie terminale : la remise de rançon. Agelasto était donc parfaitement au courant du projet de Geoffroy ?

— Bien vu. Geoffroy l’a pris comme assistant, sans doute avec promesse de récompense en échange de sa discrétion. Agelasto a aidé à la mise en place du boghey qui devait les ramener après remise de la rançon du petit Paul. Puis, il s’est embusqué avec Geoffroy en attendant que tu arrives dans la maisonnette où tu les as rencontrés. Nous avons eu confirmation que c’est lui qui maniait le pilon d’aïoli qui t’a mis l’occiput comme une coucourde(99) et t’a expédié dans les alléluias, le temps pour les forbans de prendre la fuite.

Raoul fut ravi de recevoir confirmation de ce qu’il n’avait pu que supposer. Geoffroy avait laissé pousser sa moustache entre le moment où il avait quitté son logement de l’Estaque et celui de l’enlèvement. Voulait-il seulement changer d’aspect, ou mieux ressembler à son complice pour brouiller les pistes quand on découvrirait le cadavre dans le puits, s’il était décidé à se débarrasser d’un témoin gênant qui pouvait le dénoncer par la suite ? La réponse était secondaire face à l’ultime interrogation qui démangeait le reporter :

— Alors, maintenant nous avons le droit de savoir qui est cette femme en noir qui a roulé la nourrice dans la farine.

Baruteau secoua la tête :

— Pas encore.

Raoul s’énerva :

— Pourquoi, bon sang ?

— Parce que j’ai des choses à dire avant.

— Dites-nous au moins si la femme en noir est aussi la noyée retrouvée égorgée dans le puits.

— Ça je peux le dire : oui. C’est la même.

— Ah ! Dans ce cas, vous pouvez nous dire quels sont ses rapports avec Geoffroy : organisatrice de l’enlèvement, complice, vieille maîtresse ?

— C’est trop tôt.

— Mais pourquoi, mon oncle ?

Le policier asticota son neveu :

— Arrête, Raoul. Tu viens d’avoir exactement le ton que tu avais à six ans quand je te refusais un tour de manège de plus.

Il le singea :

— « Mais pourquoi, mon oncle ? » Je te dirai qui est cette femme dès que je t’aurai dit qui est Geoffroy.

— Je le sais : un petit voyou, qui a voulu faire un gros coup… et qui a été doublé par un autre voyou à qui il s’était imprudemment confié.

— Non, je ne veux pas rabâcher ce que tu sais, mais te révéler ce que tu ne sais pas encore. Une chose essentielle : qui est vraiment Geoffroy et pourquoi il a fait ça.

Le reporter s’impatientait. Le policier avait appris des choses capitales et il les distillait au compte-gouttes pour le faire enrager.

— Bon alors, vous l’avez sa vraie identité ?

— Nous l’avons. C’est Bernadette Arnoux qui nous l’a fournie.

— Bernad… Mais elle est morte, mon oncle !

La réflexion fit rire Baruteau :

— Je suis bien placé pour le confirmer. Mais comme aurait dit Monsieur de La Palice, tant qu’elle était en vie, elle pouvait écrire. Nous avons retrouvé une lettre d’elle, expédiée à Geoffroy, je te dirai où et en quelles circonstances.

— Pourquoi lui écrire puisqu’elle pouvait venir le voir à l’Estaque ?

— Parce qu’à l’époque Geoffroy ne vivait pas encore à l’Estaque. Parce que la lettre date de deux ans. Et qu’elle n’a pas été adressée impasse des Fiélas, mais à Fort-Sibut, un poste perdu de l’Oubangui-Chari(100), à un certain légionnaire nommé Gottfried, Markus en garnison dans cette pittoresque bourgade de la région de N’Sakara, à l’est du pays.

— Gottfried ? C’est un Boche ?

— C’est un Marseillais qui le laissait croire. C’est sous ce nom qu’il s’est engagé dans la Légion.

— Nous voilà loin du Moulin du Diable, dit Raoul.

— Pas autant que tu pourrais le penser. Il semblerait que cette lettre de la petite Bernadette ait précipité la désertion et le rapatriement discret à Marseille du légionnaire Gottfried, Markus.

— Je n’y comprends plus rien, avoua Raoul. Bernadette Arnoux était donc la petite amie d’un légionnaire parti en Afrique-Équatoriale française ? Je la croyais liée à un voyou de la bande à Baptistin Travail ? Elle les collectionnait ?

— Non, à première vue, dit Baruteau avec un sourire entendu.

Il garda le silence un bref instant avant de lâcher, sûr de son effet :

— Sauf si on peut établir que Gottfried, Markus et Jean-Marc Geoffroy, dit Marco, sont une seule et même personne.


27.

Où le commissaire central ménage ses effets mais livre enfin l’identité des coupables présumés

Le reporter sentit des fourmillements parcourir ses mains, signe chez lui d’une brusque montée d’adrénaline.

— Vous voulez dire que votre légionnaire déserteur, revenu en France après avoir reçu une lettre de Bernadette Arnoux voici deux ans, l’a recontactée en reprenant son identité de Geoffroy ?

— Non pas son identité, mais une identité. Tu es bien placé pour savoir que dans certains quartiers de Marseille la fabrication de faux papiers relève de l’artisanat local. Dès son arrivée transformer Markus Gottfried en Jean-Marc Geoffroy fut un jeu d’enfant pour ces artisans consciencieux.

— Jusque-là ça va, admit Raoul, mais vous ne nous avez toujours pas dit qui est Jean-Marc Geoffroy, puisque vous assurez que son identité est fausse.

Baruteau ne résista pas à mettre encore un instant son neveu sur le gril :

— Je ne te l’ai pas encore dit, parce que je connais ton caractère émotif et je craindrais qu’une trop brutale révélation ne vienne te bouleverser les sangs au point de t’obliger à t’aliter. Je m’en serais voulu de…

Raoul se dressa, incapable de demeurer un instant de plus immobile.

— Arrêtez, mon oncle ! Dans le raffinement des supplices, les bourreaux chinois sont d’aimables bricoleurs comparés à vous.

Baruteau éclata de rire.

— Bon, allez ! J’ai pitié de toi. Mais je te prie de te rasseoir afin de ne pas chuter en arrière quand je t’aurai dit qui est Geoffroy.

Il prit encore un temps avant d’expliquer, en guettant sur le visage de son neveu l’effet de sa révélation :

— Tu sais qu’on peut s’engager dans la Légion étrangère avec l’identité de son choix ? Souvent les recrues ont tout intérêt à ce qu’on oublie un passé parfois chargé et, en échange de la promesse du sacrifice éventuel de leur vie, la Légion est prête à passer l’éponge en leur donnant une seconde chance.

— Je sais tout ça, dit Raoul. Geoffroy avait donc quelque chose de grave à se faire pardonner ?

— Pas exactement, dit Baruteau. Certes, sa vie était loin d’être exemplaire, mais il n’avait encore tué ni père ni mère. Disons qu’il avait eu une jeunesse turbulente, une existence assez dissolue : c’était un joueur compulsif, il accumulait les dettes, il avait un gros poil dans la main qui lui faisait préférer les banquettes de cafés aux contraintes du travail dans l’entreprise paternelle, et des fréquentations plus que douteuses. Son géniteur, qui avait longtemps fermé les yeux, en a eu un jour plus que marre. En particulier, au moment où le jeune Jean-Marc est venu lui réclamer sa part d’héritage avec un peu d’avance, sous le prétexte qu’il désirait s’établir avec une jeune fille dont il avait su conquérir le cœur. Cette jeune fille, tu l’auras deviné, se nommait Bernadette Arnoux. Le paternel, qui n’était pas du genre à accepter de voir une partie de sa fortune servir de rente à une feignasse, a pris la chose au tragique. Il a foutu le fils à la porte, l’a déshérité, et l’autre, sans ressources, couvert de dettes, avec ses anciens complices créanciers aux fesses qui ne rigolent pas avec les prêts non remboursés, n’a plus eu d’autre solution que de s’engager dans la Légion sous un faux nom en attendant de voir venir.

Quitte à retarder la révélation promise, le reporter ne put s’empêcher de formuler la déduction qu’il venait de faire :

— Si j’ai bien suivi, le jeune homme semblait sur le point de s’assagir pour les beaux yeux de notre Bernadette et c’est cette malédiction paternelle qui l’aura poussé à commettre l’irréparable quand, revenu en France, pour se refaire il s’est reconverti dans l’enlèvement d’enfant ?

— Tu as bien suivi, convint Baruteau.

— Fort bien, dit Raoul un peu calmé, mais je ne vois pas comment vous allez nous faire reprendre le chemin qui nous amène en sinuant jusqu’aux abords du Moulin du Diable.

— Il va suffire que je te fournisse la véritable identité du légionnaire pour que la lumière se fasse dans ton esprit embrumé par mes explications partielles. Tu sais que si la Légion accepte une fausse identité, elle conserve dans ses archives la véritable. C’est un accord tacite : on la garde secrète, mais il faut la fournir, car en cas de gros pépin, il faut savoir à qui on a affaire. L’enlèvement d’un enfant est un acte assez grave pour que la Légion accepte de lever le voile. Au bureau de recrutement, installé dans le bas-fort Saint-Nicolas, comme tu le sais, quand nous leur avons expliqué que Markus Gottfried et Jean-Marc Geoffroy étaient une même personne et que cette personne avait enlevé le bébé Gauffridy, ils n’ont fait aucune difficulté pour nous dire qui était le légionnaire Gottfried.

Dans le salon familial l’attention était devenue palpable. Ces dames étaient muettes et les enfants n’avaient plus osé interrompre le dialogue oncle-neveu.

— Allez, je ne vous fais pas plus longtemps souffrir, dit le policier en posant ses notes sur la desserte.

Il savait que le nom qu’il allait révéler produirait son effet. Tout en feignant de reprendre un feuillet pour le lire, il lâcha sobrement :

— Jean-Marc Geoffroy se nomme Jean-Marc Gauffridy. Il est le fils de Marius et de Matheron Germaine, sa première épouse. Toute la famille l’appelait Marco au temps de sa jeunesse folle, quand tout allait encore bien entre le père et le fils.

La bouche arrondie du reporter disait muettement le « oh ! » que ses lèvres n’avaient pu prononcer sous le coup de la surprise. Il se reprit comme il put :

— Je vous l’avais bien dit que Marius Gauffridy connaissait le ravisseur de son fils ! Je ne pouvais pas deviner que ce ravisseur était de la famille, mais j’étais sûr que le père du bébé enlevé savait à qui il avait affaire.

— Je le reconnais, dit Baruteau. Et tu en avais déduit avec justesse que cela expliquait l’attitude de ce père, soucieux d’écarter au plus vite les gens de la Sûreté et de régler lui-même la question de la rançon « d’homme à homme », sans intermédiaire officiel.

— En faisant appel à un tiers, ajouta Raoul. Moi, en l’occurrence.

Baruteau compléta la réflexion de son neveu :

— On comprend mieux pourquoi Gauffridy ne tenait pas aller lui-même remettre la rançon. En ne se trouvant jamais en présence de Jean-Marc, il pouvait continuer à affirmer – au cas où celui-ci se serait fait poisser – qu’il avait toujours ignoré que c’était son propre fils, le rançonneur.

— Je me suis bien fait rouler, constata Raoul. Et je reconnais que le père Gauffridy, sous ses allures en bois brut, est infiniment plus finaud que je ne l’ai cru. Je me suis longtemps demandé : « pourquoi moi ? » Pourquoi était-il venu chercher précisément le neveu du chef de la police pour lui demander de faire un enfant dans le dos à celle-ci ?

Baruteau ricana.

— Parce que tu pensais qu’il avait choisi le meilleur, petit prétentieux !

— Oh, que non, protesta Raoul, il est plus roublard que ça ! Il a choisi le seul journaliste de Marseille qui ne pouvait pas se vanter de son exploit sous peine de mettre ledit chef de la police dans une panade noire. J’étais coincé. Il suffisait que j’accepte de l’aider dans la discrétion pour être pieds et poings liés.

— Et pour ça, ajouta Baruteau avec un éclair de malice dans le regard qu’il porta sur Raoul, il lui aura suffi de faire comme le renard de la fable : te persuader que tu étais le Phénix des hôtes de salles de rédactions !

Le reporter baissa la tête. On l’avait embarqué comme un bleu.

— Il m’a bien eu, reconnut-il. En tous cas, nous avons confirmation que père et fils se sont entendus dès le début pour régler l’affaire « à l’amiable », si j’ose dire. Et dans notre dos. Si ce n’est pas de l’entente illicite, ça…

— C’est aussi mon avis, dit Baruteau. Chacun de son côté ils ont « tâté le terrain » auprès de toi. L’un pour proposer au journaliste de jouer le rôle du sauveur qui lui vaudrait un surcroît de célébrité, l’autre pour demander au père de famille de donner un coup de main à un autre père dans le malheur. Gauffridy avait compris dès le début qu’il était coincé. Faire appel à de la « main-d’œuvre intérimaire » – si je puis réduire ainsi ton rôle sans te vexer – pouvait l’aider à s’en sortir.

Raoul compléta le constat :

— Parbleu ! Il ne tenait pas à voir le scandale s’étaler en place publique. C’est toujours mauvais pour les affaires. Ah, ils se sont bien foutus de nous, les sagouins ! Que faire, maintenant ?

— C’est sans garantie, dit Baruteau, mais je vais faire mon possible pour refiler le père Gauffridy entre les mains griffues du procureur. Ce refus de collaborer et les cachotteries qu’il nous a faites, à toi comme à nous, ça pourrait relever de la complicité. Après tout, si son fils est mort, il y est bien un peu pour quelque chose. En l’établissant, cela s’assimilerait à de la non-dénonciation de crime, à condition de jouer sur les mots. Et ça, l’article 434-1 du code pénal s’en occupe.

Raoul ricana :

— Pour jouer sur les mots, faites confiance à la Justice. Mais rappelez-vous que cet article ne s’applique pas aux parents en ligne directe. C’est hélas, le cas…

— C’est bien ce qui m’embête, reconnut le policier. J’aurais aimé le coincer, ce gros pignouf. Enfin, laissons ça aux chats fourrés, ce n’est plus mon boulot.

Raoul prit la balle au bond :

— Ce qui est de votre boulot, en revanche, est de lâcher le morceau à propos de l’identité de la « dame en noir ». Faut-il aller chercher les forceps ? Il me semble que nous l’avons bien mérité, non ?

Le reporter prit l’assistance à témoin. Celle-ci ne se fit pas prier. Des mains scandèrent la réclamation :

« Son nom ! Son nom ! Son nom ! »

Tel le tribun dominant la foule, Baruteau leva le bras en signe d’apaisement. Le silence revint. Le policier s’adressa plus particulièrement à son neveu :

— Je suis sûr que Monsieur Signoret a sa petite idée.

— J’en ai une, reconnut Raoul, mais si elle était vraie ce serait une telle surprise qu’au moment de la dire j’hésite. Si nous procédions comme au portrait chinois ? Si c’était une fleur ?

— Vénéneuse, répondit Baruteau.

— Un animal ?

— Une vipère.

— Une couleur ?

— Noire, bien sûr.

— Une planète ?

— Mmm… Saturne.

— Une musique ?

— Un requiem.

— Un plat ?

— … qui se mangerait froid.

— Un proverbe ?

— Tout vient à point à qui sait attendre.

— Une famille ?

— Les Atrides.

— Un personnage tragique ?

— Médée.

Raoul se gratta la tête.

— Voyons : Médée se venge de la trahison de Jason en tuant ses enfants… C’est donc une femme qui se venge d’avoir été délaissée et qui tue ses enfants ?

Le policier précisa :

— Non, elle ne tue personne directement. Mais elle se sert de son fils pour se venger d’avoir été délaissée. Ou plutôt elle épouse sa vengeance.

— Elle fait partie de la famille ?

— Ah ! tu brûles…

— Vous êtes sûr ?

— Je te réponds la vérité.

— Quelqu’un de la famille ?… J’élimine l’asperge trop cuite… Bernadette n’en est pas… Je n’en vois donc qu’une, mais c’est n’est pas possible…

Raoul guetta une approbation muette dans le regard de son oncle.

Une protestation vint des rangs de l’auditoire dont Cécile fut le porte-parole.

— Dites, vous deux ! Au lieu de vous amuser tout seuls, si vous nous faisiez un peu profiter de vos cogitations ?

Raoul se décida à lâcher le morceau :

— Je vais dire une grosse bêtise, mais tant pis, ça obligera au moins ce bourreau sadique à passer aux aveux. La dame en noir qui a enlevé l’enfant et qui a été retrouvée égorgée dans le puits de mine ne peut être – compte tenu de l’âge du cadavre – que Germaine Matheron, première épouse de Marius Gauffridy.

— Gagné ! lança la grosse voix du commissaire central.

Une ovation monta vers le plafond.

Pour marquer sa délivrance, Raoul Signoret improvisa une chorégraphie hasardeuse ponctuée de cris d’Indien, mêlant la farandole provençale à la danse-pour-faire-tomber-la-pluie, chère à Sitting Bull, au ravissement de ses enfants qui s’y associèrent spontanément.

— Maintenant, il va falloir nous fournir des détails, exigea le reporter, encore essoufflé par sa prestation. Vous nous avez fait suffisamment languir comme ça !

Baruteau rendit les armes. Il reprit ses notes.

— Tout est parti du signalement d’une disparition révélée par les époux Escalet, gardiens de la propriété La Bresihado, à Saint-Barnabé. Leur patronne n’avait plus paru depuis le 14 octobre dans l’après-midi, où on l’avait vue quitter les lieux dans un boghey, en compagnie de son « neveu », un jeune homme arrivé un beau jour à bord du même boghey. Le jeune homme était installé depuis deux mois environ chez sa « tante ». Jusqu’ici, la femme Matheron vivait seule de ses rentes dans cette propriété isolée au fond d’un parc et menait une vie discrète sur laquelle les époux Escalet n’avaient pas grand-chose à dire, sinon que depuis quelque temps elle s’était toquée d’un perroquet récemment acheté, à qui elle apprenait à parler et dont on entendait parfois les jacasseries ou les cris aigus. On saura plus tard que le volatile volubile avait pour fonction de couvrir les pleurs éventuels du petit Paul qui a passé tout le temps de son enlèvement au premier étage de La Bresihado. Le prétendu « neveu » venait chaque soir rejoindre sa « tante » à la propriété, mais lui non plus n’avait pas reparu depuis la fois où on l’avait vu sous la capote du boghey, aux côtés de Germaine Matheron. Faut-il vous faire un dessin ?

— Une esquisse, suggéra Raoul, afin que ces braves dames et mes enfants soient éclairés.

— Les grandes lignes alors, concéda Baruteau.

Il reprit son compte rendu :

— Dès que nous avons pu établir que la femme Matheron avait disparu depuis le jour où on avait précipité dans un puits de mine le cadavre d’une femme égorgée, non loin de la maison où avait été retrouvé le petit Paul, un soupçon a aussitôt chatouillé les moustaches des plus éveillés de nos enquêteurs. À tout hasard, ils sont allés montrer aux Escalet la photo prise de Germaine Matheron – que le rasoir d’Agelasto avait dotée d’un rire un peu forcé – après que le légiste lui eut rendu figure humaine et ceux-ci l’ont reconnue tout de suite. Ils ont eu un peu plus de mal à reconnaître le visage du prétendu neveu dans la bouillie qu’en avait laissé le marteau d’Agelasto, pris dans la boîte à outils du boghey, mais il nous est revenu de l’établir grâce au portefeuille retrouvé. Même les cerveaux les plus lents de la Sûreté marseillaise en ont déduit que cette femme était mêlée à l’enlèvement de l’enfant et nous sommes allés prendre un complément d’information auprès des deux apaches que nous avions mis au frais, afin d’établir avec certitude que la mère et le fils avaient fait cause commune. Pendant que les deux complices guettaient ton arrivée dans la maison près du Moulin du Diable, Germaine Matheron les attendait auprès du boghey garé à l’entrée de la propriété Delestrade. Au cas où quelqu’un passant par-là se serait offusqué, elle avait une explication toute prête justifiant sa présence et celle de la voiture : « Elle attendait son fils qui allait revenir. » Ça suffit le plus souvent à éloigner le curieux. Agelasto était au courant de la relation filiale de son copain Marco avec la « femme en noir » et n’ignorait rien du scénario mis en place, puisqu’il a été convié à y participer dans sa phase finale. Ce qui lui a donné l’occasion de massacrer l’un au marteau et d’égorger l’autre pour la faire taire, quand elle s’est mise à crier en voyant son fils mort à ses pieds.

— Il n’a pas utilisé le revolver pour ne pas ameuter le voisinage, précisa Raoul.

Baruteau poursuivit :

— En prime, Agelasto nous a expliqué que le jour de l’enlèvement, lorsque la femme en noir a abandonné le fiacre rue d’Italie, le bébé dans les bras, elle est aussitôt allée retrouver son fils Jean-Marc, qui l’attendait à quelques pas de là, avec le boghey, Montée de Lodi(101). Puis, ils ont rejoint directement Saint-Barnabé. Ils ne risquaient pas de mauvaises rencontres puisqu’à ce moment-là tout le monde ignorait l’enlèvement de Petit-Paul. Voilà, vous savez tout.

Ce récit laissa Raoul Signoret rêveur.

— Nous pensions à un enlèvement crapuleux et c’était le clan des répudiés par Gauffridy qui se vengeait des années plus tard… Mère et fils unis dans le crime par le même désir de vengeance… Le fils récupérait au passage sa part d’héritage, l’épouse rejetée plongeait sa jeune rivale dans le malheur. Étrange équipage, tout de même…

Baruteau opina :

— Deux haines qui se renforçaient, chacune alimentant celle de l’autre envers le père et l’époux indigne. Quelle violence… hein ?

— Ça vous glace, dit Raoul.

Il demeura un instant pensif, avant de dire :

— Une interrogation me reste en travers de la gorge, comme une arête de poisson : quelle raison a poussé Bernadette Arnoux au suicide ? Était-elle la complice de Jean-Marc Gauffridy ? Est-elle demeurée étrangère au drame, puis s’estimant trahie n’a-t-elle pu résister à l’idée qu’elle avait aimé un criminel ?

— Nous l’ignorerons probablement toujours. On l’enterre jeudi à Banon(102), à onze heures, précisa Baruteau en rangeant ses papiers.

— J’ai bien envie d’aller y faire un tour, dit Raoul.

Le policier regarda son neveu avec affection :

— Verrais-tu un inconvénient à ce que je t’y accompagne ? Tu profiterais de ma superbe auto.

— Chouette ! s’écria le reporter. La route est longue, nous ne serons pas trop de deux pour la faire.

Baruteau sourit à l’avance de ce qu’il allait dire.

— Et j’aurai tout le temps de te confier ce que contenait la lettre de Bernadette au fils Gauffridy. Nous l’avons retrouvée en perquisitionnant à La Bresihado.

Raoul bondit :

— Dites-le tout de suite ! S’il vous plaît, mon oncle !

— Trop tard, dit le policier : fallait y penser avant. La conférence est terminée.


28.

Où une excursion en automobile jusqu’à Banon livre enfin les clefs de l’énigme

L’automne avait repris ses droits. Il tombait une pluie fine qui n’avait pas lâché depuis la sortie nord de Marseille le double-phaéton type U1 Panhard et Levassor dont Eugène Baruteau était si fier.

Jusqu’à Manosque, les dix-huit chevaux du moteur quatre cylindres à transmission à cardan – une nouveauté – avaient pu maintenir une moyenne de 35 km dans l’heure malgré les flaques et la boue. Mais dès l’attaque des premières rampes tourmentées qui grimpent vers Reillanne et Saint-Michel, ce fut une autre musique. L’automobile se trouvait coincée derrière la patache desservant toute une ribambelle de villages le long de la départementale étroite et riche en nids-de-poule, et les deux chevaux qui la tiraient ne semblaient pas décidés à s’épuiser pour arriver à l’heure. Si bien que le policier n’avait jamais pu passer la seconde, et le phaéton chantait à tue-tête de tous les pignons de sa boîte de vitesses. La pluie jouant du tambour sur le toit en dur, l’oncle et le neveu devaient s’égosiller pour échanger quelques mots.

Colline après colline, Eugène Baruteau savait qu’il faudrait grimper et redescendre sans cesse au milieu des forêts de chênes et des pinèdes entrecoupées de champs pour s’élever interminablement jusqu’à 700 mètres d’altitude, sur le piton où le village de Banon avait planté comme un signal la tour-clocher de son église trapue.

Le policier, avec son grand manteau doublé de fourrure, sa casquette à pont et ses lunettes de soudeur, semblait équipé pour partir à la conquête du Pôle.

— Tu boudes toujours ? demanda-t-il à son neveu emmitouflé dans une pelisse qui le protégeait tant bien que mal de la pluie entrant dans l’habitacle, le constructeur n’ayant pas cru bon de prévoir une protection latérale jusqu’au ras du toit.

— Vous auriez pu penser à la prendre cette lettre, rétorqua Raoul entre deux cahots. Il me tardait de connaître son contenu.

Il faisait là allusion à l’étourderie de son oncle, qui avait prétendu avoir oublié dans son bureau de l’Évêché la lettre de Bernadette Arnoux à son petit ami lointain perdu dans la brousse africaine.

— Racontez-la-moi, alors, avait exigé Raoul.

Baruteau avait prétexté le bruit du moteur et du vent, allié à celui de la pluie, pour différer son récit.

— Je te dirai tout quand nous serons arrivés à Banon, sinon je vais y laisser ma voix.

Raoul Signoret avait flairé anguille sous roche. Son oncle – pour des raisons qui lui échappaient – retardait encore la révélation promise. Le reporter le soupçonnait de vouloir rester maître de l’affaire. Ne dire le fin mot de l’histoire que lorsqu’il l’aurait décidé. Petite revanche – inconsciente ou non – du flic sur le journaliste qui avait été le moteur de l’enquête ?

Un peu avant Vachères, l’automobile, profitant d’un élargissement de la chaussée, put enfin dépasser la patache, mais la route glissante demeurait sinueuse et n’autorisait pas les performances : ici ou ailleurs Eugène Baruteau n’avait jamais eu l’occasion d’atteindre les 80 km/heure promis par le constructeur.

— Chaque fois que je viens dans le coin, dit le policier, j’ai l’impression qu’ils ont déplacé les villages pour les mettre encore plus loin. Banon : seize kilomètres ! Ça n’en finit plus.

— Il faut faire comme en Corse : compter non en distance, mais en heures, suggéra le reporter.

Revest-des-Brousses, en balcon sur la hanche droite de sa colline, annonça que le terme approchait.

Enfin, au bout de la route, apparut Banon émergeant de la couronne de verdure des grands arbres qui lui faisaient comme un piédestal naturel. À cheval sur sa croupe adossée au plateau d’Albion, dominant le lit de la Riaille, le village perché rappela aussitôt à Raoul la crèche de son enfance, patiemment taillée pour lui dans le liège, par son père si tôt disparu. Car dans cette famille de mécréants, on n’aurait pas, pour tout l’or du monde, coupé à la tradition qui faisait renouveler chaque année le petit peuple d’argile avançant immobile vers la couche de l’Enfant-Roi, et rafraîchir les maisons et le décor de mousse et de brindilles de pin symbolisant un village provençal.

Un grand coup de nostalgie saisit le reporter tandis que le phaéton attaquait l’ultime montée vers le vieux bourg blotti sur son éperon.

 

Le cimetière se situait en bord de route, un peu au-dessus des dernières maisons. Baruteau gara son automobile après avoir dépassé le cortège funèbre qui n’était plus qu’à une centaine de mètres de l’entrée du champ des morts. Les deux passagers quittèrent pelisse et manteau et déplièrent deux vastes parapluies pour aller à la rencontre du groupe qui montait lentement depuis l’église. L’absoute avait déjà été expédiée et on n’avait pas sorti le corbillard. La bière, sur laquelle on avait posé quelques bouquets puisés dans les potagers, reposait sur un charreton tiré et poussé par deux croque-morts, suivis d’une quinzaine de personnes. Bernadette Arnoux accomplissait son ultime voyage accompagnée par une très grande majorité de femmes en noir, qui arboraient un air de circonstance tout en discutant de tout autre chose que du sort de la défunte.

— Tu as pu avoir ton contact ? demanda Baruteau.

— Je l’ai eu au téléphone. Je ne le connais pas, mais il aura un exemplaire du Petit Provençal à la main en signe de reconnaissance.

Le reporter parlait de Hyacinte Faure, qui cumulait les fonctions d’instituteur, secrétaire de mairie et correspondant occasionnel du journal. Il était en outre franc-maçon et libre-penseur, ce qui lui interdisait de mettre les pieds dans l’église où quelques prières venaient d’être expédiées par un prêtre grognon, en direction du Ciel, à l’intention de l’âme de la malheureuse Bernadette.

Le premier réflexe du curé Bajolle avait été de refuser qu’une suicidée vienne implorer, fût-ce par paroissiennes interposées, la clémence divine. Puis, il avait cédé quand son évêque, dont l’esprit était moins étroit que le sien, lui avait rappelé qu’il était le représentant sur terre de Celui qui avait racheté à son Père les péchés des hommes par son sacrifice. Faure, outré par l’absence de compassion du curé, avait donc une raison supplémentaire de ne pas assister à un office qui relevait à ses yeux mécréants de la mascarade funèbre.

L’instituteur attendait l’arrivée du corbillard devant l’entrée du cimetière et Raoul le repéra au premier coup d’œil, car il serrait contre lui un exemplaire détrempé du journal du jour. C’était un petit homme à la voix nasillarde, avec une moustache en croc, sec comme un cep en hiver, qui portait un col amidonné bien trop large pour son cou de poulet et une redingote noire fatiguée sur un pantalon rayé, qui devait être sa tenue de travail à l’école comme à la mairie. En toute saison, il masquait sa calvitie sous un canotier qui avait dû connaître bien des variations climatiques. De loin, sous son grand parapluie, il ressemblait à un champignon noir.

Le reporter fit les présentations :

— Mon oncle, le commissaire central de la police marseillaise.

Faure inclina son buste étriqué.

— Vous avez pu avoir les renseignements que je vous ai demandés ? s’inquiéta Raoul.

— Je pense avoir tout ce qu’il vous faut, dit l’instituteur. Mais venez. Allons d’abord jeter une poignée de terre sur cette malheureuse et nous irons discuter de tout ça, au chaud, dans un café, je commence à avoir les pieds gelés.

 

La mise au tombeau fut brève, chacun étant pressé d’aller se sécher auprès d’un bon feu. Quelques patenôtres furent marmonnées, quelques coups de goupillon distraits administrés au-dessus de la fosse, et Bernadette Arnoux alla rejoindre la ribambelle de grands-parents, oncles et tantes qui l’avaient précédée, dont la liste était gravée sur les quatre côtés d’un monument en forme de tronc de pyramide surmonté d’une croix de pierre. L’avant-dernière « entrante » avait été sa propre mère, Judith, morte à vingt-cinq ans. Mère et fille reposaient désormais côte à côte pour l’éternité.

— Le père n’est pas venu ? glissa Raoul à l’instituteur.

— Non. Il fallait s’y attendre. Joseph Arnoux est un esprit borné comme j’en connais peu. Méchant comme la gale et rancunier comme pas possible. Il l’a reniée, vous savez ? Il ne lui a jamais pardonné « le déshonneur » que la petite aurait fait, paraît-il, peser sur la famille. Il la poursuit de sa hargne jusqu’après sa mort. Vous savez ce que c’est une rancœur de paysan ? Une rancœur de Gavot, alors…

Faure laissa sa phrase en suspens, chacun pouvant la compléter à sa façon.

— Mais ne restons pas là. Venez. Nous parlerons mieux autour d’un café arrosé.

 

Dans la salle au parquet de bois du Café de France, un quatuor de vieux paysans faisait claquer ses dominos sur le marbre de la table, tout en éclusant des canons de rouge.

Derrière son comptoir, le patron essuyait pensivement ses verres. L’arrivée de trois nouveaux clients le tira de sa torpeur.

— Cafés ? interrogea Faure.

— Viandox(103), pour nous, s’il y en a, dirent en chœur Baruteau et Raoul.

— Trois Viandox, alors, lança la voix aigrelette de l’instituteur.

Ils prirent place dans le coin de la salle opposé aux joueurs de dominos afin de pouvoir discuter à mi-voix sans être couverts par les exclamations patoisantes et les raclements de godillots sur le plancher.

— Une bien triste fin pour cette pauvre fille, dit Faure, avec un soupir, pour lancer la conversation. Sait-on les raisons de son geste ? A-t-elle laissé un message, une lettre ?

Le reporter et le policier se consultèrent du regard pour savoir qui répondrait. D’un signe de tête Baruteau laissa la priorité à son neveu mais, d’une légère crispation des lèvres recommanda la discrétion. Elle signifiait : inutile de propager ce qui appartient strictement à l’enquête en cours.

— L’alternative est simple, expliqua Raoul. Ou bien Bernadette était au courant du projet du fils Gauffridy. Elle était sa complice, on allait lui demander des comptes, elle aura préféré échapper à la justice des hommes. Ou bien, au contraire, elle ne savait rien. Elle aura tout découvert en apprenant l’identité du ravisseur, aura réalisé la manipulation dont elle avait été l’objet de la part de son amant et elle s’est tuée par désespoir. Hélas, elle n’est plus là pour nous dire la bonne réponse.

— Vous l’avez bien connue ? demanda Baruteau.

— Depuis toute petite ! s’exclama l’instituteur. Je l’ai même eue en classe. C’est moi qui lui ai appris à lire et à compter. C’était une fillette vive, éveillée. Une bonne nature. Pourtant, la pauvrette, elle ne devait pas rigoler souvent à la ferme.

— Justement, intervint le policier, vous avez fait allusion tout à l’heure à des rapports père-fille assez tendus à ce qu’il semble.

Hyacinthe Faure leva les bras au ciel :

— Avec quelqu’un comme Joseph Arnoux, ils ne pouvaient que l’être. Ce type est le chaînon manquant entre le pithécanthrope et l’homme. Il traitait sa pauvre Judith, fallait voir comme ! Quand il avait forcé un peu trop sur la vinasse, il la battait comme plâtre. Vous savez que Bernadette a perdu sa mère très jeune – Judith devait avoir vingt-cinq ans, pas plus. À l’époque, les mauvaises langues ont dit qu’Arnoux n’était pas étranger au décès prématuré de sa femme. Vous savez, dans les villages, tout se sait. Et quand on ne sait pas, on invente. Quoi qu’il en soit, ayant perdu son souffre-douleur, Arnoux a retourné sa hargne contre la fille. Trop rascous(104) pour prendre une servante, il a fait de Bernadette sa nouvelle esclave. Moi, à l’époque, j’avais attiré l’attention du maire et du docteur Isnard sur les conditions de vie faites à cette petite par cette brute épaisse, mais en vain. Tous disaient que ça relevait des affaires privées et qu’on n’avait pas à s’en mêler.

L’instituteur suspendit un bref instant son récit, comme s’il réfléchissait à quelque chose qui lui revenait, avant de lâcher :

— Finalement, c’est grâce à Marius Gauffridy que Bernadette s’est sortie de cette galère.

— Ah bon, dit Raoul, voilà qui est intéressant. Racontez.

Trois grandes tasses de porcelaine épaisse contenant un bouillon de viande brûlant venaient d’atterrir sur le marbre. Faure y trempa le premier sa moustache, imité par les deux autres :

— On vous a dit qu’il est d’ici, Marius Gauffridy ?

Raoul et son oncle approuvèrent d’un signe de tête, tout en soufflant sur le Viandox. L’instituteur expliqua :

— Marius a toujours gardé un pied à Banon en conservant la maison familiale, où son père, Ignace, a vécu jusqu’à sa mort. Il montait surtout à la saison de la chasse, car le cochon(105) donne bien par ici. Il y venait retrouver Arnoux pour participer aux battues avec lui, car Gauffridy était – allez savoir pourquoi – le seul être à qui cet abruti manifestait un peu de sympathie.

Raoul pensa que deux ours ensemble devaient faire la paire.

Faure poursuivait :

— C’est à ces occasions que le Marseillais, comme on l’appelle ici, a découvert les conditions d’existence de Bernadette. Il a proposé au père de la prendre avec lui à Marseille, car il avait besoin d’une femme de chambre pour sa jeune épouse dont la santé n’était pas fameuse.

Baruteau leva des sourcils étonnés.

— Et l’autre a donc accepté de se priver d’une bonniche qui ne lui coûtait rien ?

Faure avait l’explication :

— Sans doute Gauffridy aura-t-il eu les arguments propres à obtenir l’approbation de cet obtus congénital.

Il fit le signe de celui qui froisse des billets de banque entre le pouce et l’index.

Raoul prit le relais :

— Vous voulez dire qu’il lui aurait proposé de l’argent pour prendre Bernadette à son service ?

L’instituteur émit un léger ricanement :

— À moins que le vieux grigou, flairant l’aubaine, ait eu le premier l’idée de monnayer son approbation. C’est un roublard, Arnoux, vous n’imaginez pas à quel point. Bernadette était mineure. Elle ne pouvait pas partir sans autorisation paternelle. Donc, il a dû en fixer le montant.

Il secoua la tête avec un sourire entendu avant de poursuivre :

— Ça avait fait jaser à l’époque. Les bonnes langues affirmaient, sans preuves, mais avec un certain sens des réalités, qu’Arnoux avait dû toucher des sous en échange de son consentement. Lui qui n’avait jamais dépensé un centime quand il pouvait s’arranger autrement, s’était offert un autre souffre-douleur, pour remplacer Bernadette, la vieille Marguerite Chabert, une veuve qui avait besoin de manger et n’a pas fait la difficile. En outre, il avait acheté un nouveau mulet !

Raoul prenait des notes tout en suivant sa petite idée.

— Pourriez-vous nous dire à quelle époque remonterait cette… transaction ?

Faure leva les yeux au plafond pour y chercher l’inspiration et raviver sa mémoire.

— Je vois ça… il y a sept ou huit ans. Bernadette devait avoir seize ans à peu près quand elle est partie se placer chez les Gauffridy. Elle ne revenait voir son père que deux ou trois fois par an, en profitant de l’auto du Marseillais. Je parle ici du premier départ de Bernadette.

— Car il y a en a eu un second ?

— Eh, oui. Définitif, celui-là. Depuis deux ans, on ne l’avait plus revue à Banon… avant aujourd’hui. C’est l’épisode du fameux « déshonneur familial » qui a définitivement séparé le père de la fille. Arnoux n’a plus jamais voulu la voir.

— Racontez-nous ça, dirent en écho le policier et le reporter.

L’instituteur se gratta le crâne sous la paille de son canotier qu’il repoussa en arrière :

— Voyons que je ne dise pas de bêtises. Ça remonterait à février 1906. Si je m’en souviens, c’est parce qu’on a eu une période de froid carabiné, jusqu’à moins quatorze degrés pendant trois semaines. Les oliviers ont gelé et on ne pouvait pas sortir les chèvres. Ce sont des détails qui fixent la mémoire. Je revois cette brute épaisse d’Arnoux, qui avait un grand coup dans le nez, hurler à la fois après le Bon Dieu « qui n’était qu’une bordille d’envoyer un temps pareil aux paysans » et contre sa fille « qui faisait la pute à Marseille ». Ça avait fait le tour du village. Quelques détails, on avait pu les avoir par une tante de Bernadette, Ursule Arnoux, une vieille fille. Bien qu’habitant deux fermes côte à côte, la sœur et le frère sont fâchés depuis des lustres, mais Ursule vient voir Joseph, les rares fois où arrive du courrier à la ferme, car Arnoux ne sait pas lire. C’est grâce à la tante qu’on a appris par bribes les raisons du ressentiment sans bornes du père contre sa fille. Bernadette avait fauté ! Elle s’était laissé séduire, probablement par un voyou marseillais et elle avait le ballon ! Oh, malheur ! Chez les primitifs, ça ne se pardonne pas. Quand il a appris ça, le vieil Arnoux a piqué une colère homérique, jurant que si jamais « cette putasse », « cette fille perdue », « cette paillasse à soldats » se présentait devant lui, il lui tirerait un coup de fusil. En attendant, il se contentait de la maudire, de la déshériter, de la vouer à l’enfer devant les clients du bistrot. Particulièrement quand il était ivre, c’est-à-dire souvent.

Raoul Signoret prit note avec soin sur son carnet en entourant les mots d’un trait de crayon. « Bernadette enceinte aux environs de février 1906. »

— Et depuis, pas d’autres nouvelles d’elle ? intervint le reporter.

— Si. La dernière fois qu’on en a eu, c’est par Marius Gauffridy lui-même, monté à Banon pour participer à une battue : il a appris au père déshonoré que sa fille avait perdu « l’enfant du péché », arrivé mort-né. Tout rentrait dans l’ordre. Arnoux a jubilé : le Bon Dieu l’avait écouté. Le Créateur n’était plus « la bordille qui fait geler les oliviers » de naguère, mais le Justicier majuscule et implacable qui avait puni « la salope » par où elle avait péché. Il était inutile de rechercher l’information, la brute se chargeait elle-même de la répandre dans tout le village à partir du bistrot où elle s’enivrait de plus belle.

Raoul Signoret releva la tête de son carnet :

— Ne me dites rien : je parierais que la fausse couche de Bernadette se situe fin septembre, début octobre 1906. Non ?

La question surprit l’instituteur, mais ne le troubla pas.

— C’est possible. En tout cas, nous, c’est début octobre que nous l’avons apprise par l’intermédiaire de Gauffridy qui, apparemment, avait gardé Bernadette à son service malgré son… faux-pas.

Raoul sourit, l’air satisfait.

— C’est tout ce que je voulais savoir, dit-il, en vidant le fond de sa tasse où le bouillon de viande commençait à figer.

Il remit en place l’élastique qui servait à fermer son carnet.

— Merci de votre obligeance, ajouta Baruteau qui se levait en extirpant de la poche de son manteau un gros porte-monnaie noir. Nous avons de la route à faire, il nous faut songer au retour.

— Laissez, laissez ! s’écria l’instituteur. Vous êtes mes invités, puisque vous vous trouvez sur mes terres. La monnaie marseillaise n’a pas cours, ici.

La réflexion le fit rire tout seul.

— Je ne sais pas si ces quelques informations vous seront bien utiles… Ce ne sont que des détails subalternes.

Baruteau lui serra la main avec chaleur.

— Dans une enquête criminelle, monsieur Faure, aucun détail n’est subalterne. Demandez à Monsieur Signoret.

L’oncle et le neveu échangèrent un coup d’œil complice qui échappa à l’instituteur.

*

Revenus à l’automobile, le policier et le reporter revêtirent leurs harnachements d’aventuriers de la route, bien que la pluie ait cessé, et s’installèrent sur les sièges de cuir humides.

— Vous pensez la même chose que moi, mon oncle ?

Baruteau regarda son neveu avec un grand sourire amusé.

— Dans le cas contraire, je ne t’aurais pas laissé conduire l’essentiel de l’interrogatoire. Dès tes premières questions j’ai réalisé que nous avions suivi des cheminements parallèles, et ils viennent de converger.

Le reporter voulait être certain d’avoir compris :

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que je vais commencer une phrase et tu vas la terminer. Ça nous évitera de nous perdre dans des détails que nous connaissons par cœur, toi et moi.

— Allez-y, alors.

Baruteau prit une inspiration et dit en détachant les mots :

— Bernadette Arnoux s’est retrouvée enceinte…

Raoul acheva :

— … aux mêmes dates que sa patronne, Juliette Gauffridy.

Les deux hommes poussèrent ensemble un cri de triomphe en s’étreignant les mains.

À peine calmé, le reporter précisa :

— La première a perdu l’enfant qu’elle portait…

Le policier compléta :

— … au moment où la seconde mettait le sien au monde.

Chacun demeura un instant plongé dans ses pensées jusqu’à ce que Baruteau glisse sa grosse patte dans la poche de poitrine de son veston pour en extraire une enveloppe qu’il tendit à son neveu :

— Tiens, tu l’as bien méritée…

 

Sous un timbre-poste français vert bronze représentant Cérès, on pouvait lire l’adresse, soigneusement calligraphiée : Fort-Sibut – Secteur Postal 127-31, Afrique-Équatoriale française. Les pliures marquées attestaient du long séjour confiné dans le portefeuille du destinataire : le légionnaire Gottfried Markus dont le nom figurait sur l’enveloppe au papier pelucheux à force d’avoir frotté sur le cuir qui l’avait contenue.

Raoul déplia six feuillets d’un papier-lettre bleu pâle sur lesquels courait recto verso une écriture penchée. La date portée sur le timbre oblitérateur était celle du 15 novembre 1906. La lettre était partie de la poste Colbert à Marseille.

 

Mon cher Marco,

C’est ta petite Nadine qui t’écrit, mon cher Marco, pour te dire quelle est bien seule et bien malheureuse, sans nouvelles de toi depuis si longtemps, au moment où elle en aurait tant besoin. J’ai un secret qui m’étouffe et malgré la promesse que j’ai faite, je ne peux pas le garder rien que pour moi. Tu as le droit de savoir, même si c’est trop tard.

Je ne sais pas si tu as reçu ma lettre du mois de février où je te disais que j’attendais un enfant de toi. Tu ne m’as pas répondu. Je ne savais pas si j’avais mis la bonne adresse. J’ai bien cru que j’allais mourir de chagrin, toute seule, avec ce malheur qui m’arrivait alors que tu étais à des milliers de kilomètres. Mourir de me sentir abandonnée et mourir à cause de la honte que je faisais à ma famille, avec mon père qui me reniait. J’ai pensé à me suicider en me jetant dans le Vieux-Port avec ce bâtard qui me mangeait le ventre et toi qui m’avais abandonnée.

Si je ne l’ai pas fait, c’est à cause de la bonté de Madame Gauffridy. Lorsque je lui ai appris mon malheur, elle m’a quand même gardée à son service et m’a aidée à supporter ma situation de fille-mère en me faisant entrer dans une institution de religieuses qu’elle connaît où je pouvais attendre la naissance de mon bébé sans que personne soit au courant. Elle avait dit aux autres domestiques que j’étais retournée à Banon pour m’occuper de mon père malade.

Je sentais ce petit enfant dans mon ventre qui voulait vivre et je me disais que je n’avais pas le droit, en me faisant avorter, d’être une criminelle en plus d’être une fille perdue. J’ai caché mon état. Il n’y avait qu’eux qui savaient.

Madame Gauffridy, qui est allée prier la Sainte-Vierge à Lourdes, croyait pas les docteurs quand ils lui disaient quelle pourrait pas avoir d’enfant. Et elle avait raison ! Elle s’est trouvée enceinte en même temps que moi. Elle m’a expliqué que c’était le Bon Dieu qui voulait que ces bébés arrivent sur terre en même temps. Elle disait : « Les enfants, c’est un cadeau du ciel. » Ils seraient comme deux frères.

Je me suis dit que j’avais bien fait de garder le nôtre. Chaque fois qu’elle venait me rendre visite, nous regardions nos ventres et ça nous faisait rire.

 

Tout le temps de ma grossesse, Monsieur et Madame Gauffridy ont tout organisé pour que je n’aie plus de soucis à me faire. Ils disaient que le bébé était un peu de la famille, puisque c’était toi le père, et que c’était normal qu’ils s’occupent de moi.

Quand j’ai été près d’accoucher, Monsieur Gauffridy m’a fait mettre en pension chez une sage-femme qu’il connaissait, chez qui je pourrais mettre mon bébé au monde sans que personne le sache. La sage-femme devait le placer. J’avais plus à m’en occuper.

C’est à ce moment-là que Madame Gauffridy est venue me trouver pour me dire un secret que je devais répéter à personne d’autre. Ce secret, c’était que, malheureusement, elle avait accouché avec un mois d’avance d’un enfant mort-né. Elle avait une déformation des organes. C’était pour ça qu’elle l’avait perdu et le docteur lui avait expliqué qu’elle pourrait plus jamais en avoir.

Pourtant, je voyais qu’elle avait toujours le gros ventre. Madame Gauffridy m’a expliqué que c’était parce qu’ils l’avaient encore dit à personne que le petit était mort-né. En attendant de l’annoncer, elle faisait semblant en mettant un coussin sous la robe.

Ce jour-là, elle m’a dit que si ça pouvait m’arranger, elle allait dire aux gens que c’était moi qui avais perdu mon enfant et, si j’étais d’accord, mon bébé à naître elle dirait que c’était le sien. Son mari en avait parlé avec elle et il paierait la sage-femme pour qu’elle parle pas. Je savais plus trop quoi faire, mais je me suis dit que plutôt que de le placer chez des étrangers, ce bébé, il valait mieux qu’il reste dans la famille. Mais il fallait le dire à personne et surtout pas à toi, si jamais tu revenais en France. Si j’acceptais, le docteur Pourtal arrangerait tout pour les papiers et j’aurais pas à m’inquiéter. J’avais peur de mon père, qui était très en colère contre moi, mais Madame Gauffridy m’a promis que son mari irait s’arranger avec lui parce que j’étais mineure et qu’avec de l’argent on le ferait taire. J’ai compris que c’était le mieux pour tout le monde et surtout pour le bébé qui ne serait pas le fils d’une fille de rien. Il aurait un papa et une maman comme tout le monde et il irait pas à l’orphelinat. Pour me remercier, Madame Gauffridy m’a dit que je pourrais être la nourrice du bébé jusqu’à ce qu’il soit grand et comme ça je resterais avec lui comme si j’étais sa mère, sauf qu’il aurait deux mamans, mais ça resterait un secret entre nous.

Je sais que c’est pas bien d’avoir fait ça, mais moi, j’étais perdue, toute seule pour décider, et je l’ai fait pour lui. Pour qu’il ait une vie normale. Plus tard, il héritera de son nouveau père et moi, je serai contente de le savoir heureux et d’avoir pu vivre avec lui tout ce temps. Si tu avais été là, et si j’avais eu de tes nouvelles, tu m’aurais dit ce que tu voulais et je l’aurais pas fait, mais je ne regrette rien.

C’est un garçon. Ils l’ont appelé Paul, j’espère que ça te plaira.

J’aimerais que tu ne sois pas trop fâché contre moi, je pouvais pas faire autrement.

Ta Nadine qui t’aime toujours et te demande pardon.

 

Raoul Signoret expira longuement, bouche ouverte. Il avait l’impression d’être resté en apnée tout le temps de sa lecture. Il replia les feuillets, les remit dans l’enveloppe et la rendit à son oncle. Dans l’habitacle du phaéton le silence était palpable.

Le reporter, groggy, ajouta comme pour lui-même :

— Nous avions tout faux. On a cru à un enlèvement, alors que le vrai père venait seulement récupérer son bien.

Baruteau eut un bref ricanement :

— Doucement les basses ! Te voilà tout attendri, Raoul Signoret, tu en perds ta légendaire lucidité. Sans doute un effet de cette lettre.

— Que voulez-vous dire ?

— Que Jean-Marc Gauffridy n’est pas revenu pour « récupérer son fils », comme tu dis, mais pour le revendre à son propre père ! Nuance de taille ! Sinon, il l’aurait gardé pour lui et Gauffridy père n’aurait rien pu faire contre. Ce qui intéressait le fils, c’était de négocier son silence. Et pas pour rien : cinquante mille francs ! Ce pauvre minot aura été vendu deux fois : une fois par son grand-père maternel, une autre fois par son géniteur. Quelle famille !

Le reporter baissa la tête.

— Vous avez raison. Sur le coup de l’émotion causée par les mots de Bernadette, j’oubliais un peu vite que Jean-Marc Gauffridy n’avait rien d’un enfant de chœur.

Il resta un instant silencieux avant d’ajouter :

— Je suis en train de me demander si nous n’avons pas là l’explication du suicide de la nourrice. En apprenant le nom du ravisseur, elle a tout compris de ses motivations et elle en aura tiré les seules conclusions possibles pour elle. N’oublions pas que sous prétexte de compassion les Gauffridy lui ont fauché son minot. Elle aura été embabouinée de bout en bout, par toute la famille, la pauvrette.

Le policier hocha la tête.

— À moins qu’elle ait été complice depuis le début et que la mort de Jean-Marc ait tout fichu en l’air pour elle. Ça, nous ne l’établirons jamais.

 

Raoul regarda son oncle comme s’il cherchait à deviner ses pensées, et demanda brusquement :

— Que fait-on ?

Pour détendre l’atmosphère, Baruteau feignit de n’avoir pas compris et proposa :

— Puisqu’on est là, on va acheter une caissette de fromages, on les ramène à Marseille et on se les partage moitié-moitié Signoret-Baruteau.

— Arrêtez, mon oncle…

— Quoi ? tu n’aimes pas ce goût particulier que donnent les tanins de la feuille de châtaignier à cette pâte où entrent toutes les fragrances que les cabres ont volées aux herbes des collines ?

— Si, mais je n’en profiterai pas tant que vous ne m’aurez pas dit quelle suite vous comptez donner à cette révélation.

— « Supposition d’enfant », mon petit vieux. L’article 345 du code pénal punit cet acte délictueux de réclusion, car il protège l’enfant contre la destruction de son état civil. Le compte de Marius Gauffridy est bon et je vais de ce pas, puisque nous sommes tout près, aller réclamer restitution à Joseph Arnoux du pognon qu’il a caché sous son matelas après avoir vendu son petit-fils comme un chevreau de l’année à un margoulin.

— Vous ne ferez pas ça, mon oncle.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que je vous connais. Sous la rude écorce du flic se cache un cœur compassionnel. Vous n’allez pas condamner Petit-Paul à des années d’orphelinat. Vous n’allez pas faire un malheureux de plus.

Baruteau eut un sourire attendri.

— Tu me perces à jour, sacripant…

Il montra l’enveloppe.

— Je n’ai jamais lu cette lettre et toi non plus. Elle a déjà suffisamment fait de dégâts comme ça.

Le policier sortit les feuillets, les déchira soigneusement et les jeta au vent qui venait de la montagne de Lure. Les papillons de papier s’éparpillèrent avant d’aller finir dans les flaques qui bordaient la route où l’encre qu’ils portaient se délitait déjà.

— Palefrenier, allez donc me donner un vigoureux tour de manivelle à ce fringant coursier de métal, commanda l’automédon.

Le moteur démarra à la première sollicitation. Baruteau entama un magistral demi-tour en se penchant à l’oreille de son neveu.

— Destruction de preuves : articles 434-4, alinéa 1 du code pénal et article 55 du code de procédure pénale. Infraction punie d’un emprisonnement de trois ans. Nous déposons nos banons à la maison en passant, et allons nous constituer prisonniers à l’Évêché. Ça fera gagner du temps à tout le monde.
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1   Dans la crèche, l’ange à la trompette (du provençal boufa, souffler) a les joues gonflées en permanence.

2   Ancien nom de l’Opéra municipal.

3   Voir La Somnambule de la Villa aux Loups (Lattès).

4   Cette « œuvre » est évidemment authentique.

5   Cette scène, ainsi que la suivante, est naturellement authentique, et elles furent toutes deux rapportées dans les quotidiens marseillais du temps.

6   Créé à l’occasion de l’Exposition coloniale de 1906, c’est aujourd’hui le parc Chanot.

7   Rappelons que le commissariat central de Marseille doit son nom à son installation dans l’ancien palais épiscopal.

8   Voir les premiers tomes des Nouveaux Mystères de Marseille, Lattès.

9   Voir Le Secret du Dr Danglars, tome 3 des Nouveaux Mystères de Marseille (Lattès, 2004).

10   La prison pour femmes, proche de la Porte d’Aix.

11   La plus importante compagnie privée de transport hippomobile.

12   Surnom donné aux gens des Basses-Alpes.

13   Émotion violente qui vous tord l’estomac.

14   Un « de quoi je me mêle » ; un curieux malfaisant.

15   Malfaisant, mauvais esprit.

16   Volé.

17   Voir les épisodes précédents des Nouveaux Mystères de Marseille.

18   Tommettes hexagonales.

19   Éviers, généralement en pierre de Cassis.

20   Saint-Tronc est un quartier à l’est de Marseille, sur la route d’Aubagne.

21   Mollassonne.

22   Un petit moutard.

23   Embrouille.

24   Le prototype a réellement existé.

25   Pour horse power (cheval vapeur).

26   L’asile d’aliénés Saint-Pierre, qui accueillait ceux que l’on dénommait sans distinction « les fous », était situé à l’extrémité de ce boulevard et servait aux Marseillais de la Belle Époque à le désigner par allusion, au même titre, plus tard, que le nombre « 54 », qui était le numéro du tramway qui y conduisait.

27   Les flics.

28   Adaptation marseillaise de l’injure italienne Va fanculo !, dont la traduction nous semble superflue.

29   Marque faite au couteau par le barbeau sur la joue de la fille soumise qui s’est « manquée ».

30   Formule de salutation pour prendre congé. Littéralement : « Soyez avec Dieu » (À Dieoù sias).

31   Il s’agit du franc-or, qui équivaut à 3,2 euros. Soit une rançon de 96 000 euros.

32   Pas plus.

33   Tonnerre de Dieu.

34   Je m’en moque.

35   Situation inextricable.

36   Qu’est-ce que tu dis de ça ?

37   Mordu à l’hameçon.

38   La pratique du patin à roulettes et le mot anglais pour la désigner étaient alors très à la mode.

39   Observer à la dérobée.

40   Parler à tort et à travers.

41   Voir Les Diaboliques de Maldormé, Le Vampire de la rue des Pistoles et La Somnambule de la Villa aux Loups (Lattès).

42   Épuisette.

43   Mordre à l’hameçon.

44   Assassiné à Lyon le 24 juin 1894 par l’anarchiste Caserio.

45   La Fontaine Cantini fut inaugurée le 12 novembre 1911. Le Torrent avait remplacé l’Huveaune et l’obélisque « monolithe » en 110 morceaux fut transporté au rond-point de Mazargues où il se dresse toujours.

46   Contrairement aux fiacres attendant le client à la station, dont la course était payée à l’heure ou à la distance parcourue, ceux-là pouvaient être réservés à l’avance et réglés au forfait.

47   Les Marseillais emploient ce mot pour désigner une maison rurale (bastide ou cabanon amélioré) généralement entourée de terrain boisé ou cultivé et cernée de murs de pierre.

48   Stendhal, Mémoires d’un touriste (1838).

49   Le château de Foresta ainsi que le Moulin du Diable ont été détruits en 1943 par les troupes allemandes pour y installer des batteries d’artillerie et des points d’appui fortifiés participant à la défense du port. Leur reddition a nécessité de farouches combats durant plusieurs jours, entre les Tabors du colonel Leblanc et les Grenadiers du colonel von Hanstein.

50   Prends garde !

51   Teinture d’opium équivalent à 1 % de morphine, utilisée à la Belle Époque comme analgésique et soporifique. Il était en vente libre.

52   Né à Sorgues (Vaucluse), Paul Pons (1864-1915), dit « Le Colosse », fut le premier champion du monde de lutte gréco-romaine en 1898. À la Belle Époque, c’est une référence quand on veut évoquer une force herculéenne.

53   À l’époque, les navettes de Saint-Victor n’étaient fabriquées et vendues que pour la Chandeleur (2 février). On les conservait toute l’année dans des boîtes en fer hermétiques. Il suffisait de les faire réchauffer au four pour qu’elles retrouvent leur parfum natif. La société de consommation étant passée par là, on les fabrique désormais en permanence.

54   Guillaume II, empereur d’Allemagne.

55   François-Joseph, empereur d’Autriche.

56   En 1900 se trouvait là un phare, signalant un petit cap. Il a été déplacé en 1930 à Mourepiane. Un marrot est une petite colline ou une éminence.

57   Aujourd’hui on écrit Saumaty. C’est là que se trouvent la nouvelle criée et le port de pêche de Marseille.

58   La prétention. « C’est un prétentieux. »

59   Appareil de levage composé d’un tripode au sommet duquel est fixée une poulie où passe une corde ou une chaîne.

60   Personnage réel devenu légendaire, Jean-André Molinari (1751-1833) s’était rendu célèbre par son habileté à renflouer les navires coulés ou échoués. On l’invoquait à Marseille quand on se trouvait face à un problème insoluble ou une tâche insurmontable. On proposait alors d’aller « chercher Molinari ».

61   Rien du tout. On guette.

62   Des profondeurs je crie vers Toi, Seigneur (psaume 130).

63   Guetter furtivement.

64   « Faire sa galline », c’est faire des manières, faire languir le client.

65   Les juges, et plus généralement la magistrature.

66   Littéralement « On y est encore ! ». Dans le sens de « on ne s’en sort pas ». Marque l’exaspération.

67   Littéralement « fais-toi gras » : Expression qui sous-entend qu’avec le peu qu’on donne (à manger) on ne risque pas d’engraisser.

68   Célèbre herboriste de la rue Méolan dont les héritiers poursuivent la pratique de nos jours.

69   Voir Le Vampire de la rue des Pistoles (Lattès).

70   Habitat traditionnel marseillais. Une façade comportant trois fenêtres dans un petit immeuble de deux ou trois étages sur rez-de-chaussée.

71   Contraction du provençal Boun Dièou (Bon Dieu). L’accent tonique est sur le i : bou-dî-ou.

72   Un Marseillais ne dira jamais cochonnet, personne ne saurait de quoi il parle…

73   La Plaine (ou place) Saint-Michel, qui prendra en 1919 le nom de Jean-Jaurès, mais que les Marseillais du 3e millénaire continuent (souvent sans savoir pourquoi) à appeler « La Plaine ».

74   16 000 euros.

75   Grosse émotion qui vous noue l’estomac.

76   Cécile Signoret est infirmière libérale (voir les épisodes précédents des Nouveaux Mystères de Marseille).

77   À l’époque, la majorité pour les femmes était fixée à 25 ans.

78   Danseurs de farandoles.

79   Faire des magnes, c’est se faire prier.

80   Des joues. (Prononcez gaouto.)

81   « Celle-là, elle est bien bonne. » Le verbe empega signifie coller. On retrouve l’image dans le moderne « j’en reste scotché ».

82   Fais la bise.

83   Premier village sur la Côte Bleue après l’Estaque. Célèbre pour ses brousses, fabriquées à partir du lait de chèvres autochtones aux cornes en forme de lyre. Jadis on les vendait à la criée dans les rues de Marseille.

84   Équivalent de « en galère ».

85   De petite taille.

86   Aujourd’hui boulevard Fifi-Turin, résistante.

87   Petits bals populaires généralement organisés dans les arrière-salles ou les jardins des bistrots de quartiers.

88   Aujourd’hui rue Francis-de Pressensé.

89   Voir Le Secret du docteur Danglars (tome 3 des Nouveaux Mystères de Marseille).

90   Notre-Dame du mont Carmel.

91   À l’époque, la rue Méry qui va de la Grand-Rue au pied de la butte des Carmes traversait de part en part la place Sadi-Carnot. La partie droite (quand on va vers la Joliette), où se situe l’immeuble des Gauffridy, s’appelle aujourd’hui rue Félix-Éboué.

92   Crétin, idiot.

93   Voir La Somnambule de la Villa aux Loups (Lattès).

94   Variante de la manille qui se joue à deux.

95   Bourgeois (péjoratif), gommeux.

96   Équivalent de l’argot français vit.

97   Tête d’âne.

98   Mise au trottoir de sa « régulière » par un souteneur.

99   Une courge.

100   L’actuelle République centrafricaine.

101   Aujourd’hui rue Berlioz.

102   Village des Alpes de Haute-Provence réputé pour son fromage de chèvre.

103   Cet extrait de viande a été mis au point en 1865 par Justus von Liebig, à l’intention des pauvres qui ne pouvaient pas accéder à la nourriture carnée.

104   Radin, avare.

105   Le sanglier, en Provence.
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