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Note de l’auteur

On trouvera parfois dans ce texte certaines expressions tirées du parler marseillais, quand la vérité du dialogue l’exige. Qu’on ne voie pas là le recours à une couleur locale facile, ou à un folklore langagier dépassé. Les Marseillais de la Belle Époque, à quelque classe sociale qu’ils appartiennent, sont bilingues (franco-provençal, ou franco-marseillais). Ils truffent leurs propos exprimés en français d’expressions venues du provençal, du patois local ou de l’italien. Cette habitude s’est prolongée bien après la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui la tchatche a pris le relais. C’est pourquoi nous avons fourni une traduction des expressions qui pourraient poser problème de compréhension aux Français vivant au-dessus du 45e parallèle, qui, comme chacun sait, passe par Valence.


Avertissement

Certains épisodes de cette histoire inventée, ainsi que la personnalité de la victime, pourront apparaître aux esprits cartésiens comme invraisemblables. Que l’on sache bien que – tout en gardant sa pleine liberté romanesque – l’auteur s’est inspiré d’une affaire authentique. Le modèle du personnage d’Antonin Soubeyran a bel et bien existé et pratiqué son « art » de guérisseur de la façon irrationnelle dont il est fait mention ici. L’affaire fit grand bruit en son temps. Mais alors que la réalité rend souvent des points à la fiction, les gens de justice ne s’embarrassent pas des scrupules du romancier. Quand ce dernier est obligé de rendre des comptes à son lecteur, le juge ne se croit pas tenu d’en faire autant vis-à-vis de l’opinion publique. Ainsi, ceux qui furent soupçonnés d’avoir assassiné et dépecé l’empirique Arnaud furent-ils, un an plus tard, acquittés sans un mot d’explication et sans que d’éventuels autres coupables fussent recherchés et punis. Attitude interdite à celui qui pourtant est soupçonné « d’arranger l’histoire à sa façon ». C’est pour cette raison qu’il en a fait tout un roman.


 

 

 

 

 

 

 

« J’aime cette ville
qui ne ressemble à nulle autre (…)
Il y a cent mille âmes au moins.
De vous dire combien il y en a de belles c’est ce que je n’ai le loisir de compter.
L’air, en gros, y est un peu scélérat. »

 

Marie de Rabutin-Chantal,
marquise de Sévigné,
(Lettres à Mme de Grignan)


1.

Où par une nuit de tempête de mistral, on croise dans les ruelles du vieux quartier du Panier un fantôme très inquiétant…

À quinze ans révolus, François Audibert avait la cervelle d’un gamin dans le corps d’un homme. Un gamin demeuré craintif malgré sa force physique, un homme effrayé d’un rien. Cela ne datait pas d’hier. Quand il était petit, c’est sa grand-mère qui gardait l’enfant en l’absence de sa mère, servante à l’Hôtel-Dieu de Marseille. Avant de l’endormir, elle avait l’habitude de raconter à François des histoires pleines de revenants et de loups-garous dont elle-même se délectait. L’enfant les écoutait, terrorisé à l’avance et passait ensuite une partie de la nuit les yeux grands ouverts dans l’obscurité, à guetter l’arrivée du croquemitaine dévoreur de marmots ou de l’Homme noir qui emporte dans un grand sac les enfants des autres.

Ces terreurs nocturnes n’étaient pas passées avec l’âge. Parcourir dans l’obscurité les ruelles du vieux quartier du Panier représentait pour l’adolescent immature une épreuve redoutée. Pourtant, l’apprenti y était bel et bien contraint chaque matin avant l’aube, sur le coup de quatre heures trente, lorsqu’il devait – la peur au ventre et le cœur battant – se rendre de la rue des Belles Écuelles – derrière l’Hôtel-Dieu où il habitait – jusqu’à la rue Sainte-Pauline(1) afin d’être exact à l’ouverture de la raffinerie de sucre, où son patron, le père Pujol, l’attendait l’œil sur la montre. Ce trajet, François le connaissait par cœur. Pourtant, il l’abordait chaque matin la peur au ventre. Comme s’il entrait au royaume des ombres, terrorisé de se sentir seul ou de croiser les silhouettes furtives et silencieuses des travailleurs du port se hâtant vers les lieux d’embauche.

Circonstance aggravante, en cette nuit du 5 avril 1907, un mistral de tous les diables hurlait sa rage par-dessus les toits. Le vent-maître – par de brusques retours chargés de colère – soufflait son haleine d’hiver, comme s’il voulait faire un pied de nez au printemps en l’empêchant de s’établir à la date prévue. Il donnait du grain à moudre à la sagesse météorologique populaire, dont la mère de l’adolescent était une adepte attentive : « En avril, ne te découvre pas d’un fil. » Elle y ajoutait un commentaire personnel : « il est autant que mars le mois des fous ».

Marie Audibert, quarante-cinq ans, robuste matrone veuve d’un marin-pêcheur disparu en mer quand le petit avait un an, partageait avec son fils l’unique chambre du minuscule appartement. Elle réveillait chaque matin à quatre heures son grand bédigas(2) qui, rassuré par la présence maternelle, dormait comme une enclume. Dotée par la nature d’un sommeil léger, la mère calquait sa nuit sur les sonneries de l’horloge de l’église des Accoules toute proche. Au quart, à la demie, à moins le quart et à l’heure pile, les cloches rythmaient la vie de la population laborieuse qui les entourait, se passant, grâce à elles, de montre ou de réveil.

Aux quatre coups sonnés, la mère sautait du lit, enfilait un vieux peignoir bouloché en pilou gris sur sa chemise de nuit, ranimait les braises de la cuisinière de fonte d’un habile coup de picoussin(3), et y ajoutait deux ou trois bûches avant d’aller tirer du lit son grand flandrin. Pour sortir son fils des limbes, Marie Audibert s’y prenait en général une heure à l’avance, afin que le garçon ait le temps d’émerger vers la réalité qui l’attendait. Après une toilette de chat devant la pile(4) de la cuisine, François enfournait dans sa large bouche les tartines « beurrées » de margarine saupoudrée de chocolat Menier râpé, préparées par Marie, accompagnées d’un grand bol de café noir allongé d’eau « pour pas l’énerver ». Précaution superflue ! Il en eût fallu d’autres pour tirer le garçon de la semi-léthargie où le plongeait l’état ordinaire de son cerveau embrumé. Aussi, était-ce Marie Audibert qui, d’autorité, habillait son fils en fonction de la température, sans lui demander son avis.

Cette nuit-là, quand il eut, à tâtons, enfilé un tricot de laine ayant appartenu à son père, son pantalon de velours et chaussé ses godillots, la mère mit une lourde cape sur les épaules de François, lui noua un gros cache-nez de laine autour du cou comme si elle ficelait un paquet et lui enfonça un béret basque jusqu’aux sourcils. L’adolescent se laissait bousculer sans mot dire, tout en remontant lentement à la surface du monde. Eût-il eu l’idée saugrenue de rouspéter, un pastisson l’aurait bien vite rappelé au respect dû à sa génitrice.

La demie sonna au clocher des Accoules.

— Allez, zou ! Et traîne pas en route, que M. Pujol, y rigole pas avec l’heure !

L’exhortation rituelle était accompagnée d’une bourrade affectueuse destinée à donner à l’adolescent endormi le signal du départ, mais elle était inutile. Non seulement l’apprenti ne traînerait pas dans les rues du Panier, mais, au contraire, il y passerait le minimum du temps nécessaire à accomplir un trajet effectué quasiment au pas de course. François avançait en jetant des coups d’œil inquiets derrière lui, afin de vérifier s’il n’était pas suivi, épouvanté à l’idée de voir tout à coup de grands bras surgir de l’ombre d’un porche pour le saisir et l’entraîner vers d’obscures profondeurs dont on ne revient pas, ou bien buter sur quelque revenant lui barrant le passage avant de l’emporter sur son épaule avec un grand rire sardonique.

Les rues du quartier, aux trajets étroits et sinueux, se prêtaient bien à la fantasmagorie morbide du garçon. Rares étaient les réverbères en état de fonctionner. La double haie de maisons noires aux façades lépreuses composait un décor sinistre. Quant aux pavés gras, perpétuellement humides, des ruelles sans soleil, aux escaliers glissants, ils formaient autant d’obstacles à la marche normale d’un passant. Pour ne rien dire des caniveaux encombrés d’ordures ménagères enveloppées de papier journal, le plus souvent lancées par la fenêtre depuis les étages, sans autre précaution qu’un cri d’alerte – passarès(5) ! – conseillant au piéton imprudent aventuré dans ce pendant marseillais de la Suburre(6) romaine, de passer au large ou de changer d’itinéraire.

Mais ce qui terrorisait le plus le malheureux garçon, c’étaient les rats, aussi énormes qu’effrontés, maîtres du pavé. Aucun chat n’aurait eu la témérité de les déranger dans leur inventaire des poubelles renversées. Ils étaient chez eux dans ce royaume où l’ordure était reine. Le passage d’un bipède essoufflé, dont l’ombre les frôlait dans le martèlement saccadé de ses godillots cloutés, ne les dérangeait pas de leurs occupations ordinaires. Ils s’immobilisaient un instant, tournés vers l’intrus, évaluaient en experts sa capacité de nuisance, puis, l’ayant jaugée, reprenaient leur vacation affairée. En croisant leurs petits yeux cruels, la peur de François redoublait et il accélérait encore sa marche haletante vers la délivrance : cette rue Sainte-Pauline où l’entrée de la raffinerie était le phare rassurant ce naufragé du pavé.

 

Comme s’il avait guetté la sortie du garçon au bas de l’immeuble, le mistral le bouscula, et, sifflant à ses oreilles son haleine gelée, l’obligea à l’affronter tête première. Le souffle brutal s’engouffra sous sa cape et déstabilisa François Audibert au point de l’obliger à avancer en « tirant des bords » comme un voilier dans la tempête. Les rafales faisaient claquer avec des bruits de détonations sèches les volets de bois que les riverains insouciants avaient omis d’amarrer et il n’était pas rare qu’une pincée de tuiles, arrachées à une toiture comme un quartier de viande par un fauve en furie, ou une cheminée de zinc démantibulée, vinssent se fracasser aux pieds du passant aventureux. Pour cette raison, en dépit de sa hâte à être arrivé, l’apprenti préférait maculer ses godillots en traînant des pieds dans les débris innommables entassés dans le caniveau central asséché, que de cheminer à l’aplomb des toitures et finir le crâne défoncé.

 

Il n’y avait personne dans la rue, cette nuit-là. Personne à qui espérer se raccrocher pour faire un bout de chemin ensemble et calmer sa peur. Comme si la tempête avait poussé les gens à rester calfeutrés chez eux. L’apprenti raffineur semblait être la seule âme qui vive à s’être aventurée dans un monde hostile où il venait d’être jeté sans défenses.

Quittant la rue des Belles-Écuelles, dont l’orientation est-ouest l’avait relativement protégé, François reçut une nouvelle gifle du mistral qui – tel un malfaiteur guettant sa victime – l’avait attendu pour l’agresser de plus belle au coin de la rue des Cartiers où le vent s’engouffrait sans obstacle pour mieux reprendre sa course vers le Vieux-Port. Le garçon s’abrita contre la façade de la première maison à droite dans la rue du Panier pour reprendre un instant haleine. L’adolescent avait beau n’être pas très malin, il savait que le mistral soufflait du nord et qu’il l’aurait de nouveau en pleine face en tournant dans la courte rue des Pistoles pour déboucher sur l’hospice de la Vieille-Charité dont il longerait la sombre façade afin de contourner l’ancien hôpital-prison. Ensuite, la rue de l’Observance, qui flanquait le sinistre bâtiment à gauche, le conduirait tout droit à l’extrémité de la rue Sainte-Pauline. Dans une odeur douceâtre de sucre chaud mêlée à celle de la toile de jute, le père Pujol devait déjà l’attendre, entouré de sacs empilés jusqu’au plafond, tandis que dans les ateliers de fabrication s’affairaient les ouvriers transportant sans autre protection qu’un vieux sac de jute plaqué sur la poitrine des bidons de trente litres remplis de sucre en fusion.

François Audibert tourna le coin de la rue des Pistoles tête baissée, comme un taurillon qui charge, tenant tant bien que mal les pans de sa vaste cape qui lui faisait comme une traîne et entravait son avance.

Ainsi qu’il l’avait prévu, le vent, libéré de tout obstacle, semblait encore plus violent ici. L’apprenti fut carrément poussé d’une bourrade contre une façade, ce qui lui évita de choir. Il reprit son équilibre et, comme un fantassin courant d’abri en abri pour éviter la mitraille ennemie, s’apprêtait à reprendre sa marche quand ce qu’il vit le figea sur place. Au bas de la rue des Pistoles, à une soixantaine de mètres de lui, comme une sentinelle debout à droite du portail d’entrée de la Vieille-Charité, sous la faible clarté tremblotante d’un réverbère, un fantôme, dans son drap blanc, l’attendait, immobile, se détachant de la muraille noircie par le temps de l’ancien hôpital !

Cette vision d’épouvante plongea le malheureux dans un état de sidération. Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, un tremblement incoercible secouant ses cuisses, il contemplait l’apparition sans plus pouvoir bouger. La terreur avait bloqué les rouages grippés de son entendement.

François Audibert ne cherchait pas d’explication. Ce qu’il observait là, dans le cône de lumière blafarde tombant du réverbère, c’était la réalité de ses cauchemars ! Il ne dormait pas, ce coup-ci. À force de gifles, le mistral s’était chargé de le réveiller tout à fait. Or, il voyait comme je vous vois un fantôme, enveloppé dans son suaire blanc.

C’est alors qu’il entendit vers la gauche un long cri lointain, qui semblait venir de la rue de Lorette.

Presque en même temps, il perçut des bruits de pas précipités qui s’éloignaient sur sa gauche en direction de la rue du Petit-Puits. Le cri, suivi de la cavalcade, tirèrent le garçon de sa stupeur. Le fantôme, lui, ne bougeait toujours pas. S’il y avait une chance de lui échapper, il fallait la saisir maintenant. Sans plus réfléchir, ni attendre, François fit demi-tour, regagna en trois enjambées la rue du Panier, aidé par le vent rageur qui le poussait à présent dans le dos et il se remit à courir comme un dératé. Plus rien, pas même le mistral, n’aurait pu freiner sa course affolée en direction de la cathédrale encore dissimulée par l’obscurité ambiante. Ce n’est pas au pied des autels et sous les bulbes néo-byzantins que le malheureux espérait trouver refuge, car la basilique était close à cette heure, mais il savait pouvoir trouver ouvert le bar Chez Fonse, sur la place des Treize-Coins(7).

Au moment où il allait atteindre l’angle aigu que fait la rue du Panier avec celle du Petit-Puits, il entendit arriver de sa droite une galopade précipitée. Trois silhouettes sombres d’hommes lancés à toute allure frôlèrent l’adolescent qui s’était jeté dans l’encoignure d’une porte avec un cri d’effroi, puis elles s’éloignèrent à toute allure vers la place des Treize-Coins. Après un bref instant d’hésitation François déboucha à son tour sur la placette comme un train express dont son souffle oppressé rappelait le halètement de la locomotive. Et là, il n’en crut pas ses yeux. L’endroit était – lui aussi ! – plongé dans le noir. Les volets du bar étaient tirés. Ce constat conforta la panique du garçon. On le prenait pour un fada, on se foutait de lui, de ses peurs irraisonnées, de ses enfantillages, eh bien, voilà ! On avait la preuve qu’il ne déraillait pas : la nuit, des esprits hantaient les rues du Panier. D’abord, un fantôme devant la Charité, puis, ces silhouettes noires fonçant dans l’obscurité et maintenant, ce bar fermé, alors qu’à cette heure il était toujours ouvert et plein de monde, d’ouvriers, de dockers, et même de poissonnières en partance pour la Criée, qui sirotaient leur jus brûlant ou buvaient leur premier canon pour se donner du cœur à l’ouvrage avant de louer leurs forces à des patrons sans entrailles. Car d’habitude, on se levait de bonne heure, dans le coin, pour nourrir les trop nombreuses nichées. Le travail n’attendait pas les paresseux. Premier levé, premier à l’ouvrage. Les dockers, les tireurs de charrettes, les portefaix, en savaient quelque chose qui voyaient chaque matin les grilles se refermer au nez des lève-tard ! Pour un quart d’heure d’oubli, c’était souvent la paie d’une journée qui s’envolait !

Or, à l’heure où les premières boutiques auraient dû ouvrir leurs volets, tous les commerces étaient fermés ! C’était bien la preuve qu’on avait jeté un sort sur le vieux quartier. Derrière les fenêtres, on aurait dû voir les lueurs des lampes à pétrole apparaître au fur et à mesure que les gens se réveillaient, que les ménagères ranimaient le feu de la cuisinière pour préparer le casse-croûte ou le petit déjeuner de leurs maris et de leurs enfants. Mais en cette aube maudite, magasins, ateliers, maisons, tout était plongé dans le noir absolu. Comme si une puissance maléfique avait décidé qu’à partir de cette nuit du 5 au 6 avril 1907, le Panier, le plus vieux quartier de France, serait précipité à jamais dans la nuit éternelle, enseveli dans sa crasse et sa pauvreté, oublié du reste de Marseille, détaché du tronc de la ville comme une branche morte.

Après avoir tambouriné en vain contre le bois des volets clos du mastroquet, l’apprenti se rua par les escaliers qui font déboucher la place des Treize-Coins sur la rue de l’Évêché et il reprit sa course folle vers la rue Sainte-Pauline, son dernier espoir. Ici, il était en lisière du quartier. Peut-être, les revenants n’avaient-ils pas encore fait leur ronde maléfique dans le coin. Dans sa panique, François avait pensé une seconde retourner à la maison, se mettre à l’abri. Peut-être, sa mère était-elle encore vivante et retrouver la rude affection de ses bras rassurants le tenta un instant. Mais l’idée de croiser de nouveau la route du fantôme qui profitait de la nuit noire pour jeter des sorts aux vivants et les endormir pour cent ans comme la Belle du conte, l’avait fait renoncer à l’épreuve qu’il se savait incapable de surmonter.

À présent, l’apprenti courait, toujours hors d’haleine, vers la raffinerie du père Pujol. C’est à peine s’il sentait encore le souffle glacé du vent s’acharner sur lui. Par moment, quand la voile de sa cape ralentissait son avance, l’adolescent croyait que deux mains le saisissaient au col et le tiraient en arrière pour le faire tomber. Il en aurait hurlé de terreur redoublée, si un son avait pu sortir de sa bouche desséchée. Alors, dans un ultime réflexe déclenché par la peur, il agrippa des deux mains les pans de la pèlerine, arracha les boutons comme on tranche les gréements d’un vaisseau démâté et il laissa choir le lourd vêtement derrière lui, sans même se retourner.

François atteignit enfin l’angle de la rue d’où il aurait dû apercevoir les deux lanternes brillant au-dessus de l’entrée de la raffinerie et à cet instant, il comprit qu’il était perdu.

Comme toutes les autres rues du quartier du Panier, la rue Sainte-Pauline était plongée dans la nuit noire. Le portail de fer de la raffinerie Pujol était bouclé par une lourde chaîne et la silhouette massive du patron ne s’encadrait pas entre les deux battants, le ventre en avant comme la proue d’un navire sortant de l’écluse. François se tordit les mains d’angoisse. Le fantôme avait donc bien tué tout le monde, comme cette peste noire dont on lui avait parlé, qui, « dans l’ancien temps », partie de la rue de l’Échelle, à quelque cent mètres d’ici, avait dévoré la moitié des Marseillais.

L’adolescent saisit à pleines mains deux des barreaux du vantail de droite et secoua le portail de fer qui gémit comme un orgue. Il utilisa le peu de souffle qui lui restait pour hurler comme un dément :

— Patron ! Patron ! au secours ! ouvrez ! ya le fantôme !

Et il s’arc-bouta de plus belle. Ses cris, mêlés aux sonorités graves du portail de fer qui sonnait à présent à la volée, finirent par tirer du lit des têtes ensommeillées apparues aux fenêtres des maisons riveraines. De fortes voix, amplifiées par la colère, se firent entendre :

— C’est pas fini, ce pàti ? Oh ! casse-couilles ! va te coucher, va ! Qu’est-ce qui lui prend à ce jobastre ? Laisse dormir les gens, màufatan(8)!

Les injures pleuvaient dru mais, paradoxalement, elles rassurèrent François. Il n’était donc pas seul ! D’autres avaient échappé au maléfice…

Une lueur venait d’apparaître derrière les volets clos de l’appartement des Pujol, situé au-dessus du portail d’entrée de la raffinerie.

La grosse tête ahurie du patron se pencha vers la rue, scrutant l’obscurité pour tenter de deviner d’où venait ce vacarme. L’homme prit des mains de son épouse, qui venaient de la lui tendre, une lampe à pétrole allumée et la brandit au-dessus de lui. La faible clarté lui permit d’identifier cette face de lune levée vers lui et la voix qui répétait comme un disque rayé :

— Ya un fantôme, monsieur Pujol, je l’ai vu. Ouvrez-moi, vite ! Y va m’escagasser !

Le raffineur, éberlué, ne répondit pas directement à son apprenti. Il tourna la tête vers l’intérieur de la pièce et expliqua incrédule :

— C’est le petit François ! Qu’est-ce qu’y fout dehors à pas d’heure ? Je comprends pas ce qu’il dit.

Puis il se pencha à nouveau et sur un ton plus sévère :

— Oh ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es pas un peu momo de gueuler comme ça ? Tu es tombé du lit ? Va te recoucher, va, fadòli !

L’autre en bas n’en démordait pas :

— Patron, j’ai peur du fantôme ! Ouvrez-moi, que ça va être l’heure !

On entendait des ricanements dans la nuit. Ils ne devaient rien aux revenants mais tombaient des fenêtres riveraines, assortis de jurons et d’exhortations « à la fermer bientôt » de la part de ceux qui estimaient avoir été tirés du lit un peu trop tôt. Pujol était de plus en plus ahuri !

— Mais quesse qu’y raconte ce jobi ? Ça va pas bien dans ta pôvre tête ! Quelle heure tu crois qu’il est ?

— L’heure d’ouvrir le magasin.

Le patron s’étouffa :

— Mais c’est trois heures et demie, ahuri ! Je vais pas ouvrir maintenant, qu’y a personne à la fabrique !

Dans la tête du pauvre François Audibert les quelques idées rescapées faisaient une ronde folle.

— Mais ma mère, elle m’a dit…

— Ta mère, elle s’est trompée d’une heure ! Elle t’a réveillé trop tôt, tu vois pas ? Elle a dû s’embrouiller en comptant les coups de la cloche des Accoules.

Le benêt réalisait enfin :

— Ah, c’est pour ça que c’était tout fermé…

— Eh ! bien sûr, c’est pour ça ! Qu’est-ce que tu croyais, toi ? Tous les gens sont pas des fadas comme toi et ta mère. Allez, retourne à ta maison ! Reviens dans une heure.

L’adolescent se vit perdu :

— Mais je peux pas, monsieur Pujol, ya le fantôme ! Lui, je l’ai bien vu, lui. Vous allez pas me laisser dans la rue, quarmême ! S’il vient, quèjefais, moi ?

Le patron prit sa femme à témoin :

— Le fantôme, maintenant ! Manquait plus que ça.

Il revint à l’adolescent tétanisé qui n’en démordait pas :

— Tu vois pas que tu as la tête molle ?

— Devant la Charité, patron ! Y a un fantôme avec un grand drap blanc…

Pujol comprit qu’il ne s’en sortirait pas à discuter depuis la fenêtre du premier avec ce couillon de la lune planté dans la rue devant chez lui.

— Allez, je descends !

Il sauta dans son pantalon, enfila une veste fourrée, coiffa sa casquette de flanelle et, malgré sa corpulence, dévala l’escalier pour surgir dans la rue comme un boulet de canon. Seuls quelques curieux bravaient encore le froid et demeuraient à leurs fenêtres, attentifs à connaître la fin de cette étrange scène. Pujol attrapa aussitôt son apprenti par le bras et le secoua comme un sac de son en baissant la voix.

— Tu vas te calmer, maintenant, petit. Tu as compris que tu es venu une heure trop tôt ?

François fit oui de la tête.

— C’est pour ça que c’était tout fermé. Et tu as eu peur…

L’apprenti opina de même.

— Maintenant, c’est fini. Je vais pas te laisser à te geler les amandons dans la rue, que tu es guère couvert. Tu vas entrer, Mme Pujol va nous faire le café et on va attendre cinq heures l’ouverture. Demain, tu diras à ta mère de faire mieux antention quand elle compte les coups de l’horloge.

Il se fit paternel :

— C’était pas la peine de mettre la révolution dans tout le quartier pour ça. Il faudrait que tu te conduises comme un homme, maintenant, François. Tu es plus un minot…

L’adolescent paraissait calmé, mais au moment où il semblait accepter l’invite de son patron, qui lui tenait toujours le bras et le tirait vers l’intérieur, il eut un brusque sursaut du buste en arrière et regarda en direction de la Vieille-Charité :

— Oui, mais le fantôme, là-bas, il…

Pujol sentit monter en lui une colère du diable :

— Ah ! recommence pas avec ça ! Sinon avec deux coups de pied au cul je te le fais passer le goût des fantômes, moi, je te le dis !

Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre d’un esprit attardé et craintif, François Audibert eut un réflexe de révolte.

— Si vous me croyez pas, monsieur Pujol, vous prenez le fusil et venez avec moi à la Charité, vous verrez : s’il est pas parti, y a un fantôme plié dans un drap, devant !

Le saugrenu de l’argument fit sourire Pujol malgré lui.

— C’est ça : s’il est pas parti, ton fantôme, tu me le fais voir, qué ?

Il en fut comme attendri :

— Grand couillon, va ! Allez, on va y aller tous les deux, lui dire un petit bonjour à ton fantôme, comme ça tu arrêteras de me rompre les bassaquètis(9).

 

Et voilà le patron et son apprenti suivant à l’envers l’itinéraire qui aurait dû être celui de l’adolescent, s’il n’en avait pas été détourné par la vision le jetant dans une panique épouvantable. Honoré Pujol n’avait pas cru indispensable de se munir d’un fusil, les revenants, c’est bien connu, se riant des balles. Il avait, en revanche, emporté une canne-gourdin au cas où le fantôme aurait été d’une espèce récalcitrante. Il y avait suffisamment de raisons de croiser des mauvais sujets, la nuit, dans les ruelles du Panier, pour que la précaution ne fût pas superflue.

— Avec ça, disait-il à son apprenti en montrant la tête bosselée de sa canne de buis dur comme de la pierre, s’il fait le mariolle, ton fantôme, je l’éparpille aux quatre coins des Bouches-du-Rhône !

 

Lorsqu’ils débouchèrent devant l’hospice, à l’angle de la rue de L’Observance, François et son patron aperçurent, sous le réverbère à l’angle opposé du bâtiment, un groupe de trois hommes dont deux leur tournaient le dos, penchés sur une forme blanche à présent allongée sur la chaussée. Ils la dissimulaient aux trois quarts. L’apprenti saisit le bras de Pujol comme un naufragé sa planche et se figea, refusant d’avancer. Il souffla, plus pâle qu’un mort :

— C’est lui. C’est le fantôme. Je vous l’avais dit…

— Allons, ne fais pas le nigaud, répliqua le patron. C’est des couillonnades, tout ça. On va aller voir. Tu ne risques rien avec moi. Et puis, je crois qu’y a les agents.

En s’avançant, le raffineur reconnut à leurs képis et à leurs courtes pèlerines deux agents de police de la brigade cycliste Canevaro, récemment créée. Leurs bécanes étaient appuyées au mur de l’ancien hospice. Le troisième homme était un civil, tenant un gros chien en laisse, qu’il identifia à sa corpulence : le boucher Poizy, de la rue des Muettes. Avant même que Pujol ait posé la moindre question, le commerçant lui confia :

— Ça pouvait être trois heures et quart, j’étais parti pour réveiller le peseur Jourdan et aller avec lui aux abattoirs, comme tous les matins. Je descendais la rue du Bon-Jésus, quand j’ai vu des bonshommes de dos qui portaient ça comme si c’était un brancard.

Il montra la forme étendue sous le drap, étalée sur le pavé, que les deux agents commençaient à dégager de ses liens.

— Ils ont dû m’entendre arriver. Ils ont posé leur paquet contre le mur, tout droit, tout raide et ils sont partis en courant se planquer vers la rue du Petit-Puits. Je t’avoue que j’avais un peu la trouille, alors je suis remonté chercher Pataud, mon chien et quand je suis redescendu, j’ai vu les bonshommes qui revenaient pour récupérer leur paquet.

Le boucher montra à nouveau la forme blanche couchée sur le trottoir.

— Ils étaient deux, je les ai bien vus. Ils étaient de face, ce coup-ci. Ils avaient des redingotes et des chapeaux.

— Moi… moi… au… aussi, je les ai vus, bégaya François Audibert. Ils couraient. Mais y z’étaient pas deux, y z’étaient trois.

Personne ne fit cas de l’intervention de l’adolescent.

— Tais-toi, dit Pujol, laisse parler M. Poizy.

— Alors, continua le boucher, j’ai gueulé un bon coup…

— Voui, j’ai entendu, moi aussi, opina François.

— Ils sont repartis à toute allure… et j’ai lâché le chien. Mais ce couillosti(10), au lieu de leur partir au cul, il s’est arrêté pile à flairer le type, là-dessous…

Il désigna de nouveau la forme humaine empaquetée.

— Les autres, ils étaient filés à toute allure par la rue du Petit-Puits. J’ai continué à gueuler, pas pour les arrêter, parce qu’ils étaient déjà loin, mais pour appeler du secours, pasque j’ai entendu aussi quelqu’un cavaler dans la rue des Pistoles et j’ai eu peur que ce soit toute une bande.

— C’était moi, c’était moi ! cria François Audibert, trop heureux de voir ce que son patron traitait de couillonnades corroboré par le récit du boucher.

Pujol confirma à Poizy :

— C’était mon apprenti. Il a tout vu aussi et, comme c’est un trouillard pas possible, il s’est cagué dessur. Il m’a tout raconté.

Poizy acheva, désignant les agents :

— Ces messieurs, qui faisaient une ronde dans le quartier, sont arrivés un petit moment après.

Pujol salua les agents, appelant l’un des deux – qu’il avait reconnu – par son nom et il désigna à son tour le paquet de sa canne.

— C’est un macchabée, Seguin ?

Le dénommé se contenta d’une réplique qui n’engageait à rien :

— On dirait. Ou alors, c’est bien imité.

Le second agent renchérit :

— Il est tout raide. C’est pour ça qu’il tenait seul appuyé contre le mur.

Le boucher approuva en professionnel :

— De sûr, c’est pas de la viande fraîche.

La tête entourée d’un mouchoir blanc et le haut du buste d’un homme vêtu d’une chemise claire sous une veste ouverte apparurent.

— Vous avez vu ou entendu quelque chose, vous autres ? demanda l’agent Léger à Pujol et à François.

— Moi non, mais mon apprenti, quand il a vu la forme blanche, il a pris une estoumagade(11), parce qu’il croyait que c’était un fantôme, le pôvre ! Je le croyais pas, peuchère de lui !

Le raffineur sourit à François qui ne disait plus rien, fasciné par la vision de cet homme mort, enveloppé dans une sorte de suaire, les yeux clos, avec un mouchoir blanc entourant le crâne et la mâchoire qui lui faisait comme un pléchoun d’Arlésienne(12). Les autres adultes se penchèrent sur le cadavre, à présent démailloté de son drap jusqu’à la taille, en évitant de lui faire de l’ombre.

Chacun tentait de mettre un nom sur la dépouille.

— Cette tête vous dit rien ? demanda l’agent Léger au raffineur.

Pujol se pencha sur les creux et les bosses d’un visage glabre, affecté d’une puissante mâchoire carrée aux maxillaires saillants et se contenta d’une grimace négative.

Le boucher Poizy scruta les traits blêmes du mort dont la Camarde avait creusé les joues.

Il se redressa avec une moue convexe à la commissure des lèvres et lâcha après une hésitation :

— Pour ce qu’on y voit… ça me dit rien non plus…

À cet instant, des bruits de pas s’approchèrent. Un homme en pardessus, chapeauté d’un feutre qu’il avait bien du mal à disputer au mistral, accompagné par un agent de police qui était allé le quérir, salua le petit groupe :

— Commissaire Négrel, de l’arrondissement de l’Observatoire, rue du Refuge.

Le policier s’adressa plus particulièrement aux deux agents qui lui présentaient Pujol, son apprenti et Poizy le boucher :

— Vous n’avez touché à rien ?

— On a juste découvert le haut, pour voir, mais on l’a pas fouillé.

L’agent Seguin désigna les deux civils et le gisant :

— Ces messieurs ne semblent pas connaître la victime.

 

Le commissaire frotta machinalement ses mains gantées de cuir et se pencha à son tour sur le gisant :

— Très bien. Monsieur le Procureur de la République est prévenu, il ne va pas tarder. Un fiacre va venir pour transporter le corps à la morgue de l’Hôtel-Dieu quand le magistrat en aura donné l’autorisation.

Il s’adressa ensuite aux « pékins ».

— Vous avez vu quelque chose ?

Le boucher Poizy parla en leur nom, racontant les circonstances fortuites de la découverte du cadavre empaqueté de drap et de ses transporteurs. Pujol précisa que son apprenti – le malheureux demeurait muet, les yeux fixés sur la dépouille dont il ne pouvait détacher ses regards – était sans doute celui qui le premier avait vu la scène, mais que l’émotion l’avait empêché de constater que le « fantôme » ne se déplaçait pas seul.

— Bien, dit le commissaire Négrel. Vous serez convoqués tous les trois un jour prochain, au commissariat, pour vos dépositions. Pour l’instant, il n’y a rien d’autre à faire qu’à attendre que le procureur Séméné veuille bien nous donner l’autorisation de finir ce qui reste de nuit dans un endroit moins venté que celui-ci. Messieurs, je ne vous retiens pas plus.

Les paroles du policier furent emportées dans la rue des Pistoles par une rafale du vent-maître qui tenait à avoir le dernier mot.


2.

Où l’on prend connaissance des détails d’un rapport d’autopsie qui n’est pas sans évoquer le carnet de commande d’un équarrisseur.

Le commissaire divisionnaire Eugène Baruteau, chef de la Sûreté marseillaise, était d’une humeur de dogue. Depuis le matin, les couloirs de l’étage du Commissariat central où se trouvait son bureau avaient plusieurs fois retenti des éclats de sa forte voix. On croisait des inspecteurs, dossiers sous le bras, l’air affairé, qui se dépêchaient de s’éloigner du bureau du patron de crainte d’être convoqués pour une raison ou une autre. Mieux valait, dans ce cas, donner tous les signes d’un zèle permanent si on voulait éviter de se faire remonter les bretelles.

Dès qu’il aperçut la silhouette athlétique de Raoul Signoret, chroniqueur judiciaire au Petit Provençal – et ci-devant neveu du Divisionnaire – cintrée dans un impeccable pardessus en ratine, apparaître en haut des escaliers, le planton Bevilacqua, qui connaissait le journaliste de longue date, mit un index sur ses lèvres et lui fit signe d’approcher avec précaution, avant de dire à mi-voix :

— Le patron est parti à la chasse aux embusqués. Ça barde…

— Que voulez-vous dire ?

Le fonctionnaire baissa encore un peu la voix :

— Il a reçu des consignes de Clemenceau(13). C’est chartreux(14) !

— Ah bon ? ironisa Raoul. Le ministre de l’intérieur lui interdit de reprendre trois fois du dessert à chaque repas ?

Bevilacqua se contenta de pouffer en jetant un œil inquiet en direction de la porte de chêne du bureau patronal.

— Il lui a promis des sous, mais il faut d’abord faire le ménage.

Le journaliste allait se faire préciser en quoi consistait ledit ménage quand un nouvel éclat de voix accompagna la sortie piteuse d’un inspecteur. On entendit beugler :

— Et si dans huit jours vous ne me les avez pas coffrés, les perce-murailles de la rue Pierre-qui-Rage, je vous remets à la surveillance des quais, moi !

L’inspecteur admonesté fila tête basse dans le couloir, sans dire un mot, en évitant de croiser les regards des collègues qui n’en menaient pas large non plus.

Malgré les conseils de prudence du planton, Raoul se dirigea vers le bureau de son oncle, frappa un coup bref et entra avant d’y avoir été invité :

— Monsieur le Divisionnaire, je vous apporte un flacon de Vin de Bernard : c’est un quinquina ferrugineux au malaga, souverain chez les personnes de santé délicate, pour combattre la pâleur du teint, le manque d’appétit, l’anémie et les crampes d’estomac.

Baruteau qui avait déjà fusillé l’intrus d’un regard noir se radoucit en reconnaissant son neveu « unique et préféré » sans toutefois cesser de grogner.

— Je voudrais t’y voir, toi, gros malin ! Tu sais ce qu’il demande Tonton Georges ?

— Vous allez me le dire, je sens que vous brûlez de le faire.

Après avoir embrassé son oncle, Raoul s’assit face au bureau. Baruteau posa ses énormes pattes à plat et proféra, en fixant son neveu comme s’il était face au Tigre :

— Il nous promet – je dis bien promet, il les a pas encore sortis du porte-monnaie, ses sous – un million de francs-or, afin de porter l’effectif de la police marseillaise à 450 hommes, le nombre de commissaires de 21 à 37, à condition qu’on mette de l’ordre et qu’on foute tous les planqués au travail.

— Vaste programme, ironisa Raoul.

Baruteau continuait à ronchonner :

— Il en a de bonnes, lui. C’est plus facile d’aller poisser une bande d’apaches à la Tourette que d’expulser de son bureau un vieux flic qui n’a jamais fait la police autrement qu’avec un porte-plume en lieu de bâton blanc(15). Et qui se cache depuis des années derrière une pile de dossiers haute comme le pont à transbordeur. Avant de partir à la poursuite des voleurs et des assassins, il me faudrait des effectifs supplémentaires rien que pour les déloger, ceux-là.

Raoul continua à asticoter son oncle qui, malgré son ton rogue, ne détestait pas ça.

— Faites-vous aider par tous les curés qu’on a mis à la rue depuis deux ans(16), plaisanta le journaliste. Ils seront trop contents de se venger.

Baruteau joua la victime et à son habitude prit des intonations d’histrion :

— Tout ce que tu trouves à faire, toi, c’est te foutre de ton pauvre oncle. Tu es un sans cœur. À partir de cet instant, je ne t’envisage plus comme le fils que tante Thérèse n’a pas pu me donner(17). Je préfère me considérer comme sans descendance. Si c’est pour avoir des héritiers de ton acabit, mieux vaut tout donner aux bonnes œuvres de la police. Ils pourront recruter deux ou trois policiers de plus et moi, je mourrai consolé.

Raoul éclata de rire et, faisant le tour du bureau, il revint embrasser son oncle.

— Vous êtes unique. Moi, je vous garde comme père de substitution.

Le policier regarda son neveu d’un œil attendri.

— Tu me roules dans la farine quand et comme tu veux, toi…

Il revint un instant aux préoccupations de l’heure :

— Non, mais sans rigoler, comment veux-tu que je fasse, moi ? Et le nombre de crimes et délits non résolus qui ne cessent de s’entasser sur mon bureau…

Le Divisionnaire agita une brassée de feuilles de papier :

— Tiens, rien que pour aujourd’hui : un coup de poignard sur une jeune fille près de l’opéra, des coups de rasoir entre Babis(18) au boulevard de Paris, le crime du Pin-Vert, une rixe entre soldats de la coloniale à propos d’une fille, rue Bouterie, sans oublier la bande de perce-murailles de la rue Pierre-qui-Rage…

— J’en ai entendu parler, plaisanta Raoul.

— Ah, oui ? Par qui ?

— Par vous, tout à l’heure. Il me semble que vous avez demandé à un de vos estafiers de vous les ramener en rang par deux fissa, non ?

Baruteau grommela pour la forme :

— Toujours l’oreille collée aux portes, celui-là ! Et je ne te parle pas du crime de la rue Gagliardo à Vauban. L’assassinat d’une riche rentière par son jeune gigolo.

— L’affaire Raoul Grangier ? Je croyais qu’il avait reconnu les faits.

— Il revient sur ses aveux, ce casse-choses.

— Ça ne regarde plus la police…

— Peut-être, mais les chats fourrés n’arrêtent pas de me bassiner pour savoir s’il n’aurait pas dit des trucs qui ne sont pas dans les procès-verbaux. Bref, je sais plus où donner de la tête.

— Et de la voix, ajouta le neveu, taquin. Si j’en crois mon petit doigt, le bilan de la nuit a encore alourdi votre contentieux.

— C’est-à-dire ?

— Le pauvre mort emmailloté de la Vieille-Charité…

— Ah, tu sais déjà ça, toi ? C’est pas encore dans les journaux, pourtant.

— Vous oubliez que j’habite place de Lenche, mon oncle. L’ancienne agora des Grecs qui fondèrent notre ville. À deux cents mètres à vol d’oiseau du lieu du crime, comme vous dites. Au Panier, les langues courent plus vite que les journalistes. On ne parle que de ça depuis ce matin, entre les Accoules et la Tourette.

— Alors, j’espère que tu viens m’apporter le nom et l’adresse de l’assassin ?

— Euh, je venais justement pour vous les demander.

Baruteau ricana :

— Si tu penses que je ne savais pas pourquoi tu étais là, beau masque, et que j’allais te croire venu en passant pour mes beaux yeux, c’est que tu me prends vraiment pour un bagadou(19).

Les deux hommes échangèrent un regard de connivence.

Le policier avoua avec un air de dépit :

— Malheureusement, je n’en sais pas plus que toi. Les premiers témoins ont été incapables d’identifier le corps et on avait oublié de lui mettre une étiquette avec son nom sur le front. Les gens font rien pour aider la police.

— Alors, je vais à l’essentiel, dit Raoul, pour ne pas vous manger trop de temps, sinon Tonton Georges va faire les gros yeux sous ses gros sourcils. On l’a autopsié votre bonhomme ?

— C’est en cours, on doit m’apporter un pré-rapport d’une minute à l’autre. Mais je peux te donner déjà des détails pour ton article, ça nous fera gagner du temps.

Raoul dressa l’oreille :

— Racontez, mon oncle.

— On l’a trouvé – les bazarettes du quartier ont dû déjà t’informer – appuyé contre le mur de la Vieille-Charité, à droite de la grille d’entrée.

Raoul tiqua :

— Le mort était mort et appuyé contre le mur ?

— La rigidité cadavérique, tu en as entendu parler ? Je continue, si tu veux bien ne pas m’interrompre tous les trois mots : il était enveloppé dans un drap où ceux qui le transportaient l’avaient ficelé comme un colis. Ce drap portait des traces rougeâtres, comme si on l’avait aspergé de sang après empaquetage. Compte tenu de la direction prise, on allait probablement balancer le corps dans un des bassins de la Joliette, terminus fréquent des cadavres encombrants.

— Il était lesté ?

Le policier se pencha sur la feuille posée devant lui.

— Ça n’est pas précisé. Il était vêtu d’une veste de drap, d’une chemise blanche à demi boutonnée seulement vers le bas, d’un gilet de dessous, d’un pantalon de velours marron avec une paire de bretelles, de chaussettes mi-bas, il était sans chaussures, et des cordes lui liaient serré les chevilles, les genoux et les mains croisées sur le bas-ventre. Cette dernière corde, plus longue que les deux autres, venait se joindre par un nœud à celle qui serrait les genoux. Elle avait dû être très fortement tirée, car le pantalon du saucisson humain portait sur le côté gauche une empreinte de semelle faite de sang et de sciure, provenant de la chaussure de celui qui avait pris appui sur le ventre du malheureux pour tendre sa corde au maximum.

— On voulait pas qu’il s’envole, commenta Raoul. Sans doute à cause de la tempête de mistral. Il paraît que le Shagalien des Messageries Maritimes, bien qu’abrité par la digue du large, a rompu ses amarres. Alors, pensez, un bonhomme…

Le policier ne releva pas et remarqua tout haut :

— Je ne comprends pas pourquoi ils l’avaient, en plus, entortillé dans un drap. C’était risquer de le rendre plus voyant durant le transport, non ?

— Peut-être voulaient-ils lui mettre un mât et une voile pour l’expédier vers l’Algérie ?

Baruteau fronça le sourcil :

— Arrête de m’interrompre avec tes couillonnades et écoute plutôt. Ça va sûrement passionner le reporter d’élite qui ne dort que d’un œil en toi. Le crâne du cadavre était enveloppé dans un mouchoir blanc noué par un double nœud sous le nez…

Le journaliste tentait de visualiser.

— Quelle drôle d’idée…

Baruteau poursuivait :

— … couvrant les narines bordées d’un peu de sang coagulé. Ce sang pourrait provenir d’une coupure faite avec un rasoir.

Raoul aggrava son cas :

— Il avait dû passer chez le coiffeur avant, au cas où il croiserait son Créateur.

Baruteau fusilla son neveu à bout portant d’un regard noir et poursuivit :

— Un autre mouchoir, à carreaux, celui-là, entourait le cou et venait s’attacher par un double nœud sous le menton.

Le journaliste était de plus en plus surpris par ces détails insolites.

— C’est à la fois morbide et ridicule. Qui a pu se livrer à cette mascarade, et surtout dans quel but ?

Le policier n’avait visiblement pas de réponse. En revanche, il compléta l’inventaire macabre :

— En défaisant les mouchoirs, on a découvert une plaie transversale profonde, toute récente, de plus de deux centimètres de large à la base du cou. L’entaille semble avoir été faite avec un instrument mal aiguisé.

Le policier parcourut le reste du feuillet qu’il tenait en main à la recherche d’une information supplémentaire :

— Détail insolite, ça n’en fera qu’un de plus : le mort a l’air d’avoir été rasé de frais.

Pour masquer son trouble Raoul Signoret ricana :

— Je vous le répète : on voulait en faire un macchabée présentable…

Baruteau s’exclama :

— Ah ! j’allais oublier : ces messieurs signalent également que les cheveux de la victime étaient taillés à ras par endroit. Notamment au-dessus des oreilles. Comme si on avait fait des prélèvements, tu vois ? Ça devait lui donner une drôle d’allure !

Le reporter nota cette particularité sans y attacher, sur l’instant, d’autre importance.

— Peut-être souffrait-il de pelade ?

— Ils ne signalent rien de ce genre. Ils disent « taillés à ras ».

Le policier leva les yeux vers son neveu qui demeurait pensif et précisa :

— Ça, ce sont les premières constatations, faites en arrivant à la morgue de l’Hôtel-Dieu. On m’a promis des détails au fur et à mesure de l’avancée de l’autopsie, afin de lancer l’enquête rapidement. On doit m’apporter un premier résultat plus fouillé d’une minute à l’autre, même si la rédaction n’est pas achevée.

 

Comme pour illustrer les propos du chef de la Sûreté et souligner son omnipotence, à l’instant même un inspecteur frappa discrètement à la porte du bureau directorial et après, d’un coup d’œil inquiet, avoir lu sur le visage de son patron l’état de son humeur, entra rassuré et posa un dossier sur le bureau :

— C’est un premier jet du rapport d’autopsie du docteur Peytavin, monsieur le Divisionnaire. On lui a dit que c’était pressé, il vous demande de l’excuser pour les ratures et le désordre. Il mettra tout ça au propre demain.

Le chef de la Sûreté se plongea aussitôt dans la lecture. L’inspecteur demeurait debout devant le bureau attendant des ordres éventuels. Baruteau leva un œil sur son subordonné qui tentait de lire ses réactions sur le visage de son chef, ce qui eut le don d’agacer celui-ci.

— Parodi, si vous n’avez rien de mieux à faire qu’à jouer les réverbères devant mon bureau, je peux vous trouver du travail, moi.

Le congé était clair. Baruteau chaussa son pince-nez à monture invisible et commença une lecture silencieuse, de gros plis sur son front charnu, en mâchouillant la herse de sa moustache noire.

Raoul Signoret, qui guettait sur le visage de son oncle de possibles réactions, le vit d’abord écarquiller les yeux, revenir en arrière à maintes reprises, comme s’il voulait se persuader du contenu de ce qu’il lisait, se racler la gorge, tirer machinalement sur son col dur, rougir ou pâlir tour à tour, pour finir par lâcher un laconique autant que chuintant : « pff– utain… » Ce qui persuada le journaliste « qu’il y avait du gros » comme on disait dans son jargon.

Baruteau, l’air sidéré, regardait son neveu comme s’il émergeait d’un autre monde et n’était pas mécontent de retrouver celui des vivants. Raoul n’osait pas briser aussitôt le silence par des questions prématurées. Il laissait le policier récupérer d’une vision qui l’avait visiblement secoué. Mais, enfin, n’y tenant plus, il commença à mi-voix :

— Je ne voudrais pas passer pour un vilain curieux, mon oncle, mais à voir votre air, qui en a vu d’autres, vous semblez avoir exploré de nouveaux territoires de la barbarie humaine. Vrai ou non ?

Le policier ne répondit pas à la question, mais, s’ébrouant comme au sortir d’un mauvais rêve, dit, pour briser son émotion :

— Tu l’as dit, bouffi… J’ai l’impression d’avoir parcouru un rapport d’autopsie « au carré », si je puis dire.

— Pourrez-vous le dire plus clairement, alors ?

— Comme si quelqu’un avait autopsié le pauvre mort avant le médecin légiste, si tu préfères. Écoute ça (Il reprit en mains les feuillets, établit la bonne focale en reculant sa tête et commença) : Sur le tronc, le type a une entaille qui part du pubis et qui finit au sternum. Il a été ouvert en deux, de bas en haut si tu préfères…

Raoul fit une grimace de dégoût. Baruteau poursuivit :

— Mais, c’est le détail qui tue : il a été recousu impeccablement au point de surjet, dit le légiste ! C’est un connaisseur, Peytavin. Un travail de couturière, écrit-il. Et il semblerait que la peau, très blanche, paraît-il, c’est le rapport qui le dit, ait été soigneusement lavée à l’eau de Javel, car on ne relève aucune trace de sang le long de l’entaille, alors qu’avec une estafilade pareille, ça a dû pisser dru.

Un frisson secoua Raoul Signoret.

— Eh ben, dites donc…

— Attends, voilà le plus beau, si j’ose dire. Je prends les termes du légiste : « la cavité pectorale et intestinale présente le plus affreux bouleversement : le diaphragme est déchiré, le mésentère(20) détruit, les intestins refoulés dans la poitrine ; l’oreillette et le ventricule droit du cœur, ouverts et déchirés, enfin le foie est réduit à la moitié de son volume et présente dans la partie inférieure deux sections assez nettes indiquant que deux morceaux de cet organe ont été emportés ».

Le journaliste était à son tour sidéré :

— Emportés !… Ne me dites pas que les Anglais nous ont refilé en douce Jack L’Éventreur(21) dans la cale d’un steamer de la Peninsular amarré à la Joliette. Aurait-il choisi le Panier pour reprendre son petit artisanat ? Perfide Albion !

Le policier sourit malgré les soucis de l’heure et argumenta :

— Je te rappelle que le tueur de Whitechapel ne s’attaquait qu’à des femmes, des prostituées occasionnelles. Ici, à première vue, nous avons affaire à un bonhomme. Que je sache, on ne mentionne pas que ses joyeuses manquent à l’appel. Cela dit, L’Éventreur anglais a pu faire des disciples chez les jobastres de chez nous. Pas étonnant que tu y aies pensé : l’autre aussi, il foutait le pàti(22) dans les entrailles de ses victimes et faisait des guirlandes avec leurs intestins. Quel monde de cinglés ! Ah… J’aurai tout vu dans mon putain de métier de chien !

Raoul Signoret n’en revenait pas non plus :

— Qui pouvait être ce type et surtout qu’avait-il fait pour qu’on l’accommode de pareille façon ?

Baruteau recula son buste pour soulager ses lombaires usagées contre le haut dossier de bois de son fauteuil. Il reposa les feuillets comme on se débarrasse d’un objet poisseux.

— En tous cas, si on me cherchait des occupations, je viens de m’en trouver. C’est pas demain que je vais entrer dans les bonnes grâces de Georges le Tueur de flics qui ne s’attaque qu’aux responsables de la Sûreté. Avant de remettre mes estafiers dans la rue, il faut que je trouve la couturière du Panier qui fait de si jolies bigourelles(23) sur le bide de ses victimes.

Connaissant son oncle, Raoul Signoret savait bien que, dans le fond, il n’était pas mécontent qu’une « belle affaire » lui tombe sur le râble. La preuve : le Divisionnaire déploya sa carcasse considérable, se dirigea vers la porte donnant sur le couloir et de sa voix de trombone ordonna :

— Tous les inspecteurs disponibles sur le pont, réunion d’ici cinq minutes dans mon bureau ! Les absents devront se munir d’un billet d’excuses signé par les parents ! Exécution !


3.

Où l’on vient prendre le pouls de l’opinion publique des Vieux-Quartiers en récoltant les dernières nouvelles colportées par Néné-le-Coiffeur…

Bien qu’il laissât rarement à d’autres mains que les siennes le soin de s’acquitter de la corvée quotidienne du rasage, Raoul Signoret ne détestait pas confier de temps à autre ses joues au rasoir virtuose de Fortuné Richard. Le coiffeur pour hommes de la rue des Cordelles, malgré la double promesse de son état civil, était resté un humble figaro de quartier que trente-cinq ans de métier n’avaient pas enrichi. Ce qui n’entamait en rien la nature joviale ni le goût pour les contacts humains chez ce quinquagénaire simple et cordial. L’optimisme était le fonds de son tempérament, comme en témoignait une calvitie précoce qui ne l’avait pas détourné de sa vocation. Il arborait sans complexe son crâne nu comme un genou devant la réclame ornant l’un des murs du salon, dont il n’avait jamais songé à relever le défi : « Chauves !

50 000 francs à qui prouvera que la célèbre sève capillaire du Pr. Busch n’arrête pas la chute des cheveux en 2 jours et ne les fait pas repousser à tout âge d’une manière naturelle. »

Pour tout le quartier, le brave homme sans malice était Néné. Sa boutique minuscule, que deux fauteuils de cuir défraîchis suffisaient à encombrer, se nichait au bas d’une maison vétuste à la façade décrépie dont il occupait le premier étage avec son épouse Antoinette. Celle-ci était sans occupation définie. On la disait « femme au foyer », dénomination peu opportune pour cette ménagère qui passait le plus clair de son temps dans les rues et les petits commerces du Panier. Car Antoinette Richard était une bazarette de première grandeur, véritable office central du renseignement. Elle aurait tiré des confidences d’une borne fontaine.

Si le reporter délaissait quelquefois le coupe-chou hérité de son défunt père qu’Adrienne Signoret, sa mère, lui avait transmis comme Guenièvre son épée à Lancelot du Lac, c’était moins par paresse que pour profiter du temps d’une station sur les fauteuils de Néné où il ouvrait toutes grandes ses oreilles au flux des sujets de conversation privilégiés par les petites gens du quartier. Alimenté par Antoinette, relayé par son époux, le salon de coiffure de Fortuné Richard valait bien l’ancienne agora des Grecs. Car c’était bien des affaires de la cité du Panier que l’on débattait avec fièvre, entre un complet-brillantine à 1,20 franc et une coupe à la bressane à 1,10 franc. Pour les enfants il n’en coûtait que 90 centimes, l’honnête Néné ayant établi ses tarifs en fonction de la surface à traiter.

Sans être devin, le reporter savait donc à l’avance quel allait être le sujet du jour – comme au restaurant on parle de plat du jour – entre le figaro et ses pratiques. Il écouterait sans sourciller les opinions tranchées et les ragots approximatifs des « moi, vous me lèverez pas de la tête… » et des « moi, on m’a dit que… ». Dans cette boue, on débusquait parfois une pépite précieuse pour la suite d’une enquête.

 

La clochette de cuivre fêlée fit son bruit habituel au-dessus de la tête du journaliste quand Raoul poussa la porte vitrée de l’échoppe. Néné, qui lui tournait le dos, disposait une serviette chaude sur le visage d’un client qu’il venait de raser. Le figaro du Panier se retourna, laissa à peine le temps à l’arrivant de pendre son feutre au portemanteau où il s’était défait du sien, de s’emparer d’un journal concurrent et de s’installer sur le fauteuil libre.

— Ah, monsieur Raoul, vous tombez bien ! J’étais justement en train de parler de ce crime abominable – vous êtes sûrement au courant, par force – et je disais à M. Cabourdin ce qui se raconte : c’est sûrement un Nègre des troupes coloniales casernées à la Vieille-Charité qui a fait le coup, parce que c’est des trucs de sauvage, ça. On a beau les instruire, ça reste toujours plus ou moins des cannibales, pas vrai, ces gens-là ? Il paraîtrait qu’on l’aurait ouvert en deux pour lui manger le foie et le cœur.

— Qui vous a dit une horreur pareille, Néné ?

— Des gens du quartier.

— Qu’en savent-ils ?

— C’est dans le journal de ce matin.

— Pas dans le mien, en tous cas, protesta le reporter.

— Je l’ai lu dans Le Petit Marseillais. Je suis bien de leur avis : c’est un Sénégalais qui a fait le coup.

Raoul songea que le tam-tam de l’Hôtel-Dieu avait déjà dû répandre les détails les plus scabreux de l’autopsie de service en service. Puis, à l’image de l’air de la calomnie du Barbier de Séville, ils avaient franchi l’enceinte de l’établissement hospitalier situé en plein cœur des vieux-quartiers et de là, enflant à chaque minute, s’étaient répandus de ruelle en montée, de place en traverse, enrichis de détails nouveaux colportés avec complaisance, chacun gravissant un degré supplémentaire dans l’horreur. En moins de vingt-quatre heures, c’était devenu une affaire de mangeurs d’hommes !

 

La serviette environnée de vapeur du client allongé dans le fauteuil s’agita et la tête aiguë d’un vieil homme en émergea, rouge comme la carapace d’un homard, sans qu’on puisse savoir, au premier coup d’œil, si sa teinte était due au séjour confiné sous le tissu éponge surchauffé, ou à l’indignation. Le client interpella le coiffeur d’une voix haut perchée :

— Mon cher Néné, rien ne vous permet d’accuser sans preuves ces malheureux que l’on va chercher dans leur pays pour les vouer à devenir de la future chair à canons. Attendez ce qu’en diront les policiers chargés de l’enquête. Vous pensez bien qu’ils seront allés y voir de près, compte tenu de l’endroit où on a trouvé le corps. Mais, pour l’instant, rien n’a été dit à ce sujet et vous n’avez pas à conclure avant la police.

L’autre plaida le bon sens :

— Enfin, monsieur Cabourdin, soyez logique ! Un crime épouvantable est commis devant la porte de la caserne où on a installé ces… ces…

Les yeux sévères de son interlocuteur, qui ne semblait pas décidé à regagner sa prison humide, arrêtèrent le qualificatif sur les lèvres du coiffeur. Il se contenta de conclure :

— … et vous voudriez que ce ne soit pas l’un d’entre eux, l’assassin ? Ils ont dû aller faire la bamboula rue Bouterie(24) et après… m’as coumprès(25).

Il fit un geste significatif avec son rasoir ouvert et prit Raoul à témoin, tout en commençant à lui passer son blaireau garni d’une mousse aussi blanche qu’une houppe de crème chantilly :

— Tè, demandez un peu au journaliste, là. Je suis sûr qu’il sera de mon avis.

Raoul n’avait pas l’intention de vexer le commerçant, ni de l’humilier devant témoin. Il se contenta d’expliquer, avec l’espoir de convaincre son interlocuteur :

— Mon cher Néné, je ne voudrais pas être placé en posture d’arbitre de votre débat, car pour être franc, je ne sais rien du tout et moins que la police, pour l’instant. Tout ce que je peux constater, pour rester objectif, c’est que, contrairement à ce que vous dites, le crime n’a pas été commis devant la Charité. C’est là qu’on a retrouvé le corps, mais il datait de la veille au moins. Des inconnus le transportaient, arrivant d’ailleurs. Le boucher Poizy les a aperçus. L’apprenti du raffineur Pujol aussi. Les porteurs se sont enfuis à leur approche. Ce malheureux n’a donc pas été tué à cet endroit-là. Voilà ce dont on est sûr. D’où venait-il ? Personne n’en sait rien, pour l’instant. Alors, avant d’accuser les troupes coloniales et qui que ce soit d’autre, attendons d’en savoir un peu plus.

— Voilà qui est bien parlé ! dit le vieil homme au visage en lame de couteau.

Il acheva de se dégager de la serviette qui masquait ses traits aigus et du peignoir, puis se leva. Il portait la royale(26), tel autrefois Armand Duplessis-Richelieu. Sa moustache était droite et son âme loyale(27), il plut aussitôt au reporter.

— Monsieur, permettez-moi de me présenter : Jules Cabourdin, professeur d’histoire-géographie honoraire au Grand Lycée(28).

— Raoul Signoret du Petit Provençal. J’ai fait mes études secondaires au Grand Lycée, mais nos destins, que je sache, ne se sont pas croisés dans cette autre sorte de caserne.

Le vieil homme, presbyte, recula le buste comme s’il examinait un tableau dans un musée.

— Compte tenu de votre âge estimé, je ne devais pas être loin de la retraite quand vous êtes entré en sixième. Et, en fin de carrière, je n’enseignais qu’en classe de philo et de rhétorique.

Il se pencha vers le journaliste.

— Mais dites-moi, c’est bien vous qui avez suivi pour votre journal l’affaire Ullmann-Deshôtels(29) ?

— Exact.

Les yeux du vieux professeur pétillèrent :

— Félicitations ! Grâce à vous, cette malheureuse femme, faute de ressusciter, aura au moins été réhabilitée.

Raoul précisa :

— Et j’ai, depuis, adopté son fils orphelin, le jeune Thomas.

Cabourdin inclina le buste :

— Monsieur, vous êtes non seulement un homme d’honneur, mais un homme de cœur.

Il serra chaleureusement la main du journaliste, puis s’adressa de nouveau à Fortuné Richard qui suivait l’échange, sa brosse à cheveux prête à entrer en action sur le veston de son client. Jules Cabourdin ne manquait jamais, vieux réflexe, d’être pédagogue :

— Voyez-vous mon cher Néné, si M. Signoret avait suivi votre raisonnement, à propos de l’affaire Ullmann, où une malheureuse a été condamnée sans preuve au seul fait qu’elle était Allemande, on n’aurait jamais su le fin mot de l’histoire. Vous êtes sans doute ce que l’on nomme chez nous un brave homme, mais ce sont les braves gens de votre espèce qui envoient les innocents en prison, ou pire, sur l’échafaud.

Néné tentait de se justifier :

— Moi ? mais je n’ai jamais env…

Cabourdin ne se laissa pas interrompre :

— Tous ces braves gens comme vous étaient de bonne foi quand ils ont applaudi à la condamnation du malheureux Dreyfus. Bien avant eux, d’autres braves gens avaient reconnu sans hésiter l’innocent Lesurque comme l’un des assassins du courrier de Lyon et aujourd’hui, vous et vos semblables, toujours attentifs à la sirène qui chante, êtes prêts à désigner sans preuve le premier prétendu coupable, pourvu qu’il corresponde à l’idée que vous vous faites du monstre qui a massacré le pauvre homme retrouvé devant la Charité. Un tirailleur sénégalais, pour vous, un immigré italien pour un autre, un troisième dénoncera son voisin Arménien, un autre encore un clochard dont la présence l’importune. Les gens « pas comme nous », ce n’est pas ce qui manque dans les rues du Panier.

Il n’est pas sûr que le gentil coiffeur ait tout retenu de la leçon d’instruction civique, car il tenta faiblement de se justifier :

— Mais, les gens, y disent…

— Laissez dire les gens, mon cher Néné. Ne mêlez pas votre voix aux aboiements de la meute. Et ne gobez pas comme argent comptant tout ce que colporte le troupeau. Faites-vous une opinion par vous-même à la lumière qu’apportera l’enquête, c’est plus sage.

Le commerçant en vint à s’inquiéter pour sa pratique :

— Vous n’êtes pas fâché, quand même, monsieur Cabourdin ?

— Fâché ? Non, rassurez-vous. Je continuerai à confier les vestiges de mes ornements pileux à vos mains expertes. Je voudrais seulement continuer à penser que vous êtes un brave homme.

— Mais… je le suis, non ?

— J’en reste persuadé. Méfiez-vous seulement des préjugés et des idées toutes faites. Tenez : vous savez que la victime a été lardée et découpée comme un animal d’abattoir, à l’aide d’une lame bien aiguisée par quelqu’un qui savait la manier ?

— C’est ce qu’on m’a raconté, oui.

— Eh bien, des gens mal intentionnés pourraient vous soupçonner d’être l’assassin.

Le coiffeur faillit s’étrangler :

— Moi ?! Mais pourquoi moi ?

— Eh, diable ! Vous n’habitez pas loin et avec tous les rasoirs dont vous disposez…

Le vieux professeur insista avec malice :

— M. Signoret et moi-même pourrions témoigner que vous savez vous en servir !…

Fortuné Richard ne savait plus si c’était du lard ou du cochon.

— Alors, là, les bras m’en tombent, M. Cabourdin.

— N’en profitez pas pour couper le cou de M. Signoret.

Le rire du coiffeur grinça un peu.

Rincées, talquées, pommadées, les joues du reporter avaient retrouvé le velouté d’une peau de bébé. Quelques coups de petits ciseaux pointus rafraîchirent la taille de sa moustache blonde. Cela valait bien le franc réclamé.

Jules Cabourdin avait attendu que Raoul en eût terminé, avec la visible envie de continuer la conversation. Aussi, le reporter ne fut-il pas surpris d’entendre l’ex-professeur d’histoire-géographie lui proposer d’aller prendre un verre au Bar des Mauvestis, sur la place de Lorette toute proche.

— Un vin chaud serait le bienvenu par ce printemps tardif, dit le vieil homme.

— Alors, ça en fera deux, répliqua Raoul qui voyait dans cette rencontre fortuite l’occasion d’avoir un interlocuteur paraissant bien connaître et le territoire de chasse et la faune qu’on y trouvait.

— Vous êtes du quartier, monsieur Cabourdin ?

— Rue des Muettes, à l’angle de la place des Moulins quand on monte vers elle depuis la rue du Panier. J’y suis né.

— Joli coin, dit Raoul. J’aime bien. Une sorte de place de village, ombragée et paisible, préservée du cloaque urbain qui l’enserre.

— Vous voulez dire « le dessus du Panier », plaisanta l’ex-professeur. C’est vrai que cette place est un miracle. Quel contraste avec ce qui l’entoure !

Le journaliste renchérit :

— Je suis également né au Panier. Rue Fonderie-Vieille où ma mère habite toujours et je vis place de Lenche, au numéro 2. C’est aussi un lieu privilégié, ouvert sur l’espace et la lumière, que la rue Caisserie protège – comme un fleuve le ferait – de l’ornière du quartier réservé, juste en dessous.

— Le Panier, remarqua Cabourdin, c’est en quelque sorte Marseille en condensé : un enfer, peuplé de petits paradis. Mais je constate que, vivant sur les versants opposés de la butte des Moulins, vous, au sud, moi, au nord, cela suffit pour que nous ne nous soyons jamais croisés avant ce jour. Selon que vous êtes de Saint-Jean ou des Accoules, de la Tourette ou de la place Victor Gelu, à quelques centaines de mètres, vous vivez sur des continents différents.

Il ajouta avec un mélange d’attendrissement et de fierté :

— Ce quartier, c’est tout un monde, mon cher ! En réduction certes, mais c’est du concentré. Pensez : le plus ancien quartier de France ! Et pas que d’un peu. Il y avait déjà six siècles qu’il était là et Lutèce n’était encore qu’un village lacustre bâti sur une île de la Seine, peuplé de rustiques pêcheurs de goujons qui se mettaient à l’abri des rhumatismes en vivant dans des cabanes perchées sur pilotis. Alors qu’ici, il y avait déjà un port cerné de remparts, équipé d’entrepôts, où les familles patriciennes de Rome expédiaient leurs rejetons pour qu’ils y apprennent un grec plus pur que celui parlé à Athènes.

Raoul eut un sourire triste et embrassa le décor du regard :

— Pour ce qu’il en reste… Dans un décor de décrépitude, c’est le refuge de toute la pauvreté du monde.

— Mais aussi de toutes les espérances ! objecta le vieux professeur. Songez à tous ceux qui, venant du bout de la misère, ont posé leur sac ici pour y entamer une deuxième vie ! Je reconnais que ce n’est pas toujours la fleur de l’humanité qui frappe à notre porte, mais le sang neuf qu’elle amène se transfuse à la vieille cité, et lui assure sa pérennité. C’est la vertu de cette ville de savoir fabriquer des Marseillais avec tous ceux que les ressacs de l’Histoire déposent depuis vingt-six siècles sur son rivage.

 

Tout en devisant, les deux hommes arrivaient à proximité de la Vieille-Charité dont les hauts murs d’enceinte, aveugles, noircis par le temps, rappelaient la fonction première du monument dans lequel les bourgeois du Grand Siècle enfermaient « vagabonds et gens sans aveu » raflés par des chasse-gueux en uniforme rouge. Machinalement, leurs yeux se portèrent à l’endroit où avait été retrouvé le corps martyrisé, à l’angle de la rue de la Vieille Tour. Au-dessus de la grille de fer de l’ancien hospice, sur le fronton en demi-lune, où l’on pouvait lire Caserne de la Charité – Troupes coloniales. Un tirailleur sénégalais, en uniforme kaki, bandes molletières sur godillots cloutés, chéchia rouge à touffe bleue posée de guingois sur la tête, attestait de leur présence en montant une garde débonnaire, l’arme au pied, un chassepot réformé qui n’aurait pas fait peur à un moineau.

— Il n’a vraiment pas une tête à dépecer les gens, souffla Cabourdin en pouffant. Il faudra le dire à Néné.

Raoul s’interrogea à mi-voix :

— Comment se fait-il que la sentinelle n’ait rien vu, l’autre nuit ?

Le vieil homme, qui n’ignorait rien de la vie et des usages de son quartier, expliqua :

— Il n’y a pas de garde extérieure, la nuit. Juste un poste dans la cour. Pour se faire ouvrir – pardonnez ce jeu de mot déplacé – il faut montrer patte blanche. Après le retour des permissionnaires, on boucle tout le monde à l’intérieur jusqu’au jour. Normal, me direz-vous : avec ce qu’il se passe dans les rues du Panier, la nuit, on met nos braves tirailleurs à l’abri. Il ne faut pas qu’il en manque un seul le jour où on les enverra étriper les Boches !

Le journaliste mêla son rire à celui de l’ex-professeur en verve qui retrouvait une âme farceuse de potache. Par le portail aux battants grand ouverts, Raoul jeta un coup d’œil à la cour ceinte de trois étages d’arcades en plein cintre, où trônait une chapelle à coupole ovoïde sur laquelle avait soufflé le génie de Pierre Puget. Elle continuait à se déliter comme le reste du monument. Cela serrait le cœur. Le reporter prit Cabourdin à témoin :

— Regardez-moi ça, si c’est pas malheureux ! Dans n’importe quelle autre ville au monde cette merveille baroque ferait l’orgueil de la cité et de ses habitants. On viendrait la visiter de l’Europe entière. Ici, on la transforme en caserne. C’est tout juste si les gens du quartier savent qu’elle existe et on la laisse pourrir sur pied(30). Marseille est bien cette « ville antique sans antiquités » dont se gaussait Joseph Méry(31). Vous avez vu ce que nous avons à montrer ? Trois ou quatre restes de gradins d’un théâtre antique, un chapiteau de colonne dorique, quelques bricoles disséminées dans des musées que personne ne visite, mais montrez-moi les temples, les demeures, les palais, les remparts de celle qui fut l’égale de Rome et d’Athènes ?

— Vous êtes injuste : et Saint-Victor ? Et les forts à l’entrée du port ?

— Massacrés par la sauterelle de fer du pont à transbordeur, monsieur Cabourdin ! Et ne me parlez surtout pas de la locomotive qu’on a cru bon de dédier à la Bonne Mère, sur sa colline, non plus que de cette horreur de cathédrale où s’étale le mauvais goût des bourgeois du Second Empire. Ils ont massacré la simplicité romane de la Vieille-Major au profit d’un édifice boursouflé qui, avec ses bulbes et ses absidioles, m’évoque la copulation contre nature d’un marchand de nougats avec une revendeuse de melons !

Tout en souriant à cette évocation inattendue, Jules Cabourdin baissait la tête sous l’averse :

— Je dois reconnaître que les Marseillais ont toujours été plus préoccupés d’affaires courantes et de bénéfices à réaliser que de patrimoine à sauvegarder et de richesses à mettre en valeur. C’est pour cette raison que, sur ce plan, nous faisons bien pâle figure comparés à Arles, Avignon ou Aix.

Il chercha pourtant un argument positif à opposer à l’attaque imprévue du journaliste :

— En revanche, nous avons construit le premier port de France et nous irriguons l’Europe avec la force de l’Afrique et de l’Asie. On ne peut pas tout faire en même temps.

— C’est bien ce que je vous dis : on achète, on revend, on prend sa marge au passage et on ne garde rien de ce qui n’est pas monnayable. C’est une mentalité de boutiquier, ça, imperméable à l’art, au beau, à tout ce qui élève l’âme, excepté à la musique que font les sous tombant dans la caisse.

En parcourant du regard les façades décroûtées qui l’entouraient et les pendouilles de linge auxquelles il ne parvenait pas à trouver du pittoresque, le journaliste ajouta avec accablement :

— Quand je pense que tandis que nous parlons, nos pieds foulent la colline où se trouvait Massalia… Et que partout où mes yeux se posent je ne vois que taudis, ruelles crasseuses et une meute de pauvres gens qui se tuent au travail mais ne gagnent pas assez pour vivre ailleurs que dans le quartier le plus insalubre de la ville.

Le vieux professeur hocha la tête.

— C’est parce qu’il en va de cette antique cité comme de ce qu’on dit dans certains magasins : « ce que vous ne voyez pas en vitrine se trouve à l’intérieur ».

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, ce que vous ne devinez pas à la surface des vieux-quartiers se trouve sans doute sous nos pieds. La vitalité de cette ville, qui ne s’est jamais repliée sur sa gloire passée, a vu chaque siècle recouvrir les vestiges de celui qui le précédait sans chercher à les préserver. Depuis que je suis en retraite, j’occupe mon temps libre à faire de l’archéologie en amateur. Vous n’imaginez pas ce que le sous-sol du Panier peut encore receler. Il suffit de creuser un trou pour que l’espace fasse place au temps et que les traces d’un passé glorieux vous sautent à la figure. Je participe en ce moment à une fouille, là, derrière, en dessous de la tour des Trinitaires : c’est fou ce que nous ramenons : lampes à huile, poteries, bronzes, pièces de monnaie, vestiges d’habitat. Rien de monumental, j’en conviens, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait rien. Nous n’avons peut-être pas cherché au bon endroit. Mais j’ai confiance : un jour nous rendrons à la lumière des vestiges qui attesteront de la grandeur passée de Marseille(32).

Pour appuyer ses dires, Cabourdin prit le bras de Raoul :

— En attendant, si ça vous intéresse, je pourrai vous montrer dans des caves que nous avons explorées la présence de constructions anciennes sur lesquelles au cours des siècles on a sans cesse rebâti, comme l’atteste la présence en remploi de fûts de colonnes cannelées, de chapiteaux corinthiens, de pierres sculptées. La plupart des fondations des modestes maisons que nous voyons là sont médiévales, romaines, voire grecques. Mais que faire ? Faut-il, comme d’aucuns y ont pensé(33), chasser des milliers de pauvres gens de leur quartier pour donner à quelques esthètes de notre acabit la satisfaction de nous promener dans un champ de ruines antiques ? Une ville ça a aussi besoin de vivre au présent.

Raoul Signoret était songeur :

— Des caves, avez-vous dit.

— Oui, les buttes des Accoules et des Moulins sont un véritable gruyère. Il y a sous nos pieds toute une ville souterraine que nous ne connaissons pas. Il faudrait des moyens colossaux pour l’explorer. Mais ce que nous en savons nous permet de penser que la plupart des caves communiquent entre elles, reliées par des tunnels et des passages, obstrués aujourd’hui. Elles ont dû servir de refuges ou d’abris aux époques troublées, voire de repaires pour des activités occultes. Qui sait si, de nos jours, des gens ne s’en servent pas encore à je ne sais quelles fins ?

 

Les confidences du vieux professeur avaient plongé le journaliste dans une sorte de rêverie éveillée. Il essayait d’imaginer toutes ces villes empilées au fil du temps comme l’antique Troie, mise au jour par Schliemann qui avait dénombré neuf cités superposées. Certes, ces vieux-quartiers, refuge des plus démunis, « les basses classes de la société » dont Le Sémaphore(34) parlait avec mépris, avaient perdu de leur superbe en dépit de quelques vestiges de demeures patriciennes – à présent transformées en bordels – mais ils attestaient d’une présence et d’une activité humaines continues et d’un mélange permanent de couches sociales empilées, elles aussi, comme les blocs qui avaient servi au fil des siècles à édifier le plus ancien quartier de France.

Raoul Signoret eût été incapable de reconstituer le parcours mental qui les avait conduits, Jules Cabourdin et lui-même, à partir d’une discussion à propos d’un meurtre abominable, à disserter sur la grandeur et la décadence de Marseille. Mais le destin des hommes a souvent l’esprit farceur. Le professeur et le journaliste se croyaient partis à mille lieues de l’assassinat qui occupait toutes les conversations, toutes classes sociales confondues. Ils allaient y être ramenés brusquement, par l’effet d’une rencontre fortuite consécutive à un changement d’itinéraire. Alors qu’ils auraient dû tourner vers la droite en quittant l’échoppe de Néné-le-coiffeur, ils avaient machinalement obliqué vers la Vieille-Charité en direction opposée au vin chaud qu’ils s’étaient proposés de partager. Voilà pourquoi à cet instant, une voix sonore au timbre grave interpella le reporter en pleine rue, alors qu’il aurait dû se trouver à l’abri dans la salle du Bar des Mauvestis :

— Oh, Blond ! Comment ça va, depuis le temps ?

Raoul Signoret se tourna vers l’appel. Il y avait près de trente ans qu’on ne l’avait pas appelé Blond dans un monde en majorité peuplé de bruns. Ce robuste gaillard vêtu d’une canadienne par-dessus un bleu de Shanghai, qui lui souriait, visage ouvert, sous sa casquette d’ouvrier, avec ses yeux noirs profondément enfoncés dans l’orbite et une caisse métallique accrochée à son épaule par une large courroie de cuir, devait donc être un condisciple du journaliste, probablement au temps de la Communale, rue du Refuge. Au Grand Lycée, loin du Panier, personne n’appelait plus Raoul Le Blond.

Le reporter tenta de reconstituer les traits juvéniles de ce costaud, au temps où il ne portait pas cette épaisse moustache brune qui lui mangeait la lèvre supérieure.

— Tu me reconnais pas, alors ?

Cet accent corse… Ce fut comme un déclic :

— Tino Bonacorsi !

Un sourire illumina la face de l’ouvrier :

— Bravo. Tu as bonne mémoire.

— Et toi, tu es physionomiste.

— Tu as pas tellement changé, Raoul. Et puis, dans la cour de récré, il n’y avait pas beaucoup de blonds. J’avais des chances de tomber juste.

— Et moi, répliqua le reporter, ton regard noir de Corse farouche m’a bien aidé. Et puis ton accent, aussi.

— C’est celui de Calenzana, il me vient de mon père. Il l’a emporté avec lui quand il a fallu partir. À la rue des Muettes, où j’habite, il n’y a que des Calenzanais(35). Pas étonnant que j’aie gardé l’accent. Le français, je l’ai appris à l’école. Mon père disait : « quand je me mets à la fenêtre, j’ai l’impression d’être au village ».

— Tu as deux minutes ? proposa Raoul après avoir fait les présentations, nous allions boire un vin chaud.

Tino Bonacorsi ne se fit pas prier :

— C’est pas de refus, je me suis gelé, là-haut sur mon toit !

— Tu fais quoi ?

Le Corse montra sa lourde caisse de zinc :

— Plombier-zingueur.

— Je m’en doutais.

Tino ajouta comme une excuse :

— Tu te rappelles : ça me plaisait guère l’école. Je suis pas instruit comme toi. Je sais que tu es devenu un grand journaliste. Moi, j’ai fait plombier, tu vois.

Raoul ramena les choses à leur juste proportion :

— Et moi, je ne suis pas foutu de changer un joint de robinet ou de réparer une chasse qui perd. Tu es certainement plus utile que moi à la société, Tino. D’ailleurs, c’est la providence qui t’envoie. J’ai des travaux à faire à la maison, je ne savais pas à qui m’adresser.

Le Corse sourit :

— Je te ferai un prix d’ami. En souvenir du jour où tu m’as sauvé d’un zéro en dictée en me laissant copier sur toi. Et d’une rouste en rentrant à la maison, parce que mon père, qui savait à peine lire et écrire, il rigolait pas avec l’instruction !

Les trois hommes arrivèrent au Bar des Mauvestis dont la salle enfumée et bruyante, bien remplie à l’heure apéritive de la fin de matinée, souffla à leur visage le remugle habituel composé d’odeurs de scaferlati, de senteurs anisées et de sciure mouillée. Ils trouvèrent une table libre, la majorité des consommateurs préférant s’agglutiner contre le comptoir d’étain.

— Tu travailles pas aujourd’hui ? questionna Tino Bonacorsi.

Raoul sourit :

— Je n’ai pas de signe distinctif comme les plombiers, car les journalistes ne gardent pas leur porte-plume sur l’oreille pour sortir, mais tel que tu me vois, je travaille. Ce n’est pas ma faute si on m’apporte la besogne à la maison, ce coup-ci. Je n’ai même plus besoin de quitter le quartier pour enquêter.

Le Corse saisit à demi-mot.

— Ah, je vois ! Tu es sur l’affaire de ce pauvre bonhomme, là, à qui on a ouvert le ventre, l’autre nuit ?

— Exact. Tu n’aurais pas, à ce sujet, dans ta boîte, un tuyau, qui, pour une fois, ne serait pas en plomb ?

Tino avait commencé à sourire, son visage se figea. Il semblait réfléchir, puis commença d’une voix hésitante :

— Écoute Raoul, je sais pas si ça a quelque chose à voir, mais je te le dis quand même. Hier matin, de bonne heure, il faisait à peine jour, je réparais une cheminée en zinc sur le toit d’une maison dans la rue des Pistoles. La tempête de mistral de l’autre nuit l’avait fichue en l’air. Des roues cerclées de fer, sur les pavés, ça fait du bruit. C’était un fiacre qui arrivait dans la rue du Panier. Il s’est arrêté à l’angle. Je suis allé jusqu’au bord du toit et j’ai vu que c’était un panier à salade(36). Trois policiers en civil en sont sortis et ont descendu la rue des Pistoles jusqu’au numéro 14. Ils se sont fait ouvrir et ils sont entrés. Ils y sont restés un bon moment…

Cabourdin s’était levé et était allé prendre les vins chauds sur le comptoir. Au moment où il revint, le plombier poursuivait son récit :

— À te dire le vrai, je n’y pensais plus, quand j’ai vu sortir de la maison les inspecteurs. Ils avaient appelé deux agents en renfort, et ils entouraient deux bonnes femmes. Une, elle criait. Elle disait : « J’y suis pour rien, je vous dis ! J’ai rien fait. C’est cette salope qui dit que c’est moi pour me faire du mal. » Elle se débattait comme une folle. Les policiers, ils étaient obligés de la tenir en lui tordant le bras, tout en lui disant de se calmer. L’autre, elle disait rien. Ils ont amené les deux femmes jusqu’au fiacre qui est parti dans la rue du Panier en direction de la rue Sainte-Françoise.

Raoul attentif, s’exclama :

— Eh bien, dis donc, on en voit des choses depuis les toits du Panier !…

— On entend, surtout. Les bruits montent. Si les gens savaient, ils parleraient moins fort. J’en entends de belles, sans chercher à écouter.

Jules Cabourdin intervint, avec un coup d’œil à Raoul.

— J’ignorais que le plombier-zingueur, moderne Asmodée(37), depuis son toit n’ignore rien de la vie des gens d’en bas !

— En tous cas, dit le reporter, ce que nous raconte mon ami Tino ressemble fort à une descente de police. La rue des Pistoles est toute proche. On peut aller voir qui habite au numéro 14 ?

Le journaliste régla les consommations et entraîna les deux autres vers la courte rue qui va de l’entrée de la Charité à la rue du Panier, d’où le simplet François Audibert avait vu le fantôme qui l’avait terrorisé. Si l’interpellation des deux femmes avait quelque chose à voir avec ça, tout se serait donc déroulé dans un mouchoir de poche.

Arrivé dans le bas de la rue, Tino Bonacorsi tendit le bras :

— Je travaille sur le toit de cet immeuble, là, un peu plus haut, côté numéros impairs.

Précision inutile, car, comme pour la plupart des maisons du vieux quartier, pair ou impair était une façon de dire : aucun immeuble n’était numéroté. En partant de l’angle de la rue du Panier, Raoul Signoret compta sept maisons. Le 14 devait donc être celle qu’ils venaient de dépasser en montant.

Jules Cabourdin s’approcha du journaliste et glissa à mi-voix :

— C’est une maison… comment dire ? Accueillante.

Raoul s’étonna :

— Diable ! Je croyais que depuis qu’on avait délimité les frontières du quartier réservé à la prostitution publique, entre la mairie et la Tourette, ces… – comment dit-on ? – « coupables activités » étaient prohibées en dehors du périmètre officiel.

Le vieux professeur ricana :

— Nous sommes à Marseille, mon cher. Les règlements sont faits pour être… interprétés. Le fameux quartier réservé, vous le savez bien, est une hypocrisie qui donne bonne conscience aux bourgeois, si j’ose ce rapprochement antinomique. Fixer « le périmètre du vice », comme disent les bien-pensants, n’a jamais empêché qu’on se prostitue ailleurs et n’a fait qu’augmenter le nombre de maisons closes clandestines. Son seul petit avantage est le contrôle sanitaire plus strict des malheureuses qui y sont tenues en laisse, à la fois par leurs barbeaux et par la police.

Le professeur ajouta en ricanant :

— Disons que faute de vestiges patrimoniaux, on a au moins ce monument-là à faire visiter !

— C’est vrai, reconnut le journaliste, que celui-là est connu dans le monde entier grâce aux marins qui en enjolivent le pittoresque.

 

Aucune indication sur le porche d’entrée ne donnait l’identité des occupants du petit immeuble. Cela n’était pas étonnant, compte tenu de la vocation du lieu. Seule la traditionnelle poignée de cuivre suspendue à un système de fils de fer aboutissant à une clochette accrochée dans le couloir permettait au visiteur de se faire ouvrir la lourde porte de chêne ouvragé qui avait dû avoir une certaine allure, un ou deux siècles auparavant. Elle était barrée des scellés fixés à la cire rouge que les gens de la Sûreté y avaient apposés. Bien que sachant l’immeuble vide, le journaliste hala la poignée. Cela lui rappela le temps où en compagnie de garnements de son âge il tirait les sonnettes en passant, avant de s’enfuir à toutes jambes se mettre à l’abri dans le maquis des ruelles du Panier. On entendit un tintement qui résonna dans la cage d’escalier vide. Raoul s’adressa à Cabourdin :

— Je suppose qu’un respectable professeur honoraire et archéologue amateur n’a rien à me dire sur ces vestiges un peu particuliers. L’immeuble a l’air ancien. Il n’a peut-être pas toujours été voué à la prostitution.

— Il est du dix-huitième, comme la plupart. Regardez les ouvertures cintrées et les trois fenêtres classiques. Il devait avoir une certaine allure dans sa jeunesse. Comme moi.

Raoul plaisanta :

— Vous n’avez jamais fouillé la cave, par hasard ?

— Pas ici, mais dans l’immeuble au-dessus, oui. J’ai participé aux fouilles qui se poursuivent sous la direction du professeur Michel Clerc, directeur du musée Borély(38).

Le vieil homme montra un immeuble de trois étages dont l’état de vétusté avait obligé à recourir à de gros étais de bois qui maintenaient en place sa chancelante façade.

— Nous y avons notamment découvert, dans l’épaisseur d’un mur fait de tout venant(39) une petite stèle en calcaire, probablement votive, de toute beauté, montrant une femme assise, vue de face, dans une petite cabane.

Raoul le taquina :

— Ce devait être l’enseigne d’un lupanar. Vous ne pensez pas qu’elle attendait le client ?

Après avoir ri, Cabourdin redevint pédagogue :

— On pourrait penser à une chapelle miniature, si elle ne remontait pas à cinq siècles avant notre ère.

— Voilà qui est intéressant, dit Raoul redevenu sérieux. Pensez-vous que cette cave communique avec celle du 14 ?

— Je n’en sais rien, mais n’en serais pas autrement étonné. Pourquoi me demandez-vous ça ?

Raoul répondit par une esquive.

— Pour rien, par curiosité. Parce que vous m’avez dit que beaucoup de caves communiquent d’une maison à l’autre.

Tout en songeant que s’il était désormais impossible d’entrer par la porte, on pourrait, si besoin urgent, un jour tenter de passer par les sous-sols, le reporter revint au souci de l’heure :

— Je vais aller trouver de ce pas mon oncle, le patron de la Sûreté, pour lui demander des détails sur ces deux femmes.

Le journaliste se tourna vers son ami d’enfance.

— Tino, tu continues à ouvrir l’œil et si tu apprends quelque chose, tu sais où me trouver.

Il tendit au plombier sa carte où figurait le numéro de téléphone du Petit Provençal et le sien propre.

— Appelle-moi pour un rendez-vous à la maison, avant que la caisse à eau qui est dans la soupente ne vide son contenu dans ma chambre à coucher.

Tino Bonacorsi promit :

— Je finis un travail urgent et je t’appelle. Pardon, mais je peux pas venir tout de suite.

— Je sais, je sais, dit Raoul en serrant la main de son copain retrouvé. Les plombiers sont comme les jolies femmes. Ils adorent se faire prier !…


4.

Où l’on apprend que des événements louches ont précédé la découverte du « fantôme » de la Charité dans une maison accueillante de la rue des Pistoles.

— Viacca, Léonie. 33 ans. 1,69 m, cheveux châtains, front haut, yeux bleus, nez pointu, bouche moyenne, visage ovale, teint clair. Des traces de petite vérole sur les joues. Domicile : 21, rue du Poirier. Profession avouée : cabaretière. Profession inavouée : tenancière d’une maison de filles publiques, 14, rue des Pistoles. Ça te suffit ?

— Non, vous ne me dites pas pourquoi on l’a arrêtée, mon oncle.

— Tu es trop curieux, mon neveu.

— Peut-être, mais c’est ma profession qui veut ça, monsieur le Divisionnaire. Je ne peux pas dire aux lecteurs du Petit Provençal que vous venez de rétablir les lettres de cachet et que la Sûreté marseillaise pratique le bon plaisir, justifiant l’arrestation arbitraire, comme sous l’ancien régime. Si c’est ce que vous voulez, persistez à me faire des cachotteries et je dénoncerai ces pratiques d’un autre âge d’une plume vengeresse.

— Cela se nomme chantage, ce que vous faites là, monsieur Signoret. Je ne vous pensais pas aussi dépourvu de sens moral. Et pourtant, c’est moi qui vous ai servi de père. Je suis bien déçu.

— Et vous ce que vous laites, monsieur le commissaire divisionnaire Baruteau, ça se nomme comment ? La torture par l’espérance. C’est le titre d’une nouvelle célèbre de Villiers de L’Isle-Adam. Vous adorez faire mijoter les gens. Je vois là les effets de la perversion d’une âme noire que je ne vous soupçonnais pas. Vous êtes le Scarpia de la police marseillaise.

Selon une coutume bien réglée, l’oncle et le neveu se jouaient une scène de comédie depuis longtemps répétée, comme chaque fois qu’une affaire juteuse se présentait et les rapprochait encore. Le policier, volontiers cabotin, adorait se faire prier. Il ne distillait ses informations qu’au compte-gouttes, jubilant de faire mijoter son cher neveu. Mais ce sadisme souriant avait une compensation : en échange, le chef de la Sûreté réservait à Raoul Signoret des détails inédits qu’il n’avait pas confiés aux autres journaux, car il voulait que les articles de son neveu fussent plus complets que ceux de la concurrence. Ce traitement de faveur avait valu au reporter du Petit Provençal la solide inimitié de la part des « chers confrères ». Surtout de ceux qui enquêtaient la plupart du temps « le cul sur la chaise ». Jaloux de ses succès, ils bavaient sur le prétendu talent de « ce blanc-bec prétentieux ». Tant il est vrai que dans ce métier on préfère dauber sur la compétence des autres plutôt que se risquer à montrer ce qu’on sait faire. Ce qui n’empêchait pas les fielleux de démarquer le lendemain les articles de celui qui « était allé au charbon » à leur place, sur le terrain.

À son habitude, après avoir mis son neveu un moment sur le gril au prétexte que le juge d’instruction désigné, M. Pierre-Auguste Laforest, devait avoir la primeur des renseignements recueillis, l’oncle Eugène finit par évoquer sur un ton d’histrion « sa grandeur d’âme » face au désarroi d’un jeune journaliste dépourvu d’information. Il soupira, tout en ouvrant son dossier :

— Ma bonté me perdra, moi. Si le Procureur demande ma tête pour avoir trahi le secret de l’instruction, j’espère qu’il y aura toujours un bol de soupe au 2, place de Lenche, pour un vieux flic jeté à la rue à quelques encablures de la retraite.

Entrant dans la farce, et connaissant les capacités de son oncle, Raoul assura :

— Pas un bol, monsieur le Divisionnaire, un tian ! Que dis-je un tian ? Un faitout de restaurant ! En matière de table, on connaît vos penchants pour la quantité.

Baruteau prit son air de Raminagrobis :

— Dans ce cas, je passe aux aveux. Nous avons mis la patte sur l’épaule de Mme Léonie Viacca, non pas, comme tu le crois, parce que la Sûreté possède une infaillible boule de cristal, mais à la suite d’une dénonciation.

— Je me disais aussi : c’est allé vite, cette fois.

— Merci, on n’est pas plus aimable. Que m’importent tes sarcasmes, je continue, décidé à confondre ton esprit persifleur par ma magnanimité.

Pour toute réponse, Raoul cita La Bruyère :

— « L’on ne peut aller loin dans l’amitié, si l’on n’est pas disposé à se pardonner les uns aux autres les petits défauts. »

Eugène Baruteau, étonné, regarda son neveu avec un rien d’inquiétude dans l’œil.

— Ce n’est pas de moi, rassurez-vous, je l’ai trouvé en lisant Les Caractères.

— Ça te prend souvent de citer La Bruyère avant le dîner ? Tu avais répété en venant pour épastrouiller ton pauvre oncle de ton savoir, espèce de cabot !

Les deux hommes éclatèrent d’un rire complice. Installant son pince-nez invisible, acquisition récente payée 14 francs (une folie !), dont, décidément, il paraissait fier, le policier consulta le dossier posé devant lui.

— Alors, nous disions : la femme Viacca vit, paraît-il, en concubinage avec un certain Passeron Bernard, 31 ans, tireur de charrettes et – semblerait-il – un peu barbeau sur les bords. Non interpellé pour l’instant, car il semble s’être volatilisé, cet oiseau. Notre amie Léonie était depuis des années une… comment dire ? patiente d’un guérisseur qu’on appelle Cléophas, au Panier. Il la soignait pour des maux d’estomac. Plusieurs témoins affirment avoir vu ledit guérisseur venir fréquemment dans l’immeuble de la rue des Pistoles, où notre mise en cause exerçait ce que les gens comme il faut nomment « sa coupable industrie » à l’aide d’un modeste cheptel de trois filles sur les prestations desquelles elle prélevait sa dîme. Ce qui, aux termes de la loi, en fait une maquerelle. Il semblerait – selon certaines mauvaises langues du quartier – que notre Cléophas stationnait parfois dans cette accueillante maison plus que le temps moyen d’une prestation ordinaire.

— Peut-être s’en servait-il comme cabinet de consultation ?

Baruteau eut une mimique traduisant le doute :

— Peut-être aussi en faisait-il usage à titre personnel. On peut imaginer qu’il se soit fait payer ses visites en nature, en utilisant les commodités du lieu.

— Ça n’est pas interdit !

— Non. De toute façon, c’est très secondaire au regard de ce qui nous préoccupe. À savoir : que le guérisseur serait venu chez la femme Viacca, semble-t-il, quarante-huit heures avant la nuit où on a retrouvé devant la Charité un bonhomme emmailloté comme la momie d’un pharaon de la XXIIIe Dynastie. Entretemps, personne ne l’a revu, pas même son épouse, née Arnaud, qui n’a pas l’air plus étonnée que ça, car selon ses dires, son mari s’absentait souvent sans jamais préciser où il allait.

— D’après vous, donc, le mort pourrait être ce guérisseur, assassiné et dépecé dans le bordel de la rue des Pistoles ?

— Je n’ai aucune certitude à ce sujet, mais selon les soupçons de Michel, Honorine, 20 ans, fille publique, entrée en fonction à la Saint-Michel 1904, qui louait ses charmes depuis trois ans dans les chambres mises à sa disposition par la femme Viacca, ça pourrait être lui.

— Et qu’est-ce qui lui fait croire ça, à cette demoiselle de petite vertu ?

— Elle assure avoir vu arriver Cléophas deux jours avant la découverte du crime, vers six heures. Il se serait enfermé avec Léonie Viacca dans la chambre occupée par cette dernière.

— Et alors ?

— Alors, la fille prétend qu’elle ne l’a jamais vu ressortir.

— Elle pouvait être occupée ailleurs avec un client et ne pas avoir assisté à son départ. C’est un peu léger, non ? C’est sur ce témoignage que vous avez interpellé la maquerelle ?

— C’eût été insuffisant, je suis de ton avis, si la fille Michel n’avait pas donné d’autres détails. La veille, dans la nuit qui précéda la rencontre que fit le jeune Audibert avec le « fantôme » de la Vieille-Charité, plié dans son drap, vers minuit, elle a entendu sonner. Elle n’était pas « en mains » à ce moment-là et s’était relevée pour manger un morceau dans la cuisine, au premier étage. La porte était ouverte sur le palier. Elle a vu Léonie Viacca descendre, tirer la porte de la cuisine en passant devant, pour aller ouvrir à deux messieurs avec qui elle l’a entendue remonter. Tu me diras, compte tenu de la destination du lieu, qu’il n’y a rien là de bien surprenant.

— Non, sauf que cette fille au lieu de faire pute, aurait dû faire concierge.

— Attends la suite : les deux messieurs en question étaient, d’après son témoignage, des jeunes gens vêtus de redingotes grises qui tenaient un mouchoir blanc devant le bas de leur visage et montaient tête basse avec le chapeau sur les yeux comme s’ils craignaient d’être reconnus.

Le reporter ricana :

— Deux timides, sans doute. Ou deux puceaux décidés à ne plus l’être, mais qui manquaient d’assurance face aux dangers de l’entreprise.

Baruteau ne se laissa pas interrompre et poursuivit imperturbable :

— La fille Michel avait entrebâillé la porte de la cuisine et espinchait(40) les allées et venues. Léonie Viacca s’en est rendu compte et, en remontant, lui a refermé la porte au nez, en lui disant : « Retire-toi, ce sont des affaires qui me regardent ! »

— C’est tout ? Je ne vois toujours pas…

— Je pourrais reprendre à mon compte ce que vient de dire la maquerelle à sa pensionnaire, mais j’ai décidé de t’escagasser de ma générosité. Je poursuis donc le récit de la fille Michel. La nuit avant la découverte du crime, vers onze heures, estime-t-elle, du bruit la réveille, provenant de l’étage supérieur où est la chambre de la patronne. Comme des meubles qu’on déplacerait ou renverserait. Et puis (je cite) « comme des cris plaintifs et étouffés ». Elle monte sur le palier, appelle la patronne, demande si on a besoin de quelque chose, et elle entend la voix de Léonie lui crier à travers la porte « de s’occuper de ses affaires ou d’aller se coucher, si elle a fini ».

 

Le policier arrêta là sa lecture et regarda son neveu qui attendait la suite, stylomine suspendu sur son calepin.

— Et puis plus rien. La fille finit par s’endormir. Ce n’est que le surlendemain, en se levant, et en apercevant par la fenêtre un attroupement de gens en train de discuter ferme au bas de la rue des Pistoles, qu’elle apprend, dit-elle, « l’horrible assassinat » avec tous ses détails. « Au portrait qu’on m’en a fait, a-t-elle ajouté, j’ai cru reconnaître l’homme que j’avais vu souvent entrer chez Madame. J’ai repensé à ce que j’avais entendu deux nuits avant, ces cris comme étouffés qui venaient de la chambre. Et j’ai fait le rapprochement. Dans la matinée qui a suivi la découverte du corps, j’ai croisé Léonie Viacca dans l’escalier, je lui ai demandé si elle connaissait la nouvelle horrible dont on parlait dans tout le Panier, elle m’a répondu qu’elle n’était pas au courant, qu’elle doutait que le mort fût celui qu’on appelait Cléophas, et après un moment, elle a ajouté : “Et puis, quand bien même ça serait lui, qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?” »

 

Baruteau referma le dossier.

— N’écoutant que sa conscience dont son rude métier n’a pas effacé les scrupules, la fille Michel nous a rapporté tout chaud ce que je viens de te confier.

— Et que répond Léonie Viacca ?

— Sa défense est simple, elle nie tout en bloc : notamment que le guérisseur soit jamais venu la visiter récemment. Elle se prétend guérie depuis des mois, grâce au savoir-faire de ce Cléophas. Il avait donc, assure-t-elle, cessé de fréquenter la maison de la rue des Pistoles. Elle affirme avec la plus grande énergie que cette dénonciation vient du fait qu’Honorine lui devait trente-cinq francs(41) avancés pour s’acheter une tenue de travail, et que, lasse de les lui réclamer, elle avait décidé de lui retenir une partie du montant de ses passes, jusqu’à ce que la dette soit apurée. Ce serait donc, d’après elle, une vengeance de la fille.

— Qu’en avez-vous fait, de celle-là ?

— Il n’y avait aucune raison valable pour que nous la gardions au frais. Elle doit seulement ne pas quitter le quartier et passer régulièrement au commissariat de la rue du Refuge. Elle reste à notre disposition et sera entendue comme témoin.

— Vous la sentez comment cette petite ?

Baruteau joua d’abord l’offusqué :

— Raoul, je t’en prie ! Il y a belle lurette que ce n’est plus de mon âge ! Je la sens sincère, pour répondre à ta question déplacée. Il est possible qu’elle soit en bisbille sévère avec son ex-patronne, mais si elle était aussi peu que ce soit mêlée – même de loin – à l’affaire qui nous occupe, je ne vois pas – bien que nous n’ayons pas affaire à une lumière – pour quelle raison elle serait venue se jeter dans la gueule du loup.

— Pour se mettre à l’abri, tiens, pardine !

— De quoi, d’après toi ?

— Si elle a vu quelque chose, elle représente un danger pour ceux qui ont dépecé le type retrouvé devant la Charité. On peut essayer de la faire taire définitivement. Là, en venant vous cracher le morceau, elle se met sous votre protection.

Baruteau hocha la tête :

— Tu crois que si on veut l’empêcher définitivement de parler on va se gêner parce qu’elle a vendu la mèche ? Tu es un gros naïf, mon petit.

— Vous la faites protéger ?

Le policier leva les bras au ciel.

— Raoul ! Tu penses que j’ai les moyens de mettre un policier derrière chaque fille ? Rien que dans le quartier, ça me boufferait tous mes effectifs ! C’est alors que tu entendrais gueuler le père Clemenceau !

— Vous avez son adresse ?

— À Clemenceau ? Je l’ignore. Si c’est celle de la fille Michel que tu veux, c’est 3, rue Four du Chapitre. Tu comptes aller la trouver ?

— C’est interdit ?

— Je n’en vois pas la raison.

— Il y avait d’autres pensionnaires, m’avez-vous dit ?

— Tu comptes faire la tournée ?

— Pourquoi pas ? Vos estafiers ont dû la faire avant moi.

— C’est pourquoi je peux te donner leurs adresses personnelles, car les scellés ont été apposés sur le 14, rue des Pistoles. Si elles continuent leur coupable industrie, c’est à domicile ou chez une autre maquerelle. Alors, voyons… Miette Latil, 25 ans, 4, rue de la Vieille Tour… Celle-là n’a rien vu, rien entendu, elle prétend que sa chambre était trop éloignée de celle de notre amie Léonie.

Le policier se mit à rire tout seul en parcourant la fiche.

— On peut savoir ?

— Oui, elle se déclare officiellement « tailleuse ». Tailleuse à façon, pourrait-on dire.

Raoul renchérit :

— Chez la femme Viacca, c’étaient donc des heures supplémentaires, qu’elle faisait.

Un rire complice autant qu’égrillard réunit l’oncle et le neveu.

— Enfin, Anne Barbet, c’est la doyenne, 27 ans. Elle n’a pas l’air d’avoir d’activité annexe et habite 2, Montée du Saint-Esprit.

— Amen, dit Raoul en refermant son calepin à couverture de moleskine noire qui comportait un petit étui pour le stylomine.

Il se leva, s’apprêtant à prendre congé de son oncle après l’avoir remercié de sa collaboration.

Eugène Baruteau le regarda avec un air entendu en clignant de l’œil :

— À propos de cette délicate tournée, que tu t’apprêtes à entamer avec une conscience professionnelle admirable, tu peux compter sur ma discrétion absolue vis-à-vis de ma nièce, ton épouse. Quand il le faut, je sais être une tombe…


5.

Où l’on découvre les identités multiples du cadavre mutilé retrouvé un soir de tempête devant l’entrée de la Vieille-Charité.

Par souci de discrétion, Eugène Baruteau avait refusé de recevoir son neveu à son bureau du commissariat central, lui aussi planté au cœur des Vieux-Quartiers de Marseille. Profitant d’une réunion en Préfecture organisée en urgence par le préfet en présence du procureur général, tous deux inquiets à propos de l’affaire dont bruissait tout Marseille, il avait donné rendez-vous à Raoul au Café de la Banque, boulevard du Muy(42) tout proche du palais du Département. L’établissement offrait, au beau temps revenu, les fauteuils d’une terrasse ensoleillée à ses clients favoris : magistrats du palais de justice arrivés en voisins, avocats et clercs dont les nombreux cabinets et études cernaient le café, employés de la Caisse d’Épargne ou de la Banque de France toutes proches, qui y faisaient escale à l’heure apéritive. Le Divisionnaire était un habitué de cette brasserie à l’ancienne aux murs ensoleillés de jaune, qu’illuminait le soir une ribambelle de lustres aux globes pansus, en appliques au-dessus de chaque table. Le patron, M. Arnaud, accueillait en personne chaque client avec une exquise urbanité, comme s’il n’était là que pour lui. Quant au gracieux sourire de Mme Arnaud, installée en permanence à sa caisse, il valait à la brasserie une clientèle de fidèles qui s’y sentaient comme chez eux. Baruteau, sensible au charme discret de la patronne, regrettait hautement que la tirelire où était retenue la Belle, transformée en femme-tronc, en dérobât une partie à ses regards admiratifs. Le policier en faisait l’amical reproche au patron qui répondait invariablement en riant : « C’est ma moitié, pas la vôtre ! »

On servait au Café de la Banque une grande variété de bières à bonne température dans des verres à haut col et un plat du jour roboratif, largement fourni, faisant belle part aux viandes longuement mijotées et aux abats qui ravissaient l’estomac d’autruche du policier.

La tête de veau maison servie tout juste tiède était un des morceaux de bravoure de l’établissement.

 

Il était un peu tôt pour une tête de veau, fût-elle un modèle du genre, aussi, à dix heures du matin Raoul Signoret patientait-il en attendant son oncle devant une noisette dont la mousse crémeuse avait un parfum d’Arabie.

Quand il vit déboucher la haute silhouette avunculaire avançant dans sa direction à l’allure d’un train express dont ses bronches encrassées par le tabac rappelaient le halètement de la locomotive, le reporter devina à l’air farouche du Divisionnaire « qu’il y avait du gros », pour reprendre son expression favorite quand une affaire livrait une information importante.

Eugène Baruteau prit à peine le temps de laisser choir son quintal dans les bras d’un fauteuil d’osier qui émit un long grincement de protestation, et il lâcha à l’instant où son postérieur faisait jonction avec le coussin de toile écrue :

— La Pibane(43) verte aux dents jaunes s’acharne sur la Sûreté marseillaise !

Raoul pris de court demanda :

— Mais encore ?

— À peine poissée, la maquerelle s’est fait la malle !

— Léonie Viacca ?

— Tout juste, Auguste. Je viens de l’apprendre à l’instant. On m’a téléphoné dans le bureau du Préfet. Ça tombait bien. Il a fallu que je passe aux aveux illico. J’avais l’air fin.

— Racontez, mon oncle.

— Je l’avais confiée à Berléand, un petit con de stagiaire, aussi bête qu’il est prétentieux. Il devait accompagner la maquerelle chez le juge d’instruction. Et cette tronche d’aï(44) l’a laissée filer !

— Comment ça ?

— M’en parle pas ! Il est tellement dégourdi qu’il s’est débrouillé de la laisser descendre la première du panier à salade. Et il ne l’avait pas menottée. Tu parles, l’autre, elle a pas laissé passer l’occasion et scappa via !

— Il ne lui a pas couru après ?

— Elle l’a bousculé et il s’est cassé la figure, Chochotte. Enfin, c’est ce qu’il dit. Le temps qu’il se remette debout, elle était loin, paraît-il.

Raoul regarda son oncle, un sourire amusé au coin des lèvres.

— Je suppose que vous vous occupez personnellement de son avancement ?

— Fais-moi confiance. Je l’ai mis au pain sec pour trois mois. Sans solde. En lui conseillant d’en profiter pour s’entraîner à la course à pied. En attendant, voilà un témoin de première main dans la nature. Ça va pas faire avancer l’enquête. Ah, tron de Bongoï(45), mais qu’est-ce que j’ai fait au Ciel pour avoir des emplâtres pareils ? C’est avec des couillonas de cet acabit qu’on veut que je fasse la police ?

À la terrasse, les buveurs s’étaient retournés et dévisageaient le gros flic vociférant. Baruteau se calma peu à peu et – sans transition – il glissa à son neveu :

— C’est Soubeyran qu’il s’appelle, notre mort !

Raoul avait compris mais pour éviter toute équivoque, il se fit préciser :

— Le fantôme emmailloté qui fit si peur au jeune Audibert et fréquentait le bordel de la maquerelle championne de course pédestre ? C’est Soubeyran, son nom ?

Le Divisionnaire ferma les yeux pour répondre discrètement par l’affirmative.

— Je le connais ? demanda Raoul.

— Lui, s’est rebaptisé Cléophas, mais son patronyme c’est Soubeyran Antonin. Ça te dit quelque chose ?

— Soubeyran, non mais Cléophas, il me semble que c’était le nom d’un des deux disciples d’Emmaüs. Ceux qui avaient mauvaise vue et n’ont pas reconnu le Christ ressuscité.

— Tout en admirant une culture religieuse que je ne te soupçonnais pas, c’est pas ça que je te demande, fadòli. Cléophas, tu en avais entendu parler ?

— À première vue, non. J’ai une épouse infirmière, elle m’interdirait pareille fréquentation. Vous avez des détails ?

— Il semblerait plutôt qu’il s’agisse d’une espèce de charlatan, une sorte de guérisseur auto-proclamé qui prétendait faire des miracles là où la médecine perdait son latin. Il est arrivé à Marseille, venant du Var, voici six à sept ans. Dans les Vieux-Quartiers, on le surnomme aussi l’empirique.

Le policier saisit un dossier dans la sacoche de cuir fatiguée qui le suivait dans tous ses déplacements et en sortit quelques feuillets sur lesquels le reporter reconnut au premier coup d’œil l’écriture aux larges jambages de son cher oncle. Baruteau avait pris des notes à son intention. Raoul en fut touché. Il allait le faire savoir quand le policier commença sans qu’on lui ait rien demandé :

— Officiellement, Soubeyran se disait cultivateur, mais il se serait mêlé de médecine, si on peut appeler ça comme ça, et aurait « dans les dernières classes du peuple », ainsi qu’on disait jadis chez les gens de justice, guéri les maux les plus récalcitrants à l’aide d’emplâtres de sa composition, accompagnés de simagrées à base de passes magnétiques et de prières magiques. Bref, un petit malin qui profitait de la crédulité humaine.

Le journaliste nuança :

— Ou de l’ignorance prétentieuse des savants qui déclarent incurables les malades qu’ils sont impuissants à guérir. Laissant ainsi le champ libre à tous les charlatans, qui, parfois, ne font pas plus de dégâts qu’eux, souvent moins.

Baruteau sourit en jetant un œil amusé à son neveu.

— Toujours prêt à monter à l’assaut des forteresses, toi.

— Je veux simplement dire que si les médecins étaient plus efficients, il y aurait moins d’imposteurs pour plumer les pigeons. Mais ils préfèrent se targuer d’un savoir dont ils s’estiment les seuls détenteurs, même lorsqu’il est inefficace. Hors de leur chapelle, point de salut. Rappelez-vous les misères qu’ils ont faites à ce malheureux Pasteur parce qu’il n’était pas docteur en médecine. Clemenceau en tête(46) ! Il n’était peut-être pas diplômé, mais au moins, lui, il a trouvé des remèdes et sauvé des milliers de gens.

Baruteau calma la fougue du journaliste :

— Tu sais, avec notre Cléophas, je ne pense pas que nous ayons affaire au disciple préféré de feu Louis Pasteur, qui se serait installé au Panier. On l’aurait su. Mais revenons à nos moutons.

— Pourquoi ? Il soignait à crotte de bique ?

Le Divisionnaire secoua la tête avec un faux air de pitié :

— Ah, c’est malin ! J’ignore encore à quoi il soignait, mais on dirait que lui, on l’a soigné.

Le reporter poursuivit sa quête. Il n’allait pas lâcher l’information comme ça. Il lui fallait du biscuit pour la route.

— Comment l’avez-vous identifié avec certitude ?

— Je te parlerais bien de mon don de voyance, mais tu n’y croirais pas. Alors, je préfère la vérité. Nous n’avons aucun mérite, on nous a apporté l’information à la maison. Avant-hier, je crois te l’avoir dit, sa femme est arrivée au commissariat de la rue du Refuge pour dire que son mari n’était plus reparu au domicile conjugal depuis une semaine. Anaclet Négrel m’a aussitôt averti.

Devant l’air ahuri de son neveu Baruteau précisa :

— Anaclet, c’est pas un grade dans la police, c’est le prénom du commissaire de l’arrondissement de l’Observatoire. On n’y peut rien, s’il avait des parents originaux.

Voyant à son air que Raoul croyait à une farce, son oncle précisa :

— Saint Anaclet fut pape – le troisième sur la liste – de 76 à 88 après Jésus-Christ.

Le reporter était de plus en plus étonné :

— D’où vous vient cette science en prénominologie, mon cher oncle ? Vous avez suivi des cours du soir ?

— Tu parles, Charles ! lorsque j’ai vu un pareil prénom sur ma liste d’effectif, je suis allé me renseigner. Saint Anaclet a bien existé, sauf qu’on ne sait rien de lui, sinon qu’il a succédé à saint Lin.

Croyant à raison que le policier le menait en bateau, Raoul demanda :

— Êtes-vous sûr de ne pas confondre avec saint Glin-Glin, pape et martyr sous l’empereur Quincailler Ier(47) ?

Après avoir ri, Baruteau joua l’offusqué :

— Essayez donc de le tirer de son puits d’ignorance, celui-là : voilà comment il vous remercie !

Il se pencha vers Raoul :

— Toi, tu es jaloux de mon savoir. Un mesquin, voilà ce que tu es. Mais comme je suis magnanime, je vais continuer à colmater les trous béants de ton impéritie en revenant à nos moutons.

Raoul poursuivit dans le genre bouffe :

— Je vois Jeanne d’Arc se pointer…

Cela se termina par un double éclat de rire complice avant que Baruteau ne poursuive :

— Quoi qu’il en soit, cette femme nous a expliqué qu’il arrivait à son bonhomme de découcher, mais qu’à ce point ça commençait à ressembler à un abandon de domicile. Un de mes hallebardiers, Guildoux, que tu connais, un peu plus futé que la moyenne, a suggéré de lui montrer ce qui restait à la morgue de celui qu’on a trouvé recousu comme un chapon truffé devant la Charité. Et là, après avoir tourné de l’œil, elle nous a confié : « Je crois bien que c’est mon mari. »

— Il habitait où votre guérisseur-fugueur ?

— 9, rue des Cartiers. C’est derrière l’Hôtel-Dieu.

— Comment être sûr de son identité réelle ?

— Il n’avait pas de papiers sur lui, mais sa femme a été formelle. C’était la mieux placée pour le reconnaître, après tout, bien qu’il ne fût plus très frais. Prends des notes, galopin. Il s’agit donc de Soubeyran Antonin, âgé de quarante et un ans, né à Salernes, département du Var. Marié à Cybèle, Marianne, Antonine née Rigord, désormais veuve Soubeyran.

— Comment dites-vous ? Sybille ?

— Non, Cybèle. Pas banal, hein ?

— Vous le faites exprès ce matin, mon oncle ! Cléophas, Cybèle, Anaclet… Où allez-vous les chercher ?

Baruteau ricana :

— Tu as raison : Cybèle et Anaclet. On dirait le titre d’une bergerie Grand-Siècle. Manque plus que Campra ou Mouret pour la mettre en musique.

Raoul ne laissa pas échapper l’occasion de surenchérir dans la plaisanterie à deux sous :

— En tous cas, ça se chante déjà.

— Ça se chante ? Où tu as entendu ça, toi ?

— Dans Faust, du regretté Charles Gounod. Vous connaissez, voyons : « Ah ! Je ris, de me voir Cybèle… »

Baruteau, faussement accablé, ne releva pas et se contenta de regarder son neveu d’un air de pitié en soupirant : « qué couillon ! ». Il poursuivit :

— Ils ont une fille de douze ans, prénommée Justine. Enfin, elle est à elle, pas à lui. Quand il s’est mis en ménage, il l’a trouvée toute faite et il a pris les deux. La petite serait un peu demeurée.

— C’est-à-dire ?

— Un peu juste, côté comprenette.

— Elle vit avec eux ?

— On dirait. Elle appelle Soubeyran papa.

Raoul Signoret s’étira pour délasser ses membres engourdis par la tension dans l’immobilité et, fermant son carnet à couverture de moleskine noire en faisant, à son habitude, claquer l’élastique, déclara :

— Bon ! On va aller fouiner de ce côté-là, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Je n’en vois pas, sauf si tu en dis trop dans ton prochain article. Ce que je t’ai confié est pour l’instant de l’ordre du rapport d’oncle à neveu. Pas de flic à journaliste. N’oublie pas que nous sommes en pleine vérification et que toute hâte hors de saison pourrait faire capoter l’enquête. Nous ne sommes pas encore certains que cette femme ait dit vrai. Pas plus que la fille, là, comment l’appelles-tu, déjà.

Le reporter consulta ses notes :

— Honorine Michel.

Le policier reprit :

— Compte tenu de l’état avancé du morceau de viande que nous lui avons mis sous le nez sans prévenir, la pauvre femme a bien pu se mettre le doigt dans l’œil et croire reconnaître son compagnon. Si jamais ce n’était pas lui et qu’il réapparaisse un de ces quatre, nous aurions mis pour rien les auteurs de la boucherie en alerte et ils seraient partis se mettre à l’abri.

Tout en fixant son neveu dans les yeux, Eugène Baruteau demeura un instant silencieux, puis reprit la parole en appuyant sur les mots :

— Pour l’instant, moins on en dit, mieux ça vaut…

Raoul joua l’affection :

— Allez, mon oncle ! À votre neveu unique et préféré… Vous pouvez bien le dire. Je vous promets que ça ne sortira pas des Bouches-du-Rhône !

Le policier prit le dessus sur l’homme :

— Chaque chose en son temps. Tu le sauras quand le moment sera venu. Pour l’instant les interrogatoires se poursuivent et, même pour l’amour de toi, je ne peux rien dire de plus. Tu me fais confiance ?

— Bien sûr, mais…

— Alors, il n’y a pas de mais…

L’oncle redevint le père de substitution qui avait élevé l’enfant Raoul comme le fils que la nature lui avait refusé. Il savait lui dire « halte là ! », quand il estimait que les bornes étaient atteintes.

— Tu n’as pas changé, toi. Juste beaucoup grandi. Mais tu restes le même, tu n’en as jamais assez ! Tu te souviens quand tu étais petit et que je te lisais Robinson Crusoé, le soir ? Tu tombais de sommeil, tu avais des paupières de plomb, mais tu voulais toujours savoir la suite. « Encore un chapitre, mon-petit-oncle-chéri-que-j’aime ! »

Le policier posa sa grosse patte sur l’avant-bras de son neveu pour mieux appuyer sur les mots :

— Eh bien je te fais aujourd’hui la même réponse qu’autrefois : « Demain, il fera jour. Pour le moment, on éteint et tu dors. »


6.

Où notre héros, venu enquêter dans la rue des Trois-Soleils, assiste à une assemblée des femmes qui ne doit rien à Aristophane mais lui apporte de précieux renseignements.

À son œil allumé, à son sourire béat de ravi de la crèche tandis qu’il regardait son confrère s’approcher, Raoul Signoret devina qu’Auguste Escarguel attendait son entrée dans la salle de rédaction pour lui réserver la primeur de sa nouvelle œuvre. Le « bout rimé » était le violon d’Ingres du vieux rédacteur, préposé depuis près de quarante ans à la rubrique « Faits et méfaits » du Petit Provençal. Un instant promu, lors de l’Exposition coloniale de 1906, à la rubrique temporaire « Nos hôtes illustres », considérée par lui comme la reconnaissance éclatante de ses mérites, Escarguel était, depuis, retourné à l’anonymat : la rédaction laborieuse des nouvelles minuscules qu’il calligraphiait à la plume sergent-major sur de grandes feuilles quadrillées.

Résigné, il se consolait de la perte de ses rêves de grandeur en taquinant la muse à tout propos. Tout événement jugé par les confrères indigne de la haute idée qu’ils se faisaient de leur talent, Auguste Escarguel s’en emparait et il devenait prétexte à une épopée rimée en vers approximativement octosyllabiques. Dès que le pohête annonçait la naissance d’une œuvre nouvelle et s’apprêtait à la soumettre au jugement de ses pairs, c’était la fuite éperdue chez les rédacteurs présents dans la salle. Ils se souvenaient soudain être attendus à l’extérieur par une enquête urgente. D’autres, aux réflexes moins rapides, envoyaient carrément bouler le rimailleur en refusant mordicus de se soumettre à l’épreuve du récital. Le malheureux Escarguel rangeait alors sa prose lyrique dans un tiroir avec un air de chien battu et incompris, attendant le moment où un client charitable voudrait bien lui tendre une oreille compréhensive. C’était souvent le rôle dévolu à Raoul Signoret qui occupait le bureau face à celui du doyen des rédacteurs du Petit Provençal. Par générosité naturelle et parce que son confrère l’attendrissait comme un vieil enfant qu’il était, le reporter se résignait au rôle de victime expiatoire, sous les sarcasmes et les commentaires ironiques des confrères, moins généreux que lui.

Une fois l’audition achevée, après les félicitations traditionnelles, Escarguel, sûr de son talent, tentait alors de placer son œuvre auprès de la rédaction en chef. Celle-ci résistait autant que possible, mais parfois, lassé par les assauts répétés du vieux troubadour, le patron accordait un peu de place à ses vers de mirliton. Loin d’être débarrassé du fléau pour un bout de temps, c’était au contraire encourager l’artiste. Inconscient de la médiocrité de son inspiration Escarguel se croyait incité à récidiver à la première occasion.

Elle venait de lui être fournie par une nouvelle dont l’importance avait échappé à chacun, sauf au poète : pour la première fois, une femme venait de réussir l’examen de capacité de cocher. C’était à Paris, mais qu’importe ! La lyre d’Auguste Escarguel était aussitôt entrée en transes et, relisant son texte d’un œil extasié, tel l’aède sur son rocher, il attendait que Raoul fût assis pour commencer d’une voix claironnante :

— La femme-cocher (c’est le titre).

Pour adoucir l’épreuve qui l’attendait, Raoul, tout en feignant d’écouter son vieux confrère, songeait à tout autre chose, malgré un air de profonde attention. Pourquoi avait-on massacré de la sorte ce malheureux guérisseur ? Pour quelle raison mystérieuse s’était-on acharné sur sa dépouille ? En repensant à cette barbarie, le visage du reporter reflétait une crispation de tout son être.

Escarguel, extatique, ne se rendait compte de rien et il entama :

 

Ô Paris, ville de lumière
De toi voulant nous rapprocher
Un beau jour sur la Canebière
Verrons-nous la femme cocher ?

 

Comment, songeait Raoul, des êtres doués de raison avaient-ils pu se comporter, en plein XXe siècle, comme des primitifs, des bêtes fauves dépeçant leur proie ? Que signifiait ce rituel de sauvages ? Quel monstre avait-il pu s’abaisser à pareille horreur ?

Le poète poursuivait :

 

La femme autrefois simple et tendre
Était faite pour le rouet
Aujourd’hui devrait-on s’attendre
À recevoir un coup de fouet ?

 

Passe encore l’assassinat pour de sordides raisons, on en trouvait chaque jour trace dans les journaux. Et le quartier du Panier était réputé pour sa dangerosité. Mais ouvrir un homme en deux !… Ça ne s’était encore jamais vu. Pour en faire quoi ? Pour quelle épouvantable destination ?

Escarguel, éperdu d’effusion lyrique, n’avait pas remarqué le visage soucieux de son unique auditeur et continuait de plus belle :

 

Car même en corsage de soie
La femme, pour être succinct,
Conduirait le cheval de Troie…
Et même de quatre ou de cinq(48) !

 

Cette trouvaille saugrenue tira Raoul Signoret de sa morbide rêvasserie. Il éclata d’un rire involontaire mais salvateur qui apaisa ses nerfs et le fit revenir aux réalités de l’heure. Escarguel, ce coup-ci, avait, semblait-il, transporté sur son cœur les bornes du ridicule le plus loin possible afin d’agrandir encore son royaume…

Interrompu par ce rire soudain dont il ne saisissait pas la raison, le vieux versificateur regardait, étonné, son jeune confrère qui, les larmes aux yeux, plié en deux sur son bureau ne parvenait pas à récupérer son souffle.

— Que se passe-t-il, Raoul, ça ne vous plaît pas ?

Le reporter, le visage rougi autant par le rire contenu qui le secouait que par le regret d’avoir montré en quelle estime il tenait l’œuvre de son vieil ami, tentait de réparer les dégâts :

— Mais si, mais si, mon bon Gu, cela me plaît beaucoup. C’est seulement tout à fait… comment dire ? Si inattendu ! Continuez ! Cheval de Troie, de quatre ou de cinq, je trouve ça d’une audace poétique tout bonnement renversante ! Personne avant vous n’avait pensé à ce rapprochement hardi.

Tout en essayant de persuader Escarguel de sa sincérité, Raoul se mordait les joues au sang pour ne pas de nouveau exploser de rire face à l’expression inénarrable du rhapsode inquiet de l’avenir de son œuvre.

— Je continue, alors ?

— Continuez, continuez, Gu, mais… il y en a encore long ? Parce que je…

— Non, c’est la dernière strophe.

Cette bonne nouvelle calma les nerfs surmenés du reporter. La fin fut dans le droit fil du reste de l’œuvre, quoique d’une élévation de pensée et de style un peu moindre. Dame, quand on a atteint les sommets, force est de redescendre :

 

La femme cocher ! Haridelle
Ou pur-sang, tout sera dompté
Et voyez, pour vous parler d’elle
Ma plume elle-même… a trotté !

 

Soulagé par la fin de l’épreuve, Raoul applaudit à tout rompre, accompagné bientôt par les cris d’indiens mêlés de quolibets, poussés par les rares rédacteurs encore présents, sans que le brave Escarguel se doutât un instant qu’on se payait une fois de plus sa tête.

Ayant réussi à dominer le nouveau fou rire qui montait, Raoul parvint à articuler avec le plus grand sérieux :

— Vous devriez porter illico ce poème au patron. Je suis certain qu’il lui donnera le destin qu’il mérite.

Escarguel rougit sous le compliment pris pour argent comptant. Il roula son feuillet et se dirigea d’un pas décidé vers le bureau de Jean Chiocca, le rédacteur en chef. Les journalistes suivirent avec un bel ensemble le déplacement du rival de Sully Prudhomme, qui frappa discrètement et entra en saluant avec force courbettes. Tous attendirent le résultat de l’entrevue. Ils n’eurent pas à patienter longtemps. La porte s’ouvrit bientôt sur un Escarguel visiblement expulsé sans ménagements, car il avait l’air autant vexé que dépité et, remettant son chef-d’œuvre dans une chemise où d’autres avaient fini avant lui leur météorique carrière, il expliqua :

— C’était pas le moment. Le patron m’a dit qu’avec les cent quarante morts du croiseur Iéna qui vient d’exploser dans le port de Toulon, et Lyautey qui occupe Oujda, au Maroc, avec la Légion, le journal était plein à craquer. Il y a des priorités, a-t-il ajouté. Ma poésie légère serait – paraît-il – déplacée à côté de ces événements dramatiques.

La chemise rejoignit le tiroir du bureau avec un commentaire désabusé de l’auteur :

— Déplacée… peuh ! Je crois que c’est un prétexte qu’avance Chiocca. En fait, il est jaloux de mon petit talent. Vous savez que dans sa jeunesse lui aussi a taquiné la muse ? Ceci explique cela.

Raoul admira ce don pour escamoter les désagréments. Au fond, Auguste Escarguel était un homme heureux. Il possédait la gomme à effacer les chagrins et, ayant aussi peu de besoins que d’ambition, il avait trouvé la recette pour souffrir le moins possible des désagréments de l’existence. Sa candeur même, son absence de duplicité, étaient les plus sûrs remparts contre la malveillance humaine.

Cette constatation attendrit le reporter. Il le fut un peu moins lorsque son vieux confrère lui dit presque incidemment :

— Au fait, on a téléphoné pour vous, mon cher Raoul.

Il tira de sa poche un morceau de papier froissé qui portait un numéro de téléphone.

— Un certain Constantin Bonacorsi. Il a tenté de vous joindre chez vous, mais il n’y avait personne. Il dit qu’il y a du nouveau et que ça urge. Je ne sais pas de quoi il veut par…

La fin du mot resta sur la lèvre du barde du Petit Provençal qui venait de croiser le regard furibond de son jeune confrère.

— Et c’est seulement maintenant que vous me le dites, Gu ?

Escarguel joua l’ahuri, rôle où il excellait :

— J’avais complètement mangé la commission…

Tu parles ! Il venait seulement de hiérarchiser l’information à sa manière : d’abord le poème, ensuite la nouvelle urgente. Tant pis si on se faisait griller par les confrères. Raoul Signoret, qui venait de tomber sur l’article illustré paru le matin même au sujet de l’inauguration du four crématoire au cimetière Saint-Pierre, eut un instant l’envie de souscrire pour un billet prioritaire en faveur du vieux kroumir.

Le reporter avait déjà coiffé son feutre et enfilé une manche de son pardessus. Escarguel, subitement affairé par une nouvelle d’importance : la mise sur le marché américain des Oysters cocktails, des huîtres en bouteille destinées à être vendues dans les bars, évita de croiser le regard de son jeune confrère tandis que celui-ci composait le numéro de téléphone laissé par le Corse à son intention. C’était celui d’un bar de la rue des Muettes, Chez François, au rendez-vous des Calenzanais. Il servait de poste restante au plombier, dépourvu de téléphone personnel. Le patron, Dominique Maraninchi, avait le même accent que Tino. Il accueillit avec chaleur et bonhomie le journaliste :

— Tino, il a dit comme ça que vous devriez aller faire un tour du côté de la Tourette, il y a un bar, le Bar des Trois-Soleils, dans la rue qui s’appelle comme ça, pareil. Son patron, c’est Drivois, Albert. Il paraîtrait que la police est venue arrêter du monde. Peut-être même sa femme, Clémentine, que c’est pas sa femme, mais ils tiennent le bar tous les deux. Lui, il est très malade. Il se faisait soigner par le type, là, vous savez ? Celui qu’on a retrouvé le ventre ouvert en deux à la Charité. Tino, il en sait pas plus, mais il m’a dit comme ça, si mon ami Raoul il téléphone, dis-y… mbè, ce que je viens de vous dire !

En écoutant le brave homme prendre des chemins de traverse pour expliquer ce qu’il avait à transmettre, Raoul Signoret sentait déjà des fourmillements lui parcourir les mollets. Il raccrocha après avoir mille fois remercié son informateur et se rua dans l’étroit escalier conduisant au hall d’entrée du journal. Il faillit renverser son confrère De Rocca qui revenait d’un match gagné par l’OM sur Sète par 5 à 0, dont il ne prit pas le temps de noter le score et sa hâte lui fit manquer la nouvelle sensationnelle qu’Auguste Escarguel venait d’extraire des dépêches arrivées par fil spécial : une science nouvelle, la podomancie ou scarpologie, permettait désormais de révéler le caractère des gens par l’étude de la position de leurs pieds et de leur allure durant la marche.

*
*     *

L’étroite rue des Trois Soleils devait son nom à une orientation particulière qui ne l’autorisait à voir l’astre du jour qu’à trois moments de la journée : à l’aube, au zénith de sa course et au couchant. Le reste du temps, elle vivait à l’ombre de sa double haie d’immeubles serrés comme harengs en caque, et sa chaussée pavée demeurait humide et grasse en permanence, à l’exception des mois d’été. Quand Raoul Signoret y déboucha, elle était plus encombrée de monde que les ruelles toutes proches du quartier réservé, dont l’activité à cette heure de la matinée connaissait une relative accalmie. Les voix de femmes dominaient un tumulte sonore, dont le bourdonnement s’entendait en montant du port par la rue Mayousse. Avec le Panier et Saint-Jean, la Tourette – proche de la passe du Vieux-Port qu’elle dominait derrière la masse imposante du Fort Saint-Jean et, en sentinelle, la tour carrée du Roi René – constituait le dernier volet de la trilogie des Vieux-Quartiers de Marseille. On y trouvait une majorité de marins, souvent dotés d’une épouse poissonnière, donc une population encore plus tournée vers la mer que les « montagnards » perchés sur les buttes des Moulins ou des Accoules où le Vieux-Marseille s’était réfugié depuis sa fondation. Ces femmes, aussi fortes en hanches qu’en gueules, privées une partie de l’année de la présence d’un mari parti sur la mer, souvent au bout du monde, étaient en fait les véritables chefs de famille. Aussi courageuses qu’un homme, elles élevaient la plupart du temps seules leur nombreuse marmaille. Ces responsabilités en faisaient de redoutables matrones qui n’avaient peur de rien ni de personne et se mêlaient de tout, en particulier de la vie des autres.

 

Dans un univers de voisinage et de familiarité semblable à celui d’un village, la rue jouait là un rôle essentiel, car cet espace – partout ailleurs public – était redevenu ici un espace privé commun à la collectivité qui se l’était approprié. On était plus souvent « en bas », dans la rue, « qu’en haut » dans ces appartements minuscules et surpeuplés où il n’était pas rare que dix personnes s’entassent dans deux pièces. On n’y « montait » que pour les repas et pour dormir. C’est donc dans la rue que l’on partageait tout, que l’on apprenait tout ensemble : le bien et le mal, la joie et la peine. Dans cet espace intime recomposé par ses habitants, on savait tout les uns des autres, puisqu’on vivait en permanence sous le regard d’autrui, qui exigeait des comptes en échange de sa solidarité. Mais on avait aussi appris à se taire, à ne pas se raconter trop à celui qui n’était pas du quartier. Si bien que ce microcosme où tout se savait était aussi le lieu de tous les secrets.

En tournant le coin, Raoul Signoret avait été cueilli par la houle retentissante des discussions animées agitant un groupe de poissonnières et de partisanes(49). Ces femmes robustes et vaillantes, en tenue de travail, avec leurs longues jupes plissées tombant jusqu’à terre, protégées par un grand tablier, et leurs fichus de laine croisés sur la proue de leurs imposantes poitrines, semblaient émettre des avis divergents sur l’événement du jour, comme en témoignaient leurs hauts chignons en couronnes agités par les échanges verbaux véhéments et les gestes vigoureux dont elles soulignaient leurs propos croisés. Cette divergence d’opinions se traduisait par une forte augmentation de leur volume vocal habituel, déjà bien pourvu par la nature. Elles s’interpellaient, parlaient toutes ensemble ou se coupaient la parole dans une cacophonie d’où émergeaient de brusques éclats de voix. Ce qui eût pu laisser croire à un estrangié du dehors – ainsi les populations indigènes désignaient-elles celui ou celle qui n’était pas un autochtone – que ces matrones se disputaient. Il n’en était rien : elles échangeaient seulement leurs points de vues. En tâchant de dominer celui des autres.

— Je te dis que c’est pas son mari qu’ils ont amené, la police ! Il est trop malade, peuchère, qu’est-ce que tu veux qu’il ait fait, cet homme, que tu lui souffles dessus, y tombe par terre ?

— Qu’est-ce qu’il a au juste ?

— Il est tout faible, tout mouligas. Y en a qui disent que c’est les globules qui z’y manquent.

— Pourquoi ils y donnent pas du Zhômol, alors ? Tu le prépares à froid, c’est comme si tu mangeais deux cents grammes de bistec cru. Moi, ma mère…

— En tous cas, c’est pas Albert, qu’ils ont arrêté, c’est son cousin, Alphonse.

— Eh bè, il s’appelle Drivois, comme l’autre, non ?

— Bien sûr, puisque c’est son cousin, favouille ! Ils ont dit Drivois, Alphonse.

— Et pourquoi ils l’ont arrêté, Alphonse ?

— Parce que c’est lui qu’il est allé chez l’empirique pour lui demander de venir vite soigner son cousin Albert, qu’il allait pas bien.

— L’empirique. Celui qu’on appelle Cléophas ?

— C’est lui, voui.

— Soubeyran, c’est le vrai nom de Cléophas ?

— On se tue à te le dire.

— Le cousin de Drivois, il est allé le chercher, l’empirique, d’accord. Ça veut pas dire pour autant que c’est lui qu’il l’a tué !

— Tu as entendu comme moi ce qu’il a dit à l’épicière, Mme Fouque, l’inspecteur, en repartant pendant qu’on faisait monter le cousin et la femme de Drivois dans le panier à salade ?

— Non je suis pas bien au courant.

— Le policier, il a dit en embarquant Drivois Alphonse : « l’empirique, on l’a plus revu dans le quartier depuis qu’il est venu soigner le pôvre Drivois Albert ». La dernière qui peut dire l’avoir vu vivant, et lui avoir parlé à Cléophas, c’est sa femme, à Drivois Albert : Clémentine Blanc, celle qui tient le bistrot.

— Clémentine, la femme de Drivois, elle s’appelle Blanc ? Pourquoi elle s’appelle pas comme lui ?

— Pasqu’y sont pas mariés ! Y faut tout y espiquer à celle-là ! Mais moi, je l’ai toujours vue avec Drivois, Clémentine, depuis qu’ils ont repris le bar au pauvre Razoul, qu’il est mort, peuchère. Ça fait bien quinze ans qu’ils sont ensemble. Ils ont même fait une petite.

— C’était avant qu’il devienne tout mouligas, alors.

Des cris aigus et des rires secouèrent le groupe émoustillé par la réflexion.

— Mariés ou pas, c’est pas ça le plus important. Ce qui est sûr, c’est qu’ils l’ont embarquée, elle aussi. C’est sûrement pas pour rien.

Angèle Biamonti, une journalière, avait des précisions inédites à fournir :

— Moi, Hilaire, le charbonnier de la rue des Tamaris, il m’a dit comme ça que sa femme lui avait dit que si Clémentine insistait tant pour que Cléophas il vienne vite soigner son mari, c’est parce qu’elle le voyait qui baissait tous les jours un peu plus et elle voulait qu’il guérisse pour lui faire reconnaître la petite qu’ils ont eue ensemble. Il a jamais voulu la déclarer comme sienne, ce saligaud. Un jour, elle s’est même plainte à Mme Vitalis, la couturière de la rue Château-Joly. Elle lui a dit : « Je le soigne depuis des années, cet égoïste, et il laisse ma petite vivre comme une bâtarde, c’est pas des façons de chrétien, ça. »

— Vous croyez que c’est pour ça que Clémentine elle l’aurait tué l’empirique ?

Antonine Poletti, la blanchisseuse devant la boutique de qui ces dames discutaient, n’en était pas persuadée :

— Mais non ! À quoi ça l’aurait avancée, vous voulez me dire ? C’est pas ça qui aurait poussé Drivois à faire les papiers de l’état civil. Non ya autre chose, vous le me lèverez pas de l’idée.

C’est alors que Marie Cavallieri, une robuste porteïris(50), taillée par la nature pour son rude métier, prit la parole, sûre à l’avance de son effet. Les autres firent silence.

— Moi, je vais vous dire. Mon mari, il est cousin de l’inspecteur qui a arrêté Clémentine, ce matin. Il s’appelle Cavallieri, comme nous. Et l’inspecteur il lui a dit, à mon mari, que si on l’avait arrêtée, c’est parce que, après avoir juré qu’elle n’avait pas revu l’empirique depuis des mois, elle a fini par avouer que c’était elle qui avait tiré du sang à Cléophas, y a pas plus de dix jours de ça.

Cette révélation mit la basse-cour en effervescence.

— Tiré du sang, tiré du sang ? Qu’est-ce que ça veut dire, tiré du sang ?

— Bè, fait une saignée, quoi !

— Une saignée ? À lui ? À l’empirique ? C’était pas lui le malade ! Mais pour quoi faire, elle lui a fait la saignée ?

— Ça, je sais pas trop. Mais y en a qui disent que Cléophas, il mélangeait du sang à ses pommades !

— Du sang ? Du sang de lapin ou de poule, comme les sorciers d’avant ?

— Tu as qu’à demander à ceux qui se sont fait soigner par lui, ils te le diront. Il mettait des herbes qu’y a que lui qui sait celles qui sont bonnes pour guérir ce que vous avez, et puis il les mélangeait avec de la graisse qu’il prenait chez le boucher et du sang humain pour que ça soye mieux.

— Où il le prenait, ce sang ?

— Y en a qui disent que c’était du sien.

Blanche Ruggieri, une marchande de brousses du Rove, leva les bras au ciel :

— Boudìou(51), qué malheur ! Il était fou, ce bonhomme !

— Je sais pas s’il était fou, en tous cas, c’est ce qu’on dit qu’il faisait.

— Alors, il fallait lui faire comme une saignée ?

— Tu as tout compris, ma belle !

— Il se la faisait pas lui ?

— La saignée ? Il paraît que non. C’est pas facile de se faire ça tout seul. Il demandait toujours que quèqu’un y fasse.

La révélation se fit dans certaines cervelles. La question fusa de plusieurs bouches à la fois :

— C’est Clémentine qui la lui aurait faite, alors, la saignée ?

— C’est ce que je me tue à vous dire depuis un moment !

Blanche Ruggieri n’était pas convaincue :

— Mais attends : tu dis qu’elle lui aurait pris du sang, il y a dix jours. C’est pas ça qui l’aura fait mourir, l’empirique, puisque des gens l’ont vu entrer dans une maison de la rue des Pistoles, il y a guère plus de quatre ou cinq jours. La police y est allée, et une de mes clientes, Mme Nipeau, la veuve du fendeur de bois, qu’elle habite en face, m’a dit qu’ils y avaient mis les… comment vous appelez ça ? Les rubans avec la cire…

— Les cévés.

— C’est plutôt les scellés, je crois, qu’on appelle.

Liria Boschetti, une repasseuse à façon, qui n’avait pas trop parlé encore, donna un avis dicté par la sagesse :

— En tous cas, le sien ou pas, c’est dégoûtant cette histoire de sang. On m’avait dit d’aller le voir, l’empirique, pour un rhumatisme que j’ai dans la main droite que ça m’embête beaucoup pour les plissés soleil, j’ai bien fait de pas y aller.

— Et qu’est-ce que tu mets, alors ?

— Comme tout le monde. De la pommade de la Veuve Fournial à base de graisse de tortue. Ils en vendent à la pharmacie Bonnet, aux Capucines.

— Et ça te fait du bien ?

— Pas trop, mais au moins y a pas de sang dedans, ça me dégoûterait trop ! D’ailleurs, vous avez vu ce qu’ils ont écrit les journalisses ?

Elle brandit un exemplaire du Messager de Marseille où celles qui savaient lire les grosses lettres purent déchiffrer le titre qui s’étalait en gras sur cinq colonnes :

 

Y a-t-il un vampire rue des Pistoles ?

 

L’auteur de l’article rapportait avec complaisance les ragots ramassés dans la sciure au pied des comptoirs d’étain, sans les avoir passés au crible de la raison. Un prétendu témoin assurait en jurant « sur la tête de ses enfants » qu’on avait relevé à la base du cou de la victime les traces laissées par quatre canines de taille phénoménale, signe évident de l’attaque d’une de ces créatures démoniaques, dont on assure qu’elles attendent la nuit pour sortir de leurs tombeaux et se repaître de sang humain « puisé à la source ».

Les oreilles de Raoul Signoret ressemblaient depuis un moment aux pavillons d’un phonographe de marque Pathé. Il n’en perdait pas une miette et faisait silencieusement son miel des informations diffusées par la tribu caquetante dont les propos occupaient déjà plusieurs feuillets de son carnet à couverture de moleskine noire. Paradoxalement, c’est la discrétion du reporter, à l’écart de la basse-cour, qui le fit remarquer de quelques regards aigus. Il fut bien vite bombardé de questions :

— Qui c’est çui-là ? Quesse y fait ? Tu le connais, toi ? Quesse vous faites là, beau blond ?

Déjà le reporter se voyait entouré d’amazones menaçantes.

— Il écoute tout, là ? Qu’il est même pas d’ici ?

Le reporter hissa le drapeau blanc avec un sourire qui se voulait apaisant :

— Raoul Signoret, du Petit Provençal… et de la place de Lenche.

Marie Cavallieri, aussi grande que le journaliste et nettement plus large que lui, ne voulut rendre les armes sans avoir combattu. Elle lorgna le reporter de la tête aux pieds, tâta l’étoffe du col de son pardessus, son sourcil gauche s’éleva, suspicieux, et elle émit clairement ses doutes :

— Habillé comme vous êtes, qu’on dirait un monsieur de la rue Paradis, vous habitez place de Lenche ? Moi, je le crois pas.

Le reporter allait fournir des preuves, mais Joséphine Gorlier le devança.

— C’est le mari de l’infiermière. Celle qui fait les piqûres. Je la connais, elle est venue en faire à un de mes petits. Elle m’a dit que son mari, il travaillait au Petit Provençal.

Raoul eut une tendre pensée pour Cécile qui venait sans s’en douter de le soustraire à la lapidation publique ou pire encore.

La terrible porteïris rendit les armes dans un grand éclat de rire :

— Le Petit Provençal, c’est le meilleur pour plier(52) le poisson !

D’autres voix approuvèrent :

— Alors, c’est pas un espion ! Vous voyez pas qu’il soye été de Saint-Mauront(53) ?

L’incident s’acheva dans les rires partagés. Raoul en profita pour reprendre la main.

— C’est terrible, ce que vous racontiez, là. Cette histoire de sang. Vous l’avez dit à la police ?

— Qué police ? coupa Marie Cavallieri. Si elle veut le savoir, la police, elle a qu’à faire son travail. C’est pas eux qui se lèvent à ma place à quatre heures du matin pour aller à la Criée. Si on était mieux protégés, il se passerait pas des choses pareilles, que c’est une honte.

— Quoi donc ? Qu’on laisse agir un soi-disant guérisseur ?

— Surtout qu’on laisse les gens se faire découper en morceaux comme à l’abattoir. Vous croyez tout de même pas que c’est la patronne du Bar des Trois-Soleils qui a fait ça, non ?

— Je ne le pense pas non plus, admit Raoul, mais qui peut savoir ? Antonin Soubeyran, dit Cléophas, n’était sans doute pas quelqu’un de très équilibré. Qui sait ce qu’il a pu mettre dans la tête de ceux qui l’ont assassiné ?

Ces dames écoutaient, l’air grave. Marie Cavallieri résuma l’impression générale :

— Ça ! on peut dire qu’il était momo(54) en plein, çui-là. Clémentine, la femme de Drivois, elle a raconté à Mme Mozziconacci, la marchande de vin de la rue de la Clovisse, qu’un jour elle s’était disputée avec lui, parce qu’elle disait que ce qu’il faisait à son mari, ça servait à rien, puisqu’il le guérissait pas. L’autre, il l’a mal pris. Il faut dire qu’il avait un coup dans le nez, il paraît, parce qu’il faisait peut-être des remèdes avec son sang, mais il crachait pas sur la bouteille. Il s’est mis debout devant elle, avec les yeux qui lui sortaient de la tête comme un gobi(55), et il a crié : « Vous connaissez pas mes pouvoirs. Si je mets un peu de mon sang en travers de la porte de votre bistrot, toutes vos pratiques elles foutront le camp pour aller boire leur vin chez vos concurrents. Les gens, ils oseraient plus jamais rentrer chez vous. Je peux vous ruiner, moi, si je veux ! Mon sang, il guérit, mais il peut aussi rendre votre bar maudit pour toujours. »

La malédiction rapportée par la voix puissante de Marie Cavallieri fit passer un frisson sur l’assemblée des femmes, soudain coites.

Propos d’ivrogne, songeait Raoul Signoret en écoutant la porteïris. Ils prouvent que Soubeyran dit Cléophas n’était pas seulement un charlatan, mais aussi un malade mental. Et puis, cette obsession du sang qui revient en permanence dans ses actes comme dans ses paroles…

En remerciant ces dames de leur collaboration spontanée, le reporter se dit que l’oncle Eugène, ce petit cachottier qui avait « oublié » de l’avertir de la descente de police aux Bar des Trois-Soleils, aurait sans doute son avis sur la question.


7.

Où l’on découvre avec un étonnement croissant les pratiques peu ordinaires d’un certain guérisseur surnommé « l’empirique »…

Le cuir de vieux flic du commissaire divisionnaire Eugène Baruteau, chef de la Sûreté marseillaise, avait beau s’être durci à la fréquentation quotidienne de toutes les formes de truanderies, ses oreilles avaient beau s’être habituées aux pires horreurs sorties de la bouche des assassins, on le voyait groggy comme le champion après un coup inattendu de son rival. Ce que venait de lui rapporter tout chaud, tel un plat fumant d’abats, la lecture du rapport complet d’autopsie du mort de la Charité l’avait visiblement secoué.

Pour chasser les images morbides dansant devant ses yeux, laissant sur son visage une grimace de dégoût tardant à s’effacer, il se réfugia dans l’humour noir. Au chapitre des plaisanteries de carabins, le vieux flic était imbattable. Il dit à son neveu qui lui faisait face à une des tables dans la véranda du Café-Glacier, sur la rue Cannebière :

— J’espère que ta femme n’a pas prévu de boudin au déjeuner…

Pour ne pas être en reste vis-à-vis de son oncle, Raoul Signoret renchérit :

— Elle m’a dit qu’elle comptait préparer des tripes à la mode de Caen. Vous pouvez donc y aller sans crainte.

Le chef de la Sûreté marseillaise déboucla la ceinture de toile qui maintenait fermé un dossier cartonné.

— Pour compléter les détails pittoresques recueillis auprès de ces dames de la rue des Trois-Soleils que tu viens de me confier, on vient de m’apporter le rapport complet d’autopsie du corps d’Antonin Soubeyran, signé des docteurs Coste et Peytavin, médecins légistes à l’Hôtel-Dieu de Marseille. On va le détailler ensemble.

Le policier feuilleta les premières pages sans s’y arrêter, expliquant à Raoul :

— Elles ne font que reprendre en précisant dans le détail ce que nous avions lu à propos du pàti qu’on a foutu dans les entrailles de ce pauvre type, avec son intestin grêle qu’on semble avoir déroulé comme un tuyau d’arrosage, puisqu’il est détaché de la colonne vertébrale et ce foie dont il manque un morceau.

Le reporter interrompit le policier :

— Ça me tarabuste, cette horreur. Serait-ce une mise en scène de Grand-Guignol pour nous égarer ? Et si le ou les assassins recherchaient quelque chose à l’intérieur du corps de leur victime ?

— Que veux-tu dire ?

— Imaginons que Soubeyran ait avalé… je ne sais pas moi ?… un objet, un document précieux, pourquoi pas un bijou de grand prix, un diamant fauché à une patiente, qu’il aurait voulu faire disparaître de cette façon. Les autres l’ayant appris et ne reculant devant rien pour le récupérer, n’y seraient pas allés par quatre chemins et auraient fouillé là où ils pensaient trouver ce qu’ils convoitaient.

Baruteau réfléchit un instant avant d’objecter :

— Il est certain que face à pareille chose, on peut tout imaginer. Cependant, si tu avais deviné juste, ce n’est pas le foie ou le cœur dont on aurait emporté un morceau, mais tout ce qui touche à la digestion, je ne te fais pas un dessin. Or, ces organes-là, s’ils ont été bouleversés, ont été remis en place sans être ouverts. Quant au foie, je ne vois pas ce qu’on peut aller y cacher dedans, même quand on prétend posséder des pouvoirs surnaturels.

Un silence suivit les réflexions du policier et, devant l’énigme, les deux hommes ne purent la poursuivre. Baruteau revint au dossier d’autopsie :

— Il contient des détails nouveaux pour toi, que je n’avais pas l’autre matin quand tu es venu me voir. Ils me paraissent pour l’instant plus intéressants que cette description de grand guignol. Tu pourras constater que ces détails-là ont un rapport avec les bruits qui circulent à travers les Vieux-Quartiers, trompetés si obligeamment par les bazarettes de la rue des Trois-Soleils.

Le Divisionnaire repéra du doigt un passage qu’il cherchait :

— Il s’agit de cette plaie relevée – je te lis les termes médicaux exacts, malgré l’écriture de cochon de nos toubibs – « plaie transversale, faite par un instrument tranchant, très aiguisé, sur la partie antérieure du cou, dans les espaces thyroïdiens, s’étendant d’un muscle mastoïdien à celui opposé et comprenant toutes les parties molles de cette région, jusqu’à la cavité du pharynx, ayant entraîné des lésions des artères carotides, des veines jugulaires internes et des nerfs vagues ».

Le policier releva les yeux de sa feuille et regarda son neveu :

— Si je comprends quelque chose à ce charabia de spécialiste, ça veut dire que si on a pratiqué une saignée dans le cou de Soubeyran, cette fois on n’y est pas allé de main morte. Je serais donc étonné qu’il s’y soit prêté de son plein gré. Je pense qu’il était cinglé, ce type, mais pas forcément masochiste à ce point.

Raoul intervint :

— Cette saignée aurait-elle pu entraîner la mort ?

— Bonne question, mon neveu, que ces messieurs les légistes se posent aussi.

Il reprit sa lecture :

— « Il est difficile de résoudre la question d’une manière précise. Le seul accident qui aurait pu amener la mort serait l’hémorragie provenant des artères thyroïdiennes à cause du voisinage des troncs carotidiens qui les fournissent, mais l’hémorragie n’est pas obligatoirement mortelle si des caillots ont pu se former. La plaie n’était pas de nature à produire inévitablement la mort ; du moins pas instantanément. »

Baruteau secoua sa grosse tête en ricanant :

— C’est ce qui s’appelle ouvrir un parapluie d’escouade. Ils trouvent un type saigné comme un goret et ils se demandent si d’opportuns caillots n’ont pas pu arrêter l’inondation. Pour mieux souligner un peu plus loin que les mains étaient tachées de sang et que là où on n’en a pas trouvé, la peau semble avoir été soigneusement nettoyée. C’est pas docteurs Peytavin et Coste, qu’ils auraient dû s’appeler mais docteurs Prudent et Circonspect !

À l’attention du reporter, penché sur son carnet de notes, le chef de la Sûreté ajouta :

— Au-dessous de cette plaie, on a trouvé des marques modifiant la pigmentation de l’épiderme. Comment t’expliquer : on dirait que quelque chose a longuement frotté sur cette partie à la base du cou. Ça n’intéresse que la partie superficielle de la peau. Comme si elle était cuite. Il n’y a pas eu entaille à cet endroit. Par contre, on en voit de plus petites sur le cou, un peu au-dessus de la plaie qui nous occupe. Elles paraissent récentes. Ce qui pourrait corroborer les racontars de ces dames, en confirmant que l’autre fadòli se faisait périodiquement inciser la gargamelle pour recueillir son propre sang, utilisé pour ses emplâtres. Il portait aussi des entailles au bras, ce qui laisse à penser que de temps à autre il laissait son cou au repos, le temps de la cicatrisation. On est vraiment chez les jobastres !

Raoul approuva :

— Les gens, et surtout ceux qu’il soignait, devaient se rendre compte que le bonhomme était tout balafré au cou, non ?

— Pas forcément. Souviens-toi du passage que je te lisais l’autre matin, concernant la découverte du corps : on signale la présence d’un mouchoir noué autour du cou du défunt. Plusieurs témoins ont raconté à mes inspecteurs que Soubeyran-Cléophas avait toujours un grand mouchoir blanc, noué comme les cravates que les hommes portaient sous Louis-Philippe. Elles montaient jusque sous le menton. Il dissimulait ainsi ses cicatrices.

En refermant son dossier, le Divisionnaire compléta :

— Les légistes signalent également une rigidité cadavérique et un état de putréfaction des entrailles qui feraient remonter la mort à environ trente heures ou plus avant la découverte du corps. Tu sais que – l’Hôtel-Dieu étant à un jet de pierre de la Charité – l’autopsie a été faite deux heures à peine après la découverte du corps.

Raoul s’informa :

— La rigidité apparaît combien de temps après la mort ?

Baruteau rappela sa mémoire à la rescousse :

— Si je me souviens un peu de mes lointaines études en science criminelle, ça débute trois quarts d’heure après le décès, mais c’est très progressif. L’intensité maximum se situe entre huit et douze heures, et ça se maintient jusqu’à trente-six heures. Après, c’est « tous aux abris » ! Pourquoi demandes-tu ça ?

— Je m’interrogeais sur le moment où on a pu exécuter ce remarquable travail de couturière à façon. Pour pouvoir travailler avec le soin apporté à la chose, il a fallu le recoudre assez vite après son décès, tant que la peau avait encore un peu de souplesse, non ?

Baruteau opina.

— Ça ne nous fournit pas le nom du coupable, mais c’est pas idiot, ce que tu dis.

Raoul sauta sur l’occasion pour poser la question qui le tarabustait depuis son arrivée :

— À propos de coupable, mon oncle, puis-je savoir, si ça ne vous dérange pas trop, bien sûr, pour quelle raison vos hallebardiers sont allés cueillir dès potron-minet la femme Blanc Clémentine, cabaretière à la Tourette, concubine de Drivois Albert et le cousin d’icelui, Drivois Alphonse ?

Le policier réfléchit un instant ; on le voyait tiraillé par des pensées contradictoires, puis il lâcha du lest :

— Ça ne me gêne pas d’en parler avec mon cher neveu en qui j’ai toute confiance. Mais j’aimerais que le reporter Raoul Signoret n’aille pas me tartiner ça à longueur de colonnes, car l’enquête débute à peine et je ne voudrais pas que d’éventuels complices…

 

Le journaliste se dressa de son siège comme un diable à ressort, et, la main sur le cœur, jura solennellement qu’on lui arracherait le foie et les entrailles, comme au pôvre Soubeyran, plutôt que de voir un mot filtrer de ses lèvres soudées par sa loyauté envers la police marseillaise en son entier et les services de la Sûreté en particulier.

Tandis qu’il regardait son neveu faire le pitre, on pouvait voir dans les yeux du policier et à son sourire amusé que l’oncle prenait le pas sur le Divisionnaire. Il lui confia donc ce qu’il savait :

— Divers témoignages dont je te passe les détails confirment que Soubeyran et les Drivois se rencontraient fréquemment, pour une double raison. Le guérisseur, qui picolait comme un mineur polonais, fréquentait le Bar des Trois-Soleils dont il était un client assidu. Il y avait bouteille ouverte. Qu’il soit allé boire dans un coin assez éloigné de son domicile, situé rue des Cartiers, était sans doute sa façon à lui de se montrer discret. Mais comme il était connu comme le loup blanc par tous les soiffards du Vieux-Marseille, la précaution était inutile, tout le monde était au courant. Il y avait une autre raison à cette présence fréquente de l’empirique au Bar des Trois-Soleils : tu le sais, il soignait le patron, qui avait une santé plus que chancelante.

— On sait ce qu’il avait, Drivois ?

— Sa concubine a parlé d’anémie. Anémie pernicieuse, sans doute. Les toubibs qui l’ont visité depuis, à notre demande, nous ont dit qu’il avait fait le plus gros.

— C’est-à-dire ?

— Qu’il n’en avait plus pour longtemps. Et les emplâtres de Soubeyran-Cléophas n’ont pas dû arrêter la dégringolade, s’ils ne l’ont pas aggravée.

Le reporter revint à son idée fixe :

— Tout ça ne me dit pas pourquoi la femme du malade et son cousin vous paraissent suspects.

Baruteau disposa ses vieilles lombaires le plus commodément possible contre le dossier de son fauteuil de chef :

— Dès les premiers interrogatoires de témoins, plusieurs nous ont signalé que le patron du Bar des Trois-Soleils était « en traitement » avec l’autre fada. Nous sommes donc allés poser quelques questions à sa concubine : à quand remontait la dernière visite de l’empirique à son patient, si elle avait remarqué quelque chose d’inhabituel dans son comportement, si elle l’avait entendu tenir des propos qui pourraient laisser entendre qu’il était inquiet ou menacé, bref, la routine, quoi. Elle a juré qu’elle n’avait pas revu Cléophas depuis des mois et qu’il ne soignait plus son mari parce que son traitement était inopérant. Or, d’autres témoins nous ont dit et répété que l’empirique avait été vu plusieurs fois encore récemment, rue des Trois-Soleils. Des clients ont même précisé qu’il ne venait pas que pour consommer. Certains l’ont vu monter à l’appartement du premier, au-dessus du bar, en compagnie de la femme de Drivois. Premier mensonge, donc. Ensuite, un autre témoin, un pêcheur logeant en face du bar, nous a affirmé avoir vu le cousin Alphonse revenir à la rue des Trois-Soleils en compagnie de Soubeyran, qu’il était allé chercher en urgence, voici une douzaine de jours, pas plus. La femme de l’empirique nous l’a elle-même confirmé. Alphonse Drivois est donc venu la trouver un soir affolé, demandant après son mari pour qu’il vienne voir Albert qui n’était pas bien du tout. Le guérisseur n’était pas chez lui, et Alphonse a attendu son retour pour le traîner jusqu’à la rue des Trois-Soleils. Or, quand les inspecteurs du commissariat de la rue du Refuge, lors des premiers interrogatoires, ont questionné l’Alphonse, il a juré n’être allé qu’une fois chez l’empirique et cela il y a très longtemps, au début du traitement de son cousin.

Baruteau prit un air suspicieux, sourcils froncés et regard qui tue :

— Nous, tu sais comment nous sommes, quand on s’aperçoit qu’on nous prend pour des jobis. On fait tout de suite les gros yeux. On l’a embarqué et on lui a collé une grosse étiquette avec écrit « suspect » dessus.

— Ça se confirme ?

— Non. Je sais qu’il a menti, mais pour des raisons que je comprends. Après avoir dit qu’il n’était pas allé chez Soubeyran depuis des mois, il a fini par reconnaître y être allé durant la semaine précédant l’assassinat, mais il avait une bonne raison de ne l’avoir pas claironné. « J’ai eu tort, nous a-t-il dit, mais comprenez-moi : quand j’ai appris la manière dont il avait été assassiné, j’ai eu peur d’être compromis, mais je vous jure que je n’y suis pour rien. » Ça m’a l’air d’un type qui ne ferait pas de mal à une mouche. La quarantaine débonnaire, un métier régulier avec pignon sur rue, il est cordonnier à la rue Four du Chapitre, père de famille nombreuse et époux ordinaire, aucun antécédent… Tu me diras, faut bien commencer, même chez les assassins, mais j’ai tendance à le laisser de côté.

— Et sa cousine, si je puis dire ?

— Clémentine Blanc ? Là, c’est pas pareil. En procédant à une perquisition dans l’appartement, alors qu’elle affirmait elle aussi ne plus avoir de relations avec l’empirique, mes inspecteurs ont mis la main sur un mouchoir taché de sang que l’imprudente avait laissé traîner sous le lit de Drivois. Elle a d’abord dit qu’on avait fait une saignée à son concubin. Ce qui déjà ne tenait guère, car le pauvre n’a pas de sang de reste, on n’allait pas lui en pomper encore. Interrogé de son côté, Drivois, qui ignorait la déclaration de sa compagne, nous a assuré que jamais, ni Cléophas, ni personne n’avait pratiqué une saignée sur lui. Il a bien reconnu que l’empirique lui appliquait des pansements où on pouvait voir des traces de sang, mais il ignorait d’où il provenait, parce que les emplâtres n’étaient pas préparés devant lui. Soubeyran arrivait avec.

— Alors, vous êtes allés revoir Clémentine dans le Blanc des yeux.

Baruteau prit un air de pitié :

— Astuce pitoyable, mon neveu. Tu baisses. Nous sommes allés la remettre un peu à la broche, en effet, et elle a fini par craquer. Elle a reconnu nous avoir menti sur ses fréquentations récentes avec l’empirique, puis – tu connais notre insistance – elle a reconnu que, non seulement elle aidait Cléophas à préparer ses peu ragoûtantes mixtures, mais qu’à la demande de ce dernier, elle lui pratiquait des incisions au cou.

Raoul bondit de sa chaise :

— Vous tenez la meurtrière, alors !

Baruteau eut un geste d’apaisement.

— Pas si vite, beau masque ! À ton habitude, tu sautes à pieds joints à la conclusion. Écoute plutôt ton pauvre oncle, homme réfléchi et pondéré. Si Clémentine Blanc l’avait saigné…

Le reporter ne put s’empêcher…

— À Blanc…

Le policier soupira :

— Un vrai fléau… Comment Cécile fait-elle pour te supporter ?

Raoul répliqua d’un air faussement suffisant :

— J’ai d’autres talents pour me faire supporter.

— Petit prétentieux… Où j’en étais, moi ? J’ai un vire-vire dans la tête avec cet olibrius…

— « Si Clémentine Blanc l’avait saigné… », disiez-vous.

— C’est ça : si elle avait saigné l’empirique le soir où il est venu visiter le pauvre Drivois, on ne l’aurait pas vu entrer une semaine après dans le bordel de la mère Viacca, rue des Pistoles.

Raoul opina sur un ton bouffon :

— Cet argument me paraît lié au ciment du péremptoire.

Baruteau ignora l’ironie et poursuivit :

— En revanche, une autre, plus maladroite qu’elle, a pu crever un tuyau de gros calibre et ne pas trouver le bon caillot pour étancher l’hémorragie. Et notre Cléophas aura été saigné comme le lapin que me préparait ma chère grand-mère Claire, dont je me régalais en dépit du chagrin d’enfant que me causait auparavant cette mort cruelle, car mes larmes cédaient bien vite face à une assiette de son incomparable civet.

Raoul regarda son oncle, attendri par l’évocation. Elle ressuscitait un petit garçon sensible et délicat dont il aurait été difficile de retrouver trace dans l’immense carcasse enveloppée du Divisionnaire.

— Je constate que toutes ces horreurs ne coupent pas votre bel appétit, mon oncle et je m’en réjouis.

— Ta tante Thérèse te dirait qu’il m’en faut beaucoup plus. J’ai un estomac en zinc galvanisé et soudé aux jointures.

À l’instant où il relisait les dernières lignes de ses notes, Raoul Signoret tiqua :

— Vous dites « une autre plus maladroite qu’elle ». Pourquoi une et pourquoi pas un autre ?

Une lueur apparut dans les yeux d’Eugène Baruteau, signe qu’il allait abattre un atout d’information propre à déstabiliser l’adversaire. Avec une détente du bras rappelant le coup de griffe de Raminagrobis, il dit en détachant les mots :

— Je dis une et non pas un, parce que M. Antonin Soubeyran, alias Cléophas, ci-devant guérisseur, exigeait que ce fût une femme qui pratiquât la saignée, à l’exclusion de tout autre mammifère à deux ou quatre pattes.

— On me l’a raconté aussi !

— Une femme et en tête-à-tête, en dehors de la présence du patient. Cléophas affirmait, prétend un témoin soigné par lui voici deux ans, que pour que le remède agisse, il fallait que le malade ignore ce qu’on avait fait pour lui. Bon prétexte pour des rencontres discrètes, non ? Voilà pourquoi Drivois n’a pas pu nous dire quand, comment, ni où, les emplâtres étaient préparés puisque l’empirique arrivait avec, tout prêts. Il prétendait les préparer dans la pièce à côté avec l’aide de la concubine mais aucun témoin n’y a jamais assisté.

Abasourdi, Raoul soupira pour tout commentaire :

— Ouh, là, lààààà !

Puis, il compléta sa pensée :

— Donc, quand les consommateurs du Bar des Trois-Soleils disent qu’ils voyaient l’empirique monter avec Clémentine Blanc à l’appartement situé au premier étage, c’était au prétexte d’aller préparer leur peu ragoûtant frichti.

Le policier apporta une précision personnelle :

— Et peut-être cette séance sadomasochiste(56) était-elle précédée d’une autre, plus… Comment dire ? D’ordre privé. Il n’est pas exclu que Cléophas se fît payer en nature avant de donner sa consultation.

— Eh, bien ! Dites-moi… Sait-on avec quoi ces dames opéraient ?

— Tiens-toi bien : Soubeyran exigeait que ce fût à l’aide de ciseaux de brodeuse, exclusivement. Va savoir pour quelle raison tordue, mais son épouse nous l’a confirmé.

— Il faudra que j’aille la trouver. Je peux ? Vous ne la gardez pas au frais aussi, celle-là ?

— Jusqu’à plus ample informé, il n’y a pas pour l’instant de raison.

Raoul se gratta la tête, l’air pensif :

— Une lubie de plus à mettre au compte de ce cinglé. Nous n’en sommes plus à une près. On comprend mieux aussi l’état des petites entailles – je ne parle pas de la plaie ouverte – relevées sur le cadavre. Leur aspect est souligné par les légistes comme « faites par des instruments mal aiguisés », si j’ai bonne mémoire. Des ciseaux à broder, ça fait une coupure moins nette qu’un rasoir. En tous cas, on peut dire qu’il payait de sa personne, l’empirique !

— Vrai. Mais tout ceci ne nous éclaire pas pour autant sur le reste : c’est-à-dire le travail du disciple marseillais de Jack l’Éventreur. Car on ne lui a pas découpé le bide au ciseau à broder.

— Exact. S’il y a eu brodeuse, c’est au moment de recoudre qu’elle sera intervenue…

— Tu es ignoble, Raoul.

— Bon, c’est tout pour aujourd’hui, mon oncle ? Je peux plier bagages ?

— Attends une minute. J’ai encore une bricole à te signaler. Oh, un détail sans importance…

Baruteau s’interrompit pour juger de l’état d’attention de son neveu. C’était sa façon de le laisser mijoter un peu. Puis, il confia, comme incidemment :

— Au-dessus de la salle de bar, aux Trois-Soleils, il y a, comme dans toutes les maisons marseillaises, une caisse à eau qui alimente le comptoir.

— Eh bien ?

— On y a trouvé un morceau de viande qui trempait.

Raoul sauta sur sa chaise.

— Humaine ?

— C’est en cours d’analyse. Tu ne voudrais pas aussi que je te donne l’âge, le sexe, l’adresse et la pointure de la chaussure gauche de la personne d’où pourrait provenir cette barbaque ?

— C’est pas du foie, au moins ?

— Raoul, tu es horrible.

— Pas plus que vous. Cette affaire est dégoûtante et vous semblez mariner dedans à plaisir.

— Je fais mon putain de métier, mon cher neveu. Je préférerais enquêter sur les parfumeurs, ou les fabricants de corsets, crois-moi. Ceci dit, c’est tout pour aujourd’hui. Je le jure sur les restes de l’empirique.

Raoul se dressa avec une grimace de dégoût qui fit ricaner son oncle. L’élastique de son carnet à couverture de moleskine claqua et il fit le tour du bureau du chef de la Sûreté pour venir l’embrasser. Ce dernier demanda :

— C’est toujours entendu ? Vous venez déjeuner dimanche avec Cécile et les petits ?

— Nous ne manquerions ce cérémonial désuet à aucun prix.

— Qu’est-ce que je commande à tante Thérèse de ta part ? Tu as envie de quelque chose de particulier ?

Raoul fit semblant de réfléchir.

— Tout ce qui sort des casseroles de ma chère tante relève du poème gustatif. Ce qu’elle voudra mais à une condition : que ça marche, que ça rampe, que ça coure, que ça vole m’est bien égal, son talent excelle tous azimuts. L’essentiel est qu’elle ne fasse rien à partir d’abats. Fût-ce des pieds et paquets dont je raffole. Pour que j’en mange de nouveau, il me faudra une longue période de convalescence.

Au moment où il allait sortir du bureau, Raoul se retourna vers son oncle et ajouta :

— Rien de farci, non plus !

Eugène Baruteau eut l’air surpris.

Avant de refermer la porte du bureau Raoul lança :

— Je craindrais d’avoir à défaire une couture au point de surjet !


8.

Où l’on écoute les confidences d’une fille de joie qui, une nuit, a assisté malgré elle à de bien intrigants va-et-vient.

Pour l’état civil, Honorine Michel avait vingt ans à peine, mais elle en paraissait quinze de plus ; le métier vous use avant l’âge. Son teint pâle, ses yeux éteints, sa noire chevelure terne, son long corps avachi, sa voix traînante, privaient la fille de la moindre grâce et son air de bovin à l’attache trahissait une résignation totale à sa condition. Elle était une de ces pauvres bagasses(57) dont les silhouettes pathétiques hantaient les ruelles des Vieux-Quartiers à la recherche du client peu regardant sur la qualité de l’offre. Depuis trois ans, elle avait cru trouver chez Léonie Viacca, rue des Pistoles, un relatif répit à une errance commencée à l’âge de quatorze ans, quand elle était venue se cacher à Marseille pour fuir la famille de paysans d’Orpierre (Basses-Alpes) chez qui l’orphelinat l’avait placée comme esclave ménagère et sexuelle. Mais l’arrestation de sa maquerelle et la fermeture du bordel l’avaient rejetée sur le pavé.

C’est là, dans cette rue Four-du-Chapitre, aux volées d’escaliers humides et glissants, où elle avait trouvé refuge dans une soupente sous les toits, que le type l’avait abordée, comme un client ordinaire. Honorine avait beau ne pas être très futée, quand elle avait vu ce bel homme bien habillé, si éloigné des pratiques habituelles auxquelles sa condition la condamnait, lui demander poliment ses tarifs, elle avait flairé comme un piège.

Et si c’était une de ces redingotes aperçues l’autre nuit chez Léonie Viacca, dans la pénombre de la cage d’escalier du bordel, venue lui demander des comptes ? Un des deux jeunes qui cachaient le bas de leur visage sous un mouchoir comme s’ils craignaient d’être reconnus ? Tout en réfléchissant, elle s’affolait. Qu’est-ce qui lui avait pris d’aller raconter ça à la police ? Dans quels draps sales s’était-elle fourrée ? Tout ce qu’elle avait obtenu, c’est l’arrestation de Léonie et un retour brutal dans la rue, à la merci des barbeaux et des voyous qui ne tarderaient pas à la reprendre en main. Car ces messieurs avaient beau être sans morale, ils n’étaient pas dépourvus de principes. Et respectueux du règlement. La prostitution, dans le quartier, était circonscrite à ce que les bourgeois hypocrites qui venaient s’y vautrer dénommaient « le périmètre du vice(58) ». Pour les voyous vivant des revenus de leurs « protégées », pas question de laisser se perdre le contrôle d’une seule brebis du troupeau. Celles qui s’y risquaient malgré tout encouraient un double châtiment, de la part de la police des mœurs et de messieurs les nervis et souteneurs. La loi et ceux qui la bafouent faisaient donc cause commune, aux seuls dépens de ces malheureuses, doublement traquées.

 

Le client avait l’air gentil. Mais il avait beau lui sourire, ça ne rassurait pas Honorine Michel. Les flanelles(59) dont les filles de son rang devaient se contenter, elle avait appris à les reconnaître au premier coup d’œil à leur dégaine : ils portaient des blouses d’ouvriers raides de crasse et des godillots cloutés. Ou bien des capotes de soldats de la Coloniale. Ils avaient des grosses mains calleuses, les ongles noirs et des dents pourries. Ils puaient la vinasse et la sueur. Pas comme celui-là, avec son beau pardessus à col de velours, sa cravate bien nouée, son feutre penché sur l’oreille et son sent-bon à la lavande. Sûr, ce type venait lui faire payer son bavardage de l’autre jour, à la police. Mais qu’est-ce qu’elle avait fait, là ? Léonie, c’est vrai, parce qu’elle lui louait une chambre, se permettait de la traiter comme une chienne. C’est sûr, Honorine lui devait de l’argent. De l’argent qu’elle renâclait à lui rendre. La maquerelle menaçait de la mettre dehors. Mais de là à la dénoncer… Surtout qu’elle ne savait rien de précis, au fond. Elle n’avait rien vu qui puisse se raconter en détails. Tout juste avait-elle entendu quelqu’un gémir et des bruits comme font les meubles quand on les déplace. Mais des gémissements, on en entendait à toute heure du jour et de la nuit dans un bordel. Quant aux meubles… Avec les goûts particuliers de certains clients… On en voyait se conduire comme des sauvages, à tout renverser quand ils étaient excités…

Ce n’est que le surlendemain, quand la nouvelle de l’assassinat de l’empirique s’était répandue dans tout le quartier qu’Honorine Michel avait fait un rapprochement avec ce qu’elle avait vaguement entrevu et entendu. Mais au fond, elle était sûre de quoi ? Qu’est-ce qu’elle était allée raconter là, au policier qui n’en demandait pas tant… Et le type lui souriait toujours. S’il croyait qu’elle ne le voyait pas venir…

Elle jeta un coup d’œil affolé autour d’elle. Des fois qu’elle aurait aperçu quelqu’un de connaissance… Mais qu’est-ce qu’ils auraient fait, les gens ? Le client ne la menaçait pas… Il attendait qu’elle veuille bien lui annoncer un chiffre. Alors, elle avait dit sans conviction :

— Je fais pas ça, moi…

Tu parles ! Il n’en croyait rien, le jeune. Avec sa dégaine de fille des rues, que pouvait-elle faire d’autre ici, plantée comme un réverbère en bas de l’immeuble ? Lui aussi jetait des coups d’œil alentour. Comme s’il était gêné de rester exposé là, à la vue des passants en si peu reluisante compagnie.

Il murmura en se penchant :

— Allons, ne restons pas ici. Combien ?

— Rien, je te dis.

Le type avait souri. Un sourire de séducteur, sous sa moustache blonde.

— Vous faites ça pour rien mademoiselle Michel ?

On aurait dit que la foudre venait de la frapper.

Personne ne s’était jamais adressé à elle en lui disant « mademoiselle ». Et en plus il savait son nom !

— Tié de la police ? J’ai déjà dit… J’ai plus rien à dire.

— Calmez-vous. Je ne suis pas la police.

— Qui tié, alors ?

— Raoul Signoret, journaliste au Petit Provençal.

Elle tendit le bras en direction du quartier réservé.

— Tias des maisons pour toi, là, en bas.

— Je ne viens pas pour ça.

— Pourquoi tu viens, alors ?

— Pour parler avec vous.

— Parler ? J’ai déjà parlé de trop. J’ai plus rien à dire. D’abord, comment tu me connais ?

— Je ne vous connais pas, mais j’avais votre adresse.

— Par qui ?

— Par la police.

Le mot fit reprendre du poil de la bête à la fille :

— Ah, tu vois bien… Je me disais que tu avais la tête d’un type qui mange chez les condés.

— Non, ne vous méprenez pas. Je savais où vous habitiez et je vous ai vue en sentinelle, ici, en bas, alors, j’ai tenté ma chance.

— Quelle chance ?

— La chance que ce soit vous.

Elle ricana tristement :

— Tu parles d’une chance ! Quesse tu veux à la fin ?

— Je vous l’ai dit : parler. Parler de certaine affaire dont vous avez été témoin certain soir chez Léonie Viacca.

— Pour que tu ailles tout redire à la police après ? Tu crois que je suis pas assez emmerdée comme ça ?

Raoul était attentif à ne pas passer au tutoiement : façon de montrer à la fille qu’il la respectait, malgré tout, malgré sa déchéance. Il savait bien qu’on ne choisit jamais ce métier par goût. Il se voulait rassurant :

— Elle sait tout, la police. Tout ce que vous lui avez raconté. Inutile d’aller la voir. Ce que je voudrais savoir, c’est ce que vous ne lui avez pas dit.

— Et mon œil. Tu fais l’indic ?

— Ne croyez pas ça, Honorine Michel. Je travaille pour moi et bénévolement. Au service de la vérité.

Elle détailla Raoul des pieds à la tête :

— Ça doit bien rapporter, tié bien habillé…

— Ça rapporte le plus souvent des ennuis, mais parfois aussi des satisfactions morales.

Le pli soucieux apparu entre les sourcils de la fille trahissait son incompréhension. Mais insensiblement, elle avait baissé la garde. Un peu comme si le fait qu’on s’adresse à elle autrement qu’à une sous-catégorie humaine la réconfortait.

Raoul poussa son avantage :

— Allez, venez, on va causer, tous les deux.

Elle tergiversa encore, ne sachant comment se tirer de ce piège.

— J’ai pas que ça à faire.

— Chez Francis, place de Lenche. Un petit vermouth rouge ou blanc, ça vous dirait ?

— Je préfère mieux un vin rouge.

— Va pour le vin rouge. J’en prendrai un aussi.

— Et mes clients ?

— Je paierai pour eux, si vous voulez bien enfin me dire le prix de la passe.

Elle ne semblait pas comprendre.

— Je vais peut-être vous faire perdre un ou deux clients, il est normal que je vous dédommage.

Elle demanda, comme si sa conscience professionnelle était en jeu :

— Tu veux pas monter ?

— J’aimerais mieux parler.

La fille baissa la tête et lâcha comme si elle avait honte :

— C’est trois francs.

Le prix d’une extraction dentaire indolore songea Raoul qui revoyait le placard publié le matin même dans la presse marseillaise par le dentiste qui venait d’ouvrir son cabinet rue Fontaine-des-Vents. Il vantait son savoir-faire en ces termes :

 

Isidore Rizzi
Dentiste Diplômé de la Faculté.

Extraction : 2 francs ; sans douleur : 3 francs(60).

 

Pour trois francs Raoul serait-il capable lui aussi d’extraire sans douleur ce que la fille avait dans la tête ?

 

Le reporter saisit le poignet droit d’Honorine Michel et lui mit sans un mot six francs en pièces dans la paume de la main, refermant les doigts de la fille dessus. Elle les fit disparaître aussitôt dans un réticule suspendu à son bras gauche. Deux passes gagnées sans rien faire. Cela valait acceptation du « contrat ».

Le couple prit la rue de la Cathédrale en direction de la place de Lenche, les yeux au sol, évitant de poser le pied dans les restes d’ordures répandues qui rendaient la marche périlleuse.

Comme ils arrivaient à l’angle de la Fontaine-des-Vents, ils furent bousculés par un homme trapu qui avançait la tête penchée en avant sous une casquette enfoncée jusqu’aux sourcils. On n’apercevait en dessous qu’une forte moustache barrant sa lèvre, surmontant une mâchoire carrée. La fille, surprise, poussa un cri. L’arrivant leva la tête et son regard farouche croisa celui de la prostituée. Raoul, qui avait saisi son bras pour assurer son équilibre, la vit se figer, le regard fixe, tandis que la brute, sans un mot, poursuivait sa route d’un pas pesant en direction de la rue Saint-Thomé. Honorine Michel transformée en statue de sel le regardait s’éloigner sans un mot.

— Quel butor, dit le reporter. Vous le connaissez ?

La question fit revenir la fille au présent.

— N… Non. Un client, je crois… Un fou.

Le reporter n’insista pas.

 

Un qui fit une tête impayable, c’est Francis, le patron du bistrot de la place de Lenche en voyant débarquer dans son bar Raoul Signoret en pareille compagnie ! Il connaissait bien le journaliste comme une des figures du quartier (il habitait en face) mais cette radasse, repérée depuis quelques jours en sentinelle sur les escaliers de la rue Four-du-Chapitre, ça alors, il n’aurait pas cru…

À la mine du bistrotier le reporter comprit qu’une mise au point s’imposait. Il la fit à voix basse en commandant deux ballons de vin rouge tandis qu’Honorine Michel s’installait dos à la salle, à une table du fond.

Un silence gêné préluda la première question de Raoul. Sitôt le verre posé devant elle, la fille avait trempé ses lèvres dans le liquide grenat qui dégageait un parfum de vinasse et fermé les paupières, autant pour mieux savourer le breuvage que pour éviter de croiser le regard du reporter.

— Vous l’avez vu souvent Cléophas, rue des Pistoles ?

Honorine ouvrit les yeux et les baissa aussitôt avant de murmurer :

— Il venait tout le temps. Depuis trois ans que j’étais là, je le voyais au moins une fois par semaine. Il avait ses habitudes.

— Il soignait Léonie Viacca, m’a-t-on dit.

— Moi, je l’ai jamais vu faire. Quand il arrivait, de suite il s’enfermait avec elle dans sa chambre au deuxième étage. Moi, je logeais au premier. Ce qu’ils faisaient là-dedans, j’en sais trop rien.

— Savez-vous si des… comment dire ? Des patients, des malades venaient chez Léonie pas seulement pour les filles, mais pour se faire soigner et si l’empirique, comme on l’appelle, aussi utilisait les chambres comme des cabinets de consultation ?

— Ça y arrivait, voui. J’ai vu des types venir, qui demandaient pas après nous autres, Miette, Anne et moi. Ils venaient pour le voir lui.

— Des types comment ?

— Des types comme y en a plein au Panier. Mais bien habillés. Je veux dire pas comme des ouvriers. Ils étaient en costume, euss.

Raoul nota et ne poussa pas plus loin dans cette direction. Il serait temps d’y revenir.

— Vous savez ce qu’on raconte ? Que Cléophas se faisait faire des saignées uniquement par des dames, à partir desquelles il fabriquait ses remèdes.

— Ça se disait. Moi je l’ai jamais vu faire.

— Vous croyez que Léonie Viacca lui tirait du sang ?

— C’est ce qu’on racontait, oui. C’est pour ça, que quand on nous a dit que le mort de la Charité il avait des entailles au cou, j’ai tout de suite pensé à ça et à ce que j’avais entendu l’avant-veille.

— Voulez-vous me rappeler de quoi il s’agit ?

— Je l’ai dit à la police…

— Redites-le-moi, s’il vous plaît.

La demande était accompagnée d’un sourire très doux auquel la fille fut sensible. Ses clients ne lui en faisaient pas souvent des comme ça… elle ne résista pas :

— Cléophas, il est arrivé vers les neuf heures du soir. Il est tout de suite allé s’enfermer dans la chambre de Léonie. Et moi, après ça, je ne l’ai plus revu. Je veux dire, je l’ai pas vu sortir.

— Il était forcé de passer devant votre chambre ?

— Forcé. Il y avait pas d’autre sortie. La chambre de Léonie, elle est au second, la mienne au premier, à côté de la cuisine.

— Vous auriez pu ne pas l’entendre passer !

— Penses-tu ! Je dors pas bien et les marches, c’est du bois. Quand on monte ou qu’on descend, ça fait comme un tambour.

Raoul reprit les rênes du questionnaire afin de ne pas laisser la fille se perdre dans les détails.

— Si j’ai bien suivi : Cléophas arrive et va s’enfermer avec Léonie dans la chambre au-dessus de vous. Ensuite, que s’est-il passé ?

— Pendant un bon moment, rien. Peut-être qu’il la soignait, je sais pas. Et puis, peut-être deux heures après – j’étais en main avec un client – j’ai entendu un ramdam, comme des meubles qu’on déplace et des types qui gueulaient comme quand on se satonne(61). On aurait dit qu’ils se battaient.

— C’était Soubeyran… je veux dire Cléophas, croyez-vous ?

— J’en sais rien. Mais je l’avais pas vu redescendre, il devait y être encore.

— Si c’était lui, avez-vous une idée sur l’identité de celui avec lequel il se disputait ?

— Ma foi ! Peut-être avec Passeron, que c’est le barbeau à Léonie. Ils pouvaient pas s’encadrer, tous les deux. Je crois que Passeron, il avait peur que Cléophas il lui prenne Léonie. Enfin, ça se disait.

— Vous l’avez vu, Passeron, ce soir-là ?

— Non. Tiens, c’est vrai je l’ai pas vu de toute la soirée. Ni avant ni après. Mais moi, je peux pas toujours bouger pour aller voir ce qui se passe, parce que…

— Parce que vous êtes en mains, à ce moment-là.

— C’est ça.

— Après, que s’est-il passé ?

— Après, j’ai plus rien entendu. Enfin, au bout d’un bon moment, quelqu’un est descendu en faisant antention de pas faire trop de bruit. C’était un pas de femme. Ça se reconnaît.

— C’était Léonie, d’après vous ?

— Ça pouvait être qu’elle, parce que nous, on n’avait pas le droit de sortir, la nuit. On restait dans nos chambres et Léonie elle nous amenait le client qui avait d’abord payé à elle avant de monter.

— Alors ? Qu’est-il arrivé ensuite ?

— J’ai entendu la porte d’en bas, celle qui donne sur la rue, s’ouvrir et se refermer. Ya plus eu de bruit jusqu’à tard. La cloche des Accoules a sonné la demie de onze heures et un moment après, la porte du bas s’est ouverte. On l’entend bien parce qu’elle coince un peu et il faut la gansailler(62) pour ouvrir. Quelqu’un rentrait avec la clef.

Raoul suggéra :

— Léonie était de retour, peut-être ?

— Oui. C’était Léonie qui revenait. J’ai reconnu son pas dans l’escalier. J’ai pas osé me faire voir, mais je suis restée à écouter.

— Seule ?

— Sur le moment, oui, mais tout de suite derrière elle, on a frappé à la porte du bas. Pas sonné. Frappé. On aurait dit que Léonie n’attendait que ça. Elle est redescendue ouvrir vite vite. C’étaient deux jeunes. Elle semblait les connaître.

— Il était quelle heure à peu près ?

— Il pouvait être minuit du soir, peut-être plus. Je dormais toujours pas, mais j’avais plus de client. Mon dernier, il était parti à onze heures passées. C’était un Noir de la Coloniale. Il avait pas la permission de minuit et il avait peur de se faire punir.

— Parlez-moi d’eux, de ces jeunes. Vous les avez vus ? Êtes-vous sûre que ce n’étaient pas des clients ?

La fille secoua la tête.

— Les clients, ils venaient pas si tard, chez Léonie. On n’était pas à la rue Bouterie(63).

Le verre d’Honorine Michel était vide. Avec un grand bruit de succion elle aspira une goutte de vin restée au fond.

Le reporter comprit. Il fit signe au patron de renouveler les consommations. Ce geste sembla donner à la jeune prostituée l’envie de poursuivre sans besoin d’être sollicitée :

— Je les ai entendus discuter à voix basse, tous les deux, avec Léonie, tout en montant l’escalier. J’ai un peu ouvert ma porte sans faire de bruit, mais je suis pas sortie sur le palier. J’ai vu que des ombres. Ce qui fait que je pourrais pas les reconnaître. Il m’a semblé que Léonie leur demandait d’aller chercher quelqu’un. Les autres, ils avaient pas l’air chaud pour le faire. « Il voudra jamais. » Léonie elle insistait. « Il viendra, parce qu’il sait que s’il vient pas, je pourrais bien raconter certaines choses et ça foutrait un beau pàti(64) dans la famille, si on savait qu’il fait la noce et fume l’opium. Ça marquerait mal pour un futur chirurgien qui va se marier avec la fille du plus gros armateur de Marseille. »

— De qui parlaient-ils, d’après vous ?

Honorine écarta les bras en signe d’ignorance :

— Eh !… sabé ièu(65) ? Ça me regardait pas, ce qu’ils fabriquaient, tous. Je risquais pas de me montrer, en tous cas.

— Et après ?

— Après, ils ont continué à monter à l’étage au-dessus avec Léonie. J’ai ouvert pour espincher(66). Je l’ai dit aux condés : ils étaient bien habillés, avec le chapeau sur la tête, penché sur les yeux, et un mouchoir sur la figure, comme s’ils avaient peur qu’on les reconnaisse. Risquait pas, je les ai vus que passer en vitesse.

— Et puis ?

— Léonie elle a ajouté : « Si on le fait pas cette nuit, après, c’est foutu, on pourra plus. » Elle les a fait entrer dans la chambre où y avait Cléophas.

— Vous êtes sûre qu’il était encore là ?

— Où tu voulais qu’y soye, puisque je l’avais pas entendu ressortir ?

Raoul n’insista pas. La fille reprit son récit :

— Je m’étais couchée et je crois que j’ai dormi un peu. J’ai entendu encore des allées et venues dans les escaliers. Je croyais faire un cauchemar. Ça m’a réveillée en plein. C’est comme ça que vers deux heures du matin, quelqu’un est arrivé. Lui, il a carrément sonné. J’ai entendu Léonie qui disait : « C’est lui, je vais lui ouvrir. »

— Il était seul ?

— Au bruit des pas, on aurait dit.

— Léonie le connaissait, d’après vous ?

— Je sais pas, mais en tous cas, elle l’a fait rentrer dans le couloir en bas.

— Il n’est pas monté ?

— Pas lui. Je crois même qu’ils sont tous descendus à la cave, si je me fie aux va-et-vient. Enfin, j’ai entendu un des types, pour dire au revoir à Léonie, qui disait : « On reviendra demain soir pour prendre livraison du colis. »

— Ils sont revenus, d’après vous ?

— Ça je pourrais pas dire. S’ils sont revenus, ils sont pas passés devant ma chambre.

 

Ma parole, songeait le reporter, ce n’était plus un bordel mais le hall de la gare Saint-Charles au départ du train ! Si Honorine Michel ne pouvait rien dire sur l’enlèvement du « colis » c’est peut-être qu’on était allé le prendre dans la cave sans passer par la cage d’escalier.

— C’est tout ?

La fille fit signe que oui de la tête.

— Il ne s’est plus rien passé ensuite qui vous aurait intriguée ?

Le vin faisait son office et déliait la langue de la jeune prostituée. C’est d’elle-même qu’elle acheva son récit :

— Quand Léonie est remontée vers sa chambre, j’ai voulu ouvrir ma porte. Elle était devant et elle me l’a claquée à la figure en disant « va te coucher, toi ! Tu n’as rien vu, rien entendu ! ». C’est pour ça que le mercredi matin, quand on m’a dit qu’on avait retrouvé le cadavre d’un homme assassiné avec des entailles au cou, j’ai repensé à tout ça. Pour moi ça pouvait être que Cléophas.

Raoul achevait fébrilement de prendre ses notes. Ces détails, la fille Michel ne les avait semblait-il pas donnés à la police. Pouvait-on se fier au témoignage de cette malheureuse ? Elle n’avait pas l’air d’avoir inventé l’eau tiède… Un coup elle ne dort pas, un autre elle pense faire un cauchemar. Sur le moment, rien ne l’effraie, c’est la simple curiosité qui la fait sortir de sa chambre, mais le surlendemain elle fait un rapprochement avec ce qu’elle a cru entendre ou voir… Ne s’était-elle pas tout bonnement suggestionnée ? N’avait-elle pas trouvé l’occasion de se venger des mauvais traitements de la femme Viacca tout en faisant passer sa dette à la colonne profits et pertes ?

 

À la façon dont elle avait vidé d’un trait son verre, on devinait chez cette femme au physique épuisé par son métier de chien, l’habitude de la boisson qui vous donne du cœur au ventre. Le reporter commanda d’un geste une troisième tournée qui fut accueillie avec la même avidité que la première.

Raoul ne toucha pas à son verre et le proposa à la fille qui l’accepta sans plus de manières. En la regardant s’imbiber d’alcool avec de petits grognements satisfaits, Raoul Signoret réfléchissait en silence. Elle n’avait pas tout inventé. L’autopsie confirmait que Soubeyran dit Cléophas avait été tué « au moins trente heures avant la découverte de son cadavre ». Trente heures, ça nous ramenait – à quelques heures près – à la soirée de la veille. Celle où les deux jeunes étaient venus, puis repartis en promettant de revenir le lendemain « prendre livraison du colis ».

 

Honorine Michel commençait à donner des signes d’impatience et, pour la calmer, le reporter rajouta le montant d’une nouvelle passe à fonds perdus, car il ne se voyait pas présenter une note de frais à son rédacteur en chef. Ni tenter de lui faire avaler que c’était sans consommation, pour le seul bien de l’enquête… Il sourit malgré lui.

— Vous en avez parlé après, avec Léonie, de ce qui s’était passé la veille au soir ?

— Oui. Elle m’a envoyée paître !

Elle marqua une brève pause, comme si elle réfléchissait à ce qu’elle allait dire, puis lâcha :

— Ça, je l’ai pas dit aux condés. Le matin, je suis été y frapper à la porte de sa chambre, à Léonie. Je me levais toujours la première. C’est moi qui faisais le petit déjeuner. La cuisine, elle est au premier étage à côté de ma chambre, mais la clef, elle était toujours sur la cheminée de la chambre où Léonie elle dormait. Je passais la prendre avant de redescendre. Léonie, elle était encore couchée. C’était tout noir et ça sentait l’escoùfi(67). J’ai voulu ouvrir les volets, mais elle s’est mise à gueuler : « N’ouvre pas ! que j’ai un mal de tête pas possible. La lumière me fait mal aux yeux ! » Alors, j’y suis allée… comment on dit ?

— À tâtons ?

— C’est ça. Comme quand on jouait à colin-maillard, quand j’étais petite. Les bras devant. J’ai fini par trouver la clef, sur la cheminée. Mais en marchant dans le noir, il m’a semblé que je sentais sous mes savates comme si de la terre avait été répandue. Ça m’a fait tout drôle. J’y pensais plus quand, le soir, j’ai vu sortir Léonie de sa chambre où elle avait passé une bonne partie de la journée, avec des balais, un seau, une pelle et ça emboucanait(68) la Pigeonne(69). Elle avait posé un gros sac de sciure sur le palier. C’était ça, que j’avais senti sous mes semelles dans le noir : de la sciure. Comme quand on nettoie le plancher au balai dans les bars.

Raoul compléta :

— Comme si on avait voulu faire disparaître des traces ?

— Tia tout compris. D’autant qu’après, le lendemain, pendant que Léonie elle était occupée avec les condés qui posaient des questions à toute la maison, j’y ai jeté un œil, dans la chambre : mon beau, le plancher, il avait jamais été aussi prope.

 

Le reporter demeura un long moment silencieux et pensif. L’évasion de Léonie Viacca était un vrai coup dur porté à l’enquête. Car avec ce que venait de lui confier la jeune prostituée, la maquerelle n’aurait pas pu nier longtemps son implication dans cette ténébreuse affaire. La négligence du jeune flic stagiaire prenait tout à coup une gravité nouvelle. Avec la fuite de ce témoin capital, on avait peut-être égaré une des clefs de l’énigme.

L’alcool, faisant son office habituel, semblait avoir apaisé Honorine Michel. Le teint chlorotique de ses joues avait pris un semblant de couleur rose pastel. Elle contemplait fixement son verre aussi vide que son regard et semblait elle aussi plongée dans ses réflexions.

Elle tira Raoul de la sienne en reprenant la parole au moment où le reporter ne s’y attendait plus.

— Dis, je repense à quèque chose que m’a raconté Louise Nipeau, la voisine d’en face de chez Léonie. Elle s’était fait soigner par l’empirique pour des rhumatismes. Elle disait elle aussi que ce jobi(70), il se faisait entailler au bras ou au cou avant de la soigner.

Le reporter confirma :

— On me l’a raconté aussi. Il fallait que ce soit une femme qui tienne les ciseaux.

— Comme Louise Nipeau elle osait pas le faire et qu’il la voyait toute tremblante, il lui avait dit de rien craindre. Il paraît que ça lui faisait pas mal, à lui. Et je me rappelle : Louise Nipeau elle disait à qui voulait l’entendre que Cléophas, il lui avait juré : « Même si on me passerait le couteau de part en part je sentirais rien. » Et même il avait ajouté : « après ma mort, si on me fait manger un morceau de mon foie, ça me ressuscitera tout de suite ».

Elle ricana nerveusement :

— Y faut être vraiment fondu pour dire des choses pareilles…

En apparence, Honorine Michel ignorait les détails de l’autopsie. Raoul en connaissait toutes les scabreuses particularités. Un frisson d’horreur parcourut l’échine du reporter. La fille continuait à parler, mais il n’entendait plus. Une sorte de bourdonnement vibrait dans sa tête tandis que les pensées les plus folles s’y bousculaient. Sur le visage de Raoul Signoret se lisait un mélange d’incrédulité et d’épouvante. Si cette fille disait vrai, si la femme Nipeau avait rapporté les paroles exactes de Cléophas, se pouvait-il que des gens l’aient pris au mot au point qu’ayant, par maladresse, provoqué la mort du guérisseur fou, ils aient été eux-mêmes assez dépourvus de raison pour être allés fouiller dans ses entrailles encore chaudes à la recherche de son foie et tenté de le lui faire avaler ? L’image même de cette cérémonie digne des cannibales de Nouvelle-Guinée, qui dévoraient le cœur ou la cervelle de leurs ennemis frais tués pour s’emparer de leurs pensées ou s’approprier leur courage, provoqua une sorte de malaise chez le journaliste. Il lui mit le cœur au bord des lèvres. Une suée recouvrait son front et le tremblement incoercible de ses mains révélait son émotion profonde. Il avait été cueilli à froid. La fille Michel le regardait se débattre comme s’il souffrait, sans réaliser que ses paroles en étaient la cause. Elle finit par s’inquiéter et posa sa main sur l’avant-bras de Raoul :

— Ça va pas ?

— Un reste de palu, mentit le reporter. Ça me prend sans crier gare. J’ai chopé ça au Tonkin…

Honorine Michel n’insista pas. Elle n’avait pas vocation d’infirmière. Les hommes, elle les soignait avec ses moyens à elle. Le cas présent ne relevait pas de sa compétence. À dire vrai, elle s’en foutait un peu aussi. Elle se leva et prit congé sans dire au revoir, estimant que l’autre en avait eu pour ses neuf francs et ses tournées de rouge. Elle avait encore le temps de se faire une ou deux flanelles avant d’aller manger un morceau au bouillon de la rue Fontaine de Caylus. Il lui resterait même des sous pour voir venir demain.

Raoul Signoret, en état de sidération, n’avait pas fait un geste pour la retenir. Il regardait la fille s’éloigner dans une sorte de brouillard, tandis que les murs du Bar Chez Francis s’étaient comme volatilisés.

Dans une lumière d’apocalypse, une scène dantesque prenait leur place, au centre de laquelle succubes et incubes dansaient une ronde féroce autour d’un corps éventré.


9.

Où l’on constate une fois de plus qu’à avoir trop parlé on finit par s’attirer de très graves ennuis.

Lorsqu’il pénétra dans la salle de rédaction du Petit Provençal, le lendemain matin, Raoul Signoret pensa que son vieux complice Auguste Escarguel, surnommé « le barde de la rue de la Darse(71) » subitement atteint d’une maladie contagieuse, avait été mis en quarantaine. Un cercle d’une dizaine de mètres de diamètre l’isolait comme un naufragé, tout seul à son bureau. Le reporter savait à quoi s’en tenir : Escarguel avait dû « pondre », à propos d’un fait d’actualité, un de ses redoutables « bouts rimés » et tenté d’en imposer la lecture publique à ses confrères. Ceux-ci avaient établi une sorte de « cordon sanitaire » pour échapper à l’épreuve. Raoul savait qu’il n’y couperait pas, en raison de la proximité de son propre bureau avec celui d’Escarguel et parce qu’il conservait pour le doyen de la rédaction une affection profonde. Elle lui faisait de bon cœur accepter les manies du vieux rédacteur, responsable et membre unique de la rubrique « Faits et Méfaits ».

Comme il s’avançait afin d’affronter le rhapsode et d’écourter l’audition en acceptant d’emblée de s’y soumettre, Raoul fut hélé au passage par un autre confrère, Albano, chargé par la rédaction en chef de répliquer à de fielleuses attaques parues le matin même dans la presse lyonnaise.

— Tu as vu, ça, Raoul ? Qu’est-ce qu’il leur prend aux Gônes ?

Le reporter, tout à son affaire d’empirique assassiné, n’avait pas eu le temps de lire les nouvelles de la matinée. Albano lui tendit un exemplaire du Progrès où, en page 3, encadré d’un trait rouge de crayon offusqué, figurait un article intitulé « N’allez pas à Marseille ». Le rédacteur lyonnais, qui avait sans doute un peu forcé sur le beaujolais avant de prendre la plume, y décrivait une situation apocalyptique dénonçant « une conspiration du silence » dictée par le souci de ne pas compromettre les profits du monde des affaires, à propos d’une épidémie de variole « qui décime la cité phocéenne, au rythme de deux cents décès par jour. Des familles entières disparaissent, fauchées par le terrible mal », continuait-il, en commentant ainsi l’impéritie municipale : « Qu’importe le devoir d’humanité, pourvu que les bénéfices soient bons. » Et de rapporter l’impression de ceux qui, passés par imprudence dans la cité contaminée, en étaient « revenus avec l’impression que la ville tremblait sous une menace tragique. Un vent de terreur et de mort semblait souffler par là. Les établissements qui regorgeaient de consommateurs affairés et loquaces sont maintenant à peu près déserts(72). »

Raoul, ahuri, préféra en rire :

— S’il prenait autant de coups de pieds au cul qu’il y a de consommateurs assis aux terrasses des grands cafés de la rue Cannebière, à l’heure qu’il est il ne pourrait plus s’asseoir de six mois pour écrire, notre Gnafron.

Albano renchérit :

— Après ça, on dira que c’est au bord du Vieux-Port qu’on exagère !

— Que vas-tu faire ?

— Le patron m’a chargé de rédiger la réplique et la mairie s’apprête à publier un communiqué pour protester officiellement. Tout ça relève d’une concurrence commerciale. Tomber dans le potin pour le seul plaisir de nous nuire, cela indique le crédit qu’il faut donner à ces lignes fielleuses.

Raoul eut une moue :

— Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose.

Pendant cet échange, Escarguel s’était approché de ses confrères et, comme chez le vieux rédacteur qui avait tenu tête – pas longtemps, il est vrai – aux Prussiens, en 1870, le nationalisme avait des prolongements campanilistes, il mêla dans sa diatribe l’ennemi héréditaire et le nouveau venu avec le ton du maître de philosophie du Bourgeois gentilhomme, promettant de rédiger « une épître dans le style de Juvénal, pour les déchirer de la belle façon » :

— On comprend à la rigueur que les journaux allemands boycottent la Côte d’Azur en haine de notre pays, mais qu’un tel rôle soit joué en France par une feuille française, cela dépasse tout ! Qu’ils y viennent voir nos théâtres, nos salles de concert, nos promenades où le brouillard n’empêche pas comme entre Saône et Rhône le citoyen d’y voir clair. Il ne nous serait pas venu à l’esprit de reprocher à cette cité ordinairement aimable ses brumes délétères en hiver, ses chaleurs suffocantes en été, ses rives humides…

Il marqua une brève pause et, pour conclure de façon péremptoire, lança avec des accents hugoliens :

— …et le geste de Caserio(73) !

Ces derniers mots valurent à Escarguel une véritable ovation où se mêlait beaucoup d’ironie. Des cris d’indiens fusaient de toute part, qui attirèrent le rédacteur en chef, un moment inquiet. Raoul et Albano serraient les mains du poète en prodiguant des compliments qui furent pris pour argent comptant. À tel point que le vieux rimailleur y vit l’occasion favorable pour placer sa dernière œuvre immortelle, justement inspirée par l’épidémie de variole. Avant que les deux journalistes les plus proches de lui aient pu s’esquiver et que les plus éloignés puissent feindre d’être absorbés dans leur rédaction, il avait sorti un papier plié en quatre de la poche de son veston et entonnait à l’attention de l’ensemble de la rédaction prise au piège un « poème » d’actualité qu’il avait intitulé : Pour Marseille ! Avant qu’on ait pu le bâillonner, il avait commencé avec des accents lyriques :

 

Contre toi l’on fait campagne
Ville, on dit que tu n’es pas
Un vrai pays de cocagne
Le paradis d’ici-bas

 

Déjà les premiers signes de retraite touchaient les rangs des rédacteurs.

 

Nous mourons comme des mouches
Il paraît qu’on le claironne
Et le redit de bouche en bouche
Au bord des longs quais de la Saône

 

Une nouvelle débandade réduisit encore l’effectif.

 

Marseille, ville ennemie !

Criez-vous au-dessus des toits
Où l’on meurt d’épidémie
Je n’en ai vu que deux ou trois

 

Pour la péroraison, il ne restait plus de l’auditoire que Raoul et Albano, stoïques sous l’averse.

 

Laissons là leur verve facile
Ils sont jaloux j’en suis heureux
De ta grandeur, ô ma ville
Et de ton vaste ciel bleu(74).

 

Raoul Signoret, touché par l’innocence naïve de son vieil ami, allait sacrifier à la corvée des compliments, quand le téléphone de son bureau grelotta. « Sauvé ! » songeait-il, mais le sourire qu’il arborait se figea à peine avait-il décroché.

Au bout du fil, c’était Eugène Baruteau, avec son ton des grands jours. Sans autre préambule, le policier demanda à son neveu :

— As-tu, comme tu en avais l’intention, rencontré la fille Michel, ex-pensionnaire du bordel de la rue des Pistoles ?

— Hier, oui. Vers six heures du soir.

On entendit le souffle prolongé du patron de la Sûreté marseillaise :

— J’espère que tu as un bon alibi entre huit et dix.

— De huit à neuf je dînais en famille, après quoi, j’ai consacré mon temps à une activité plus intime sur laquelle je ne m’étendrai pas, bien que ce fût précisément dans cette position que je l’exerçai.

Baruteau ironisa :

— Tu as beau employer le passé simple, le temps des narrateurs d’élite, ça n’impressionne pas un vieux flic comme moi. Je suppose que tu pratiquais cette activité dans un cadre strictement conjugal ?

— Oh !… mon oncle !

— Eh bien, justement : ça n’arrange pas ton cas, car tu sais bien que le témoignage de ta camarade de jeux n’aurait aucune valeur devant une cour d’Assises.

— Diable ! Et rencontrer une fille publique dans un lieu public relèverait désormais de la cour d’Assises ? Il met les bouchées doubles, votre Clemenceau !

Raoul entendit son oncle ricaner au bout du fil.

— Nous n’en sommes pas là, je te rassure. Je voulais simplement savoir si tu avais vu la fille Michel, car, dans ce cas, tu serais peut-être le dernier à l’avoir vue vivante.

Le rythme cardiaque du reporter s’accéléra :

— Vous voulez dire que…

— Qu’on l’a poignardée en lui portant un coup de couteau à la base du cou où passe la carotide et que, si elle n’est pas morte, elle ne vaut guère mieux.

— Racontez, mon oncle.

Baruteau se racla la gorge :

— Hier soir, sa vieille voisine du dessous, Mme Bacigalupo, qui est un peu impotente, mais pas sourde, a entendu un boucan pas possible au-dessus de sa tête, provenant du galetas où loge la fille. Des bruits de meubles renversés et des cris de femme qui appelle au secours. Puis plus rien. Elle est sortie sur ses vieilles jambes et comme elle s’apprêtait à monter pour voir, elle a croisé un type qui dévalait et qui a failli la mettre en l’air… Elle a vaguement vu un bonhomme chaussé de godillots et coiffé d’une casquette, le visage barré d’une grosse moustache, mais elle serait incapable d’en dire plus. Le temps de se remettre de son estoumagade et de grimper une à une les marches, elle a trouvé la fille Michel par terre, la gorge entamée, qui se vidait de son sang. Elle est tombée dans les pommes. Le temps encore d’en revenir et d’alerter les voisins d’en face, car il n’y avait qu’elles deux dans l’immeuble à cette heure, les secours ont ramassé une mourante. On l’a quand même transportée fissa à l’Hôtel-Dieu, mais les toubibs ne donnent pas cher de la suite du programme. Disons qu’elle a fait le plus gros, la malheureuse.

En écoutant son oncle Raoul réfléchissait :

— Je peux aller la voir ?

— La voir ? À l’Hôtel-Dieu ? À quel titre ?

— Ami de la famille.

— Très drôle. On ne te laissera pas entrer. Elle a été casée salle Matignon et le patron, le professeur D’Huchon-Daurisse, est du genre « consigne-consigne ». C’est un ancien médecin de la Coloniale. Écoute ton oncle. Fous-lui la paix, à cette petite. Elle en a assez bavé comme ça, ne lui bouffe pas sa mort. Capito ?

— Si. Mais je pense à un truc, vous en ferez ce que vous voulez. Quand on remontait vers la place de Lenche, au coin de la rue Fontaine-des-Vents, nous avons croisé un bonhomme qui l’a bousculée. La fille a eu une sorte de réaction de surprise apeurée. Je me fais sans doute des idées, mais j’ai eu l’impression qu’elle le connaissait et qu’elle n’était pas précisément ravie de le voir.

— Tu pourrais le décrire ?

— Je crains fort que ma fiche signalétique soit sommaire. Un type trapu avec une casquette sur les yeux et des moustaches. Peut-être des godillots aux pieds, je n’en jurerais pas. Il commençait à faire sombre. Au Panier, autant dire Monsieur Tout-le-Monde. C’est plutôt ceux qui n’ont pas de casquette qu’on remarque, ici.

Baruteau grogna.

— Il faudra tout de même que tu déposes et que tu fasses consigner ton témoignage. C’est la règle. Passe quand tu veux.

Et il raccrocha.

*
*     *

— Femme bien-aimée, toi qui marquas de façon indélébile de ta juvénile beauté et de ton rayonnement spirituel le monde médical marseillais au temps de tes études d’infirmière, connaîtrais-tu quelqu’un – une ancienne condisciple, par exemple – qui travaillerait salle Matignon à l’Hôtel-Dieu ?

Cécile Signoret jeta sur son homme un coup d’œil vaguement inquiet :

— Tu prépares le concours d’entrée au conservatoire d’art dramatique ?

Raoul expliqua la raison de sa question et sa volonté de prendre des nouvelles d’Honorine Michel s’il était encore temps. Cécile réfléchit un instant et dit :

— Je crois que tu as une veine de pendu, toi. L’infirmière chef se nomme Hélène Fourment, et c’est une ancienne camarade de promotion.

L’œil du reporter s’alluma.

— Ah, je vois. Une superbe rousse avec la taille haute sur des jambes interminables et une croupe de walkyrie. Tout ce que j’aime chez une femme, en dehors de sa vivacité d’esprit, bien entendu.

Cécile regarda son homme avec un sourire complice et énonça :

— Hélène Fourment est brune, mesure un mètre cinquante-trois, elle est aussi plate qu’une râpe à fromage et arbore une verrue poilue sur le nez. Tu dois donc confondre. En revanche, c’est un bloc vivant de dévouement. Et de compétence, ce qui ne gâche rien. Qu’attends-tu d’elle ?

— D’elle, pas grand-chose, compte tenu de la description que tu viens de m’en faire. Je ne crois pas être son genre d’homme. En revanche, j’attends beaucoup de toi, ma grande.

— Comme toujours… Et quoi donc, ce coup-ci ?

— Je me disais que rien ne ressemble à une infirmière en sarrau qu’une autre infirmière en sarrau. Alors qu’il est plus difficile à un beau journaliste comme moi de se faire passer pour un professeur de médecine chauve et ventripotent. Et que conséquemment, tu pourrais te glisser sans être remarquée dans la salle Matignon puis, tout en embrassant la verrue d’Hélène Fourment, demander de l’autre œil des nouvelles d’Honorine Michel. Que tu m’apporterais sans tarder. Notamment, si elle a une chance de s’en tirer ou non. Auquel cas, je pourrais la laisser se retaper avant de tenter une expédition déguisé en aumônier ou en délégué des services sociaux de la mairie.

À son retour de mission, Cécile Signoret fut accueillie par une question imprévue :

— Comment se porte la verrue nasale d’Hélène Fourment ?

— Elle prospère si j’ose dire, mais je n’en dirai pas autant d’Honorine Michel.

— Elle est morte ?

— Quelques minutes avant que j’arrive, oui. Mais figure-toi qu’avant ça elle a fait l’objet d’une attention toute particulière de celui qui tenait personnellement à s’assurer qu’elle ne parlerait pas avant de décéder. On lui a tiré dessus à coups de revolver !

Raoul se dressa, l’air effaré.

— Non ! En pleine salle ? Devant les autres malades ? Mais qui ?

Cécile le calma.

— Ce n’est pas de ça qu’elle est morte, car on l’a ratée.

— On a pu arrêter le tireur ?

— Non pas, il n’était pas dans la salle Matignon. Il a tiré depuis la rue.

Raoul était de plus en plus ahuri.

— Comment ça ? Je ne comprends pas.

— Tu connais les lieux. L’Hôtel-Dieu est bâti sur le flanc sud de la butte des Moulins. Au droit d’une ancienne carrière. Ce qui fait que la rue des Cartiers, qui passe derrière, se trouve à la hauteur du second étage du bâtiment principal. Pile en face des fenêtres de la salle Matignon. C’est de la rue des Cartiers qu’on a tiré, à la nuit tombée, profitant de la lueur de la veilleuse, au-dessus du lit d’Honorine Michel. Car la pauvre fille, qui décidément est née sous une étoile maléfique, était couchée sur le lit dans l’axe même de la fenêtre. Et tiens-toi bien : il porte le numéro 13 ! Le tireur était posté à moins de cinquante mètres. Il l’a ratée. On a retrouvé la balle fichée dans le mur, au-dessus de la tête de lit, après avoir écorné l’émail de la plaque bleue rappelant le don fait aux hospices civils par Mlle Dreyfus.

Raoul secoua la tête :

— Ce n’était donc qu’un sursis, si tu me dis qu’elle est morte ce matin. N’empêche : quelqu’un voulait s’assurer de son silence et a tout tenté pour l’obtenir. Il doit y avoir une raison bien grave à cet acharnement.

Le reporter demeura un instant silencieux, plongé dans ses pensées.

— C’est tout, espionne de mon cœur ?

— C’est déjà pas mal, non ? Te voilà fixé, au moins de ce côté-là.

— Façon de voir… Je n’en suis guère avancé.

Cécile parut se souvenir d’un détail oublié.

— Mon amie Hélène m’a dit que lorsqu’on avait procédé à la toilette de la fille avant le départ pour la morgue, quelque chose l’a intriguée. Honorine Michel portait sur les avant-bras des traces d’entailles pour la plupart cicatrisées, mais dont certaines paraissaient assez récentes. Ils n’ont pas su expliquer de quoi il retournait.

Bien que troublé, sur le moment Raoul préféra en rire :

— Peut-être à la manière des cow-boys encochant la crosse de leur Colt Frontier, marquait-elle ainsi le compte de ses clients ?

Il riait tout seul de sa lamentable astuce quand une évidence le frappa :

— C’est bien depuis la rue des Cartiers, m’as-tu dit, qu’on a tiré sur la malheureuse Honorine ?

— C’est ce que m’a raconté Hélène, pourquoi ?

— Je crois me souvenir que c’est dans cette rue qu’habitait l’empirique. Le mort de la Charité. Celui qu’on appelait Cléophas. Il faudra que je vérifie.

Cécile eut une moue :

— C’est une coïncidence. Quel rapport avec ton affaire ? As-tu déjà vu un fantôme jouer du revolver ?…

Raoul était redevenu sérieux.

— Un fantôme, certainement pas. Mais qui sait ? Il avait peut-être des amis qui veillent sur sa mémoire…


10.

Où, grâce aux confidences d’un plombier, l’on apprend d’étonnants détails sur les curieuses méthodes de certain guérisseur.

— Té, Raoul, passe-moi un peu la clef de huit, là, dans le casier de droite de ma caisse, je serre ces deux écrous et c’est comme neuf. Tu peux préparer l’apéro.

Le visage rougi par l’effort, le plombier Tino Bonacorsi se dégagea de la soupente au plafond bas où il avait allongé sa robuste carcasse durant tout le temps mis à réparer la caisse à eau qui fuyait depuis des mois chez les Signoret. Il tendit à Cécile un morceau de tuyau de plomb tordu, mangé d’humidité et fendu sur une quinzaine de centimètres par où gouttait la fuite. Il devait être en place depuis la construction de la maison, soit un bon siècle auparavant.

D’un revers de manche, le plombier essuya la sueur qui couvrait son front.

— C’était pas du luxe.

Il montra la fente imperceptible.

— C’est par là que ça fuyait. Avec ce que je vous ai mis, fini d’éponger et de vider les casseroles tous les soirs, vous en avez pour cent ans.

Cécile remercia l’artisan en ironisant à l’intention de Raoul :

— Encore heureux que mon mari ait retrouvé un ami d’enfance plombier. J’avais commencé à faire des économies pour acheter une barque. Cette caisse à eau fuit depuis que nous habitons cet appartement, et M. Signoret – la démarche est indigne de lui – a toujours remis au lendemain ce qu’on pouvait faire le jour même.

Tino sourit en guettant du coin de l’œil une éventuelle réaction de Raoul. Celui-ci s’en tira par un prétexte qui ne trompa personne :

— Si on n’avait pas proprement saigné à blanc l’empirique, j’aurais eu plus de temps pour m’en occuper. Mais grâce à lui, nous nous sommes retrouvés. Tout est donc pour le mieux.

Bonacorsi s’adressa à Cécile :

— S’il faut chaque fois qu’on estramasse(75) quelqu’un pour que votre mari pense à moi, je préfère mieux(76) vous donner mon adresse.

Il sortit de sa caisse en fer – une vraie brocante miniature – un petit carnet à souche garni de feuilles quadrillées, ainsi qu’un tampon encreur et un timbre de caoutchouc. Il en tamponna un feuillet qu’il détacha avant de le donner à Cécile. La jeune femme lut à mi-voix : Constantin Bonacorsi, plombier-zingueur, réparations à façon et en tous genres, 22 rue des Muettes. En cas d’urgence appeler ou laisser un mot au bar Chez François, Le rendez-vous des Calenzanais, 20, rue des Muettes, Marseille – tél : 281.

— Avec ça, vous êtes tranquille. Votre mari, il peut se trouver en galère, c’est pas grave. Vous laissez la commission au bar et je passe dans la journée.

Raoul sortit son portefeuille.

— En attendant que je parte en galère, dis-moi combien je te dois.

Le plombier fit mine de réfléchir, se gratta la tête et dit :

— Cette poussière, là-haut, ça m’a desséché. Ça fera un apéro ou deux pour fêter nos retrouvailles. Je vais pas faire payer à un ami, non ? Tu m’as pas regardé ? Je suis Corse et susceptible, n’oublie pas.

Raoul tendit un billet.

— Tu l’auras ton apéro, mais laisse-moi au moins payer le matériel. Tu ne vas pas y être de ta poche, ça serait un comble !

Tino plongea la main dans sa caisse entrouverte et en retira son carnet à souche et un crayon.

— Alors, voyons : un mètre vingt de tuyau de plomb : 2,40 francs et deux écrous à 0,12 pièce. Ça fait combien, ça ?

— Ça n’a pas changé depuis la Communale de la rue du Refuge : ça fait toujours deux francs soixante-quatre.

Le plombier leva un œil admiratif sur son ami et se tourna vers Cécile.

— Il était déjà comme ça, à l’école. Toujours le plus rapide en calcul. Moi, je courais derrière.

Raoul glissa deux doigts dans sa poche de gilet.

— Voilà trois francs. Ne cherche pas la monnaie. La différence, c’est pour le transport de la caisse. Je me demande comment tu fais pour avoir les deux épaules au même niveau.

Tino répondit dans un éclat de rire :

— J’alterne pair-impair un jour sur deux.

Le reporter prit son ami par le bras.

— Et maintenant, passons aux choses sérieuses, puisque nous ne risquons plus le naufrage. Femme ! Deux verres et de quoi y mettre ce qu’il faut pour réjouir le palais de l’homme. Exécution !

Cécile se prêta à la comédie sous l’œil dubitatif du plombier. Tino se demandait sérieusement s’il s’agissait d’un jeu convenu, ou bien si son ami Raoul traitait son épouse comme une variante conjugale du personnel domestique. Réflexe normal chez un homme issu d’un pays où la femme marchait à pied en portant les paquets, suivie de l’âne sur lequel était monté son mari.

— Pernod ? Marra ?

Face au sourcil interrogateur de Tino, Raoul expliqua :

— C’est un vermouth rouge que mon oncle va chercher à L’Isle-sur-la-Sorgue. Mais si tu préfères, j’ai du vin de noix élaboré par ma tante Thérésou, qui n’est autre à l’état civil que l’épouse préférée du redoutable chef de la Sûreté marseillaise, plus connu chez les voyous sous le nom d’Eugène Baruteau.

Tino répliqua avec une lueur de malice dans l’œil :

— Un peu de vin de noix de Mme Baruteau, alors. C’est pour me faire bien voir de son mari. On sait jamais : c’est un homme qu’il vaut mieux avoir dans son camp.

Raoul approuva :

— Sage précaution. Je lui ferai part de ton attention et ça te vaudra une remise de peine de dix années, le jour où on t’aura aganté(77) pour trafic de tuyaux de plomb.

 

Cécile installa les enfants, Adèle et Thomas, sur la toile cirée de la table de salle à manger, devant les devoirs du jour. Avant de rejoindre les messieurs, elle tenait à s’assurer du travail donné pour le lendemain. La fillette avait à préparer une leçon de morale. On entendit s’élever sa voix de vinaigrette :

— Maman, tu peux me lire l’énoncé, s’il te plaît ? J’y comprends rien.

Cécile se pencha sur le manuel et l’on vit se peindre sur son visage les signes d’une jubilation intérieure. Avec le plus grand sérieux, tout en évitant de croiser le regard de Raoul, elle énonça :

« Quand les petits enfants sont irritables et qu’ils crient pour rien, c’est souvent la punition du père, qui a bu trop de petits verres d’absinthe ou de vermouth, et son enfant est né avec un cerveau excitable(78). »

Adèle demanda :

— C’est quoi « la punition du père » ?

Cécile était aux anges :

— Pose la question au tien, ma chérie. Il sait de quoi il retourne.

Le reporter, qui portait son verre à ses lèvres, le reposa sans avoir bu. Adèle regarda son père, puis elle s’adressa au plombier :

— Il sait tout, mon papa.

Raoul se leva, prit le livre de morale et dit en riant à Cécile :

— C’est toi, qui as choisi ce texte, ne mens pas !

— Pas du tout. C’est M. Billaud, l’instituteur de ta fille. D’ailleurs regarde le cahier de texte, c’est écrit : « étudier la leçon de la page 28 de Première année d’instruction morale et civique de M. Pierre Laloi (un nom prédestiné pour ce type d’ouvrage). Librairie classique Armand Colin, 1885.

— Alors, dit Raoul, c’est un complot. Pour me gâcher le plaisir de trinquer juste le soir où je retrouve un ami perdu de vue depuis plus de trente ans.

Puisqu’il s’était levé, le reporter se pencha sur le cahier de Thomas.

— Et toi, mon garçon, qu’est-ce qu’ils ont imaginé pour me gâcher le reste d’une soirée familiale sur laquelle je comptais pour me remettre des fatigues de mon dur métier ?

Thomas lui tendit son cahier de poésie. Il avait quatre strophes à apprendre par cœur pour le surlendemain. Le titre était Sais-tu ? Raoul commença à parcourir le texte avec une stupéfaction grandissante :

 

L’enfant : – Papa, sais-tu bien ce que notre maître
Appelle toujours le « pays perdu » ?

Qu’il nous faut, dit-il, aimer et connaître,
Afin qu’il nous soit au plus tôt rendu ?

 

Le Père : – Oui, mon cher enfant, je connais l’Alsace
C’est un beau pays où les grands houblons
Et les verts sapins font à peine place
Aux raisins vermeils et aux épis blonds.

 

L’enfant : – Dans ce pays-là, sais-tu petit père
Si les écoliers font bien leurs devoirs ?

S’ils trouvent toujours leur tâche légère
Et s’ils ont au cœur l’amour du savoir ?

 

Le père : – Oui, de bien s’instruire ils ont l’espérance,
Mais ces chers enfants ne sont pas joyeux
Ils pleurent souvent, ils pleurent la France
Et la haine luit au fond de leurs yeux(79).

 

Il y en avait encore cinq strophes du même tonneau et le « coup de clairon » final valait tout le reste. À la question posée par le père sur l’avenir tel que l’enfant le voyait, le gosse répondait en bombant son torse étroit : « Moi ? Je veux grandir pour être soldat ! »

S’il avait eu le cœur à plaisanter face à tant d’ineptie cocardière Raoul Signoret eût estimé qu’avec les bouts rimés de son confrère, le brave Escarguel, il s’en tirait à bon compte. Mais le reporter n’avait pas envie de plaisanter à propos de ce texte grotesque et de son inspiration de soudard aviné. Il laissa monter en lui une colère froide.

— Ô Verlaine, ô Rimbaud et toi, mon cher Hugo ! Ils osent faire copier ça dans un cahier dénommé Cahier de poésie !

Il interrogea Thomas :

— C’est M. Ravoux qui vous donne ça à apprendre ?

— Oui, dit Thomas, il dit que les Boches sont des voleurs. Il a dit aussi « nous avons été battus par l’Allemagne parce que nous n’avions pas assez de soldats exercés. Il n’en sera plus de même la prochaine fois. Et si les Prussiens veulent recommencer, ils ne seront pas toujours à quatre contre un, comme à la dernière guerre(80). »

Raoul échangea un regard navré avec sa femme.

— M’étonne pas de la part de cet abruti. C’est un grand admirateur de Déroulède et un lecteur assidu de L’Action française. Tout pour me plaire.

Il se pencha vers son fils adoptif(81).

— Dis-moi, Thomas, M. Ravoux ne t’a jamais rien dit de particulier sur tes origines ?

— Non, mais je le vois bien : il m’aime pas. À moi, il dit jamais que c’est bien et il me compte des fautes en plus.

— Comment ça ?

— Quand j’ai fait pareil que les autres, ma note elle est pas pareille. Il trouve toujours quelque chose à dire. Il m’enlève des points pour la présentation.

Raoul insista.

— Il n’a pas dit en classe que tu venais d’un pays de voleur ?

— Non.

— Matamore en paroles, mais lâche dans l’action, comme nombre de va-t-en-guerre. Il se méfie d’éventuelles représailles de ma part, dit Raoul à Tino. Je suis allé le trouver en début d’année pour une mise au point claire et précise.

Il poursuivit son interrogatoire :

— Et tu as bien suivi mes consignes ? Tu n’as rien dit à tes petits camarades sur tes origines ?

— Non plus…

Les lèvres du jeune garçon se pincèrent en une moue en arc de cercle qui soulignait ses efforts pour ne pas pleurer.

— N’en parle à personne. Même pas à ton meilleur copain. Cela ne regarde que nous. Si tu disais d’où tu viens, tu serais bientôt affronté à la malignité de ceux qui préfèrent rabaisser les autres plutôt qu’avoir à prouver qu’ils sont meilleurs qu’eux. Il y aurait toujours quelqu’un pour te traiter de « sale Boche » en oubliant que son père, on lui disait peut-être « sale Bàbi », « sale Bicot » ou « Arménien, tête de chien ». Je ne veux pas que le garçon qui porte mon nom, et que je considère comme mon fils, soit malheureux à cause de ça. Il faut être plus intelligent qu’eux, mon Thomas. Ne pas entrer dans leur jeu, surtout, ils ne demandent pas mieux. Tu leur donnerais des raisons de te haïr. Comme tu ne peux pas empêcher la sottise universelle de gangrener les têtes, il faut te protéger. Pour toute l’école, tu es Thomas Signoret. Et tu ne l’es pas seulement pour l’état civil. Tu l’es dans nos cœurs à tous les trois. Si quelqu’un – qui que ce soit – même M. Duthil, le directeur – t’appelle autrement, tu me le dis aussitôt. Il saura comment je m’appelle, moi.

Ces paroles de réconfort produisirent l’effet contraire à celui recherché. Thomas ne put retenir plus longtemps ses larmes et son chagrin lui coupa le souffle. Il réussit pourtant à dire entre deux hoquets :

— Ma maman… c’était pas… c’était pas… une vo… voleuse !

— Bien sûr que non, Thomas, ta maman était quelqu’un de droit, d’honnête. Ce sont les autres qui l’ont salie. Toi, tu peux et tu dois être fier d’elle.

Cécile, bouleversée, se leva et prit le petit contre elle, l’entourant de ses bras. Adèle, désolée, contemplait la scène, tout près de joindre ses larmes à celles de son frère adoptif. Le réflexe maternel fit soustraire aussitôt le garçon à la vue d’un étranger à la tribu, si sympathique fût-il. La jeune femme entraîna les deux enfants dans la chambre en s’excusant auprès de Tino. Là, au calme, dans l’intimité, elle espérait trouver plus aisément les mots qui consolent. Tino, navré, muet, regardait Raoul revenu s’asseoir près de lui. Il osa seulement :

— C’est le fils que tu as adopté ? Le petit de l’Allemande du notaire ? Celle qu’on appelait La Bochesse, à Malmousque ?

— C’est lui, oui. De temps à autre, il cède à un coup de cafard, c’est compréhensible. Dans l’ensemble, il s’est bien adapté. Mais avec l’hystérie ambiante entretenue par les revanchards qui pourrissent l’opinion de ce pays et ne rêvent que de « casser du Boche », il arrive qu’il soit tiraillé entre ses deux nationalités. Il faudra qu’il se blinde contre la connerie universelle.

Les deux hommes demeurèrent un instant plongés dans leurs pensées. C’est Raoul qui, le premier, rompit le silence. Peut-être pour se changer des idées sombres qu’il ruminait.

— Dis-moi un peu, Tino. Que dit-on Au rendez-vous des Calanzanais de notre affaire ?

— De l’empirique, tu veux dire ? Aïo ! On en dit sûrement plus que ce qu’on en sait. Tu connais les gens : il faut toujours qu’ils fassent les intéressants. Tiens, tu te souviens de l’histoire que tu as racontée dans ton journal : Cléophas qui menaçait la marchande de vin de faire partir sa clientèle en mettant de son sang devant la porte ?

— Je m’en souviens, c’est une porteïris qui me l’a racontée.

— Eh bè, mon ami Dominique Maraninchi, il m’a juré que l’empirique, il lui avait dit exactement le contraire. Il lui avait proposé de mettre du sang devant l’entrée de son bar pour que les clients ils n’aillent plus chez la concurrence et viennent tous chez lui, à la rue des Muettes.

Raoul secoua la tête.

— Je crois surtout que Soubeyran disait à peu près tout et son contraire, selon l’auditoire à convaincre et d’ordinaire il disait n’importe quoi, en particulier quand il en avait un gros coup dans le nez, c’est-à-dire souvent. Il était complètement détraqué de la cervelle, ce type.

Tino plongea dans l’inépuisable caisse à outils et en ressortit son petit carnet.

— J’ai entendu quelques bricoles qui pourraient t’intéresser. Je les ai mises sur un bout de papier pour pas oublier.

— Dis toujours.

— Mbè… d’abord, d’après certains, les types qui portaient le mort, et qui sont partis par la rue du Petit-Puits, ils étaient pas deux, comme on a dit, mais trois.

— Diable ! ce n’est pas ce que dit le boucher Poizy.

— Oui, mais le boucher Poizy, il leur a pas couru à l’après. Mon ami Muracciole, il est cordonnier. Il a son atelier à la rue du Petit-Puits. Il a été réveillé sur le coup de trois heures du matin par un volet qui s’était décroché à cause du vent. À force, il avait peur qu’il se détache. Il s’est levé et il s’est mis à la fenêtre du premier étage où il a sa chambre, pour fixer le panneau qui battait. Il était penché, attendant qu’un coup de vent lui ramène le volet et qu’il puisse l’attraper. Il dit qu’il a vu comme je te vois trois types qui couraient à toute vitesse en direction de la place des Treize-Cantons. Un devant et deux derrière.

Raoul tiqua :

— Je ne vois pas comment ces types qui sont deux quand ils posent le cadavre contre le mur de la Charité, deviennent trois quand ils courent dans la rue du Petit-Puits.

— Moi aussi je me suis posé la question. J’ai relu tes articles et je me suis dit que mon ami Muracciole, c’est lui qui avait raison. Parce que la première fois, le boucher, il a vu que les porteurs du cadavre. Mais il a pas fait attention qu’il y avait sans doute un autre type avec eux, mais qui, lui, faisait pas le brancardier.

Tino sortit la coupure d’une poche de son bleu de Shanghai.

— Écoute bien ce que tu racontais dans l’article : Poizy, il dit d’abord « j’ai vu des bonhommes de dos, qui portaient le corps comme si c’était un brancard ». Il précise pas combien il y en avait. Si c’est deux ou trois. Il se met à leur gueuler après, les autres posent le cadavre contre le mur et scappa via… Le boucher remonte chercher son chien, redescend vers la Charité et il voit des types, qui se croient débarrassés de lui, revenir reprendre leur paquet. C’est à ce moment-là seulement qu’il dit aux condés : « ils étaient deux, je les ai bien vus de face. Ils avaient des redingotes ».

— Peut-être n’ont-ils été jamais que deux, Tino. La première fois, il n’a pas bien vu.

— Non, ils étaient trois, parce que Muracciole les a vus passer dans sa rue à deux mètres sous lui. Poizy, il était au moins à cinquante-soixante mètres. Peut-être qu’ils n’étaient que deux à retourner prendre le cadavre, mais ensuite, ils sont bien trois à foutre le camp. Le troisième devait les attendre, planqué. Et Muracciole, il dit quelque chose que je n’ai encore lu nulle part. Un des types, celui qui courait devant, était en grosse veste de toile et il avait des godillots aux pieds, des souliers d’ouvrier, si tu veux, avec des clous aux semelles. Les deux autres avaient des chaussures de cuir. Des chaussures de monsieur de la ville. Muracciole, il explique que, sur les pavés, ça fait pas du tout le même bruit. Un cordonnier, tu comprends, c’est comme un musicien, il a l’oreille pour ça. Il distingue les bruits que font les gens en marchant. Et en plus, mon ami le cordonnier, il dit lui aussi que deux des types avaient des redingotes ou des habits – il a pas bien distingué – et puis des chapeaux, pas des blouses et des casquettes.

Raoul admira la démonstration. Honorine Michel aussi avait parlé de jeunes en redingotes :

— Bravo, inspecteur Tino ! Si vous en avez marre de couder des tuyaux et cherchez à vous recaser dans la police, je peux vous faire pistonner, je suis du dernier mieux avec le directeur de la Sûreté. Cela dit, pour l’instant, qu’ils soient deux ou trois, qu’est-ce que ça change à l’écheveau de points d’interrogations qui embrouille cette affaire chaque fois qu’on croit faire un pas en avant ?

— Je sais pas, moi, mais il me semble que si des messieurs bien habillés se sont foutus là-dedans, c’est que c’est pas ordinaire. En tous cas, c’est pas une histoire d’apaches. Ou pas seulement.

— Ça pour ne pas être ordinaire, nous sommes servis. Mais tu as raison, mon cher Tino. Je n’ai pas fait assez attention à la présence – inhabituelle dans une affaire d’assassinat particulièrement sordide – de catégories sociales en général éloignées. Il y a peut-être, sûrement même, quelque chose à creuser. En tous cas, merci et encore bravo pour ton sens de l’observation et ta lecture attentive des témoignages. Moi, qui les ai restitués, je n’avais pas assez porté cas à ce qui n’est peut-être pas qu’un détail. Il est allé déposer à la police, ton ami Muracciole ?

Tino eut une grimace :

— Mbè ! Tu sais, Raoul, chez nous, on n’aime pas trop parler si on nous demande rien. Surtout à la police.

Le reporter sourit et ne répliqua pas, se contentant de penser :

« On n’aime pas trop parler, mais on raconte tout ce qu’on sait dans une salle de bar remplie à ras bord. Il est vrai que ça ne sort pas de la famille. Il n’y a que des Calenzanais pour écouter. »

« Comme au village » aurait dit le père du plombier.

— Autre chose, inspecteur Tino ?

— Des gens racontent comment il soignait, l’empirique. Tu sais, j’ai l’impression qu’il avait des clients dans tout le quartier et même ailleurs dans Marseille. Tu es au courant qu’il faisait des cataplasmes de sang ?

— J’ai rencontré des gens soignés par lui, oui. Mais, dis-moi, on raconte comment il se faisait payer ses soins ?

Le plombier frappa du plat de la main sur sa cuisse :

— Alors, là, c’est encore pas ordinaire.

Il consulta ses petites fiches :

— Napoléon Ferracci, un Corse de Sartène que je connais, il est préposé des douanes, il m’a dit qu’il y a trois ans, son père était considéré comme perdu par les docteurs. Il avait entendu parler de Cléophas et il l’a fait venir. L’empirique l’a examiné, il a dit « je réponds de lui » et il lui a fait un de ses cataplasmes, où, dans son sang, il avait mis une fleur de lys conservée dans l’eau-de-vie.

« Voilà autre chose », songea le reporter. « Que n’aura-t-il pas fourré dans ses mixtures, l’animal ? »

Tino poursuivait :

— Il a renouvelé son cataplasme trois fois et, chaque fois, il s’est fait saigner en demandant à la femme du douanier de l’entailler au bras. Il a bien précisé : « Il faut que ce soit une femme et que nous soyons seuls. » La femme de Ferracci a dit qu’on voyait les marques des saignées précédentes.

— Et ça lui a fait quoi, ce cataplasme miraculeux, à ce pauvre homme ?

— Rien, a dit Napoléon. Son père est mort trois jours après.

Raoul ne put réprimer un ricanement.

— Au fond, Cléophas n’a fait que confirmer le diagnostic des docteurs !

Le plombier joignit son rire à celui du journaliste.

— Ferracci l’a traité de charlatan, ou de sorcier, je ne sais plus. Cléophas lui a rien demandé. Il n’a pas voulu d’argent.

— C’est normal, non ? Il avait dit qu’il répondait de la vie du malade.

— Les vrais docteurs, ils te le disent aussi. N’empêche que quand tu meurs, ils te font payer quand même ! Cléophas, eh bè, il a rien voulu prendre pour sa peine. C’est régulier, je trouve.

— Il a dû se rattraper d’autres fois, tu ne crois pas, Tino ? Je ne m’inquiète pas pour lui. Ce geste, ça faisait bon effet pour sa réputation. Tu vois bien : ton ami le douanier en parle encore. Pour un à qui il faisait cadeau d’un tour de magie, il y en avait cent qui payaient.

Le plombier en convint et poursuivit :

— À la femme de Caillol, le marchand de comestibles de la rue Puits-du-Denier, il lui a demandé un pendant d’oreille monté avec une perle de corail. Elle souffrait d’un mal d’épaule et il lui avait juré « vous serez plus tôt guérie si je vous soigne avec la boucle sur moi ».

— Alors ?

— Comme ça allait pas mieux, il a demandé la seconde. Elle a pas été soulagée, mais il les lui a jamais rendues, les boucles. Quand son mari est venu les réclamer, il l’a envoyé paître.

— Tu vois ?… N’oublie pas tous ceux qui ont dû se faire escroquer et n’ont osé rien dire sur le moment parce que Cléophas les avait menacés de je ne sais quelle malédiction, ainsi qu’il a fait pour la marchande de vin. Désormais, ils ne parleront plus, par crainte de voir la police débarquer et leur demander des comptes, à présent que leur prétendu guérisseur a fini comme nous savons.

 

Cécile revint dans la pièce, l’air rasséréné. En s’asseyant auprès des deux hommes elle dit à mi-voix :

— Ça va mieux. Il a accepté une partie de Nain Jaune avec Adèle. Le moral est remonté. Pour la récitation, on verra ça à tête reposée.

Raoul secoua la tête l’air furieux.

— Et dire qu’il va falloir lui faire apprendre cette ignominie patriotarde…

— Comment faire autrement ? Tu vois un moyen d’y échapper ? S’il ne sait pas sa récitation, l’autre saligaud sera trop content de lui mettre un zéro et de lui faire honte.

— Et si on faisait une saignée « à la Cléophas » au cou du maître d’école ? Ça le guérirait peut-être de son nationalisme borné, surtout si on lui appliquait un emplâtre confectionné à partir d’un discours de Jaurès que j’ai là.

Raoul s’empara d’un fac-similé rangé dans sa bibliothèque et lut à haute voix un passage qu’il avait souligné : « D’une guerre européenne peut jaillir pour une longue période des crises de contre-révolution, de réaction furieuse, de nationalisme exaspéré, de dictature étouffante, de militarisme monstrueux, une longue chaîne de violences rétrogrades et de haines basses, de représailles et de servitudes (…) C’est pourquoi, nous socialistes français, sans qu’aucune personne humaine puisse nous accuser d’abaisser le droit, nous répudions à fond, aujourd’hui et à jamais, et quelles que puissent être les conjonctures de la fortune changeante, toute pensée de revanche militaire contre l’Allemagne, toute guerre de revanche (…)(82) »

Le reporter remit le livret en place et ajouta :

— Si ça ne suffisait pas, il reste une ultime solution plus drastique : faire grimper Ravoux à coups de pieds au cul jusqu’en haut du clocher des Accoules, pour remplacer le coq-girouette qui est tombé.

Cécile sourit :

— Laisse-moi d’abord confectionner une pancarte pour avertir les gens : « Attention, pacifiste méchant ! »

À cet instant le timbre du combiné téléphonique accroché au mur du salon fit entendre un grelot retentissant qui fit sursauter le plombier.

— Pour qu’il sonne si fort, ça doit être mon oncle, plaisanta Raoul.

Cécile alla décrocher et se retourna vers son homme :

— Tu ne crois pas si bien dire, ô Tirésias !

Au bout du fil, le reporter entendit d’abord la respiration emphysémateuse de son cher oncle Eugène. Avant même que le policier lui pose la traditionnelle question précédant l’annonce d’une nouvelle d’importance, Raoul affirma :

— Je suis assis. Vous pouvez y aller.

— Alors découvre-toi, dit le policier. Nous venons de perdre un être cher.

— Déroulède ? Charles Maurras ? Léon Daudet ? Ne me faites pas languir.

— Léonie Viacca.

Un bref silence s’établit à chaque extrémité de la ligne. Baruteau y mit fin :

— Retrouvée raide morte au pied d’un immeuble dans la rue des Mauvestis.

Aussitôt, Raoul demanda des précisions :

— Égorgée, d’un coup de couteau à la base du cou, je parierais ?

Baruteau souffla comme un phoque.

— Perdu ! On l’a revolvérisée.


11.

Où l’on apprend de la bouche de la veuve Nipeau des détails sur l’ordinaire du bordel de la rue des Pistoles…

Louise Bellier, veuve Nipeau, était de ces êtres qui ont besoin de la vie des autres pour combler la vacuité de la leur. À l’âge de trente-deux ans, son défunt, Casimir, un fendeur de bois emporté prématurément dans la tombe par le poids d’un foie saturé d’absinthe, l’avait laissée continuer seule. Depuis, la blanchisseuse, à qui deux locataires assuraient de quoi vivre de peu, n’avait rien d’autre à faire qu’à écouter les bruits de la rue. Pas qu’elle fût plus curieuse ou médisante qu’une autre, mais – vivant en solitaire et manquant d’imagination –, pour avoir quelque chose à dire, il lui fallait puiser dans les ragots des autres. Les rumeurs, les indiscrétions, les potins, les racontars, les on-dit et les ouï-dire qui circulaient en rangs serrés dans les ruelles surpeuplées du Panier faisaient son ordinaire. Et Dieu sait si la moisson était riche ! Elle la thésaurisait avec une rapacité d’avare pour la restituer à la demande, souvent assortie de commentaires de son cru. Ce qui signifie qu’il fallait prendre ce que disait la veuve Nipeau avec discernement, mais, à l’égal de Néné Richard, le coiffeur de la rue des Cordelles, c’était un de ces précieux offices de renseignements bénévoles et disponibles qui sont la providence des journalistes en mal d’information.

C’est dire que ce matin-là, elle avait accueilli sans se faire prier certain reporter du Petit Provençal venu cogner à la porte de son logis, au n° 15 de la rue des Pistoles. L’endroit était en permanence imprégné de l’odeur des lessives mises à bouillir sur un poêle à bois dans une imposante lessiveuse de zinc qui glougloutait en lâchant des jets de vapeur comme une locomotive. Le minuscule appartement était au rez-de-chaussée d’un immeuble situé pile en face de la maison de débauche de Léonie Viacca. Autrement dit, aux premières loges du drame qui s’était joué – pensait-on – sous ses fenêtres une semaine auparavant.

Louise Nipeau était une quadragénaire tout en rondeurs avec des doigts courts et grassouillets et des lunettes aussi rondes que ses joues, posées sur le bout d’un nez minuscule. Un sourire qui ressemblait à un tic venait ponctuer son propos, qu’il soit gai ou grave. Elle installa Raoul dans l’unique pièce donnant sur la rue – l’autre étant ce qu’on nomme par ici un cafouche sans fenêtre – sur un fauteuil paillé qui en avait vu de rudes et s’était tiré une chaise que son opulent postérieur faisait disparaître sous les plis de sa longue robe de boutis tombant jusqu’au carrelage.

C’est elle qui posa la première question :

— Vous avez vu ce qui z’ont fait à la petite Honorine ? Et Léonie, à présent, il paraît ! Si c’est pas malheureux ! Mais dans quel monde on vit, mon pôvre monsieur ?!…

N’ayant pas la réponse, Raoul se contenta de hocher la tête.

— Qui pouvait lui en vouloir à ce point, à Honorine ? Vous aurait-elle dit qu’elle se sentait menacée ? Vous connaissiez tout le monde, au 14, non ?

La veuve leva les bras en signe d’assentiment.

— Sûr, que je les connaissais ! Vous savez, pour moi, c’étaient des voisins comme les autres. Du moment qu’ils faisaient pas ça dans la rue, comme les chiens, ce qui se passait derrière les volets, ça m’offusquait guère. Il faut bien vivre. Et les temps sont durs.

— Sans doute, mais il ne s’agit plus seulement de prostitution. La police et les juges pensent que Cléophas a été tué ici, dans la maison d’en face. Vous l’avez vu souvent, ici, l’empirique ?

Le sourire-tic jaillit :

— Pensez, si je l’ai vu ! Il venait tout le temps, pour ainsi dire.

— Comme client ? On murmure qu’il avait des relations particulières avec Léonie Viacca : vous confirmez ?

— Ce que je sais c’est qu’il la soignait, elle me l’avait dit. Pour le reste, je sais pas. Au début j’avais cru que c’était un client comme les autres et puis après, j’ai compris.

Un peu de rose colora les joues rebondies. Louise Nipeau savait bien autre chose. Ou du moins son opinion était faite.

— Et vous, il vous a soignée, Cléophas ?

La veuve éluda.

— C’était il y a longtemps. J’avais pas confiance. Je lui ai dit de plus venir.

— Et Léonie, elle avait confiance ?

— Boudìou ! Elle ? Je comprends ! Ça faisait bien trois ans qu’il lui faisait des pansements pour l’estomac.

Elle argumenta :

— Un jour, je l’avais croisée, Léonie, avec une bouteille de liqueur, elle m’avait dit « c’est pour payer mon médecin ». C’est comme ça qu’elle l’appelait, l’empirique. Vous savez qu’il crachait pas sur la bouteille.

— Il venait là pour soigner d’autres personnes que Léonie ?

— Pardi ! Il avait une pièce à sa disposition. Les filles me l’ont dit. Des fois, il restait de deux, trois jours sans ressortir.

— Je suis au courant, dit Raoul. Des témoins rapportent qu’il prétendait que pour que ses soins agissent il devait rester sur place.

La veuve eut une moue qui trahissait un autre point de vue.

— Voui, c’est ce qu’on disait. Mais les petites, Honorine, Miette, Anne, racontaient qu’il en profitait pour se faire servir comme un pacha par la patronne.

— Pensez-vous qu’il avait – comment dire ? – des relations plus… particulières avec Léonie Viacca ?

Elle feignit ne pas avoir compris :

— Particulières ?

— Intimes, si vous voulez.

— Vous voulez dire si c’était son amant ? Elle en avait un, d’amant, Léonie : c’est Passeron. Pourquoi elle en aurait pris un second ?

Elle sembla réfléchir à quelque chose, puis lança :

— Remarquez, la petite Michel, elle m’avait dit « la maîtresse, elle en fait autant que nous ». Alors, c’est vrai qu’un de plus un de moins, avec le métier qu’elle faisait…

— Il y a longtemps que Passeron s’était installé chez Léonie ?

— Un an ou deux, pas plus. Au début, il venait comme client. Après, il s’est mis en ménage avec la patronne, sans passer par monsieur le maire. Pardi, il était pas fada. Il avait la même chose, mais ça lui coûtait plus rien !

Cette réflexion déboucha sur un éclat de rire qui mit les larmes aux yeux de la veuve.

— Pensez-vous qu’il aurait pu y avoir une sorte de rivalité entre Cléophas et Passeron au sujet de Léonie ? Si l’empirique tournait autour, l’autre a pu mal le prendre, non ?

Louise Nipeau eut une moue, les yeux au ciel, qui traduisait son ignorance. Elle se contenta de préciser :

— Il paraît que Passeron, il était du même pays que Cléophas, là-bas, dans le Var. Je me rappelle plus le nom.

Raoul demanda machinalement :

— Ah, bon ? De Salernes ? Voilà qui est intéressant.

La veuve approuva :

— C’est le nom qu’on m’a dit : Salernes. Je sais plus qui m’a raconté qu’ils auraient été à l’école ensemble quand ils étaient petits.

En apprenant cette nouvelle, Raoul repensa aux détails de l’enquête confiés par son oncle. C’est là, du côté de Salernes, que Soubeyran, avant d’être Cléophas, avait commencé à exercer son art singulier. Passeron était-il venu s’installer au Panier par hasard ou savait-il que son ami d’enfance y avait trouvé refuge après ses ennuis judiciaires ? Le reporter se persuada de l’urgence prochaine d’aller faire un tour au pays des fabricants de tommettes(83) en espérant y trouver des informations propres à éclairer les relations des deux hommes.

— Vous savez que Passeron a disparu ?

Les prunelles de la veuve Nipeau devinrent aussi rondes que ses lunettes.

— Ah bon !… Moi, je croyais qu’il était en prison avec elle. Avec Léonie.

Raoul précisa :

— On n’a plus revu Passeron après la nuit où on a découvert le cadavre de Soub… de Cléophas devant la Charité. La police ne sait pas où il a pu passer.

Les yeux s’écarquillèrent derrière les lunettes :

— Sainte Mère de Dieu ! qu’est-ce que vous me dites ? Ça serait lui, alors, l’assassin ? Mon Dieu qué malheur !

Cette exclamation fit sourire le reporter.

— Disons que cette disparition ne plaide pas en faveur de son innocence. Elle ferait de lui le premier suspect. Mais au fond, rien ne l’assure.

Louise Nipeau éprouva le besoin de faire le point. Pour bien colporter les nouvelles il faut les avoir d’abord clairement analysées.

— Si je comprends bien, d’après vous, il aurait pu y avoir une dispute entre l’empirique et Passeron, une sorte de bagarre qui aurait mal tourné et il y aurait eu un mort. Mais pourquoi il lui aurait ouvert le ventre ?

— C’est ce que la police voudrait pouvoir éclaircir. Des coups de couteaux, il s’en donne toutes les nuits au Panier, mais personne ne peut expliquer l’état dans lequel a été retrouvé le corps. On dirait l’œuvre d’un fou. Il buvait, Passeron ?

La moue fut approbatrice, assortie du sourire-réflexe :

— Comme tout le monde. Vous savez, le métier qu’il faisait, avant de se mettre maquereau, c’est dur. Il faut se donner du cœur à l’ouvrage et un petit coup après l’autre vous y aide bien. Après, on a pris l’habitude et m’as coumprès(84)…

Un geste mimant l’acte de vider un verre lui évita de conclure sa phrase.

— Passeron tirait les charrettes, si je me souviens bien ?

— Voui. Avant de faire le barbeau, tous les matins il partait de bonne heure avec son charreton à la Joliette pour se faire engager à la journée à la Foire aux Hommes et transporter les marchandises débarquées dans la nuit. C’est un métier de bête de somme qui vous rapporte de quoi ne pas mourir de faim et encore pas tous les jours. Vous avez vu dans quel état ça les met ?

Raoul avoua son ignorance :

— Je n’ai pas eu l’occasion, non.

La veuve expliqua, gestes à l’appui :

— Ils sont attelés comme des mulets à des charges trois fois lourdes comme eux. Et la bricole de cuir leur scie le cou, les pôvres, jusqu’à les faire saigner. Ils ont des marques sur la peau qui partent plus. Ils les gardent toute la vie. C’est même à ça qu’on les reconnaît, les tireurs de charrettes.

Cette réflexion anodine alluma dans la tête du reporter la petite lampe rouge, témoin d’une mise en alerte. Cette marque distinctive de la profession, le cadavre de Soubeyran la portait aussi. Le rapport d’autopsie le signalait. En arrivant à Marseille, l’empirique avait-il aussi exercé ce dur métier avant de revenir aux plantes qui guérissent et aux pratiques douteuses du charlatan, infiniment moins pénibles et surtout plus lucratives ? Cela vaudrait la peine de vérifier. Raoul se le promit.

Tandis qu’il était plongé dans ces réflexions, Louise Nipeau achevait son portrait à l’eau-forte de Passeron :

— Quand il avait un coup dans le nez, il devenait méchant. Moi, sans bouger de chez moi, je l’entendais des fois gueuler comme un âne contre Léonie ou les filles. Il jouait au patron dans la maison. C’était une vraie brute, cet homme. La pôvre Honorine, peuchère, elle m’avait raconté qu’un jour, il l’avait tapée et même menacée d’un couteau. Elle en avait fait une frayeur pas possible. Elle a cru qu’il allait la tuer. Elle était venue se mettre à l’abri ici, chez moi. Elle m’avait raconté que c’était à cause des sous qu’elle devait à Léonie. Passeron lui avait dit que si elle les rendait pas, il la saignerait comme une truie.

« On dit ça sur un coup de colère pour impressionner l’adversaire, songeait Raoul, mais, par bonheur on ne passe pas toujours à l’acte. » Cependant, à écouter la veuve Nipeau, il n’était pas impossible qu’une dispute entre ivrognes, convoitant chacun les faveurs de Léonie, ait tourné à l’aigre et que Passeron ait mis Soubeyran à la broche. Même si cela n’expliquait pas les raisons du dépeçage consécutif, on pouvait soupçonner l’ex-tireur de charrettes d’être capable de planter une lame dans le corps d’un rival. Honorine Michel aussi avait reçu un coup de couteau à la gorge. Passeron avait-il mis sa menace à exécution ?

Raoul consulta ses notes pour retrouver l’identité des autres filles de Léonie Viacca. Si l’ex-barbeau rôdait dans le coin avec l’idée de faire disparaître les témoins de son crime, ces deux-là étaient en grand danger. Il demanda à la veuve :

— Avez-vous des nouvelles des deux autres ? Anne Barbet et Miette Latil ?

— La Grosse Miette ? Je l’ai revue pas plus tard qu’hier. Elle s’est remise à son compte, mais ici, elle va pas y rester longtemps. Il y a des hommes qui vont s’occuper d’elle, si vous voyez ce que je veux dire.

Le reporter savait à qui la veuve Nipeau faisait allusion. À deux pas du quartier réservé, bourré de maquereaux de tous calibres, « on » n’allait pas supporter longtemps la concurrence d’une « indépendante ».

— Moi, je lui ai dit, d’ailleurs, à Miette. Elle ferait mieux d’aller trouver une sous-maîtresse(85) et de se faire mettre en carte. Ça lui éviterait bien des ennuis.

« Des ennuis du côté de “ces messieurs”, bien sûr, comme de celui de la police des mœurs, songeait Raoul, mais aussi l’assurance d’une existence d’esclave, traitée comme du bétail humain attaché à l’étable du bordel. » On comprenait que la fille Latil ait eu envie de respirer à l’air libre ne fût-ce que quelques temps.

— Elle travaille où ?

— Là, tout à côté. En bas de la rue. Autour de la Vieille-Charité. C’est pas le client qui manque avec les Bamboulas(86) de la caserne.

— Et Anne Barbet ?

— Pas de nouvelles depuis qu’elle est allée témoigner à la police.

Raoul se souvenait que ce témoignage n’avait pas été retenu. La fille n’avait rien vu, rien entendu. Sa chambre, qui donnait sur l’arrière de l’immeuble, étant trop éloignée, prétendait-elle. « Espérons qu’elle s’est mise à l’abri », songea le reporter. Mais ce que lui dit à cet instant la veuve Nipeau lui prouva qu’Anne Barbet n’avait pas tout dit aux enquêteurs.

— Elle avait l’air effrayée par cette histoire de cadavre recousu. Le matin du crime, quand tous les voisins étaient dans la rue à parler de ça, je la voyais toute pâlotte, qui se tordait les mains, je suis allée la trouver pour lui demander pourquoi elle se mettait dans tous ses états, alors elle m’a répondu : « Je sais des choses que si je les disais, il m’arriverait malheur. »

Raoul se mit en alerte tandis que la veuve poursuivait :

— J’ai essayé de savoir quoi, mais il y a rien eu à faire. À ce moment, Léonie sortait de la maison. Alors, Anne m’a vite dit à l’oreille : « C’est pas vrai ce que j’ai dit, je sais rien. » Et elle est allée se réfugier auprès de Miette Latil. Moi, je l’ai suivie pour en savoir un peu plus. Elles me tournaient le dos et parlaient à voix basse toutes les deux. Elles semblaient se mettre d’accord sur des choses à dire ou à pas dire. Miette s’est retournée, et quand elles m’ont vue approcher, elles se sont arrêtées de parler. Tout ce que j’ai entendu, c’est « on me fera pas dire ce que je sais, et que tu sais aussi bien que moi. Il faut garder le secret ».

Raoul, pensif, prenait ces phrases mot à mot pour les relire à tête reposée. Il releva la tête en lançant :

— Il devait s’en passer de drôles derrière les volets clos de la maison d’en face, hein, madame Nipeau ? Et je ne parle pas que de prostitution.

La grosse tête ronde opina longuement et le silence, un silence inhabituel chez cette bazarette, se prolongea. La veuve réfléchissait-elle aussi à ce qu’il convenait de dire ou de ne pas dire ?

Soudain, au bout de sa réflexion, elle lâcha sans qu’on l’interroge :

— Vous savez, j’ai le sommeil léger, des fois, la nuit, j’entendais comme un qui joue de la flûte. Mais c’était pas fort. Pas de quoi réveiller les gens. Plusieurs fois, je me suis levée, ça semblait venir de la cave. Je me demande ce qu’ils pouvaient y faire, comme ça, à point d’heure, à jouer de la musique dans la cave.


12.

Où notre héros, désireux de rencontrer un témoin du drame, découvre qu’un assassin bien renseigné l’a devancé…

Le logis de Miette Latil, La Grosse Miette, fille publique subitement privée de son lieu de travail depuis l’apposition par la Sûreté de scellés sur la porte du 14, rue des Pistoles, se cachait à l’ombre de la Vieille Tour qui avait donné son nom à la courte artère longeant à sa droite le mur d’enceinte de la Charité. Les Marseillais, ignorants de leur longue histoire, prêtaient à ce gros donjon carré des origines romaines, alors qu’il était plus simplement le clocher inachevé d’un couvent construit vers 1700, dans les restes mutilés duquel s’étaient installées des bicoques édifiées à la hâte avec les pierres éboulées de l’ancien établissement religieux(87).

En quittant la veuve Nipeau et en s’arrachant à ses dernières confidences, Raoul Signoret avait soudain réalisé n’être qu’à quelques dizaines de mètres de la maison où, d’après le dossier d’enquête de la Sûreté, logeait la fille Latil. La matinée touchait à sa fin. C’était l’occasion de recouper les informations de la bazarette de la rue des Pistoles avec un nouveau témoignage, bien qu’Eugène Baruteau ait précisé que le premier interrogatoire de la prostituée n’avait pas apporté d’information digne d’être retenue. Miette avait affirmé – comme la fille Barbet – n’avoir rien entendu, sa chambre étant trop éloignée de celle de Léonie Viacca.

 

Depuis qu’elle avait retrouvé le pavé gras du Panier, La Grosse Miette, comme sa compagne d’infortune Honorine Michel, vivant de racolage actif, ramenait ses pratiques jusque dans son galetas afin d’éviter de finir comme ces pierreuses parisiennes, contraintes jadis par le baron Haussmann à exercer leur activité en se dissimulant parmi les décombres des immeubles abattus ou éventrés. Cette illusoire liberté d’action hors du quartier réservé, privée de l’abri relatif du bordel, mettait la fille Latil doublement en danger. Celui de découvrir sous le masque d’un client un inspecteur de la brigade des Mœurs, ou pire : un barbeau décidé à augmenter son cheptel à peu de frais. Miette vivait la peur au ventre, consciente de la précarité de sa situation. Aussi, évitait-elle le travail de nuit après huit heures du soir, ce qui, bien sûr, la privait d’une clientèle noctambule et fêtarde, comme de tous ceux qui privilégient les heures « où tous les chats sont gris ».

 

Après avoir longuement guetté une éventuelle apparition de la fille dans la courte rue de la Vieille-Tour et aux alentours, place du Bon-Jésus, rues de Trigance, des Cordelles et Saint-Matthieu, Raoul Signoret se décida à visiter le galetas où Miette Latil officiait. Arrivé sur le palier du premier étage d’un couloir sombre imprégné d’odeurs de chou et d’urine, le reporter tambourina longuement à la porte de bois. Sans obtenir de réponse et constatant qu’elle n’était pas fermée à la serrure, il se décida à la pousser.

Les précautions prises par la jeune prostituée avaient été inutiles. Aussitôt ses yeux habitués à l’obscurité, c’est la première pensée qui vint à l’esprit de Raoul Signoret, quand il se rendit compte que Miette Latil ne se trouvait pas sur le lit aux draps bouleversés. Dans la pénombre dispensée par des volets de bois fermés, le reporter aperçut le corps de la grosse fille gisant par le travers du plancher, parmi de la vaisselle éparpillée, près d’une table ronde renversée et du broc de faïence qui avait chu avec elle, avant de se briser. Dans la cheminée, des cendres brasillaient encore, vestiges d’un feu qui avait maintenu une température douce dans la pièce. La fille était entièrement vêtue d’une robe tombant jusqu’à ses bottines fatiguées et d’un chemisier propre mais usagé. Cela prouvait donc que l’attentat avait été commis d’entrée, aussi soudain que brutal. L’assassin n’avait pas tenté d’endormir la méfiance de la prostituée en lui jouant la comédie du faux client. Personne encore n’avait prévenu la police. Cela laissait supposer que La Grosse Miette n’avait pas crié pour alerter d’éventuels voisins, car probablement estourbie avant d’être étranglée, comme l’indiquait une plaie sanguinolente au-dessus de l’oreille gauche. L’assassin avait utilisé un grand mouchoir à carreaux, peut-être noué à l’avance, puis s’était servi d’un pique-feu comme d’un cabestan pour transformer le mouchoir en garrot. Les yeux grand ouverts sur une ultime vision d’horreur et le masque de souffrance que la mort avait figé sur les traits de la pauvre fille disaient encore quel avait été son supplice.

Le reporter demeura un long moment immobile face à la gisante, laissant ses yeux, à présent bien habitués à l’obscurité, errer dans la pièce à la recherche d’un détail qui pourrait avoir une signification. Ce fut en pure perte. Quant à savoir si on avait emporté quelque chose, il eût fallu être un familier des lieux pour l’établir, car qui, à part l’occupante, aurait pu procéder à l’inventaire de ses pauvres hardes ?

Si l’homme qui avait assassiné La Grosse Miette – car l’attentat était signé d’un homme, la corpulence de la fille impliquait qu’on la dominât lors d’un corps à corps – était celui qui avait poignardé Honorine Michel, il variait sa méthode. Le couteau pour l’une, le garrot pour l’autre, peut-être – qui sait ? – le revolver pour Léonie, mais partout une même détermination à éliminer d’urgence les pensionnaires du 14, rue des Pistoles. Cela prouvait-il qu’elles avaient vu ou entendu quelque chose en faisant des témoins gênants ? Cela signifiait-il que Bernard Passeron, volatilisé depuis la nuit du crime, rôdait dans l’ombre, décidé à effacer toute trace de son forfait en supprimant une par une celles qui avaient pu y assister volontairement ou non ? Dans ce cas, Anne Barbet, à 27 ans « doyenne » des filles de Léonie Viacca, était en grand danger de venir allonger la liste, si elle aussi travaillait « à domicile », Montée du Saint-Esprit.

Avant de quitter les lieux, bien que persuadé de l’inutilité de son geste, Raoul, par réflexe, se pencha sur le corps froid et rigide – la mort remontait donc à la veille au moins – pour tenter de desserrer le garrot. Il y parvint en faisant tourner le pique-feu en sens inverse de celui adopté par l’assassin. Mais il laissa le mouchoir étrangleur en place, afin que les enquêteurs aient la même vision du crime que lui-même. Le reporter tenta en vain d’abaisser les paupières de la morte, pour masquer son regard figé, difficile à affronter. Tandis qu’il contemplait la gisante une ultime fois avant d’aller prévenir la police, une idée subite lui vint, alors qu’il repensait à la remarque faite par Hélène Fourment, l’infirmière amie de Cécile. Lors de la brève hospitalisation d’Honorine Michel salle Matignon, à l’Hôtel-Dieu, Hélène avait signalé un détail qui l’avait intriguée. Le reporter déboutonna le chemisier de Miette Latil aux poignets et, surmontant le contact désagréable de cette chair glacée par la mort, en remonta les manches jusqu’aux coudes. Il découvrit alors ce qu’il était venu vérifier par intuition. La Grosse Miette portait sur les avant-bras des traces d’entailles anciennes et récentes. « Comme des scarifications » n’aurait pas manqué d’observer Cécile à qui son métier d’infirmière avait donné l’habitude d’employer le mot juste lors d’un diagnostic.

*
*     *

C’était l’heure intranquille où les assoiffés vont boire leur premier apéritif. En cette fin de matinée, la salle du Rendez-vous des Calenzanais, rue des Muettes, était pleine de buveurs et d’éclats de voix. On y parlait corse plus que français, l’ambiance générale était à la bonne humeur. Comme sur une place de village un jour de marché, on échangeait des nouvelles de la famille, on lançait des plaisanteries, on discutait politique – cette autre passion corse – et on oubliait dans un moment de joyeuse convivialité la dureté des temps, la précarité du travail, la mélancolie de l’exil.

Dans le tumulte ambiant, l’arrivée du pinzutu(88) Raoul Signoret passa inaperçue, sauf du patron, Dominique Maraninchi qui avait le coup d’œil professionnel. Il accueillit le reporter comme « un ami d’un ami », puisqu’il était celui du plombier Bonacorsi.

— Aïo ! Tino, il est pas encore arrivé, mais il va pas tarder.

— Pour l’instant, c’est moins de lui dont j’ai besoin que de votre téléphone. Je peux ?

Le patron désigna le combiné noir suspendu au mur, à gauche du comptoir.

— C’est pour la ville, monsieur Raoul ?

— J’appelle la police.

Un voile d’inquiétude recouvrit les traits joviaux du bistrot.

— Ya du grabuge ?

Raoul se pencha à son oreille :

— Je viens de découvrir un meurtre et je tente d’en éviter un second.

Le visage avenant de Dominique Maraninchi se ferma. Pour masquer son trouble, il se saisit de quelques verres qui trempaient et se mit à les essuyer avec énergie.

Dans le vacarme ambiant, ce ne fut pas rien d’obtenir depuis le standard du commissariat central le poste du Divisionnaire. Au bout du fil, la grosse voix du chef de la Sûreté disait sa surprise :

— Trois en deux jours ! Il ne perd pas de temps notre ami ! Tu te souviens de l’adresse de la troisième ? Je n’ai pas le dossier sous les yeux. Rue du Saint-Esprit ? Au 2 ? Je préviens le commissariat d’arrondissement, c’est à deux pas de chez eux. Pute borgne ! il nous la faudrait vivante, celle-là, sinon, nous sommes beaux !

Comme il se retournait en raccrochant le combiné, Raoul aperçut la robuste silhouette de Tino Bonacorsi, entré entre-temps, accoudée au bar. À son air inquiet, on devinait que le patron l’avait mis en alerte.

Les deux hommes se donnèrent l’accolade et, avant d’entrer dans les détails, le reporter commanda deux Amer Picon avec un trait d’eau de seltz.

— Ya le feu au casone(89), il paraît ? demanda Tino, l’air de rien.

— Deux prostituées et leur maquerelle assassinées en deux jours, probablement par le même homme. C’est pas encore Jack l’Éventreur, mais lui aussi a commencé comme ça. Les deux filles travaillaient dans la même maison que tu connais à la rue des Pistoles. Une des deux, tu l’as aperçue, quand tu étais perché sur ton toit, juste en face, puisque c’est celle qu’on a arrêtée en même temps que la patronne avec qui elle s’engueulait.

Tino se souvenait parfaitement, c’est lui-même qui avait informé le journaliste.

Le plombier se tourna vers le patron pour lui rapporter ce qu’il venait d’entendre, et, pour ce, retrouva spontanément leur idiome commun. Dominique Maraninchi écoutait parler Tino, l’air tragique, en hochant la tête. Il résuma son impression en philosophe de comptoir :

— Quelle époque, dites !… On n’est plus sûr de rien.

Il médita sombrement quelques secondes avant de demander :

— Qu’est-ce que je vous sers ? C’est ma tournée.

— Deux Cap corse, répondit d’autorité Tino sans avoir consulté Raoul.

Il ajouta avec un clin d’œil au patron :

— C’est ici qu’il est le meilleur.

Les deux hommes avaient à peine trempé leurs lèvres dans le liquide doré que le téléphone mural fit entendre son grelot. Dominique Maraninchi décrocha et se tourna vers Raoul.

— C’est pour vous. Votre oncle.

— Envolée ! claironna Eugène Baruteau. Personne n’a plus revu Anne Barbet, Montée du Saint-Esprit, depuis la fameuse nuit que tu sais.

Son cadavre égorgé pourrissait-il dans quelque cave ignorée, ou la fille avait-elle pu échapper au couteau du tueur ? En raccrochant le cornet acoustique sous la boîte de bois suspendue au mur à gauche du comptoir, Raoul Signoret songeait que du sort de la malheureuse dépendait l’issue de l’enquête. Elle était le dernier témoin vivant à pouvoir dire ce qui s’était passé durant ces deux nuits où d’étranges visiteurs, répondant sans doute à un appel de détresse de la maquerelle, avaient participé à un drôle de manège dans le bordel de la rue des Pistoles.

*
*     *

Comme ils sortaient du Rendez-vous des Calenzanais, Tino et Raoul se heurtèrent à une silhouette anguleuse que les deux hommes connaissaient bien : celle de Jules Cabourdin, le vieux professeur rencontré chez Néné, le coiffeur de la rue des Cordelles, qui rentrait chez lui par la rue des Muettes. Le vieil homme avait l’air surexcité et à son avis il y avait de quoi. Son costume sombre était par endroit maculé de terre et ses souliers portaient des traces révélant que l’ex-professeur d’histoire-géographie avait longuement piétiné dans de la terre humide. Il se précipita sur Raoul :

— Ah ! cher monsieur Signoret quelle coïncidence ! Je pensais à l’instant à vous. Figurez-vous que tel que vous me voyez, j’arrive de la rue des Pistoles. Les archéologues viennent de mettre la main sur des merveilles. Mon ami, le professeur Michel Clerc, qui dirige la fouille, m’a fait l’honneur et l’amitié de me convier sur le chantier pour partager avec moi la joie de la découverte. Il ne pouvait pas m’offrir plus beau cadeau ! J’en suis encore tout retourné.

Raoul comprit à l’exaltation du vieux passionné qu’il n’échapperait pas à un cours sur les antiquités massaliotes. Il ne pouvait s’y soustraire sans vexer le brave homme et fit mine de trouver un intérêt certain à ses propos, au point de relancer ses confidences par des questions.

— Vous avez l’air bien enthousiaste cher monsieur Cabourdin. On peut savoir de quoi il retourne ?

— Probablement des vestiges d’une installation cultuelle datant du VIe siècle avant Jésus-Christ ! À première vue, on dirait les fondations d’une maison de dimensions modestes, mais il y a des indices qui ne trompent pas. Les murs sont construits en petit appareil de calcaire blanc, on voit des traces de foyers circulaires aménagés sur le sol et l’une des pièces, également de forme circulaire, comporte une banquette qui court tout le long des murs sur laquelle était probablement posé un grand vase à offrandes.

Ménageant ses effets, Jules Cabourdin, sourire extatique aux lèvres, observant les réactions du journaliste, lâcha en baissant le ton, comme on confie un secret d’État :

— Le professeur Clerc a identifié des pièces exceptionnelles : des sortes de cabanes en calcaire décorées d’une silhouette de femme de style orientalisant comme on en a trouvé en Éolide. Il y en a plus de quarante ! C’est la fameuse déesse Cybèle, appelée « la mère des dieux ». On la représente souvent accompagnée d’un lion. Vous vous rendez compte, mon cher Signoret ? VIe siècle avant Jésus-Christ ! Pratiquement à la fondation de Marseille. Quand je vous disais que le culte avait été sans doute importé ici depuis l’Asie mineure, je ne me trompais pas !

— Bravo, s’écria Raoul sincère, tandis que Tino Bonacorsi, qui n’avait pas les mêmes contraintes de convenances, prenait congé, abandonnant lâchement son ami, en prétextant l’urgence d’une intervention de plomberie.

— Et ça se trouve où, ces merveilles ?

Telle était la joie du vieil enseignant qu’il en oublia sa dignité professorale :

— Vous allez rire : à quelques mètres de l’ancien bordel de Léonie Viacca ! C’est dans la cave de l’immeuble au-dessus, en montant vers la rue du Panier. Celui qui menace de s’écrouler et qu’on a étayé, vous voyez ?

Une lueur malicieuse illumina les pupilles du vieil homme.

— Vous vous rendez compte ? Un lieu de culte voisin d’une maison de débauche. Il est vrai que les Grecs ne s’en seraient guère offusqués. Certains cultes orphiques tenaient souvent du bobinard.

Ayant lâché par inadvertance ce mot incongru, Cabourdin rougit comme une rosière surprise les jupes relevées.

— Il faudra que je vous raconte tout ça, quand vous aurez le temps, mais dès que possible il faut que vous m’accompagniez pour une visite sur site. Pouvez-vous vous libérer aujourd’hui ?

Le reporter tenta de déjouer le piège qui le guettait :

— C’est que… je n’ai guère le temps avec l’affaire de l’empi…

Cabourdin balaya d’avance l’objection :

— Ah, mais c’est que nous n’avons plus que trois jours devant nous, mon cher ! Les relevés sont achevés, d’ici samedi on ramasse tout ce qui peut être mis à l’abri. Ensuite, le chantier sera clos, personne ne pourra plus y accéder. Cet immeuble ne demandant qu’à s’effondrer, il ne faut pas perdre de temps, si vous voulez pouvoir dire comme les soldats de Napoléon à Austerlitz : « j’y étais ». Venez demain, alors ?

— Je suis navré, monsieur Cabourdin, demain j’ai prévu d’aller à Salernes pour mon enquête. J’en ai parlé à mon rédacteur en chef, il ne comprendrait pas…

Pour être plus persuasif, le vieux professeur avait saisi Raoul par le bras et ne le lâchait plus.

— Alors, venez dès que vous le pourrez. Ça serait trop bête de manquer ça. Votre empirique peut attendre encore un peu. Vous n’aurez pas souvent l’occasion de voir des vestiges en place tels que les Marseillais d’il y a deux mille cinq cents ans les voyaient !

Raoul Signoret comprit qu’il ne pourrait pas se défiler. À un autre moment moins chargé, cette visite particulière d’un chantier de fouilles archéologiques en compagnie de spécialistes l’eût enchanté. Dans le contexte présent, il ne voyait que contretemps, alors qu’il y avait urgence à poursuivre l’enquête si on ne voulait pas que les confrères, attirés comme des mouches, vous soufflent l’information sous le nez.

— Je n’en doute pas, monsieur Cabourdin, mais…

Ne sachant pas comment se sortir d’affaire sans vexer le vieil homme entêté, le reporter finit par accepter son invite :

— Samedi, croyez-vous que ce serait encore possible ?

— Ça sera juste, mais j’espère que nous pourrons voir encore quelques pièces en place.

Pour faire plaisir à ce vieux passionné, le reporter venait de se faire piéger. Il était furieux contre lui-même. Tout ça, pensait-il, c’était du temps perdu, alors qu’il avait mieux à faire.

Ce en quoi il avait bien tort…


13.

Où un voyage dans le centre du Var permet d’en apprendre sur la jeunesse d’un futur guérisseur.

La grosse paysanne, montée dans le compartiment en gare de Barjols, encombrée de paniers remplis de légumes, observait d’un air inquiet à la dérobée cet homme jeune installé sur la banquette qui lui faisait face. Coiffé d’un canotier, il était habillé comme les gens de la ville et riait tout seul en lisant son journal déplié devant son visage. Malgré l’intérêt qu’il portait à sa lecture, Raoul Signoret avait le plus grand mal à fixer les lignes de l’article tellement ce tortillard à voie étroite secouait sa cargaison humaine comme un prunier en temps de récolte. Circonstance aggravante, par raison d’économie la Compagnie du sud de la France exploitant la ligne Central-Var (Nice-Meyrargues) lui avait fait épouser au maximum les contours du relief afin d’éviter de percer des tunnels. Le trajet était aussi interminable que sinueux. Il ne faisait qu’ajouter à l’inconfort du voyage. À 35 km/h, le convoi avançait à la façon des serpents et il n’était pas rare que les passagers de ce rafiot terrestre eussent le mal de mer à force de tournants et de secousses. Les trois tronçons de la ligne (Nice-Grasse, Grasse-Draguignan, Draguignan-Meyrargues), sans correspondance entre eux, demandaient près de douze heures à l’aventurier se risquant à effectuer la totalité d’un trajet qui ne mesurait pourtant que 210 kilomètres !

Le reporter du Petit Provençal était monté dans le convoi en gare de Meyrargues avec l’intention de rejoindre Salernes, village qui comptait alors autant d’usines exploitant l’argile locale à forte teneur d’oxyde de fer – qui lui donnait sa couleur rouge caractéristique – que d’exploitations agricoles. Cinquante fabriques de tomettes éparpillées dans la campagne produisaient quelque 100 millions de pièces par an. On les apercevait de loin séchant au soleil, alignées sur les coteaux comme des ceps de vigne, alternant avec les vergers, les champs de céréales et les oliveraies. Elles avaient fait la réputation du vieux village aux rues tortueuses, blotti autour des ruines imposantes de son château féodal, comme une couvée de poussins sous leur mère.

Mais Raoul Signoret n’avait pas entrepris l’expédition ferroviaire pour s’informer des dernières techniques en matière de fabrication de ces tomettes qui pavaient la majorité des maisons provençales. Il était là pour enquêter sur le passé d’un homme natif de ce village du Var. Sa spécialité à lui n’avait rien de commun avec la terre cuite : il se nommait Antonin Soubeyran, dit Cléophas, dit l’Empirique, guérisseur, thaumaturge et assurément malade mental de l’espèce la plus dangereuse. Celle qui va jusqu’au bout de sa folie.

 

En approchant de Salernes, le tortillard était soumis à une nouvelle épreuve : le franchissement des collines entourant le village, qui mettait sa locomotive au bord de l’apoplexie. Il lui fallait grimper jusqu’à l’altitude de 450 mètres avant de se laisser glisser vers le bourg dans sa cuvette cernée de hauteurs sur trois côtés, dont le fond était à 290 mètres. Elle s’ouvrait seulement au midi sur le lit de la Bresque qui fertilisait les terres agricoles. On entendait la machine haleter comme un vieux chien de chasse à bout de souffle, tandis que des nuages gris chargés d’une poussière noire de charbon pulvérulent s’insinuaient par tous les interstices des châssis vitrés mal joints. Insensible à la poussière qui régnait dans le compartiment et faisait tousser la paysanne, le reporter poursuivait sa lecture un sourire permanent sur le visage, par moment remplacé par un fou rire mal contenu qui intriguait ses compagnons de voyage : un gendarme débonnaire et un employé de mairie. Les deux hommes échangeaient de temps à autre des propos définitifs sur la météorologie locale et son influence sur les récoltes futures. Le mois d’avril avait été frisquet et des gelées tardives avaient grillé les bourgeons naissants. Par conséquent « on n’aurait pas la quantité ». De quoi ? Raoul Signoret n’en avait cure, car il se passionnait pour un article du Petit Var, sous la rubrique alors quasi quotidienne intitulée « Les sonneries des cloches d’église ». Celle qui provoquait l’hilarité silencieuse du reporter relatait un des épisodes de l’affrontement héroï-comique entre l’évêque de Fréjus, Mgr Louis Ollivier, et Noël Blache, maire de Besse – commune proche de Brignoles, plus connue jusqu’alors pour les exploits de Gaspard, son bandit d’honneur.

Les églises étant devenues du fait de la loi de séparation de l’Église et de l’État des bâtiments communaux, les maires entendaient réglementer les sonneries des cloches des services religieux et les limiter à « cinq sonneries de cinq minutes par jour, entre 7 heures du matin et 5 heures du soir ». Blache, républicain grand teint et bouffeur de curé à tous les repas, avait aussitôt pondu un arrêté municipal drastique, d’autant que le curé de Besse avait eu l’impudence de faire sonner au moment où un enterrement civil passait devant son église, au prétexte qu’il était le directeur de conscience de la veuve. Le maire avait brandi son arrêté et clamé un rappel au règlement limitant les sonneries quotidiennes. « Tout autre appel de cloches, précisait-il, constituera un appel à la population seulement exécuté sur ordre de l’autorité civile. » En représailles, Mgr Ollivier avait fait fermer l’église de Besse et déplacé son curé. Fureur de Blache, rappelant au prélat qu’il était désormais son locataire et non plus le propriétaire de l’ex-saint lieu retourné à l’état laïque. Et pour illustrer son propos, comme pour souligner sa détermination, Blache avait, de sa plus belle plume, écrit au curé de sa commune pour exiger qu’il remette les clefs de l’église au garde-champêtre, le temps d’un enterrement civil, afin de lui permettre de récupérer dans la sacristie le brancard devant supporter la bière. La querelle avait franchi les frontières locales pour se répandre, via les colonnes des journaux, à travers la Provence. Les deux camps, rouge et noir, suivaient l’affrontement en comptant les points. L’évêque de Fréjus s’était répandu en lamentations à propos de l’ostracisme républicain, dans les colonnes complaisantes du Petit Marseillais, mais le maire de Besse, gardien implacable de la loi nouvelle, ne comptait pas en rester là. Répondant par voie de presse, dans une Lettre ouverte du citoyen Blache à M. l’évêque de Fréjus, il y défendait bec et ongles son arrêté : « Permettez-moi de vous dire, Monsieur l’Évêque – cette appellation inédite avait enchanté Raoul –, que je n’ai pas à discuter cet arrêté avec vous, parce que vous n’avez le droit de le discuter avec personne. Vous semblez oublier en effet que, de par la suppression du régime concordataire, si comme homme il m’est encore loisible de vous accorder des qualités de cœur et d’intelligence, comme évêque je ne vous connais pas, de même que la loi nouvelle vous ignore. »

 

Avec un long soupir de soulagement, la locomotive – qui venait de marquer son arrêt en gare dans un grand crissement de freins – signala aux voyageurs descendant à Salernes que l’épreuve était terminée pour eux, avant même que la voix claironnante du chef de gare ne le confirme : « Salernes, Salernes, trois minutes d’arrêt ! Les voyageurs pour Entrecasteaux, Lorgues, Flayosc, Bargemon, Seillans, Fayence, Tanneron et Grasse, en voiture, s’il vous plaît ! »

Toujours par souci d’économie, afin d’éviter la construction d’un pont franchissant la Bresque, la Compagnie des Chemins de Fer du sud de la France avait bâti sa gare à cinq cents mètres du village, obligeant les voyageurs encombrés de paquets et de bagages, s’ils n’avaient pas la chance d’être attendus, à terminer le périple par une marche à pied. Ce n’était pas le cas de Raoul Signoret qui aperçut auprès d’un cabriolet attelé d’un cheval roux un homme au ventre proéminent et au large sourire lui faire signe de loin agitant à bout de bras son chapeau melon. Il se nommait Alphonse Thurier, était adjoint au maire de Salernes, mais la qualité que Raoul Signoret appréciait le plus chez cet homme au caractère expansif était d’être le correspondant local du Petit Provençal. C’était à lui que le reporter s’était adressé afin d’approcher par son intermédiaire des gens susceptibles d’avoir connu Antonin Soubeyran au temps où il vivait par ici et commençait une carrière de guérisseur auto-proclamé. Précocement interrompue, elle l’avait conduit jusqu’à Marseille après ses démêlés avec la justice varoise l’obligeant à prendre ses distances pour se faire oublier un moment.

 

Thurier serra chaleureusement la main de Raoul :

— Bon voyage ?

— Long voyage, surtout. Près de quatre heures pour une si courte distance. On fait halte interminablement devant toutes les pissotières.

Thurier ricana :

— Vous plaignez pas : c’est pire après, entre Draguignan et Grasse. Pour aller à Nice, on attend trois heures la correspondance. Pas étonnant que les gens préfèrent le PLM, quitte à aller le chercher à Toulon avec la patache. Dans son service rapide, le Paris-Nice ne met que dix-neuf heures(90) ! Quand vous pensez que dans l’autre sens la ligne du Central-Var ne va pas même jusqu’à Aix, on se demande à quoi elle sert.

— À visiter les poulaillers, plaisanta Raoul. En tout cas, on traverse des paysages magnifiques, c’est une compensation.

Thurier compléta :

— Quand on n’est pas pressé.

 

La grosse paysanne achevait de s’extraire du compartiment avec sa cargaison de légumes. Apparemment, elle s’apprêtait à gagner le village à pied. Elle avait disposé ses paniers et couffins autour d’elle et semblait calculer la meilleure façon de les charger sur ses bras robustes. Raoul Signoret, après avoir sollicité l’accord de son confrère, n’écoutant que sa générosité, s’approcha d’elle et lui proposa de profiter du cabriolet de Thurier. La femme, après un instant de méfiance native envers l’estrangié, accepta avec un sourire ébréché la proposition du jeune homme qu’elle avait pris pour un fada lorsqu’il riait tout seul dans le train. Le reporter l’aida à embarquer paniers et filets à provision dans la voiture. « Bien aimable », dit-elle avec un nouveau sourire et, pour marquer sa reconnaissance, se fendit de deux phrases entières, comme si elle voulait justifier sa présence : « Je vais au marché du mardi vendre quelques légumes. Mon mari, y peut plus, il a eu un accident de charrette. » Par politesse le reporter feignit de porter un intérêt profond à l’état de santé du paysan de Barjols que le mauvais sort avait si gravement handicapé, ce qui permit à l’équipage d’atteindre la place du marché où le serviable Thurier avait proposé d’accompagner la femme chargée comme une mule. Ce geste de solidarité valut à chacun des deux hommes – « pour remercier du dérangement » – une tresse d’ail dont le reporter se trouva bien embarrassé.

Leur bonne action accomplie, Raoul revint aux préoccupations de l’heure.

— Votre ami accepte-t-il de me recevoir ?

Thurier pouffa :

— Bien trop heureux d’échapper un moment à son dragon de femme ! Sous prétexte de lui éviter de la fatigue, elle lui minute le temps et flanque les visiteurs dehors quand elle estime que ça suffit. Alors, il renoncé à recevoir les gens à la maison : il donne ses consultations au Café de la Fontaine.

Le correspondant du Petit Provençal fournit à son confrère la carte de visite de l’homme qui les attendait dans la salle du bistrot de la place de la mairie devant un sirop d’orgeat, l’alcool lui étant fortement déconseillé.

— Il souffre de quoi ?

— Du cœur. Voici deux ans, on a cru qu’il y passerait. Il s’est remis, mais depuis, il fait attention. Avant, dès qu’il avait un moment, il était de longue à grimper dans les collines la martelette en main, à la recherche de ses chères caillasses. C’est un champion en géologie. On vient le consulter de loin et profiter de ses collections. Même des professeurs d’université. Il est incollable.

Adolphe Cassignol « s’était fait tout seul », comme on dit, pour l’amour de la terre de Salernes et les collections de pierres remarquables qu’il avait extraites des entrailles des collines environnantes avaient fait de lui un véritable savant, bien qu’il n’eût pas le moindre diplôme universitaire. Il avait même publié des articles qui avaient fait le bonheur des revues scientifiques spécialisées. Mais ce n’est pas pour s’informer sur la cristallisation des roches métamorphiques ou la formation des plissements hercyniens que Raoul Signoret, sur la suggestion d’Alphonse Thurier, avait demandé à rencontrer Adolphe Cassignol. La géologie était une passion personnelle exercée pendant les vacances, mais le vrai métier du bonhomme, celui auquel il avait consacré sa vie d’homme pendant quarante ans, était celui d’instituteur. Il avait passé l’essentiel de sa vie dans une classe aux murs couverts de cartes de géographie et de leçons de choses, auxquelles le maître avait ajouté – hors programme – un tableau de classification des roches. Des générations de Salernois lui avaient confié l’ingrate mission de faire entrer dans les têtes dures de leur progéniture les pièges de l’accord du participe passé et la subtilité de la règle de trois. Depuis longtemps en retraite, Adolphe Cassignol avait conservé le souvenir précis de chacun des petits paysans à qui il avait ouvert les portes du savoir. Alphonse Thurier avait pensé avec justesse qu’il était l’homme pouvant le mieux parler au reporter du futur empirique et de son « ami » Passeron, puisqu’il les avait eus tour à tour, tous les deux en classe.

Lorsqu’il aperçut les deux messieurs qu’il attendait en sirotant son orgeat se diriger vers sa table, Adolphe Cassignol fit le sémaphore avec les bras pour attirer leur attention.

L’homme était tout en rondeurs et semblait doté d’un caractère heureux qui faisait naître un sourire sur sa face ronde pour un oui ou pour un non. Les rides d’expression autour des yeux n’étaient pas seulement dues à l’âge. Lorsqu’il vit les arrivants embarrassés de leurs tresses d’ail, qu’ils portaient comme une relique, il fit les yeux ronds et ne put réprimer un sourire ironique.

— Vous chassez les vampires, ou vous voulez expulser le ver ?

Thurier lui expliqua d’où provenaient ces encombrants présents. Ils furent déposés sur la banquette de moleskine comme deux gisants côte à côte.

Sans perdre de temps avec les présentations, Cassignol entra dans le vif du sujet en s’adressant à Raoul :

— Mon ami Alphonse m’a dit que vous cherchiez des informations sur le dénommé Antonin Soubeyran qui me fit tourner en bourrique au temps où j’ai eu la tâche ingrate de l’instruire.

Thurier s’inquiéta :

— Tu te rappelles bien de lui ?

— Quand on a eu un zèbre pareil en face de soi pendant plusieurs années, on ne l’oublie pas.

Raoul eut besoin de précisions :

— C’est-à-dire ?

— Il était inéducable, au sens premier du terme, répondit l’ex-instituteur. Il proclamait haut et fort que « ça servait à rien » ce qu’on apprenait à l’école. Il s’opposait à tout, persuadé qu’il était d’en savoir plus que le maître. À l’en croire, il avait la science infuse.

— Si j’en juge par la suite, ça n’aura fait que s’aggraver, remarqua le reporter. C’était un enfant intelligent ?

Cassignol opina :

— Certainement. Un cancre majuscule, il « taillait » l’école à chaque occasion, mais, à l’inverse de tant d’autres cabrins(91) que j’ai eus à instruire, il n’était pas idiot, loin de là. Mais lui, revendiquait son ignorance. Bref, je n’avais rien à lui apprendre.

— Ça doit te foutre un brave pàti(92) en classe un zigoto de ce calibre, intervint Thurier. Moi, je…

Cassignol le coupa :

— Tu crois pas si bien dire, Alphonse…

On vit dans le regard de l’ex-instituteur passer comme un voile de tristesse. Il n’avait rien oublié de ses soucis passés face à ce gosse rétif qui remettait en cause sa vocation. Pire : qui la niait.

Raoul intervint :

— On parle de son assassinat, à Salernes, actuellement ?

— Vous pensez ! On l’a connu enfant et, devenu homme, on le retrouve à la rubrique crapuleuse dans les journaux ! Quand on a compris que ce Cléophas c’était le fils Soubeyran, ça a fait discuter… C’est à qui se souviendra de ses frasques. Pourtant, à l’époque, nous étions peu nombreux à nous inquiéter de ses dérives.

Cassignol marqua une pause, comme s’il partait puiser dans ses souvenirs des arguments propres à éclairer l’enquête de personnalité du journaliste. Il reprit :

— Tout minot, il avait déjà en lui les germes de cette folie délirante dont j’ai retrouvé la description dans les articles de journaux publiés après son assassinat à Marseille. C’était vraiment un gamin inquiétant. Beaucoup de mères interdisaient à leurs petits de le fréquenter.

— Vous faites allusion à quoi ?

Le visage jovial de l’ancien instituteur se fit grave. Il demeura un instant silencieux avant de préciser :

— Aux actes qui dénotaient déjà un cerveau dérangé. Je ne suis pas compétent en matière de diagnostic médical, mais je pense que le jeune Soubeyran présentait les signes de ce que les aliénistes désignent comme une perversion du caractère. Le pervers, la souffrance des autres l’excite. Pendant nos leçons de choses sur le terrain, je lui ai mis plus d’une fois une bonne rouste pour l’avoir surpris, au lieu d’écouter, à arracher les ailes des insectes ou à écraser un crapaud à coups de pierres. Il martyrisait les chats, les poules, c’était plus fort que lui. Il avait le diable au corps, vous diraient les bigotes de Salernes. Quand le chien du père Chabas a été retrouvé émasculé et noyé au bout de la corde du puits de sa ferme, plus d’un Salernois a dit qu’il connaissait le coupable.

Thurier, qui avait le sens de la justice, nuança :

— On ne prête qu’aux riches, Adolphe, tu le sais bien. Personne ne l’a pincé sur le fait. Et Chabas était fâché avec la moitié de Salernes. Les ragots, ça a vite fait de vous envoyer au bagne.

Mais Cassignol, comme pour conforter son discours, apportait de nouveaux exemples de la perversité du garçon :

— Un jour, je suis allé le sortir manu militari d’un buisson où il était parti se cacher avec deux complices qu’il tenait sous sa coupe et traitait comme ses larbins. Avec son couteau, Antonin avait commencé à opérer à vif une malheureuse couleuvre, prétendument « pour voir ce qu’il y avait dedans ». En fait, la souffrance des autres le faisait jouir, je vous redis. Ce qui est bien le signe d’un esprit dérangé.

— Ça n’aura fait que s’aggraver avec l’âge, remarqua Raoul Signoret.

Le reporter ne pouvait s’empêcher de songer aux étranges procédés de l’empirique, mais aussi à l’état dans lequel le cadavre d’Antonin Soubeyran avait été retrouvé devant la Vieille-Charité. Quelqu’un – celui qui l’avait éventré – était aussi allé voir « ce qu’il y avait dedans ».

Comme s’il suivait les pensées morbides du journaliste, l’ex-instituteur apporta une touche supplémentaire au portrait à l’eau-forte qu’il faisait de son ancien élève :

— Je n’ai pas été plus que ça étonné de lire dans les journaux le récit de toutes les pratiques répugnantes dont il entourait l’exercice de son don prétendu de guérisseur. Ce goût proclamé pour le sang, le sien inclus, cette vantardise dont il entourait son mode opératoire, tout ça était déjà en lui dès l’enfance. À l’adolescence, il ne s’était pas encore rebaptisé Cléophas, mais il régnait sur un groupe de garnements de son acabit. Ils s’étaient dénommés Les adorateurs d’Attis.

— Qu’es acò ? s’étonna Raoul Signoret.

— Un personnage de la mythologie grecque, qui faisait l’objet d’un culte où le sang jouait un grand rôle. Attis était l’amant de la déesse Cybèle, la mère des dieux.

Au nom de Cybèle l’attention du reporter grimpa d’un cran. La mythologie grecque à présent… Raoul, étonné, demanda :

— D’où cet ignare détenait-il son savoir ?

Cassignol s’exclama :

— De moi, pour une fois ! Parce que j’ai oublié de vous dire : en classe, si une chose et une seule captait l’attention du jeune Soubeyran, c’était bien la mythologie grecque. Ça vous étonne, hein ? Moi aussi, je l’avoue, encore aujourd’hui. J’avais l’habitude de faire une lecture tirée de la mythologie à la fin de la journée. Les gamins prenaient ça comme une récompense, quand on avait bien travaillé. Eh bien, c’était le seul moment où Monsieur Je-Sais-Tout daignait enfin me prêter attention. Là, il n’en perdait pas une miette. Plus c’était saignant, plus il se régalait.

Une petite lampe rouge venait de s’allumer dans la tête de Raoul Signoret, comme chaque fois qu’une information nouvelle le frappait en le troublant. L’intrusion inopinée de cette déesse de la mythologie grecque portant le même prénom que l’épouse du guérisseur, ce culte étrange auquel le professeur Jules Cabourdin avait également fait allusion l’autre jour à propos des fouilles entreprises dans les sous-sols de la rue des Pistoles, venaient de mettre l’esprit du reporter en alerte. Il faudrait se documenter sérieusement avant de se lancer sur une piste qui pouvait tout aussi bien s’achever en cul-de-sac. Mais Raoul ne pouvait pas chasser d’emblée de sa réflexion l’idée d’un lien entre cette passion – aussi ancienne qu’inattendue – du jeune Soubeyran pour les épisodes sanglants de la mythologie grecque et la fin dramatique du guérisseur devenu Cléophas. Le journaliste eût été incapable de fournir des arguments propres à échafauder une hypothèse loin d’être claire dans sa tête, mais, instinctivement, il s’y accrochait.

Un instant troublé par ses interrogations, Raoul reprit au vol le récit d’Adolphe Cassignol qui fournissait à son ami Thurier des précisions sur ces fameux Adorateurs d’Attis dont le jeune Antonin Soubeyran s’était institué le chef :

— Tu te souviens ? Ces zigotos se tailladaient les bras au couteau pour mêler leurs sangs.

— Je me souviens, approuvait Thurier. Ils se planquaient dans un abri sous une roche, sur les hauteurs dominant Salernes pour organiser des cérémonies prétendument secrètes.

Le reporter écoutait passionnément.

Cassignol reprit la main :

— Les initiés – ils étaient cinq – manquèrent sans doute de discrétion. Ils furent dénoncés par des camarades jaloux de n’être pas admis parmi eux, et, lors d’une expédition punitive, leurs pères – excepté celui d’Antonin – arrivés au moment où les adeptes célébraient leur culte autour de leur Grand-Prêtre, si je puis l’appeler ainsi, mirent un point final au culte, en faisant passer à leurs minots le goût du sang par quelques coups de pieds au cul bien ajustés.

Une seconde veilleuse s’alluma dans la tête du reporter :

« Ils se tailladaient les bras… » Ce coup-ci, il ne s’agissait plus d’un rapprochement arbitraire. L’empirique ne se tailladait-il pas les bras et le cou ? Son propre sang n’entrait-il pas dans la confection de ses emplâtres répugnants censés guérir tous les maux ? Et les deux malheureuses prostituées assassinées ne portaient-elles pas aussi sur les avant-bras des estafilades faites au couteau ? Cléophas avait-il ranimé ce culte grotesque des Adorateurs d’Attis dont il s’était, dans sa jeunesse, institué le servant ? Sur le moment, troublé par cette foule d’interrogations, réticent à s’engager dans une réflexion où la raison n’avait pas sa place, Raoul Signoret rejeta cette idée comme saugrenue. À force d’enquêter sur les actes d’un fou assassiné de si atroce façon ne délirait-il pas à son tour ? Il préféra revenir à des questions plus concrètes :

— Le Grand-Prêtre, comme vous dites, en est donc resté là de ses folies de jeunesse ?

— Disons que, dans le coin, on n’entendit plus parler des Adorateurs d’Attis, mais le jeune Antonin Soubeyran avait d’autres sujets d’intérêt. Notamment, pour les plantes et leurs propriétés médicinales. Il y voyait probablement une autre source de domination sur les autres. Je l’ai souvent puni pour avoir menacé un camarade qui s’opposait à lui en niant ses prétendus pouvoirs de lui refiler « une cagagne verte » à l’aide d’une mixture de sa composition.

Raoul Signoret opina :

— Tous les témoins interrogés au cours de l’enquête ont confirmé que Soubeyran n’avait guère changé en grandissant. Derrière l’acte prétendument altruiste du guérisseur, il y avait souvent une menace cachée. Il aimait persuader les gens que s’il pouvait les guérir, il pouvait aussi les détruire.

— Ça ne m’étonne pas, opina Cassignol. Son père était déjà comme ça.

Raoul fit des yeux ronds :

— Parce que son père était aussi guérisseur ?

— Vous ne le saviez pas ? Il lui a tout appris. Rebouteux, guérisseur et un peu sorcier, enfin, c’est lui qui le prétendait. Une figure, aussi, le Pancrace Soubeyran ! Quand il avait la moindre bisbille avec un paysan du coin, il menaçait aussitôt d’empoisonner ses sources, de faire crever son bétail, est-ce que je sais ? Des propos de brute alcoolique, rarement suivis d’effets, mais le petit a été à bonne école.

— Le père vit toujours ?

Thurier ricana :

— Il nous a quittés, sans trop laisser de regrets, voilà une bonne vingtaine d’années.

— Il n’avait donc pas trouvé dans sa pharmacie la plante qui donne l’immortalité ?

— On ne lui en a pas laissé le temps. Il a fini un peu brutalement, comme son fils.

— Vous voulez dire que…

— Son corps disloqué a été retrouvé au pied d’une barre rocheuse, alors qu’il était parti herboriser du côté du vallon de Saint-Roman. Accident ou geste d’un paysan exaspéré par ses menaces qui l’aura poussé dans le vide ? On n’en a jamais rien su. Les gendarmes ont classé l’affaire sans suite.

— Son fils avait quel âge à l’époque ?

— Quinze-seize ans, je ne sais plus. Il avait quitté l’école sans s’être présenté au Certificat d’Études et il a pris tout naturellement la suite du père en s’installant à son compte, si je puis dire, à Villecroze. Et en claironnant à l’attention des populations d’alentour « qu’il était encore plus fort que lui ».

— Ça a marché ?

— Les pratiques ne lui manquaient pas. D’autant que, contrairement à un médecin, il se faisait souvent payer en nature : un poulet, deux lapins, un couple de pigeons, du miel, des fruits et légumes en saison, réglaient le montant de la consultation. Rien de tel pour se faire une clientèle chez les paysans. Vous savez comment sont les gens de la campagne. Ils répugnent à « sortir leurs sous » pour un docteur venu de la ville. En payant un guérisseur – qui plus est un enfant du pays – avec des produits de la ferme, ils ont l’impression de n’avoir rien dépensé.

Thurier intervint :

— Tu te souviens pourquoi il a été poursuivi ?

— Une plainte du docteur Bourelly de Tourtour. Une de ses patientes souffrait d’un ulcère variqueux et un jour il l’a retrouvée avec un emplâtre confectionné par Soubeyran qui lui empoisonnait le sang. On a dû l’amputer. Bourelly a vu rouge et traîné Monsieur Je-Sais-Tout devant les juges à Brignoles. Antonin a récolté une amende de mille francs(93) pour exercice illégal de la médecine, assortie d’une interdiction à vie d’exercer. L’importance de la somme vous dit que la chose avait été prise au sérieux.

Thurier précisa à l’intention de Raoul :

— D’autant qu’à l’audience, ce fada avait cru malin de fanfaronner et de promettre au docteur Bourelly les pires ennuis. Grâce aux pouvoirs surnaturels de son sang répandu devant le seuil du cabinet de consultation du médecin, il le priverait à jamais de clientèle. Ça n’a pas arrangé ses affaires aux yeux des juges.

Raoul Signoret enchaîna :

— Ce qui explique son repli prudent sur Marseille. Si je suis bien renseigné, il s’est fait un peu oublier en faisant le tireur de charrettes avant de reprendre ses activités de guérisseur.

— Là, vous en savez plus que moi dit Cassignol. Nous autres, on a su ce qu’il était devenu en lisant les journaux.

Raoul avait noirci des pages et des pages de son carnet à couverture de moleskine noire. Il en savait à présent suffisamment sur l’itinéraire ayant conduit ce rebouteux campagnard fuyant le Var, à finir par une nuit de tempête de mistral emmailloté comme une momie devant la Vieille-Charité, le ventre ouvert après on ne sait quelle cérémonie barbare. Il lui restait à compléter son information à propos du dénommé Passeron Bernard dont on était sans nouvelles depuis la nuit du crime. N’était-il pas lui aussi natif de Salernes ? Était-il venu rejoindre l’empirique à Marseille ? Dans quel but ? Ne le retrouvait-on pas sur les lieux même du crime juste avant qu’il ne disparaisse inexplicablement, s’il n’était pas l’assassin ?

Bien qu’il fût plus jeune, songeait le reporter, Cassignol devait avoir eu Passeron en classe. Peut-être avait-il des détails à fournir sur les relations de jeunesse des deux hommes.

Des détails, l’ex-instituteur en avait, mais la surprise ne vint pas du côté où Raoul l’attendait. Ici, pas de souvenirs précis à rapporter, à propos d’actes inquiétants ou de cérémonies secrètes sur fond de mythologie mal digérée. Le futur guérisseur traitait le petit Bernard comme un minot sans intérêt pour lui, parce que trop jeune pour partager sa folie. Pourtant, une information surprenante vint cueillir à froid le reporter qui allait de surprise en surprise. Elle tomba à l’improviste dès l’énoncé du nom de l’amant de Léonie Viacca. Cassignol et Thurier échangèrent un regard entendu.

— C’était le secret de Polichinelle à Salernes, dit le correspondant du Petit Provençal, mais ce genre de choses se sait dans un village : Passeron, né des amours temporaires d’une fille-mère employée à la fabrique Foubert, n’avait pas de père. La rumeur publique lui en a toujours attribué un : Pancrace Soubeyran, fameux pistachié(94). Quand c’était une femme qui faisait appel à lui, il s’arrangeait pour se trouver un moment seul avec elle et… vous m’avez compris…

— D’autant mieux, intervint Raoul, qu’on raconte que son fils employait la même méthode.

Cassignol et Thurier ricanèrent :

— On sait de qui il la tenait, alors.

L’ex-instituteur reprit :

— La plupart de ces femmes abusées n’osaient pas se plaindre, pour ne pas subir les racontars des Salernois, mais quelques-unes ne se sont pas laissé faire, malgré les menaces du Pancrace affirmant avec un culot monstre que si elles parlaient, elles ne guériraient pas. Elles ont tout raconté à leur mari et on a vu souvent le guérisseur sorti manu militari par des paysans furieux de se voir couronnés comme Actéon par ce satyre qui avait semé des bâtards un peu partout. Parmi eux, le petit Passeron, qui porte le nom de sa mère mais se trouve bien être le demi-frère d’Antonin Soubeyran, notre futur empirique. Bien sûr, le minot n’a jamais été reconnu. Mais si vous aviez vu la ressemblance de Bernard avec Antonin, vous auriez rejoint la rumeur publique. Tous deux étaient les portraits crachés de Pancrace. C’est si vrai que dès qu’il s’est senti trois poils sur les joues, Bernard s’est laissé pousser la barbe, afin qu’on arrête de lui dire qu’il ressemblait au fils Soubeyran, bien que celui-ci ait déjà quitté Salernes pour s’installer à Villecroze.

— Il faut croire qu’avec le temps les deux frères s’étaient rapprochés, remarqua Raoul Signoret, puisqu’on les retrouve ensemble à Marseille.

Le reporter ne savait plus quoi penser. Que le demi-frère soit venu retrouver son aîné à Marseille n’avait rien d’extraordinaire. Mais cela ne fournissait pas la clef de leurs relations. Louise Nipeau n’avait-elle pas dit que les rapports entre les deux hommes étaient plus que tendus ? Passeron était-il venu se réfugier auprès de Soubeyran pour bénéficier de son aide ou, au contraire, le défier ? À ce stade de l’enquête, cette question était prématurée. Mais elle valait qu’on se la pose. La réponse contenait peut-être la solution de l’énigme.

 

À cet instant la silhouette osseuse d’une grande femme vêtue de noir et chapeautée de paille assortie s’encadra dans la porte d’entrée du Café de la Fontaine. Elle portait au bout de ses grands bras deux cabas remplis de provisions achetées au marché voisin. Les talons de ses bottines firent un bruit de tambour sur le plancher de bois. Elle se dirigea sans hésiter vers la table où conversaient les trois hommes. Sans saluer personne, elle s’adressa à Cassignol sur un ton d’adjudant :

— Adol’, le docteur a dit que parler trop longtemps risquait de te fatiguer. Allez, ouste, à la maison ! C’est terminé.

Elle se tourna vers les deux journalistes :

— Messieurs, soyez plus raisonnables que lui. Allez-vous-en. Il a besoin de repos.

L’ex-instituteur, humilié, protesta faiblement :

— Mais Alexandrine, ce monsieur est venu de Marseille, je peux bien lui consacrer un…

Le dragon femelle lui coupa le sifflet :

— De Marseille ou d’ailleurs, c’est pas lui qui te soigne quand tu as une crise. Je te dis d’être raisonnable, sinon je préviens le docteur pour lui dire que tu fais des imprudences. Allez ! on retourne à la maison tout de suite. Et tu vas te reposer.

Raoul Signoret jugea qu’il était inutile de discuter avec la virago. Il se leva, remercia avec chaleur le vieil instituteur, échangea un coup d’œil avec son confrère qui se leva à son tour. Au moment où Alexandrine Cassignol allait récupérer son mari par une aile, le reporter se pencha vers la banquette, s’empara des deux tresses d’ail et les fourra dans les cabas de la femme. Sans lui laisser le temps de revenir de sa surprise, il lâcha avec un grand sourire :

— Faites-moi l’honneur d’accepter ce modeste présent pour me faire pardonner de vous avoir volé votre mari. C’est bon pour ce qu’il a. L’ail, dit-on, favorise la circulation du sang.


14.

Où, grâce au professeur Cabourdin, l’on a l’occasion de faire connaissance avec Cybèle, la veuve éplorée de l’ex-guérisseur.

Jules Cabourdin, professeur honoraire du Grand Lycée de Marseille, possédait – privilège rare – sur la place des Moulins un jardinet précédant la maison elle-même. En plein cœur du quartier du Panier, cela n’avait pas de prix. Ce carré de verdure donnant sur un espace paisible plantée d’ormes était perché à l’abri de la ruche humaine qui l’entourait. Ses échos ne lui parvenaient qu’atténués comme s’ils s’étaient brisés en montant à l’assaut de la butte. Tout cela procurait un cachet de quiétude provinciale au modeste bâtiment à un étage avec son toit à double pente. Le vieil homme y avait rassemblé les souvenirs de toute une vie : les livres – depuis toujours ses compagnons – et les modestes trouvailles ayant jalonné ses travaux d’archéologue amateur. Les pièces les plus intéressantes étaient parties s’empoussiérer dans les vitrines et sur les étagères du musée d’archéologie du Château Borély, où presque plus personne n’allait les admirer, mais les quelques tessons, cols de vases, restes d’outils, fragments de céramiques, lampes à huile, pièces de bronze usées que ce passionné d’antiquités avait pu soustraire à son maigre profit, faisaient sa fierté. Pour chaque visiteur, le vieux professeur se transformait en guide passionné et en historien de l’antiquité marseillaise. Sa pièce maîtresse était une petite stèle votive en calcaire local du IVe siècle avant J.C., découverte dans l’une des caves de la rue des Pistoles, dont Cabourdin avait parlé à Raoul dès leur première rencontre. Elle représentait une déesse assise dans une minuscule chapelle que le professeur désigna sous le nom de naïskos. Le pavé de calcaire était cassé sur un angle, le temps avait effacé les traits de la figurine, mais ce fervent d’archéologie ne s’en fût séparé pour rien au monde. Tout en couvant la statuette de ses regards extasiés Cabourdin expliquait à Raoul Signoret :

— C’est probablement une représentation de cette déesse Cybèle dont je vous ai parlé. Le professeur Michel Clerc, qui fouille actuellement dans le sous-sol de la rue des Pistoles, nous les montrera cet après-midi, si vous voulez bien m’accompagner.

Le journaliste, troublé par ce qu’il avait appris la veille à Salernes à propos des étranges occupations du jeune Soubeyran et des Compagnons d’Attis, écoutait d’une oreille attentive les explications du vieux professeur. Alors que l’avant-veille il avait accepté son invitation de guerre lasse pour ne pas le vexer, il lui aurait presque réclamé une leçon particulière, à présent.

À l’énoncé du nom de la déesse, le reporter demanda :

— Cybèle… Si je ne m’abuse, c’est bien aussi le prénom de la veuve Soubeyran ?

— Oui, confirma le vieil homme. Il faut avouer qu’il n’est plus très courant de nos jours. Cybèle Soubeyran… C’est joli, ça sonne bien. En fait, ça n’est pas le prénom qu’elle porte pour l’état civil. C’est son hurluberlu de mari qui l’en avait affublée. Elle se prénomme Marianne comme tout le monde.

— Comme la République, alors, remarqua Raoul qui cherchait à masquer son excitation.

Ainsi, l’ex-Grand Prêtre des Compagnons d’Attis n’avait pas renoncé à ses chimères d’adolescent.

Cabourdin s’était tu un bref instant, les sourcils froncés, semblant réfléchir à quelque chose qui venait de le frapper :

— On dit de l’Histoire qu’elle est un éternel recommencement, vous en avez une preuve. J’évoque ce prénom antique et il nous ramène aux réalités de l’heure. Dans quelques instants notre Cybèle à nous va faire son apparition. Elle arrive à neuf heures.

Le vieil homme regarda longuement le journaliste, puis dit avec l’air d’un enfant qui espère fort se voir accorder une faveur :

— Si un jour vous avez le temps, je vous raconterai plus en détails la légende qui relate les amours de Cybèle avec le berger Attis – légende assez sanglante, vous verrez. Elle est à l’origine de ce que les spécialistes du monde gréco-romain désignent comme des mystères orgiaques et orphiques. Bien avant le christianisme, ils ont été liés à une croyance en la résurrection. Pas étonnant que Cybèle ait fait l’objet d’un culte ici même, à Marseille, quand la cité se nommait Massalia, car l’origine du mythe est en Asie mineure, région d’où venaient les Phocéens fondateurs de notre ville.

Le reporter savait par expérience que c’est en flattant les manies des gens que l’on obtient leur considération. La qualité d’une écoute – fût-elle muette et de pure politesse – vous fait passer pour quelqu’un de très intelligent, tant il est vrai que celui qui s’écoute parler de ce qui le passionne se persuade aussitôt que son auditeur est digne de son estime.

Depuis près d’une heure Raoul Signoret subissait le cours magistral du vieux professeur qui rêvait tout haut à la grandeur passée de sa ville, mais la raison de sa visite était beaucoup plus prosaïque.

En dehors du plaisir pris à contempler et manipuler ces humbles témoins d’une cité qui traitait jadis d’égal à égal avec Rome et avait même prétendu jouer les arbitres dans la querelle César-Pompée, le journaliste avait un but bien précis en venant ce matin-là toquer à la porte de Jules Cabourdin.

Il avait appris de Cécile, alertée par une patiente à qui elle administrait une série de piqûres, qu’une certaine Cybèle Rigord proposait – par le biais d’affichettes déposées chez les commerçants – des heures de ménage à qui voudrait bien lui en fournir. C’était un appel au secours. Cette femme, brutalement veuve, assurait-elle, était dans le besoin, privée de ressources propres et désormais seule pour élever la petite Justine, une fillette de douze ans laissée par « son défunt ». Cybèle Rigord avait placé des annonces sur les vitrines des commerçants chez qui elle avait ses habitudes et la chaîne de solidarité spontanée des petites gens du Panier avait suffisamment assuré la propagation de la nouvelle pour qu’elle vînt aux oreilles de l’épouse du journaliste.

— Tiens, avait remarqué Cécile. Cette femme porte le même prénom peu courant que la femme de l’empirique.

Et pour cause : c’était elle ! Il n’avait pas été difficile au reporter d’établir l’identité réelle de la demanderesse en consultant ses notes puisque l’ex-compagne de l’inquiétant Cléophas, par une logique qui lui appartenait, avait repris son nom de jeune fille pour ne plus porter celui de Soubeyran, devenu maudit entre les Accoules et Saint-Jean, mais n’avait pas cru bon d’en faire autant avec un prénom permettant une identification facile.

La rue des Cartiers, où le guérisseur avait son logement, étant proche de la place des Moulins, Jules Cabourdin avait été un des premiers informés de l’état de dénuement où se trouvait la veuve, grâce à l’office central de renseignement dirigé par Néné, le coiffeur de la rue des Cordelles, en permanence alimenté en nouvelles fraîches par son intarissable et vigilante épouse, Antoinette. Le vieux professeur, que vingt années d’un veuvage serein avaient ramené à l’état de célibataire, apprenant l’état de détresse de la veuve Soubeyran, qu’il connaissait bien, avait joint un côté pratique à un geste de pure compassion. Il lui avait procuré trois heures de ménage hebdomadaire. L’occasion inespérée de mettre un peu d’ordre dans le capharnaüm régnant dans sa maison, envahie de la cave au grenier de livres empoussiérés, de débris archéologiques, de revues savantes et de journaux entassés pendant des années sans souci de classement, dont les piles branlantes s’élevaient depuis le sol, menaçant à tout instant d’ensevelir le propriétaire ou ses visiteurs.

De son côté, Cécile Signoret, de plus en plus accaparée par les soins à domicile, et que la corvée de repassage avait toujours profondément ennuyée, avait proposé – aussitôt approuvée par Raoul – de participer à la croisade humanitaire en offrant à Cybèle Rigord de l’en soulager. La veuve se chargerait du linge familial, en le repassant chez elle. Adèle et Thomas assureraient les va-et-vient hebdomadaires des piles de linge entre la place de Lenche et la rue des Cartiers – le jeudi après-midi, jour sans école – grâce à un panier d’osier à deux anses facilitant leur transit. L’idée avait été acceptée d’enthousiasme par les deux enfants. Ils entrevoyaient là l’occasion d’une exploration ethnologique des rues du vieux quartier avec l’approbation parentale, alors qu’elles constituaient d’habitude un territoire interdit hors de la présence d’un adulte, et pour cette raison d’autant plus attirant.

Voilà ce que le journaliste – venu l’attendre chez l’ex-professeur – était chargé de dire à la veuve de Cléophas. Cabourdin s’était spontanément proposé de faciliter le contact entre les deux parties. Après une tasse de thé, tout en dégustant une prune à l’eau-de-vie dont le raisin avait dû être vendangé sous Chartes X – ce qui la rendait inoffensive mais pas sans saveur – les deux hommes attendaient l’arrivée de la femme de ménage. Elle avait fixé son intervention le mercredi matin de « neuf heures à midi ».

Raoul espérait profiter de la relation amicale établie entre le vieil homme et Cybèle pour l’interroger sur son singulier mari. Au cas où elle s’offusquerait qu’on lui posât des questions sur sa vie privée, la présence rassurante de Jules Cabourdin mettrait en confiance une femme décrite comme d’une craintive timidité. L’ex-professeur avait accepté d’emblée d’être le truchement.

La cloche des Accoules n’avait pas fini d’égrener ses neuf coups que retentissait le timbre de la porte d’entrée. « La voilà » chuchota Cabourdin qui se sentait tout à coup l’âme d’un comploteur. Il alla ouvrir et revint dans le salon suivi d’une silhouette longue et maigre, vêtue de noir. La veuve Soubeyran était l’image même de la désolation. Elle avançait, la tête couverte d’un fichu penchée sur la droite, le regard dans le vide. Cette femme portait tout le malheur du monde sur ses maigres épaules. Si, instruit par le dossier de la Sûreté, Raoul Signoret ne l’avait pas sue âgée de trente-neuf ans, il lui eût accordé dix à douze années de plus. Elle avait renoncé à toute coquetterie, comme en attestait le long manteau sans grâce qu’elle devait porter depuis longtemps, à en juger par sa coupe et son état.

Le vieux professeur proposa à l’arrivante de s’asseoir un instant avant d’entamer son office. Elle obéit, comme résignée, en posant ses fesses maigres sur le bord d’un siège paillé. Cabourdin expliqua la raison de la présence de « son ami Raoul Signoret » et détailla la proposition de Cécile concernant l’offre d’heures de repassage à son domicile. La veuve écoutait la tête basse, fixant le plancher. Elle la releva pour croiser furtivement le regard du journaliste, puis répondit d’une voix atone en rebaissant aussitôt les yeux :

— Ça m’arrange bien de faire ça chez moi le jeudi, à cause de la petite que je peux pas mettre à l’école, vous savez pourquoi. Le jeudi, ma voisine, qui me la garde de temps en temps, est chez sa fille, à Saint-Henri. Je veux pas laisser Justine toute seule à la maison. Elle est trop…

La malheureuse suspendit sa phrase. Cabourdin vint à son aide. Il posa sa main sur l’avant-bras de la femme.

— Nous savons que le sort ne vous a guère épargnée, Cybèle. Ne vous justifiez pas, nous comprenons.

On s’entendit sur le tarif : 0,50 franc de l’heure (la malheureuse n’avait pas osé proposer plus de 0,40 franc) et l’affaire fut conclue sur-le-champ. On commencerait dès jeudi.

Raoul tenta de capter le regard de la femme en lui souriant, mais il ne réussit à le fixer qu’un très bref instant. Un regard de bête traquée, songea le reporter. Elle s’apprêtait à se lever et demanda à Cabourdin ce qu’il désirait qu’elle remît en ordre. Le vieil homme, qui avait parfaitement compris son rôle, proposa à Cybèle de partager auparavant une tasse de thé. Elle se mettrait au travail ensuite. Il ne réussit qu’à lui tirer : « le thé, j’ai pas l’habitude. J’ai peur que ça me fasse mal à l’estomac » accompagné d’une grimace. À force de persuasion, il parvint à lui faire accepter un fond de « tisane américaine des Shakers », souveraine contre les maux digestifs. Ainsi désignait-il une infâme bibine, poisseuse de sucre, de couleur jaunâtre qu’il fabriquait à partir d’extraits de plantes décoctées, vendues par des colporteurs à la criée. L’estomac de la veuve parut s’accommoder de la minuscule gorgée qu’elle s’accorda du bout des lèvres par politesse, et il sembla même à Raoul Signoret qu’un semblant de couleur vint safraner son teint d’hépatique. Elle fit mine à nouveau de se lever. Cabourdin la retint en posant sa main sur son bras.

Elle protesta :

— L’heure tourne, il faudrait que je m’y mette…

Le vieil homme l’apaisa d’un geste :

— Ça a tellement attendu, Cybèle… ça peut attendre encore un moment. Soit dit en passant, vous avez un bien beau et bien rare prénom…

Un très pâle sourire déplaça imperceptiblement les traits figés de la veuve :

— C’est Antonin qui avait voulu que je m’appelle comme ça. Mon vrai nom de baptême, c’est Marianne.

Cabourdin parut un bref instant plongé dans une intense réflexion qui plissa les rides de son front dégarni. Il semblait même prêt à dire quelque chose qu’il garda finalement pour lui et il revint au propos initial :

— Ne soyez pas inquiète, à propos d’argent. Je vous paierai vos heures, mais, auparavant, j’aimerais que vous parliez avec mon ami – il insista sur le mon – qui aurait quelques questions à vous poser. Vous savez peut-être que Raoul est journaliste au Petit Provençal.

Elle eut l’air effrayé :

— J’ai déjà dit tout ce que je savais à la police et je…

Deux longues larmes silencieuses coulèrent au long de ses joues ravinées. Le reporter intervint pour la rassurer :

— N’ayez crainte, madame, je n’ai pas l’intention de vous tourmenter. Je sais que vous vivez des heures très pénibles. Mon métier, c’est vrai, m’oblige parfois à faire montre d’une curiosité que vous pouvez juger déplacée. Pourtant, je vous jure que ce que vous auriez éventuellement à me confier ne ferait pas l’objet d’une divulgation publique. Je voudrais simplement, sans vous forcer à rien, être éclairé par vous à propos de bruits qui circulent, vous le savez, dans tout le quartier et bien au-delà, depuis la disparition tragique de votre mari.

— C’est une honte, murmura-t-elle.

— Ces bruits, je les ai entendus malgré moi, expliqua Raoul. Ils sont souvent très embrouillés, parfois contradictoires, chacun veut faire l’intéressant en laissant supposer qu’il connaît mieux que personne la vérité. Tout cela, je le conçois, doit être fort douloureux pour vous, qui êtes déjà suffisamment dans la peine. Mais je publie une enquête, madame. Et je souhaiterais, avec votre aide, qu’elle fût le plus possible proche de la vérité, s’il en existe une. Je ne voudrais pas, par maladresse, par ignorance, ajouter des contre-vérités au tissu de ragots et de fausses nouvelles qui circulent à propos de l’activité singulière de votre mari. Vous pouvez m’aider, je vous assure.

Cabourdin vint seconder le reporter :

— Vous pouvez lui faire entière confiance ! C’est comme si vous vous confiiez à moi. Raoul ne dira rien que vous ne vouliez pas qu’il dise.

Il était parfait, le vieux professeur. La femme parut apaisée.

— Qu’est-ce que je peux vous dire, moi ? Mon mari ne me racontait rien.

— Vous n’auriez pas remarqué, ces temps-ci, un changement d’attitude ? Avait-il l’air inquiet ? Se sentait-il menacé ?

D’un geste machinal la veuve essuya ses larmes avec un mouchoir tiré de sa manche et demeura un moment comme perdue dans ses pensées. Raoul lui proposa une piste :

— Saviez-vous qu’il soignait un patron de bar à la Tourette, un nommé Drivois ?

— Oui, il m’avait dit qu’il le traitait. Sa femme était venue à la maison pour demander à mon mari de le guérir vite parce qu’elle voulait qu’il reconnaisse leur fille et elle avait peur qu’il passe sans avoir régularisé. Le docteur lui avait dit qu’on ne pouvait plus rien faire pour lui. Que le mal était trop avancé. Le cousin de Drivois est venu, un soir, il y a une douzaine de jours, demander après Antonin en disant que ça s’aggravait. Mon mari était absent. Il a insisté pour l’attendre et quand il est arrivé, ils sont partis et je n’ai plus revu Antonin de deux ou trois jours.

Voilà déjà des informations recoupées à une source fiable. Elles confirmaient les nouvelles rapportées par la vox populi.

— Lui arrivait-il souvent de s’absenter ainsi ?

— Oui, parce qu’il disait que pour que le remède agisse, il fallait qu’il reste dans la maison du malade autant que nécessaire. Et il n’en partait pas jusqu’à ce que ça aille mieux. Il fabriquait ses remèdes sur place.

— Saviez-vous de quoi ils étaient composés, ces remèdes ?

— C’était son secret. Il connaissait bien les herbes. Celles qui guérissent et celles qui tuent. Il disait que c’était la pharmacie du Bon Dieu. Que ça valait tous les médicaments de ces ânes de docteurs. Il m’avait parlé un jour d’une herbe magique, qui était sa préférée. Il allait la cueillir la nuit à la pleine lune dans un endroit qu’il était seul à connaître. Il l’appelait aourouno(95).

Raoul se fit épeler le mot et se promit d’aller voir dans un herbier à quoi correspondait ce nom provençal. La femme précisa :

— Il était de la campagne, Antonin. C’est son père qui lui avait appris ses secrets. Son père, il n’avait pas son pareil pour guérir les bêtes qui avaient les fièvres. Il disait : « Les bêtes et les gens, c’est tout des créatures du Bon Dieu. Ce qui fait bien aux uns peut pas faire mal aux autres. » C’était aussi l’avis d’Antonin. D’ailleurs, il détectait souvent le mal en mettant un chat noir sur le ventre du malade.

Raoul ramena la veuve à sa préoccupation essentielle :

— On m’a dit que votre mari employait aussi du sang dans ses remèdes. C’est vrai ?

— C’est vrai, il disait qu’il y mettait de son sang parce qu’il avait un pouvoir que les autres avaient pas. Il fallait que ce soit du sang frais, si on voulait que ça agisse.

« Nous y voilà », songea Raoul en échangeant un coup d’œil avec Cabourdin qui n’en perdait pas une miette.

— Vous êtes bien sûre de ça, madame Rigord ? C’était son propre sang et pas autre chose qu’utilisait votre mari ?

Elle sembla hésiter, fit un effort comme si les mots ne voulaient pas franchir ses lèvres et lâcha enfin :

— Oui, c’était le sien. Des fois il le mélangeait avec d’autres sangs, mais…

Elle se troubla, s’interrompit et lâcha très vite :

— Moi, je sais pas ! Que voulez-vous ? Il ne me disait rien, c’étaient ses secrets.

Elle se mordit brusquement les lèvres, comme si elle jugeait en avoir trop dit et se reprit :

— Bien sûr, que c’était le sien, de sang. Et puis aussi des cheveux à lui qu’il mélangeait avec une espèce de pommade de son invention. Il disait que c’était de la graisse d’ours. Je me demande bien où il l’aurait prise…

À la vision de cheveux sanguinolents baignant dans un onguent graisseux le reporter réprima une grimace de dégoût. Il lui revint en tête un détail que lui avait confié son oncle lorsqu’il lui avait lu le rapport d’autopsie du mort de la Charité : « Soubeyran avait les cheveux taillés à ras, mais sur certaines parties du scalp, c’était comme si on lui avait fait des prélèvements… » Cybèle Rigord venait de fournir une explication à cette bizarrerie supplémentaire.

La pauvre femme semblait se résigner à l’interrogatoire. Un peu comme si – mise en confiance – parler la soulageait de sa tension. Le reporter jugea pouvoir aller plus loin :

— Les gens disent que M. Soubeyran se faisait faire des incisions au cou. Ce ne sont pas des racontars ?

La veuve réagit comme si elle voulait réhabiliter la mémoire de son inquiétant époux :

— Oh, non ! C’est la vérité. Il disait qu’il se sacrifiait pour sauver les gens que les docteurs laissaient crever.

« Le sang du sacrifice… » songea Raoul.

— D’ailleurs, il se faisait du mal…

— Que voulez-vous dire, madame ?

Un rictus de souffrance accentua l’aspect désolé de ses traits :

— Une semaine avant sa mort, une nuit, pendant qu’il dormait couché à côté de moi, je me suis aperçue que sa respiration était gênée. J’allumai la lampe à pétrole. Autour du cou, Antonin avait un col noir et deux mouchoirs dont un à carreaux rouges qui n’était pas à nous. Je les lui ôtai, ce qui le réveilla et je vis qu’il portait au cou une incision récente d’où suintait comme de l’humeur mêlée à du sang. Je lui dis : « Tu es encore allé à la Tourette, chez ces gens. » Il m’avait promis de ne plus y aller parce que des personnes m’avaient prévenue que la patronne était une femme de mauvaise vie et qu’elle profitait de la maladie de son mari pour faire des choses pas convenables avec les clients. Antonin m’a d’abord dit qu’il n’y était pas retourné et puis comme je lui demandais comment il s’était fait cette blessure au cou, et à qui était ce mouchoir, il a fini par avouer : « Eh, bien oui ! J’y retourne ! Ce mouchoir, c’est la femme Blanc qui me l’a prêté, après m’avoir tiré du sang. Il fallait que j’y aille pour sauver cet homme, tu comprends ? Le Bon Dieu m’a donné ce don, c’est mon devoir d’en faire profiter ceux qui souffrent. Et tu n’as pas le droit de m’en empêcher. Tu n’es qu’une jalouse ! »

Les larmes silencieuses reprirent leur tracé sinueux sur ses joues pâles. Raoul Signoret demeura un moment muet, la tête basse. Cabourdin, les yeux mi-clos, semblait somnoler mais n’en perdait pas une miette. On n’entendait plus que le bruit cadencé du balancier de l’horloge comtoise de l’entrée. La vie de Cybèle, veuve Soubeyran, n’avait rien eu d’un chemin bordé de roses…

Après un bref temps de silence, l’interrogatoire reprit :

— Si ma question vous paraît déplacée, n’y répondez pas. Je ne sais pas si j’ai le droit de vous tourmenter avec ça, mais – comment dire ? – pensez-vous que si votre mari exigeait de s’isoler avec une femme avant de prodiguer ses soins, c’est parce qu’il avait d’autres idées en tête ? Des idées qui n’avaient pas forcément de rapport avec l’exercice de son art.

Le reporter pensa qu’elle n’avait pas saisi l’allusion. En fait elle avait parfaitement compris.

— Je ne vois pas ce qu’il aurait pu faire…

Raoul se fit plus direct :

— Ce qu’on fait en général avec une dame consentante quand on est sûr de ne pas être dérangé par des importuns…

Les yeux de Cybèle se fixèrent enfin sur le reporter.

— Vous voulez dire…

— Ce à quoi vous pouvez penser…

Elle rejeta son buste sur le dosser de son fauteuil.

— Oh, non ! Pas ça !

Raoul ne la lâchait plus.

— Qu’est-ce qui vous rend si sûre ?

La femme rougit. Elle lâcha à mi-voix :

— Ça pouvait pas, je vous dis. Antonin, il… Il disait que s’il faisait ça, il pouvait pas guérir les gens après…

— S’il faisait quoi ?…

La voix s’affermit malgré un certain tremblement.

— Vous savez bien…

Elle se cabra, soudain :

— Et puis, ça regarde personne, ces choses, c’est intime.

Raoul n’insista pas et se le tint pour dit.

Il hésita à poser la dernière question qui lui brûlait les lèvres. Remuer toute cette boue en mettant la malheureuse sur le gril ne l’enchantait guère, mais au point où en était la pauvre femme…

— Savez-vous s’il fréquentait aussi certaine maison de la rue des Pistoles ? Une des filles a accusé sa patronne de n’être pas étrangère à la mort de votre mari qui, assure-t-elle, soignait la femme Viacca pour des maux d’estomac.

Elle soupira :

— À moi, il ne m’en a jamais parlé. Justine, ma fille, a raconté à la police qu’un soir une femme était venue à la maison demander qu’Antonin passe à la rue des Pistoles pour des soins. J’étais partie aux commissions, je l’ai pas vue, cette femme. Mais d’après la description que la petite en a faite : « de taille assez élevée et la figure gravée de petite vérole », ça pourrait être elle. C’est comme ça que les journaux en ont parlé. Justine avait dit qu’elle avait des trous partout sur la figure.

Elle secoua la tête avec un rictus de souffrance.

— Vous savez, mon mari, il y a des tas de choses qu’il me cachait. Quand il restait plusieurs jours sans revenir à la maison, je lui demandais ce qu’il avait fait, il me répondait « ça te regarde pas ! J’ai une mission sacrée à accomplir. Ne te mêle jamais de ça, ou il pourrait t’en cuire ! Je te donne de quoi manger, ça devrait te suffire ».

— Il était violent ?

— Des fois, oui. Quand il avait bu, surtout. Même avec la petite. C’est une simple d’esprit, vous savez ?

Raoul fit oui de la tête.

— L’année dernière, j’ai même dû appeler la police, parce qu’un soir où il était rentré saoul, elle lui avait fait une réflexion et il lui a tapé dessus à n’en plus finir. Je me suis mise à la fenêtre et j’ai appelé au secours. Heureusement, des voisins sont arrivés. Il l’aurait tuée, peut-être.

Cabourdin paraissait horrifié :

— Pourquoi restiez-vous avec lui ?

Elle secoua tristement sa longue figure :

— J’étais veuve, avant de le rencontrer. J’avais pas de travail, il m’a prise avec ma petite, que voulez-vous ? J’étais bien soulagée. Il était généreux, des fois.

« Il avait surtout besoin d’une esclave domestique », songea Raoul Signoret. « Tu parles d’une générosité ! »

Le clocher des Accoules alerta tout le quartier : il était dix heures du matin. Cybèle Soubeyran sursauta comme si elle était prise en faute :

— Et moi qui n’ai encore rien fait !

Elle promena ses yeux fatigués sur le désordre ambiant. Cabourdin la calma :

— C’est nous qui vous avons fait perdre du temps avec nos questions. (Raoul apprécia le « nous ».) Faites ce que vous pouvez, Cybèle, je vous paierai comme pour trois heures.

— Jamais de la vie !

Le vieux professeur sourit :

— Ce que c’est, tout de même, que l’honnêteté ! Elle vaut récompense. Je décide donc que deux heures en vaudront trois. Sur ce, nous vous laissons maîtresse du champ de bataille. Je reviendrai pour midi. Commencez par où vous voulez.

Du geste, il invita Raoul à le suivre. Les deux hommes décrochèrent leurs manteaux pendus à la patère de l’entrée et sortirent. Un beau soleil de printemps baignait d’une lumière dorée la place des Moulins qui allait être dans moins d’une heure le domaine des petits écoliers ravis de retrouver la liberté après une matinée de classe.

En attendant, elle était le territoire exclusif d’une assemblée caquetante de lavandières penchées sur l’eau de la fontaine placée au centre, dont elles se servaient comme lavoir public et comme forum. Les langues étaient bien pendues et les coups de battoirs vigoureux. Le vieux professeur souleva son chapeau pour saluer quelques-unes de ces dames, en particulier Séraphine Piazza qui se chargeait de l’entretien de son linge.

— Si je veux apprendre quelque chose sur le quartier, je n’ai qu’à laisser traîner une oreille par ici, dit-il à Raoul. Ces dames, dont la plupart ne savent pas lire, ont en quelque sorte inventé le journal parlé. C’est ici, sur le point culminant du quartier – nous nous trouvons à quarante-deux mètres d’altitude –, que je prends mes informations.

— J’ai toujours été étonné de voir l’eau couler sur cette place, remarqua le reporter en contemplant le gros jet qui sortait du canon de la fontaine. Et vous me dites en outre que nous sommes sur un sommet, si j’ai bien compris ?

— C’est parce qu’elle vient de plus haut, cette eau, expliqua l’ex-professeur de géographie qui retrouva un ton de pédagogue. Elle ruisselle depuis le plateau où se trouve la gare Saint-Chartes, qui est d’une altitude supérieure à celle de la butte des Moulins. C’est le principe des puits artésiens. On étudie ça en leçon de géographie.

— Je m’en souviens à présent, dit Raoul.

Cabourdin acheva son explication :

— L’eau, après son parcours souterrain, a tendance à remonter vers le niveau d’où elle est partie. Comment croyez-vous que les Massaliotes ont tenu tête six mois durant aux légions de César ? C’est parce qu’ils avaient de l’eau, pardine !

Il frappa du pied sur le sol.

— En outre, ici, la fontaine que voici ne risque pas la pénurie. Je ne sais pas si vous le savez, mais là, sous nos pieds, on a aménagé depuis 1865 un immense réservoir de quatre-vingts mètres de long sur trente de large et six de haut qui emmagasine près de quinze mille mètres cubes d’eau pour alimenter toutes les fontaines du quartier.

Ayant achevé sa leçon d’hydrologie marseillaise face au journaliste ébahi qui croyait connaître son quartier et venait d’apprendre que deux hommes ne croyant pas aux miracles étaient en train de marcher sur l’eau, Cabourdin proposa :

— Quand le soleil est de la partie, je fais habituellement une petite promenade apéritive qui revigore mes vieilles jambes, jusqu’au quai du Port. Vous m’accompagnez ?

— Volontiers, dit Raoul qui régla son pas sur celui du vieil homme.

On aurait dit un père et son fils, se promenant sous un soleil d’avril tout neuf qui proclamait le printemps bien établi.

Le reporter confia son trouble :

— Étonnante, la réaction de cette malheureuse quand j’ai suggéré que son pistachié(96) de mari pouvait profiter de son ascendant sur ses patientes ou les épouses de ses patients pour leur proposer un supplément personnel à la saignée, vous ne trouvez pas ?

— Je la crois surtout résignée sur ce sujet, répondit Cabourdin. Elle ne doit plus se faire d’illusions depuis longtemps.

Raoul tiqua :

— La façon dont elle a dit « oh ! non, pas ça ! » et puis « ça pouvait pas » m’a laissé perplexe. On avait l’impression non pas d’une résignation face à ce qu’elle ne pouvait pas empêcher, mais d’une certitude devant une impossibilité matérielle. Qu’en pensez-vous ?

Le vieux professeur se gratta le menton :

— Je ne sais que vous répondre. Tout est tellement déroutant dans cette affaire…

Raoul revint à ses interrogations :

— C’est tout de même bizarre cette obsession du sang, chez cet homme. C’est d’autant plus effrayant, quand on sait dans quel état il a été retrouvé.

— Bah ! s’exclama Jules Cabourdin que son savoir mettait à l’abri des surprises, Soubeyran n’aura pas été le premier.

— Que voulez-vous dire ?

— Que l’histoire des hommes est jalonnée des tristes exploits de gens qui ont pataugé leur vie durant dans le sang des autres. Je ne parle pas ici des généraux qui envoient sans état d’âme la piétaille à l’abattoir, mais je songe à des personnages tristement célèbres comme la comtesse Bathory, ce Dracula femelle dont la légende horrificque rapporte qu’elle se serait baignée dans le sang de ses victimes pour garder sa jeunesse. Ou encore à Gilles de Rais dont on prétend qu’il immolait des enfants, soit pour mettre plus de raffinement dans ses plaisirs abominables, soit pour employer leur sang, leur cœur ou quelques autres parties de leurs corps, dans ses cérémonies diaboliques. Sans oublier au passage Catherine Benincasa, plus connue sous le nom de Catherine de Sienne, dont l’Église a fait une sainte en passant sur ses délires mystiques où elle se voyait nourrie par le sang coulant de la blessure faite à la poitrine du Crucifié par la lance du centurion romain Longinus.

Tandis qu’il évoquait ces personnages sanglants, le vieux professeur frappa le sol du pied.

— Peut-être y a-t-il eu de lointains précurseurs de Soubeyran dans le quartier du Panier même…

— Vous voulez dire que…

Cabourdin eut un petit rire en grelot.

— Rassurez-vous, je ne détiens pas d’information précise sur l’existence d’une antique coutume qui serait propre aux Vieux-Quartiers de Marseille, mais rappelez-vous que nous marchons au-dessus d’une cité grecque et d’importants vestiges romains. Laissez-moi le temps de rafraîchir ma mémoire dans ma bibliothèque, si la veuve Soubeyran y met suffisamment d’ordre pour que je retrouve ce que je cherche et je vous raconterai le mythe de Cybèle en détails. Vous verrez : peut-être y trouverez-vous des idées ou des pistes pour votre enquête en cours. Il y a des détails dans ce mythe qui me sont revenus en mémoire et j’avoue que…

Il suspendit sa phrase et se contenta d’ajouter :

— Nous en reparlerons. Ça peut vous intéresser.

Raoul n’insista pas.

Les deux promeneurs venaient d’atteindre le Quai du Port et Raoul rassasiait ses yeux du spectacle toujours renouvelé des bateaux de pêche ou des balancelles chargées de marchandises. Venues parfois du bout du monde, elles se laissaient bercer mollement sur les eaux troubles du Lacydon que les usagers du plan d’eau utilisaient comme les autres Marseillais leur propre quartier, c’est-à-dire comme une gigantesque poubelle. Personne ne paraissait le moins du monde offusqué, ni par la vue, ni par l’odeur.

Le journaliste suivit le vol gracieux d’un gabian dont l’appel criard faisait contraste absolu à son aérienne élégance.

Jules Cabourdin se tourna vers le reporter et le regarda en silence, un vague sourire aux lèvres. Raoul eut l’impression qu’il était au bord d’une confidence. Il lui tendit la perche :

— Vous pensez à quelque chose de particulier, monsieur Cabourdin ?

L’ex-professeur d’histoire-géographie rougit imperceptiblement comme s’il venait d’être surpris dans une activité intime et secoua la tête :

— À rien. Ce sont les élucubrations d’un vieil homme qui n’a plus que ça à faire : penser. Une des rares facultés qui lui restent. Je crois qu’il est encore un peu tôt pour vous confier ce à quoi j’ai pensé. Mais je vous promets que ça viendra en son temps.

Sur ces paroles sibyllines, il tendit la main au journaliste.

— Alors, c’est toujours entendu ? À cet après-midi, devant le 16, rue des Pistoles ?

Sans attendre acquiescement, il planta là le reporter au bord du quai, s’éloignant de sa démarche précautionneuse dans la chaude lumière de la fin de matinée.


15.

Où une leçon particulière sur l’archéologie marseillaise ramène notre héros au cœur des mystères entourant son enquête…

En s’enfonçant dans le sous-sol du vieil immeuble promis à la démolition, Raoul Signoret fut ramené à plus de trente années en arrière, au temps où Adrienne, sa mère, en compagnie de sa tante Thérèse Baruteau, l’entraînait à la messe traditionnelle de la Chandeleur dans les cryptes de Saint-Victor. L’oncle Eugène, à la nuit encore noire, reconverti en cocher, y conduisait sa tribu dans la calèche tirée par sa jument grise, la fidèle Pépète.

Cette cave profonde et sombre, au plafond bas, où le journaliste s’avançait à présent, suivant l’échine voûtée de Jules Cabourdin, lui rappelait l’atmosphère de mystère qui régnait dans l’abbaye de Saint-Victor en ces petits matins frisquets du 2 février où les flammes des cierges de cire verte faisaient danser sur les murs noirs des cryptes-catacombes – au milieu des tombes et des sarcophages – des ombres fantasmagoriques qui enflammaient l’imagination de l’enfant. À l’époque, seuls les hommes étaient admis pour la procession vers la Vierge Noire à descendre dans cette cathédrale engloutie, presque aussi grande que la basilique gothique qui la surmontait. Raoul n’était pas peu fier d’y être convié par l’oncle Eugène dont il ne quittait pas un seul instant la main rassurante. Les dames étaient tenues de demeurer dans l’église haute jusqu’à la remontée des messieurs vers la lumière. Les cierges verts de la Chandeleur étaient alors bénis par l’évêque de Marseille. L’occasion de déguster, à la sortie de la messe, les odorantes navettes parfumées à la fleur d’oranger, encore tièdes du four où elles avaient été cuites dans la nuit(97), ajoutait à la sourde excitation du gamin et lui faisait oublier la difficulté éprouvée une heure auparavant pour s’extraire du lit tiède et partir affronter le froid ou la pluie. Sans le savoir, Raoul Signoret se fabriquait des souvenirs pour plus tard.

La preuve : en débouchant dans la salle basse où travaillaient les archéologues à la lueur tremblante des lampes à pétrole ou à acétylène, ces images d’enfance s’étaient aussitôt imposées à la mémoire du reporter. Ici aussi, il n’y avait que des hommes, porteurs de lumières mouvantes. Elles ne dévoilaient que par fragments l’impressionnant décor des entrailles d’un immeuble ruiniforme promis à une prochaine démolition. De puissants étais le maintenaient provisoirement debout comme les béquilles d’un infirme incurable. Ces hommes s’agitaient en tous sens dans un ballet silencieux seulement troublé par des chuchotis à mi-voix. Ils étaient crottés jusqu’aux yeux par leur séjour souterrain dans la terre humide de ces caves peu ordinaires dont les murs couverts de salpêtre étaient faits de gros blocs. Certains étaient cannelés comme des fûts de colonnes antiques, mêlés à du tout-venant composé de pierres mal taillées, voire de briques souvent brisées. Le sol avait été bouleversé par des terrassements plus ou moins profonds et soigneusement quadrillés par des cordes tendues sur des piquets. Ils rappelaient ceux des jardiniers quand ils procèdent aux alignements de leurs plants de haricots grimpants ou de tomates. Les fouilleurs, chez qui se côtoyaient archéologues, employés municipaux et étudiants embauchés pour l’occasion, plaçaient avec soin dans des caisses en bois alignées contre un mur ce que Raoul Signoret avait pris d’abord pour des sortes de gros pavés, avant qu’on lui explique de quoi il s’agissait.

La lumière – celle de l’esprit, s’entend – vint d’un homme que sa redingote sombre de bonne coupe distinguait du reste des fouilleurs, malgré les traînées de boue séchée qui la maculaient. Il avait remonté le bas de son pantalon rayé et chaussé des bottes de caoutchouc pour participer à la récolte des vestiges qu’on allait placer en lieu sûr avant de les inventorier et les étudier. C’était Michel Clerc en personne, directeur du musée archéologique du Château Borély, le meilleur connaisseur de l’histoire antique de Marseille. Le grand public savait son nom depuis qu’il avait orchestré, en 1899, les reconstitutions historiques durant les fêtes célébrant le 25e centenaire de la fondation de la ville. Sa moustache et sa barbiche à l’impériale lui donnaient un air sévère – aggravé par un col cassé en celluloïd amarré par une cravate sombre – mais il était heureusement adouci par la bonté de son regard. Cabourdin, redevenu un humble potache face au maître, fit les présentations, justifiant la présence du journaliste sur un chantier en principe fermé au public, par le désir du reporter de publier un article nourri d’informations puisées à la source même du savoir.

Résigné à subir un cours magistral qui allait l’éloigner de son enquête, Raoul se réjouissait en même temps de l’occasion donnée d’enrichir sa propre connaissance de l’antiquité d’une ville qu’il aimait entre toutes. Il ne pouvait réprimer l’excitation qui l’agitait à la pensée que son quartier natal le contemplait du haut de ses vingt-cinq siècles d’existence.

— La récolte est exceptionnelle ! s’exclama d’emblée Michel Clerc. Il ne s’agit pas ici d’un vestige isolé, mais d’une série considérable d’objets qui, pour être d’intérêt modeste sur le plan purement artistique, le sont grandement sur celui de l’archéologie pure.

Tout en parlant, le savant s’était baissé pour saisir dans une des caisses un de ces pavés d’une trentaine de centimètres de haut sur vingt de large, qui avaient intrigué le reporter. Il le retourna et, à la lueur d’une lampe à pétrole que tenait haut levée un de ses assistants, Raoul distingua une sorte de petite cabane sculptée dans la masse de façon rudimentaire, fermée de trois côtés, surmontée d’un toit à double pente en forme de fronton. La face avant était évidée et dans le creux on distinguait une figure féminine grossièrement esquissée, assise sur un banc, les mains ouvertes posées sur ses genoux serrés sur lesquels se tenait un animal ressemblant vaguement à un félin.

Cabourdin, qui n’y tenait plus, intervint en soufflant à l’oreille du reporter :

— C’est à coup sûr une représentation de la déesse Cybèle dont je vous avais parlé.

Michel Clerc, qui avait entendu, sourit :

— Il y a les meilleures chances, en effet, pour que ce soit une représentation de la déesse-mère des Grecs dont le culte vient d’Ionie… comme les émigrants qui ont fondé Marseille. Il n’est donc pas étonnant que ce culte ait perduré ici. L’ancienneté évidente de ces œuvres et les traces de peinture que certaines d’entre elles portent encore nous permettent de penser sans crainte de démenti qu’elles ont été exécutées sur place et non pas importées depuis la Grèce. D’ailleurs, le calcaire dans lequel elles sont sculptées, nous le connaissons bien, c’est celui des collines d’Allauch et de La Treille(98).

Tout en parlant, l’archéologue avait reposé le premier pavé et en avait saisi un autre qu’il présentait au journaliste. Dans les grandes lignes, les petites sculptures maladroitement ébauchées avaient un air de famille.

— La récolte se chiffre à quarante-sept pièces, précisa Michel Clerc. Toutes sont, à peu de chose près, du même style, si on peut employer ce mot à propos d’œuvres aussi médiocres sur le plan artistique.

L’archéologue s’était saisi d’une troisième pièce :

— Regardez vous-mêmes : la posture est semblable, ainsi que la longue tunique qui enveloppe le corps de la déesse, le voile qui recouvre la tête, la façon de marquer les plis, mais ce qui nous intéresse, c’est de constater qu’elles ne sont pas toutes de la même époque. Ce qui tendrait à prouver que le culte a perduré pendant plusieurs siècles à Marseille.

 

Raoul avait oublié pour un temps son enquête présente sur l’assassinat de l’empirique Soubeyran et les meurtres de prostituées qui semblaient lui être liés. Il était fasciné par les explications de l’archéologue, au point de les relancer par de nouvelles questions :

— Quelle était la destination de ces petites chapelles, selon vous ?

Avant de répondre, Michel Clerc déposa le spécimen qu’il avait en main et se lissa les moustaches, signe chez lui de profonde réflexion. Il regarda le journaliste avec, sur le visage, un air d’humilité soulignant un souci d’honnêteté qui était le fonds de sa nature :

— Un archéologue se doit d’éviter toute affirmation péremptoire, car c’est la meilleure façon d’être démenti un jour ou l’autre. J’ai déjà beaucoup réfléchi à la question et j’ai procédé par élimination. J’ai d’abord pensé à un dépôt de fabricant qui aurait entreposé dans ce local des pièces ratées ou refusées par le client. Mais leur petit nombre et la différence importante de date de fabrication entre les pièces s’y opposent. Il ne reste donc qu’une hypothèse vraisemblable : nous avons affaire à des ex-voto déposés dans l’enceinte d’un temple par des fidèles qui les auraient confectionnés eux-mêmes, ce qui a l’avantage de justifier la médiocrité artistique de ces édicules. Ce ne sont pas des sculpteurs professionnels qui ont réalisé ces figurines.

— Nous serions donc dans les fondations d’un ancien temple ? risqua Raoul.

— Pourquoi pas ? Que nous n’ayons pas retrouvé encore trace d’un monument important ne signifie pas qu’il n’ait pas existé. Peut-être, dans cette cave, sommes-nous dans une annexe du temple lui-même. À preuve, nous avons repéré le départ d’un souterrain, malheureusement impraticable, car il menace à tout moment de s’ébouler. Il se dirige en direction du nord, vers le sous-sol d’autres immeubles de la rue des Pistoles et parallèlement à elle. Je ne vous apprends pas que le quartier du Panier est creusé de galeries et de souterrains comme une truffière. On se croirait au royaume des Nibelungen chers à M. Wagner. Pour répondre à votre question, en se fiant à ce que nous savons des habitudes des Grecs, il était d’usage, de temps en temps, de débarrasser les temples des ex-voto qui les encombraient. Ceci, afin de faire place aux nouveaux arrivants. Ce fut probablement le sort dévolu aux petites chapelles que vous voyez là.

Raoul s’étonna :

— Les Massaliotes ne les jetaient donc pas ?

— Diable, non ! s’écria l’archéologue. Bien que sans grande valeur artistique, n’oubliez pas que ces objets étaient sacrés pour les Grecs de Marseille. Pour qu’ils ne fussent pas – quoique hors d’usage – profanés, on les enfouissait avec soin dans un caveau tel que celui où nous nous trouvons. Les Romains, qui procédaient de la même manière avec leurs propres ex-voto, nommaient ce type de caveau favissa. Ce qui prouve le respect dont étaient entourés ces humbles témoignages de foi, c’est qu’on les a enfouis « face contre terre », si je puis dire. On ne voit que le dos de la chapelle et pas la déesse qu’elle abrite. C’est pour cette raison que le profane croit avoir affaire à des sortes de gros pavés.

Raoul Signoret se résigna à faire partie des profanes désignés par l’archéologue, grâce à qui désormais il se sentit un peu moins béotien.

Pour compenser, il ne résista pas à la plaisanterie qui lui venait en tête :

— Il faut les retourner pour voir de quoi il retourne, si j’ose ce lamentable jeu de mot.

Cabourdin ricana par politesse, mais le regard que l’archéologue porta sur le journaliste signifia clairement qu’on ne se trouvait pas dans une cour de récréation. D’ailleurs, la cloche avait sonné. Michel Clerc revenait à l’emballage de ses chères reliques. Elles allaient grossir la caverne aux trésors dont il était le gardien dans les caves du château Borély. Les ouvriers, ployant sous le poids des pavés de calcaire, avaient commencé une noria pour transporter les caisses de bois jusqu’au fiacre qui stationnait devant l’immeuble de la rue des Pistoles et on clouait les couvercles des deux dernières.

Cabourdin serra chaleureusement les mains de Michel Clerc :

— Cher Maître, nous ne vous dérangeons pas plus, merci infiniment pour cette leçon magistrale et particulière. Je me permettrai de temps à autre de prendre des nouvelles de nos chères petites déesses.

— Faites, faites, cher ami, vous recevoir sera toujours une joie.

— Partagée, cher Maître, partagée…

Durant ces effusions mondaines, Raoul s’était approché du fond de la salle souterraine. Lui revenait en tête, parmi les explications fournies par l’archéologue, celles faisant état d’un souterrain orienté au nord. Le reporter aperçut en effet au bout de la pièce l’entrée à demi obstruée d’un tunnel dont le diamètre devait permettre le passage d’un homme courbé à mi-hauteur de sa taille. Le sol était jonché de pierres tombées mêlées à de la terre. Malheureusement on n’y voyait pas à plus d’un mètre de distance. Au-delà, c’était le noir absolu. L’atmosphère était chargée d’humidité et de senteurs de nitrates tels qu’on en trouve dans le salpêtre tapissant les murs des caves. Tout en notant ces détails, le journaliste sentait passer sur son visage un courant d’air frais qui venait de la bouche d’ombre. Le souterrain n’était donc pas complètement obturé et ce courant d’air venait d’ailleurs… Compte tenu de son orientation, Raoul supputa que s’il se prolongeait en droite ligne sur une distance suffisante, le souterrain devait passer aussi – voire aboutir – sous l’immeuble du 14, rue des Pistoles, qui jouxtait celui où il se trouvait présentement. L’ex-bordel de Léonie Viacca, désormais inaccessible par la voie normale en raison des scellés apposés par la Sûreté sur la porte d’entrée, aurait pu l’être en passant par là… Cette constatation provoqua une sorte d’excitation chez le reporter qui s’y voyait déjà…

Tout à son examen, Raoul s’était penché vers l’entrée du souterrain pour tenter de prolonger son investigation, quand il fut rappelé à l’ordre comme un lycéen turbulent par le préfet des études au moment où il tente de faire le mur de l’internat.

— Monsieur Signoret, s’il vous plaît, ne vous approchez pas de là, c’est infiniment dangereux et je suis responsable de ce chantier. Je m’en voudrais qu’il se produise un accident alors que nous en avons terminé sans en déplorer le moindre.

Raoul revenait vers Michel Clerc avec la mine d’un potache pris à fumer dans les cabinets.

— Mais… vous ne poursuivez pas la fouille ?

— Impossible. Je n’en ai pas les moyens. Pour la rendre sécure, il faudrait pouvoir étayer puissamment tout le sous-sol sur des centaines de mètres. C’est un chantier qui dépasserait les finances municipales. Il y faudrait l’intervention de l’État. Autant dire que tout aurait eu le temps de s’écrouler avant que nous puissions agir avec efficacité. Ici, nous n’avons pu mener qu’une fouille de sauvetage. C’est mieux que rien. Et encore heureux, car elle fut fructueuse.

Raoul Signoret avait pris l’air dépité de l’enfant à qui on a fait miroiter une récompense et qui s’en voit privé au dernier moment.

— Donc, si le temple que vous cherchez – et ces ex-voto en nombre laissent supposer qu’il pourrait être là, à proximité –, si le temple, donc, se trouvait sous les autres immeubles de la rue des Pistoles, cela voudrait dire qu’on ne prendrait jamais la peine d’aller y voir ?

Michel Clerc eut un geste d’impuissance :

— Je le déplore autant que vous, cher monsieur, mais je n’y peux rien. Il y faudrait des subsides d’État(99) sans commune mesure avec les chiches moyens du secrétariat aux Beaux-Arts, à plus forte raison ceux de la municipalité marseillaise. On devrait abattre tous les immeubles côté pair de la rue. Et auparavant en exproprier les habitants.

Raoul secoua la tête, navré :

— Voilà comment on devient une ville antique sans antiquités, comme le déplorait déjà Joseph Méry voici plus d’un demi-siècle !

Jules Cabourdin saisit le bras du journaliste pour calmer sa déception :

— Venez, mon cher, n’abusons pas de l’hospitalité de M. Clerc. Pour vous consoler, je vais vous raconter ce que je sais sur le culte dédié à Cybèle.

Le reporter tenta de s’y soustraire :

— C’est que je…

Cabourdin n’entendait rien :

— Vous allez voir c’est passionnant.

Raoul n’en était pas persuadé, mais il avait compris : il devait se résigner au deuxième cours d’histoire antique de l’après-midi. Pourtant, il y avait d’autres urgences. Il était temps que l’interlude archéologique – si passionnant soit-il – s’achève.

La réalité de l’heure, c’était une enquête sur un crime monstrueux et sur les mystères qui l’entouraient. Rien à voir avec le culte oublié rendu à une déesse qui ne l’était pas moins et dont les Marseillais du XXe siècle – son rédacteur en chef inclus – se moquaient comme de leur première braillette(100).

Du moins le croyait-il. Mais l’archéologie vous réserve parfois de drôles de surprises…

*
*     *

Jules Cabourdin, sourd aux prétextes avancés par le journaliste, excité comme un jeune homme après cette visite dans les entrailles fécondes du Vieux-Marseille, brûlait de partager sans tarder son savoir avec ce grand élève tombé du ciel qui lui restituait son âme de pédagogue.

Les deux hommes regagnèrent donc la maison de la place des Moulins où l’ex-professeur de géographie avait ses archives « à portée de main ». L’intervention de Cybèle Rigord, veuve Soubeyran, se faisait déjà sentir sur le désordre endémique qui régnait naguère sur le bureau de l’ex-professeur. Le capharnaüm avait reçu un début de remise en ordre. Les piles de journaux et de livres à même le plancher avaient disparu, pour gagner des placards plus discrets où elles avaient remplacé de vieux papiers devenus inutiles. Quant aux étagères de la bibliothèque, elles avaient reçu une couche de cire qui leur avait restitué leur teinte initiale tout en répandant dans la pièce une agréable odeur « de propre ». Cela n’empêchait pas Raoul Signoret de se sentir de plus en plus pris au piège des obsessions du vieux professeur. Il commençait à perdre patience.

Comment aurait-il pu se douter que ce détour dans la poussière des siècles le mettrait enfin sur la première piste sérieuse dans une affaire criminelle qui n’avait cessé depuis le début d’accumuler les mystères ?

 

Tandis que Jules Cabourdin lancé dans l’évocation lyrique s’étendait sur les origines phrygiennes et lydiennes de la grande déesse Cybèle, elle-même héritière de la lointaine déesse de Babylone représentant la Terre-Mère, personnification de la Nature et de la Fécondité, dont le culte s’était étendu jusqu’à Massalia, Raoul Signoret ne pouvait pas s’empêcher de s’évader vers les soucis de l’heure. Les hommes de la Sûreté avaient-ils pu retrouver vivante Anne Barbet, la troisième des filles employées dans la maison de débauche de Léonie Viacca ?

Une exclamation du vieux professeur – qui feuilletait un gros volume truffé d’illustrations représentant des statues de divinités antiques dont le titre seul vous frigorifiait : Les cultes orphiques dans la Grèce archaïque – ramena le reporter à la leçon du jour :

— Ah, voilà, j’ai trouvé ! Je viens de repérer le passage qui va vous intéresser. Vous allez voir, c’est très surprenant.

Raoul en doutait encore. Le nom de cette divinité païenne dont l’empirique avait eu l’idée saugrenue d’affubler son épouse, eût-il fait le lien avec le présent, il ne voyait pas quel profit il pourrait tirer de son savoir nouveau pour démasquer celui qui avait éventré Soubeyran et l’avait recousu comme un chapon farci. Par pure politesse – mais en bouillant de l’intérieur – le reporter prit un air captivé. Cabourdin, extatique, l’œil brillant de convoitise, s’assura du niveau de son élève avant de commencer son cours :

— Vous savez, je pense, où se trouve la Phrygie ?

Ça partait fort.

— J’ai dû le savoir. Euh, ne serait-ce pas le pays où l’on fabriquait les fameux bonnets que coiffèrent plus tard nos Sans-culottes ?

Cabourdin sourit, mais ne se laissa pas distraire :

— Oui, le bonnet phrygien est bien celui des pâtres de Phrygie. Un bon point, élève Signoret. Mais rassurez-vous, je ne vais pas vous infliger une leçon de géographie, c’est simplement pour pouvoir vous expliquer les choses clairement. Vos lecteurs ont besoin de savoir d’où vient ce culte dont on a découvert des vestiges dans le sous-sol du Panier.

— Euh, restons-en aux grandes lignes, suggéra Raoul. J’écris un article, pas une thèse.

— Alors je vais vous la faire courte. La Phrygie, c’est la partie de l’Asie mineure qui fait face à la Grèce. Celle qu’on appelait la Grande Grèce, dans l’Antiquité. Le culte dédié à Cybèle avait son centre sur le mont Dindymon à Pessinonte. Le temple consacré à la déesse abritait une pierre noire qu’on disait tombée du ciel. De là, le rite est passé en Grèce continentale, puis dans le monde romain et, par les Phocéens, il a été importé à Marseille.

« Tu l’as déjà dit et répété », songeait le reporter. Il intervint pour canaliser le vieux professeur et lui éviter de se perdre dans les détails :

— Jusque-là c’est clair et j’en ai plus qu’il ne m’en faut. Quel est le rôle dévolu à Cybèle dans la mythologie ?

— C’est la mère des Dieux et de la terre. On l’appelle parfois Terre-Mère. Elle a la haute main sur tout ce qui pousse dans la terre, c’est pourquoi elle est associée à la Nature sauvage, à la fertilité au sens le plus large. On disait aussi qu’elle avait le pouvoir de guérir des maladies, mais au besoin de les provoquer.

Ce détail fit dresser l’oreille au reporter. Il ne put s’empêcher de penser : « comme Cléophas ». Il se garda bien d’en dire un mot à Cabourdin craignant de le voir prendre un chemin de traverse.

— Pourquoi est-elle représentée en compagnie de lions ?

— La symbolique de cet animal signifie qu’il n’y a rien de si sauvage qui ne puisse être apprivoisé. Autrement dit, Cybèle adoucit les mœurs féroces des hommes.

Cabourdin montra une gravure de la déesse en majesté, sur un trône encadré de lions, la tête ceinte de tours symbolisant la protection accordée aux villes, une clef en main représentant les trésors que renferme la terre et qu’elle libère en été.

Raoul bouillait. À quoi tous ces détails allaient-ils bien pouvoir lui servir ? Comment faire comprendre au vieux professeur qu’il lui fallait du concret ?

Perdu dans son évocation, Cabourdin, persuadé d’envoûter son élève, poursuivait sans remarquer l’énervement visible du reporter qui avait de plus en plus de mal à se contenir.

— Le plus étonnant c’est que cette déesse, dont l’image est protectrice et maternelle, faisait l’objet d’un culte d’une extrême violence, un de ces cultes orphiques, dits « à mystère » dont je vous disais l’autre jour qu’ils étaient pratiqués souvent en secret et accessibles uniquement aux initiés. Leurs manifestations sont rarement claires à nos esprits cartésiens.

« Alors, je ne suis pas sorti de l’auberge », pensa Raoul Signoret à l’instant où Jules Cabourdin prononçait des paroles qui firent sur le reporter l’effet d’une décharge électrique. L’ex-professeur d’histoire venait de dire comme une chose sans grande importance à ses yeux :

— Figurez-vous que les prêtres desservants du culte, qu’on appelait, selon leur grade, Galles ou Corybantes, pour répandre leur sang, se tailladaient les bras sur le tronc d’un…

Le reporter, comme piqué par un frelon, était déjà debout. La fin de la phrase, il ne l’avait pas entendue tellement sa tête bourdonnait. Il ne saurait pas tout de suite sur le tronc de quoi les desservants du culte usaient de cette pratique barbare.

Cabourdin contemplait son hôte, l’air ahuri.

— J’étais sûr que ça allait vous passionner.

Des yeux, Raoul cherchait son chapeau, accroché à la patère dans le vestibule, tout en boutonnant son veston.

— Mais attendez ! Je n’ai pas fini mes explic…

Le vieux professeur en avait lâché son gros volume qui avait chu sur le plancher avec un bruit de canon :

— Que vous arrive-t-il mon cher Signoret ? Vous êtes souffrant ?…

Raoul, au comble de l’excitation, dit les premiers mots qui lui venaient en tête :

— Figurez-vous que je suis parti de chez moi en dernier et j’ai laissé le gaz allumé sous la casserole où mijote une daube, que mon épouse m’avait laissé le soin d’éteindre. Mon Dieu ! Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !

Déjà, sa main était sur la poignée de la porte d’entrée qu’il ouvrit à la volée sans prendre le temps de dire au revoir.

Cabourdin avait réussi à s’extraire de son fauteuil et, par la fenêtre, il contemplait sans comprendre le reporter traversant la place des Moulins en courant comme un dératé.


16.

Où un culte orphique vieux de trois mille ans ramène notre héros au XXe siècle dans les sous-sols de la rue des Pistoles…

— Oh, là, là ! Quelle histoire ! Écoute ça, Cécile, écoute ça ! Les enfants sont couchés, j’espère ?

D’un signe de tête la jeune femme avait rassuré Raoul, rentré chez lui un peu avant sept heures du soir dans un état d’exaltation inquiétant, les bras chargés de livres de mythologie grecque qu’il était allé chercher l’après-midi même à la bibliothèque municipale. Depuis, il les feuilletait l’un après l’autre en poussant de temps à autre des exclamations de surprise.

— Voilà, j’ai retrouvé le passage… Je te le résume, car il existe différentes versions du mythe. En voici une, la moins embrouillée à mes yeux.

Avant de commencer, Raoul jeta un coup d’œil circonspect vers la porte de la chambre où dormaient Adèle et Thomas pour s’assurer qu’elle était bien fermée. Avec un sourire de connivence, il débuta sa lecture commentée d’un passage de l’ouvrage d’Ovide intitulé Les Fastes :

— Zeus, endormi sur le mont Dindymon, en Phrygie, eut ce qu’on n’appelait pas encore une pollution nocturne et son sperme se répandit sur la terre.

— Sur Cybèle, donc ? demanda Cécile.

— Non… enfin oui, si on la confond avec la terre ! En fait, c’est un peu plus compliqué, tu vas voir. Cette semence engendra un hermaphrodite nommé Agdistis. Effrayé de ce qu’il avait fabriqué, le maître de l’Olympe émascula le monstre, ou plutôt le sépara en deux. La partie femelle devint Cybèle et les organes génitaux mâles, en tombant sur le sol, donnèrent naissance à un amandier. Jusque-là, si j’ose dire, tout est normal, nous sommes dans la mythologie et on ne s’embarrasse pas de vraisemblance, sinon c’est pas rigolo. Or, un jour, un fruit de cet amandier entra – ne me demande pas comment, ça n’est pas convenable – dans le sein de la fille du fleuve Sangarios, qui avait un prénom pêché chez Zola, puisqu’on l’appelait Nana. Elle fut fécondée sur-le-champ, donnant naissance neuf mois plus tard à un fils d’une grande beauté qui fut appelé Attis. L’enfant fut élevé parmi les chèvres sauvages.

Cécile pouffa :

— Ce qui revient nettement moins cher qu’une nourrice italienne.

Raoul acquiesça avec un sourire et poursuivit :

— Attis devint donc berger et, comme il était d’un naturel coquet, il s’affubla d’un bonnet qui fera un malheur vingt siècles plus tard, décoré d’une cocarde, du côté de la Bastille au son de la Carmagnole.

Cécile opina :

— Le fameux bonnet phrygien, avec sa pointe sur le devant, je vois ça très bien, mais j’ignorais son origine.

Raoul se replongea dans Ovide :

— Je continue et ça se complique. Car, patatras ! Cybèle, qui n’a jamais entendu parler d’inceste, aperçoit ce beau jeune homme et tombe raide amoureuse de… comment peut-on dire ? Son demi-fils ?

— Non, c’est son demi-neveu, puisque Attis est le fils de la partie mâle de l’hermaphrodite, donc du demi-frère de Cybèle.

Raoul regarda sa femme avec une surprise mêlée d’admiration et, se grattant la tête, il murmura « tu dois avoir raison, mais c’est un peu trop compliqué pour moi ». Il poursuivit :

— Les Grecs appellent ça un parèdre, c’est-à-dire à la fois fils et amant, comme Adonis est le parèdre d’Aphrodite. Mais pour l’instant, Cybèle ne consomme pas. Au contraire, elle exige que, pour lui montrer sa fidélité, Attis demeure chaste à jamais.

— C’est une sadique, ta Cybèle, railla Cécile, mais ta culture est impressionnante.

— Elle est surtout toute neuve et je continue. Attis jure, avec une formule que n’aurait pas reniée Corneille à condition de la faire tenir dans un alexandrin : « Si je manque à ma promesse, que ma première faiblesse soit mon dernier plaisir. »

Cécile continua sur le même jeu :

— Hou, là, là ! Je sens qu’il n’aurait pas dû dire ça !

— En effet, car ça tourne au vinaigre, lorsque Attis commence à lorgner du côté d’une nymphe nommée Sagaritis qui, avec ces arguments, ôte sa virginité au beau berger.

Cécile apporta un commentaire personnel, non prévu par Ovide :

— Qui n’eut donc ainsi plus besoin de recourir à ses chèvres.

Raoul joua l’offusqué :

— Femme ! Tu deviens vulgaire ! Écoute plutôt ce qui arrive à ceux qui ne tiennent pas parole. Folle de jalousie, Cybèle se vengea en écrasant la naïade sous l’arbre où elle vivait et en empoisonnant l’eau du fleuve qu’avala Attis en tentant de sauver Sagaritis. Le beau berger fut frappé de folie. Attis s’émascula avec une pierre coupante et, comme c’était un demi-dieu, il accompagna son geste d’une autre tirade dont le père Corneille eût fait ses choux gras : « Que mon sang coule pour expier ma faute ; périsse cette partie de moi-même qui est cause de mon malheur. » Avant d’avoir achevé ces paroles, « il se frappe à l’aine, et toute trace de virilité a disparu », conclut Ovide.

— Quelle famille ! s’écria Cécile, mi-rieuse, mi-dégoûtée. Sont pas Grecs pour rien ! Tu as bien fait d’attendre que les enfants soient couchés. Quelle horreur ! Il pleut des testicules à tous les coins de rues. A-t-on fait bon usage de ceux du pôvre Attis ?

— Ah ! Je vois qu’on y prend goût, railla Raoul. Eh bien, justement : en tombant sur le sol – décidément fertile en surprises – de la Phrygie, le sang d’Attis engendra le pin, arbre qui lui est, à partir de cet instant, consacré. Ovide ne précise pas si ce pin était parasol ou d’Alep, mais Cybèle, prise de remords, obtint de Zeus que le corps d’Attis métamorphosé en pin ne se corrompît pas, c’est-à-dire demeure toujours vert.

Raoul referma son livre.

— Quelle imagination, ces Grecs !

— Un peu morbide, non ? objecta Cécile. Ces histoires d’hermaphrodite, d’inceste et d’eunuque, me font froid dans le dos.

— Ça, c’est la légende, ma grande ! Elle est faite pour frapper les esprits. Mais ce qui m’intéresse, c’est ce que les hommes en ont tiré. C’est-à-dire ce que le mythe de Cybèle et d’Attis a engendré au niveau du culte qui leur a été dédié. Car il nous ramène à des préoccupations beaucoup plus actuelles, je m’en vais le prouver tout à l’heure.

— Et que se passait-il donc de particulier dans ce culte ?

— Ovide raconte que chaque année, le 4 avril, à l’équinoxe de printemps, au cours des grandes fêtes dédiées à Cybèle, dont les servants étaient tous des eunuques, en mémoire d’Attis, on reprenait symboliquement l’histoire des amours de la déesse en rejouant la douleur de la mutilation, la mort et la résurrection du beau pâtre grec. Munis de couteaux, de syrinx(101), de cymbales et de tympanons, sans oublier le bâton de berger, tous instruments du culte, les prêtres, les Galles et les Corybantes, organisaient une procession au cours de laquelle était abattu un pin, figurant le corps mort d’Attis, solennellement transporté par les dendrophores, nom qui peut se traduire par « porte-arbre ».

Raoul fit une légère pause et se penchant vers sa femme, il ajouta en détachant les mots :

— Je lis. « Le tronc était enveloppé dans un drap blanc comme un cadavre, et transporté jusqu’au temple. Là, au cours d’une cérémonie sauvage, tandis que certains prêtres disaient la bonne aventure à l’assistance ou prétendaient guérir les maux avec des remèdes de leur fabrication… »

Le reporter suspendit un court instant sa lecture, puis la reprit en appuyant sur chaque mot :

— « les servants se flagellaient, puis se tailladaient les bras, arrosant de leur sang le drap enveloppant le tronc du pin symbolique, tandis que les servants néophytes s’émasculaient avec une pierre tranchante, pour imiter le geste du berger phrygien, faisant gicler leur sang sur la dépouille figurée d’Attis ». Et Ovide ajoute : « C’est cet acte de fureur qu’imitent les ministres efféminés de Cybèle, quand, les cheveux épars, ils retranchent avec le fer ce membre qu’ils méprisent. » Tu as bien entendu ? « Les servants se tailladaient les bras, arrosant de leur sang le drap enveloppant le tronc figurant le corps d’Attis. » Ça ne t’évoque rien ?

Cécile n’en revenait pas :

— Dis donc ! Ça rappelle quelque chose, en effet, ton histoire… Ça alors !

Raoul acheva son commentaire du texte d’Ovide :

— Après une nuit où tous étaient censés s’unir à la déesse, arrivait l’heure de la jubilation sous forme de danses sauvages proches de la transe, de mascarades et de banquets accompagnés de libations qui n’avaient plus rien de commun avec le rite primitif, qui consistait à répandre du vin, du lait ou de l’huile en l’honneur d’une divinité, mais se transformait en gigantesque orgie avec tous les excès que cela suppose.

Le reporter se tut un instant et demeura pensif.

— Qu’en dis-tu ?

— J’en reste perplexe et c’est une litote.

Cécile attendit que Raoul relève la tête pour croiser le regard de son époux et demanda avec une hésitation qui soulignait son trouble :

— Et tu penses qu’il se pourrait que…

— Je crois que tu y penses aussi, à la lumière de ce que tu connais de l’affaire qui nous préoccupe. Tu trouves, comme moi, qu’il y a de sacrés points communs entre un culte orphique vieux de près de trois mille ans et l’assassinat récent de l’empirique. Mon vieil ami le professeur Cabourdin, sans en avoir l’air, m’a mis rudement sur la voie. Je suis certain qu’il pensait depuis le début à ce rapport entre le culte antique et les pratiques du guérisseur. D’abord, il y a ces mutilations chez un cinglé qui prétend guérir les autres et même les ressusciter en utilisant son propre sang – voire celui des autres, qui sait ? – tout en affirmant que s’il peut guérir, il peut aussi provoquer les maladies. Ensuite, il y a ces traces d’entailles sur les bras que l’on remarque chez plusieurs femmes que Cléophas côtoyait régulièrement. Enfin, il y a ce corps mutilé, transporté nuitamment dans les rues du Panier et déposé contre le mur d’enceinte de la Vieille-Charité, ce corps enveloppé d’un drap blanc « portant des traces rougeâtres, comme si on l’avait aspergé de sang après empaquetage », avait dit l’oncle Eugène – tel celui qui drapait le tronc du pin représentant Attis mort.

Cécile était redevenue attentive et sérieuse. Un pli soucieux barrait son front.

— Tu penses à quoi ? À une sorte de secte autour d’un demi-fou qui se livrerait à des cérémonies rappelant le rituel sanglant lié au culte de Cybèle ?

Raoul s’était ressaisi :

— Jusqu’à ce qu’on m’apporte la preuve que je me fourvoie complètement, oui, je commence à y croire ! D’autant que, plus j’y pense, plus des détails me disent que je suis sur le bon chemin. Il y a ce que m’ont raconté les gens de Salernes qui ont connu Soubeyran jeune, avant qu’il devienne Cléophas. Puis les facéties morbides de l’empirique. Enfin, le prénom que ce cinglé a donné à sa femme et qui est celui de la déesse. Celle-là – je parle de sa veuve – à mon avis, je me suis trop fié à son air accablé. Elle doit savoir des choses qu’elle s’est bien gardée de dire à la police. Surtout si elle participait – peut-être contrainte, d’ailleurs – aux cérémonies de l’autre jobastre.

— Mais pourquoi aurait-on éventré Cléophas ? Ça ne figure pas dans le mythe grec. On ne parle que d’émasculation, pas d’éventration.

Avant de répondre, le reporter saisit un second volume où il avait glissé un marque-page, ce qui lui permit de mettre sous les yeux de Cécile l’image sur laquelle il désirait appuyer sa démonstration.

La jeune femme aperçut la reproduction d’une statue représentant un adolescent joufflu et dodu comme un putti(102) portant fièrement sur sa chevelure frisée un bonnet phrygien qui lui faisait comme une crête de coq. Il avait dans la main droite haut levée un bâton de berger.

— C’est notre bel Attis, précisa Raoul.

Cécile écarquilla les yeux de surprise. L’adolescent portait un étrange vêtement près du corps qui tenait de l’habit de scaphandrier, car il le couvrait des pieds aux épaules, à ceci près que la partie « pantalon » était largement ouverte sur le bas-ventre, laissant le sexe à l’air ainsi que la poitrine, dénudée jusqu’à la hauteur des pectoraux où un lacet retenait le haut du vêtement fermé.

Cécile ne put s’empêcher de pouffer :

— Tiens, il n’avait pas que le bonnet phrygien, le bel Attis, il était aussi sans culotte !

Raoul précisa :

— Ces pantalons étaient appelés anaxyrides en Grèce orientale. Ils étaient ainsi ouverts pour rappeler une fois encore l’émasculation d’Attis.

— Et alors ?

— Et alors, fine observatrice comme je te sais, tu n’auras pas manqué de remarquer que la partie dénudée du jeune joufflu correspond à peu de chose près à la boutonnière qu’on a faite sur l’abdomen de feu Soubeyran avant de le recoudre au point de surjet…

Cécile était de plus en plus troublée :

— Et ces cérémonies à ton avis, elles se seraient déroulées où ?

— Si tu poses la question, c’est que tu as une idée de la réponse.

La jeune femme prit cela pour un encouragement à livrer le fond de sa pensée :

— Tu seras donc d’accord si je suggère que ça pouvait être dans le bordel de Léonie Viacca, au 14, rue des Pistoles ?

Raoul sourit à sa femme :

— Je suis loin de trouver ça saugrenu, ma grande. Et je vais même plus loin dans le détail : ça se serait passé dans le sous-sol de la maison que je n’en serais pas autrement étonné, si je ne me fourvoie pas depuis le début dans cette histoire de fous.

— Là où pourraient se trouver les restes d’un temple dédié à Cybèle ?

— Je ne te le fais pas dire.

— Que comptes-tu faire ?

— Aller repérer les lieux.

— Dans le sous-sol du bordel ?

— Oui.

— Par où vas-tu passer ?

— Par l’immeuble délabré où on a fait les fouilles.

Cécile eut un haut-le-corps :

— Raoul, c’est dangereux. Le professeur Michel Clerc t’a dit que…

Le reporter calma sa femme d’un geste :

— Laisse Michel Clerc jouer avec ses ex-voto. Il n’enquête pas sur le meurtre de Cléophas, lui. Ses macchabées sont depuis longtemps inoffensifs. Le mien remuait encore il n’y a pas si longtemps. Et il m’a foutu un pàti(103) dans le quartier et dans ma tête qui ne me laissera pas dormir tant que je n’aurai pas eu le fin mot de l’histoire.

À peine avait-il achevé ces mots que Raoul Signoret sembla frappé par une réflexion subite. Cécile le regarda se figer, avant que le reporter ne s’exclame :

— Nom de Zeus ! Soubeyran a été occis dans la nuit du 4 avril !

— Et alors ?

— Celle du solstice de printemps qui mettait Galles et Dendrophores dans tous leurs états !
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Où, tandis qu’il découvre un étrange décor dans une cave abandonnée, notre héros entend siffler la faux brandie par la Mort.

Il pouvait être onze heures du soir et la nuit noire – en l’absence du moindre réverbère en état de marche – plongeait la rue des Pistoles déserte dans une obscurité à couper au couteau. Mais des yeux exercés – ceux du chat gris(104) qui venait de traverser la chaussée, par exemple – auraient pu distinguer des ombres silencieuses s’avançant en rasant les murs vers l’immeuble menacé d’effondrement. Deux hommes approchaient. Le matou – un greffier des rues effronté au pelage poussiéreux – venait de briser les cervicales d’un gros rat. Il le guettait depuis des heures. Il s’apprêtait à le déguster à l’abri d’un des madriers chargés de soutenir la façade jusqu’à l’arrivée prochaine des terrassiers prévus pour la démolition, quand l’approche des deux bipèdes l’obligea à différer son festin. L’animal s’éloigna de mauvais gré, traînant sa proie sur le pavé. Les deux hommes, toujours silencieux, venaient de faire halte à l’abri des étais qui réduisaient de moitié la largeur de la rue, déjà fort étroite à l’origine.

Trois éclairs de pierre à briquet trouèrent la nuit. La faible lueur d’une lanterne sourde dont on venait d’enflammer la mèche permit de distinguer le visage des arrivants. Sous une casquette d’ouvrier apparut une forte moustache brune surmontant une mâchoire carrée. L’ensemble appartenait à Constantin Bonacorsi, plombier-zingueur de son état habituel, mais, à cette heure, acolyte de Raoul Signoret dont la tenue rustique – pantalon de velours et veste de laine – changeait de l’élégance à laquelle nous avait habitués le reporter du Petit Provençal.

Sur l’insistance inquiète de Cécile, Raoul avait cédé et promis à son épouse de ne pas s’aventurer seul dans cet immeuble branlant, comme si la présence rassurante du Corse allait empêcher les murs de s’écrouler. En vérité, ce qui inquiétait la jeune femme, c’était moins la dangerosité matérielle du lieu que les visions morbides surgies dans son esprit après les révélations de l’après-midi. L’hypothèse troublante était née d’une relation possible – par-delà les siècles – entre un mythe cruel venu de la Grèce antique et une affaire criminelle tout à fait actuelle dont l’horreur venait de mettre tout Marseille en émoi. La jeune femme pressentait une menace diffuse dont elle aurait été en peine de fournir les raisons. Elle savait que rien ne ferait renoncer son époux à cette expédition nocturne vers le lieu supposé du crime. Mais la présence rassurante du Corse auprès de son mari avait atténué ses craintes.

 

Bien que vermoulue, la porte d’entrée de l’immeuble, en chêne massif, aurait encore défié le pied de biche le plus solide, mais pas le trousseau de clefs que Tino Bonacorsi tira d’une musette portée à l’épaule, en confiant à l’oreille de son complice, avec un clin d’œil : « Avant de faire plombier, j’ai hésité, parce que la serrurerie ça me plaisait bien aussi. »

Il ajouta avec un sourire entendu :

— Mon père m’avait dit – compte tenu de mes fréquentations à l’école d’apprentissage – qu’avec les tuyaux de plomb et les pas de vis, je serais moins tenté de mal tourner. Il avait raison sur le plan de la morale, mais pas sur celui des bénéfices. Mon ami d’enfance, Chariot Bottarelli, qui a fait serrurier, ça lui a bien servi dans la bande des monte-en-l’air de Saint-Jean. Il a une villa au Mourillon, maintenant. Moi j’ai un deux-pièces où nous vivons à quatre, que je loue rue des Muettes.

— Mais tu as la conscience nette, chuchota Raoul Signoret avec malice. Ça n’a pas de prix.

— Peut-être, répliqua Tino, mais au cours actuel, ça vaut pas cher, une conscience. On l’achète pour rien, souvent.

 

La lourde porte grinça sur ses gonds, histoire de ne pas céder à la première poussée, mais l’épaule robuste du plombier eut raison de sa résistance. Les deux hommes entrèrent prestement et Tino repoussa le vantail derrière eux sans le fermer complètement.

À présent à l’abri d’éventuels passants noctambules ou fêtards rentrant de bordée, ils allumèrent une seconde lanterne. La clarté de la flamme révéla l’état de décrépitude du couloir d’entrée et de la volée de marches conduisant au premier étage. Le sol était couvert des gravats chus des plafonds crevés qui, entre les poutres rondes de soutènement, laissaient voir les canisses jadis masquées par le plâtre, comme des matelas éventrés leur bourre de crin. Des débris de malons(105) jonchaient le sol. Des pilleurs avaient emporté les moins abîmés, de même que les portes d’entrée et de communication des appartements dont il ne restait plus que les encadrements. Avec leurs paumelles orphelines, pareilles à des index levés, elles semblaient implorer la pitié du visiteur. Une couche de ciment et de poussière recouvrait uniformément le sol du couloir, portant les nombreuses traces récentes laissées par les archéologues venus emporter leurs trouvailles en lieu sûr.

Raoul, qui avait arpenté les lieux en compagnie de Jules Cabourdin, la veille, ouvrait la marche. Il désigna l’escalier descendant vers les caves. En fait, il eût fallu mettre le mot au singulier, car il s’agissait moins de caves individuelles affectées à chaque appartement (il y en avait six répartis sur trois étages) que d’un vaste local commun en sous-sol de l’immeuble. Seule la partie centrale du sol fouillée par les archéologues était dégagée. Mais sur les côtés du local, on découvrait peu à peu une sorte d’entrepôt collectif repoussé le long des murailles par les fouilleurs. Au cours du temps, chaque locataire s’était débarrassé ici de ce qui l’encombrait ailleurs : restes de meubles vétustes et branlants, sommiers hors d’âge, planches et étagères plus ou moins vermoulues, bouteilles et bonbonnes vides ou fêlées, ferrailles sans usage, gravats, outils cassés et même un cadre de vélocipède (sans les roues) qui eût fait le bonheur d’un chineur d’antiquités. La terre déplacée lors des fouilles avait été sommairement remise en place. D’un geste, Raoul désigna à Tino l’entrée du souterrain repéré lors de sa visite en compagnie de Jules Cabourdin, dont Michel Clerc, responsable de la fouille, lui avait interdit d’approcher.

— Tu vois, c’est là. Regarde bien. Il se dirige plein nord, en parallèle avec la rue des Pistoles. Donc, il passe forcément sous l’immeuble du 14, là où Louise Nipeau m’a signalé avoir entendu, certaines nuits, des musiques jouées sur des sortes de flûtes, provenant des deux soupiraux qui débouchent au ras de la chaussée.

Le tunnel, large de soixante centimètres, d’une hauteur d’un mètre trente environ, permettait le passage en file indienne d’adultes de taille moyenne à condition de se pencher en avant.

Le plombier plia sa robuste carcasse et dirigea le faisceau de sa lanterne sur la bouche obscure. Il engagea son buste dans l’ouverture afin d’explorer le boyau. Raoul l’entendait maugréer et souffler, car la position inconfortable l’empêchait de respirer normalement. Au bout de quelques minutes d’examen, Tino effectua une marche arrière et il émergea de la galerie comme un nageur à bout de souffle. Il secoua la tête :

— C’est complètement bouché, Raoul. La voûte a cédé, on passera jamais par-là, sauf à étayer comme les mineurs et revenir avec du matériel. On sait pas sur quelle longueur c’est effondré. Il y en aurait pour des jours de boulot. Il faut voir s’il n’y aurait pas un autre passage.

Sans se consulter le plombier et le reporter commencèrent à sonder les murs du local, faits de ce tout-venant de matériaux de construction qui mêlaient les vestiges grecs ou romains aux restes de bâtisses médiévales et aux débris de tuiles et de pierres provenant de bâtiments disparus. Chaque siècle les avait déposés là, en couches successives, comme la mer qui se retire laisse ses alluvions sur une plage. L’œil du reporter, désormais familier des lieux, repéra à la faveur d’un éclat de lumière les restes brisés d’un faîte de toit miniature qui aurait pu appartenir à une chapelle en ex-voto dédié à la déesse Cybèle.

Les deux hommes déplacèrent des masses d’objets hétéroclites dans l’espoir vain de découvrir sur l’une des parois une ouverture qui eût pu laisser espérer un autre passage vers l’immeuble convoité. Une heure se passa avant que les deux obstinés acceptent leur échec. S’il avait existé un jour un tunnel ou une galerie reliant un immeuble à l’autre, ils n’étaient plus praticables.

— Pas la peine d’insister, dit Tino. Mais j’ai une autre idée.

— On peut savoir ?

— Puisqu’on peut pas enlever les scellés sur la porte du n° 14 sans être mis au coin par ton oncle, on va passer par les toits.

— C’est possible ?

— Oh Blond ! je travaille depuis plus de vingt ans dans le quartier. Les toits du Panier, je les connais tuile par tuile. J’ai assez passé de temps quillé sur celui de la veuve Nipeau, en face, pour savoir que le grenier d’ici, il est carrément à ciel ouvert, crevé comme la peau d’un tambour sur lequel tu aurais tapé trop longtemps et que sur l’autre immeuble, à côté, celui qui nous intéresse, il y a une lanterne de verre pour donner du jour à la cage d’escalier. Elle s’ouvre sans problème si on le lui demande gentiment. On va passer par là.

Les deux hommes regagnèrent le rez-de-chaussée. Le plombier leva la tête vers la cage d’escalier :

— Juste, il faudra faire gaffe, quand on sera en haut, sur le toit de celui-ci, de pas dégringoler avec les tuiles en marchant dessus. Elles tiennent plus que par leur poids. L’autre toit d’à côté, celui du bordel, il est en bon état.

Tino leva sa lanterne à hauteur de visage et regarda son ami dans les yeux :

— Tu as pas le vertige ?

Raoul en avait vu d’autres :

— Je te dirai ça tout à l’heure.

L’ascension fut lente et prudente. Non que les grimpeurs eussent à redouter une rencontre inopportune, mais l’escalier branlant qui émettait sous leur poids de sinistres craquements leur laissait craindre à chaque marche de redescendre plus vite qu’ils n’étaient montés.

 

L’air frais, en caressant le visage du reporter au moment où il émergeait à mi-corps après s’être hissé sur une poutre du faîte, le libéra de sa tension. La lune à son dernier quartier se levait à l’est au-dessus du Pic de Bertagne, en se prenant pour un projecteur de théâtre. Elle baignait les toits du Panier de sa lumière froide et semblait vouloir faciliter la tâche des monte-en-l’air. Tino se porta à la hauteur de son ami et souffla à son oreille :

— Te lève pas. Assis, tu risques moins de te rompre l’esquine(106). On va y aller comme les petits minots : en se traînant sur les fesses. On aura l’air un peu couillon mais on sera moins repérés, si des fois y avait quelqu’un en face qui nous voit faire les zouaves.

La reptation, pour incommode qu’elle fût, s’acheva sans encombre. La lanterne de verre qui surplombait le toit du 14, rue des Pistoles comme un chapeau pointu de forme hexagonale comportait un châssis monté sur charnières qui ne fit aucune manière pour laisser passage à deux hommes déterminés à en faire une porte d’entrée de l’immeuble.

Le plombier et le journaliste firent une brève pause sur le palier du grenier avant d’entreprendre la descente des trois étages conduisant vers la cave. À cet instant, Raoul Signoret n’aurait su expliquer avec sa raison quelle force le poussait à poursuivre son expédition jusqu’au bout. Que s’attendait-il à trouver au terme de l’exploration ? Il aurait été bien incapable de le dire, et pourtant, à cet instant, aucune force au monde ne l’aurait fait renoncer.

 

Le contraste était saisissant entre les deux caves : ici, l’ordre régnait. Et même un certain dénuement. Les murs, bâtis avec des débris de constructions semblables à ceux repérés dans l’immeuble en ruine que Raoul et Tino venaient de quitter, présentaient le même visage composite, mêlant dans un mortier grossier des matériaux en remploi venus de toutes les époques de la longue histoire de Marseille. La pièce était pratiquement vide, le sol plane, dégagé de tout rebut, ces objets que l’on conserve en les entassant, tout en sachant qu’ils ne serviront plus jamais à rien d’autre qu’à s’empoussiérer. Seule, contre le mur de droite, au fond de la pièce, une lourde armoire de chêne dont la porte à deux battants était ornée de puissantes charnières métalliques, trônait, insolite, dans ce caveau vide. Elle comportait une belle serrure en fer forgé dont la clé était restée en place sans que, pour autant, on ait cru utile de la boucler avec. Les deux panneaux étaient entrouverts. Raoul ouvrit en grand et éclaira l’intérieur avec sa lanterne. Le meuble était également vide. Vide jusqu’à ne pas contenir le moindre tiroir, la moindre étagère. Cette particularité fit tiquer le reporter. Que faisait là cette imposante armoire si elle ne servait à rien ? Il posa la question à Tino qui, en bon artisan, préférait se servir de ses mains avant de formuler un diagnostic. Le plombier examina le meuble sous toutes ses coutures, passant sa paume sur le bois comme il aurait flatté un animal. Il alla même jeter un coup d’œil sur le dessus de l’armoire en posant une semelle sur le bandeau inférieur et en promenant le faisceau de sa lanterne.

En reprenant pied sur le sol de la cave, il fit part à Raoul d’une remarque qui mit le reporter en alerte :

— C’est bizarre, sur l’arrière, on a mis deux grosses cornières pour fixer l’armoire dans le mur. Comme si on voulait pas qu’elle bouge de là.

Raoul saisit des deux mains le bandeau supérieur du meuble et tenta de le tirer vers lui. Peine perdue : l’armoire était solidement cramponnée à la muraille. Le reporter était de plus en plus intrigué. Ce meuble qui ne servait à rien servait peut-être à autre chose que ce à quoi sa fonction première le destinait. Mais à quoi ?

Sans s’être consultés, les deux hommes se retrouvèrent ensemble plongés à mi-corps à l’intérieur de l’armoire vide. Ils promenaient leurs lanternes le long des panneaux de chêne dans l’espoir d’y découvrir un signe qui les mettrait sur la voie. Tino continuait d’essayer de « faire parler le bois » en le caressant de la main ou en frappant machinalement de petits coups.

— Tu entends ? Ça résonne pas pareil sur les côtés et au fond.

L’oreille tendue vers les points de percussion, Raoul Signoret dut en convenir. À droite et à gauche, ça sonnait « sec ». Au fond, c’était plus grave, avec un effet d’écho. Un peu comme si la partie arrière du meuble donnait sur un espace vide.

Le reporter qui baladait le faisceau de sa lanterne sur le plancher de l’armoire se releva brusquement et demanda à son acolyte :

— Tu vois ce que je vois ?

Tino se baissa à son tour et les deux faisceaux conjugués des lanternes ne laissèrent rien dans l’ombre des deux fortes planches qui constituaient le soubassement du meuble :

— Des traces de pas poussiéreux, répondit le plombier.

Raoul acquiesça :

— Des traces laissées par des semelles qui ont marché sur le sol de terre battue de cette cave avant de pénétrer dans l’armoire. Il y en a beaucoup et elles se chevauchent, non ?

Tino eut une moue d’ignorance :

— Oui, elles vont dans les deux sens, mais je vois pas…

Le reporter acheva la phrase :

— S’il ne s’agit pas d’une antique coutume marseillaise inconnue de nous, tu ne vois pas ce qui pousserait des gens à venir marcher sur le sol poussiéreux d’une vieille cave, à grimper dans cette armoire ouverte pour y laisser des traces de pas et à repartir dans l’autre sens. Rassure-toi, Tino : moi non plus je ne vois pas et je n’ai pas d’explication. À moins que…

Le reporter se baissa de nouveau et promena le faisceau de sa lanterne le long de l’intersection du bas de la paroi du fond avec le plancher de l’armoire.

— À moins que des gens aient pu passer de l’autre côté de ce meuble. À moins que ce que nous prenons pour le fond d’une armoire soit la porte d’entrée ou le passage vers une autre pièce.

Tino, homme simple, refusait encore la folle hypothèse.

— Tu voudrais dire que le meuble est truqué ?

— Oui, mon Tino. Truqué comme une malle à double fond. Comme le chapeau d’un illusionniste. Regarde bien : certaines traces de pas s’arrêtent net au milieu de la semelle à l’endroit où le fond du meuble se plaque sur le plancher. Comme à ma connaissance personne ne peut se déplacer avec des demi-pieds pareils, cela signifie que la partie avant de la trace se trouve de l’autre côté de ce panneau de bois. Si nous pouvions l’ouvrir comme on ferait d’une porte, nous la découvririons à coup sûr, là, derrière, cette demi-trace.

Raoul frappa sur le bois comme pour se persuader de la logique de son raisonnement.

— Regarde encore : ici, nous avons la partie plantaire d’une semelle. Il nous manque son talon.

Il braqua sa lanterne sur une autre empreinte :

— Pour celle-là, c’est le contraire. On a laissé l’empreinte du talon derrière le panneau en passant la porte truquée au moment de sortir.

Le reporter resta un bref instant silencieux avant d’ajouter :

— Je suis certain qu’il y a une autre pièce, là derrière. Une pièce qu’on veut nous empêcher d’explorer. Si on pouvait trouver quel foutu mécanisme permet d’ouvrir…

Tino écoutait son ami la bouche ouverte. Il semblait convaincu par le raisonnement, mais tout ça était allé un peu trop vite à son goût. Machinalement, il frappa encore la paroi du fond à maintes reprises de sa main aux doigts repliés en heurtoir. Tout ce qu’il obtint c’est la confirmation que ses coups résonnaient « là derrière » avec un effet d’écho attestant de la présence d’un espace vide. Le plombier sortit un tournevis de sa musette et tenta de l’insinuer dans toutes les parties jointives du meuble dans l’espoir d’y débusquer un mécanisme secret. Ce fut en vain.

Les deux hommes demeurèrent un moment immobiles et muets face à ce meuble énigmatique qui refusait de livrer les secrets dont il était porteur.

Tino Bonacorsi brisa le premier la réflexion commune. En homme pratique, habitué par son métier aux décisions simples mais efficaces, il venait d’en prendre une :

— Tu restes là, je retourne chez moi, c’est tout près. Je reviens avec une chignole, des mèches à bois et une scie genre égoïne. On va pas se laisser emmerder par une vieille armoire. Je vais découper le panneau. On passera par le trou. J’en ai pas pour plus d’un quart d’heure aller-retour.

Raoul acquiesça :

— Prends pas froid en sortant. Je t’attends, mais je continue à chercher. Si je trouve une solution avant ton retour, ça évitera d’abîmer ce beau meuble qui doit avoir son prix chez un antiquaire de la rue Montlaux(107).

Sans illusion sur ses chances de réussite, mais pour s’occuper durant l’absence de Tino, Raoul Signoret continua à inspecter les lieux sous tous leurs angles. Il n’y avait rien de mieux à faire dans cette pièce vide par ailleurs sans mystère. Il repéra le débouché du passage en tunnel permettant jadis de circuler, par les caves contiguës, d’un immeuble à l’autre avant l’écroulement de la voûte et y plongea sa lanterne pour constater qu’il était définitivement impraticable.

De guerre lasse, il retourna vers l’armoire qui semblait le narguer. Il était en train d’examiner la superbe serrure ouvragée quand un détail insolite le frappa : elle n’avait pas de pêne ! Bien que la clé fût restée en place, il était impossible de fermer la porte du meuble. Doublement impossible, puisqu’en face du bloc de la serrure, sur l’autre battant, il n’y avait pas de gâche. Décidément, cette armoire d’apparence ordinaire n’avait rien de commun. À quoi pouvait servir une serrure qui ne fermait rien ? En se posant la question, Raoul se souvint qu’il avait fait la même réflexion devant Tino à propos du meuble entier. « À quoi peut servir une armoire vide ? » Il avait répondu, logique : « à autre chose que ce à quoi sa fonction première le destinait ». Cela pouvait-il s’appliquer aussi à cette foutue serrure ?

Tout en se posant ces questions Raoul ne cessait pas de faire tourner la clé dans le cylindre dans un sens, et dans l’autre.

« Oui ! » lâcha dans un cri le reporter, quand, après avoir machinalement, et à plusieurs reprises, fait tourner la clé dans son logement – deux fois vers la droite et deux fois vers la gauche – il perçut le claquement d’un ressort en provenance du fond de l’armoire. Sous ses yeux ébahis le panneau s’entrouvrit comme un livre sur toute sa hauteur, du côté gauche.

Il n’y avait plus qu’à pousser…

 

Raoul passa son bras gauche, la lanterne haut levée, par l’ouverture et sa tête suivit. Le fond de l’armoire dissimulait un passage ménagé dans le mur mitoyen d’une autre cave appartenant à l’immeuble d’à côté. Mais la direction de celle-ci était perpendiculaire à la première, donc tournée vers l’est. C’est dire que la pièce où le reporter venait de pénétrer se situait sensiblement sous la rue Puits du Denier, passant derrière le rue des Pistoles. Un soupirail dont il distingua à peine la bouche d’ombre mais sentit l’haleine faisandée lui souffler au visage confirma le reporter dans ses estimations. Quatre marches grimpaient vers un autre passage en tunnel, lui aussi à demi éboulé. Il devait permettre jadis d’accéder à la pièce souterraine depuis la rue Puits du Denier. Le vieux professeur d’histoire avait raison : cette butte était trouée comme une meule de gruyère suisse.

Contrairement à la première cave, de forme quadrangulaire, celle-ci était semi-circulaire à la manière d’une abside d’église. Une banquette de pierre courait au bas des murs. Mais ce ne sont pas ces détails qui frappèrent les premiers regards du reporter. Sur le sol de terre battue où se distinguaient des traces de pas laissées par des chaussures de toutes tailles et formes, se détachait une mosaïque figurative dont le sujet lui était devenu familier : une femme, grandeur nature, était assise, un voile recouvrant la tête et les épaules, vêtue d’une tunique plissée tombant jusqu’à ses pieds nus, les mains posées sur les genoux dans une attitude d’offrande. Raoul reconnut la déesse Cybèle malgré la pénombre. Contrairement aux ex-voto montrés par Michel Clerc, le lion, un de ses attributs, n’était pas sur ses genoux, mais disposé comme un fond de décor, dans le dos de la déesse. Il était beaucoup plus imposant que les petits félins sculptés, puisqu’il occupait toute la largeur de la mosaïque. À l’arrière de cette représentation de la Terre-Mère, dans l’axe de celle-ci, Raoul distingua une sorte de banquette de pierre qui, en s’approchant, ressembla plutôt à un autel qui n’aurait pas dépassé quatre-vingts centimètres de haut et affectait la forme générale d’un catafalque dont il avait les dimensions. Raoul pensa à un sarcophage de calcaire tel qu’il en avait vu dans les cryptes de Saint-Victor, mais le simple contact avec la pierre froide le persuada qu’il ne s’agissait pas d’une cuve creuse. C’était un bloc de marbre. Il ne devait pas peser loin de deux tonnes. Comment était-il arrivé là ? Était-il antique ? L’immeuble avait-il été bâti au-dessus de lui ? À quoi servait-il ? Autant d’interrogations auxquelles on n’aurait pas de réponses sans l’avis d’un spécialiste. Et la fouille à laquelle se livrait le reporter en compagnie de son ami d’enfance n’avait rien d’archéologique. Il y avait d’autres explications à obtenir de façon plus urgente. Par exemple, dans cette sorte de buffet à deux battants dont Raoul venait d’ouvrir les vantaux, à quelle destination réservait-on ces linges rappelant la charpie, dont certains portaient des taches brunâtres ressemblant à du sang séché ? Et ces pots de grès contenant une sorte de purée noirâtre dont l’odeur âcre rappela aussitôt au reporter celle de l’opium brut, naguère respirée dans le laboratoire du docteur Danglars, au Rouet(108), que faisaient-ils là ? À quel usage les avait-on soigneusement rangés à l’abri ?

Les questions se bousculaient dans la tête du reporter, mais le plus étonnant restait à venir. Sur une étagère, Raoul Signoret découvrit une rangée de bocaux de verre remplis d’un liquide rougeâtre. Il approcha à le toucher sa lanterne du flacon qu’il venait de prendre en main. On aurait dit du sang…

Mais c’était impossible ! Du sang placé dans ces conditions – l’atmosphère de la cave fût-elle fraîche – aurait coagulé en quelques heures. On devrait voir au fond du flacon un gros caillot surmonté de la tache claire du sérum dissocié. Or, ce liquide était encore homogène. Raoul en ouvrit un. Une odeur fade et écœurante s’en dégagea. Le reporter reboucha le flacon avec une grimace de dégoût. Ce n’était peut-être pas du sang, après tout. Mais il fallait sans tarder faire analyser le contenu de ces étranges récipients de verre.

 

Dans un placard mural à deux battants clos par une targette, Raoul Signoret découvrit ensuite des sortes de tuniques d’un blanc douteux, aux manches courtes, suspendues à des cintres de fil de fer, la plupart portant des taches, comme les autres linges qu’il venait d’inventorier. Il y en avait près d’une douzaine. Enfin, dans un gros coffre de bois posé contre la muraille, la lueur de la lanterne révéla la présence de pavés dans lesquels on avait creusé la silhouette assise de Cybèle. Mais ceux-ci n’avaient rien d’antique. Un néophyte le voyait au premier coup d’œil. La pierre ressemblait à de la craie ou du gypse qui se rayait aisément avec l’ongle. C’étaient de grossières imitations des « chapelles » chères à Michel Clerc et Jules Cabourdin. Elles étaient de facture toute récente ainsi qu’en attestaient la couleur de la pierre et l’aspect trop neuf des statuettes. Seule les rapprochait de leurs modèles antiques la maladresse des sculpteurs.

Raoul était tout entier à son étonnement, quand il lui sembla percevoir un très léger raclement sur le sol où la poussière des siècles s’était accumulée. Il fit volte-face en braquant sa lanterne pour trouer l’obscurité :

— Oh, Tino ! Déjà de ret…

L’urgence d’une réaction lui bloqua la fin du mot sur les lèvres. Quelque chose venait de surgir de la nuit qu’il ne prit pas le temps d’identifier, sans quoi à cet instant il serait mort. Son instinct de vie et la pratique intense de la boxe française dictèrent au reporter le geste-réflexe à accomplir sans plus réfléchir : une esquive du buste lui évita la lame d’un couteau qui faillit lui transpercer la gorge. En passant à deux centimètres de l’oreille droite du reporter, elle fit comme un bruit de faux miniature. L’assaillant déséquilibré s’offrit de profil dans la clarté de la lanterne que Raoul braquait sur lui, mais la casquette qui ombrait son visage empêchait de voir les traits de l’homme. La silhouette était robuste. La lame du couteau étincela un bref instant dans le faisceau lumineux. Cela suffit au reporter pour ajuster l’homme et lui claquer au front un revers de savate qui le surprit totalement. Il en lâcha son arme. L’agresseur poussa un grognement. Mais loin de le dissuader, cette contre-attaque sembla redoubler la détermination du tueur. Il fonça tête baissée sur le journaliste qui fut percuté en pleine poitrine sans avoir pu esquiver l’assaut. La lanterne, après un vol plané, alla rouler sur le sol où elle commença à répandre son huile. Sa clarté baissait à chaque seconde. Les deux hommes s’étaient empoignés dans un corps à corps farouche et avaient chu ensemble sur la terre battue. Raoul, couché sur son adversaire plaqué au sol, avait fermé ses bras sur la tête de l’assaillant et la maintenait fermement contre lui, comme s’il voulait lui couper la respiration. Il sentait un sourd grondement provenant de la gorge de la brute à la recherche d’air. Dans ce combat de voyou, Raoul Signoret était moins à l’aise que dans un affrontement à la régulière, d’autant que son agresseur allait se révéler rompu à la pratique des coups défendus. À preuve : voyant qu’il allait sans doute avoir le dessous, quand le reporter redressa le buste en desserrant son étreinte afin de lui placer un crochet du gauche à la face, l’homme se saisit d’une poignée de terre mêlée de poussière et la jeta à la face du reporter. À la fois aveuglé et suffoqué, car de la terre avait pénétré dans sa bouche ouverte sous l’effort, Raoul rompit sa prise, ce dont l’homme profita pour faire basculer son adversaire et d’une forte poussée le déséquilibrer, l’expédiant sur le sol. La flamme de la lanterne achevait de mourir, ce qui ne permit pas au tueur, tâtonnant à quatre pattes, de retrouver sa lame. L’obscurité sauva sans doute la vie du reporter. Larmoyant et toussant comme un perdu, Raoul tentait de retrouver son souffle et son acuité visuelle, mais il ne put empêcher son agresseur de se relever et de s’éloigner en direction de l’escalier conduisant au rez-de-chaussée.

Malgré son handicap, Raoul, se fiant au bruit sourd des pas de l’homme en fuite sur la terre battue, se lança à sa poursuite en constatant que le fuyard prenait le chemin que lui-même et Tino avaient emprunté pour venir. Le journaliste l’entendait marteler les marches de bois de l’ancien bordel en grimpant vers les étages supérieurs. D’où cet homme avait-il surgi ? Par où était-il arrivé ? Était-il déjà en planque dans l’immeuble avant l’intrusion des deux hommes ou bien les avait-il repérés depuis la rue des Pistoles et suivis, attendant le moment où il pourrait mettre hors d’état de nuire l’un après l’autre ces visiteurs du soir ?

L’agresseur connaissait l’endroit comme sa poche. Il n’était pas décidé à laisser des étrangers venir mettre leur nez dans ces lieux voués à une mystérieuse destination. Peut-être même en était-il le gardien.

Raoul aurait donné dix ans de sa vie pour rattraper le fugitif et le mettre à la disposition des enquêteurs de la Sûreté. Cet homme était peut-être le pion essentiel dans cette partie engagée depuis la découverte du corps mutilé de Cléophas. Celui grâce à qui le mystère et l’horreur qui baignaient cette affaire sordide se dissiperaient peut-être. Cette pensée communiquait au reporter l’énergie folle de se lancer aux trousses du fuyard. Déjà, il respirait mieux et ses yeux larmoyants avaient évacué une partie de la poussière qui les avait aveuglés. L’homme avait un étage d’avance sur Raoul. En se guidant au bruit de la fuite, le rattraper était possible, si le fugitif n’avait pas prévu une cache où disparaître dans le sous-sol labyrinthique du vieux quartier. Le reporter l’entendait grimper toujours plus haut, vers le dernier palier de l’immeuble. Le fuyard allait-il à son tour passer par les toits pour redescendre par l’escalier branlant du 16 ? Le piétinement cessa. L’homme en fuite avait atteint le sommet de la cage d’escalier. S’y était-il mis en embuscade pour mieux surprendre son suiveur ?

Arrivé à son tour sur le palier menant au grenier, Raoul marqua une pause. Moins pour reprendre un souffle que la pratique sportive lui avait appris à contrôler, que pour écouter. Le silence était revenu. Le tueur guettait-il Raoul dans l’obscurité, prêt à lui sauter dessus ? Le reporter était tendu comme une corde à violon. Tous ses sens étaient en alerte. Il tentait de percevoir un souffle, un froissement, le signe le plus imperceptible d’une présence proche. Mais rien. Les secondes s’égrenaient, rendant le guet de plus en plus angoissant. Le fugitif ne s’était pas envolé, tout de même ? La réponse vint du bruit d’une tuile qui ripe et s’en va trois étages plus bas se fracasser sur le pavé gras de la rue des Pistoles. Le fugitif avait gagné les toits et s’apprêtait à passer sur l’autre immeuble. Il avait donc suivi le même itinéraire que Raoul et Tino. Sans hésiter, le journaliste grimpa sur la lanterne en se tractant par les bras et il déboucha sur le lit de tuiles romaines, à temps pour voir une silhouette sombre s’engager dans un des passages entre deux poutres dégagé par l’effondrement des fermettes qui donnaient au toit sa double pente. Raoul n’était pas à plus de dix mètres de son agresseur, mais ce n’était pas le moment de commettre une imprudence. Malgré l’envie folle qu’il avait de se précipiter sur celui qui avait tenté de le tuer quelques minutes auparavant, le reporter s’astreignit à imiter les funambules, choisissant, pour y poser le pied avec précaution, les tuiles les moins branlantes. Quand il parvint au passage où il avait vu la silhouette disparaître dans un trou d’ombre, Raoul entendit le pas de son agresseur descendre l’escalier en ruine. L’homme allait beaucoup moins vite qu’à la montée et Raoul, plus léger, se dit qu’il devait être possible de le rejoindre dans la descente.

L’autre dut se rendre compte qu’il était poursuivi, car en dépit du danger, il accéléra. Chacun de ses pas pesants sur les marches détachait des fragments de ciment ou de plâtre. Une volée après l’autre, Raoul gagnait imperceptiblement du terrain. Au deuxième palier il n’avait plus qu’un étage de retard.

Alors, le fugitif joua son va-tout. Plus question de précautions. Il dévala le dernier étage qui lui restait à descendre pour atteindre le rez-de-chaussée en sautant une marche sur deux afin de conserver son avance. C’était plus que ne put en supporter l’antique cage d’escalier ébranlée par les chocs sourds des godillots ferrés. Dans un craquement sinistre la dernière volée se détacha du palier du premier étage et s’effondra d’un bloc avec l’homme qui venait de provoquer sa chute. Par chance pour lui, il n’était plus qu’à trois mètres du sol.

Raoul, qui arrivait dans son ombre, eut, dans un ultime réflexe, l’instinct de s’accrocher à la rampe de fer bordant le palier du premier étage, pour ne pas dégringoler dans le trou béant haut de près de cinq mètres qui venait de s’ouvrir devant ses pieds. Sous le poids du corps du journaliste qui venait de se cramponner à elle, la rampe se descella en partie et entraînée par sa masse de ferraille, elle bascula vers le rez-de-chaussée, avec Raoul accroché à un barreau comme à une barre fixe. Le reporter demeura suspendu par les mains dans le vide, tétanisé, craignant au moindre mouvement pour se rétablir d’achever de détacher la partie qui résistait encore, solidaire du palier.

La rage au cœur, se sentant pris au piège sur son perchoir, le journaliste aperçut, à travers le nuage de poussière blanche qui montait vers lui comme pour dissimuler sa fuite, le fuyard chancelant se relever dans la pénombre, ouvrir le battant de la porte d’entrée de l’immeuble en tenant son bras gauche plaqué à son torse. Sa lourde silhouette se détacha dans l’encadrement de l’issue qui donnait sur la rue des Pistoles, à présent baignée par la clarté lunaire. L’homme boitait bas. Sans doute s’était-il mal reçu en chutant.

Il fut avalé par l’encadrement de la porte et disparut à la vue du reporter accroché à sa rampe, pestant de voir sa proie lui échapper.

 

Une voix familière vint interpeller le pendu :

— Oh, Blond, il va pleuvoir, que les dindons ils se perchent ? Il fait chaud, là-haut ?

Tino Bonacorsi, surpris et goguenard, sa chignole et une scie dans une main, braquait sa lanterne en direction du reporter coincé sur son espalier improvisé.

— Pourquoi tu es pas resté dans la cave ?

— Je guettais le facteur.

Le plombier rit de bon cœur, autant pour la réponse qu’à contempler la mine furieuse de son ami, vexé d’avoir échoué si près du but.

— À une minute près tu tombais sur un type qui a voulu m’embrocher dans le noir. On aurait pu le poisser. Tu n’as pas vu quelqu’un courir ?

— Comme je tournais le coin de la rue du Panier, j’ai entendu des bruits de pas qui s’éloignaient vers la Charité, mais j’ai guère prêté cas. Je pouvais pas savoir. C’étaient des souliers cloutés, ça fait pas de doute. Mais pour de dire que j’ai vu quelqu’un. Le type avançait dans l’ombre des maisons.

Raoul expliqua :

— Il m’a pris par surprise dans la cave. Je l’ai pas vu ni senti arriver. Peut-être est-il entré par un autre tunnel que j’ai repéré. Il doit donner dans la rue Puits du Denier.

— Il t’a chopé ? s’inquiéta le plombier qui voyait son ami grimacer sur son perchoir de fortune.

— Non. Il a essayé de me planter, j’ai eu du pot. À un centimètre près, j’y avais droit.

— Tu le reconnaîtrais ?

— Oh, tu parles ! Pour ce que j’en ai vu, moi aussi… Un costaud, brun sans doute, avec une grosse moustache, mais c’est pas un signalement, ça. On aurait dit ton frère jumeau.

— Bon alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— J’aimerais bien aller demain matin raconter à la Sûreté ce que j’ai commencé à découvrir dans cette cave si bien gardée. Mais pour ça, il me faudrait d’abord quitter mon trapèze.

Tino avait déjà fait demi-tour.

— Je vais chercher une échelle.

Raoul le dissuada :

— Tu ne vas pas passer la nuit en allées et venues. Il n’y aurait pas quelque chose qui me permette d’assurer que la rampe va pas dégringoler avec moi si je bouge ? Une corde, un madrier, je ne sais pas, moi !

Le plombier promena sa lanterne dans tous les recoins du couloir.

— Si tu trouves quelque chose permettant de soulager un moment la rampe de mon poids, j’essayerai de descendre barreau après barreau en y allant doucement.

Tino explora les pièces du rez-de-chaussée dépourvues de portes et ouvertes à tous les vents et il revint avec une petite poutre d’environ deux mètres, grosse comme le bras.

— C’est tout ce que j’ai trouvé. Je vais la caler sous un barreau et moi, je me posterai à l’autre extrémité, pendant que tu descends.

Bonacorsi fit ce qu’il avait dit et, après avoir calé la poutre, s’arc-bouta en poussant verticalement des deux bras, aussi fort qu’il put, tandis que Raoul s’engageait avec précaution dans la périlleuse descente. À chaque degré le reporter s’arrêtait afin de vérifier que la rampe ne se détachait pas du palier. Tino soufflait comme un bœuf. L’échelle improvisée donnait des signes de fragilité, si bien qu’arrivé à deux mètres du rez-de-chaussée, Raoul l’entendit craquer tandis que des débris du palier lui pleuvaient dessus. Il n’était plus temps de tergiverser. Le reporter sauta dans le vide en espérant ne pas se tordre une cheville comme le fuyard, en heurtant le tas de décombres.

Malgré l’inconfort de la tentative et l’impossibilité de l’annuler au dernier moment, il se reçut assez souplement pour ne pas ajouter aux avatars d’une soirée agitée une entorse ou une fracture.

 

Raoul Signoret reprit ses esprits en époussetant du mieux qu’il put ses vêtements. Tino Bonacorsi le regardait faire, quand un détail imprévu fixa son attention. Il approcha sa lanterne de la veste de son ami et détacha un objet insolite qui était resté fixé dans le tissu.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

À son tour, Raoul se pencha sur la chose que le plombier tenait dans sa rude pogne.

— Ma parole, je rêve, on dirait une moustache postiche…

Le journaliste passa son doigt sur le mélange de colle qui servait à maintenir l’ornement pileux sous le nez de son porteur. Ça poissait encore assez pour que le postiche se fût collé à la veste du journaliste.

Devant l’air ahuri du plombier, le reporter détailla le déroulement de l’attentat dont il avait failli être victime :

— D’une savate, j’avais réussi à le désarmer, mais il m’a foncé dessus tête première. Ce truc-là a dû se coller sur ma veste à ce moment-là…

— Merde, alors ! s’exclama Tino. Qu’est-ce qu’il foutait dans une cave avec de fausses bacchantes ?

Raoul sourit malgré sa préoccupation. Tout en manipulant la touffe de poils noirs, il pensa tout haut :

— Je ne crois pas qu’il l’ait mise en mon honneur, ami. Il pense qu’avec ça sous le nez, personne ne le reconnaîtra. Sans doute porte-t-il cette moustache depuis une certaine soirée que je devine… En attendant qu’une vraie moustache, la sienne, lui pousse.


18.

Où l’oncle et le neveu tentent de faire le point sur une enquête où tout s’embrouille sans pouvoir répondre à la question : « Qui a tué Cléophas ? »

— Tiens, on vient de me faire cadeau d’un billet de loterie. Tu connais ma générosité, je te le donne.

Machinalement Raoul Signoret saisit le carré de papier jaune que lui tendait Eugène Baruteau. Il jeta un coup d’œil distrait à l’intitulé et, tout à coup, il bondit sur sa chaise comme si on venait de lui piquer les fesses.

— Quoi ? Ils ont osé adopter ce nom ?… Dites-moi que c’est une blague…

— Pas du tout.

Le reporter lut à haute voix :

— … Loterie de l’Œuvre des Pauvres Honteux(109)… Prix : 0,50 centime. Tirage le premier mai…

Le sourire apparu sur les lèvres du chef de la Sûreté n’était pas dû à l’ahurissante appellation de cette société regroupant des personnes bien-pensantes, mais à l’air abasourdi que sa découverte avait laissé sur le visage de son neveu.

Eugène Baruteau l’asticota :

— Tu m’as l’air tout déçu, mon Raoul… Mon cadeau ne te fait pas plaisir ?

Comme s’il voulait se persuader de la réalité de ce qu’il lisait, le reporter répétait à mi-voix, accablé :

— « L’Œuvre des Pauvres Honteux »… Ils n’ont pas de pudeur… Il est vrai que de la part de ces salopards de bourgeois marseillais, plus rien ne devrait m’étonner. Pourtant, ceux-là ont franchi dans l’ignominie un pas de plus que leurs congénères. Sous couvert de charité, on humilie le bénéficiaire. Quel est le gros lot ? Une pauvresse honteuse qu’on pourra utiliser gratis comme bonniche pendant un an à la maison de campagne ?

L’indignation sincère de Raoul ravissait le policier.

— Je savais que ça ne te laisserait pas indifférent.

— Ça se passe où ?

— Au Château des Fleurs dimanche en quinze. Pourquoi, tu veux y aller ?

— Avec un bidon de pétrole et j’espère que ça flambera aussi bien qu’au Bazar de la Charité en 97(110). Cent quarante victimes, je crois ?

— Quelque chose d’approchant.

— On essayera de faire mieux que les Parisiens.

Ravi de la colère de son neveu, le chef de la Sûreté marseillaise ouvrit un tiroir de son bureau avec sur le visage un air de jubilation intérieure.

— Attends, j’ai encore une surprise pour toi.

Connaissant son oncle, le reporter se mit sur ses gardes. Avec un air faussement innocent, le policier annonça :

— Tiens, je fournis aussi le déguisement pour que tu ne te fasses pas repérer en posant ta machine infernale.

En voyant ce que le Divisionnaire venait d’extraire de sa boîte à malices Raoul ne riait plus.

Eugène Baruteau tendait à Raoul une perruque noire en la faisant tourner sur son index tendu, comme un petit parasol velu. Le reporter s’en saisit :

— Je suppose que vous l’avez trouvée…

— Là où tu t’es, une fois de plus, battu comme un chiffonnier avec un type qui ne t’avait même pas été présenté. Tu as dû aussi lui arracher ça dans la bagarre. Ou il l’a perdue en partant.

Raoul allait de surprise en surprise.

— Ma parole, il tenait à passer pour un ours, ce type. Vous êtes sûr que c’est tout ? Il ne s’était pas aussi collé, par hasard, des poils sur la poitrine qu’il aurait semés ? J’avoue que dans le noir, je n’ai pas bien vu.

Baruteau prit un air de deux airs, annonciateur de révélation prochaine :

— Hé, hé ! Tu ne crois pas si bien dire !

— Non ! Il a aussi perdu ses poils ?

— Il ne s’agit pas de poils pectoraux et autres lieux à marée plus basse, mais de poils de moustache et cheveux. Coupés assez court, les cheveux. On les a ramassés autour du catafalque.

Raoul n’en revenait pas :

— Des poils de barbe et des cheveux courts ! Je me croyais dans la crypte d’un monument religieux antique et je me trouvais dans un salon de coiffure romain. Ce que j’ai pris pour un catafalque était donc un fauteuil, mais en marbre, antiquité oblige.

Baruteau sourit en complétant son explication :

— Au labo, ils sont formels. Des poils et des cheveux humains récemment coupés et non des poils d’animaux. Des cheveux, comme ceux que le coiffeur balaie sous son fauteuil après la coupe.

Raoul secoua la tête, signe d’incompréhension.

— Pourquoi descendre dans une cave pour se faire couper les cheveux au lieu d’aller tout bêtement chez Néné, à cent mètres de là ? Et pourquoi raser sa moustache pour s’en coller une factice après. Il faut être bien compliqué, tout de même.

Baruteau hocha la tête :

— Tout est compliqué dans cette putain d’affaire. À commencer par les gens. Moi, c’est moins ce détail qui me préoccupe (après tout le choix d’un coiffeur est affaire personnelle) que la petite quantité de cheveux retrouvés par mes enquêteurs.

— Pourquoi cela vous étonne-t-il ?

— J’attends les premiers résultats de la fouille opérée par mes estafiers, mais tu seras d’accord avec moi si je dis qu’il y a de grandes chances pour qu’en allant mettre ton nez dans les sous-sols du bordel de la mère Viacca, tu aies découvert la cour de récréation un peu spéciale où notre ami l’empirique organisait des petites sauteries entre initiés.

Le reporter acquiesça :

— Tout le laisse penser : l’image de la déesse Cybèle, cette espèce d’autel, les linges ensanglantés, les tuniques de fantaisie. Auxquels j’ajoute, pour faire bonne mesure, les pots d’opium qui devaient servir aux participants à se mettre en condition. Il avait remis un culte orphique vieux de trois mille ans au goût du jour.

C’était aussi l’avis du Divisionnaire.

— Sans oublier, ajouta le reporter, que la petite sauterie au cours de laquelle Cléophas a été tué s’est déroulée la nuit du solstice de printemps, le 4 avril, date symbolique pour les adeptes du culte de Cybèle.

Pourtant quelque chose continuait à clocher dans l’esprit de Raoul Signoret.

— Quel rapport cela peut-il avoir avec les cheveux retrouvés autour du catafalque ?

Baruteau avait une explication :

— Ça vaut ce que ça vaut, mais peut-être qu’à l’occasion d’une – appelons ça « célébration du culte » – l’empirique se faisait-il couper des touffes de cheveux qu’il distribuait comme des gris-gris à ses adeptes ? Il n’en était pas à une fantaisie près, le Cléophas. Je suppose que la tonte devait s’accompagner de simagrées ou de pseudo-prières pour que les cheveux acquièrent leur puissance magique ou je ne sais quoi. Je dis ça, car dans ce que nous avons retrouvé, il ne s’agit pas des restes d’une coupe de cheveux en règle. Si ça avait été le cas, on en aurait ramassé une quantité équivalant à tout un scalp, car, comme tu ne l’as pas remarqué dans l’obscurité, le ménage n’était pas fait tous les jours dans cette étrange cave. Or, on en a retrouvé à peine la valeur d’une poignée. Et encore, en rassemblant toutes les petites mèches très courtes, éparpillées sur le sol.

Baruteau, par réflexe, lissa sa moustache.

— C’est un peu comme si on avait fait des prélèvements, tu vois ?

Le mot entra en résonance dans la mémoire de Raoul Signoret.

— Vous avez raison, mon oncle ! Pour ses préparations répugnantes, l’empirique utilisait, entre autres, ses propres cheveux mélangés à son sang et je ne sais plus quelles mixtures dégoûtantes dont il garnissait les emplâtres appliqués sur le corps de ses patients. Mais pas n’importe quels cheveux, vous allez voir.

Le reporter se saisit du rapport d’autopsie qui traînait sur le bureau du policier. Le feuilletant rapidement, il trouva le passage qu’il recherchait.

— Je lis ici : « les cheveux de la victime étaient taillés à ras, mais seulement par endroits. Notamment au-dessus des oreilles. Comme si on avait fait des prélèvements ». Voilà, c’est bien ça. Vous avez employé le mot adéquat : prélèvement. Sans extravaguer, on peut penser que Soubeyran a été tué au cours ou au terme d’une cérémonie où il s’est fait prélever des touffes de cheveux.

Après avoir écouté son neveu, Eugène Baruteau ne cacha pas son admiration :

— Tu as raison, mon Raoul. Ce sont des cheveux courts que nous avons ramassés, comme on en a au-dessus des oreilles. Quelle mémoire ! Ah ! c’est beau la jeunesse. Moi, désormais, une éponge usée me tient lieu de cervelle.

Le reporter ricana :

— Allons, mon oncle, ne vous mésestimez pas. Je suis sûr que vous pouvez réciter par cœur la recette des pieds et paquets telle que les cuisine le chef Claudius More du Chalet de l’Huveaune selon les indications du regretté Ginouvès(111).

La mauvaise foi du Divisionnaire s’illustra une fois de plus :

— Ça, c’est pas pareil. Il s’agit de souvenirs vitaux, sans lesquels l’existence n’a plus de goût.

Le coup d’œil complice que Raoul lança au chef de la Sûreté valait toutes les déclarations d’affection.

— Bon, alors, vos enquêteurs avancent ?

— Je te l’ai dit. Les premiers éléments confirment que nous avons… enfin, que tu as mis le nez dans le repaire secret de notre ami Cléophas. C’est là qu’il organisait ses petites sauteries autour d’un pseudo culte qu’il était allé prendre je ne sais où…

— Moi, je sais : dans les livres de mythologie grecque. Il paraît qu’à l’école il n’y avait que ça qui l’intéressait. Il a dû y puiser de quoi nourrir sa cervelle dérangée et, devenu grand, il en a fabriqué une version personnelle, à laquelle il mêlait ses propres délires.

Baruteau opina.

— Tu m’as bien dit que les… Comment les appelles-tu, ces curés antiques.

— Les Galles.

— C’est ça, les Galles, donc, prétendaient guérir leurs fidèles par des remèdes connus d’eux seuls ?

— Je tiens mon savoir du professeur Cabourdin. C’était un moyen pour eux d’assurer l’aspect matériel du culte, m’a-t-il expliqué. Ils prétendaient guérir, mais ils faisaient la quête avant.

Baruteau approuva :

— Si ce que tu me dis se confirme, Soubeyran-Cléophas connaissait dans les grandes lignes le culte de ces fêlés du ciboulot, grâce aux lectures faites en classe par… comment l’appelles-tu, déjà ?

— Adolphe Cassignol. Son instituteur à Salernes. Un passionné de mythologie grecque.

Baruteau poursuivit :

— Voilà comment je vois les choses. Pour peu qu’en fouillant dans le sous-sol du bordel Soubeyran soit tombé sur l’image en mosaïque de la Cybèle, les vieux souvenirs d’enfance ont dû remonter à la surface. De là à se croire investi d’une mission dictée par les dieux, il n’y avait qu’un pas. Le côté guérisseur, c’était la face visible de son activité, celle qui lui assurait la matérielle. La face cachée, c’était ce repaire souterrain, où son délire paranoïaque s’en donnait à cœur joie.

Le policier prit un dossier où il avait jeté quelques notes manuscrites qu’il détailla à son neveu.

— Je suis allé voir dans le Larousse médical, pour avoir l’air un peu moins balourd face aux spécialistes que nous consultons. Parmi les traits fondamentaux de ce type de délire, il y en a plusieurs qui correspondent exactement à ce que nous ont raconté sur les façons du bonhomme ceux qui avaient eu affaire à lui : surestimation pathologique de soi-même, susceptibilité démesurée et fausseté du jugement, notamment. C’est tout Soubeyran, ça, tu ne crois pas ?

— Affirmatif, chef. Ajoutons que la picole et l’usage de l’opium ne devaient rien arranger. On en revient d’ailleurs au côté orgiaque du culte de Cybèle. Les Galles eux aussi se mettaient dans un état second avec des drogues avant de répandre leur sang sur l’image de la déesse. N’oublions pas les traces d’incisions relevées sur les bras des deux filles assassinées. Et les traînées sanglantes retrouvées sur le drap qui enveloppait le cadavre devant la Charité.

Cette réflexion amena le reporter à se souvenir d’une autre interrogation qui le turlupinait :

— Au fait, ces flacons remplis de sang non encore coagulé, vous les avez fait analyser, comme vous en aviez l’intention ?

— Tout juste ! J’ai fait porter des échantillons au laboratoire de mon ami René Barone avec qui nous travaillons souvent. Tu te souviens de lui ? Il nous avait bien aidés dans l’affaire du Docteur Danglars(112). C’est Barone qui nous avait permis d’établir que le bon docteur trafiquait non seulement l’opium mais l’héroïne.

— Je m’en souviens fort bien, dit Raoul.

Baruteau ouvrit un rapport posé sur son bureau :

— Eh bien, Barone a fait aussi fort avec les flacons de l’empirique. Il a trouvé pourquoi ce sang ne coagulait pas comme il aurait dû : il était bourré d’inhibiteurs de la coagulation tirés de plantes comme…

Baruteau lut un passage du rapport :

— … la férule commune, la matricaire, l’achillée, et la… la fl… flouve odorante, explique notre ami chimiste. C’est écrit là.

— Diable, s’écria Raoul. Le savoir de Soubeyran était peut-être empirique, mais ce compte rendu prouve qu’il en connaissait vraiment un rayon sur les propriétés des plantes.

— À mon avis, précisa Baruteau, ces cérémonies étaient pour le Grand Prêtre de mes deux l’occasion de recueillir du sang de ses fidèles. Voilà pourquoi nous avons retrouvé ces flacons rangés dans les placards muraux du lieu de culte. Parce que s’il n’avait utilisé que son propre sang, pour ses simagrées, Cléophas se serait vidé comme une outre crevée. En réalité, il se faisait légèrement inciser au cou par une femme, pour impressionner les malades, mais il en avait recueilli au préalable. Il devait le verser en douce sur ses pansements. Il n’ajoutait le sien qu’au dernier moment, pour faire l’intéressant. Nous ne devons pas être loin de l’explication rationnelle d’actes qui manquent nettement de raison.

Raoul revint à l’idée qui le préoccupait :

— D’accord avec vous, dans les grandes lignes, mon oncle. Nous ne devons pas être loin de la vérité. À un détail près, mais il est de taille. C’est lui, Cléophas, qui a été tué. Lui, le Corybante en chef, si je puis dire. Nous n’expliquons toujours pas pourquoi on l’aurait tué au cours d’une cérémonie.

— Qui te dit que ça s’est passé pendant la cérémonie ? On l’a peut-être tué après.

Raoul repensait aux confidences de la fille Michel à propos de ces va-et-vient successifs dans les escaliers du bordel durant une bonne partie de la nuit, après la dispute qui avait eu lieu dans la chambre de Léonie Viacca, au second étage.

— Et le motif de ce meurtre, quel serait-il d’après vous, mon oncle ?

Baruteau réfléchit un instant avant de lâcher une hypothèse en forme de question :

— Pour prendre sa place ?

Raoul pensa tout haut :

— Passeron aurait-il pu vouloir devenir Grand-Prêtre à la place du Grand-Prêtre ?

— Pourquoi pas ?

— Quelque chose ne colle pas, mon oncle. Il ne s’agit pas ici d’un voyou prenant la place, à la tête d’une bande, d’un autre voyou qui lui fait de l’ombre. Si on veut prendre la place de l’empirique, il faut être capable d’assumer le rôle en entier. À aucun moment il ne m’a été rapporté que Passeron ait eu un savoir-faire de guérisseur, fût-il un charlatan. Je sais bien que les deux demi-frères présentaient une ressemblance suffisante pour qu’on prenne l’un pour l’autre, mais il y avait tout le côté thaumaturge à assumer. Ce n’est pas à la portée du premier venu. À ce petit jeu-là, Passeron aurait été vite démasqué. Il n’avait pas l’envergure de l’autre. Ni sa folie, sans doute.

— Alors, dit Baruteau, c’est peut-être tout à la fois plus bête et plus horrible : imaginons que Soubeyran ait été tué – volontairement ou non – au cours d’une petite sauterie dans les sous-sols du bordel de la mère Viacca. Voilà tous ces fadas avec un cadavre sur les bras. Ils s’affolent. Tout ce qui a suivi – le dépeçage et le bazar d’horreurs découvertes sur le cadavre de l’empirique – pourrait bien être le résultat d’une manœuvre désespérée au cours de laquelle les participants, qui n’avaient pas toute leur tête à eux, ont fait n’importe quoi. Y compris tenté de ressusciter Cléophas selon la méthode que cet olibrius préconisait : en lui faisant bouffer un morceau de son foie. C’est pour l’instant la seule explication que je donnerais à une chose autrement inexplicable par un cerveau normalement constitué.

— Au fait, mon oncle, la dépouille de Léonie Viacca portait-elle aussi des traces de scarification aux bras ?

— Oui ! s’écria le chef de la Sûreté. Pardonne-moi, j’avais complètement oublié de te le dire. Elle en avait aussi. Des anciennes et des récentes.

— Ça n’a plus qu’une importance secondaire, répliqua Raoul Signoret. Sinon pour nous indiquer que la maquerelle, qui prétendait ignorer ce qui se passait sous ses pieds, non seulement était au courant, mais y avait été partie prenante.

Le reporter demeura un instant perdu dans les pensées contradictoires qui l’assaillaient. Il releva la tête :

— Ce qu’il nous faudrait, c’est mettre la main sur un des participants aux cérémonies.

Baruteau hennit :

— Ça ! j’y avais pensé tout seul ! Nous en avions une sous la main, aussi bavarde qu’une bitte d’amarrage, mais j’aurais fini par l’avoir si ce petit con de Berléand ne l’avait pas laissée filer ! Désormais, elle ne dira plus rien à personne, même si c’est elle qui a fait la couturière sur le bide de Reboul. Ah, misère ! J’aurais mis de gros espoirs en notre vieille amie Léonie. Cléophas n’avait pas pu installer sa salle de cérémonie sans qu’elle le sache et l’autorise. Malgré ses dénégations, elle avait été forcément mêlée sinon au transport du corps de l’empirique, au moins à la préparation préalable qu’on lui avait fait subir. Je ne parle pas de l’éventration, mais de la toilette du cadavre et de son empaquetage. La fille Michel avait donné suffisamment de détails pour qu’on ne puisse douter que la maquerelle savait tout de ce qui s’est passé le soir où on a tué Soubeyran. Comment veux-tu avancer quand on a supprimé tous les témoins ?

Raoul objecta :

— Il en reste peut-être un en vie, qui sait ? Ou plutôt une. Avec un peu de chance…

Baruteau, qui cherchait un nom, jeta un coup d’œil au dossier :

— Hm ! Anne Barbet, oui. La troisième des filles de Léonie Viacca. Celle-là ! Je donnerais cher – tiens j’irais jusqu’à offrir une année de bouillabaisses gratuites chez Basso – à celui qui me la ramènerait entière. Mais j’ai bien peur qu’on lui ait fait subir le même sort qu’aux deux premières.

Le reporter n’en était pas convaincu.

— Ah… Pas sûr, mon oncle ! Il n’y a pas de cadavre, pour l’instant. Et que je sache, la fille Barbet n’a pas repris ses activités au Panier. Peut-être s’est-elle mise à l’abri dans une maison à gros numéro(113), sous une fausse identité, pour se faire oublier ?

Baruteau eut une moue :

— M’étonnerait. Ce genre de gibier, si on ne le tue pas tout de suite, on ne le laisse pas longtemps en liberté. Surtout dans pareil quartier. J’ai demandé aux Mœurs de passer à la moulinette un par un les bordels du quartier réservé. Il y en a plus de quatre-vingts, ça prendra du temps, mais ne peut pas faire de mal. D’abord, ça remettra un peu d’ordre dans le foutoir qui y règne, et ça nous permettra de pêcher quelques maquereaux interdits de séjour qui y barbotent à notre barbe. On repartira du bon pied, avec nos dossiers à jour. Si Anne Barbet est planquée parmi les morues de la rue Bouterie ou du Coin de Reboul, on la ramènera dans nos filets. Mais j’en doute.

— Pourquoi ?

— Parce que si elle y était, mes mouchards me l’auraient déjà fait savoir. N’oublie pas que parmi ces messieurs j’ai quelques protégés qui n’ont rien à me refuser s’ils veulent continuer à respirer le bon air du Vieux-Marseille, plutôt que celui de la prison Chave.

— Elle est peut-être ailleurs… Tant qu’on ne me présente pas son cadavre passé au hachoir à viande, je refuse de désespérer.

Baruteau grogna pour montrer qu’il n’en était pas persuadé :

— L’espoir fait vivre…

Restait au reporter à vérifier si ses hypothèses à propos de celui qui, dans l’ombre, aurait manigancé cette sordide affaire depuis le début, rejoignaient celles de son oncle :

— À votre avis, qui a tenu le manche du couteau, aussi bien pour Cléophas que pour les deux filles assassinées ? Le même qui a voulu m’ajouter à sa liste ?

Baruteau approuva de la tête :

— Je ne crois pas trop m’avancer en pensant – comme toi, sans doute – à Passeron. Le fait qu’il se soit fait particulièrement discret depuis la découverte du cadavre de Cléophas aggrave son cas, si je puis dire. On te l’a décrit comme une brute capable d’accès de violence, son passé ne plaide pas non plus en sa faveur, car au régiment, il a terminé ses classes parmi les fortes têtes de Biribi(114) et il a tout du nervi. Je sais bien qu’on ne prête qu’aux riches, mais enfin, celui-là a tout pour lui, tu le reconnaîtras.

Raoul ne répondait pas. Baruteau l’asticota, ironique :

— Non ? Monsieur a une autre hypothèse ? Monsieur voudrait-il me la confier ?

Le reporter secoua la tête :

— Je n’arrive pas à mettre la conduite de Passeron dans le moule de la logique. Vous savez bien que je rechigne toujours face aux choses trop évidentes. Si j’étais lui et si j’avais embroché mon demi-frère, quelle qu’en soit la raison, règlement de compte ou légitime défense, je ne serais pas allé aggraver mon cas en zigouillant deux prostituées et en essayant d’ajouter un journaliste à sa liste. J’aurais foutu le camp illico après la fameuse soirée. Et surtout je ne serais pas resté dans le coin où je risquais d’être reconnu.

— À mon tour, dit Baruteau. Il est peut-être tout simplement aussi jobastre que son grand frère, ton Passeron. La logique et lui, il ne faut peut-être pas trop chercher à les marier. J’en ai tellement vu des voyous qui se croyaient plus malins que les autres. Celui-là croit qu’en se foutant une moustache sous le nez, il devient invisible. Et il prend le temps de régler les affaires en cours avant de partir. D’où le déguisement provisoire pour expédier les dossiers pressants et ensuite, quand il sera certain de ne pas laisser un témoin vivant derrière lui, il nous jouera « bonjour la compagnie ! ».

Raoul avait fait le tour de l’ordre du jour qu’il s’était fixé.

— Je pars en priorité sur la piste de la fille Barbet. Vous m’accompagnez ?

— Tu veux dire que je te devance !

Le reporter sourit :

— Nous verrons qui passe la ligne d’arrivée le premier. Alors c’est entendu ? Un an de bouillabaisses chez Basso ?

Baruteau tendit sa grosse patte :

— Tope là !

— À quel rythme ?

Baruteau ne réfléchit pas longtemps :

— Une par semaine ?

— Ça fait beaucoup, non ? Après, je risque de m’en lever l’envie, ça serait dommage.

Le Divisionnaire opina :

— Tu as raison : une par quinzaine, c’est plus raisonnable. Plus souvent, je me ferais gronder par ta tante Thérèse.

Raoul, qui avait compris depuis le début, joua pourtant l’étonné à la perfection :

— Ah, parce que si je gagne, vous venez avec moi ? J’ai bien saisi ?

Baruteau répliqua la main sur le cœur pour prouver sa bonne foi et souligner l’évidence de son raisonnement :

— Quelle question ! La bouillabaisse c’est toujours pour deux, tu le sais bien.

Raoul se leva pour aller embrasser les joues rebondies :

— J’adore votre conception du pari, mon oncle !


19.

Où un coup de théâtre permet au chef de la Sûreté marseillaise de sauver sa tête et à notre héros de repartir sur une nouvelle piste.

— Signoret, avez-vous lu Le Petit Journal de ce matin ?

— Pas encore, mon cher Auguste. Pour que vous posiez la question, c’est qu’on y parle de nous, je suppose ?

Escarguel ouvrit la bouche de surprise :

— Comment avez-vous deviné ?

Raoul jeta un regard attendri sur son vieil ami, premier arrivé dans la salle de rédaction du Petit Provençal comme chaque matin. Sa naïveté le tenait à l’écart de la malignité humaine. Raoul le mit gentiment en boîte :

— J’ai une voisine voyante. Elle vient de changer sa boule de cristal et m’a cédé son ancienne pour une bouchée de pain.

Escarguel ajouta une couche à son innocence congénitale.

— Et vous savez déjà vous en servir ?

Raoul se mordit les joues pour garder son sérieux :

— La preuve…

— Elle vous a dit ce qu’on raconte sur nous ?

— Elle est restée dans les généralités, mais j’ai cru comprendre qu’on nous débinait une fois de plus.

Un bref éclair fulgura dans la prunelle usée du vieux rédacteur :

— Et comment ! C’est une honte. Écoutez ça, mon cher Raoul, après les Lyonnais, les Parisiens.

Escarguel prit l’exemplaire du Petit Journal avec la mine d’un médecin examinant un pestiféré et commença à lire :

 

« Marseille coupe-gorge »

 

— C’est le titre. Voilà la nouvelle : « À Marseille, les apaches ont mis au point une nouvelle méthode aussi cruelle qu’expéditive pour s’emparer des pendants des dames. À l’aide d’un rasoir, ils leur coupent les oreilles en pleine rue. La police, impuissante à juguler cette vague d’attentats d’un type nouveau, déplore chaque jour le dépôt de plusieurs plaintes de la part de malheureuses victimes à jamais mutilées. On envisage la création d’une brigade spécialement chargée de leur protection(115). »

Raoul s’empara de l’exemplaire pour vérifier si le brave Escarguel n’en remettait pas, mais il dut se rendre à l’évidence. Un journaliste s’était déplacé depuis la capitale pour rapporter pareille fable qu’il eût pu inventer depuis les bords de Seine. Le reporter reposa le journal en ricanant :

— En voilà un qui, en ramenant un tel bobard à son rédacteur en chef, aura rentabilisé son voyage en PLM. Mais il a oublié des tas de choses. Ou alors on les lui a cachées. Dommage, elles lui auraient certainement valu un prix de reportage.

Escarguel mordit à l’hameçon :

— Ah ? quelles choses ne lui a-t-on pas dites ?

Avec l’air mystérieux de celui qui en sait plus, Raoul confia à son vieux confrère :

— Quand les voyous ont récupéré les pendants, ils revendent les oreilles coupées, dont ils n’ont plus rien à faire, aux Sénégalais des troupes coloniales casernées à la Charité. Ces derniers en font de jolis colliers pour leurs dames.

Le vieux rédacteur n’en revenait pas :

— Non ! Pas possible ! C’est vrai ?

— Bien sûr !

Pour être plus convaincant le reporter ajouta en confidence :

— Sachez aussi que l’étui à revolver des agents de la nouvelle brigade chargés de courir sus aux coupeurs d’oreilles sera d’un modèle spécial, équipé d’un paquet de pansements et d’une fiole de teinture d’iode pour donner les premiers soins aux victimes.

Le reporter avait dit ça avec un tel sérieux qu’Escarguel ne savait pas si c’était du lard ou du cochon.

Pour ne pas se payer plus longtemps la tête du Candide de la rédaction, Raoul redevint mi-sérieux pour lui lancer :

— Auguste ! Vous dont la lyre frémissante s’enflamme pour les causes justes, pondez-nous donc une philippique à la façon de Démosthène qui mettra ces freluquets lutéciens plus bas que terre.

Escarguel eut l’air embarrassé.

— Euh, vous me prenez de court, mon cher Raoul. Je vais y travailler, en revanche, j’ai là…

Tandis que le vieux rédacteur pliait ses vertèbres arthritiques vers le tiroir contenant ses poésies complètes le reporter se mordait les doigts pour s’être piégé tout seul.

Le barde du Petit Provençal se releva le rouge aux joues et brandit une poignée de feuillets.

— J’ai là une nouvelle poésie que j’ai composée pour inciter les Marseillais à se faire vacciner contre la variole. Ça clouera le bec aux Lyonnais. Je vais vous la lire.

Avant que Raoul ait pu trouver prétexte à s’éclipser, Escarguel entonnait la première strophe :

 

Oui, je suis pour la vaccine,
Vive Jenner, l’homme de bien !

Et que le bras de ma voisine
Soit vacciné comme le mien(116).

 

Escarguel ouvrait la bouche pour se lancer dans le deuxième quatrain quand le patron de la rédaction, Jean Chiocca, sortit de son bureau. Cette apparition eut le don de couper le sifflet du poète qui avait le respect de la hiérarchie dans le sang. Il rangea ses feuillets comme s’il dissimulait une revue polissonne. Le rédacteur en chef du Petit Provençal héla Raoul et les deux hommes s’enfermèrent dans le bureau enfumé comme la tanière d’un renard par les redoutables petits cigares toscans dont le patron de la rédaction faisait ses délices.

 

Le reporter s’installa face au bureau directorial, en permanence encombré de papiers qui s’entassaient dans un désordre congénital, au fur et à mesure que les dépêches du jour arrivaient par télégraphe électrique. Chiocca s’y plongeait périodiquement, avec la mine d’un explorateur avançant dans une jungle inconnue. Il n’avait jamais sous la main le document convoité, mais finissait toujours par le retrouver. Il jaillissait alors de son immersion dans la mer de paperasses avec la mine ravie du plongeur ramenant une perle rare depuis les profondeurs.

Il s’en tirait par une habituelle pirouette :

— Moi, c’est quand les choses sont trop bien rangées que je ne retrouve rien.

Mais ce matin-là le patron n’avait pas convoqué son reporter préféré pour lui demander de l’aider à retrouver un document provisoirement égaré. Il avait la mine soucieuse, quand il lui dit :

— Mon petit Raoul, votre oncle vient de me téléphoner et il lui arrive un pépin de taille.

Au changement subit de physionomie qui s’opéra sur les traits du journaliste, Chiocca précisa aussitôt :

— Soyez sans crainte, il ne lui est rien arrivé de fâcheux personnellement, ni à aucun des êtres qui vous sont chers. Excusez ma maladresse. N’empêche que le voilà bien ennuyé. Il a tenté de vous téléphoner hier soir, mais vous n’étiez pas rentré de reportage et ce matin vous étiez déjà en route pour le journal. Vous allez comprendre pourquoi il m’a laissé le message qu’il n’a délivré à personne, même pas à votre épouse. Moins de gens seront informés et moins la nouvelle filtrera. Un policier ne fait pas de sentiment, face à ce que je vais vous confier. En deux mots voilà : un jeune flic stagiaire de la Sûreté a fait une grosse couillonnade. Celle qu’un responsable de la police redoute toujours : il est passé de l’autre côté.

— Vous voulez dire…

— Qu’il s’est mis avec les voyous, oui.

— Tout en restant dans la police ?

— Ben voyons ! Ainsi, il pouvait renseigner ses… amis sur les éventuelles menaces pesant sur eux. Contre… compensations, sans doute.

Raoul grimaça :

— Diable ! Je vois d’ici la réaction de mon oncle. Ou plutôt je l’entends. Les murs du commissariat central ont dû trembler.

— Dans un premier temps, peut-être. Mais à présent, il songe surtout aux dégâts subséquents et opte pour la discrétion. Au téléphone, il a senti frémir d’indignation la moustache de Clemenceau. Ça peut lui coûter son poste, une tuile pareille.

Raoul était effondré :

— Mince alors ! Qu’est-ce qu’on peut faire pour l’aider à sortir de là ?

— Nous ? Avant tout motus et bouche cousue. C’est la seule chose à notre portée. Embargo total sur l’information. C’est la raison du coup de fil de votre oncle. Il m’a demandé de faire la même démarche auprès de tous les patrons de journaux marseillais. Je pense que la profession va faire corps. Personne n’a intérêt à salir notre police. Et puis surtout, ce n’est pas parce qu’il y a une brebis galeuse qu’il faut incriminer toute la corporation. Pensons à ceux qui, comme Moracchini, Silvain et Ferrand ont donné leur vie en faisant leur métier(117). Trois en deux ans ! Il n’empêche que votre oncle est dans de sales draps. Il y aura bien assez de gens pour colporter la nouvelle et réclamer sa peau. Ne les y aidons pas.

Raoul écoutait tête baissée, pensant à son cher oncle Eugène qu’il aimait comme un père :

— Je le connais ?

— Le mouton noir ? Il est au secret et on enquête sur place pour s’assurer qu’il n’avait pas d’autres complices dans la maison. Votre oncle nous propose un déjeuner ce midi dans un établissement discret : vous, moi et lui. Personne d’autre. On aura certainement des détails.

Chiocca regarda avec affection Raoul dont l’air malheureux le peinait.

— C’est bien la première fois que je vais vous demander de ne pas vous servir de ce que vous aurez appris.

— C’est le monde à l’envers, dit tristement le reporter.

*
*     *

Les deux journalistes hélèrent un fiacre stationné Quai de la Fraternité, à deux pas du siège du journal, pour se rendre sur le lieu de rendez-vous fixé par Eugène Baruteau. C’était à Mourepiane, ancienne plage dévorée en quelques bouchées par l’avance incessante vers l’Estaque des quais et des darses du nouveau port de la Joliette, dont la formidable activité exigeait toujours plus d’espace. Le chef de la Sûreté avait choisi ces lieux éloignés du centre de Marseille pour des raisons de sécurité. Que des confrères de journaux concurrents aperçoivent le rédacteur en chef du Petit Provençal et son chroniqueur judiciaire en grande conversation avec l’un des responsables de la police marseillaise n’aurait pas manqué de sonner l’alarme générale dans la profession.

Après avoir indiqué l’adresse au cocher, les deux hommes s’installèrent sur les coussins de velours grenat, la mine grave. Chacun essayait à part soi d’estimer les remous que la découverte d’une brebis galeuse au sein de la Sûreté marseillaise ne manquerait pas de provoquer dans l’opinion et jusqu’au sommet de l’État.

Le silence s’installa dans la cabine du fiacre, jusqu’à ce que Raoul, surpris, remarque enfin la tenue inhabituelle de son patron. Jean Chiocca avait revêtu l’habit de cérémonie sur un plastron éclatant de blancheur. Il tenait dans sa main gauche gantée de coton couleur beurre frais un haut-de-forme dont les huit reflets lançaient des feux au moindre passage au soleil.

Histoire de ne pas macérer plus longtemps dans de sombres pensées, le reporter demanda :

— Vous allez donc à une noce, aujourd’hui, patron, que je vous vois beau comme un astre ?

Chiocca sourit :

— J’y allais, je n’y vais plus. Il y a désormais des choses plus urgentes à faire qu’à supporter durant des heures des souliers vernis trop petits en faisant des magnes(118) à des damotes décorées comme des sapins de Noël. Notre boulot passe avant. Je ne vais pas manquer à votre oncle dans un moment difficile.

Il ajouta après un bref silence :

— Et puis, entre nous, je coupe à la corvée mondaine avec une bonne excuse. Il m’en coûtera une lettre navrée au père et un bouquet de roses à la mère du marié.

— C’était qui ? On peut savoir ?

— Comment ? Vous ? Un reporter d’élite, vous ne seriez pas au courant ? Mais mon petit vieux, c’est le mariage de l’année ! Le professeur Henri de Niozelles, l’urologue qui tutoie les plus célèbres prostates de Marseille, marie son second fils, Charles, avec la fille unique de l’un des trois plus gros armateurs de la place, Grégoire Stambouliotis, dont le grand-père est arrivé de Turquie « une main devant, une main derrière », comme on dit chez nous, et qui règne aujourd’hui sur une flotte de quarante-cinq navires présents sur toutes les mers du monde.

— Moi, vous savez, les mondanités… dit le reporter, pour toute excuse.

Ces derniers mots prononcés, Raoul Signoret vit le visage de son patron changer de physionomie. En s’acagnardant vers le fond de la cabine du fiacre, et en se faisant le moins voyant possible, Chiocca lâcha à son intention :

— P…! Voilà la noce, justement ! Il ne faut pas qu’on me voie !

L’attelage arrivait en effet sur le quai du Port, à hauteur de l’Hôtel de Ville, devant lequel une ribambelle de fiacres, tous abondamment décorés de fleurs et de rubans, débarquaient leurs passagers endimanchés, les hommes en habit, œillet à la boutonnière, les femmes coiffées de capelines monumentales, tous et toutes rivalisant de décorations, de fourrures ou de bijoux.

La traîne de la mariée, dans laquelle les demoiselles d’honneur s’empêtraient, devait mesurer au bas mot quatre mètres.

— Ma parole, ils ont invité la moitié de Marseille ! dit Raoul, penché à la portière. Mes beaux-parents doivent en être. La mère de Cécile raffole des mondanités et mon cher beau-père doit penser aux avantages à tirer pour ses propres affaires de pareilles fréquentations(119).

Le maire en personne, Siméon Flaissières, sa barbiche et sa houppette blanches, sortait à l’instant de la mairie et s’avançait vers les parents des mariés.

Le fiacre où avaient pris place les deux journalistes dépassa bientôt la tête du cortège. Le rédacteur en chef du Petit Provençal reprit une attitude plus conforme à la dignité de sa fonction et aux plis impeccables de son habit, en se redressant sur les coussins du siège. Il eut un rire bref.

— Le professeur de Niozelles a enfin casé son vilain petit canard. Il doit être en partie soulagé.

— C’est de son fils Charles dont vous parlez en ces termes ? Pourquoi ? Il était réputé incasable ?

Chiocca redevint sérieux :

— C’est-à-dire que les prétendantes ne se bousculaient pas au portillon, parmi les gens comme il faut de la bourgeoisie marseillaise, assez à cheval sur la morale publique. Donner leur fille à un garçon réputé être un noceur, un ivrogne, un panier percé et un caractériel, ne les enchantait guère.

Raoul ricana :

— Dites-moi, c’était un cumulard, le Charles ! Et les Stambouliotis ont offert sans barguignier(120) leur vierge à ce satrape ?

— Ils sont sans doute moins regardants que les catholiques provençaux. Quand il s’agit de la marier, les mahométans prennent rarement l’avis de leur progéniture femelle. Chez eux, les mariages arrangés sont une pratique courante. Et puis, pour le père Stambouliotis, petit-fils d’immigré, faire admettre sa fille unique parmi la noblesse à particule, c’est une sorte de consécration. Enfin, entre nous, la petite n’est pas une pouliche de concours avec son pied-bot. Il a dû y avoir compromis.

Raoul pouffa :

— Si j’ai bien compris, en appareillant ces deux-là, on évitait de gâcher deux autres couples, en quelque sorte.

Chiocca mêla son rire à celui du reporter.

— Charles de Niozelles va désormais pouvoir croquer les picaillons du beau-père – il en a à mon avis pour les trois prochains siècles – et la jeune Irène fait une fin inespérée en entrant dans la bonne société de la ville. Vous savez très bien que – quels que soient leur fortune et mérite – les métèques sont toujours maintenus à distance par les gens nés ici avec une cuillère en argent dans la bouche.

Raoul compléta son information :

— Et le jeune marié, que fait-il ?

Chiocca s’écria :

— Rien, justement ! C’est bien ce qui désespérait le professeur de Niozelles avant qu’il ne réussisse à s’en débarrasser de la façon que je viens de vous dire. Son fils aîné, Gaspard, est parti missionnaire en Chine, chez les Pères Oblats, il espérait donc voir Charles lui succéder. Le garçon avait commencé ses études de médecine pour être chirurgien, comme papa. Mais le jeune homme a un poil dans la main de la taille d’un palmier-dattier, il a tout laissé tomber en quatrième année. Depuis, il ne fait plus rien, sinon le zouave. Il a mis son peu d’expérience d’apprenti-chirurgien à faire des conneries. On l’a retrouvé, voici deux ans, compromis dans une affaire d’avortements clandestins. S’il n’avait pas eu le père qu’il a, il plongeait. Demandez à votre oncle : il a dû en entendre parler. Le scandale fut finalement étouffé grâce aux relations du papa. Depuis, le jeune Charles consacre l’essentiel de sa vie à la bamboche et aux jeux de hasard. Il avait, paraît-il, une ardoise balès chez les voyous, qui avaient flairé la poire juteuse et le tenaient par la barbichette. Son beau-père a eu l’élégance d’éponger ces dettes honteuses.

Le patron du Petit Provençal se tourna vers son reporter qu’il voyait pensif.

— Eh bien, mon cher Raoul, vous voilà bien songeur. C’est votre oncle qui vous fait souci ?

Le journaliste revint sur terre :

— Oui, bien sûr, mais je pensais aussi à ce jeune homme qui gaspille sa vie et que son argent ne sauvera que provisoirement. Quand on a les opportunités qui furent les siennes et qu’on gâche tout ça par lâcheté morale, on pense à tous ceux qui n’ont pas cette chance. Délaisser sa vocation de chirurgien pour aller frayer avec les voyous, c’est impardonnable, non ?

— Certes, reconnut le rédacteur en chef, mais grâce à l’argent, il s’en est tiré et s’en tirera.

Raoul n’en était pas persuadé. Il répliqua avec une moue :

— Hm, pas sûr ! L’avenir nous le dira.

Une idée lui était venue brusquement en tête, qu’il n’arrivait pas à chasser…

*
*     *

Lorsque Raoul Signoret et Jean Chiocca pénétrèrent dans la petite salle du Bar-Restaurant des Quais à Mourepiane, loin des lieux de leurs rendez-vous habituels, Eugène Baruteau était déjà installé au fond de la salle devant un Claquesin auquel il n’avait pas touché. Le chef de la Sûreté marseillaise avait sa tête des mauvais jours aggravée par un air mêlé de fureur et d’accablement.

Il se leva pour accueillir ses hôtes et après avoir serré la main du rédacteur en chef du Petit Provençal, il prit son neveu dans ses bras avec effusion. Raoul fut ému de ressentir la détresse du grand flic devant qui tant de voyous avaient baissé pavillon.

— Ça me ferait suer de partir à la casse prématurément à cause de ce petit con, grogna-t-il en se rasseyant.

— Je le connais ?

— Je t’en ai déjà parlé. Il avait fait une connerie majeure, mais je le croyais plus bête que méchant. C’est lui qui avait laissé filer la mère Viacca qu’il était chargé de convoyer chez le juge d’instruction. Berléand, il se nomme. Jean-Raymond Berléand. Ça te dit quelque chose ?

Raoul opina de la tête.

— Il n’était chez nous que depuis six mois et, par chance, pas sur de grosses affaires.

Le reporter s’inquiéta :

— Dites, du coup je pose la question, il n’était pas de mèche pour laisser filer la maquerelle ?

— Pas impossible.

— Et…

Raoul hésita avant de continuer à penser tout haut. Baruteau l’y incita :

— Dis toujours…

— Eh bien, Viacca a été tuée par balle, pas égorgée comme les autres.

Le policier grogna :

— J’y ai pensé aussi. Mais, pour ne pas se salir les mains, il a pu faire appel à de la main-d’œuvre locale. Ce n’est pas ce qui manque au Panier.

Soudain, le policier explosa de colère, comme pour faire baisser la pression qui oppressait sa poitrine.

— Comme Judas, ce fumier, c’est du gros calibre ! Courtisan, hypocrite, tout en courbettes devant les puissants, mais dur avec les faibles. Fallait voir comment il cuisinait les voleurs de poules, tandis qu’il faisait le beau avec ces messieurs les voyous. Un zèle ostentatoire, mais avec un poignard dans la manche. Prêt à te le planter dans le dos à la première occasion. Je lui ai fait confiance, je le voyais plein d’allant, mais c’était pour mieux nous baiser. La preuve.

Baruteau s’ébroua comme pour se débarrasser de toutes ces mauvaises pensées.

— J’aurais dû être plus méfiant. Au vrai, je le trouvais trop bien habillé pour un jeune flic débutant. Je sais combien on les paie. Il était vêtu au-dessus de ses moyens, si l’on peut dire. Parbleu ! Il avait des rentrées qui ne devaient rien à son salaire de fonctionnaire.

— Racontez, mon oncle.

— Il s’est mis de mèche avec une bande. Avec un, en particulier. Qu’il renseignait sur nos projets. Un ami d’enfance de Saint-Jean : Mozziconacci Toussaint, dit Mozzi. Tu vois qui c’est ?

— Il me semble. Il a débuté tout jeune dans la bande de François-le-Fou(121), à Saint-Jean, si je ne m’abuse ?

— C’est lui. Il n’avait pas quinze ans quand on l’a poissé pour l’agression à domicile d’une petite vieille de la rue des Martégales. Depuis, il a fait son chemin.

— Sa spécialité ?

— Les filles. Et les casses à l’occasion. Mais c’est la première qui nous intéresse. Comme elle intéressait Berléand, lui-même.

— Vous voulez dire ?

— Que Mozzi l’a intéressé aux revenus d’une de ses gagneuses. Ils étaient amis d’enfance, je te rappelle. Ils ont dû faire les quatre cents coups avant que l’autre pourri, peut-être par opportunisme, choisisse le côté de la loi. Mais il avait gardé ses mauvaises habitudes et surtout ses mauvaises fréquentations.

— Vous l’avez pincé comment ?

— Un concours de circonstances qui fait que des événements en apparence sans liens entre eux s’enchaînent et aboutissent presque incidemment à la découverte du pot aux roses. Il s’est cru intouchable et il a fait une connerie. Tu connais ce genre de type : plus ils en ont, plus ils en veulent, jusqu’au moment où ils commettent l’imprudence. Berléand avait taxé à son profit une autre fille, d’une bande rivale, en maison du côté d’Allauch, sans en référer à son ami Mozzi. Le barbeau de la demoiselle a vu rouge et surtout l’occasion de faire des misères à la concurrence. Sur ordre, la fille a tout balancé à un inspecteur des Mœurs qui est venu me rapporter la chose toute chaude.

Raoul intervint :

— Avez-vous le nom de la fille sur laquelle Berléand avait des parts avec Mozzi ?

— Pas encore. Il refuse de le donner. « Question d’honneur » prétend ce fumier, comme s’il savait ce que c’est, l’honneur. Mais dussé-je tourner moi-même la broche, je vais le cuisiner le temps qu’il faudra et il finira par me le dire.

— Et celle qui a tout balancé sur ordre de son jules ?

— Marguerite Giraud, dite Martoune. Elle était en maison au Cythéria. Mais tu ne la trouveras pas sur place. Son protecteur l’a mise au vert pour quelques temps, crainte de représailles du camp adverse.

 

Jean Chiocca qui, en se taisant, avait laissé l’oncle et le neveu en tête à tête, intervint à son tour.

— Monsieur le Divisionnaire, vous pouvez compter sur la discrétion des confrères. J’ai eu mes collègues du Sémaphore, du Petit Marseillais, du Soleil, du Radical et de la Gazette, tous sont d’accord pour faire silence à propos de l’incident. Même Le Bavard a promis.

Le Divisionnaire regarda le patron de la rédaction du Petit Provençal avec un sourire reconnaissant.

— Merci. Vous remercierez pour moi vos confrères. Je saurai m’en rappeler à l’occasion.

Avec moins d’entrain que d’habitude Baruteau proposa :

— Mangeons un morceau avant de nous séparer. Nous laisser mourir de faim ne solutionnerait pas nos emmerdes.

Il fit signe au patron qui, depuis leur arrivée, surveillait du coin de l’œil ces trois clients aux têtes inconnues. Non qu’il craignît pour la réputation d’un établissement qui en avait vu d’autres dans un quartier vivant des ports et de ceux qui y gravitent légalement ou non. Par principe, autant que par prudence, il ne se mêlait jamais de leurs raisons d’être ici. Mais l’un d’eux était en habit au milieu de la journée ! À Mourepiane ! Et ces trois-là parlaient à voix basse. Signe infaillible qu’ils avaient des choses importantes à se dire. Des choses que les autres n’avaient pas le droit de connaître. Flics ou voyous ? se demandait le patron du Bar-restaurant des Quais. À la vêture élégante et aux manières discrètes de deux des trois clients, le patron penchait pour la première catégorie. Des voyous auraient été plus vulgaires d’allure. C’était donc des flics. Une clientèle qui ne le rendait pas plus fier pour autant. Mais le bourgeois en frac, que faisait-il en leur compagnie ?

Avant que Baruteau n’ouvre la bouche pour demander le menu, l’amphitryon annonça.

— J’ai des dorades royales pêchées de ce matin. Je vous les recommande.

Un coup d’œil du Divisionnaire à ses deux convives emporta leur adhésion.

— Parfait, ça ne nous chargera pas l’estomac. Je crois que je ne pourrais pas avaler grand-chose de plus.

Cette imprudence lâchée, le policier revint en arrière.

— Mais avant la dorade, que nous proposez-vous ?

— Des beignets de supions frits. Même provenance. C’est ma femme qui les cuisine et vous allez voir : légers comme des ballons d’enfant. Ils ne vous feront aucun reproche.

Au fur et à mesure de ces précisions le visage de Baruteau reprenait ses couleurs et son œil la luisance de celui du poisson frais.

— Pour accompagner, auriez-vous un petit blanc de Cassis bien frappé ?

Le patron eut un sourire entendu :

— Un Bodin, alors. Je crois qu’il n’y a pas mieux.

Le moral était remonté d’un cran autour de la table.

Commença l’attente nécessaire à la confection de ces mets cuisinés à la dernière seconde pour conserver saveur et fraîcheur ; la conversation était un peu retombée et chacun, les yeux perdus dans le vague et la tête penchée, semblait réfléchir pour soi à ce qu’il venait d’entendre ou dire, quand la porte d’entrée s’ouvrit sur un homme vêtu d’un costume trois-pièces sombre et coiffé d’un chapeau melon.

Baruteau, qui faisait face à l’arrivant, malgré sa corpulence fut sur ses pieds en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Il arriva sur l’homme avant même que le patron, qui s’avançait, ait pu l’aborder. Raoul s’était retourné. Il vit son oncle saisir l’homme par le bras, lui faire exécuter un demi-tour, l’entraîner dans le coin le plus éloigné de la salle et se pencher vers son visage afin de mieux saisir ce qu’il avait à lui dire.

Il s’ensuivit un long conciliabule où les deux journalistes, de plus en plus intéressés, entendirent et virent le chef de la Sûreté marseillaise ponctuer les chuchotis de son vis-à-vis de grognements approbatifs, d’exclamations satisfaites et « bien, bien, très bien ! ». « Ça ne pouvait pas mieux tomber ! » « Une chose fera oublier l’autre » « Bravo à tous ! » « Vous avez fait du bon boulot ».

Pour marquer concrètement sa satisfaction, le Divisionnaire donna sur l’épaule de son interlocuteur une tape amicale à lui décrocher un lobe pulmonaire. L’autre toussa un peu et rattrapa le souffle qui venait de lui faire défaut pour dire : « Merci, chef ! J’en ferai part aux collègues. »

Baruteau prit dans ses deux mains celle que lui tendait le nouveau venu et lui arracha une grimace de douleur muette en lui pétrissant les phalanges. En se séparant de lui, le chef de la Sûreté marseillaise ajouta :

— Le temps de finir de déjeuner et je vous rejoins. Relayez-vous. Ne lâchez rien et continuez à le faire mijoter.

Sous l’œil curieux du patron, qui n’avait pas compris grand-chose à la scène, l’homme ressortit aussi discrètement qu’il était venu.

Raoul, lui, commençait à comprendre. « Merci, chef ! » signifiait que le visiteur était un inspecteur de la Sûreté venu faire son rapport. Un rapport positif à en croire le changement de physionomie opéré sur le visage du policier qui revenait vers ses hôtes. Baruteau rayonnait quand il s’assit sur la banquette de moleskine où son neveu l’avait trouvé affalé comme un phoque en perdition sur un glaçon dérivant, moins d’une demi-heure auparavant.

— On dirait que cette visite vous a fait plaisir, dit le reporter sans laisser à son oncle l’occasion de cabotiner.

Baruteau s’ébroua et lâcha un long soupir.

— C’était, vous l’avez compris, un de mes hommes à qui j’avais laissé l’adresse où il pouvait me trouver s’il y avait du gros.

— Et il y en a…

— Un peu, mon neveu. Et du gros qui va t’intéresser.

Il sembla se rendre compte seulement de la présence à table du patron de Raoul.

— Et vous aussi, Chiocca, je ne vous oublie pas, pas plus que je n’oublie que vous êtes le chef de ce jeune blanc-bec.

Raoul pressa son oncle d’abréger les prolégomènes en disant :

— Je renifle que Berléand s’est mis à table.

Quoique légèrement dépité de voir ses effets coupés, Baruteau fut beau joueur :

— Gagné. Tu peux te représenter en deuxième semaine au concours des extra-lucides. Mais tu n’imagines pas à quel point ce qu’il nous a dit est intéressant pour nous et pour toi aussi.

— Il vous a donné le nom de la gagneuse sur qui il a des parts.

Un certain agacement se peignit sur le visage pourtant détendu du policier.

— Ma parole, tu as pris des cours chez Mme Mari, la voyante de la rue de Rome.

Baruteau avait horreur qu’on lui casse son jouet en l’empêchant de faire mariner le client. Aussi s’empressa-t-il de reprendre la main en allant droit au but. Il feignit de ne s’adresser qu’à Chiocca :

— Oui, notre flic dévoyé est passé en partie aux aveux. Mais ce que ne peut pas savoir Monsieur mon neveu, c’est que la gagneuse que se partageaient Berléand et Mozzi se nomme… Anne Barbet !

Ce fut au tour de Raoul Signoret d’être assommé par la révélation.

— Celle de… Nooon ! C’est trop beau ! Mais je la croyais sous la coupe de Léonie Viacca, celle-là.

— En partie seulement, car nos deux salauds taxaient également la maquerelle.

Raoul bouillait de savoir la suite :

— Racontez, mon oncle, par pitié !

Au tour de Baruteau de jubiler en faisant mariner le reporter.

— Tu as déjà tout deviné, intelligent comme tu es. Mozzi et Berléand avaient sous-loué la fille à la taulière, si j’ose dire. Ils recevaient un pourcentage sur ses gains. En échange de leur protection sur une maison de passe qui, je te le rappelle, se situe hors des limites du quartier réservé et donc a besoin d’avoir des amis des deux côtés de la barrière.

Le reporter se tourna vers son patron qui tentait de suivre l’échange et d’y comprendre quelque chose :

— Anne Barbet est la troisième fille de la maison tenue par Léonie Viacca à la rue des Pistoles où l’empirique a été assassiné. La seule qui puisse nous raconter un jour ce qui s’est passé au cours de la nuit du 4 avril où on a éventré Soubeyran. Elle avait disparu. Mon oncle penchait pour l’assassinat d’une fille qui en savait trop, comme ses deux compagnes de galère, Honorine Michel et la Grosse Miette, moi j’espérais encore qu’on l’ait mise à l’abri. J’ai eu raison sur ce point, mais ce que j’ignorais c’est qu’un flic était son protecteur.

Il se retourna vers Baruteau :

— On l’a retrouvée ?

— Localisée. Ce n’est plus qu’une question d’heure. Ses protecteurs l’avaient mise au frais dans une maison accueillante du côté d’Allauch. Sans doute pour qu’elle ne subisse pas le sort des deux autres. Ce qui explique le fiasco de mes indics, ici, sur place. Un fiacre et trois inspecteurs sont partis la chercher.

Raoul sentait revenir une sourde excitation :

— Peut-être a-t-elle confié des choses à Berléand qui pourra compléter vos informations. Savoir s’il n’aurait pas trafiqué aussi avec Soubeyran et Passeron. Pendant qu’on y est…

Baruteau hocha la tête :

— Sûr que celui-là, à présent, il a intérêt à vider tout son sac s’il veut obtenir un peu d’indulgence de la part des juges. Je le vois tout de même partant pour Cayenne avec un aller simple. Il faut faire un exemple et il sera fait. La prochaine fois, il réfléchira à deux fois avant de piter(122) dans les deux camps.

Les beignets de supions venaient d’être posés devant les convives. À la façon dont Eugène Baruteau les prit à l’abordage, on vit que le moral était de retour.

— Nous revenons de loin, mes enfants. Finalement, je lui en veux moins à cette ordure. Sans lui, nous chercherions encore un témoin introuvable. Ce coup de pouce du hasard ou de la providence nous sort d’un fameux pétrin.

Le policier plissa les yeux avec malice :

— Parce qu’à présent, je vais pouvoir avancer, avec ma mauvaise foi coutumière, que nous surveillions depuis longtemps notre brebis galeuse, mais que, la sachant compromise avec les louches activités de Cléophas et l’exploitation d’êtres humains du couple Viacca-Passeron, nous laissions faire, tout en les ayant à l’œil, afin qu’ils s’enferrent tout seuls et que nous n’ayons plus qu’à cueillir ce beau monde au nid de la rue des Pistoles.

Raoul admira les réflexes de son oncle qui, l’enthousiasme retrouvé, hennissait de bonheur :

— C’est pas à un vieux singe de mon acabit que le père Clemenceau va apprendre à faire des grimaces !

Le reporter insinua un bémol au chant de triomphe :

— Il n’empêche que l’égorgeur de prostituées, qui est peut-être aussi l’éventreur d’empirique, court toujours.

— Qu’il coure encore un peu. Pour l’instant, ce n’est pas le plus urgent. Ce qui l’est c’est la confrontation entre la fille et Berléand. Dommage que nous ne puissions plus y inviter notre vieille amie Léonie Viacca. La sauterie eût été complète. Si nous résolvons l’affaire Cléophas, on oubliera vite Berléand. Ahhhh ! mes enfants, c’est peu dire que je ressuscite !

Pour le prouver, le moment venu, Baruteau fit compléter le menu par un plateau de fromage suivi d’une tarte aux pommes. Avec une « demi » de bandol rouge, car la bouteille de cassis avait subi entre-temps une évaporation intense. En tamponnant ses moustaches après une ultime lampée de cassis, le chef de la Sûreté marseillaise dit à son neveu :

— Au fait, c’est toi qui paieras la rente annuelle de bouillabaisse chez Basso. Car tu avais peut-être raison : Anne Barbet était encore de ce monde, mais c’est nous, qui l’avons retrouvée !

— Pas vous, mon oncle, vos inspecteurs.

Baruteau ne se laissa pas démonter :

— Mais qui c’est, leur chef ?


20.

Où Cécile Signoret, qui brûle de se mêler de l’affaire, propose de jouer le rôle de la « chèvre » pour attirer un fauve rôdant dans les ruelles du Panier…

Raoul Signoret poussa la porte de son logement, place de Lenche, à l’instant même où Cécile – chez qui l’infirmière ne dormait jamais que d’un œil – procédait à l’installation sur la toile cirée de la table familiale des différents remèdes et fortifiants à administrer à sa progéniture pour la garder dans un état de santé éclatant. Le faisceau de la lampe à suspension, qui l’éclairait comme un décor de théâtre miniature, donnait à la scène une certaine solennité. La pièce pouvait commencer, on n’attendait plus que les personnages principaux : Adèle et Thomas.

Habitué à être accueilli par des cris d’indiens et des embrassades à n’en plus finir, le reporter jeta un coup d’œil vers la chambre des enfants, silencieuse. C’était en général le moment de l’interrogatoire en règle : qui tu as vu, aujourd’hui ? Combien de bandits l’oncle Eugène a-t-il arrêtés ? Où en est l’enquête sur l’empirique ?

Raoul s’inquiéta :

— Où sont les petits ?

— Ne sommes-nous pas jeudi ? répondit Cécile.

— Je sais qu’ils n’ont pas classe, mais…

— Mais… ils ont une mission périlleuse à accomplir.

Le reporter ne voyait pas à quoi sa femme faisait allusion.

— Cette mission, c’est d’un commun accord que nous la leur avons confiée…

La lumière se fit :

— Suis-je étourdi ! Ils sont allés chercher le linge repassé chez Cybèle Rigord, veuve Soubeyran.

— Exact, Votre Honneur. La semaine dernière je les ai accompagnés, mais cette fois, ils y sont allés seuls, comme des grands.

Après avoir embrassé sa femme plutôt deux fois qu’une Raoul s’informa :

— Et toi, quel supplice chinois leur prépares-tu ?

Cécile énuméra en montrant les flacons alignés :

— D’abord une dose de Morrhuol de Chapoteaux, cette huile de foie de morue en capsule exempte de goût qui remplace si avantageusement la cuillerée écœurante de sinistre mémoire ; ensuite une pincée de Grains savonneux de Vichy qui – comme tu ne l’ignores pas – combattent la constipation juvénile…

Raoul objecta :

— Ma mère ne jurait que par le bon vieux jus de pruneaux cuits par ses soins attentifs…

— Nous sommes au XXe siècle, ces remèdes de bonne femme sont dépassés, répliqua Cécile qui reprit son énumération : Enfin l’indispensable Rob Brachat, « le plus puissant dépuratif connu » affirme la réclame, grâce à l’essence de salsepareille rouge et au suc de cresson concentré qu’il contient.

— Pauvres gosses ! soupira Raoul.

Il s’était emparé d’un flacon et tentait de déchiffrer les lettres minuscules sur l’étiquette. Il lut et commenta :

— Mis à part les cuivres et l’argenterie, ce sirop sait tout faire. Il est garanti souverain contre l’anémie, l’hystérie, le rachitisme et les vices du sang. Et pour le même prix, il te débarrasse de la goutte, de la toux opiniâtre et des affections d’estomac.

Il regarda Cécile en riant :

— Dommage que ce Rob Brachat ne repasse pas le linge, nous aurions fait l’économie de – voyons… trois fois cinq, quinze – 1,50 franc par semaine.

La jeune femme entra dans le jeu :

— Pour 2 francs le flacon, ce sirop te fabrique de futurs centenaires à ne plus savoir qu’en faire. C’est pour cette raison qu’en épouse soucieuse d’économie domestique, j’en ai pris six flacons pour 10 francs. Par six, on te fait une ristourne.

— On n’a pas fini d’entendre couiner, dit Raoul qui venait de déboucher une des fioles et en humait le contenu.

Il grimaça :

— Car l’ennui est que ta panacée a une odeur puissante d’égout mal curé. Ça ne va pas passer tout seul.

Cécile opina :

— On m’avait prévenue. C’est le goût du cresson qui domine. Ça garde toujours un relent moisi, ces plantes-là. Mais j’ai le contrepoison dans ce tiroir.

Elle brandit haut levé une boîte de cacao Bensdorp achetée l’après-midi même.

— Donnant-donnant : une cuillerée de fleur d’égout en échange d’une autre de cette délicieuse poudre cacaotée, 50 % plus économique que le Chocolat du Prado dont tes enfants s’offraient une rente jusqu’ici. C’est à prendre ou à laisser.

La jeune femme vint s’asseoir près de Raoul, à présent installé sur son fauteuil, au salon, attendant le retour d’Adèle et Thomas.

— Et toi, au journal, quoi de neuf ? Raconte-moi la dernière de notre vieil ami Escarguel.

— En partant, je l’ai laissé aux prises avec une délégation du Syndicat des Estropiés marseillais, victimes du travail et de la société(123).

— Diable ! Ils se nomment vraiment comme ça ?

— C’est l’intitulé officiel de leur association.

— Et que voulaient ces braves gens ?

— Braves gens… c’est vite dit. Ils partent en croisade contre les simulateurs et les mendiants étrangers. Il est permis d’être pauvre à Marseille, mais pas de métèques chez nous ! Seuls devraient avoir le droit de mendier leur pain les titulaires de la nationalité française. Bientôt, on va voir revenir les Chasse-Gueux en uniformes rouges qui, au Grand Siècle, avant de les bannir, enfermaient les mendiants étrangers à la ville derrière les murs de la Charité, si mal nommée, et marquaient au fer rouge les récidivistes !

— Qu’en pense le brave Gu ?

— Je n’en sais rien. Il les a écoutés argumenter avec sa gentillesse coutumière, mais il avait la tête ailleurs. Figure-toi que De Rocca lui a procuré deux places pour aller entendre la semaine prochaine Mme Lidia, la grande gommeuse parisienne, à l’Alcazar. Il était émoustillé comme un puceau le jour où il décide de se faire déniaiser. Il insistait pour que je l’accompagne. Je lui ai dit que tu ne me donnerais jamais la permission d’aller compromettre ma réputation en assistant à un spectacle aussi osé et que c’était bon pour un célibataire comme lui, qui n’avait pas de comptes à rendre à la maison. Finalement, Albano m’a sauvé la mise en affirmant : « Je la connais et je ne lui reproche qu’une chose, à votre gommeuse, c’est de ne pas avoir le “cri-cri’’(124) ! » J’ai coupé à la corvée en prétextant que si Mme Lidia n’avait pas le « cricri » je préférais aller entendre ce soir-là Marié de L’Isle et le ténor Codou avec toi dans Carmen au Grand Théâtre.

Cécile s’exclama :

— Marié de L’Isle ! Mais elle doit avoir cent ans ! N’est-ce pas elle qui a créé le rôle en 70 ?

— Tu te trompes de mariée, mon cœur. La créatrice, c’est Galli-Marié. Marié de L’Isle n’a pas quarante ans. Elles sont apparentées, il me semble. N’aie crainte, ce n’est pas une soirée de charité pour estropiés marseillais et victimes du travail. Espitalier, notre critique musical, m’a assuré que la distribution sera de premier ordre.

Cécile fut rassurée :

— J’espère que ta jeune Marié aura le « cri-cri ». Chanter Carmen ne suffit pas. Il faut savoir rouler des hanches et de la prunelle. À part ça, quoi de neuf ? Tu as vu l’oncle Eugène ?

— J’ai passé avec lui une partie de l’après-midi, tu veux dire ! Il a commencé sa cuisson sur deux feux. D’un côté Anne Barbet, la prostituée récupérée du côté d’Allauch et de l’autre son inspecteur stagiaire dévoyé.

La jeune femme vint s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil où se tenait Raoul :

— Alors ?

— La fille a, elle aussi, des marques de scarification sur les bras, ce qui prouverait qu’elle descendait de gré ou de force, comme les autres pensionnaires, dans la cave de la mère Viacca, pour participer aux cérémonies de l’autre fondu. Mon oncle ne désespère pas de connaître bientôt le programme détaillé des séances récréatives organisées par Cléophas. Quant au jeune flic, il a déjà reconnu sa participation à la « prise de parts », sur les bénéfices de la petite Barbet. Il nie avoir jamais su ce qui se passait dans les sous-sols du bordel avec l’empirique, mais l’oncle Eugène se demande s’il ne serait pas un des deux jeunes gens en redingote grise repérés par les filles, venus discrètement enlever le cadavre le lendemain du soir où on pense que Soubeyran a été embroché et dépecé. Je te rappelle que Berléand est celui qui a laissé s’échapper Viacca du panier à salade, alors qu’il la convoyait vers la prison des Présentines pour un interrogatoire avec le juge d’instruction. L’oncle Eugène l’avait fait mettre à pied pour trois mois.

— Je me souviens à présent, dit Cécile. Tu penses qu’il aurait pu faciliter l’évasion de la maquerelle pour la supprimer ensuite, chose qu’il n’aurait pas pu faire en prison, sauf à faire appel à de la main-d’œuvre locale ?

— Ça n’est pas inconcevable.

Cécile continuait à réfléchir tout haut :

— Mais alors, peut-être Berléand est-il aussi celui qui a tiré – en la ratant – sur la malheureuse Honorine Michel, hospitalisée salle Matignon à l’Hôtel-Dieu après l’attentat dont elle avait fait les frais.

— Pas impossible, dit Raoul. Peut-être avons-nous eu tort de mettre tous ces crimes sur la seule tête de Passeron. La brute agresse la fille au couteau, sans parvenir à la tuer et Berléand tente de l’achever au revolver. C’est dans le domaine de l’envisageable.

Cécile ne put retenir une exclamation :

— Ouh, là ! Voilà qui aggraverait singulièrement son cas ! Maquereau, complice d’un meurtre et lui-même assassin, ça fait beaucoup pour le même !

Raoul renchérit :

— Ce serait complet s’il reconnaissait être l’un des deux porteurs du cadavre emmailloté déposé devant la Vieille-Charité.

— Et l’autre serait qui ?

— Si l’un était Berléand, il y aurait de fortes chances que ce soit Mozzi, son ami voyou. On ne voit pas bien encore comment ils en sont arrivés là, mais les deux feraient la paire. Reste à obtenir les aveux du jeune flic. Je fais confiance à la terrifiante moustache de l’oncle Eugène pour y parvenir.

— Aucune nouvelle de Passeron ?

— Aucune. Pourtant, je parierais qu’il est encore dans les parages. Si je me fie à la description physique de ce type contenue dans le dossier, c’est plutôt ce rugueux-là qui m’aurait agressé dans la cave de la rue des Pistoles, que Berléand qui est efféminé et mou comme une chiffe. Et puis, le couteau, c’est plutôt une arme de voyou, pas de flic.

Cécile objecta :

— À moins que ce soit le même homme qui aurait changé de modus operandi ? Il adapte sa technique aux circonstances.

Raoul en convint :

— Tu as peut-être raison. Le tueur de l’Hôtel-Dieu n’avait pas le choix des armes. Pour tuer quelqu’un situé à cinquante mètres sur un lit d’hôpital, face à une fenêtre fermée, même si tu es lanceur de couteaux chez Franconi, il est préférable de se servir d’une arme à feu que d’une lame. Si c’est lui qui a achevé au revolver le travail commencé au couteau, ta logique est éblouissante, mon cœur.

Tandis qu’elle écoutait, Cécile semblait préoccupée par d’autres pensées. Elle avait les sourcils froncés et les yeux fixés au sol.

Raoul s’inquiéta :

— Quelque chose qui cloche dans mes hypothèses ? Tu as une autre idée ?

La jeune femme demeura un instant silencieuse, puis, cherchant le regard de Raoul :

— Si Passeron a dans l’idée de supprimer un à un tous les témoins, pourquoi n’a-t-il rien tenté contre Cybèle Soubeyran ?

— Parce que cette pauvre femme n’est pas un témoin, mon cœur. L’empirique la tenait cloîtrée à la maison, où elle lui servait de bonniche, mais il ne lui rendait aucun compte. J’espère que la fille Barbet nous en dira plus.

Une idée frappa la jeune femme :

— Passeron a dû la chercher, celle-là aussi. La nouvelle de son arrestation a-t-elle été divulguée ?

— Dieu garde ! L’oncle Eugène a avalé la clef du cachot où il la serre. Même chose pour Berléand. Mozzi a été provisoirement laissé en paix afin que son éventuelle interpellation n’alerte pas messieurs les voyous. D’ici là, pas un mot aux journaux. Il n’y a que moi qui sais.

— Et moi, à présent.

— Et toi, ma complice préférée.

Cécile rosit sous le compliment.

— Raoul, je pense à quelque chose. Si rien n’a filtré, Passeron ne sait pas non plus qu’on a retrouvé celle qu’il recherchait.

— Espérons-le. Quand l’affaire Cléophas a éclaté, ces demoiselles se sont d’abord envolées sans laisser d’adresse. Puis, Honorine Michel et Miette Latil sont revenues s’installer dans le coin à leur compte et ont fini comme tu sais. Anne Barbet, elle, s’est réfugiée chez son protecteur de flic. C’est lui qui l’a mise au frais près d’Allauch en attendant la fin de l’orage. Pas sûr que Mozzi ait su où elle était.

— Donc, Passeron doit encore la rechercher dans le coin, si ça se trouve.

— C’est là-dessus que je compte ! Tant qu’il ne saura pas qu’on a retrouvé la fille, il restera dans les environs avec l’espoir de la liquider. Dans ce cas, il finira bien par se faire repérer.

 

À cet instant le timbre de la sonnette retentit dans la cage d’escalier. Deux coups pour le second étage. Les enfants revenaient avec le linge repassé.

— Nous reprendrons cette conversation quand les petits seront couchés, dit le reporter avant d’aller actionner la manette située sur le palier.

Par un système aussi rustique qu’ingénieux, la reliant à des fils de fer tendus dans la cage d’escalier, elle permettait d’actionner la serrure de la porte d’entrée de l’immeuble depuis le second étage, évitant aux occupants de descendre jusqu’au rez-de-chaussée pour accueillir le visiteur.

 

C’étaient bien Adèle et Thomas, encombrés d’un panier d’osier qu’ils portaient à deux en le maintenant le plus possible à l’horizontale. Les enfants entamaient l’ascension des marches. Raoul les regarda monter vers lui, un sourire attendri aux lèvres. Il les héla :

— Alors, les explorateurs ! Ça s’est bien passé ?

— Impecc’ ! répondit Adèle qui prenait de l’assurance et le vocabulaire adéquat, pêché dans la rue. Nous sortons sains et saufs de la jungle aux mille périls.

C’était la première fois, « maintenant qu’ils étaient grands », qu’autorisation leur avait été accordée de sortir sans mentor. Cette preuve de confiance avait donné aux enfants tous les courages.

— Pas de mauvaises rencontres ?

— Aucune, répondit Thomas, qui ajouta comme une conséquence : au cas, j’avais pris mon couteau dans ma poche. Mais je ne m’en suis pas servi.

Encore heureux ! Raoul, suffoqué, ne sut quoi répliquer. Avec une terreur rétrospective, il imaginait le garçonnet exhibant son canif face à un nervi ou un simple voyou rompu au combat de rues où tous les coups sont permis. Par bonheur, l’itinéraire choisi – et respecté à la lettre par les enfants – pour se rendre de la place de Lenche à la rue des Cartiers, où logeait la repasseuse, ne traversait pas les zones les plus malfamées des Vieux-Quartiers. Il n’en eût pas été de même si Adèle et Thomas avaient eu à parcourir les ruelles descendant vers Saint-Jean ou la Tourette, sans parler de celles jouxtant le quartier réservé dont il était hors de question qu’ils s’approchent.

— Il me semble que vous y avez mis du temps, remarqua Cécile, qui s’emparait du linge impeccablement repassé et commençait ses va-et-vient pour l’empiler dans l’armoire rustique trônant dans la chambre à coucher des parents.

— Mme Rigord n’avait pas tout à fait fini les mouchoirs. On a attendu, expliqua Adèle.

Thomas précisa :

— Pour s’excuser, elle nous a offert le sirop.

— Vous avez vu sa fille ?

— Justine ? On a même joué avec elle, répondit Adèle. Elle a une chambre toute petite, sans fenêtre, toute noire. Brrr !… Moi, j’aurais peur de coucher là-dedans.

— C’est le cafouche(125) expliqua Cécile. Beaucoup de gens logeant dans de vieux appartements n’ont pas d’autre endroit pour dormir. Vous deux, qui vous plaignez volontiers de ne pas avoir chacun une chambre, mesurez donc la chance que vous avez de coucher dans une pièce assez grande, claire et équipée de deux fenêtres.

La jeune femme échangea un bref coup d’œil avec Raoul, qui acquiesça silencieusement d’un regard appuyé à la leçon de morale appliquée.

— Elle est gentille, Justine ? demanda le reporter.

— Très ! répondirent les enfants à l’unisson. Mais elle est un peu…

Adèle ne sut quoi ajouter. Elle semblait embarrassée. Sa mère vint à son secours.

— D’après ce qu’on m’a dit, elle est simple d’esprit.

— Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire que son cerveau ne s’est pas développé comme celui des autres enfants. Elle est un peu comme un bébé dont le corps a grandi, mais pas la tête.

— Ça vient d’où ? demanda la fillette.

— C’est de naissance. On n’y peut rien. Elle va à l’école ?

— On sait pas, dit Thomas. Elle s’explique pas bien. Et des fois, elle dit n’importe quoi.

Cécile prévint :

— Il ne faut pas vous moquer, surtout !

— On se moque pas, jurèrent les enfants. Simplement, on croit pas tout ce qu’elle raconte.

Raoul, qui écoutait d’une oreille distraite en lisant son journal, intervint.

— Et que raconte-t-elle de si étonnant ?

Adèle et Thomas échangèrent un bref coup d’œil amusé avant que le garçon ne lâche :

— Elle nous a dit : « mon papa, il est revenu ».

Ce fut au tour des adultes d’échanger un regard. Celui-là était chargé de stupéfaction. Raoul en avait lâché son journal et Cécile s’était figée, évitant de montrer son trouble. Le reporter se ressaisit le premier en disant avec le plus grand calme apparent :

— En effet, elle raconte n’importe quoi, la pauvrette. Car nous sommes bien placés, l’oncle Eugène et moi, pour savoir que son papa ne risque pas de revenir. Il est mort et de quelle façon ! Je vous en ai parlé.

— Ça doit être sa maladie de la tête qui la fait déparler, conclut Adèle.

— Certainement, acquiescèrent avec un bel ensemble Cécile et Raoul en s’efforçant de prendre une attitude détachée. Allez, on passe à table, dès que vous aurez pris vos fortifiants.

Le cacao Bensdorp fit passer la cuillerée écœurante du Rob Brachat et surtout fit une heureuse diversion. Le repas fut expédié. Les parents, l’air préoccupé, n’avaient pas la tête aux plaisanteries habituelles qui émaillaient ce moment de béatitude familiale auquel Raoul participait autant que son fichu métier sans horaires fixes le lui permettait. Prétextant une légère migraine et le surmenage provoqué par l’enquête compliquée à laquelle leur père était une fois de plus mêlé, Cécile expédia le moment traditionnel de lecture à haute voix avant l’extinction des feux et se hâta de rejoindre Raoul qui l’attendait, confortablement installé sous l’abat-jour, dans son fauteuil favori. Le reporter répondit à la question de son épouse avant même que la jeune femme l’ait formulée :

— Passeron se planquerait donc chez la veuve Soubeyran… Je n’avais pas envisagé ça.

— Qui te dit que c’est lui ?

— Qui d’autre ça pourrait-il être ? N’oublie pas ce que m’avaient confié Thurier et Cassignol, quand je les ai rencontrés à Salernes. La ressemblance entre Soubeyran et Passeron, tous deux portraits crachés de Soubeyran père, était frappante dans leur jeunesse. Il n’y a pas de raison, sauf à se grimer, pour qu’elle ait cessé avec l’âge. Son coup fait, Passeron s’est rasé la barbe pour changer de physionomie. La pauvre petite, avec sa cervelle qui prend l’eau, a cru reconnaître son père, alors que c’était son oncle. Et l’autre n’a sûrement pas démenti pour avoir la paix. C’est une gosse qui ne voit personne, que l’on tient bouclée, risque pas qu’elle aille raconter quelque chose au dehors. Et quand bien même, on pourrait arguer qu’elle déparle, comme dit notre fille, et raconte n’importe quoi.

Une évidence frappa Cécile :

— Mais alors, si Passeron se cache chez son demi-frère, il habite pile en face de la salle Matignon de l’Hôtel-Dieu qui se trouve à la hauteur de la rue des Cartiers. Si c’est lui qui a tiré sur Honorine Michel, il n’a peut-être pas eu besoin de sortir dans la rue !

Raoul se rendit à l’évidence de la remarque :

— Pourquoi pas, après tout ? Pourtant, ma chère femme, pour l’instant, ce n’est pas le plus important à mes yeux. Ce qui l’est c’est que si Passeron vit chez Cybèle Soubeyran et si la petite l’a pris pour son papa, c’est qu’il s’est fait la tête de son frère aîné : cheveux courts et visage glabre… Quand il est à la maison. Mais…

Cécile acheva l’argumentation avant son époux :

— Mais pour sortir, il met une perruque et se colle une grosse moustache sous le tarin. Il est méconnaissable quand il se lance dans la traque aux filles de la mère Viacca, ou quand il tente de se débarrasser d’un reporter un peu trop curieux.

C’était aussi la conviction de Raoul.

— Compte tenu de la réaction d’Honorine Michel, quand la brute épaisse croisée à l’angle de la rue Fontaine-des-Vents l’a bousculée en ma présence, je me dis maintenant que ça devait être Passeron. Un Passeron déguisé, mais la pauvre bagasse l’avait reconnu. Son regard, peut-être, ou quelque chose dans sa démarche a dû lui rappeler quelqu’un. Elle est restée un instant comme pétrifiée. Puis elle s’est retournée sur lui. À mon interrogation, elle a répondu : « c’est un client, un fou », mais c’était sans conviction. Maintenant, je suis à peu près sûr que c’était notre homme. Dommage pour elle qu’elle n’ait pas songé à ficher le camp loin du Panier. Elle serait en vie à l’heure qu’il est.

Après un bref instant de réflexion le reporter compléta :

— La moustache qui s’est collée sur mon veston durant notre fougueux pas de deux, la moumoute que les estafiers de l’oncle Eugène ont ramassée dans la cave où Cléophas organisait ses petites sauteries arrosées au sang frais me persuadent que c’est bien Passeron qui a tenté de me tuer.

Depuis un instant, Cécile écoutait silencieusement son homme penser tout haut, mais paraissait préoccupée par une autre idée, à voir le pli soucieux qui avait déplacé l’arc parfait de ses sourcils. Elle dit tout à coup :

— Et si on lui tendait un piège ?

— À Passeron ? Que veux-tu dire ?

— Tu connais la tactique des chasseurs de fauves ?

— Euh, à dire vrai, je manque un peu de pratique. À part le sanglier du vallon de Piscatoris(126), je n’ai jamais fait feu sur le moindre moineau.

Cécile rappela :

— Pour attirer les grands carnassiers, ils attachent un appât vivant à un piquet, généralement une chèvre, et ils attendent que le fauve en chasse, attiré par l’odeur de la chair fraîche, rapplique, pour le foudroyer.

— Où veux-tu en venir ?

— À la chèvre. Ça me plairait bien d’y jouer. Je ne l’ai encore jamais fait. Pour toi, je me suis déguisée en fausse gouvernante, en vraie femme enceinte, en espionne et même en fantôme. Tout ça pour tes beaux yeux, mais je n’ai jamais encore revêtu la tenue de la fille dite de joie. Qu’en dirais-tu ?

Face à l’air effaré qui s’était peint sur le visage de Raoul, Cécile éclata de rire. Le reporter paraissait manquer d’air. Sa bouche s’entrouvrait spasmodiquement sans qu’aucune parole n’en sorte.

— Ne me dis pas que…

— Mais si !

— Tu voudrais te déguiser en…

— Puisque je te le dis.

— Pour quoi faire, grands dieux ?

— La chèvre, te dis-je ! Pour attirer un fauve lâché dans les ruelles du Panier.

— Et moi, je ferais quoi ?

— Toi, tu ferais le chausseur de fauves. Caché à proximité immédiate, tu ne perdrais pas une miette du tableau et, à peine Passeron m’aurait-il abordée, tu lui sauterais sur le paletot et d’une foudroyante savate tu lui ferais passer l’envie de me donner un coup de couteau.

— Et si le client n’était pas lui ?

— Tu lui présenterais tes excuses navrées.

— Et si le client c’était bien lui, comment le reconnaîtrais-tu ?

— À sa moustache, à sa casquette et à sa démarche d’ours.

— Tu viens de me faire le portrait de centaines de types qui traînent dans les ruelles du Panier.

Raoul insista :

— Et si le client c’était bien lui et qu’il te donne un coup de couteau avant que je puisse intervenir ?

— Tu n’es pas homme à laisser ta femme seule face au danger, sans le prévenir.

— Tu es bien bonne, mais tu n’es pas Fleur de Marie et je ne suis pas le prince Rodolphe(127).

Après avoir clos la bouche de Raoul avec un baiser, Cécile affirma :

— Tu es mieux que cela : tu es l’invincible Raoul Signoret, le dernier des paladins.

Le reporter secoua la tête :

— Allez, laisse tomber, Cécile. Jamais je n’accepterai de te voir déguisée en hétaïre de bas étage à racoler le passant. Tu es d’une générosité folle, mais il y a des limites. Sans compter le risque, si l’autre sort son couteau avant même d’ouvrir la bouche.

Cécile se pencha vers Raoul et passa son bras droit autour de ses épaules, tout en rapprochant son visage du sien.

— Allez… Laisse-moi faire. Ça sera rigolo.

Raoul pouffa malgré lui :

— Rigolo… C’est pas exactement le mot que j’aurais employé, vois-tu ? Tu veux donc me faire mourir avant l’heure ?

— Je te l’interdis. Je veux partir d’abord. Être ta veuve, je refuse même de l’envisager.

— Alors, nous partirons ensemble, dit Raoul, ému plus qu’il ne le laissait paraître. Mais le plus tard possible. Ce n’est pas à l’ordre du jour.

— Quel est l’ordre du jour, alors ?

— Il faut faire aganter(128) Passeron pour avoir le fin mot de l’affaire. Les hommes de l’oncle Eugène sont payés pour ça. Ne nous en mêlons pas.

Cécile recula le buste pour regarder son homme dans les yeux. Oh, comme elle le connaissait bien ! Elle dit à mi-voix avec un sourire ironique :

— Avec ça que tu te contenterais de compter les points gagnés par d’autres… Je suis certaine que tu ne serais pas fâché de leur damer le pion une fois de plus.

— Je ne dis pas non, mais…

Cécile lui bâillonna les lèvres d’un nouveau baiser, avant de proposer :

— Et si au lieu de faire le pied de grue sous un lampadaire, en attendant qu’il passe, on lui fixait carrément un rendez-vous à ton Passeron. On verrait bien s’il pite l’esque(129).

Raoul commençait à s’intéresser à la proposition :

— Et tu vois ça comment, toi ?

— Anne Barbet, par ma plume, lui fixe un rendez-vous. Elle a besoin d’argent pour prendre le large. Qu’il lui en procure et il n’entendra plus parler d’elle. Sinon…

— Sinon ?

— S’il ne vient pas avec de l’argent, elle va tout raconter à la police. Qu’importe si ça paraît un peu cousu de fil blanc. Il ne va pas laisser passer l’occasion de la retrouver enfin pour lui régler son compte une bonne fois. Il viendra forcément, Raoul. Il ne peut pas laisser passer l’occasion, même s’il est méfiant.

La jeune femme se tut, soudain frappée par une interrogation :

— Au fait : sais-tu si la brute sait lire ? Sinon, ça tombe à l’eau, mon truc.

Après être demeuré silencieux face à la question qu’il n’attendait pas, Raoul se rassura :

— D’après ce que m’a raconté Adolphe Cassignol, l’ex-maître d’école de Salernes, qui l’a eu en classe plusieurs années, même si Passeron n’était pas un cador, il est allé suffisamment à l’école pour savoir déchiffrer un texte. Nous le lui ferons le plus simple possible.

Cécile était ravie :

— Alors, tu es donc d’accord !

Raoul ne voulut pas lâcher l’attitude de prudence qu’il manifestait depuis le début.

— Pas sûr… On verra. Va d’abord jusqu’au bout de ta proposition.

— Au lieu de faire la chèvre de trottoir, je fais la chèvre d’intérieur.

Raoul crut avoir mal compris.

— Ici ?

Cécile s’esclaffa :

— Tout de même pas ! Mais dans une maison. Ça sera plus discret et le fauve pourra être plus facilement piégé.

— Tu vois ça où ? Dans une église ? Un bordel ? À l’ex-adresse d’Anne Barbet, Montée du Saint-Esprit ? Tiens, c’est une bonne idée : je vais de ce pas demander la clef aux inspecteurs de la Sûreté.

— Rien de tout ça, expliqua Cécile. Il faut un lieu qui lui soit familier. Un lieu qu’Anne Barbet et Passeron connaissent.

— Dis un peu.

— La rue des Pistoles me paraît tout indiquée.

— Le bordel de la mère Viacca ? La Sûreté y a mis les scellés.

— Alors, l’immeuble à côté.

— J’ai démoli l’escalier du premier étage en sautant à pieds joints dessus.

— Tu ne me facilites pas la tâche…

Cécile voulut avoir le dernier mot et l’obtint :

— Je ne vois plus que la cave. C’est l’endroit idéal pour une rencontre discrète.

Raoul sauta sur son fauteuil :

— Tu parles ! C’est surtout l’endroit idéal pour se faire assassiner tous les deux et sans témoins !

— Alors, je ne vois plus, dit Cécile navrée.

L’air piteux de sa femme émut le reporter. Il prit le ton d’un adulte tentant de consoler un enfant à qui on a pris son jouet préféré.

— Écoute, voilà ce qu’on va faire. Je vais d’abord aller trouver l’oncle Eugène pour lui demander de me faire le portrait physique le plus détaillé possible d’Anne Barbet. Si elle ne ressemble pas à un monstre de chez Barnum, si elle ne porte pas de barbe et ne pèse pas cent trente kilos, on peut tenter de te faire passer pour elle.

Au fur et à mesure que Raoul parlait, sur le visage de Cécile se peignaient les signes d’un grand contentement. N’était-il pas en train de prendre à son compte le plan suggéré ? Ne faisait-il pas sienne la suggestion de tendre un piège au tueur en se servant d’elle comme appât ? La jeune femme écoutait muette, sans l’interrompre. Enfin les mots attendus arrivèrent :

— On va lui fixer rendez-vous dans un lieu public. Un lieu éclairé, mais pas trop. Un lieu partagé avec d’autres, afin qu’il ne se trouve jamais seul en tête-à-tête avec toi. Le lieu idéal ne peut être qu’un bistrot. On y est à la fois visible et invisible. Visible pour celui ou celle qui te cherche, anonyme pour les autres consommateurs.

Cécile objecta :

— Tu crois qu’une femme seule ?…

— Pas une femme, Cécile. Si tu fais la chèvre, tu es une prostituée. Une prostituée, ça peut s’aventurer seule dans un bistrot de ce quartier sans que ça affole les populations. On en voit tous les jours. Une dame comme il faut n’y viendrait pas sans son mari, d’accord. Mais tu ne seras plus une dame comme il faut. Tu seras cataloguée dès ton entrée dans le bar. Au Panier, personne ne s’offusquera de voir une fille attendre son client en sirotant un vermouth.

Cécile sembla tout à coup mesurer les inconvénients du métier.

— Et si ça donne des idées à certains autres clients ?

— N’oublie pas que je serai déguisé en ouvrier, en planque depuis longtemps dans la salle, où nous serons arrivés séparément.

Le plan prenait forme.

— Tu vois ça où ? Chez Francis ?

— Il nous connaît tous les deux, on serait démasqués en un clin d’œil et il nous faudrait raconter que nous allons à un bal costumé. Pour peu que Passeron arrive sur ces entrefaites, ça serait foutu.

— Chez les Corses alors ?

— Au Rendez-vous des Calenzanais ? Même inconvénient. Le patron sait que je suis un ami de Tino et je ne veux mettre personne d’autre que lui dans la confidence. Car j’aurai peut-être besoin d’un coup de main.

— Où, alors ?

Après avoir réfléchi un bref instant, Raoul lâcha :

— Je n’en vois qu’un : le Bar des Trois-Soleils. C’est à la Tourette, donc assez éloigné de chez nous et Passeron doit connaître l’endroit, son demi-frère y avait ses habitudes.

Cécile eut un sourire moqueur :

— Le bistrot de Clémentine Blanc, veuve Drivois… Est-ce un hasard si tu as choisi un bistrot où tu sais la patronne accueillante ?


21.

Où l’on tend un piège au tueur avec la complicité de deux messagers innocents bien trop heureux de se voir confier une mission.

Thomas, qu’on n’aurait pas cru si bon comédien, avait été chargé de jouer le rôle du messager. C’est lui qui parlerait le premier. Adèle, plus émotive, l’assisterait en prenant, comme elle savait si bien y faire, son air le plus innocent.

Les deux enfants se tenaient debout sur le palier du premier étage, devant l’appartement où logeait Cybèle Rigord, veuve Soubeyran, au moment où celle-ci leur ouvrit la porte.

Tout en tenant d’une main sûre l’une des anses du panier contenant le linge à repasser, le garçon tendit de l’autre, sans trembler, une enveloppe à la femme.

— Madame, il y avait une lettre, en bas, dans le couloir. Elle était par terre. On l’a ramassée, il y a votre nom dessus.

Adèle, un peu tendue, précisa de sa voix de vinaigrette :

— On dirait qu’on l’a glissée sous la porte. On l’a trouvée en entrant quand vous nous avez ouvert.

Pour rendre le mensonge plus crédible, les deux enfants avaient traîné l’enveloppe sur le carrelage du hall d’entrée de la maison avant de la tendre à la veuve de l’empirique et, pour faire bonne mesure, Thomas avait marché dessus avec une semelle qui en avait rencontré de rudes sur les pavés gras des rues du Panier.

Le visage allongé de la repasseuse était un point d’interrogation vivant. Elle retint la main qui se tendait, machinale.

— Pour moi ? Personne ne m’a jamais écrit…

Elle finit par se saisir de l’enveloppe, la retournant dans tous les sens sans chercher à l’ouvrir. Elle hésitait encore :

— Quelqu’un se sera trompé d’adresse.

Adèle avait prévu la parade :

— C’est pas possible, puisqu’il n’y en a pas. Il n’y a que votre nom. Et vous êtes seule à habiter dans la maison.

La veuve se balançait d’un pied sur l’autre, plus empruntée qu’une poule ayant trouvé une clarinette. Elle regarda l’enveloppe où on avait tracé d’une écriture penchée son seul nom de famille : Soubeyran, puis observa les visages des enfants tendus vers elle, l’un après l’autre, comme s’ils avaient la réponse à son interrogation muette. Deux anges d’innocence la contemplaient sans baisser les yeux. La pauvre femme était si troublée qu’elle leur posa une question saugrenue :

— Il y a une réponse ? Vous savez pas ?

Adèle ne se démonta pas :

— On peut pas le savoir, puisqu’on sait pas ce qu’il y a dedans.

Cybèle Soubeyran eut un pâle sourire.

— C’est vrai, que je suis bête…

Ce constat semblait l’avoir décidée. D’une main tremblante, elle glissa un ongle dans un coin de l’enveloppe et la décacheta d’un geste précis, comme aurait fait une couturière taillant dans un tissu. Ses yeux affolés parcoururent les premiers mots et elle se raidit, le visage figé par une expression de quasi-terreur :

— C’est… C’est pas… poss…

Elle jeta sur le frère et la sœur un regard de bête traquée.

— Je ne sais pas quoi f…

Adèle et Thomas, muets, ne la quittaient pas des yeux. Il fallait leur dire quelque chose. Ne pas rester ainsi tremblante et sidérée, sinon qu’allaient penser d’elle ces minots ? Que raconteraient-ils à leurs parents ? Par un effort surhumain réclamé à ses faibles capacités mentales, la malheureuse à la torture finit par trouver :

— C’est mon propriétaire… Je n’ai pas d’argent pour payer le terme. Il menace de me… de nous… jeter à la…

Elle n’alla pas plus loin et éclata en sanglots, ce qui est un moyen éprouvé de gagner du temps et de prendre celui de formuler à part soi des explications plausibles, au cas où des questions suivraient.

Adèle et Thomas, qui ignoraient les termes exacts de la lettre, mais savaient de qui elle émanait, firent semblant d’y croire et trouvèrent les paroles appropriées, en affirmant que, connaissant la situation dramatique de la veuve, son propriétaire n’aurait pas le cœur à la mettre à la rue. Adèle poussa la sollicitude jusqu’à dire que ses parents, mis au courant, ne refuseraient pas d’avancer l’argent, le temps qu’il faudrait à Cybèle pour trouver de quoi apaiser le rapace.

La veuve remercia en tamponnant ses yeux de l’éternel mouchoir roulé en boule qui avait fait beaucoup d’usage, ces derniers temps. Elle parut un peu soulagée. Ce soulagement ne provenait pas d’un hypothétique souci d’argent dont elle aurait entrevu le terme, on s’en doute, mais bien de ne plus avoir à justifier son émotion face à deux paires d’yeux curieux qui semblaient guetter la moindre de ses réactions. Elle fourra la lettre dans la poche de son tablier et prit le panier des mains des enfants. Dans le même mouvement elle remit à Adèle et Thomas le linge frais repassé qu’elle avait disposé dans un autre panier assurant la navette hebdomadaire.

*
*     *

Cécile et Raoul, tout en cachant le but réel de leur démarche à leurs enfants, avaient longuement expliqué à Adèle et Thomas le rôle que chacun aurait à jouer auprès de la repasseuse. Le prétexte avait été gobé sans difficultés. Les gamins, trop heureux d’être embarqués dans l’aventure, n’avaient pas cherché plus loin quand Raoul, sérieux comme un pape, leur avait dit que l’oncle Eugène, distrait, avait oublié d’expédier à temps une convocation à la veuve de l’empirique, afin de recueillir à nouveau son témoignage pour le surlendemain, vendredi. Envoyer la lettre par voie postale ferait perdre du temps et elle arriverait trop tard. Le mieux était donc de la faire porter, puisque le jeudi était le jour où on amenait le linge à repasser à la rue des Cartiers.

L’explication avait un peu coincé au moment où Adèle, qui n’avait jamais ses yeux dans la poche de son tablier, avait fait remarquer qu’il était étrange que l’enveloppe ne portât point l’en-tête et le cachet officiel de la Sûreté marseillaise.

— L’oncle Eugène ne veut pas effrayer la pauvre femme qui a eu déjà assez de soucis comme ça ! avait menti le reporter, avec l’aplomb d’un maquignon tentant de placer une jument boiteuse à un éleveur de pur-sang. Si elle voit le tampon de la police, elle va s’effrayer. C’est pour cette raison, d’ailleurs, que je vous demande de dire à Mme Soubeyran que vous avez trouvé la lettre dans le couloir de l’immeuble. Quand elle la lira, il ne faut pas qu’elle comprenne que c’est l’oncle Eugène qui vous a demandé de la porter. Ça doit rester un secret entre lui et vous, sinon, que diraient les gens, si on savait que la Sûreté confie des convocations officielles à des enfants ?

Les gamins étaient si fiers de se voir promus au rang d’auxiliaires de la police, qu’ils ne s’étaient plus posé de questions.

*
*     *

La veille au soir, à l’heure où le sommeil avait emporté au loin deux petites têtes curieuses, sous la lampe à suspension qui éclairait la table familiale, Cécile et Raoul avaient pesé au trébuchet d’orfèvre chaque terme de la courte lettre qui venait d’être remise à Cybèle Soubeyran. Ils l’avaient voulue brève et simple dans sa formulation, afin que le destinataire n’ait aucune difficulté à la lire. Mais le contenu devait être implicite. L’homme devait deviner au premier coup d’œil sur le texte l’identité de celle qui lui écrivait, pourquoi elle lui écrivait et ce qu’il avait à en déduire. Il fallait en quelques mots lui tendre un appât sans se perdre dans les détails, mais suffisamment appétissant pour qu’il y plante la dent. En gros, c’était une proposition de rendez-vous, assortie d’une vague menace aux allures de chantage et la promesse de tirer un trait sur le passé s’il se montrait coopérant. Celui qui allait lire ces lignes devait être mis en condition de manière qu’il ne voie pas le piège, mais ne puisse refuser la proposition. Après diverses versions élaborées mot à mot, les deux époux se mirent d’accord sur le texte suivant :

« Tu sais que je sais tout de toi. Tout ce que tu as fait. Les autres, tu les as tuées, mais moi tu m’as pas eue. Il te reste un moyen de m’aider si tu veux pas que j’aille tout raconter à la police demain matin. J’ai besoin d’argent pour prendre le bateau et partir en Argentine. Donne-moi de quoi et tu entendras plus parler de moi. Je serai ce soir à huit heures au Bar des Trois-Soleils, habillée avec un costume violet et un chapeau à voilette. Tu as intérêt à venir avec de l’argent. Je signe pas, tu sais qui je suis. »

Le tout était suffisamment parsemé de fautes d’orthographe pour paraître authentique et l’écriture carrément hésitante. La proposition était assez floue, afin d’éviter d’avoir à entrer dans des détails que Cécile et Raoul ignoraient, mais les allusions étaient assez claires. Le destinataire ne pouvait se dérober à l’invitation en raison de la menace implicite contenue dans le message.

 

Cette « rédaction », malgré sa brièveté, avait épuisé les rédacteurs. Fallait-il ou non prévenir l’oncle Eugène et ses estafiers ou agir seuls ? Le reporter craignait qu’un déploiement policier manquant de discrétion ne rende le fauve méfiant. Celui-ci avait prouvé qu’il connaissait sur le bout du pavé la géographie particulière du vieux quartier. Il en savait les moindres recoins et la manière de s’y dissimuler. Ne hantait-il pas les rues du Panier depuis des jours sans que personne ne l’ait formellement repéré ? Nul doute qu’il n’avancerait pas à visage découvert vers sa proie avant de s’être assuré de l’absence de chasseurs à l’affût. Mieux valait donc opérer dans la discrétion, mais c’était la solution la plus périlleuse. Raoul ne pouvait s’empêcher de penser qu’il jouait une fois de plus gros jeu et Cécile encore plus. C’est elle qui allait monter en première ligne ! Bien sûr, il serait là, tout près d’elle, en embuscade, mais quelle serait la réaction de la brute ? Chercherait-elle à établir discrètement le contact ou bien, rendu enragé parce que blessé dans son orgueil de mâle, l’homme arriverait-il comme un taureau furieux débouchant dans l’arène ?

Pour se défaire de l’inquiétude qui le poignait le reporter choisit la plaisanterie, son arme favorite contre l’angoisse. Il se leva, se dirigea vers la penderie de la chambre à coucher et en revint l’air inquisiteur tempéré par la lueur de malice qui faisait briller son regard clair.

— Dis-moi, femme, j’ai cru comprendre que ta tenue de mission, demain, serait de couleur violette.

Cécile sourit :

— Plus exactement, parme. Mais j’ai pensé que voilà une nuance qui passerait nettement au-dessus des sourcils épais du butor. C’est pourquoi je me suis contentée du mot violet.

Raoul ricana, amusé :

— Parme, soit. Mais je ne vois rien qui rappelle de près ou de loin cette nuance, ni même cette teinte, dans une garde-robe pourtant bien garnie.

— Je n’en disconviens pas, répliqua Cécile en prenant le ton de complicité moqueuse qui lui était familier, mais, passant cet après-midi même dans la rue Pavillon, devant la vitrine de La Belle Ferronnière, mon regard fut accroché par un tailleur en très belle cheviotte d’Écosse, de forme nouvelle, avec corsage doublé de soie qui me faisait carrément de l’œil. Sa valeur réelle est de 60 francs, mais il est laissé au prix d’ami de 45 francs(130). Tu ne crois pas que comme tenue de travail il m’irait comme un gant ?

— J’eusse préféré qu’il t’allât comme un costume, dit Raoul en bouffonnant, bien que sa couleur soit celle qui siérait à une femme d’évêque. Mais crois-tu que c’est là une tenue adéquate pour une fille de joie venant réclamer de l’argent afin de s’acheter un passage vers l’Amérique du Sud ?

Cécile avait la parade :

— N’oublie pas que c’est un rôle de composition, mon chéri…

En éclatant d’un rire libérateur, Raoul rendit les armes.

— Je mettrai donc ça au chapitre « frais de mission », rien que pour voir la tête de mon rédacteur en chef.

— Dans ces conditions je prendrais bien aussi le spencer à manches gigot assorti. Ça ne gonfle la note que de 10 francs. Ton patron n’y verra rien. Je ne parle du chapeau à voilette que comme une formalité, bien sûr. L’accessoire est indispensable si je veux tromper Passeron en me rendant difficilement identifiable.

Cécile mêla son rire à celui de l’homme de sa vie :

— Nous ferons nos achats demain en début d’après-midi, si tu veux bien. La Belle Ferronnière est à un jet de pierre du journal, tu peux m’y rejoindre. S’il y a un ourlet à reprendre, cela nous laissera tout le temps avant la représentation du soir…

— Cet horaire me convient, dit Raoul, puisque demain, dès l’aube, à l’heure où fourmillent les quais, je dois me rendre à la Joliette pour rencontrer un maître-portefaix à qui j’ai des questions à poser. Je dois pour ça attendre que s’achève la Foire aux Hommes.

Cécile demanda, surprise :

— La Foire aux Hommes ? Qu’es acò ?

— Une pittoresque cérémonie durant laquelle on embauche les dockers pour la journée.

— Ils font ça tous les matins ?

— Tous les matins. C’est pas une sinécure, être docker. Je ne parle pas seulement de la pénibilité du travail. Chaque matin, à l’aube, ils doivent être présents dans l’espoir de décrocher du travail pour la journée. Et le lendemain, on recommence. Tout dépend donc de l’arrivée des bateaux et de l’humeur du maître-portefaix qui choisit ses hommes à la tête du client. Tu n’as pas intérêt à faire le mariole si tu veux gagner de quoi ne pas mourir de faim. Et ce choix se fait durant ce qu’on appelle « la Foire aux Hommes » où le portefaix désigne du doigt ceux qu’il choisit : « toi, toi, toi », renvoyant le surplus au lendemain… s’il y a du travail. Il vaut mieux être dans ses petits papiers.

— Mais dis-moi, c’est de l’esclavage…

— Ça y ressemble.

— Et que dois-tu demander à l’esclavagiste ?

— S’il a connu un certain Soubeyran Antonin, avant qu’il ne se fasse appeler Cléophas. Je veux vérifier s’il a fait le tireur de charrettes avant de faire le guérisseur.

— Il est important de le savoir ?

— Peut-être…

*
*     *

Ce qui fut dit fut fait. À l’issue de la Foire aux Hommes, vers cinq heures du matin, alors que les recalés du jour s’en allaient tête basse boire l’argent qu’ils n’avaient pas gagné pour oublier leur déveine, Raoul Signoret rencontrait au coin du comptoir du Bar des Docks, place de la Joliette, Marius Bonnenfant, maître-portefaix du port de Marseille, dont la bouille joviale masquait un caractère implacable, insensible au sentiment. Cela coûta au journaliste le prix d’un morceau de saucisson accompagné d’un verre de vin blanc, mais l’homme fut formel. Il avait bien connu Bernard Passeron, tireur de charrettes avant sa reconversion dans le proxénétisme, et s’en souvenait parfaitement, mais il n’avait jamais vu sur les quais quelqu’un répondant au nom d’Antonin Soubeyran attelé comme un mulet entre les brancards de son charreton. Il n’avait entendu parler de lui que récemment, sous la forme de macchabée et sous le nom d’emprunt de Cléophas.

Raoul Signoret crut Marius Bonnenfant sur parole, mais demeura perplexe. Si l’empirique n’avait jamais tracté de charrette de sa vie, pourquoi portait-il, bien visibles au bas du cou, les stigmates provoqués par le frottement de la bricole de cuir qui les attelle au charreton comme des bêtes de somme, et désignent au premier coup d’œil les pratiquants de ce fichu métier ?


22.

Où, profitant d’une bagarre générale, le tueur se manifeste à nouveau, mais en profite pour échapper une fois de plus à ses poursuivants…

Le mistral s’était levé en fin d’après-midi. Il soufflait avec rage comme chaque fois qu’il entendait retarder l’arrivée du printemps. La température avait baissé de plusieurs degrés en quelques heures.

Quand Cécile Signoret pénétra dans la salle enfumée du Bar des Trois-Soleils, au plafond noirci soutenu par des piliers de bois mal équarri, son cœur battait très fort. Participer une fois encore à une enquête aux côtés de Raoul provoquait chez la jeune femme une excitation qui ranimait un esprit aventureux que son double rôle de mère avait un peu émoussé ces temps derniers. Elle se revoyait à Mazargues, déguisée en bonne d’enfant chez un riche colonel, quand elle tentait de débusquer la cachette d’un curé assassin, ou bien lorsqu’elle avait joué à l’apparition au beau milieu d’une séance de tables tournantes afin d’aider le reporter à démasquer un médium escroc(131). Mais là, c’était un autre jeu. Un jeu risqué dont elle prenait soudain conscience : elle avait rendez-vous avec un tueur dont elle ne connaissait pas le visage et qui pouvait surgir à tout moment de n’importe où.

Il était trop tard pour reculer.

La salle était bondée. Cécile jeta un coup d’œil circulaire à la recherche d’une table inoccupée. Elle fut rassurée en croisant le regard de Raoul. Ils échangèrent un bref coup d’œil complice. Arrivé longtemps avant elle, le reporter était assis sur la banquette de moleskine, devant la grande glace qui occupait la majeure partie du panneau du fond. Il faisait face à la salle, ce qui lui permettait de surveiller les allées et venues des consommateurs. Attablé à un guéridon au marbre usé et fendu dont la teinte improbable attestait qu’il avait bu les fonds d’apéritifs répandus sur sa blancheur initiale par des centaines de poivrots maladroits, Raoul attendait que Passeron se manifeste. Il n’y avait pour l’instant rien d’autre à faire. Impossible de deviner si le tueur était déjà présent dans la salle bondée ou s’il fallait encore espérer son arrivée. Comment le repérer ? Distinguer un homme à moustaches dans cette assemblée de mâles assoiffés relevait de la gageure : un seul n’en portait pas ! C’était un jeunot accoudé au comptoir au milieu d’un groupe de soiffards dont il tentait d’imiter les manières. Le jeune homme jouait les affranchis mais les trois poils dispersés sous les narines peinaient à le doter d’une virilité qui tardait à se manifester.

L’arrivée de cette jeune femme étrangère aux habitués, apparemment seule, habillée « de chic », le visage dissimulé sous sa voilette, un sac à main pendu au bras droit tandis que le gauche se tendait sous le poids d’une petite valise, avait provoqué une baisse brutale du niveau sonore parmi l’assemblée bruyante des buveurs, déjà excités par leurs libations. Toutes les têtes s’étaient tournées à l’entrée de l’inconnue qui semblait avoir été poussée dans le bar par une rafale de vent. La plupart des buveurs lorgnaient ostensiblement l’arrivante, verre en main et bouche entrouverte. Des sifflets, qui se voulaient admiratifs mais qui n’étaient que l’expression d’une grossièreté machiste, fusèrent, assortis de commentaires grivois. L’assistance était exclusivement masculine à l’exception de deux Mamés, assises dans un coin. Des voisines du bistrot sans doute. Avant d’aller au lit, elles disputaient une partie de piquet en cent points en lampant à gorgées minuscules, et en la faisant durer, une « liqueur pour dames » de couleur verte. La perdante réglerait l’addition.

 

Malgré sa tension, Cécile sourit intérieurement. Son homme était méconnaissable dans son bleu de Shanghai fermé au col par un foulard rouge, ses cheveux blonds dissimulés sous une casquette plate penchée sur l’œil à la manière des marlous de Saint-Jean. Le reporter avait devant lui un plateau de jeu de jacquet. Bien qu’il en ignorât les règles, il maniait les dés en virtuose dans un cornet de bois qui faisait un bruit de castagnettes. Il est vrai que l’apprentissage de ce jeu de société était à cet instant le cadet des soucis de Raoul Signoret. Il lui servait de prétexte et lui fournissait un comportement naturel propre à le fondre au sein des joueurs de manille ou de dominos qui ponctuaient leurs levées de commentaires tonitruants.

Face au journaliste, un partenaire de jeu guidait le débutant. C’était un autre ouvrier, mais un vrai celui-là. Dans cette silhouette trapue, Cécile reconnut Tino Bonacorsi bien qu’il lui tournât le dos. La présence de ce costaud auprès de Raoul rassura un peu plus la jeune femme. Le plombier ne serait pas de trop au cas où les choses vireraient à l’aigre. Passeron avait suffisamment montré sa détermination à éliminer ceux et celles qui représentaient un danger à ses yeux pour qu’on ne le sous-estime pas. C’était un voyou, une brute, avait dit et répété la veuve Nipeau. Il ne se laisserait certainement pas impressionner.

Tout en poursuivant sa progression vers le fond de la salle, Cécile pensait à Blanquette, la brave petite chèvre de M. Seguin. Le loup n’allait pas tarder à pointer « ses deux oreilles courtes, toutes droites », et c’est là qu’il faudrait savoir donner de la corne !

Une table venait de se libérer à droite des joueuses de piquet qui jetèrent des coups d’œil curieux à la nouvelle venue, tandis que, sur la gauche, une autre table de quatre messieurs – dont les propos trahissaient des commerçants du quartier discutant marges et bénéfices – séparait Cécile de celle où se tenaient Raoul et Tino Bonacorsi. La jeune femme s’assit en tournant le dos à la salle, après avoir posé sa petite valise sur la banquette vide qui lui faisait face, mais la grande glace placée en face d’elle lui en restituait l’image inversée. Cette proximité contribua à rasséréner Cécile dont les battements de cœur s’apaisèrent progressivement.

Une femme au faciès vulgaire sous des cheveux en chignon mal ajusté et au buste imposant, sortie de derrière le comptoir, vint lui demander ce qu’elle désirait consommer. Prise au dépourvu, Cécile demanda une fine à l’eau à celle qu’elle supposait être Clémentine Blanc, la patronne du bistrot, amie et ex-patiente de feu l’empirique. Elle était veuve de fraîche date – à en croire le faire-part cerné de noir apposé au-dessus du comptoir déplorant « la perte cruelle » de Drivois Albert, son concubin. Avait-il eu – avant de rendre son dernier soupir – le temps de reconnaître la fille qu’il avait faite à la patronne du Bar des Trois-Soleils ? À en croire la rumeur publique, c’était le souci premier de Clémentine Blanc quand elle avait fait appel au savoir-faire de Soubeyran : elle espérait de l’empirique qu’il prolonge la vie flageolante de Drivois, le temps au moins de lui faire régulariser la situation de la petite bâtarde. Les bazarettes du quartier en avaient fait confidence au reporter lors de leur « assemblée » dans la rue des Trois-Soleils, suite à l’interpellation de la tenancière dans le cadre de l’enquête sur la mort tragique du guérisseur. Malgré la préoccupation de l’heure, Raoul ne pouvait pas s’empêcher d’y penser. Une chose était sûre : « l’immense douleur » dont il était fait état sur le faire-part de décès avait dû être aussi intense que brève, à en croire les éclats de rire qui fusaient de la gorge de la patronne, au cours des échanges avec sa clientèle d’habitués.

Ces pensées annexes avaient un instant distrait l’attention du reporter. Quand il reprit sa vigilance, un homme, tourné vers la salle, accoudé au comptoir, qui, depuis un moment, ne quittait pas des yeux le dos de la jeune femme en violet, se détacha d’un groupe de consommateurs agglutinés autour de Clémentine Blanc dont le rire vulgaire dominait les conversations et vint à pas lents vers la table où Cécile s’était assise.

Une brusque décharge d’adrénaline fulgura dans l’organisme du reporter. Son cœur s’emballa tandis qu’il saisissait machinalement l’avant-bras de Tino avec un bref coup de tête vers la gauche pour attirer l’attention de son ami. Tout en feignant de se préparer au lancer de dés, le reporter et le plombier ne quittaient pas la scène des yeux. L’homme que Raoul voyait s’approcher de trois quarts face était coiffé d’une casquette. Elle lui arrivait au ras des sourcils. Des cheveux grisonnants en dépassaient. Une imposante paire de moustaches barrait sa mâchoire carrée. Elle lui donnait un air farouche. Si le manège de homme n’avait pas exigé toute l’attention du reporter en accaparant ses pensées, cet ornement pileux n’aurait pas manqué d’évoquer à Raoul les bacchantes du coureur cycliste Eugène Christophe. Celles qui avaient valu au champion le surnom de « Vieux Gaulois ». À ceci près que la moustache de l’homme semblait avoir été posée de travers. Elle penchait nettement sur le côté gauche du visage. Au moment où Passeron se l’était collée sous le nez, il ne devait pas être en mesure de vérifier son horizontalité, songea le reporter. Preuve qu’il avait dû se composer à la hâte son changement de physionomie.

Raoul, tous nerfs tendus, posa le cornet à dés et commença à se soulever de son siège. À cet instant, deux des quatre consommateurs de la table à côté se levèrent en prenant congé des deux autres, empêchant le reporter de se dégager aussi vite qu’il l’eût souhaité. Gêné par l’homme qui lui barrait le passage en faisant ses adieux, il eut cependant le temps de voir en un éclair le moustachu se pencher sur Cécile, surprise, qui se tournait vers lui et le repoussait du bras. Le type recula en titubant, mais revint aussitôt à la charge. La jeune femme s’était à demi levée de sa chaise. Raoul, affolé, guettait déjà l’éclair de la lame qui allait jaillir. Il prit le gêneur qui lui barrait le passage aux épaules, le fit pivoter et le poussa violemment dans le dos, sans se soucier de ses protestations. Le reporter se retrouva alors à moins d’un mètre de l’homme penché sur Cécile qu’il avait prise à l’épaule malgré les efforts de la jeune femme pour s’en dégager. Il lui parlait bas à l’oreille avec un étrange rictus aux lèvres. Sans plus attendre Raoul se rua sur lui et le bousculant le prit au collet en hurlant :

— Laissez cette femme !

L’homme jeta sur l’intrus un regard vitreux en graillonnant :

— Eeeh ! De quoi y se mêle, çui-là ?

Son haleine empestait l’absinthe. Ses babines luisaient de bave. Il avait l’air chargé à bloc.

— De ce qui me regarde ! répliqua Raoul en lâchant les revers de la veste où il était agrippé.

Les deux hommes se faisaient face comme deux pugilistes.

— Depuis quand il faut te demander la permission de parler à une pute ?

Le qualificatif fit monter la tension du reporter.

— Vous allez retirer ça.

— Ça m’étonnerait.

Le moustachu plongea la main dans la poche de sa veste. Le couteau n’allait pas tarder à jaillir. Instinctivement, Raoul Signoret se mit en garde comme on le fait en boxe française : fléchi sur les jambes pour assurer l’assiette, les deux poings fermés au bout des bras ballants, mais prêt à frapper des poings et des pieds, cherchant où porter le premier coup.

La main émergea de la poche, mais au lieu de la lame attendue c’est un mouchoir qui fut brandi ! Sa couleur était douteuse, pourtant son usage fut celui auquel on pouvait s’attendre : l’homme s’en tamponna les lèvres et le menton.

Ce geste d’apaisement arriva trop tard pour que Raoul Signoret s’abstînt de céder à l’impulsion qui le poussait à passer à l’action : desserrant les poings, d’un geste vif de la main droite il saisit la moustache du côté où elle penchait le plus et tira d’un coup sec pour arracher le postiche. Un long cri de porc à l’abattoir accompagna son geste. Le reporter réalisa qu’au lieu des poils factices espérés, la tête tout entière avait basculé vers lui, entraînant le corps de son adversaire déséquilibré par ce coup inattendu, qui venait de s’affaler sur les genoux.

Désarçonné, Raoul lâcha sa prise. L’homme prit l’assistance pétrifiée à témoin :

— Il est fou, ce type ! Vous avez vu ?

Raoul comprenait un peu tard que la moustache, pour être taillée en dépit des lois de la symétrie par un ivrogne en état permanent d’imprégnation alcoolique, n’en adhérait pas moins naturellement au reste de son visage couperosé.

Le journaliste s’excusa pour calmer le jeu :

— Je suis confus, je vous avais pris pour un autre.

Ce qui eut pour effet de ranimer la colère de l’homme qui se relevait avec peine :

— Pour un autre ? Tu vas voir qui je suis ! Parce que moi, j’aime pas les cons !

La réplique partit comme un crochet du droit :

— Vous devriez éviter de vous regarder dans un miroir, alors.

— Quoi ? quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

— Vous m’avez parfaitement compris.

Le moustachu s’avança, menaçant :

— Toi, tu cherches la bagarre.

— Non, mais si vous insistez…

À cet instant, les trois compagnons de beuverie du pochard voulurent se mêler de l’affaire et venger l’honneur bafoué de leur ami. On débuta – dans la plus pure tradition de la Grèce antique – par des invectives destinées à défier l’adversaire en doutant de ses capacités génésiques et de la pureté de ses mœurs. Puis, on en vint aux arguments frappants. Tino s’était levé à son tour pour entrer sans prolégomènes superflus dans le vif du sujet. Les gnons commencèrent à pleuvoir comme les balles au soir de Gravelotte. Bientôt, la bagarre occupa tout le centre de la salle transformé en ring de boxe au milieu des tables renversées et des verres brisés. Les deux Mamés, lâchant leur piquet, avec un bel ensemble avaient liché les ultimes gouttes de leurs liqueurs et pris le large aux premiers échanges. Par-dessus le tumulte, on entendait les beuglements de Clémentine Blanc qui déjà faisait les comptes du désastre, et des voix s’élevaient en criant :

— Ils vont tout casser, allez chercher les condés ! Vite !

Les moins courageux avaient pris la porte, au prétexte de partir alerter une patrouille. Elle n’était jamais bien loin dans ce quartier turbulent placé sous haute surveillance. La porte était restée ouverte, le mistral en profita pour prolonger sa sarabande dans la salle enfumée où le pugilat continuait de plus belle. Des corps s’affalaient, des han ! de bûcheron accompagnaient les coups, Raoul et Tino, dos à dos comme deux chevaliers face à la meute de leurs assaillants, distribuaient mornifles et torgnoles avec un évident plaisir.

 

S’ils n’avaient pas été aussi accaparés, Raoul Signoret et Tino Bonacorsi auraient remarqué l’arrivée discrète d’un homme, attiré par le tumulte, drapé dans une grande cape noire, en haut des marches de l’escalier conduisant à l’étage au-dessus du bar. Ils auraient noté l’étrangeté de son regard, la fixité de ses yeux sombres et aussi ce visage imberbe, remarquable pour la pâleur de son teint de cire. Immobile, l’homme, coiffé d’un melon qui complétait sa tenue funèbre, contemplait la scène d’un air incrédule autant qu’offusqué et ne la quittait que pour se fixer sur Clémentine Blanc. Celle-ci ne criait plus mais le regardait avec un mélange de surprise et de crainte.

Tout à coup, elle lança par-dessus le tumulte, à l’attention de l’arrivant :

— Casse-là toi ! Ils ont appelé les condés !

Sans paraître s’affoler, l’homme descendit les marches vers la salle où la bagarre se poursuivait dans une pagaille innommable. Des renforts – solidarité de comptoir oblige – étaient venus suppléer les adversaires mis knock-out par les poings de Raoul, tandis que Tino Bonacorsi s’empoignait avec un robuste maçon italien qui lui donnait du fil à retordre.

L’homme à la cape avait atteint le plancher du bar, mais contrairement à l’injonction de la tenancière, il ne gagna pas immédiatement la porte, bien que deux jeunes apprentis eussent effectué un retour essoufflé pour prévenir les combattants de la survenue imminente des forces de l’ordre :

— Méfi(132) ! Ils arrivent ! C’est des hirondelles(133).

Ce cri d’alerte calma l’ardeur des plus bagarreurs. Le combat diminua aussitôt d’intensité, bien que deux excités s’entêtassent à vouloir le poursuivre, obligeant le journaliste et le plombier à jouer les prolongations. Sans cela, Raoul aurait pu voir à temps la silhouette de l’homme descendu du premier étage se diriger droit sur Cécile, muette, plaquée contre la glace du bistrot. Depuis le début de la bagarre, la jeune femme faisait son possible pour échapper à un mauvais coup qui ne lui serait pas destiné. C’est seulement au moment où l’homme en noir passait silencieux comme un chat à la droite des pugilistes qu’un éclat soudain frappa la rétine du reporter. Une pièce métallique avait reflété la lumière d’un lustre. La main qui venait d’écarter un des pans de la cape tenait fermement un couteau dardé sur Cécile, occupée à se dégager de la table qui, en se déplaçant sous un assaut, l’avait coincée contre la cloison. Raoul ne prit pas la peine de réfléchir. Poussant un cri pour alerter sa femme, il plongea tête en avant sur la silhouette noire, la déséquilibrant à l’instant même où dans un geste de faucheur l’agresseur portait son coup. Mise en alerte par l’appel de Raoul, Cécile s’était instinctivement penchée vers la gauche. Elle reçut la lame dans la manche gigot de son spencer et ressentit aussitôt une brûlure au niveau du coude droit. Cette esquive lui avait sauvé la vie, l’homme au couteau visait probablement la gorge.

Déjà, l’agresseur faisait volte-face pour gagner la porte du bar. Raoul voulut le suivre, quand un de ses adversaires, mis à terre par un swing décoché dans les règles, mais insuffisamment hors de combat, s’accrocha à une des jambes de pantalon du reporter, le faisant chuter. Le temps de se débarrasser de l’importun, puis, à l’aide d’une savate, lui faire éclater son nez d’ivrogne comme une tomate trop mûre, le fuyard avait déjà franchi le seuil du bistrot dans une envolée de cape où le mistral s’engouffrait. Malgré l’envie de se ruer à ses trousses, Raoul se préoccupa d’abord de Cécile qui grimaçait en se tenant le coude à la hauteur de la manche du spencer éventré.

— Tu es blessée ?

— Égratignée. Ce n’est rien.

— Je m’en occupe ! assura Tino qui était venu à bout de son maçon italien. Laisse pas filer l’autre, là !

Après deux secondes d’hésitation, le reporter, rassuré, se rua vers la sortie, bousculant les tables et les chaises renversées, mais ce fut pour tamponner, comme dans une entrée en mêlée, deux agents de la brigade cycliste Canevaro, une main sur le guidon, l’autre empêchant le vent de chiper leurs képis.

— Voilà la Police Montée… sur vélocipède ! cria un lascar qui retrouvait son sens de l’humour en même temps que son chapeau.

La patrouille arrivait après la bataille, selon une tradition bien établie. L’un des deux agents saisit le reporter par le bras, tandis que l’autre jetait un coup d’œil inquiet vers l’intérieur du bar où les combattants se remettaient péniblement de leurs émotions.

— Hé ! là ! Où allez-vous comme ça ? Reculez, tout de suite !

Raoul déclina son identité. Le ton baissa aussitôt. Les représentants de la loi avaient fait le lien entre le reporter du Petit Provençal et le chef de la Sûreté marseillaise. Le journaliste expliqua en deux mots la situation à sa façon :

— Il y a eu une bagarre. Un type a tenté de poignarder une femme. Il vient de foutre le camp, j’allais lui partir après. Vous n’auriez pas vu un bonhomme avec une cape ?

— On l’a croisé en arrivant, avoua spontanément le second agent. Même qu’il boitait.

Il boitait ! L’image fit mouche dans la tête du reporter. Raoul revit la silhouette de celui qui avait tenté de le tuer dans la cave de la rue des Pistoles. En sautant du palier du premier étage sur le tas de décombres de l’escalier qui venait de s’effondrer, l’homme s’était sûrement foulé la cheville et le reporter l’avait vu claudiquer alors qu’il regagnait la rue.

— Il ne doit pas être très loin, alors. Il allait vers où ?

— Il tournait le coin de la rue Mayousse, en direction du quai du Port.

Pour couper court le reporter proposa :

— On y va ensemble ?

Les agents objectèrent :

— C’est que… Et la bagarre ? On peut pas partir comme ça. Nos chefs comprendraient pas.

— Vous ne pouvez pas appeler du renfort ? Vous avez bien des petits camarades dans le coin ?

Celui qui avait interpellé Raoul commençait à en avoir assez de ce pékin qui prétendait dicter leur conduite aux représentants de la loi. Il grogna, maussade :

— Sans doute, mais…

L’autre sortit de la poche de sa vareuse un gros sifflet chromé aux trilles redoutables et s’époumona dedans à s’en faire péter les veines du cou.

— Avec ça, nos collègues vont rappliquer, dit le premier, ravi.

— Je viens avec vous, dit l’autre à Raoul, tandis que son collègue pénétrait dans le bar dévasté.

L’agent reprit sa bécane posée contre la devanture du bar par le guidon et emboîta le pas du reporter.

— Il doit pas être arrivé au quai, assura-t-il en tournant le coin de la rue Mayousse.

En effet, Raoul eut le temps d’apercevoir une silhouette furtive encapée de noir à la démarche cahotante, disparaître à l’angle du Quai du Port, poussée dans le dos par une rafale plus violente que les autres. L’homme avait pris la direction de la Tourette.

Le reporter pressa le pas. Dans la rue en pente, entrecoupée de volées d’escaliers dégringolant vers le Lacydon, l’agent cycliste encombré de sa machine, déséquilibré par le vent qui gonflait sa courte cape comme un foc, ralentissait la marche du reporter.

— Vous ne pouvez pas accélérer ?

Le policier désigna sa bécane. Il dit comme pour s’excuser :

— Eh ! c’est pas ma faute s’il faut que je la trimballe, celle-là. Quand ils ont créé la brigade, ils m’ont muté chez Canevaro sans me demander mon avis. J’étais aux Mœurs, tranquille, maintenant pour courir à l’après des voleurs, il faut sprinter comme Garin(134).

— Je vais prendre un peu d’avance, alors, suggéra le reporter.

Le policier s’inquiéta :

— Si je vous retrouve pas, comment je fais pour la déposition ?

— Quelle déposition ?

— Pour la bagarre. Vous y étiez, non ?

Raoul commençait à s’impatienter :

— Écoutez, vous avez mon nom. Ça ne sera pas difficile de me retrouver.

L’autre ne voulait rien savoir :

— Je préfère qu’on reste ensemble.

Le reporter bouillait :

— Grouillons-nous alors, sinon il va nous semer, tout goï(135) qu’il est.

Tout en disputant, les deux hommes avaient atteint le débouché de la rue sur le Quai du Port.

Ils aperçurent la silhouette qui s’amenuisait dans l’ombre énorme du Fort Saint-Jean.

— Nous avons de la chance, dit Raoul. Il n’a pas repris une rue pour remonter dans les Vieux-Quartiers.

L’agent opina :

— Sinon, nous étions beaux.

Avant que le reporter ait pu esquisser un geste pour l’en empêcher l’agent avait saisi son sifflet et fait retentir son insupportable stridence :

Il s’égosilla en direction du fuyard, entre deux roulades.

— Halte ! Halte !

« Tu parles ! songeait Raoul exaspéré par tant de sottise. Il va faire demi-tour, sois-en sûr. »

L’homme à la cape, qui s’était retourné au premier coup de sifflet, avait brusquement accéléré malgré son handicap et fuyait en tanguant comme un voilier dans la tempête, aussi vite que sa jambe meurtrie le lui permettait. Il avait bien cent cinquante à deux cents mètres d’avance sur ses poursuivants.

— On dirait qu’il va vers la tour du Roi René, dit l’agent.

Raoul eut une illumination :

— Pas vers la tour. Vers le pont à transbordeur.

Le policier n’en revenait pas :

— Le transbordeur ? Mais il est fermé à cette heure.

Malgré son impatience, le reporter prit le temps d’expliquer :

— La nacelle ne fonctionne pas, d’accord. Mais on peut toujours prendre l’escalier.

— Pour quoi faire ?

— Il faut tout vous dire ! Pour passer de l’autre côté, pardine ! Il va grimper jusqu’au tablier, prendre la passerelle. S’il arrive sur Rive-Neuve avant nous, adieu botte !

La lumière se fit enfin dans la cervelle encombrée de l’agent pédaleur.

— Bonne Mère ! Vous avez raison… Té, regardez, il arrive au pied de l’escalier…

Index en l’air il mima une montée en zigzag.

— Il a dix étages à grimper, dit Raoul. Ça nous donne un peu de répit. Allez, ne perdons pas une minute pour autant. Je lui pars au cul.

L’agent cycliste eut un geste d’impuissance.

— Mais moi, avec ma bécane…

— Vous ? Servez-vous-en, justement ! Puisque vous sifflez si bien, allez-y et ameutez du renfort. L’autre est prévenu qu’on le file au train, il ne le prendra pas pour lui.

— Et après ?

— Après, dès que le peloton sera rassemblé, vous sprintez autour du Lacydon et vous attendez le client sur l’autre quai. S’il met pied à terre avant que je l’aie chopé, vous lui dressez contravention.

L’astuce passa nettement au-dessus de la visière de l’agent cycliste.

Son collègue, accompagné de Cécile et de Tino Bonacorsi, arrivait au galop au débouché de la rue Mayousse sur le Quai du Port. La mine de son épouse rassura le reporter. Il la prit contre lui en s’abritant des rafales dans une encoignure de porte.

— Tu m’as fait peur, toi.

— J’ai eu peur aussi, avoua la jeune femme.

— Qu’est-ce qu’il te voulait, le moustachu de traviole ?

— Il m’a complimentée sur mes talents d’actrice. Il y a cru. Il négociait mes tarifs.

Raoul sourit.

— Et ta blessure ?

— Très superficielle. Un mouchoir a suffi pour arrêter le sang.

Cécile montra sa manche déchirée :

— Pour l’homme au couteau, c’était plutôt une question d’esthétique : il n’aime pas les manches gigot, il préfère les crevés. Tu crois que c’est Passeron ?

— Si c’est pas lui, c’est bien imité.

Avec un coup d’œil malicieux à son homme, Cécile ajouta :

— Je ne regrette pas d’avoir demandé le spencer en plus du costume. C’était plus cher, mais ça valait le coup. Sans lui…

Raoul se retourna vers l’immense araignée de fer du pont à transbordeur. Le fuyard venait d’atteindre le pied du pilier nord sur sa droite et entamait l’ascension de la première volée des dix étages d’escaliers permettant l’accès au tablier, à cinquante mètres au-dessus des flots sombres du Lacydon.

— J’y vais ! dit le reporter en s’élançant à la poursuite de l’ombre qui grimpait le long du maillage d’acier comme une araignée noire dans sa toile.

— Où vas-tu ? cria Cécile.

— Lui présenter la note du couturier !


23.

Où notre héros, à l’instant où il pense mettre la main sur l’homme qu’il poursuit, le voit effectuer le plongeon de la mort du haut du pont à transbordeur.

Le quai de la Tourette était l’un des endroits parmi les plus ventés de Marseille. Pris en étau entre les murailles du Fort Saint-Jean et la butte Saint-Laurent qui lui faisait face, bordée par le canal reliant le Vieux-Port à la Joliette, il formait un couloir où le vent maître s’engouffrait pour redoubler de force et de violence. On y avait vu des piétons jetés à terre sous la rafale, et des voitures à chevaux renversées avec leur chargement dans les eaux du canal par un coup de boutoir inattendu. Au débouché de ce corridor, la résille de poutres et de câbles d’acier qui haubanaient la silhouette dégingandée du pont à transbordeur aux quais du Lacydon jouait de la harpe sur tous les tons, de toutes ses poutrelles, entretoises et grillages. Le vent sifflait, miaulait, crachait sa colère tel un chat enragé comme s’il voulait jeter à bas l’immense araignée de fer dressée sur ses pattes grêles à quatre-vingt-cinq mètres au-dessus des eaux du Vieux-Port. La présence iconoclaste – si près des pierres roses de la tour du Roi René – de ce symbole de la modernité et de l’acier triomphant – offert par l’ingénieur Ferdinand Arnodin à la Ville de Marseille en échange d’une concession exclusive fixée à soixante-quinze ans(136) – avait profondément divisé l’opinion marseillaise, dont une partie avait choisi « la beauté contre le vandalisme des ingénieurs(137) », comme naguère la tour de M. Eiffel avait provoqué la colère de Maupassant, Verlaine et Huysmans(138).

Parvenu au pied des piliers nord, Raoul Signoret se dirigea vers celui de droite, au flanc duquel zigzaguaient les dix étages de l’escalier vertigineux permettant d’atteindre le tablier du pont, à cinquante mètres au-dessus de la passe du Vieux-Port. Le journaliste leva la tête, le mistral en profita pour lui dérober sa casquette de marlou qui alla se noyer sous la proue d’un trois-mâts.

Le reporter aperçut la silhouette noire de celui qu’il poursuivait à trois étages au-dessus de lui. L’homme était rudement secoué par les coups de bélier du vent et son tangage ne devait pas tout à sa cheville foulée. Sa cape, qui faisait voile, n’arrangeait rien. Pour progresser, il s’accrochait à chaque pas aux entretoises et aux grillages servant de garde-fou.

À son tour, Raoul commença son ascension sans hâte superflue, économisant son souffle, que le mistral tentait de lui faire rentrer dans la gorge. Il se savait capable de rattraper le fuyard avant qu’il atteigne l’autre rive. Son entraînement de sportif lui avait appris à contrôler sa respiration et à doser son effort. Au niveau du tablier, le journaliste devinait qu’il faudrait prudemment s’amarrer des deux mains à la rambarde, sous peine de passer par-dessus bord. Avec sa patte folle, le fugitif serait doublement handicapé.

Tandis qu’il s’élevait régulièrement, en notant que la distance avec celui qu’il traquait commençait à s’amenuiser, Raoul jeta un coup d’œil sur le Quai du Port en direction du débouché de la rue Mayousse. Il distingua la tache claire du costume parme de Cécile aux côtés de la silhouette trapue de Tino Bonacorsi. Tous deux étaient entourés de capes noires et de vélocipèdes dont la présence plus nombreuse qu’auparavant attestait de l’efficacité du sifflet à roulette pour ameuter des renforts. Cécile et Tino tendaient le bras en direction du reporter et montraient aux agents – cous tendus et têtes levées – le pont à transbordeur, pour illustrer leurs propos.

Raoul vit bientôt l’un des flics à bicyclette – le chef sans doute – se lancer avec force geste dans des explications destinées à ses collègues, qu’il divisa en deux groupes, puis prendre la tête d’un peloton d’agents cyclistes, en direction de la mairie. Rouler en droite ligne par un temps pareil aurait relevé de l’exploit. Aussi, c’est une file sinusoïdale d’hirondelles courbées sur leur cadre et agrippées à leur guidon comme des naufragés à leurs bouées, que le reporter vit s’éloigner en zigzagant vers le quai de la Fraternité.

Le deuxième groupe, resté sur place, commençait à se diriger à pied vers les piliers nord en poussant les bécanes à la main. La manœuvre d’encerclement venait de commencer.

Il n’était pas sûr que le fugitif en eût pris conscience. Quoi qu’il en soit, il s’était aperçu de la présence du journaliste lancé à ses trousses, comme le prouvaient les coups d’œil qu’il lançait à chaque palier en se penchant brièvement vers les étages inférieurs. Sur les plaques de fer constituant les marches, la course des deux hommes, tous deux chaussés de gros souliers, ne pouvait pas passer inaperçue de chacun d’eux.

Quand la silhouette noire atteignit le niveau du tablier balayé par des rafales furieuses, Raoul Signoret n’avait plus qu’un étage de retard sur le fugitif. Il n’avait pas à s’inquiéter. Rattraper l’homme qui avait tenté de poignarder Cécile après avoir voulu le saigner comme un goret dans la cave de la rue des Pistoles n’était plus qu’une question de secondes. Le piège se refermait. Le reporter aperçut sur le quai opposé la file indienne des agents cyclistes approchant des piliers sud en dépit des assauts du mistral qui les prenait à présent de face, au débouché du couloir de la Tourette situé à moins de deux cents mètres du peloton.

Les haubans, qui piégeaient les étoiles du ciel dans leurs filets d’acier, faisaient à présent retentir leur lamento lugubre aux oreilles du reporter. Il déboucha en boulet de canon sur l’étroite passerelle qui flanquait à droite le tablier proprement dit. Elle était faite d’entretoises dessinant comme une immense échelle d’acier posée à plat pour donner au pont sa largeur. Elle supportait le chemin de roulement de la nacelle de transbordement qui somnolait en bas, suspendue à deux mètres au-dessus des flots par ses câbles porteurs plongeant dans l’obscurité. Une passerelle-sœur était disposée à gauche du tablier, mais au centre c’est un abîme de cinquante mètres de profondeur qui s’ouvrait sous vos pieds. Surpris, Raoul dut stopper son avance pour se remettre d’un bref vertige qui l’avait saisi face au vide. La cape du fuyard, claquant au vent autour de son corps tendu, ressemblait au drapeau noir des pirates. Il n’avait guère plus de vingt mètres d’avance et poursuivait sa progression en s’agrippant aux rampes de fer bordant l’étroite promenade aérienne. Comme elles paraissaient dérisoires par rapport au danger qu’elles étaient censées prévenir ! N’importe qui pouvait les enjamber avec d’autant plus de facilité que les X de fer chargés de leur donner leur rigidité faisaient comme un marchepied. Plusieurs désespérés en avaient déjà fait la tragique démonstration.

— Passeron ! Arrête-toi, tu es fait ! cria Raoul entre deux rafales.

L’homme avait-il entendu dans le mugissement de l’orgue de fer ? En tous cas, il continua sa marche obstinée.

Raoul Signoret passa à l’action. Il n’avait qu’une crainte : celle de voir sous ses yeux l’assassin d’Antonin Soubeyran, le témoin numéro un de l’affaire, pris au piège, choisir le grand saut pour échapper à ceux qui le cernaient. Était-ce possible ? Pas un de ceux qui l’avaient tenté depuis deux ans que le pont était en service n’en était revenu vivant pour le raconter. Mais sait-on jamais(139) ? Le reporter devinait l’homme capable de tout.

Penché en avant pour offrir le moins de prise à la poussée du vent, saisissant alternativement les deux rambardes, Raoul attendit une brève accalmie entre deux rafales pour franchir à grandes enjambées la distance qui le séparait encore du fuyard. Celui-ci sentit la présence de son poursuivant. Il fit une brusque volte-face. Un rayon de lune accrocha la lame qu’il avait déjà en main. Le journaliste dut freiner son élan de toute son énergie pour ne pas s’empaler dessus. Les deux hommes, haletants, demeurèrent face à face un bref instant à moins d’un mètre l’un de l’autre. Raoul récupéra suffisamment de souffle pour crier dans la rafale :

— Sois raisonnable, Passeron. La police cerne le pont. Tu ne t’en sortiras pas. Rentre ton couteau et rends-toi.

L’homme ne répondit rien. Il regarda vers le bas et vit les agents appelés en renfort attaquer l’ascension de l’escalier du pilier nord tandis que ceux passés par le Quai de Rive-Neuve en faisaient de même le long du pilier sud. Il tourna alors la tête vers le plan d’eau du Vieux-Port que son regard prenait dans l’axe, comme s’il voulait évaluer ses chances. Vues du ciel, les rangées de tartanes, de goélettes, de balancelles et de trois-mâts, au coude à coude avec de simples barques de pêche, alignés comme à la parade le long des deux quais, dessinaient comme les arêtes géantes de quelque Léviathan dont la partie centrale du plan d’eau, seule dégagée d’embarcations, eût constitué l’épine dorsale.

Raoul Signoret avait profité du bref instant où le regard de l’homme avait quitté le sien pour tenter de se rapprocher et placer une savate dont il avait le secret, mais la lame aussitôt tendue à bout de bras vers lui le dissuada de poursuivre. « Il va sauter » pensa le reporter. C’est insensé, mais il va sauter.

Tout en maintenant la menace de son couteau pointé sur la poitrine du journaliste, la silhouette sombre commença à reculer. Raoul comprit la manœuvre. Plonger dans le vide à l’endroit où il se trouvait, c’était à coup sûr aller s’écraser sur le pont d’un bateau. Mais si le fuyard parvenait jusqu’au milieu de la passe du port, là où l’eau était libre de tout obstacle, alors, il y avait une chance – infime, certes – mais une chance, peut-être sur mille, de s’en tirer. Si le fugitif ne se tuait pas en percutant la surface des flots agités, allez donc le retrouver dans l’obscurité au milieu de cette forêt de coques où mille cachettes étaient possibles.

Alors, le reporter joua son va-tout. Il saisit à pleines mains les rambardes à la manière des gymnastes pratiquant les barres parallèles et, se mettant à l’équerre, lança ses jambes en même temps dans la poitrine du fantôme noir qui lui faisait face. Sur le plan de l’orthodoxie d’un spécialiste en savates, elles laissaient sans doute à désirer, mais sur celui de l’efficacité elles firent mouche. La cible reçut les deux semelles cloutées en pleine poitrine avec un grand cri rauque qui le laissa souffle coupé. Le couteau voltigea en hélice et se perdit dans l’obscurité tandis que le mistral voyait ses efforts récompensés : le chapeau melon quitta le crâne où il semblait vissé et amorça une parabole au-dessus du vide. Abasourdi, Raoul Signoret eut le temps de voir que le couvre-chef avait emporté avec lui la perruque qui lui était fixée. Penchée en avant à la recherche d’un souffle qui lui manquait, la silhouette drapée dans sa cape noire apparut sommée d’un crâne absolument lisse qui la faisait ressembler à celle d’un vampire tel qu’on les représente parfois dans les romans fantastiques allemands. Dracula avait cette allure sur la couverture du roman de Bram Stoker que le journaliste avait lu dès sa parution en France dans une édition populaire.

L’instant de stupeur qui frappa le reporter fut mis à profit par son adversaire. Avant que Raoul puisse réagir, cramponné à la rambarde, il avait posé un pied sur l’entretoise et avec une vivacité qu’on ne lui aurait pas soupçonnée une seconde auparavant, il sauta sans hésiter par-dessus la rampe !

Avec un cri où se mêlaient l’horreur et le dépit, le journaliste se jeta sur la silhouette avalée par le vide et réussit à cramponner le bas de la cape qui flottait encore à sa portée. Raoul fut précipité contre la rambarde et se laissa choir de tout son poids pour contrebalancer celui du forcené, qui s’était instinctivement accroché d’une main à une poutrelle à l’extérieur du tablier. Mais le reporter avait beau serrer de toutes ses forces l’épais tissu de laine, il comprit bien vite que sa prise ne tiendrait pas longtemps. D’autant que l’autre lui rendait une bonne quinzaine de kilos. Les deux hommes étaient à présent pratiquement face à face de chaque côté de la rambarde. Le journaliste sentit ses forces le trahir. Le regard mauvais que lui jetait le fugitif – un regard de forcené, fixe et furibond – n’était qu’à quelques centimètres du sien. Il avait une main libre, lui. Il en profita pour lancer son poing vers le visage de Raoul qui dut lâcher sa proie. Alors, l’insensé plongea à la verticale. Auparavant, comme dans un cauchemar, le reporter avait cru l’entendre grincer d’une voix menaçante : « je ressusciterai ! ». Mais craignant d’avoir été abusé par les hurlements du vent qui s’acharnait également sur les deux adversaires, il avait rectifié de lui-même. La brute, dans un ultime cri de défi, avait dû proférer quelque chose comme : « je m’en sortirai ! ».

Les yeux écarquillés d’horreur, Raoul Signoret penché sur le vide suivit la chute du corps qu’il avait vainement tenté de retenir. Le mistral, qui semblait n’avoir attendu que cet instant pour parachever la scène de grand guignol, redoubla de violence et s’engouffra dans la cape qui faisait comme un parachute mis en torche, surmontant l’homme lancé dans le vide en chute libre. D’une bourrade de sa main redoutable, le vent maître déporta le plongeur vers le quai. Alors, le reporter réalisa la suite. C’était plus qu’il ne pouvait en supporter. Il ferma les yeux et ne les rouvrit que lorsqu’il entendit un choc mou qui fit dans sa tête un bruit de détonation. Le plongeur venait de percuter de plein fouet le mât de beaupré d’une tartane que son cadavre – demeuré en suspens – semblait maintenant chevaucher comme une pièce de linge sur son fil d’étendage…

 

À cet instant la double chenille noire des agents de police déboulait à chaque extrémité du tablier, celle venant du pilier nord suivie de près par Cécile et Tino qui faisaient en direction de Raoul de grands gestes d’un bras, l’autre main cramponnée à la rampe.

Le reporter jeta un nouveau coup d’œil accablé vers le cadavre à cheval sur son mât.

« Mince, songea-t-il, je vais encore me faire gronder par l’oncle Eugène ! »


24.

Où ce qu’ils découvrent dans un rapport d’autopsie met nos héros face à une constatation irréfutable mais néanmoins inexplicable…

À peine poussée la porte de la rédaction du Petit Provençal, Raoul Signoret vit surgir de derrière son bureau où il repêchait un feuillet tombé à terre la bouille congestionnée et affairée de son vieux confrère Auguste Escarguel. L’arrivant n’eut pas le temps de s’asseoir que le préposé à la rubrique Faits et Méfaits l’entreprenait de sa dernière trouvaille.

— Vous êtes au courant, mon cher Raoul ? La municipalité se propose de combler le Quai du Canal(140)…

Le vieux rédacteur enchaîna sans reprendre haleine :

— …Eh bien, je dis : ça n’est pas trop tôt. Il ne répond plus aux besoins, c’est devenu un dépotoir à épaves et un égout à ciel ouvert.

Le reporter se débarrassa de son veston et de son canotier, avant de protester :

— Ah ! pas d’accord, mon cher Gu. Certes, il a l’haleine forte, notre vieux canal, mais je l’aime bien moi, avec ses deux ponts levants en bois qui rappellent une toile de Van Gogh. On se croirait dans un coin de Venise.

Derrière son pince-nez Escarguel leva les yeux au ciel :

— On voit que vous n’habitez pas à proximité ! Ses eaux croupissantes sont le repaire favori de myriades de moustiques. Par leur faute, je passe les nuits d’été à me gratter, moi qui vis tout près, rue Sainte. Le Docteur Flaissières(141) a enfin pitié de moi. Sans compter qu’on va récupérer 7 000 mètres carrés de terrains et 950 mètres de quais.

— Et que va-t-on mettre à la place ?

— Un large boulevard complanté d’arbres que l’on baptiserait boulevard du Canal.

Raoul ricana :

— Fichtre, quelle imagination ! Enfin… c’est pas demain la veille que nous nous y promènerons à l’ombre(142).

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que Marseille, mon cher Gu, outre la bouillabaisse, le savon, les tuiles, les bougies et le quartier réservé, a une autre spécialité dans laquelle on ne lui connaît pas de rivales : les projets avortés et les chantiers inachevés.

— Vous êtes bien chagrin, ce matin, mon cher Raoul.

— Non, Gu, pas chagrin : réaliste. Voilà bientôt soixante ans que nous attendons l’escalier monumental promis qui doit permettre l’accès direct à la gare Saint-Charles à partir du boulevard d’Athènes(143). Vrai ?

— Vrai, mais…

— Et le quartier insalubre derrière la Bourse dont on nous promet la démolition prochaine avant chaque élection ? J’ai jeté un coup d’œil en passant ce matin, il est toujours branlant, mais debout, ce me semble(144).

Escarguel dut en convenir.

— Hélas, oui.

— Je ne vous parle pas des vingt-quatre années perdues à attendre que le projet du tunnel du Rove reliant Marseille à l’étang de Berre soit enfin déclaré d’utilité publique. On n’a toujours pas donné le premier coup de pioche(145) !

Le vieux rédacteur ressemblait à un élève pris en faute. Il baissait la tête, l’air contrit, comme si Raoul Signoret le tenait pour personnellement responsable de ces retards et errements. À bout d’arguments, il préféra changer de sujet :

— Dites, Raoul, savez-vous que notre confrère Barlatier, patron du Sémaphore, envisage de consacrer 60 000 francs-or à la construction d’un théâtre en plein air de 3 000 places ?

— Où ça ?

— À la gauche du Palais Longchamp, là où on a mis la fourrière des chiens. On voulait y installer la Faculté des Sciences, mais c’est abandonné, je crois.

— Que vous disais-je ? Les archives municipales sont pleines à craquer de projets grandioses qui ne furent jamais réalisés.

Escarguel suivait son idée :

— Le projet de Barlatier est bon, cependant. On peut appuyer les gradins sur une falaise de poudingue, l’emplacement est suffisamment central, dans un quartier peuplé d’honnêtes rentiers et les bruits de la ville proche y arrivent atténués.

Raoul doutait de l’entreprise.

— Je le croirai quand je le verrai sorti de terre(146). Puisque Barlatier veut s’installer près de Longchamp, il ferait bien de méditer les paroles du duc d’Aumale le jour de la pose de la première pierre du palais. « Ce n’est pas la première qui compte, c’est la dernière. »

Escarguel rendit les armes.

— Je n’arriverai pas à vous dérider, ce matin. Des ennuis ?

— Non, mais ça ne devrait pas tarder.

— Ça ne concerne pas un de vos proches, au moins ?

— Sur le plan familial, non, mais sur le plan policier, oui.

Escarguel porta sa main en bâillon à la bouche. Il venait de se souvenir d’une commission.

— C’est à votre oncle que vous faites allusion ? Vous faites bien de me le rappeler. M. le Divisionnaire a téléphoné ce matin de bonne heure, au moment où j’arrivais au journal.

« Le vieux kroumir ! pesta Raoul. Ses petites manies et ses radotages passent avant les informations importantes. » Le reporter prit le ton du professeur grondant le cancre :

— Gu ! Vous êtes incorrigible ! C’est maintenant que vous me le dites ?

— Pardonnez-moi, Raoul. Avec l’âge je perds la tête. Cette histoire de canal à combler m’avait dévarié.

Tu parles !… Selon une vieille habitude, Auguste Escarguel, rédacteur deuxième échelon et qui ne grimperait jamais jusqu’au premier, hiérarchisait à sa façon l’information. Les nouvelles minuscules dont il faisait son quotidien avaient à ses yeux plus d’importance que la prise d’Oujda par les troupes de Lyautey ou l’explosion du croiseur Iéna en rade de Toulon. « Parce que, assurait-il, cette information-là, elle vient à vous toute seule. Tandis que moi, je dois chaque jour faire suer les pierres pour la débusquer et en remplir les colonnes qui me sont allouées. »

Raoul s’inquiéta :

— Que vous a dit mon oncle ?

— Comme d’habitude, soupira Escarguel. Pour que je n’aille pas colporter des nouvelles à vous seul réservées, il a parlé par énigme, selon un code établi entre vous, je suppose.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, il m’a dit : « Dites à mon neveu de rappliquer fissa au commissariat central. »

— Rien de plus ?

— Vous me connaissez, Raoul. Je ne voulais pas avoir l’air de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais j’ai eu beau tenter, sans en avoir l’air, d’en savoir davantage, de demander des détails à vous transmettre, la raison de cette convocation, monsieur votre oncle a seulement précisé : « c’est pour lui tailler les oreilles en pointe ».

L’air soucieux de son jeune confrère inquiéta la bonne nature du vieil Escarguel, toujours prêt à manifester sa compassion.

— C’est grave, Raoul ?

Le reporter éluda :

— Je ne pense pas. J’ai découvert le cadavre d’une prostituée, l’autre jour, et j’ai oublié d’aller déposer, comme mon oncle me l’avait demandé. Ça doit être pour ça qu’il me convoque.

— Vous me rassurez : « Tailler les oreilles en pointe » ça doit être une façon policière de vous rappeler votre étourderie. Monsieur votre oncle aime bien plaisanter.

— Certainement, mon cher Gu. Surtout avec les affaires criminelles…

*
*     *

Assis derrière son bureau de divisionnaire, raide comme la Justice, arborant les sourcils froncés du procureur fustigeant l’accusé, ce n’était plus l’oncle Eugène qui faisait face à son neveu Raoul, mais le commissaire divisionnaire Baruteau, chef de la Sûreté marseillaise interrogeant un suspect. Son masque jupitérien était celui du grand flic dont la réputation donnait des cauchemars à Messieurs les Hommes. Il arborait cet air terrible qui en avait fait craquer plus d’un parmi les plus coriaces chez les voyous de Marseille.

Le reporter fixait obstinément un nœud dans le bois du plancher et attendait tête basse que l’orage (sonore) se calme. Ce qui était une perspective encore lointaine, car le policier ne donnait encore aucun signe de fatigue vocale. Son courroux avait les éclats de celui de Wotan au troisième acte de La Walkyrie.

— Mais pute borgne, pourquoi ne m’as-tu pas fait part de ton initiative ?

— Mon oncle… Y auriez-vous souscrit ?

— Non, bien sûr !

— Alors… vous voyez ?

— Pourquoi avoir attendu que je sois à Paris, convoqué au ministère de l’intérieur, où Clemenceau tenait en personne à me savonner la tête, pour passer à l’action ?

— Ça n’était pas calculé, mon oncle. C’est le hasard, les circonstances…

— Et mon œil ? Tu me prends pour un bleu ?

— Mais, mon oncle, je vous jure…

— Ah, ne jure pas, Raoul, je t’en prie ! Je vois ton nez s’allonger comme celui de Pinocchio.

La règle en bois que le policier manipulait entre ses poings serrés se brisa net. Les deux tronçons allèrent atterrir dans la corbeille à papiers. Baruteau reprit de plus belle :

— En vérité, monsieur a voulu faire une fois de plus son intéressant ! Et j’ai l’air de quoi, moi ? Je suis rentré ce matin de Paris par le train de nuit, un inspecteur m’attendait à Saint-Charles et me dit « Hier soir, Passeron, celui qui avait disparu après l’assassinat de l’empirique, s’est balancé du haut du pont à transbordeur et il s’est tué ». J’étais déjà bien emmerdé d’avoir perdu un témoin capital dans cette affaire de merde, quand l’autre ajoute : « C’est en voulant échapper à votre neveu qui le coursait qu’il s’est jeté dans le Vieux-Port. » Et j’apprends que tu es allé faire l’acrobate à cinquante mètres au-dessus de la passe, au risque de te tuer vingt fois. Comme les cocus, j’étais le dernier informé ! Tout Marseille savait déjà que j’ai un neveu complètement jobastre, et moi je débarquais du train la bouche en cœur ignorant tout, alors que j’aurais dû être le premier à savoir.

L’énorme patte de Baruteau s’abattit sur le bois du bureau comme un coup de canon :

— Et les autres emplâtres de la Sûreté, non ? Pas un seul au commissariat central qui ait pensé à me faire prévenir par télégramme.

Raoul prit la défense des inspecteurs :

— Mon oncle !… Ils ont passé toute la nuit à récolter le maximum d’informations en attendant votre retour. Là où vous étiez, enfermé dans un wagon-lit, qu’auriez-vous pu faire ? Il valait mieux recueillir sur place tous les témoignages utiles afin que vous ayez une vue complète du dossier dès votre arrivée. Moi, ils m’ont cuisiné jusqu’à quatre heures du matin. Et si je n’avais pas été votre neveu, je serais encore dans les geôles à l’heure qu’il est.

Baruteau éructa :

— Eh bien, ils ont eu tort de ne pas t’y laisser, tout neveu que tu es ! Je ne vois pas pourquoi tu bénéficierais d’un régime de faveur !

Une nouvelle bouffée d’indignation fit rugir le Divisionnaire :

— Et ta femme, non ? Aussi peu raisonnable que toi. Pour tes beaux yeux, elle va courir le risque de prendre un coup de couteau d’un type qui a prouvé vingt fois qu’il sait s’en servir et n’hésite jamais. Mais putain de la Bonne Mère, c’est à moi de vous rappeler que vous avez deux minots à charge et pas fini de les élever ? Vous tenez tant que ça à laisser deux orphelins derrière vous ? Être parents, ça devrait vous donner le sens des responsabilités, faute de vous mettre un peu de plomb dans la cervelle, ce me semble !

Il poursuivit, toujours plus indigné :

— Une mère de famille… Faire la chèvre… je te demande un peu ! C’est moi que vous voulez rendre chèvre ! D’ailleurs, c’est bien simple, à cause de vous, je vais mourir d’estransi(147), un de ces quatre. Et vous aurez ma mort sur la conscience, s’il vous en reste un brin !

Pour étayer son argumentation, et en s’aidant de ses doigts, le policier énuméra :

— Tu t’es battu avec un barbeau du quartier réservé et avec les nervis de la Belle de Mai, tu as participé à un duel au pistolet, on a failli te retrouver noyé au large de Malmousque, un ancien colonel qui n’avait plus rien à perdre t’a mis son pistolet sur la tempe, un Chinois judoka a failli te réduire en purée, tu es tombé par la fenêtre en voulant neutraliser un cinglé et il s’en est fallu d’un cheveu qu’un légionnaire déserteur ne te loge une balle dans la tête(148). Depuis que tu te mêles d’enquêtes criminelles, tu m’as fait perdre dix ans de ma vie à chaque fois que tu as fait ton mariole.

En pensant aux cinquante-huit ans que l’état civil accordait à son oncle, Raoul Signoret ne put s’empêcher de lui demander :

— Vous aviez vraiment envie de vivre jusqu’à cent vingt-huit ans ?

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que si à votre âge officiel j’ajoute les sept fois dix ans que je vous ai ôtés avec mes facéties, ça fait cent vingt-huit ans.

— C’est ça, fais le malin… En attendant, on m’a dit que hier soir, tu as bien failli plonger avec Passeron et finir comme lui.

— Je voulais vous le garder en vie, mon oncle…

Baruteau ne répliqua pas et regarda longuement son neveu. Puis, au bout d’un silence qui tranchait avec les éclats précédents, il dit avec une grande émotion :

— C’était pas ça le plus important, Raoul. Le plus important c’était de te garder TOI, en vie. Pour Cécile et les enfants, bien sûr. Mais pour moi, aussi. Qu’est-ce que je deviendrais, moi, si tu n’étais plus là ? Tu te rends compte, si ce matin à la descente du train on m’avait dit : votre neveu s’est noyé hier soir en tentant d’arrêter un assassin… Ah, misère de moi !…

Les derniers mots s’étaient étranglés dans le gosier du Divisionnaire. Il avala sa salive avec difficulté et demeura silencieux, tête basse, à fixer le sous-main de son bureau, les yeux brillant de larmes contenues avec peine.

Raoul, une boule dans la gorge, se leva et vint derrière le bureau. Il se pencha sur son oncle qui tournait son visage vers lui et lui dit en tentant de conserver un sourire sur ses lèvres arquées par le chagrin qui l’avait saisi à l’improviste :

— Vous voyez bien : je suis là. Je me suis gardé en vie pour vous. Pour pouvoir vous embrasser encore, ce matin. Et je vais vous redire une chose que je vous ai dite cent fois quand j’étais petit et que vous me grondiez pour une bêtise : « je le ferai plus, mon oncle ».

Baruteau se leva et parvint à sourire :

— Ça ne t’empêchait pas de recommencer à la première occasion, petit saligaud…

Le policier ouvrit les bras en se tournant vers son neveu. Raoul s’y précipita et les deux hommes s’accolèrent dans un grand élan d’émotion. Ils demeurèrent ainsi, en silence, un long moment, savourant sans plus dire un mot le bonheur de s’être retrouvés.

Le Divisionnaire tamponna ses yeux avec un mouchoir tiré de sa poche et, s’éloignant de Raoul, il mit un doigt sur sa bouche pour lui demander le silence. Puis, il se dirigea vers la porte de son bureau en prenant soin de ne pas faire craquer sous son poids les lames du parquet. Il prit dans sa grosse patte le bec de cane en cuivre et ouvrit le panneau à la volée. Il reçut sur son ventre rebondi le visage étonné du planton du hall penché en avant, qui tomba à ses genoux.

 

D’une voix contenue et égale qui n’en recelait que plus de menace, Baruteau dit à l’agent en tenue qui tentait de se relever cramoisi :

— Mon cher Piétri, je constate que les fonctions de planton ne suffisent pas à occuper suffisamment un être aussi actif et entreprenant que vous l’êtes, puisque vous passez une partie de votre temps à espincher(149) les gens par les trous de serrures et à écouter aux portes des propos qui ne vous regardent en rien. Aussi, reconnaissant vos mérites et capacités, je vous annonce une belle promotion : à partir de ce jour vous êtes muté à la voie publique et je veillerai personnellement à vous faire intégrer une brigade où vos dons d’observation, votre goût de l’action et du renseignement trouveront à s’épanouir pleinement. C’est-à-dire dans les patrouilles de nuit, et dans les quartiers les plus pittoresques de notre chère cité, sur le plan de la criminalité, s’entend.

Sur ces fortes paroles, il claqua la porte au nez de l’ex-planton qui la reçut en pleine figure, n’ayant pas réussi à se remettre debout à temps.

Cette « sortie » semblait avoir achevé de calmer le Divisionnaire. Il revint s’asseoir à son bureau, Raoul Signoret s’installa de nouveau en face de lui et les deux hommes reprirent leur conversation sur un tout autre ton. Le policier commença par se faire raconter dans les détails les péripéties de la veille, depuis le rendez-vous au Bar des Trois-Soleils, jusqu’au plongeon final du haut du transbordeur. De temps à autre, il ne pouvait pas s’empêcher de branler la tête quand le récit d’un « exploit » de son cher neveu lui rappelait sa récente colère :

— Une bagarre générale dans un bistrot ! Il ne manquait plus que ça à la liste déjà longue de tes couillonnades ! Ça va bien que la mère Blanc n’a pas intérêt à venir me chatouiller les moustaches avec le dépôt d’une plainte pour bris de matériel dans son bar, car dans cette affaire elle est loin d’avoir les cuisses propres. Mais tu te rends compte ? Un reporter d’élite, la fleur de la rédaction du Petit Provençal, se battre comme un nervi de Saint-Jean ?

— C’est pas moi qui ai commencé, mon oncle.

— C’est pas toi qui as essayé de lui arracher ses moustaches, à cet homme ?

— Il avait pris ma femme pour une cagole !

— Elle avait tout fait pour ça, non ?

Raoul ne put s’empêcher de rire. Baruteau l’imita.

— En tous cas, reprit le policier, la patronne des Trois-Soleils est mal placée pour exiger des dommages et intérêts. Nous sommes en train de la regarder sous le nez, car si j’ai bien suivi ce que tu racontes, Passeron était planqué chez elle. Il n’est pas arrivé dans le bar depuis la rue. Plusieurs consommateurs présents l’ont dit à mes inspecteurs.

Raoul précisa :

— Tino l’avait repéré, pendant qu’il descendait du premier, attiré par le raffut que faisait la bagarre. Il n’a pas pu me prévenir. Moi, je lui tournais le dos. Mais j’ai bien entendu Clémentine Blanc crier à Passeron « de se casser », car on était allé chercher les condés.

— Tu es sûr que c’était lui ?

— Mon oncle ! Qui d’autre, puisqu’il s’est dirigé tout droit sur Cécile, pensant profiter de la pagaille pour zigouiller celle qu’il croyait être Anne Barbet ? À part lui, qui pouvait savoir ce que faisait là cette femme ? Certes, elle lui tournait le dos, mais portait le costume parme dont il était question dans la lettre !

Une brève bouffée d’indignation reprit le policier :

— Quand je pense que vous avez mêlé vos minots à ça…

— Ils n’ont jamais su de quoi il retournait, mon oncle. Et puis, ils ne risquaient rien. Remettre une lettre à Cybèle Soubeyran ne les mettait pas en danger, tout de même.

— Admettons, puisque tu as réponse à tout. À propos : cette Cybèle s’est bien gardée de nous avertir que Passeron se planquait aussi chez elle.

Raoul pensa tout haut :

— Ça prouve au moins que la petite Justine n’est pas aussi arriérée qu’on le prétend. Je vous rappelle que Passeron, dans sa jeunesse, à Salernes, dès qu’il a eu trois poils sur le menton, s’est laissé pousser la barbe parce que – bâtard sans père – il en avait assez qu’on lui dise qu’il ressemblait au fils Soubeyran. Et pour cause : ils avaient le même géniteur : Pancrace, le guérisseur-pistachier. Cette barbe, Passeron l’avait conservée, si j’en crois les témoins. Quand il s’est mis en cavale, à la suite de l’assassinat de l’empirique, il l’a rasée. Donc, sa ressemblance avec son demi-frère est réapparue. Justine l’a pris pour celui qu’elle croyait être son papa. Elle a vendu la mèche à Adèle et Thomas venus chez Cybèle Soubeyran pour récupérer notre linge repassé.

Baruteau opina :

— Ça se tient. Cette transformation physique explique aussi l’emploi de postiches quand Passeron partait en expédition pour supprimer les témoins gênants. Il s’était mis la boule à zéro et ensuite, il pouvait changer de physionomie comme il voulait.

Le reporter précisa :

— Il me semble pourtant, en y réfléchissant, que la malheureuse Honorine Michel l’avait reconnu, quand nous l’avons croisé incidemment dans la rue. Si elle me l’avait dit… Elle n’aurait pas été zigouillée le lendemain.

Raoul resta un bref instant plongé dans sa réflexion :

— Enfin !… on ne la fera pas revenir, la pauvre fille…

Baruteau regarda son neveu avec un petit sourire ironique.

— Au fond, si tu n’avais pas rapporté sa moustache collée à ton veston après ta bagarre dans la cave de la rue des Pistoles où nous avons retrouvé ensuite la perruque, perdue auprès du sarcophage, nous n’aurions peut-être jamais pu remonter la piste.

L’œil de Raoul Signoret s’alluma de malice.

— Ah ! vous voyez que mes façons de voyous vous rendent service !

— C’est pas une raison pour recommencer, marrias(150) !

— Qu’allez-vous faire de la malheureuse Cybèle ? Elle sera inquiétée ?

— On a commencé à la mettre à la broche dès ce matin, tout comme la patronne des Trois-Soleils, afin de savoir ce qu’elles ont réellement dans le ventre ces deux-là. Je te rappelle au passage qu’elles sont complices du moment qu’elles n’ont pas dénoncé celui qu’elles planquaient.

Raoul eut une moue :

— Je crois surtout qu’elles devaient avoir une trouille bleue de Passeron, comme elles vivaient auparavant dans la crainte de Soubeyran. Tous les témoins disent que c’étaient des terreurs, ces deux-là. Pires que les vrais voyous. Il y avait de la démence chez ces types. Probablement héritée de leur père commun. Clémentine Blanc n’est certainement pas un modèle de vertu, mais à supposer que l’autre brute ait brandi son couteau, je ne vois pas comment elle pouvait lui refuser l’hospitalité. Quant à Cybèle, déjà terrorisée par l’empirique, Passeron n’a plus eu qu’à prendre le relais. Ces types ne traitaient pas les femmes mieux que les barbeaux. D’ailleurs Passeron en était devenu un vrai.

— Nous tiendrons compte de tout cela, pour Cybèle en particulier. Mais pas avant que ces deux femmes aient vidé leur sac.

Cette formulation ramena le reporter à la question qu’il voulait poser depuis un moment :

— À propos de sac à vider, mon oncle, vous détenez deux autres témoins qui pourraient nous dire des choses intéressantes à la lumière de ce qui vient de se passer, non ?

Le policier jeta un coup d’œil ironique sur son neveu :

— Figure-toi que, si nous ne sommes pas aussi perspicaces et futés que certain journaliste qui s’en va, les soirs de mistral, faire l’équilibriste sur les poutrelles du pont à transbordeur, nous y avions pensé tout seuls.

— Alors ? Que nous dit notre bon ami Jean-Raymond Berléand ?

— Les fripouilles morales savent s’apparier, tu le sais. La nôtre a fait appel aux services empressés d’un avocat particulièrement retors, habitué aux embrouilles. Il est le conseil avisé de maintes figures hautes en couleurs, parmi les voyous de Marseille, ville qui n’en manque pas, comme tu le sais.

— Ah, je vois ! Ne me dites rien : Maître Stagliano.

— Exact.

— Et quels conseils avisés a-t-il donnés à notre futur-ex inspecteur de la Sûreté ?

— Un conseil simple mais efficace. Il reconnaît sans barguigner qu’il a fait le barbeau en touchant sa part dans les revenus d’une prostituée dénommée Anne Barbet. En revanche, il n’a jamais trempé – assure-t-il la main sur le cœur –, ni de près ni de loin, dans les manigances de l’empirique. Jamais participé à la moindre cérémonie dans la cave, bien sûr, et il dit ignorer tout des méthodes et des mœurs du guérisseur. En conséquence, il ne peut rien nous dire sur son assassinat. Encore moins sur ces jeunes gens serviables qui prennent sur leur temps de sommeil pour transporter les cadavres à trois heures du matin dans les rues du Panier afin de nous épargner de le faire le lendemain. Il ne sortira pas de là. Ce qu’il a fait suffit déjà à l’expédier pour longtemps sur la paille humide des cachots. Mais il assure n’être pas mêlé à un crime. Et je ne peux pas prouver le contraire, pour l’instant. Comme personne ne serait fichu de le reconnaître – même Honorine Michel t’a dit ne l’avoir vu que de dos – et qu’il ressemble à n’importe quel freluquet pommadé comme on en trouve par centaines sur le même modèle, nous n’irons pas loin de ce côté-là. Je ne trouverai personne pour me dire « c’est un des jeunes qui trimballaient Soubeyran dans son drap ». Le boucher Poizy ne les a vus que de loin dans la pénombre et il n’y a plus de témoins vivants ayant séjourné dans le bordel de Léonie Viacca…

Raoul objecta :

— Si, il reste un témoin : Anne Barbet. Elle y était, rue des Pistoles, la nuit où Soubeyran a été assassiné.

— Elle a toujours dit que sa chambre donnait sur l’arrière et se situait trop loin de celle de la maquerelle pour qu’elle ait entendu quelque chose.

Le reporter n’était pas convaincu :

— Des témoins l’ont entendue dire à ses collègues de travail, Honorine et Miette : « Je sais des choses que si je les disais, il m’arriverait malheur. » Et aussi : « On me fera pas dire ce que je sais, et que tu sais aussi bien que moi. Il faut garder le secret. » C’est Louise Nipeau, qui habite en face du 14, rue des Pistoles, qui me l’a confié.

— Oui, mais la fille Barbet n’a jamais fait aucune déclaration en ce sens au moment des interrogatoires. Et aujourd’hui elle ne se souvient plus de rien, comme par hasard. On lui a fait dire des choses qu’elle n’a jamais dites. Les gens racontent n’importe quoi. Même les patients de l’empirique sont frappés d’amnésie. Il avait, paraît-il, des centaines de clients, jusqu’en dehors des Vieux-Quartiers. Dès que ça a commencé à sentir le roussi, cette affaire, ils se sont tous faits d’une discrétion remarquable.

 

À cet instant, on toqua discrètement à la porte du bureau du Divisionnaire et le profil aigu de l’inspecteur Bourelly apparut par l’entrebâillement, un dossier à la main :

— Je peux vous voir un instant, monsieur le Divisionnaire ? C’est assez important.

Baruteau, que la timidité de son subordonné rendait farceur, dit à l’inspecteur :

— Me voir ? Vous ne me voyez pas, Bourelly ? C’est moi qui ai maigri ou vos lunettes qui ne sont plus adaptées à votre vue ? Approchez.

En entrant dans la pièce, le discret policier, gêné de déranger le patron en pleine réunion familiale, eut un rire de courtisan.

— Je peux vous parler ?

— Naturellement. Vous n’avez pas une extinction de voix, j’espère ? Sinon, j’ai là des pastilles Valda.

En tendant une boîte ronde à l’inspecteur de plus en plus confus, Baruteau récita le texte de la « réclame » : « Pour un franc vingt-cinq, la plus belle découverte de la science en ce qui concerne la préservation et la guérison des maladies respiratoires. »

De sa main libre l’inspecteur, toujours plus emprunté par sa timidité, saisit une petite pastille verte pour complaire à son chef et la mit dans sa bouche, ce qui lui donna une élocution chuintante.

— Ch’est que, ch’est un peu délicat, dit-il en se penchant sur Baruteau et en jetant un regard de biais à Raoul qui n’avait pas bougé.

— Vous pouvez parler librement devant M. Signoret, Bourelly. C’est une tombe, M. Signoret. Il ne dira rien de ce qu’il aura entendu ici.

Le chef de la Sûreté ajouta avec un clin d’œil à son neveu :

— Il se contentera de le raconter demain à tout Marseille. Mais par écrit.

Nouveau rire courtisan de l’inspecteur. Il posa son dossier ouvert à portée de regard du patron, qui en profita pour chausser le pince-nez invisible dont il n’était pas peu fier. Baruteau, à peine lue la première ligne, demanda étonné :

— On l’a déjà autopsié ?

Il précisa à l’attention de Raoul : « C’est au sujet de notre ami Passeron. »

Bourelly, les dents collées par sa pastille, se récria comme si on l’avait pris en faute :

— Non, pas encore, monsieur le Divigionnaire ! Le légiste a prochédé à un premier égjamen superfichiel pour conchstater les dégâts apparents. On ira voir à l’intérieur demain. Mais, si je peux me permettre, il y a déjà des choses intéréchantes.

Au fur et à mesure qu’Eugène Baruteau avançait dans sa lecture, on vit son visage replet s’allonger, tandis que ses yeux écarquillés derrière son pince-nez invisible trahissaient sa surprise. Raoul, en alerte, guettait avec attention les réactions de son oncle, intrigué par sa double transformation physique et chromatique. N’y tenant plus, il demanda :

— Quelque chose de nouveau ?

Pour toute réponse Baruteau se tourna vers l’inspecteur, debout près du bureau directorial, immobile comme un cierge, et montrant le dossier lui demanda :

— Il en est sûr, de ça, Beltrame ?

L’inspecteur Bourelly, qui s’était débarrassé de sa pastille Valda au prix d’héroïques déglutitions, devint cramoisi.

— Monsieur le Divisionnaire !… Si je puis me permettre, ce sont des choses qui ne s’inventent pas.

Le chef de la Sûreté en convint :

— Oui, vous avez raison, les légistes ne sont pas tous des lumières, mais un truc pareil ça se voit à l’œil nu. Pas besoin d’avoir étudié l’anatomie pendant des années.

De plus en plus intrigué, Raoul Signoret tentait de donner sens à cet échange aux allures ésotériques.

— C’est récent ? demanda Baruteau.

— Le légiste dit que non. Il ne peut pas préciser, mais ça a été fait il y a longtemps, d’après lui.

Baruteau demeura un instant pensif, regarda alternativement son neveu et son subordonné et lâcha :

— Je vous remercie, Bourelly. Pouvez disposer. Dites au docteur Beltrame de passer me voir avant d’attaquer l’autopsie.

L’inspecteur sortit du bureau à reculons, avec force courbettes, comme s’il quittait une audience accordée par le Roi-Soleil.

Baruteau, accablé, avait posé ses coudes sur son bureau et, les mains devant les yeux, se massait les tempes avec les pouces. Il lâcha dans un souffle :

— Pffutain !… Celle-là elle est rude ! Plus ça va et moins je comprends…

Raoul, sur son fauteuil, était tendu comme un arc, guettant le moindre mot, le moindre changement sur le visage de son oncle. Comme rien ne venait, il sollicita :

— Il y a du gros ?

Baruteau, relevant la tête, dit en regardant le reporter :

— Un peu, mon neveu.

Puis, après le temps de silence réglementaire qui lui servait à faire mijoter Raoul quand il avait une révélation à lui faire, il dit à voix mesurée :

— Le pauvre mort… L’homme que tu as poussé dans le Vieux-Port…

— Eh bien ?…

— Il n’avait plus ses couilles…

Raoul bondit de son siège.

— Non !? Pas possible !

Aussitôt, la tête du reporter fut assaillie d’images où se mêlaient dans une ronde infernale les Galles et les Corybantes – ces célébrants du culte ancien dédié à la déesse Cybèle – qui, au cours de cérémonies orgiaques, se castraient à l’aide d’une pierre aiguisée, dominés par la silhouette sombre d’un guérisseur fou qui ricanait comme une créature de cauchemar. Le reporter fut la proie d’un bref vertige qu’il dut apaiser en s’appuyant sur le bureau de son oncle.

Baruteau qui avait un peu d’avance sur son neveu au chapitre de la surprise en émergeait lentement.

— C’est pas toi qui m’as raconté que dans la Grèce antique des jobastres se coupaient les roubignolles pour…

— … Pour arroser de leur sang le tronc de pin figurant le berger Attis, amant de la déesse, qu’elle avait rendu immortel après l’avoir fait tuer par jalousie, oui. C’est bien moi. Et c’est moi aussi qui vous ai appris que l’empirique Soubeyran avait ranimé ce culte en l’adaptant à ses pratiques de guérisseur.

Le reporter demeura un instant perdu dans ses pensées, avant de demander :

— Dites-moi, mon oncle. Le rapport d’autopsie de Soubeyran ne fait à aucun moment allusion à une émasculation quelconque ?

Baruteau secoua la tête négativement.

— Nous l’avons suffisamment épluché, tous les deux, ce rapport, pour être certains qu’à aucun moment il n’est question d’une castration. Ça nous aurait frappés, tout de même ! Non, non. Soubeyran avait ses alibofis(151) Je suis prêt à mettre les miens en gage. Comme on disait jadis à propos d’un pape fraîchement élu et après vérification, « Duas habebat…

— …et bene pendentes(152) », compléta le reporter.

Raoul se rassit, accablé. Il se mit à parler tout seul :

— C’est à devenir cinglé. Soubeyran, passe encore qu’il se soit tranché les joyeuses. Il était bien assez fou pour ça. Mais Passeron…

Au bout d’un long silence on entendit monter la voix de trombone du chef de la Sûreté.

— Au fond, qui prouve que c’est bien Passeron, ce type ? Tu l’as déjà vu, toi, Passeron ?


25.

Où l’on découvre les secrets savoureux de la brouffade sans pour autant perdre de vue l’enquête en cours.

La mine ravie du commissaire divisionnaire Eugène Baruteau faisait plaisir à voir. Il balayait d’un regard extasié la double haie de la tablée alignée devant lui comme à la parade. Le temps d’un déjeuner dominical au domicile du policier, où ce gourmand alliait son goût pour les nourritures terrestres à son amour de la famille, il oubliait ses soucis de chef de la Sûreté marseillaise. Il n’y avait pas de moment plus privilégié pour le grand flic que celui où il se trouvait entouré de « sa chère tribu » : les êtres qui donnaient tout son goût à son existence. Il ne fallait alors le déranger sous aucun prétexte. Lui aurait-on appris qu’entre la poire et le fromage les voyous étaient en train de mettre Marseille au pillage, il n’eût pas quitté la table avant d’avoir pris le dessert en famille.

En tournant autour de la table dans le sens des aiguilles d’une montre, selon un ordonnancement immuable, on distinguait donc à ses côtés sa chère Thérésou, Thérèse Baruteau, son épouse légitime, cuisinière d’élite. Elle participait selon ses moyens aux enquêtes de son mari et de son neveu Raoul, leur apportant la touche conclusive sous la forme d’un banquet familial où son art faisait merveille. Elle réservait généralement pour l’occasion la surprise d’une recette inédite. En poursuivant le tour de table, à côté de Thérèse Baruteau se tenait Adrienne Signoret, sœur du commissaire, mère du reporter, toujours admirative du savoir-faire culinaire de sa belle-sœur, à qui elle demandait sans cesse recettes et tours de main sans jamais oser les mettre en pratique, craignant qu’on fît des comparaisons à son désavantage.

En face du policier, au bout de la table, était assis Raoul Signoret. Cette disposition permettait à l’oncle et au neveu de se livrer en famille à une partie de tennis verbal à propos des conclusions de l’enquête achevée, pour le plus grand plaisir de l’assistance qui avait ainsi l’impression de la revivre.

Enfin, sur le côté droit, on notait la présence – par ordre de taille et d’âge – de Cécile Signoret et de ses deux enfants Adèle et Thomas ramenant la tablée à la case départ.

Ce banquet rituel donnait l’occasion au policier d’apporter des détails inédits ou des informations complémentaires sur l’affaire qui venait d’être résolue.

— Mes enfants, je réclame un peu d’attention ! barytonna le policier. M. Raoul Signoret, ici présent, va connaître dans quelques minutes une surprise de taille !

« Enfin, arrive le moment des révélations promises », songea le reporter qui les attendait depuis une semaine.

Baruteau s’adressa ensuite au reste des convives :

— Vous en profiterez également.

Le journaliste sentit une sourde fébrilité monter en lui. L’oncle Eugène avait promis de « tout dire ». Son tempérament de cabotin le poussait à préférer une assistance fournie. Un tête à tête avec son neveu dans son bureau du commissariat central avait quelque chose de frustrant pour cet histrion. Son « grand coup », il tenait à le frapper face à la famille réunie. Si, en plus, la promesse annoncée contenait « une surprise de taille » on n’allait pas s’ennuyer.

Raoul échangea un coup d’œil complice avec Cécile qui, de la tête, désigna les enfants excités. Adèle et Thomas ne quittaient pas « tonton Eugène » des yeux. En jubilant à l’avance du tour qu’il préparait à son neveu, le chef de la Sûreté marseillaise demanda sur un ton de commissaire divisionnaire :

— Qui d’entre vous sait ce qu’est une brouffade ?

Chacun consulta son voisin d’un regard interrogatif.

— Mme Baruteau est hors-jeu, prévint le policier. Qui peut répondre ?

— Une danse traditionnelle ? risqua Cécile.

— Perdu.

— Une plante médicinale ? questionna Raoul, encore imprégné de l’affaire Cléophas.

— Tu gèles.

Adrienne Signoret pencha pour une coiffure paysanne de la région d’Arles, sans plus de succès.

À leur tour, Adèle et Thomas se consultèrent avant de lancer en chœur :

— Un gâteau !

— Aaah !… Aaah !… s’exclama Baruteau, vous brûlez. Pas un gâteau, mais…

Raoul, dépité, intervint :

— Ne me dites pas que ça se mange !

— Bien sûr, que ça se mange !

Le reporter jeta sa serviette sur la nappe :

— Avec vous, j’aurais dû m’en douter. C’est ça, la surprise de taille ?

— C’est ça.

« Oh, le chameau, songea Raoul. Il va nous faire mijoter à petit feu. Ah ! on va les mériter les révélations promises. »

Pour ne pas vexer sa tante qui attendait, modeste et effacée comme toujours, que son époux finisse de cabotiner en lui volant la vedette, comme s’il s’était tenu en personne des heures durant devant les fourneaux, le journaliste fit bonne figure.

— Si c’est une recette-miracle de ma chère tante, alors, je m’incline et j’attends, extasié à l’avance, la révélation.

— Oui, s’écria le policier, en jetant un regard affectueux à son épouse. Ma Thérésou a encore fait des merveilles. Vous pensez bien que j’y ai goûté, afin de m’assurer que vous ne risquiez rien en vous aventurant sur des territoires gustatifs encore inexplorés par vous. Car tenez-vous bien : aujourd’hui, nous allons pratiquement dîner à l’étranger(153) !

— Diable ! s’exclama Raoul, tante Thérèse nous a donc rapporté une spécialité en provenance de notre empire colonial ? Est-elle allée la pêcher en Cochinchine, en Oubangui-Chari(154), ou encore dans le cahier de recettes de la reine Ranavalona(155) ?

Adèle et Thomas écoutaient leur père égrener ces noms étranges avec des gloussements de rire contenu.

— Presque, répondit Baruteau avec un clin d’œil de malice : elle est allée la chercher dans le Gard ! Autant dire à l’étranger !

Adèle intervint :

— Pourquoi dis-tu ça, tonton Eugène ? Le Gard, c’est bien en Provence, non ?

Le policier se fit pédagogue :

— Non, mademoiselle ! C’est le midi de la France, mais ce n’est plus la Provence : il y a le Rhône à franchir et ce fleuve est une frontière entre la Provence et le Languedoc. D’ailleurs, si ton père n’était pas un gros ignorant, il t’aurait appris que, dans le temps, les bateliers, quand ils descendaient le Rhône, et manœuvraient pour accoster, ne criaient pas « rive gauche ! » ou « rive droite ! », encore moins « bâbord ! » ou « tribord ! » mais « empire » ! ou « royaume ! ».

— Pourquoi ces noms ? demanda Thomas, intrigué.

D’histrion, Eugène Baruteau se transforma en professeur :

— « Empire », c’était la rive gauche, c’est-à-dire nous, la Provence, qui avions fait longtemps partie de l’Empire romain, au temps où la France n’existait pas encore comme nation. Et « royaume » c’était la rive droite, c’est-à-dire le pays du roi de France, dont les Provençaux ne se sentaient pas sujets. Et la frontière entre empire et royaume, c’était le Rhône, justement. Voilà pourquoi je disais tout à l’heure à votre papa – en plaisantant, bien sûr ! – que Tante Thérèse était allée chercher sa recette « à l’étranger » au pays du roi de France, dont le Gard faisait partie.

— Pfffiou ! Quelle science ! s’extasia Raoul. Mes enfants, saluez le disciple préféré de Jules Michelet et d’Élysée Reclus, qui furent un grand historien et un grand géographe français.

Le journaliste se tourna vers son oncle :

— Bon, alors ! Vous cessez enfin de jouer au Sphinx et nous faire dessécher sur pied avec vos énigmes ? Vous passez aux aveux pour la brouffade ? Ça se mange, donc. Et c’est quoi ? Pas des rognons blancs(156), j’espère.

Baruteau joua l’offusqué :

— Je t’en prie, Raoul, ne sois pas vulgaire, après ce que nous venons de vivre, c’eût été d’un goût douteux et jamais ta tante…

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est, les rognons blancs ? le coupa Adèle, toujours à l’affût.

Le commissaire se racla la gorge :

— Euh… tu le sauras quand tu seras plus grande…

La réponse était classique, mais la fillette ne fut pas dupe : elle servait aux grandes personnes à cacher le plus intéressant aux oreilles réputées chastes des enfants. Adèle se promit d’aller voir de quoi il retournait dans le dictionnaire Larousse que l’oncle Eugène lui avait offert pour Noël. On y apprenait des mots défendus. Thomas en profiterait pour agrandir son vocabulaire français et en retour il dirait à sa sœur s’il existait aussi des rognons blancs en Allemagne.

Raoul revint à la charge :

— Viande ou poisson, la brouffade ?

L’œil du commissaire brilla de malice :

— Les deux, mon général !

— Diable ! Viande et poisson en même temps ? Quelle hérésie !

Baruteau se contenta d’opiner de la tête :

— Goûte d’abord, on en reparlera.

— Vous êtes sûr que Tante Thérèse n’est pas allée la chercher en Asie, sa recette ?

— Non, dans le Gard, te dis-je. Du côté de Nîmes.

— Ça ne mêle pas la brandade à la viande de bœuf, tout de même ?

Le reporter jeta un œil inquiet vers son fils adoptif, Thomas. Le garçon avait été « acclimaté » à la cuisine provençale – excepté les pieds et paquets –, exercice périlleux pour un petit Allemand, mais sa bonne volonté avait des limites.

Les convives attendaient visiblement que l’oncle Eugène passe aux aveux. Le policier eut pitié de leur patience. Il avait assez joué à la Pythie.

— Bon ! Alors pour votre édification, je vous dis tout. La brouffade, la vraie, aussi appelée daube des mariniers du Rhône…

— C’est donc une daube, dit Raoul, soulagé. Nous voilà en territoire mieux exploré.

Baruteau dressa son index en un geste solennel :

— Oui, mais pas n’importe quelle daube ! Celle-ci a pour première singularité d’être marinée dans du vin blanc. Je sais bien qu’il en est qui préconisent le vin rouge, mais je les laisse à leur ignorance. Et voilà pourquoi : dans la brouffade, on mêle la viande de bœuf aux anchois, soit réduits en pommade, soit carrément disposés sur des tranches de paleron, si on opte pour cette présentation et non pas pour la découpe classique en dés. En outre, côté saveurs, il entre dans la recette du vinaigre, des cornichons et des câpres. Donc, cette daube est un peu plus astringente que sa cousine classique. C’est pour cette raison que je préconise le vin blanc. Je précise que, pour rester dans le terroir où elle a vu le jour, j’ai prévu un lirac blanc, car j’aime que nourritures solides et liquides aient respiré l’air du même pays.

Ayant parlé sur un ton de magister, le policier précisa :

— Les esthètes dans mon genre ne détestent pas non plus qu’on prévoie dans la marinade un verre de cognac ou de fine, ça ne peut pas vous gâter le palais.

Avant de déplier sa grande serviette sur sa large bedaine, Eugène Baruteau ajouta encore :

— Bien sûr, si j’exigeais une orthodoxie pure, j’aurais fait l’acquisition de viande de taureau. Mais elle est plutôt rare chez le boucher du coin et je n’ai pas eu le temps d’aller faire un tour en Camargue.

Il se pencha vers les enfants :

— J’ai aussi craint pour de petites dents en pleine croissance. En outre, le temps de marinade est allongé. Alors, j’ai demandé à Thérésou de choisir la joue de bœuf, incomparablement plus tendre et qui civilise, sans l’édulcorer, ce plat rustique. Vous allez voir ça, mes enfants : c’est le Petit-Jésus en culotte de velours qui va descendre !

Comme dans un ballet bien réglé, tandis que son époux entamait sa péroraison, Thérèse Baruteau était allée retirer de la cuisinière où elle bouillottait depuis quatre bonnes heures une oule(157) pansue en terre vernissée qu’elle avait saisie par les oreilles à l’aide de manicles en coton épais qui lui évitaient de se brûler. Elle posa l’imposant ustensile au milieu de la table et ôta son couvercle. Il s’en dégagea une fumée odorante aux effluves composites qui vint chatouiller agréablement les narines des convives. Un plat rond au diamètre de roue de brouette fut déposé auprès de l’oule fumante comme une offrande au pied de l’autel de quelque divinité gourmande.

— C’est de l’épeautre(158), précisa Baruteau. Pour pomper la sauce jusqu’à épuisement.

On n’entendit plus alors que le choc des couverts de service sur la terre cuite des assiettes, bientôt suivi d’un silence général ponctué de gémissements de plaisir au fur et à mesure que les convives découvraient les saveurs inédites de ce poème culinaire composé par la tante Thérèse. La chère femme, attendrie, lisait sur la mine réjouie des grands et des petits les compliments dont ils ne pouvaient la gratifier la bouche pleine.

 

Seul Eugène Baruteau eut la capacité de se faire resservir, les autres convives, repus, le regardèrent achever sa deuxième assiettée avec l’entrain qu’il avait manifesté envers la première et jeter un regard chargé de regrets quand Thérésou emporta la daubière. Il n’était pas venu à bout de la brouffade, mais le policier se consola en assurant :

— C’est encore meilleur quand c’est réchauffé.

On le vit se résigner quand la tablée repoussa avec un ensemble horrifié le plateau de fromages un instant entrevu et Raoul Signoret, qui venait de desserrer discrètement un cran de sa ceinture, revint à la question qui ne l’avait pas quitté depuis le début du repas.

— Côté cuisine, la surprise est faite, mon cher oncle. Elle était succulente, ma tante. Gloire à notre incomparable Thérésou ! Mais ne m’aviez-vous pas promis, selon un usage familial bien établi, d’autres surprises, d’ordre plus… comment dire ? policier ?

Le Divisionnaire cligna de l’œil à l’attention de Cécile avant de répliquer à son neveu :

— Tu ne veux pas attendre qu’on ait pris le dessert ?

Le reporter ne fonça pas dans le chiffon rouge que le policier agitait sous son nez.

— Si on faisait une petite pause digestive, mon oncle ? Une sorte de trou normand sans calvados, mais avec du biscuit pour mon article de demain ? Je n’en apprécierais que mieux tout à l’heure les pommes au four prévues, qui embaument toute la maison.

Eugène Baruteau jugea que la plaisanterie avait assez duré. Avec ce qu’il venait de se mettre derrière la cravate, il pouvait attendre le dessert sans risquer l’hypoglycémie. Il commença par jouer au modeste :

— Que puis-je t’apprendre que tu ne saches déjà ? Tu as suivi l’affaire autant que nous autres. Tu en connais les péripéties parfois mieux que nous.

Raoul ne se laissa pas embobiner :

— Ne jouez pas à la violette mon oncle. Vous en savez plus qu’il n’en faut. Ce n’est pas moi qui ai cuisiné la femme de l’empirique, ni la fille Barbet, rescapée du bordel de la rue des Pistoles et encore moins votre ex-inspecteur devenu voyou. J’ai appris que vous avez arrêté son ami Mozziconacci, c’est donc que Berléand s’est mis à table et a avoué sa participation active à l’affaire. Ceux-là, vous les avez fourrés dans votre grande marmite avec un couvercle dessus et vous vous les êtes réservés. C’est le moment de passer les plats, pour user d’une métaphore culinaire qui ne devrait pas vous déplaire.

Baruteau tenta une ultime parade, mais le cœur n’y était plus :

— Est-ce ma faute si ton zèle intempestif m’a privé du témoin et acteur numéro un ?

— C’est ça ! Insinuez donc que c’est moi qui l’ai poussé du haut du pont à transbordeur ?

Baruteau rit de bon cœur :

— Ma mauvaise foi n’ira pas jusque-là. Mais avoue que si tu ne lui avais pas couru au c… euh… après…

— Si je ne lui avais pas couru après, qui aurait-il encore zigouillé, pour supprimer les derniers témoins ? Sa femme ? Clémentine Blanc ? La fille Barbet ? Cette ordure de Berléand ?

Le policier fit un geste de la main comme pour chasser une mouche :

— Celui-là, ça m’aurait fait guère de peine…

Raoul voulut se justifier :

— Rappelez-vous que moi, je croyais être parti aux trousses de Passeron, mon oncle. Pas de l’empirique !

— Là, je n’ai rien à te reprocher, reconnut le policier. Nous aussi nous sommes emmêlé les pinceaux. Comment aurions-nous pu nous douter ?

En voyant l’interrogation peinte sur le visage d’Adrienne Signoret, sa sœur, le commissaire donna quelques précisions indispensables :

— Nous avions cru que Passeron, le demi-frère de Soubeyran, avait tué l’empirique qui se faisait appeler Cléophas, en fait c’était le contraire. C’est Soubeyran qui a tué Passeron. Ce qui fait que Raoul courait derrière un mort, si on peut dire.

Pour tenter de clarifier ce discours confus pour elle, Thérèse Baruteau demanda :

— Le vrai mort, c’était qui, à la fin ? Celui qui était entortillé dans le drap devant la Charité ?

— C’était Passeron, tué par Soubeyran au cours d’une dispute et non l’inverse, comme nous l’avons cru longtemps.

Voyant un pli soucieux s’inscrire entre les sourcils de son épouse, le policier précisa :

— Soubeyran, c’est l’empirique, le guérisseur qui se faisait aussi appeler Cléophas. Tu suis ?

— Euh, pas bien. Soubeyran c’est donc bien celui qui s’est tué en se jetant du haut du pont à transbordeur ?

— Voilà ! Bravo ! Tu y es. C’est celui qu’on appelait aussi l’empirique Cléophas, c’est le même.

Thérèse Baruteau, sur qui une faible lumière avait brillé un instant, replongea dans l’obscurité.

— C’est un peu trop compliqué pour moi, cette affaire.

— Écoute, tu n’as qu’à te rappeler une chose simple : on recherchait un type soupçonné d’avoir poignardé son demi-frère au cours d’une dispute. En fait, c’était pas lui l’assassin : c’était son demi-frère !

— Le demi-frère de qui ?

— Ben, de son demi-frère…

Baruteau se rendit compte en regardant sa femme qu’il venait de plonger sa Thérésou dans les ténèbres les plus opaques. Il fit un geste au-dessus de sa tête comme pour chasser un nuage.

— Je ne sais plus où j’en suis, moi non plus.

Il fit une dernière tentative : ce fut pour s’enferrer encore un peu plus à cause des enfants.

— C’est quand on a découvert que le mort du transbordeur avait perdu une partie de ses bijoux de famille que nous avons réalisé notre méprise : c’était pas le bon. Et sans Raoul, qui nous avait raconté une légende grecque où il était question d’émasc…

Le propos du commissaire fut interrompu par une question inattendue sortie de la bouche de la jeune Adèle :

— C’est quoi les bijoux de famille ? Pourquoi il les avait plus, le monsieur ?

Une suée emperla le front charnu du policier. Il fit un double saut périlleux en arrière et se rattrapa au trapèze d’une main. S’adressant aux enfants, il leur expliqua en évitant de croiser le regard de son neveu :

— Eh bien, le monsieur guérisseur – celui qu’on appelait Cléophas – mais qui se nommait Soubeyran de son vrai nom – ce guérisseur, donc, parfois, au lieu de demander des sous pour soigner les gens, il leur demandait des bijoux, des colliers, des bagues, parce que, leur disait-il, si je garde les bijoux sur moi en vous soignant, vous guérirez plus vite.

— Il les leur rendait après, les bijoux ? demanda Thomas.

— Pas toujours, répliqua le policier qui saisit la perche tendue. Des fois, il les gardait pour lui. L’autre soir en sautant du haut du pont, il a perdu une partie de ses bijoux, comme je disais à Raoul. Il devait les avoir dans sa poche.

L’oncle Eugène fit un bref clin d’œil rassurant à son neveu et poursuivit :

— C’est comme ça qu’on a compris que celui qui s’était jeté du pont, c’était Soubeyran, et que le mort plié dans le drap retrouvé devant la Charité c’était son demi-frère, le dénommé Passeron Bernard. Et non le contraire comme nous l’avions cru. Mais comme ils se ressemblaient et qu’il était malin, le Cléophas, il avait tout fait pour qu’on croie que c’était lui, le mort.

Baruteau revenait de loin. Il avait ramé avec application face à ces redoutables enquêteurs en herbe. Il put rentrer les avirons. Il s’épongea le front et, pour éviter de nouvelles questions-surprise, expliqua qui était et comment procédait le guérisseur fou avec ses emplâtres imbibés de sang mêlé à des cheveux qu’il se faisait prélever au-dessus des oreilles, ainsi que les entailles qu’il se faisait pratiquer à la base du cou en prétendant que son sang était miraculeux et qu’il guérissait toutes les maladies. Les enfants suivaient passionnément ces explications sans broncher, alors qu’on pouvait lire à livre ouvert sur les visages crispés de Thérèse Baruteau et Adrienne Signoret l’horreur que provoquaient en elles ces pratiques barbares.

Raoul reprit la parole :

— Connaît-on enfin le motif de la dispute qui a entraîné la mort de Passeron ?

— Oui, enfin ! comme tu dis. La fille Barbet a fini par lâcher le morceau. Soi-disant, elle n’avait rien entendu, en fait elle était aux premières loges et elle a aidé la mère maquerelle, votre vieille amie Léonie Viacca, à faire le ménage des lieux du crime et procédé en sa compagnie à la toilette du corps. Tu connais ça aussi bien que moi par ce que t’avait confié la malheureuse Honorine Michel.

— Mais le motif de la bagarre ? Je ne l’ai toujours pas.

— En fait, dit Baruteau, en supposant une possible rivalité des deux frères pour une question de prééminence au sein d’une secte, ou bien encore une histoire de jalousie à propos de faveurs accordées par la mère maquerelle, qui aurait entraîné une rixe mortelle entre les deux rivaux, nous nous sommes mis le doigt dans l’œil jusqu’à l’omoplate. Le motif de la jalousie entre deux hommes tournant autour de la même femme ne tient pas, puisque Cléophas avait de sérieuses raisons d’avoir abdiqué toute prétention de ce côté-là, je ne te fais pas un dessin.

À l’attention des dames le policier précisa :

— Dans sa pratique de guérisseur, Cléophas laissait planer le doute en exigeant que seules des femmes aient le droit de lui inciser le cou avec des ciseaux à broder. En s’enfermant avec elles, il soignait en quelque sorte sa réputation de séducteur. Les impuissants agissent souvent ainsi. Ils donnent le change. Mais dans sa pratique personnelle, il aurait été bien incapable de rivaliser avec son demi-frère qui, lui, était resté entier. Sa femme, la malheureuse Cybèle, a été claire sur ce sujet délicat. Quand elle l’a rencontré, Soubeyran s’était depuis longtemps volontairement privé des moyens ordinaires accordés à un homme pour manifester sans équivoque possible combien il est ravi de voir une dame s’intéresser à lui.

Baruteau se tourna inquiet vers Adèle et Thomas. Le sens de ses derniers mots étant passé largement au-dessus des sourcils enfantins, le policier attendit la question de Raoul.

— Donc, s’il n’y a pas de rivalité amoureuse, motif habituel du crime passionnel, c’est quoi ?

— Tu vas rire. Il s’agit encore d’une affaire de bijoux ! Cléophas avait réussi à soutirer à une patiente, sans doute nantie, un collier de saphirs, sur lequel Passeron avait fait main basse durant la cérémonie que l’autre fondu venait d’organiser dans la cave pour célébrer le solstice de printemps. En remontant, plus de collier. Les deux frères en sont venus aux mains et, comme le plus jeune, plus costaud que son aîné, menaçait de lui mettre une rouste, Cléophas a tiré son couteau et s’en est servi de la façon que tu sais.

— Mais, objecta le reporter, ça n’explique pas la suite du programme.

En surveillant ses enfants qui, buvant les paroles du policier, étaient tournés vers l’oncle Eugène, Raoul mima le plus brièvement possible le geste d’un couteau pratiquant une éventration.

— Ça, mon petit, tu penses bien que je ne peux pas en parler ici et maintenant. Il te faudra un cours particulier demain matin dans mon bureau.

Adèle et Thomas, qui comprenaient que la représentation touchait à sa fin, émirent de vigoureuses protestations, comme lorsqu’au cinéma la bobine du film cassait net et que se rallumaient les lumières de la salle.

— On veut savoir la fin, tonton Eugène !

— Mille regrets. C’est pas de votre âge, mes chatons, objecta le policier.

Raoul, un peu déçu lui-même, tenta d’en savoir un peu plus en s’exprimant par métaphore :

— Mais sait-on au moins qui est la… cousette chargée de réparer les dégâts au point de surjet ?

La malice revint dans le regard du policier.

— Thérésou, ma chérie, ne crois-tu pas que nous ayons mérité tes délicieuses pommes au four accompagnées de ces tuiles aériennes dont tu as le secret ?

Tandis que son épouse allait chercher le dessert laissé à tiédir sur un coin de la cuisinière de fonte, le policier confia :

— Oui, nous savons tout, à présent. Et là, mon petit, je te promets sans rire que tu vas l’avoir, ta surprise.


26.

Où l’on débusque enfin la vérité enfouie au fond d’une cave, non sans y découvrir une ultime surprise.

Le rendez-vous discret promis par Eugène Baruteau à Raoul Signoret eut finalement lieu dans un endroit fort fréquenté : une brasserie. Mais l’on est parfois mieux isolé au milieu d’une foule bruyante que lors d’un tête à tête voulu confidentiel. Il peut attirer l’attention à cause même des précautions prises par les interlocuteurs.

La raison de ce changement de destination, le policier ne pouvait la révéler qu’à une personne de confiance telle que son neveu, sous peine d’être la risée de Marseille.

Le chef de la Sûreté avait été chassé de son bureau… par une attaque massive de blattes et de cafards. Ces répugnantes bestioles trouvaient dans les archives policières entassées dans les placards du commissariat central les conditions idéales de quiétude, de température, d’humidité et d’obscurité, favorables à leurs infatigables amours et à leur proliférante descendance.

En fixant son rendez-vous au journaliste, la veille, le Divisionnaire avait oublié qu’à l’heure dite, son bureau serait livré aux ouvriers d’une entreprise spécialisée dans la désinsectisation. Habillés comme des scaphandriers, munis de sortes de sulfateuses portées à l’épaule, ils répandraient généreusement une poudre redoutable propre à rendre les lieux irrespirables pendant plusieurs jours, jusqu’à extermination complète de l’engeance répugnante qui les avait envahis.

— Alerte aux cafards ! avait téléphoné le policier au journaliste. Je n’y pensais plus : j’ai désinfection générale au commissariat central, ce matin. Donc, repli sur des positions préparées à l’avance : Les Templiers, à neuf heures. Ça te convient ? J’ai appelé le patron, c’est un ami. Il nous gardera une table tranquille un peu à l’écart et il tirera pour nous de sa cave historique(159) une belle blonde fraîche à point, comme je les aime.

Cette brasserie devait son nom à sa situation, à l’angle de la rue des Templiers(160), sur l’emplacement de l’ancien couvent bâti par les chevaliers du Temple(161). Ouverte en 1895, elle avait été la première à Marseille à proposer à ses pratiques une « colonne » de bière tirée du fût installé au sous-sol. Les gens de la mer et les courtiers de la bourse, venus en voisins, y appréciaient – outre les liqueurs orientales, spécialité des Templiers – sa grande salle en L aux chaudes boiseries. Eugène Baruteau, grand biérophile devant l’Éternel, y avait ses habitudes.

C’est pourtant Raoul, habitant tout près, qui fut le premier sur les lieux. Il s’installa à la table que lui indiqua le patron, à l’angle droit du L que formait la salle ouvrant à la fois sur la rue du Temple et sur la rue de Bausset(162).

Quand il aperçut la massive silhouette de son oncle occulter la porte vitrée de l’établissement, le journaliste ne put s’empêcher de le chambrer :

— Alors ? quelques cancrelats suffisent à faire battre en retraite la terreur des voyous marseillais ?

— Tais-toi, malheureux, répondit Baruteau en se laissant choir sur la banquette de moleskine.

Il jeta un coup d’œil circulaire pour vérifier si des oreilles indiscrètes autant que mal intentionnées n’avaient pas déjà capté la nouvelle pour aller ensuite la répandre comme l’air de la calomnie.

Se penchant vers son oncle, Raoul lui glissa à l’oreille :

— C’est pour que la chose ne s’ébruite pas que vous m’avez donné rendez-vous dans une brasserie fréquentée par les Frères Trois-Points ?

— Exactement, répliqua le policier avec un air faussement mystérieux. Ce sont en général des gens discrets, de bonne compagnie et qui savent garder un secret. Si Clemenceau apprenait que je cache des blattes dans mes placards, il exigerait la création d’une nouvelle brigade munie de tapettes à mouches pour chasser l’envahisseur, ainsi que la rédaction d’un rapport quotidien, comptabilisant les victimes.

Le policier rit le premier de sa blague et ajouta d’un ton plus bas en se penchant vers le reporter :

— Tu ne sais pas le plus beau. Le patron de l’entreprise spécialisée, qui est venu en personne faire des prélèvements dans mes placards l’autre jour, m’a précisé qu’il s’agissait de la blatella germanica. Tu te rends compte ? Des cafards boches ! L’Alsace-Lorraine ne leur suffit plus, à ces salauds. Ils nous envoient leurs cancrelats en avant-garde pour préparer l’invasion. Si le premier flic de France apprenait ça, sûr qu’il me fait fusiller pour intelligence avec l’ennemi !

Après avoir ri ensemble, l’oncle et le neveu, une première gorgée de bière avalée, passèrent à l’ordre du jour promis par le policier. La hâte manifestée par le reporter pour savoir le fin mot de l’histoire disait son impatience. Raoul attaqua bille en tête :

— Avez-vous pu reconstituer la chronologie des événements de cette foutue soirée du 4 avril, jusqu’au moment où on retrouve le cadavre de Passeron entortillé dans son drap, telle la momie du regretté Ramsès II ?

Baruteau approuva d’un signe :

— Oui. Encore quelques boulons à serrer, mais, dans les grandes lignes, nous y sommes.

Le policier ajouta avec un clin d’œil :

— Grâce à la collaboration un peu forcée, je dois le reconnaître, de notre amie Anne Barbet, ci-devant fille de joie et assistante contrainte de l’empirique, quand ce fondu de Cléophas organisait ses petites sauteries dans la cave secrète du bordel que tu as découverte.

Connaissant la délicatesse des gens de la Sûreté, Raoul s’inquiéta :

— Vous ne l’avez pas trop bousculée, au moins ? La pauvre fille en a assez vu comme ça.

— Je lui ai fait mes gros yeux, répliqua le policier avec un air entendu, ça a suffi pour qu’elle passe à table.

— Et vous, mon oncle, allez-vous enfin vous y mettre, à table ?

— Je m’installe.

Eugène Baruteau détailla alors le déroulement des péripéties ayant conduit au meurtre de Bernard Passeron par son demi-frère, Antonin Soubeyran, dit Cléophas. Le reporter avait suffisamment enquêté lui-même pour ne trouver dans le récit de son oncle qu’une confirmation à ses soupçons et hypothèses.

— En fait, résuma Baruteau, comme je te l’ai dit hier, en pensant avoir affaire à une rivalité amoureuse, ou bien à un affrontement entre deux hommes se disputant la suprématie sur une secte, nous leur prêtions plus d’envergure que ces deux minus n’en méritaient. Il s’agit plus simplement d’une querelle d’ivrognes qui a mal tourné.

Le reporter, qui s’attendait à des révélations sensationnelles, fut un peu déçu de voir la baudruche se dégonfler.

— J’aurais cru Cléophas plus imaginatif. Il faisait un tel barouf autour de ses dons supposés…

Pour toute réplique, Baruteau appela à la rescousse un proverbe chinois :

— « Les tonneaux vides sont ceux qui font le plus de bruit. » Mais attends un peu, tu vas voir : dans un autre domaine, l’imagination ne lui a pas fait défaut pour brouiller les pistes.

— Racontez, mon oncle.

— Tout à l’heure. Je reprends où j’en étais, avant que tu me coupes le sifflet de nouveau. Soubeyran, qui avait escané(163) à une riche patiente son collier de saphirs, a donc accusé son demi-frère de lui avoir fauché les bijoux. L’autre l’a pris de haut, ils en sont venus à l’empoignade, tu connais la suite. Elle débouche sur un meurtre. Un meurtre improvisé, si j’ose dire. Dans la chambre de la mère Viacca.

Raoul opina :

— C’est à ce moment que, depuis l’étage inférieur, Honorine Michel aura entendu « des cris et des bruits comme si on déplaçait des meubles » selon ce qu’elle m’a raconté.

Baruteau confirma :

— La petite Barbet est formelle. Elle les a suffisamment entendus s’empailler à propos de tout et de rien et se menacer mutuellement de représailles, pour qu’un soir où ils étaient un peu plus masqués(164) que d’habitude l’un des deux dépasse les bornes.

— Passeron était aussi une brute épaisse, rappela Raoul. La voisine, la veuve Nipeau, me l’a confirmé.

— N’empêche que c’est lui qui a pris le couteau dans le bide, remarqua le policier.

Raoul était sans illusions :

— Il n’a pas dû avoir le temps de sortir le sien avant d’être embroché. Mais ce qui m’intéresse, c’est ce qui se passe après. Quand ils ont le cadavre sur les bras. Vous le savez ?

— Bien sûr ! Et justement, ils sont bien emmerdés. Ils ne savent pas quoi en faire, du refroidi. Ce meurtre, crois-tu que ça aurait dessaoulé Cléophas ? Penses-tu ! Ce soir-là, il est en plein délire. Parce que nous sommes le 4 avril. Et comme tu me l’as appris en me racontant le mythe de Cybèle, c’est la nuit du solstice de printemps, où les Galeux et les Doryphores…

Pris de court par ces appellations inédites, Raoul éclata d’un rire subit, avant de corriger :

— Les Galles et les Corybantes, mon oncle ! C’est ça, le vrai nom des prêtres du culte d’Attis.

Baruteau ne se démonta pas pour ce détail subalterne :

— Ouais, ben, c’est pareil ! Disons des sortes de curés antiques complètement dérangés du ciboulot, qui se mettaient dans tous les états et se tailladaient les bras pour arroser de leur sang le tronc d’un pin, si je me souviens bien.

— Exact.

— Et ils se mettaient en condition à l’aide de drogues ou de plantes hallucinogènes, avant de faire leurs simagrées, si j’ai bien suivi.

— Exact, toujours, mon oncle. Vous pourriez préciser que dans leur délire, il n’était pas rare qu’ils s’émasculassent – si je puis employer l’imparfait du subjonctif pour un acte aussi barbare. Pratique cruelle à laquelle notre Cléophas s’était résolu à son tour, si j’en crois les constatations faites par le médecin légiste sur son cadavre après le plongeon de la mort au haut du transbordeur.

Baruteau approuva :

— Ce qui prouve bien que notre ami l’empirique ne reculait jamais devant l’extravagance. Quitte à en faire les frais. La suite va te le confirmer. Au soir du 4 avril dernier, il était dans un état pas possible, côté délire. Tu as compris qu’avant de planter son couteau dans le bédélé(165) de son demi-frère, il avait organisé la fameuse cérémonie du solstice de printemps dans la cave secrète du bordel. Ivre et drogué à l’opium dont il était farci jusqu’aux amygdales, déguisé en grand-prêtre à l’aide d’une estrasse d’un blanc douteux, semblable à celles que tu as retrouvées dans le placard mural, Cléophas se prenait pour un Grec, et venait de recueillir dans les bocaux que tu as dénichés au même endroit ce qu’il appelait « le sang du sacrifice ». Ce sang, il en retardait la coagulation à l’aide des plantes dont nous a parlé mon ami le chimiste René Barone – j’ai oublié leur nom, peu importe. Il en imbibait les emplâtres utilisés lors de ses pseudo-soins, en ajoutant au dernier moment un peu de son propre sang soutiré à sa demande par des dames, tu sais tout ça par cœur.

Le reporter d’un signe de tête marqua son assentiment :

— Je suppose que ce soir-là, il avait convié le personnel du bordel à participer à la cérémonie.

— Tout juste, Auguste. Sauf Honorine Michel, qui était en main avec un client et qui, restée dans sa chambre, a tout entendu du barouf que les deux frères, remontés de la cave, ont fait en se battant dans la chambre de Léonie. Mais les deux autres filles, Anne Barbet et Miette Latil, ainsi que Léonie et Passeron, avaient participé par force à la cérémonie du jobastre et donné leur sang. Anne Barbet nous a redit que ce type les terrorisait – Passeron y compris, malgré sa grande gueule – avec ces histoires de sang miraculeux et ils n’osaient pas trop regimber. Ni le dénoncer, bien sûr.

Tout en écoutant parler son oncle, le reporter était plongé dans ses souvenirs. Il en émergea pour dire au policier :

— Voilà pourquoi la veuve Nipeau, au matin qui a suivi la découverte du cadavre devant la Charité, quand elle s’est approchée de l’attroupement devant le bordel, a entendu Honorine dire à Miette « on me fera pas dire ce que je sais, et que tu sais aussi bien que moi. Il faut garder le secret. »

— On peut la comprendre, sinon l’excuser, dit Baruteau.

Raoul compléta :

— Elle savait les risques encourus à parler, puisqu’à la veuve elle avait confié, avant de se rétracter : « Je sais des choses que si je les disais, il m’arriverait malheur. »

Baruteau posa sa grosse patte sur l’avant-bras de son neveu et dit :

— J’espère – car tu es un garçon honnête – que tu reconnaîtras que ton vieil oncle n’a pas tout à fait perdu son flair. Les grandes lignes de ce que je viens de te confier, je les avais tracées devant toi, le jour où tu es venu à mon bureau pour faire le point, après la découverte de la cave où se déroulaient les joyeuses sauteries organisées par Cléophas.

Raoul leva la main comme pour réclamer l’attention de son oncle :

— Une petite précision : ce n’était pas LA cave, mais MA cave. C’est moi qui l’ai débusquée derrière son armoire truquée. Mais j’aurais mauvaise grâce à ne pas reconnaître que vous aviez vu juste, mon oncle. Vous avez de beaux restes.

— Et toi, j’espère que tu as de beaux billets tout neufs dans ton portefeuille. Parce que je sens d’ici une odeur de soupe de poissons qui me dit que c’est toi qui vas m’offrir une rente de bouillabaisses chez Basso.

Un ricanement méphistophélique suivit ces derniers mots.

Le reporter éluda en revenant à ses moutons :

— Bon alors, nous voilà avec un cadavre sur les bras. Qu’allons-nous en faire ?

— Nous ? Nous serions allés prévenir la police lui raconter que Passeron, saoul comme trente-six Polonais, en voulant se curer les ongles venait de s’empaler tout seul sur son couteau. Mais ce n’était pas le genre de la maison. Cléophas et Viacca ont tenu un conseil de guerre devant le macchabée encore tiède et, dans un premier temps, ont décidé de le lever du milieu en le descendant à la cave. Pas la première bien sûr : la tienne, comme tu dis. Celle par où on accède grâce à l’armoire au fond truqué.

— Je suppose qu’ils sont allés l’installer sur l’espèce d’autel de marbre qui trône au milieu de la pièce.

— Tu supposes bien. Et Viacca, qui a aidé Cléophas à laver le cadavre, est allée ensuite chercher deux jeunes amis à elle, pour leur demander de l’aide. Deux jeunes gens à l’allure comme il faut et qui…

Raoul interrompit son oncle :

— Ne me dites rien. Je parierais qu’ils portaient des redingotes grises et un chapeau sur la tête.

Baruteau entra dans le jeu :

— Comment tu as deviné ? Malin comme je te sais, je suis certain que tu vas me décliner leurs identités ?

— Qu’est-ce qu’on gagne, si on trouve ?

— On gagne à être connu. Vas-y, je suis toute ouïe.

— Eh bien, l’un des deux serait un sémillant ex-jeune flic légèrement dévoyé que je n’en serais pas autrement étonné.

— Tu es sur la bonne voie.

— Berléand, donc. Par conséquent, les deux faisant la paire, l’autre ne peut être que le populaire Toussaint Mozziconacci, dit Mozzi. Il exerce la lucrative profession de barbeau du côté de la rue Bouterie. Les deux redingotes repérés entre deux passes dans l’escalier du bordel par la curieuse Honorine Michel, ce sont eux.

— Pour l’instant, tu as tout bon.

Raoul poursuivit :

— Alors, grisé par ce premier succès, je prends le risque de penser que ces deux garçons serviables ont aussi fait, la nuit suivante, les brancardiers, quand il s’est agi de se débarrasser du corps. Ce sont eux que le boucher Poizy et son chien ont mis en fuite. Par conséquent, le troisième homme, aux gros souliers et à casquette, qui fuyait en leur compagnie, repéré par le cordonnier de la rue du Petit-Puits, n’était autre qu’Antonin Soubeyran, dit Cléophas, dit l’empirique, qui escortait le convoi funèbre afin de s’assurer de sa destination : un bassin du port de la Joliette.

— Bravo, mon neveu ! C’est pour l’instant un sans-faute. Tu es le Sherlock Holmes du Vieux-Port ! Mais…

— Car il y a un mais ?

— Et même plusieurs. Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé, au 14, rue des Pistoles, durant l’absence de Léonie Viacca, partie chercher du secours auprès de Mozzi, qu’elle savait trouver rue Bouterie et qui rencontre le voyou en compagnie de son ami, l’incomparable Berléand.

— Non, je ne sais pas, mais au stade où nous en sommes, si j’ai bien suivi, le pauvre mort n’est pas encore éventré. Il a simplement reçu un coup de couteau mortel, si je puis dire.

Baruteau parut satisfait du raisonnement de son neveu :

— En ne te jetant pas à pieds joints sur la conclusion, tu appliques enfin la méthode que j’ai toujours préconisée. Pour l’instant, Passeron a été embroché, mais pas encore mis dans l’état où on l’a trouvé quand on l’a démailloté de son drap empaqueté de cordes.

Raoul Signoret se mit à réfléchir tout haut.

— Donc, il a été dépecé après. Mais quand ? Durant l’absence de la maquerelle ?

— Je vais t’aider. Oui. On lui a ouvert le ventre entre le moment où Léonie Viacca s’absente et celui où elle revient au bordel accompagnée des redingotes.

Une brusque poussée d’adrénaline secoua Raoul Signoret. Un peu de sueur perla à son front. Son oncle l’observait sans mot dire jusqu’au moment où il demanda :

— À quoi tu penses ?

— À la même chose que vous, je le crains.

— Dis toujours.

Le reporter prit une large inspiration pour tenter de dissiper l’angoisse qu’il sentait monter en lui.

— Eh bien… Il n’y en a qu’un qui ait pu le faire à ce moment-là. Connaissant les mœurs de cet agité, je me dis…

— Oui…

— Je me dis que c’est lui qui l’a éventré.

— Banco. Tu devines pourquoi, je suppose ?

— J’ai bien peur de deviner, hélas ! répondit Raoul dont les mains tremblaient de façon incoercible.

Il les posa à plat sur le bois ciré de la table après avoir avalé une gorgée de bière. Elle n’avait plus le même goût. Son amertume excitait les glandes salivaires du reporter.

— Si je dis une monstruosité, vous m’arrêtez…

— Vas-y.

— Il a tenté de le ressusciter à sa façon.

Baruteau, comme face à un suspect, ne lâchait plus son neveu :

— C’est-à-dire ?

Raoul prit sa tête dans ses mains et ferma les yeux.

— Oh, mon oncle, ne me demandez pas de détails. J’avais espoir de m’être trompé…

— Tu ne t’es pas trompé. Et pour cesser de jouer au chat à la souris, c’est moi qui vais énoncer ce qui n’est plus une hypothèse, à présent, mais une certitude. Cléophas, au bout de sa démence, a employé la méthode infaillible qu’il préconisait pour lui-même. Dans les entrailles du mort, il est allé chercher le foie de Passeron pour tenter de le lui faire manger. Persuadé que l’autre allait lui rejouer la scène de grand guignol du « Lève-toi et marche ! » de l’Évangile.

Raoul Signoret secoua la tête comme s’il voulait se débarrasser des images macabres que les explications de son oncle venaient de former dans sa cervelle.

— Voilà pourquoi on l’a trouvé dans pareil état… Nous n’y comprenions rien parce que nous raisonnions comme des gens ordinaires. Ici, nous sommes dans le domaine de la folie pure, de la folie meurtrière, qui ne s’embarrasse pas de logique ou de scrupules.

Dans la tête du journaliste, dansaient de nouveau les fantasmagories démoniaques qui l’avaient assailli quand Honorine Michel lui avait fait cette confidence. Ainsi, l’autre soir, il ne s’était pas trompé : au moment où, dans un face à face mortel, Cléophas allait lâcher la poutrelle du pont à transbordeur, où il s’était raccroché par réflexe, c’était bien « je ressusciterai ! » que l’empirique, en bon disciple des prêtres du culte de Cybèle, avait crié comme un ultime défi au milieu des rafales de vent, et non pas « je m’en sortirai ! ».

— Tu imagines les tronches de Berléand et Mozzi revenant avec la mère Viacca et découvrant la boucherie…

L’oncle et le neveu demeurèrent un long moment silencieux, chacun perdu dans ses pensées morbides. Le policier rompit le silence :

— Et l’autre cinglé, en transes, qui exige qu’on répare les dégâts, qui menace d’embrocher le trio si on ne lui obéit pas et qui ordonne qu’on recouse le pauvre mort après l’avoir lavé du sang qui inonde sa dépouille… Ce sang, pour aller jusqu’au bout de sa logique folle, Cléophas l’a récupéré dans ses bocaux où tu l’as retrouvé.

Eugène Baruteau, d’un signe discret au patron des Templiers, avait fait renouveler les consommations. La bière fraîche fut accueillie par le reporter comme l’oasis par le voyageur égaré dans le désert. Il eut l’impression qu’on lui lavait l’intérieur de la tête. Le policier rompit la double méditation.

— On va jusqu’au bout ?

— Ce serait trop bête de s’arrêter en route. Nous sommes près du but, il me semble.

— Exact. Et je sens frémir en toi la question que tu meurs d’envie de me poser, alors je vais le faire à ta place. Car je ne pousserai pas le sadisme jusqu’à te faire mariner plus longtemps. Qui a joué les cousettes sur le ventre de Passeron ? Voilà ce que tu te demandes depuis un moment, je le lis dans tes yeux. Qui lui aura fait ces belles bigourelles(166) ? Qui a essayé d’en faire un macchabée présentable ? Alors, là, je préfère passer aux aveux tout de suite, car à moins d’être le fils naturel de Mme Mérigon, la voyante aux tarots de la rue des Mauvestis, tu ne peux pas deviner. Mais d’abord, une question : connais-tu le professeur de Niozelles ?

Raoul sursauta sur sa banquette :

— Non ! Ne me dites pas que c’est lui !

Baruteau sourit :

— Pas lui, non… mais presque. Tu as entendu parler de son fils Charles, dont le chirurgien n’a pas lieu d’être particulièrement fier ?

— J’ai même failli faire sa connaissance, si je puis dire. Nous avons croisé le cortège de son mariage, Chiocca et moi, l’autre jour en venant vous retrouver à Mourepiane. Mon patron était invité, grâce à vous il a coupé à la corvée, mais il m’a tout raconté.

Raoul s’interrompit, et dit, abasourdi :

— C’est lui ?

— En personne.

— Mais, comment…

— Tu sais ce que tout Marseille sait. Si le fils aîné de Niozelles se fabrique une auréole en évangélisant les Chinois, le cadet est un débauché, noceur, joueur, opiomane et j’en passe. Il a les mains percées et, depuis des années, il dépense toujours le double de ce qu’il a dans les poches. Papa a beau avoir de quoi, il lui serre la vis. Et l’autre s’endette à qui mieux mieux. Les voyous le tiennent. Ils lui ont avancé des sommes rondelettes, mais avec ces gens-là, un jour, il faut rembourser d’une façon ou d’une autre. Leur patience est longue. Ils savent attendre le bon moment. Ce moment-là est arrivé dans la nuit du 4 au 5 avril.

Le policier acheva son bock avant de poursuivre :

— Mozzi s’est opportunément rappelé que le jeune noceur avait commencé des études de chirurgie. Il savait donc suturer une plaie. Quand la mère Viacca a appelé au secours pour qu’on l’aide à réparer les dégâts provoqués par le coup de folie de Cléophas, Mozzi et Berléand ont mis le marché en mains au fils de Niozelles. « Tu viens fissa refermer le bide de Passeron, ou tu rembourses tes dettes d’ici demain matin. Sinon, on va réclamer le pognon que tu nous dois à ta famille. » À quelques jours du mariage à grand tralala, ça marquait mal. L’autre a bien été obligé d’obéir. Et vite, parce qu’il fallait intervenir avant que la rigidité cadavérique empêche l’opération.

Baruteau se rejeta sur le dossier de la banquette avec une grimace. Ses vertèbres lombaires protestaient contre une position assise jugée trop prolongée.

— Voilà, tu sais tout à présent.

— Vous lui avez mis le grappin dessus, au fils indigne ?

— Pas encore, car il est en voyage de noce en Italie. À Venise. J’ai bien peur pour lui que sa gondole accoste direct au quai de la prison Chave, malgré les pressions que je subis déjà. Papa a des relations, mais tout de même, il va bien falloir que le fiston paye ses dettes. À la société, cette fois.

— Que risque-t-il ?

Baruteau eut une moue :

— Il n’a recousu qu’un cadavre sans participer au meurtre. Donc, poursuites pour non-dénonciation de crime, pas plus. Avec un bon avocat, et papa lui en trouvera un…

Raoul compléta pour lui-même :

— Voilà donc le troisième visiteur de la fameuse nuit : celui qui a gagné directement la cave, sans grimper dans les étages du bordel.

— Cave, précisa encore Baruteau, où une fois le réparateur parti, Cléophas se mit en tête de compléter la cérémonie en empaquetant dans un drap le cadavre recousu comme s’il s’agissait du corps du berger Attis, puis en aspergeant le tissu que nous avons retrouvé, avec le sang du sacrifice.

— Le reste, dit Raoul, je peux le compléter tout seul, ne vous fatiguez plus, mon oncle. Si ce type était fou, il n’était pas idiot. Il a pensé que si, par malheur, on retrouvait le paquet ficelé avant sa disparition complète, il valait mieux qu’on croie que c’était lui, le mort, que l’autre. On ne le rechercherait pas, et il aurait le temps de liquider ceux qui le gênaient. D’où maquillage et échange d’identité, facilité par la ressemblance entre les deux frères. Il a rasé la barbe de Passeron et il a même pensé à lui faire des prélèvements de cheveux autour des oreilles, sachant que les patients de l’empirique ne manqueraient pas de signaler cette singularité aux éventuels enquêteurs. Ça n’a d’ailleurs pas manqué. On y a tous cru.

Baruteau écoutait en opinant :

— Eh oui, mon cher petit. Bien raisonné. Ces cheveux courts, nous en avons trouvé trace autour de l’autel en marbre. Cléophas a pensé à ramasser les poils de barbe, mais il a oublié ceux-là. Et moi, je me demandais – tu t’en souviens ? – pourquoi, si on avait coupé les cheveux du mort, on n’en trouvait pas une plus grande quantité. La voilà, l’explication. Tout est clair ?

— Ce me semble. À un détail près : les meurtres commis au revolver, sur la fille Michel et la mère Viacca, c’est qui ?

— Probablement Berléand. Il n’a pas encore avoué, mais c’est comme si c’était fait. Il était facile à un flic de savoir par le rapport de police où était hospitalisée la pauvre petite. Ce qui était impossible à Soubeyran. Ce petit salopard de Berléand a dû penser que moins il restait de témoins de la fameuse nuit du 4 avril, mieux ça valait. D’autant qu’il était enfoncé jusqu’au cou dans l’affaire. Il a achevé le travail commencé par Cléophas, qui avait laissé la fille Michel encore en vie. Puis, il aura zigouillé Viacca, en fuite, car elle risquait de le mouiller si elle était reprise.

— Vous avez des preuves ?

— Non, mais il finira bien par accoucher. De toute manière, avec ce qu’il a déjà reconnu, c’est largement assez pour lui faire passer en enfer le reste de ses jours.

— Et la malheureuse Cybèle ? Vous n’allez pas la torturer, quand même ? Elle a déjà suffisamment morflé.

— Je sais bien, dit le policier. S’il ne tenait qu’à moi… Mais Thémis ne fait pas de sentiment. Et on ne déroge pas à ses ukases. En planquant l’assassin chez elle, Cybèle s’en est faite la complice.

— Mais mon oncle, c’était sa femme ! Comment pouvait-elle faire autrement ? Cléophas la terrorisait ! Si ça se trouve, elle va prendre plus que le fils de Niozelles, alors qu’elle n’est qu’une victime.

— Nous savons tout ça, mon Raoul. Mais nous sommes face à une « non-dénonciation de crime », il n’y a pas à tortiller. En outre, elle a aggravé son cas en prétendant que le cadavre que nous lui présentions était celui de son mari. N’oublie pas que c’est son témoignage qui nous a fait mettre dedans.

Le reporter tenta de justifier l’attitude de la malheureuse :

— Elle était obligée de le faire, mon oncle ! Sous peine de mort ! Soubeyran ne lui aura pas laissé le choix.

Baruteau soupira :

— Reste à souhaiter que les jurés soient sensibles à sa détresse et que le président de la Cour d’assises ne soit pas le fils caché du Père Fouettard. En revanche, pour la patronne du Bar des Trois-Soleils, ce n’est pas la même limonade. Elle, il faudra qu’elle ait eu de bonnes raisons de planquer l’empirique en fuite. Car c’est un peu grâce à elle qu’il a pu faire sa « tournée d’adieux » à travers le Panier et assassiner deux pauvres filles parce qu’elles avaient eu le tort de se trouver au mauvais endroit, au mauvais moment.

 

Raoul, qui achevait de prendre ses notes, releva la tête et regarda le policier dans les yeux.

— On aura quand même bien merdoyé dans cette sale affaire, hein, mon oncle ?

— Je ne te le fais pas dire. Il aurait fallu avoir l’esprit tordu de l’empirique pour deviner ce qui avait bien pu se passer cette nuit-là dans le bordel de la rue des Pistoles.

Raoul s’ébroua longuement. Il avait l’impression d’émerger d’un cauchemar.

— En tous cas, je peux remercier mon vieil ami, le professeur Cabourdin. Il s’en défend, car comme tous les vrais savants c’est un modeste, mais je suis certain qu’il avait fait le rapprochement entre ce fait-divers monstrueux et le mythe antique. Il avait compris bien des choses avant moi et, en familier de Socrate et de sa maïeutique, il a « accouché » mon esprit, me mettant sur la voie sans jamais chercher à m’influencer, afin que je découvre tout seul ce à quoi il avait pensé.

Eugène Baruteau observait son neveu avec un sourire attendri. En refermant son carnet à couverture de moleskine noire, le reporter lui confia :

— J’ai de quoi faire un article qui me vaudra demain les honneurs de la Une. Je vais demander qu’on augmente le tirage. Ça va faire parler dans Marseille, cette histoire !

— Et tu auras quelques amis de plus qui te voudront du bien, répliqua Baruteau en rigolant.

Le reporter haussa les épaules :

— Bah, laissons-les braire ! Tiens, ce soir je vais avec Cécile au Grand Théâtre entendre Carmen du regretté Georges Bizet. Ça me changera les idées.

Eugène Baruteau fut secoué d’un grand rire.

— Tu as une façon singulière de te changer les idées, toi alors !

— Quoi, vous n’aimez pas Carmen ?

— Si, beaucoup, mais permets-moi de te rappeler comment ça finit. C’est au couteau que Don José zigouille la Gitane !
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1   Aujourd’hui rue Jean-François Leca, résistant mort à Buchenwald en 1945.

2   Benêt (affectueux). Nom donné à l’agneau d’un an.

3   Pique-feu.

4   L’évier traditionnel marseillais en pierre de Cassis.

5   Que personne ne passe !

6   L’un des bas-fonds de la Rome antique. C’était un quartier de mauvaise réputation, où pourtant est né et a été élevé Jules César.

7   À l’origine la place dut son nom à l’auberge des Treize Cantons fondée au XVIIe siècle à Marseille par un Suisse, en hommage à la confédération établie un siècle avant. Les Provençaux traduisirent par Trege cantouns. Or, le cantoun, en provençal, c’est le coin. Ainsi la place fut rebaptisée des Treize-Coins. Depuis 1926 elle a repris son nom original : Treize Cantons.

8   Voyou. Littéralement màu – fatan, mal faisant.

9   Équivalent marseillais de « me casser les… ».

10   Variante de couillon.

11   Émotion violente qui vous tord l’estomac.

12   Moins célèbre que l’élégante coiffure de fête, c’était le bonnet ordinaire dont les rubans passant sous le menton étaient ramenés et noués sur le sommet de la tête.

13   Rappelons qu’en 1907 Le Tigre cumule les fonctions de président du Conseil (équivalent de Premier ministre) et de ministre de l’intérieur, se targuant d’être « le premier flic de France ».

14   Allusion à la sévérité de la règle monastique.

15   Le préfet Lépine venait de les mettre en service.

16   Expulsion des congrégations, conséquence de la Loi de séparation de l’Église et de l’État.

17   C’est Eugène Baruteau qui a servi de père à Raoul, après la mort de Paul Signoret. (Voir les épisodes précédents des Nouveaux Mystères de Marseille.)

18   Italiens (péjoratif).

19   Un benêt.

20   Repli du péritoine qui relie les intestins à la paroi abdominale postérieure.

21   Le tueur en série désigné sous ce pseudonyme (Jack the Ripper) assassina et mutila atrocement cinq prostituées entre août et novembre 1888 dans le quartier pauvre de Whitechapel à Londres. Il ne fut jamais formellement identifié.

22   La pagaille.

23   Ourlets.

24   Rue du quartier dévolue à la prostitution d’abattage.

25   Tu m’as compris…

26   Petite touffe de poils qu’on laisse pousser sous la lèvre inférieure. Généralement accompagnée d’une moustache fine (cf. Napoléon III).

27   Pardon et merci à Georges Fourest…

28   Devenu Lycée Thiers.

29   Voir Les diaboliques de Maldormé (JC Lattès).

30   Il faudra attendre 1970, une restauration de seize années et une dépense de 99 millions de francs pour que la Vieille-Charité et sa chapelle fassent l’objet d’une véritable résurrection vouée aux musées d’archéologie, arts plastiques, aux expositions, à la musique, au cinéma, qui trouvent ici un cadre incomparable.

31   Ce polygraphe marseillais, journaliste, auteur dramatique, romancier, fut l’ami des Romantiques, en particulier de Dumas qu’il « conseilla » pour l’épisode du château d’If dans Le comte de Monte-Cristo.

32   Ces paroles prophétiques ont reçu une tardive confirmation lorsqu’à partir des années 1970 ont été mis au jour le port antique et les remparts hellénistiques de la Bourse, ceux-là mêmes qui avaient défié César.

33   Jules Mirès, notamment, un financier qui proposait, en 1858, d’araser les buttes des vieux-quartiers pour faciliter la jonction du Vieux-Port avec la Joliette en construction.

34   À l’époque, l’ancêtre des journaux marseillais en activité. Fondé en 1828, il ne cessera de paraître qu’en 1944.

35   Les Corses originaires d’un même village se regroupaient le plus souvent dans les mêmes rues du Panier, reconstituant la communauté insulaire. On trouvait ainsi des rues de Bastiais, de Capcorsins ou de Calenzanais…

36   Fourgon cellulaire hippomobile équipé de six cellules, qui servait au transport des interpellés ou des prisonniers.

37   Personnage facétieux d’un roman de Lesage (1707) surnommé Le Diable boiteux, il révèle à l’étudiant Cléophas la laideur ou la bassesse humaine en soulevant le toit des maisons.

38   Où se trouvait à l’époque le musée d’Archéologie méditerranéenne, aujourd’hui à la Vieille-Charité.

39   Matériaux de construction les plus divers, provenant en général de démolitions qu’on réemploie. On y trouve parfois des « pépites ».

40   Observait à la dérobée.

41   Cent quinze euros. (Un franc de l’époque vaut environ 3,2 euros.)

42   Il porte le nom de l’ancien ministre des Finances (radical-socialiste), Paul Peytral, depuis 1925.

43   La poisse, la scoumoune.

44   Tête d’âne.

45   Une des innombrables variantes masquées de « Tonnerre de Dieu ! ».

46   Avant de faire amende honorable, et de reconnaître ses préjugés, Le Tigre, lui-même médecin, fut l’un des plus farouches contempteurs du savant.

47   Jeu de mot à usage strictement local. La quincaillerie Empereur, la plus ancienne de Marseille, est ouverte depuis 1827.

48   Au cas où on croirait à une lamentable astuce de l’auteur, précisons que ce « poème » est réellement paru en avril 1907, à la « Une » d’un grand quotidien marseillais où il a été pieusement recueilli.

49   Nom donné aux revendeuses de fruits et légumes sur les marchés en plein air.

50   On appelait ainsi les femmes chargées d’acheminer dans de grands paniers plats qu’elles portaient sur la tête, à la manière des femmes du Sud et des Africaines, le poisson qu’elles venaient prendre sur le quai à l’arrivée du bateau de pêche, pour le transporter à pied jusqu’aux marchés de détail. Elles étaient souvent les femmes ou les filles des pêcheurs.

51   Contraction de Boun Dièou (Bon Dieu).

52   À Marseille, ce verbe est employé comme synonyme d’envelopper.

53   Quartier traditionnellement rival de celui de Saint-Jean, voisin de la Tourette. Au début du XXe siècle les antagonismes entre bandes rivales furent sanglants. (Voir Double Crime dans la rue Bleue, Éditions JC Lattès).

54   Rappelons que cette expression passée de mode servait jadis à souligner un dérangement mental. Antonin Artaud, natif de Marseille, se surnommait « Artaud-le-Momo ».

55   Petit poisson aux qualités gustatives modestes et aux yeux globuleux.

56   Pour les amateurs de précisions : Freud n’est pas parti de rien. Les mots sont déjà employés par Krafft-Ebing (1886), Binet (1887), Schrenk-Notzing (1892) et Havelock Ellis (1897).

57   Prostituée travaillant dans la rue, ce qui au temps des maisons closes la situe au bas de l’échelle de la profession.

58   Le quartier dit « réservé » créé le 20 octobre 1878, délimitant un périmètre compris entre la rue Caisserie au nord, la rue de la Loge au sud, la rue de la Reynarde à l’est et la rue Radeau à l’ouest, en dehors duquel plus aucune maison publique ne devait en principe plus être tolérée. Il fut détruit en 1943 avec une partie des Vieux-Quartiers.

59   Une des nombreuses appellations désignant les clients des prostituées.

60   Annonce authentique, relevée dans Le Petit Provençal.

61   On se frappe.

62   Secouer.

63   La plus célèbre des rues du quartier réservé dont l’activité d’abattage était permanente. En dehors de son périmètre, les « maisons de débauche » fonctionnaient de façon moins « industrielle ».

64   Pagaille, scandale.

65   « Est-ce que je sais, moi ? »

66   Observer sans se faire voir.

67   Le renfermé.

68   Sentait fort.

69   Pour eau de Javel. « La Pigeonne » était la marque la plus répandue à Marseille à l’époque. Elle avait donné son nom au produit, comme plus tard frigidaire pour réfrigérateur.

70   Variante marseillaise de jobard.

71   Aujourd’hui elle porte le nom du résistant Francis Davso, fusillé par les Allemands. Au n° 75, où l’avait précédé L’Alhambra lyrique et mimique, était le siège du journal qui demeura de 1944 jusqu’en 1974 celui du Provençal.

72   Ces arguments sont parus dans la presse lyonnaise, rapportés par les journaux marseillais en avril 1907. Il y avait eu en effet une alerte à la variole, mais elle ne prit jamais de telles proportions.

73   C’est à Lyon, le 24 juin 1894 que l’anarchiste Santo Caserio poignarda le président Sadi Carnot.

74   Ce « poème » de circonstance a été publié dans la presse marseillaise d’avril 1907.

75   Le sens premier est « chuter à terre violemment ». Ici : massacrer.

76   À Marseille, « on préfère mieux », c’est plus sûr.

77   Attrapé, arrêté.

78   Leçon de morale recueillie par Michel Jeury dans un manuel de l’époque pour son ouvrage La gloire du certif. (Éditions Robert Laffont).

79   C’est avec ce genre de « poésie » que la République préparait l’esprit des têtes blondes à la Revanche future (extrait de Petits chants des écoliers à une ou deux voix, par Félix Comte – Librairie Armand Colin – 1908).

80   Jean Felber, par A. Chalamet, Éd. Picard et Kaan, cité par Michel Jeury, op. cit.

81   Rappelons que Thomas, d’origine allemande, a été adopté par les Signoret, après le suicide de sa mère, Liselotte Ullman, injustement soupçonnée de meurtre (voir Les diaboliques de Maldormé).

82   Ce texte visionnaire annonce toutes les tragédies qui jalonneront le XXe siècle. Il a été conjointement publié le 9 juillet 1905 par L’Humanité en France et par Vorwärts en Allemagne.

83   Carreaux hexagonaux de couleur rouge, spécialité de ce coin du Haut-Var.

84   En provençal « tu m’as compris… ». Souligne une évidence.

85   Tenancière de maison close qui a la haute main sur le personnel féminin.

86   Un des nombreux surnoms donnés aux soldats noirs des troupes coloniales.

87   L’ordre des Trinitaires, fondé à la fin du XIIe siècle par Jean de Matha, s’était spécialisé dans le rachat des esclaves chrétiens aux mains des Barbaresques. Leur libération faisait l’objet d’une cérémonie au cours de laquelle leurs chaînes brisées étaient déposées au pied de l’autel de Notre-Dame du Remède (du latin redimere, rachat). Voltaire disait que les Trinitaires étaient les seuls moines utiles.

88   L’étranger (à la Corse).

89   La maison, le foyer.

90   Annuaire des horaires du PLM, pour l’année 1906.

91   Paresseux.

92   Pagaille.

93   Plus de 3 000 euros.

94   Coureur de jupons.

95   Armoise aromatique, réputée « bonne à tout ». Emménagogue, antispasmodique et tonique, Hippocrate la conseillait pour les menstruations, Galien contre la pierre. Employée en cataplasme, on en ceignait les reins à même la peau contre les fièvres, l’épilepsie, les névralgies, les vomissements, ainsi que les foulures et entorses.

96   Noceur, coureur de jupons.

97   Situé à proximité de l’abbaye, c’est le plus ancien four de Marseille, puisqu’il a été bâti en 1781 et fonctionne toujours. À l’époque où se situe ce roman les navettes étaient vendues seulement en période de Chandeleur. Aujourd’hui, on en fabrique toute l’année.

98   Villages à l’est de Marseille sur la rive droite de l’Huveaune.

99   On ne parlait pas encore de subventions.

100   Culotte courte.

101   Autre nom de la flûte de Pan.

102   Jeune garçon nu représentant l’Amour, dans la peinture italienne.

103   Une pagaille.

104   La nuit tous les chats gris sont noirs.

105   C’est le nom local des tomettes hexagonales en terre rouge.

106   Te briser les reins (l’échine).

107   Aujourd’hui rue Edmond-Rostand, dont la maison natale est au n° 14. C’est toujours un quartier d’antiquaires.

108   Voir Le secret du docteur Danglars, tome 3 des Nouveaux Mystères de Marseille (Éditions JC Lattès).

109   Appellation rigoureusement authentique.

110   La maladresse d’un opérateur de cinéma transforma en brasier le décor fait de toiles goudronnées et de voilages cette fête de charité organisée le 4 mai 1897 dans un hangar en bois de quatre-vingt mètres de long proche des Champs-Élysées, où se pressait le gratin de la haute société parisienne (près de mille personnes, au moment du sinistre) dont la duchesse d’Alençon, sœur de Sissi, qui y trouva la mort.

111   Voir Le guet-apens de Piscatoris (Éditions JC Lattès), tome 7 des Nouveaux Mystères de Marseille.

112   Voir Le secret du docteur Danglars, tome 3 des Nouveaux Mystères de Marseille (Éditions JC Lattès).

113   Les bordels « officiels » portaient un numéro plus gros qu’à l’ordinaire et généralement éclairé la nuit.

114   Le nom, popularisé par le roman au titre éponyme de Georges Darien, ne désigne pas un lieu précis mais l’ensemble des pénitenciers militaires implantés par la France en Tunisie, au Maroc et en Algérie, où on matait les réfractaires et les indisciplinés.

115   Information reprise par la presse marseillaise (indignée) le 19 avril 1907.

116   Cette « poésie », comme toutes celles citées, est authentique.

117   L’affaire avait soulevé une grande émotion. L’inspecteur Moracchini, 32 ans, avait été tué en janvier 1907 en procédant à l’interpellation d’un malfrat, bd National. Joseph Brondino, son assassin, fut retrouvé caché dans un cabanon des Goudes par les quatre inspecteurs et les vingt-cinq agents lancés à sa recherche. En le remettant à ses supérieurs, le chef de brigade avait eu ce mot resté fameux : « Es nouestre, l’aven paga » (« Il est à nous nous l’avons payé » – sous-entendu « assez cher »).

118   Des manières, des simagrées.

119   Rappelons qu’avant de connaître Raoul, pour qui elle délaissa son milieu, Cécile vivait dans une famille de grands bourgeois de la rue Paradis, le père étant l’un des plus gros importateurs de produits exotiques de la place. (Voir les premiers tomes des Nouveaux Mystères de Marseille Éditions JC Lattès.)

120   Ergoter, discuter.

121   Une bande du quartier de Saint-Jean qui s’illustra au début du XXe siècle par ses affrontements sanglants avec la bande de Louis Ausset, dit Testasse, de Saint-Mauront (voir Double crime dans la rue Bleue – Éditions JC Lattès).

122   Terme de pêche : « le poisson pite à l’appât ». Ici le sens est prélever, piocher. Jouer sur les deux tableaux.

123   Appellation authentique.

124   L’entrain, le diable au corps.

125   Dans l’appartement traditionnel marseillais, c’est une pièce noire, généralement à l’arrière de la pièce principale.

126   Voir Le guet-apens de Piscatoris, tome 7 des Nouveaux Mystères de Marseille (Éditions JC Lattès).

127   Les héros des Mystères de Paris d’Eugène Sue.

128   Attraper, arrêter.

129   L’esque est un ver-appât pour la pêche. Piter, c’est mordre à l’hameçon.

130   Environ 150 euros.

131   Voir La faute de l’abbé Richaud et Le spectre de la rue Saint-Jacques, tomes 2 et 5 de la série des Nouveaux Mystères de Marseille (Éditions JC Lattès).

132   Voir La faute de l’abbé Richaud et Le spectre de la rue Saint-Jacques, tomes 2 et 5 de la série des Nouveaux Mystères de Marseille (Éditions JC Lattès).

133   Surnom donné aux agents de police des compagnies cyclistes à qui leur cape courte (afin qu’elle ne se prenne pas dans les rayons) donnait une silhouette passériforme.

134   Surnom donné aux agents de police des compagnies cyclistes à qui leur cape courte (afin qu’elle ne se prenne pas dans les rayons) donnait une silhouette passériforme.

135   Boiteux.

136   Le pont à transbordeur fut inauguré le 23 décembre 1905… et détruit par les sapeurs allemands en août 1944. Propriété privée, il avait coûté un million et demi de francs-or à son concepteur-exploitant et pas un sou à la Ville.

137   Bulletin de la société Les Amis de Marseille.

138   Maupassant la qualifie de « squelette disgracieux » et Verlaine de « squelette de beffroi ». Pour Huysmans c’est un « suppositoire criblé de trous ». Toutes épithètes qui auraient pu être appliquées au transbordeur marseillais.

139   En juin 1908 le cascadeur Noé Greb (anagramme de Bergeon) réussira l’exploit. Fortement commotionné et inanimé mais vivant après un plongeon de 50 m, il en sera quitte pour deux jours d’hôpital.

140   À l’emplacement de ce qui est devenu le Cours d’Estienne d’Orves. En forme de U, c’était jadis – jusqu’au milieu du XVIIIe siècle – le chenal qui permettait aux galères construites dans l’arsenal de gagner le plan d’eau du Lacydon.

141   Le maire d’alors, hygiéniste comme tous les médecins de ce temps.

142   En fait, ce projet initié en 1907 ne sera une réalité… qu’en 1927. Flaissières, entre-temps réélu maire de Marseille, étant allé au bout de son idée.

143   Il sera achevé… en 1925. La gare était en place depuis 1849.

144   Il le restera jusqu’en 1912, puis demeura à l’état de terrain vague jusqu’en… 1967, année d’édification du Centre-Bourse actuel.

145   Il faudra attendre 1927. Le tunnel aura été utilisé jusqu’en 1963, date où un effondrement de la voûte l’a obstrué définitivement.

146   Paroles prémonitoires, car c’est finalement dans sa propriété de la lointaine banlieue de La Croix-Rouge que Paul Barlatier fit édifier le théâtre Athéna Niké.

147   D’angoisse, de soucis.

148   Voir les épisodes précédents des Nouveaux Mystères de Marseille (Éditions JC Lattès).

149   Espionner, observer à la dérobée.

150   Mauvais sujet.

151   Aliboufier est le nom provençal du styrax officinalis dont on tire un baume apaisant. La forme de son fruit rappelle celle des testicules. Cf. amandons.

152   Allusion à la formule latine que la légende attribuait au prélat chargé de vérifier par un examen visuel et tactile que le nouveau pape était bien un homme, après le fâcheux « intermède » de la papesse Jeanne. Elle se traduit par : « il en a deux et bien accrochées ».

153   Rappelons que différemment des appellations hexagonales, en Provence on déjeune à l’heure où les autres Français prennent leur petit déjeuner, on dîne à midi et on soupe à vingt heures.

154   Respectivement aujourd’hui sud Viêt-Nam et Centrafrique.

155   Dernière reine de Madagascar sous le nom de Ranavalona III. Déposée et déportée à Alger par Galliéni elle séjourna à Marseille en février 1899.

156   Testicules d’agneau, de veau ou de taureau.

157   Une daubière appelée aussi toupin.

158   Blé rustique cultivé en Provence sur les pentes du Ventoux, dans la région de Sault (Vaucluse).

159   Allusion de Baruteau à l’usage que faisaient de cette cave les Francs-Maçons d’une loge toute proche, sise rue de La Tour. Ils y tenaient leurs traditionnelles agapes. Aujourd’hui encore, les « frères » fréquentent volontiers cet établissement.

160   Depuis 1915 rue Reine-Élisabeth (de Belgique).

161   Établis à Marseille depuis 1240, les Templiers avaient leur commanderie installée au nord de l’actuelle église Saint-Ferréol-Les Augustins (sur le Quai des Belges à l’angle Vieux-Port/ République). Elle s’étendait jusqu’à l’actuelle place Gabriel-Péri. Son importance s’explique par le rôle de « passage obligé » joué par Marseille pour les Chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, les Croisés et les pèlerins s’embarquant vers la Terre Sainte. Saisi par Philippe le Bel, le couvent fut cédé aux Augustins, puis aux Clarisses.

162   Du nom d’une riche famille marseillaise qui occupa de hautes fonctions municipales aux XVIe et XVIIe siècles.

163   Volé, dérobé.

164   Ivres morts.

165   Ventre, abdomen.

166   Ces raccommodages, ces reprises souvent avec une nuance péjorative dans le sens de mal fait.
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