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À toi, Georges,
En souvenir de nos souvenirs…


Note de l’auteur

On trouvera parfois dans ce texte certaines expressions tirées du parler marseillais, quand la vérité du dialogue l’exige. Qu’on ne voie pas là le recours à une couleur locale facile, ou à un folklore langagier dépassé. Les Marseillais de la Belle Époque, à quelque classe sociale qu’ils appartiennent, sont bilingues (franco-provençal, ou franco-marseillais). Ils truffent leurs propos exprimés en français d’expressions venues du provençal, du patois local ou de l’italien. Cette habitude s’est prolongée bien après la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui la tchatche a pris le relais. C’est pourquoi nous avons fourni une traduction des expressions qui pourraient poser problème de compréhension aux Français vivant au-dessus du 45e parallèle, qui, comme chacun sait, passe par Valence.


 

 

 

 

 

 

« Il faudrait n’avoir aucune expérience de la vie pour ignorer que plus on est riche, plus les charges sont pesantes parce qu’on a moins de prétextes pour s’en plaindre, et il faudrait être sourd et bien insensible pour ne pas entendre les gémissements des riches et n’en avoir pas le cœur déchiré. »

 

 

Léon Bloy
(Exégèse des lieux communs)
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Prologue

Où l’avocat d’affaires Louis Natanson est assassiné dans de bien étranges circonstances

Le 8 janvier 1898 à 1 h 30 de l’après-midi(1), l’avocat d’affaires Louis Natanson, quarante-trois ans, quittait son hôtel particulier du boulevard Longchamp à Marseille et montait dans un fiacre stationné devant l’immeuble.

On ne devait plus le revoir vivant.

 

Me Natanson venait de déjeuner en compagnie de son épouse, Hélène, dans la beauté de ses vingt-six ans, de leur fils, Guillaume, alors âgé de neuf ans, et de l’ami très proche du couple, Jacques Bernès, un négociant de quarante-quatre ans. Ce dernier était l’un des plus gros importateurs de fruits et légumes secs du port de Marseille, mais aussi l’un des clients les plus importants de l’étude Natanson-Boitel-Demange & associés. Il recourait fréquemment aux conseils de ces juristes spécialisés pour la plus grande prospérité de sa maison de commerce.

Le repas s’était déroulé dans une atmosphère compassée, fréquente dans ce milieu de la bourgeoisie d’affaires. À son habitude Louis Natanson avait paru assez froid – c’était dans sa nature – mais aucune trace de nervosité n’avait été décelée dans son attitude qui dénotât un souci particulier. Rien n’aurait pu laisser deviner qu’il avait rendez-vous avec son assassin.

L’avocat se leva de table, éclusa au fond d’un verre ballon la dernière goutte d’un armagnac trentenaire, tira une ultime bouffée d’un Bolivar Royal Coronas dont il avait regardé la fumée bleue monter vers les stucs du plafond, avant de demander à son hôte :

— Je t’avance quelque part, Jacques ?

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, avait répondu Bernès, je vais profiter encore un moment de votre hospitalité. J’ai persuadé Hélène de me faire entendre la Pavane pour piano de Gabriel Fauré. Notre amie, Mme Bernard, m’a dit que ton épouse la jouait divinement.

Celle-ci protesta pour la forme :

— Vous devriez attendre que je l’aie travaillée plus sérieusement, Jacques. Je ne voudrais pas écorcher vos oreilles, que je sais sensibles, avec mes fausses notes.

— Je suis persuadé du contraire : ce sera un enchantement, répliqua galamment le négociant. Cette musique semble faite pour une femme telle que vous. Elle est pleine de ce charme mélancolique qui vous caractérise.

Comme pour convaincre le mari, qui attendait que fût achevé l’échange de courtoisies maniérées, Jacques Bernès ajouta :

— J’ai un rendez-vous pas loin d’ici, à la Brasserie du Chapitre, à 3 heures, j’irai à pied, cela me fera le plus grand bien après cet excellent repas.

— Comme tu voudras, avait lâché l’avocat, l’air maussade.

Il avait embrassé sa femme au front, son fils de même et salué d’un signe de tête son ami, en indiquant comme une chose banale :

— J’ai rendez-vous dans une heure avec un client. Un étranger. Il veut fonder une grosse affaire commerciale et a besoin de mes conseils. C’est un Anglais installé à Anvers. Il vient en France représenter un armateur new-yorkais qui projette d’ouvrir une liaison régulière par steamers entre les ports de la mer Noire et Marseille. Je ne l’ai jamais vu, mais il m’a envoyé d’avance des chèques d’un montant cumulé de 1 000 francs-or. Ce doit être un seigneur.

L’avocat avait ajouté :

— Souhaitons que ce ne soit pas un seigneur d’aventure.

Ce furent ses derniers mots.

 

Pendant plus d’une semaine on perdit toute trace de Louis Natanson.

Était-il mort, disparu, ou bien encore vivant ?

 

Dans les jours qui suivirent, les bruits les plus contradictoires circulèrent à propos de cette absence subite. Sans nouvelles de son époux, Hélène Natanson s’était résignée à prévenir la police tout en réclamant la plus grande discrétion.

L’avocat était riche, avait une clientèle considérable parmi les négociants, armateurs et industriels de la ville à qui il prodiguait une information juridique précieuse. Bien des maisons réputées de la place de Marseille devaient leur fortune commerciale au savoir-faire d’un conseil tout entier accaparé par des préoccupations d’affaires, d’ambition et d’argent. Louis Natanson n’avait pas son pareil pour défendre les intérêts de ses clients, résoudre favorablement un contentieux, recouvrer des créances litigieuses, enquêter sur la concurrence pour mieux profiter de ses défaillances. Ce qui lui avait valu de sérieux appuis dans les milieux commerciaux et industriels marseillais. Mais autant de solides inimitiés parmi ceux qui avaient eu à pâtir de sa compétence en matière de droit des affaires : en particulier les faillis et les victimes de liquidation judiciaire.

C’est pourquoi, lorsque la nouvelle de la disparition de l’avocat commença à filtrer, l’idée d’un enlèvement crapuleux fut sérieusement envisagée.

S’agissait-il d’une vengeance commerciale ? Le milieu des affaires, on le sait, ne répugne pas à adopter les méthodes propres aux bandes rivales chez les voyous : l’élimination physique du concurrent.

D’autres bruits, concernant la vie personnelle de Me Natanson, vinrent relayer la première hypothèse. L’ambitieux avocat avait fait ce que l’on nomme « un beau mariage », en épousant Hélène de Cazalis, fille unique d’un riche industriel. Charles de Cazalis avait somptueusement doté sa fille.

Les mauvaises langues affirmaient sans preuves que ladite dot avait permis de recoller les morceaux de l’honneur familial des Cazalis, ébréché par la jeune Hélène, alors âgée de seize ans à peine révolus, pour avoir, comme on dit, « fêté Pâques avant les Rameaux ».

En obtenant la main de la demoiselle « dévaluée », le jeune avocat, tout en jouant au sauveur, avait touché le gros lot : l’argent de la dot avait servi à son établissement et les relations du beau-père, vice-président de la chambre de commerce et d’industrie et président du tribunal de commerce, facilité son entrée et son ascension dans le monde des affaires marseillaises où les réseaux jouent un rôle primordial dans la jungle des jeux de pouvoir embrouillés.

En outre, Natanson se voyait bientôt pourvu avant l’heure d’un héritier tout fait. Un garçon, né prématurément et prénommé Guillaume.

La façade sociale ravalée par ce mariage « arrangé » n’avait pas empêché les fissures secrètes de se produire au sein de cette association de convenance. Les ragots domestiques avaient vite quitté le domaine privé pour se répandre en ville.

Colportés par les dames de la bourgeoisie, qui n’ont d’autre occupation que faire leur miel de la vie des autres, les « secrets de famille » des Natanson avaient révélé une rupture de fait dans le couple. Hélène ne se croyait pas tenue à vouer une reconnaissance éternelle à celui qui lui avait rendu son honneur social.

D’autres colporteurs à bon compte raillaient la nature secrète de Natanson. L’avocat avait un goût prononcé pour les amours ancillaires. Il allait volontiers chercher à la cuisine les agréments que l’alcôve conjugale ne lui fournissait plus. Le renvoi à grand éclat d’une jeune gouvernante d’origine suisse, nommée Julie Pletzer, avait fait courir le bruit que Monsieur éprouvait une folle passion pour la jeune femme. Expliquer la disparition de l’avocat par un désir impérieux de retrouver sa maîtresse en Suisse – où Julie était retournée après son renvoi – lui donnait les couleurs romanesques d’une fugue amoureuse.

Enfin, une dernière catégorie de chuchoteurs assurait sans preuves que Natanson – juif converti – avait de fréquents accès de mysticisme. On se demanda s’il n’avait pas cherché un remède provisoire à, ses déboires conjugaux dans l’ombre du cloître d’un couvent. Les communautés monastiques de Saint-Maximin, Montrieux, Sénanque, reçurent la visite furtive d’inspecteurs de la Sûreté venus à tout hasard s’informer de la présence éventuelle d’un hôte récemment arrivé, à la recherche de la paix de l’âme.

Tout ça en pure perte.

Le Parquet, fort perplexe, comme la police, prise en défaut, tout en tendant une oreille discrète aux rumeurs qui couraient la ville, se perdaient en suppositions et hypothèses.

 

L’instruction menaçait de demeurer infructueuse, lorsque, dix jours après la disparition, le 18 janvier 1898, une lettre parvint sur le bureau du procureur de la République à Marseille, dissipant toutes les interrogations : Louis Natanson était mort et bien mort.

En suivant les informations contenues dans cette étrange missive, on n’aurait aucune difficulté à trouver la dépouille de l’avocat dans une maison située sur les pentes de la colline d’Allauch, ce village-crèche à l’est de Marseille, sur la rive droite de l’Huveaune, dont la vue porte jusqu’à la mer. On fournissait même l’adresse : Mazet des Olivades, chemin de Carlevan, près du château du même nom.

La date portée sur l’enveloppe indiquait que la lettre avait été écrite trois jours auparavant et postée depuis Paris.

L’auteur y expliquait que, s’étant rendu dans cette maison isolée à l’invitation de l’avocat marseillais, il avait montré à son hôte, amateur d’armes anciennes, un pistolet dont il venait de faire l’acquisition. En manipulant l’arme, un coup était accidentellement parti, blessant mortellement Me Natanson. Redoutant les conséquences de sa fausse manœuvre pour lui-même comme pour la firme qu’il représentait, le maladroit disait avoir quitté précipitamment Marseille, non sans avoir prévenu la police avant son départ, dans une première lettre. Elle avait dû sans doute s’égarer.

En lisant la presse et les avis de recherche lancés après la disparition de l’avocat, l’auteur de la lettre avait compris : le corps de Me Natanson n’avait toujours pas été retrouvé. Il s’était alors décidé à écrire cette seconde lettre, adressée cette fois à M. le procureur de la République à Marseille. Il la signait : Henry Brougham, agent pour l’Europe de la compagnie new-yorkaise d’armement Baker & Mulligan.

 

Le corps gisait bien à l’endroit indiqué dans la lettre.

Me Louis Natanson avait-il été réellement victime d’un accident dû à un client malhabile ?

Pourquoi celui-ci ne manifestait-il pas l’intention de se livrer aux enquêteurs, puisqu’il était innocent ?

L’avocat ne serait-il pas tombé dans un piège mortel, attiré par un faux solliciteur profitant de la confidentialité du rendez-vous pour l’abattre ? L’exécution concluait-elle le terme d’un contrat passé avec des commanditaires n’ayant que peu de choses à voir avec le transport maritime ?

Henry Brougham ! Cela sentait le pseudonyme de roman-feuilleton.

Dès que le contenu de la « confession » commença à filtrer, les interrogations et les commentaires redoublèrent, d’autant que l’enquête établit que ledit Brougham était parfaitement inconnu à Anvers comme dans le reste de la Belgique.

La seule trace tangible du passage de l’énigmatique correspondant à Marseille figurait, pensait-on, sur le registre du Grand Hôtel, un palace de la rue Noailles(2) où un étranger de solide corpulence, au teint fortement hâlé, affublé d’une épaisse moustache noire et d’une barbe fournie, doté d’un léger accent anglais, mais maîtrisant parfaitement le français, était descendu trois jours avant l’attentat, sous l’identité d’Harold Brighton. Il avait déclaré être arrivé à Marseille à bord du paquebot Oxus des Messageries Maritimes venant de Gênes.

Ce voyageur était reparti en abandonnant ses bagages à l’hôtel. Sa fuite ne relevait pourtant pas de la grivèlerie puisqu’il avait réglé sa note d’avance pour deux nuits, payées en billets de banque français.

Harold Brighton et Henry Brougham étaient-ils le même homme repéré sous deux identités différentes ? L’inconnu du Grand Hôtel était-il l’assassin de l’avocat Louis Natanson ? L’hypothèse en fut avancée à cause de la similitude des initiales et de la disparition subite de ce client, juste après la date supposée de l’assassinat.

C’était pourtant bien maigre pour se lancer sur une piste solide aux trousses de ce mystérieux épistolier.

Brougham-Brighton, appelons-le comme on voudra, semblait s’être volatilisé.

Si bien que la machine policière, faute de carburant, connut – en dépit d’une enquête lancée à travers l’Europe et jusqu’en Amérique – une panne définitive. Elle conduisit la justice à classer l’affaire sans suite.

Le juge Léonce Massot, chargé de l’instruction, dut, la mort dans l’âme, clore le dossier. Non sans avoir poussé le plus loin possible ses investigations. Il espérait éviter, par la grâce d’une instruction prolongée, que l’assassin échappât à son châtiment, si le hasard permettait avant dix ans de lui mettre la main au collet.

 

Le temps passa, l’opinion publique eut d’autres affaires à se mettre sous la dent et tout le monde oublia bientôt l’affaire Natanson.

Tout le monde ? Non. Quelqu’un n’avait rien oublié. Dix ans après le drame, il y pensait toujours et s’en disait inconsolable.

C’était un jeune homme de dix-neuf ans, au visage allongé, au regard fiévreux, aux longs cheveux « à l’artiste », le menton orné d’une barbiche noire méphistophélique. Elle contrastait avec la pâleur de son teint et se montrait impuissante à viriliser ses traits juvéniles. Le jeune homme était en permanence vêtu d’un habit noir sous une cape romantique doublée de satin bleu nuit, depuis longtemps passée de mode.

Il était romancier autoédité et poète chevelu. Mais aussi peintre non coté et musicien autodidacte.

Du moins, le croyait-il.

Comme il était riche, il n’avait nul besoin de vivre de ses œuvres. L’indifférence qui les entourait persuadait le jeune homme de se dire un artiste maudit.

Il se nommait Guillaume Natanson.

Il était le fils unique de l’avocat assassiné.


1.
(Dix ans plus tard)

Où, à l’issue d’une représentation mouvementée de La Damnation de Faust, notre héros, Raoul Signoret, reporter au Petit Provençal, rencontre un étrange jeune homme

La foule des grands soirs occupait tous les fauteuils du Grand Théâtre(3) illuminé en cette soirée du 6 janvier 1908. C’était une représentation de gala comme le temple lyrique de la rue Beauvau en connaissait périodiquement. On y donnait La Damnation de Faust d’Hector Berlioz. L’œuvre n’avait plus été jouée à Marseille depuis mai 1883. Si les lyricomanes phocéens avaient attendu vingt-cinq ans pour entendre cette légende dramatique, c’est parce qu’ils ne réclamaient guère la reprise d’une œuvre que le journal Le Caducée avait qualifiée à sa création marseillaise de « cadavre lyrique ». Les préférences de ce public routinier allaient à l’opéra italien qui parlait mieux au tempérament extraverti des Méridionaux. Ils avaient des faiblesses coupables pour les éclats pompeux du grand opéra à la Meyerbeer et les ouvrages du répertoire français, maintes fois rabâchés, suffisaient à rassasier un manque de curiosité congénital envers les œuvres nouvelles ou sortant des sentiers battus. Le seul Faust à leur goût était celui de Charles Gounod que la salle connaissait note à note. Seule une minorité cultivée savait qu’un autre musicien français avait eu l’audace de s’attaquer à cette œuvre mythique avant l’auteur de Mireille et de Roméo.

C’est pourquoi les critiques musicaux des journaux marseillais s’étaient employés depuis deux semaines à « chauffer les esprits » en les préparant à du sensationnel. On allait voir ce qu’on allait voir. Un plateau de premier ordre avec le ténor Godart (Faust), la basse Lestelly (Méphisto) et Mme Charles-Mazarin (Marguerite) venus de l’Opéra de Paris. La mise en scène serait à la hauteur. Elle allait mettre l’enfer dans toute son horreur sur le plateau du Grand Théâtre. Un « panorama déroulant » de soixante mètres de long sur six de haut avait été peint sur toile par le décorateur Michelon. Celui-ci n’avait pas lésiné sur les diables ricanants, les oiseaux de nuit menaçants et les squelettes grimaçants, afin d’évoquer un paysage de fin du monde. Mû par une forêt de cordages et de poulies manœuvrés par une armée de machinistes, le fameux panorama était chargé de donner aux spectateurs l’illusion de la course à l’abîme imaginée par Berlioz, ce galop haletant des noirs coursiers montés par Faust et le Diable vers le gouffre sans fond de la Géhenne.

Il allait y avoir des grandes voix et du grand spectacle. Tout ce qui provoquait l’engouement d’un public pour qui il n’y en aurait jamais trop.

Une sourde excitation parcourait la salle avant même que le premier accord ne s’élève. L’art lyrique ayant, notamment à Marseille, la vertu de brasser toutes les classes sociales, les messieurs en habit et les dames en robes longues des loges et du parterre partageaient le même engouement pour les belles voix que les bourgeois des balcons et les petites gens du paradis. Les diverses catégories de public étant prudemment isolées les unes des autres par un jeu d’escaliers, d’étages et de couloirs qui les empêchaient de se rencontrer, la communication s’établissait par d’autres moyens : projectiles divers, cris d’animaux variés et lazzis moqueurs lancés par les « vrais de vrais » depuis le poulailler. Ils saluaient à leur façon l’entrée de « ceux d’en bas ». Toute tenue de soirée remarquable au parterre était accueillie par des bordées de sarcasmes ou de réflexions saugrenues tombées des cintres :

— Vé le, lui, avec sa réquinpète(4), on dirait le pingouin du jardin zoologique !

— L’as paga, lou capéù(5) ?

— Et celle-là, non ? Elle s’est mis les pendelotes du lustre autour du cou !

 

Raoul Signoret, chroniqueur judiciaire du Petit Provençal, bénéficiait de deux des billets de faveur attribués par la mairie aux journaux marseillais. Il avait pris place avec son épouse, Cécile, dans une loge invisible depuis le poulailler. Le couple avait donc échappé aux quolibets dont le bon peuple abreuvait sans se lasser les bourgeois. Cécile, l’épouse de notre héros, était si gracieuse dans sa simple robe longue de mousseline blanche qui faisait ressortir son teint mat de fille du Midi et allongeait encore sa silhouette de sylphide, qu’elle aurait coupé le sifflet aux plus moqueurs. Tié belle comme un amour, ma Nine !

Toujours consciencieux, même dans ses loisirs culturels, le couple avait reçu, la veille, une leçon particulière du critique musical du Petit Provençal, Émile Espitalier, qui possédait un joli talent de pianiste et le don du déchiffrage à vue. Le confrère avait familiarisé Cécile et Raoul avec les principaux morceaux de bravoure d’une partition qui n’en manque pas. Le reporter avait prédit que la fameuse marche hongroise et les chœurs d’étudiants ou de soldats produiraient leur effet auprès d’un public plus sensible aux éclats cuivrés de l’œuvre qu’aux nuances des superbes méditations confiées par Berlioz à Faust et à Marguerite.

 

Cette œuvre déroutante fut dans l’ensemble bien accueillie par le public frondeur du Grand Théâtre. La beauté des voix y était pour beaucoup. Tout alla donc bien jusqu’à l’apparition du fameux panorama géant accueilli par un aaaah ! de satisfaction. Pour l’occasion, on avait recyclé et rallongé l’installation conçue pour le troisième acte de La Valkyrie(6) donnée en 1897. Elle avait dû souffrir de son séjour dans les ateliers de décor du Grand Théâtre, car, alors que le chef, Ferdinand Rey, levait sa baguette pour lancer son orchestre dans sa course infernale, le fameux panorama refusa avec un entêtement d’âne corse de bouger d’un pouce, en dépit des efforts de l’équipe des machinistes arc-boutés sur leurs cordages, comme l’équipage d’un voilier pris dans la tempête(7). Montés sur leurs chevaux de bois peints en noir, eux aussi en panne, puisque le décor ne défilait pas, Faust et Méphisto ressemblaient à deux Grands Poucets perdus dans la forêt. La basse, bouche ouverte mais muette, attendait l’air égaré de pouvoir lancer ses « hop ! hop ! » ponctuant la course folle, et Faust jetait des regards éperdus vers les coulisses d’où émergeait la forte voix de Justin, le chef-machiniste, exhortant ses hommes à dégager le vaisseau en rade.

En capitaine courageux le chef arrêta d’un geste son orchestre et on n’entendit plus, dans le relatif silence, que les halètements syncopés des machinistes, accompagnés du grincement sinistre des poulies coincées.

Alors, de la scène le spectacle passa dans la salle : les cris les plus divers plurent sur les rangs et la fosse d’orchestre, tandis que montaient protestations et commentaires lancés à pleine voix :

— Vous auriez pu au moins les accorder avec l’orchestre, vos poulies !

— Quiche(8), Maurice !

— Ho, hisse ! Panisse !

— Mettez de l’huile !

La farce prenait le pas sur le désappointement. On baissa le rideau et on ralluma la salle tandis que le chef d’orchestre quittait son pupitre pour aller aux nouvelles.

Pendant un long moment une houle sonore et gestuelle agita la salle qui réclamait la suite sur l’air des lampions.

Le régisseur vint sous les lazzis et les sifflets présenter ses excuses pour « le regrettable incident », mais dans le tumulte personne n’entendit un traître mot de son laïus.

Raoul et Cécile n’étaient pas les derniers à prendre la situation avec le sourire.

Tout en échangeant ses impressions sur l’œuvre avec sa femme, le reporter laissait courir ses regards sur la salle – curieux d’apercevoir ici ou là une connaissance avec qui on pourrait discuter de l’incident à la sortie – quand ses yeux se portèrent sur une des loges lui faisant face, dans le demi-cercle de l’amphithéâtre. Son regard s’arrêta sur le visage pâle souligné d’une courte barbe noire d’un jeune homme en habit, au premier rang d’une baignoire. Il se tenait raide tel un cierge sur son fauteuil. Il n’adressait la parole à aucun de ses deux voisins et semblait comme étranger au charivari qui agitait le public autour de lui. Il avait porté une paire de jumelles à hauteur de ses yeux et demeurait parfaitement immobile.

Un détail insolite attira alors l’attention du reporter. Le binoculaire était braqué sur lui !

Raoul détourna le regard, se pencha vers les fauteuils d’orchestre comme s’il cherchait à apercevoir quelqu’un, puis il revint lentement des yeux vers la loge où il avait repéré l’étrange manège du jeune homme.

Pas de doute, les jumelles étaient toujours dirigées dans sa direction.

Sans tourner la tête, le reporter observa la scène du coin de l’œil et pas un seul instant il ne vit l’observateur changer d’angle. C’était bien à sa personne qu’on s’intéressait.

Raoul fut gêné par cette insistance. Il se garda d’attirer l’attention de Cécile, mais, la scène se poursuivant, il s’apprêtait à aller trouver l’impudent pour lui demander s’il désirait sa photographie, quand le retour tant espéré du chef d’orchestre à son poste sonna la reprise du spectacle, nouvelle accueillie par un cri de satisfaction unanime.

À l’ouverture du rideau, l’immobilité du panorama fit comprendre qu’on s’était résigné à le laisser en l’état. Les mêmes chauves-souris et squelettes ricanants qu’au baisser entouraient le ténor et la basse navrés. Les deux artistes firent des signes d’impuissance à l’intention du public applaudissant spontanément pour signifier qu’il ne les tenait pas pour responsables. On s’aperçut alors que les deux chevaux noirs avaient disparu de la scène ! Faust et Méphisto allaient descendre en enfer à pied !

Pour conclure l’incident, tandis que l’orchestre réattaquait sa course à l’abîme, une ultime voix de stentor lança depuis le paradis, au milieu d’un éclat de rire général signifiant que le public, bon enfant, avait pardonné la « couillonnade » :

— Allez, courage ! Vous êtes bientôt arrivés !

Raoul Signoret consulta sa montre de gousset. La Damnation de Faust durerait une demi-heure de plus que Berlioz ne l’avait prévu.

 

À la fin de la représentation, les copieuses salves de bravos lancés aux artistes avaient réconcilié salle et scène. Cécile et Raoul retrouvèrent Espitalier dans le hall d’entrée du Grand Théâtre. Le critique musical s’apprêtait à gagner le siège du Petit Provençal, tout proche, pour raconter à ses lecteurs du lendemain un nouvel épisode héroï-comique de la longue histoire du Grand Théâtre, qui avait connu d’autres tempêtes.

— Quelle idée de monter une mise en scène aussi compliquée, lança le critique à l’attention de son jeune confrère. Puisqu’on a repris la production de la création en 93 à l’opéra de Montecarlo(9), pourquoi n’a-t-on pas utilisé le dispositif lumineux qui allait avec ? Mais non, c’était trop simple ! On a voulu une fois de plus faire les malins. Résultat, tu as vu la cagade.

Espitalier se tourna vers Cécile :

— J’ai toujours dit que cette œuvre n’était pas faite pour la scène. Ça vous a plu, au moins ?

La jeune femme allait répondre quand son regard fut attiré par l’arrivée dans le dos de Raoul d’un jeune homme en frac, au teint pâle, aux yeux fiévreux, portant une barbiche noire en pointe, une cape repliée sur le bras. Il s’adressa au reporter :

— Monsieur Signoret ?

Raoul se retourna et dévisagea l’intrus.

— Lui-m…

Le mot resta sur ses lèvres. Il venait de reconnaître son voyeur.

— Vous n’avez plus besoin de vos jumelles ?

L’arrivant baissa la tête, l’air confus et bredouilla :

— Je vous prie de me pardonner cette indélicatesse, mais j’ai besoin de vous rencontrer d’urgence.

Raoul ironisa :

— Vous n’avez pas attendu la permission, ce me semble…

Le jeune homme releva son regard.

— Désolé…

Fixant le reporter, il lui dit en hâte :

— J’ai besoin de vous voir seul à seul. Pas maintenant, pas ici.

Espitalier, sans plus attendre, avait pris congé et courait déjà vers la rue de la Darse où l’on attendait son article pour boucler la première édition du Petit Provençal.

Le reporter n’avait pas quitté son ton moqueur :

— C’est donc une affaire si importante qu’il faille l’estampiller « secret » comme un document d’état-major ?

— C’est très important pour moi, lâcha le jeune homme à mi-voix.

Il abandonna son attitude rigide et prenant l’avant-bras du journaliste, lui dit d’une voix suppliante :

— Je vous en prie, ne me repoussez pas avant de savoir ce que j’ai à vous dire.

Raoul était sidéré. Cécile s’était rapprochée pour tenter de comprendre.

— Dites-moi au moins de quoi il s’agit…

Pour toute réponse le jeune homme mit la main dans la poche de son habit :

— Tenez, voici ma carte. Permettez-moi de vous appeler demain au journal.

Il tourna les talons et sortit du hall comme s’il était poursuivi, sans même avoir pris congé ni salué l’épouse du reporter.

— Qu’est-ce que c’est que cet agité ? demanda Cécile.

— Jamais vu avant ce soir, répliqua Raoul.

Il jeta un œil sur le rectangle de papier blanc que l’inconnu lui avait fourré dans la main. Il lut à mi-voix :
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Le journaliste eut une mimique marquant son ignorance :

— Inconnu au bataillon.

— Que te veut-il ?

— Je n’en sais fichtre rien. Me voir, mais je n’ai pas compris pourquoi. La seule certitude est que ça m’a l’air pressé.

— Tu vas accepter de le rencontrer ?

— Je vais attendre son appel. Nous verrons bien ce qu’il me veut.

— Si j’étais Marguerite, dit Cécile, je dirais comme elle de Méphisto : « Son regard me déchire le cœur. » Un peu excité, le jeune homme, non ?

Raoul sourit :

— Si on ne l’est pas à son âge, quand le sera-t-on ?

Cécile taquina son homme :

— Oh ! que voilà une réflexion d’homme rassis ! L’andropause vous guetterait-elle, monsieur Signoret ?

Raoul entra dans le jeu.

— D’ici peu, madame Signoret, je me fais fort de vous montrer qu’il n’en est rien. Le temps de retrouver la couche conjugale. Vous pourrez vérifier qu’il vous reste à connaître de belles soirées avant l’extinction des feux.

 

En tendant le bras à son épouse qui s’y accrocha, Raoul lui murmura à l’oreille les paroles du démon à l’oreille de Faust, qu’il avait retenues :

« Je suis l’esprit de vie et c’est moi qui console.

Je te donnerai tout ; le bonheur, le plaisir.

Tout ce que peut rêver le plus ardent désir(10). »


2.

Où la réforme de la police marseillaise met la rédaction du « Petit Provençal » en effervescence

Raoul Signoret venait d’arriver sur le palier du second étage, où se situait la rédaction du Petit Provençal. S’il n’avait pas été familier des mœurs de la maison, il aurait pu croire qu’une émeute avait éclaté dans la grande salle commune. Mais il savait par habitude qu’un simple échange d’opinion entre Méridionaux d’avis différents génère un certain volume sonore sans lequel une conversation n’a plus de saveur. C’était à qui couvrirait l’autre de sa voix pour faire triompher ses arguments. Atavisme génétique chez cette peuplade : elle a conservé des manières héritées des Grecs fondateurs de Marseille, quand il fallait discuter au plein air de l’agora des affaires de la cité.

Le sujet du jour était la réorganisation prochaine de la police marseillaise réclamée à grands cris par Georges Clemenceau, président du Conseil et ministre de l’intérieur. Le Tigre entendait secouer la vieille institution en créant notamment des brigades mobiles de recherches judiciaires(11) capables de poursuivre le crime jusque dans ses refuges les plus secrets et installer une insécurité permanente chez les malfaiteurs de tous calibres.

— Ça sera pas du luxe ! s’exclamait Combarnous, de la rédaction locale, des feuillets couverts de statistiques à la main.

Il les agitait devant lui pour ponctuer ses propos.

— Vous avez vu les chiffres ? L’an dernier, sur 343 affaires d’agressions commises à Marseille 254 ont été abandonnées faute de dénouement policier ou judiciaire. Il était temps qu’ils se bougent un peu. Quand on pense qu’un policier marseillais n’a pas le droit d’aller péssuguer(12) un voleur réfugié à Aubagne ! Il doit passer le relais aux gendarmes !…

Paul Roux était sceptique :

— Et ils vont se bouger comment tes mobiles ? À pied, à cheval, à vélo ?

— Il paraît qu’ils seront basés dans la gare Saint-Charles même, précisait Jules Bosnian qui tenait l’information de son marchand de journaux.

Elle fit sourire les deux autres rédacteurs engagés dans la conversation.

— Pourquoi à la gare ?

— Pour sauter dans le premier train en partance et courir sus aux criminels, pardi !

— Et s’il part pas dans la bonne direction, le train ? objectait Roux, volontiers taquin.

Mario Albano avait une explication logique :

— Ils doivent penser que les voleurs s’enfuient de préférence le long des voies de chemin de fer !

— Parbleu ! Ils sont sûrs que le terrain est plat ! lançait une voix rigolarde.

— En tout cas, ça commence bien ! intervenait Camille Ferdy, qui doutait déjà de l’efficacité des nouveaux condés(13).

Le journaliste arrivait tout juste du commissariat central où il avait relevé, comme chaque jour, la main courante(14).

Sous les ricanements de ses confrères, il détailla ses informations :

— Hier soir, pour bien montrer leurs bras musclés, ils ont organisé une rafle générale avec tous les effectifs disponibles. Et vous savez ce qu’ils ont ramené dans leur gibecière ?

— Dis voir un peu.

— Tenez-vous bien, c’est grandiose : deux voleurs à l’esbroufe, trente et une personnes de mœurs légères (c’est comme ça que ça s’appelle), onze suspects (on sait pas de quoi) et trois contrebandiers(15).

Un éclat de rire général fit trembler les murs de la rédaction et attira d’autres confrères qui voulaient leur part de rigolade.

— Et attendez, ça n’est pas tout, poursuivait Ferdy. Quatre garnis clandestins ont été débusqués et un tripot rue Pavillon.

— Ah ! On respire ! s’exclama le chœur des journalistes.

Joseph Pélatan était sans illusions :

— Les voyous devaient être au courant de la rafle avant que les condés se lèvent de leur sieste. Je suis sûr qu’ils ont des informateurs à la Sûreté.

— J’en connais un ! lança Raoul Signoret qui pénétrait dans la salle de rédaction. C’est mon oncle, Eugène Baruteau.

L’arrivée du neveu du chef de la Sûreté marseillaise fit aussitôt dévier la conversation sur un autre sujet. Les confrères avaient beau connaître la loyauté du chroniqueur judiciaire du Petit Provençal, savoir que leurs propos ne seraient pas rapportés auprès des responsables de la police et apprécier l’indépendance d’esprit du reporter, ils évitaient d’instinct de brocarder les condés marseillais devant le neveu d’un grand flic.

Assis à son bureau, Auguste Escarguel, préposé à vie de la rubrique « Faits et Méfaits », consignait avec scrupule et application les événements minuscules ponctuant la vie du grand port que les autres jugeaient indignes de leur talent de plume. Pierre Échinard, qui était venu rejoindre le groupe, interpella le doyen des journalistes présents :

— Et vous Auguste ? Vous n’auriez pas à nous proposer une de ces nouvelles sensationnelles dont vous avez le secret ?

Les confrères firent les gros yeux au chroniqueur mondain. Ils craignaient que cette sollicitation soit le prétexte pour Escarguel d’une lecture publique de son dernier poème. Certains entamaient un prudent repli vers leur bureau.

Le vieux rédacteur remonta ses lunettes rondes sur son front et, prenant le ton de celui qui aurait été chargé d’annoncer la déclaration de guerre à l’Allemagne, énonça solennellement :

— Cette année, le mois de février aura cinq samedis.

Une houle de rires, auxquels Raoul Signoret se joignit, secoua l’ensemble des auditeurs.

Échinard nourrissait une tendresse particulière pour le vieux rimailleur qui semblait en permanence débarquer de la lune, et infligeait journellement à ses confrères les vers de mirliton que lui inspiraient les nouvelles infinitésimales dont il faisait son régal. Mais cette tendresse ne l’empêchait pas de le chambrer en toute occasion :

— Et c’est maintenant seulement que vous le dites ? Mais il fallait demander à la rédaction en chef le tirage d’une édition spéciale, mon bon Gu ! Et sans tarder proclamer la nouvelle à la face du monde ! Tenez, je vais m’en charger.

Poursuivant sa farce, Échinard alla ouvrir une fenêtre donnant sur la rue Sainte, à l’arrière du bâtiment abritant le siège du journal, et, mettant ses mains en porte-voix, annonça aux passants surpris qui levaient la tête :

— Information exclusive de l’envoyé spécial du Petit Provençal ! Le mois de février aura cinq samedis cette année, faites passer !

Le bon Escarguel, que sa naïveté congénitale mettait à l’abri de la malignité humaine, expliquait de sa petite voix avec le plus grand sérieux aux confrères qui se mordaient les joues pour masquer leur hilarité :

— Eh oui… c’est mathématique. Le premier février est un samedi, donc, bien que ce mois soit plus court que les autres, nous aurons cinq samedis. Vous savez pourquoi ? Parce que 1908 est une année bissextile. Ça ne se produit que tous les vingt-huit ans.

Durant ce cours magistral d’astronomie populaire, les journalistes avaient commencé à reculer, craignant qu’aux sciences ne succède la poésie pure et qu’Escarguel, profitant d’un auditoire inespéré, n’extirpe de la poche de sa redingote un de ses redoutables bouts-rimés dont il détenait le secret de fabrication. Apparemment, sa muse ne l’avait pas visité cette nuit, car avec son bon sourire, contemplant son jeune confrère, il dit à Raoul :

— Votre oncle doit être sur les charbons ardents ces jours-ci avec cette réforme de la police.

— C’est peu dire, mon cher Gu. Sans gants d’amiante on ne peut pas l’approcher à moins de trois mètres. Moi-même, qui suis comme il dit « son neveu unique et préféré », je ne l’ai pas vu depuis trois semaines. Je crois que depuis ma naissance, c’est la première fois. Par bonheur, ces temps-ci, il n’y a pas de grosses affaires en cours. Si on fait abstraction des meurtres, assassinats, bagarres entre voyous, attaques de banque ou de bijouteries et accidents de la circulation. La routine, quoi.

Raoul Signoret s’empara du Petit Provençal du jour :

— Vous avez vu avec quelle constance nos concitoyens s’emploient à passer sous les roues des tramways ? Encore deux aujourd’hui.

Sortant du service des sports, De Rocca qui avait coiffé son feutre interpella le reporter :

— Je vais au Vélodrome, je vois que tu n’as rien sur le feu, tu m’accompagnes ?

— Au Vélodrome ? Ton cher Ohème s’entraînerait-il sur piste à présent ?

— Non, je vais assister à l’entraînement de Guignard. Le seul homme au monde ayant couvert à bicyclette la phénoménale distance de 95,026 kilomètres dans l’heure(16) !

— Dans l’heure ?! C’est la dernière des histoires marseillaises ?

— Pas du tout. Ça n’a rien à voir avec le sport cycliste, c’est plutôt du cirque. Mais enfin, il fait ça pour la bonne cause, Guignard : la recette de l’exhibition ira à la famille de cette mère, Mme Pontier, brûlée vive le soir de Noël aux Aygalades, qui laisse six minots de deux à treize ans.

— C’est un brave cœur ton champion. Mais comment fait-il ? Il s’est mis une fusée au cul ?

— Pas encore, mais il a un plateau de pédalier, faut voir ça : on dirait une roue de fiacre. Il lui faut près d’un quart d’heure pour lancer sa bécane.

— En tout cas, on ne lui souhaite pas de prendre un gadin. À cette vitesse, il n’en resterait pas de quoi faire une daube.

 

À ce moment le grelot redoutable du téléphone retentit. Pour une fois, Escarguel – qui laissait rarement à Raoul le soin de décrocher, cette invention merveilleuse ravissant son âme d’enfant – fut pris de vitesse. Au bout du fil une voix juvénile et précipitée se fit entendre.

— Puis-je parler à M. Signoret ?

— C’est ce que vous êtes en train de faire, mais pouvez-vous lui dire qui vous êtes ?

— Excusez mon impolitesse, je suis très ému. Je n’ai pas l’habitude de…

Après un temps la voix lâcha.

— Guillaume Natanson.

Il y eut un instant de silence partagé.

— Le jeune homme qui vous a abordé hier soir, à l’opéra…

— Ah, l’artiste ? Vous désirez me placer une de vos œuvres ?

La question décontenança l’interlocuteur.

— Je vous prie de pardonner mon impolitesse. Je me suis conduit comme un malappris. Je ne sais pas comment…

Raoul ferma les écluses du repentir.

— Si vous me disiez simplement et calmement l’objet de votre appel.

— Vous rencontrer, vous parler.

— C’est urgent ?

— C’est important.

— Pour qui ? Pour vous, je suppose ?

— Pour moi et pour la vérité, pour la justice.

Raoul Signoret se méfiait d’instinct de ces déclarations solennelles, généralement proférées sur un ton pathétique. Elles recouvraient le plus souvent des affaires sans intérêt.

Le reporter prit la carte de visite du jeune homme dans la poche de son veston et jeta un coup d’œil à l’adresse.

— Venez donc au journal, c’est à deux pas de chez vous.

Un silence accueillit la proposition avant qu’une voix hésitante reprenne :

— C’est que… Ça me gêne. Il y a du monde autour de vous et je ne voudrais pas…

— Donnons-nous rendez-vous dans un café.

Une exclamation retentit :

— Oh, non ! Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble, je…

Raoul Signoret ne put s’empêcher de rire :

— Je suis si compromettant que ça ? Adressez-vous donc à un confrère mieux pensant, alors. Au Petit Marseillais.

La réflexion taquine redoubla le trouble du jeune homme. Décidément, il paraissait bien nerveux.

— Mon Dieu, non ! Qu’alliez-vous penser ! Ce n’est pas ce que je voulais dire, et croyez bien…

Il avait un don pour laisser ses phrases en suspens. Raoul prit la suite de la conversation à son compte :

— Je veux bien vous rencontrer, mais dites-moi au moins de quoi il retourne.

Ce fut presque un cri :

— Je ne peux pas ! Pas comme ça, au téléphone. C’est trop grave. Il faut entourer notre rendez-vous de toute la discrétion possible. C’est pour cela que je…

Raoul Signoret commençait à ressentir un agacement palpable :

— Si vous ne voulez pas venir au journal, ni me retrouver dans un lieu public, dites-moi clairement ce qui vous arrangerait et qu’on en finisse.

Nouveau temps de silence, puis, d’une voix plus faible.

— Je… Je craindrais d’abuser…

— Dites toujours.

— À mon domicile, cela vous gênerait ?

Le reporter sentit un silence anxieux s’établir au bout de la ligne. La proposition n’était pas ordinaire. En principe, une première rencontre de ce genre se déroulait dans un lieu public. On ne pénétrait chez les gens qu’au cours d’une enquête ou bien dans le cas où des relations plus amicales s’établissaient entre le journaliste et la personne interrogée. Raoul réfléchissait à l’attitude à prendre. L’autre déduisit de ce silence un refus.

— Je comprends que vous ne vouliez pas. J’avais pourtant espéré…

— Espéré quoi ?

— Que vous me veniez en aide, je… Je comptais tellement sur vous, sur votre…

Il fallait en finir. Cette conversation par téléphone n’allait pas aboutir. Un peu agacé, mais aussi troublé par cette démarche insolite et ces demandes peu ordinaires, le reporter se décida. Ne pas aller au bout tout de suite, c’était s’exposer – Raoul le savait par expérience – à d’autres relances ultérieures. Ce genre de solliciteur ne renonce pas facilement. Le jeune homme était certainement excessif, mais il semblait en perdition, cela se sentait sans avoir besoin de recourir aux finesses de l’étude psychologique. Le reporter n’était pas sûr qu’un journaliste fût le meilleur remède au mal dont Guillaume Natanson semblait souffrir, mais il était dans sa nature profonde d’être à l’écoute de ceux qui sont dans la peine. Un artiste véritable est toujours peu ou prou un écorché vif. Peut-être quelques conseils suffiraient-ils à le calmer. Et puis, après tout, rechigner à partir chercher l’information quand on se prétend journaliste, cela ne relève-t-il pas de la faute professionnelle ? Raoul cessa de tergiverser :

— Le temps d’arriver. Je suis chez vous dans dix minutes.


3.

Où, dans un étrange décor, notre héros fait connaissance avec le fils de l’avocat assassiné

Si Guillaume Natanson avait connu la vie de bohème chère à Murger, ce n’était pas celle de Mimi et Rodolphe à en croire l’endroit où il habitait. L’immeuble du 20, cours Pierre-Puget, proche du palais de justice, avait une superbe façade de pierre de taille avec des bow-windows s’ouvrant sur des balcons aux rambardes de fer forgé ouvragé. Une entrée cavalière de fière allure conduisait aux écuries situées dans l’arrière-cour par un passage largement dimensionné pour accueillir les fiacres les plus imposants. Des cariatides porteuses de flambeaux éclairés à l’électricité encadraient les portes d’entrée de bois massif. Luxe supplémentaire, car encore rare à l’époque à Marseille : l’immeuble possédait un ascenseur. Il n’avait rien de ces cabines confinées, terreur des claustrophobes, mais, dépourvu de toit, tapissé de velours, avec ses portes battantes de bois mouluré, il ressemblait plutôt à une nacelle faite pour hisser vers l’Olympe quelque divinité momentanément descendue sur terre.

En s’engageant sous le porche, Raoul Signoret pensa d’abord que l’artiste avait loué à une famille de riches bourgeois une chambre de bonne cachée sous les toits, glacière en hiver, fournaise en été, sans confort ni eau courante. Mais, non ! Une plaque de cuivre de belle facture où était gravé en lettres cursives le nom de Guillaume Natanson l’en dissuada. Elle indiquait clairement que le jeune homme vivait à l’étage noble : 1er sur entresol.

Le reporter était de plus en plus intrigué. Certes, il n’était pas spécialisé dans la critique d’art, mais son goût personnel le portait assez vers la peinture pour savoir que si la cote de Guillaume Natanson avait atteint le dixième de celle de Marius Guindon, Charles Camoin, Alphonse Moutte ou David Dellepiane, pour ne citer que les plus connus parmi une bonne douzaine d’autres artistes marseillais de renom, il l’aurait su.

Quant à se proclamer à la fois écrivain et artiste peintre, seul Valère Bernard, chef de file du mouvement symboliste, pouvait y prétendre, encore que chez lui – certains le surnommaient, non sans emphase, le Michel Ange provençal – la plume n’égalât point le pinceau.

Quel que fût son talent, Guillaume Natanson était bien trop jeune pour avoir atteint une renommée propre à lui assurer les moyens d’un tel train de vie. À moins que le jeune homme ait eu, comme Paul Rouffio(17), la chance de naître avec une cuillère d’argent dans la bouche au sein d’une riche famille de Marseille non opposée à sa vocation d’artiste, fût-elle un passe-temps distingué.

Arrivé à l’étage, l’impression du reporter se confirma lorsque son coup de sonnette fit apparaître dans l’entrebâillement de la porte à double battant un valet de chambre en tenue comme on n’en trouvait plus que dans les romans de M. Paul Bourget de l’Académie française.

— Raoul Signoret, reporter au Petit Provençal.

Après un coup d’œil professionnel destiné à jauger l’arrivant, qu’il débarrassa de son chapeau mou, le raide cerbère s’effaça pour le laisser pénétrer dans le hall en précisant :

— Monsieur vous attend dans le bureau. La porte à la droite de Monsieur.

Il précéda Raoul et frappa sur le panneau de chêne de sa main gantée de blanc.

Une voix dit « Entrez ! ».

La pièce était plongée dans une pénombre ménagée par des tentures aveuglant en partie de hautes baies vitrées. Aux murs, des appliques alimentées au gaz d’éclairage diffusaient une faible clarté permettant à peine de distinguer les formes et les couleurs. Ce bureau-fumoir avait des allures de sépulcre.

Seul un grand tableau posé sur un chevalet monumental, crêpé d’un large ruban de deuil dans l’angle droit, bénéficiait de la lumière directe d’une lampe sur pied qui l’éclairait comme un projecteur dans une cimaise. Cela frisait la mise en scène.

On voyait sur la toile le portrait d’un homme en habit, aux cheveux châtain clair séparés par une raie médiane. Ses traits harmonieux quoique sévères, barrés d’une fine moustache, étaient gâtés par une raideur hautaine dénotant un caractère affirmé. L’impression générale était aggravée par la courbe des sourcils qui, à elle seule, justifiait l’existence de l’adjectif sourcilleux dans ce qu’il implique d’exigence pointilleuse. Un bel homme, certes, mais s’il était encore de ce monde, le modèle ne devait pas rire tous les jours.

À l’entrée du visiteur, Guillaume Natanson s’était dressé d’un bond du fauteuil où il se tenait, pour se précipiter à la rencontre de l’arrivant. Il avait posé le catalogue qu’il feuilletait sur un guéridon au pied du chevalet.

Le jeune homme prit dans ses deux mains celle que Raoul Signoret lui tendait et la serra convulsivement en ne cessant de répéter sur un ton exalté :

— Vous êtes venu… Ah, merci !… Merci infiniment !

Le reporter avait de la peine à retrouver l’usage de ses doigts. Pour mettre fin à cette démonstration qu’il jugeait excessive, il abrégea les congratulations et dit d’un ton brusque :

— Monsieur, je ne vous cache pas que j’ai trouvé assez singulière votre façon de m’aborder, hier soir à la sortie de l’opéra.

Le jeune homme balbutia :

— Croyez que j’en suis confus et je vous prie de…

Raoul ne se laissa pas interrompre :

— Je n’ai rien d’une apparition miraculeuse, que je sache. Ma venue chez vous n’est pas un événement si extraordinaire qu’il faille vous mettre dans tous vos états. Vous avez demandé à me rencontrer en tête à tête. Cela ne m’offusque en rien et me voici. Des rendez-vous, j’en honore tous les jours. C’est la base de mon métier.

Le jeune homme recula de deux pas comme s’il allait prendre son élan.

— J’ai conscience de mon impudence, monsieur Signoret, et vous demande de la pardonner. Je suis dans un tel état de détresse morale que je perds tout sens des convenances et…

D’un geste apaisant, Raoul calma la tempête verbale qui s’annonçait.

— Monsieur Natanson, je vous en prie. Reprenez-vous et expliquez-vous calmement, s’il vous plaît. Voilà deux fois seulement que je vous rencontre et c’est chaque fois dans un état d’excitation dont j’ignore les raisons. Si vous voulez bien m’éclairer…

Le jeune homme se jeta dans le fauteuil, la tête dans les mains. Sa respiration s’était précipitée. Raoul n’attendit pas d’en être prié pour prendre place sur un canapé qui faisait un angle droit avec le fauteuil de son hôte et le tableau.

Après un long moment de silence, Guillaume Natanson releva lentement la tête et demanda en fixant le reporter :

— Vous souvenez-vous de l’affaire Louis Natanson ?

À l’énoncé de ce nom, Raoul, qui n’avait plus les détails en tête, demanda :

— Je crois vaguement m’en souvenir. Ne s’agissait-il pas d’un avocat assassiné ?

— C’est cela.

— L’affaire remonterait à quelques années…

— Dix ans, exactement.

Le reporter fouillait dans ses souvenirs.

— Il me semble, si ma mémoire ne me fait pas défaut, qu’elle n’avait pas eu de suite judiciaire.

— Hélas, oui ! soupira le jeune homme. L’assassin court toujours.

— Vous êtes de sa parentèle ?

Un rictus de souffrance déforma les traits juvéniles.

— C’était mon père, dit Guillaume Natanson, d’une voix étranglée.

Il désigna la toile sur son chevalet.

— C’est son portrait, peint par Monticelli en 83. Vous reconnaissez sans doute la manière unique de ce peintre. J’avais neuf ans quand on a assassiné l’homme que vous voyez là.

Ayant lâché cet aveu qui semblait lui avoir coûté, le jeune homme retomba dans une sorte de prostration. Tête baissée, le regard figé, perdu dans on ne sait quelle morbide méditation, il semblait fixer sans la voir une volute dans le dessin d’un tapis de haute laine étendu à ses pieds.

Raoul Signoret, qui respectait le silence de son hôte, reporta ses yeux sur la toile. Il détailla les traits du modèle, tentant d’établir une ressemblance entre le père et le fils. Il n’y avait rien à quoi se raccrocher. « Le fiston doit pencher du côté de sa mère », pensa le reporter. Apparemment, aucun portrait de femme sur les murs du fumoir ne permettait de s’en assurer. Tout à son examen, Raoul laissait courir ses regards sur plusieurs gravures accrochées en face de lui. Elles formaient un contraste absolu avec le feu d’artifice chromatique tiré par Monticelli qui peignait à pleine pâte dans un style pré-impressionniste. C’étaient des œuvres sombres et tourmentées, des eaux-fortes pour la plupart, dans le style symboliste cher à Valère Bernard, maître du genre. On y voyait des chimères ailées, des sphinges inquiétantes, des spectres ricanants, des chevaliers en armure dans des paysages de brumes, des princesses diaphanes, des scènes mortuaires ou oniriques. Les œuvres ne paraissaient pas signées, sinon d’initiales.

G.N., crut deviner le reporter. Guillaume Natanson ? Probablement. La facture dénotait une certaine maîtrise. Elle pouvait justifier le titre d’« artiste peintre » dont, en dépit de sa jeunesse, il s’était affublé. En tout cas, ces œuvres étaient tout à fait conformes à l’idée que l’on pouvait se faire de leur auteur, avec son air sombre, sa chevelure romantique et son habit de deuil permanent.

Profitant du silence prolongé qui s’était établi, Raoul Signoret poursuivait son inspection des lieux. Sur d’autres pans de murs on devinait dans la pénombre des œuvres qui ramenaient toutes, comme par une obsession, au mouvement symboliste et notamment un pastel d’Odilon Redon représentant un Parsifal funèbre, une aquarelle signée Gustave Moreau, Salomé au jardin, jouant avec la tête coupée du Baptiste, ainsi qu’une eau-forte de Félicien Rops, sous-titrée La Dame au cochon, où une belle callipyge, les yeux bandés, seulement vêtue de bottes et de gants de cuir noir, cernée d’angelots fessus, promène en laisse un goret comme une bourgeoise son bichon maltais.

Quant aux rayonnages de la bibliothèque, devant qui le reporter était assis, ils disaient tout sur les goûts de leur propriétaire. De Baudelaire à Mallarmé, en passant par Verlaine et Rimbaud, Edgar Poe, Huysmans et Maeterlinck, Barbey d’Aurevilly, Albert Samain, Villiers de L’Isle-Adam, Jules Laforgue ou Lautréamont, sans oublier le scandaleux Jean Lorrain, qui se surnommait lui-même « L’enfilanthrope », pas un des grands noms de ce mouvement parti en guerre contre le naturalisme ne manquait à l’appel, à l’exclusion de toute autre école littéraire. En haut de la partition ouverte posée sur le pupitre du piano droit, à la gauche de Raoul, le journaliste put lire le titre de l’œuvre en cours d’étude : Images – Livre I de Claude Debussy. Décidément, on restait « en famille ».

Les élucubrations rosicruciennes du Sâr Joséphin Peladan elles-mêmes avaient trouvé place dans cette bibliothèque monomaniaque où figurait également la prose de l’écrivain « sataniste » Jules Bois, originaire de Marseille, ami de Huysmans, dont les études sur La surâme et le surhomme, La télépathie et les fantômes, Les tables tournantes et les miracles faisaient les délices des gens de la bonne société marseillaise. Ils ne les avaient pas lues mais se piquaient d’ésotérisme, de spiritisme et de théosophie, distractions distinguées et très à la mode dans les salons.

En parcourant les dos de ces ouvrages soigneusement reliés en pleine peau et classés par ordre alphabétique, Raoul Signoret, songeur, ne s’étonnait plus que le jeune homme de dix-neuf ans qui baignait dans cette ambiance délétère présentât un caractère exalté, à la frontière de la névrose.

Ouvert sur un petit lutrin à la page de garde, un roman intitulé La Rédemption de Satan attira son attention. Le reporter découvrait avec étonnement le nom de son auteur quand la voix saccadée de celui-ci rompit le silence. Tout entier à son inventaire le journaliste n’entendit pas les premiers mots et saisit la phrase en cours :

— … mort aussi tragique que mystérieuse.

Guillaume Natanson continua, un ton plus bas, comme pour lui-même :

— J’avais neuf ans quand mon père a été assassiné. Ma jeunesse d’enfant heureux et insouciant venait de s’achever. Elle ne serait plus désormais que deuil et chagrin.

Cette façon de s’exprimer, ce vocabulaire recherché jusqu’à la préciosité laissaient penser que le jeune homme débitait là des phrases préparées tout exprès pour impressionner l’auditeur. Bref, « il faisait de la littérature ». Il manquait de naturel. Pas étonnant, à voir avec quoi il nourrissait son esprit.

Le reporter pressentait qu’en se mettant à l’écoute des obsessions de cet exalté, il s’exposait à subir d’interminables explications non sollicitées. Il connaissait par expérience ce genre d’individus. Leur entêtement pathologique, leurs idées fixes, leur obnubilation ne vous font grâce d’aucun détail. Déjà, Raoul se mordait les doigts de s’être fait piéger. Aussi, préféra-t-il procéder comme pour une interview et bloquer dans l’œuf par des questions les digressions redoutées.

— Attendez, monsieur Natanson, j’ai besoin d’y voir clair. J’ignore à peu près tout de qui, de quoi vous me parlez. Si j’ai bien compris vous m’avez fait venir pour écouter le récit d’un drame familial qui a bouleversé votre vie. J’en suis désolé pour vous. Mais en quoi suis-je concerné par une affaire vieille de dix ans, irrésolue sur le plan judiciaire ? Elle a dû faire l’objet d’une enquête policière à l’époque ?

Le jeune homme répliqua sur un ton presque rageur :

— Mais elle n’a pas abouti, monsieur Signoret !

— J’entends bien, mais qu’y puis-je ?

— M’aider à faire la lumière.

Il fallait bien vite mettre les choses au point.

— Monsieur Natanson, pardonnez-moi, mais vous vous trompez d’adresse. Si des spécialistes y ont perdu leur latin, comment voulez-vous que je m’en sorte ? Je n’ai pas les moyens de reprendre une enquête judiciaire à zéro. Et à quel titre, d’ailleurs, le ferais-je ?

L’argument ne découragea pas le jeune homme.

— Vous l’avez bien fait pour d’autres, monsieur Signoret. Je pense à cette malheureuse femme, cette Allemande dont vous avez pris seul la défense quand l’opinion publique la condamnait sans preuves, l’accusant d’avoir assassiné le notaire Deshôtels. On dit même que vous avez adopté depuis son fils orphelin. N’est-ce pas également vous qui avez mis la police sur la piste de la double vie du docteur Danglars, médecin et trafiquant de drogue ? Et l’abbé Richaud ? Qui donc, sinon vous, a démasqué ce prêtre dévoyé(18) ?

Guillaume Natanson avait préparé son argumentation.

« Ma parole, il a lu les collections du journal avant de me rencontrer », songea Raoul. Il ne put s’empêcher de sourire :

— Compte tenu de votre rang social, je vous croyais plutôt lecteur du Sémaphore ou du Petit Marseillais.

— Si je vous lis de préférence, monsieur Signoret, c’est parce que, comme vous, je me bats pour que la justice ait toujours le dernier mot. Je vous connais. C’est la raison qui m’a fait m’adresser à vous plutôt qu’à d’autres.

Le jeune homme baissa la tête et rougit comme s’il allait dire une incongruité :

— Une autre raison a guidé mon choix.

— Peut-on savoir ?

— Vous ressemblez beaucoup à mon malheureux père…

La ressemblance n’avait pas frappé le reporter, mais il n’était pas le mieux placé pour en juger.

Comment lui faire lâcher prise ? Raoul, décontenancé par cet aveu imprévu, tenta d’argumenter :

— Les affaires auxquelles vous venez de faire allusion étaient des affaires en cours. La Sûreté les avait en charge. Je pouvais enquêter de mon côté, en journaliste… Elles étaient, pour ainsi dire, dans le domaine public. Dans le cas qui vous occupe, le dossier est clos depuis des années. Si vous pensez qu’il ne l’est pas, c’est à la police qu’il faut vous adresser, monsieur Natanson. Ou bien à un procureur. Pas à un journaliste.

— Et si la police n’a pas fait son travail ? Si la justice n’a pas envie de rouvrir le dossier ?

— Il faut lui apporter des éléments nouveaux, de manière à provoquer une reprise de l’enquête. En avez-vous ?

Le jeune homme baissa la tête. Avec une détermination farouche dans le regard noir qu’il leva vers le reporter, il dit :

— J’en trouverai. Mais en attendant, j’ai des certitudes. Je sais qui a tué mon père.

— Attention de ne pas accuser sans preuves.

— Et l’intime conviction, monsieur Signoret, qu’en faites-vous ?

— Hmm ! Je la laisse aux jurés d’assises. C’est bon pour ceux qui ont à juger, pas pour les justiciables.

Guillaume Natanson donna un coup de pied rageur dans le guéridon qui lui faisait face. Il s’écroula avec la pile de catalogues de peinture qu’il supportait.

Il énonça avec une intonation farouche :

— Si j’en avais les moyens, je fonderais un journal pour publier mon « J’Accuse…! ».

Il se leva, le regard fixe et lança face au journaliste stupéfait :

— J’accuse le négociant Jacques Bernès d’avoir fait assassiner Louis Natanson le 8 janvier 1898. Ce jour-là, il regarda mon père marcher vers la mort qu’il lui avait préparée, tandis qu’il demeurait auprès de ma mère, pour avoir un alibi inattaquable. La voilà, la vérité !

Le jeune homme était sincère, mais aussi un peu ridicule. Raoul Signoret était partagé entre la pitié et l’exaspération. La souffrance de Guillaume Natanson n’était pas feinte. Elle attirait la compassion. Mais il était tout aussi visible que son état nerveux oblitérait son discernement. Il agissait comme si le journaliste du Petit Provençal savait tout des détails de cette affaire ancienne. Hamlet réincarné, tout vêtu de noir comme le prince d’Elseneur, tourmenté par le fantôme paternel l’instituant justicier, il brandissait le flambeau de la vengeance dans la nuit de l’oubli.

— Pardon, mais qui est Jacques Bernès ?

— Un négociant important de la place de Marseille. Et c’est aussi mon beau-père.

— Vous voulez dire que…

— Qu’il a fait assassiner mon père pour pouvoir épouser ma mère.

— Votre mère est donc…

— Mme Bernès, la dame d’œuvres bien connue à Marseille, oui. Dès le délai de viduité(19) écoulé, la noce a eu lieu. J’en ai été tenu à l’écart.

Raoul Signoret était perplexe. Guillaume Natanson le regardait à présent comme le chien qui attend un geste de son maître. Le reporter prit le ton du grand frère rappelant son cadet à la raison.

— Monsieur Natanson… On ne lance pas ainsi des accusations en l’air parce qu’on voue une haine particulière à quelqu’un. J’ignore tout de ce drame, mais il faudrait pouvoir prouver que votre beau-père est le commanditaire de l’assassinat de votre père…

Raoul fut interrompu :

— C’est bien ce que je vous demande de faire !

Cela avait été dit avec une sorte de confiance puérile. Elle révélait que le sombre jeune homme à l’air désespéré n’avait pas quitté depuis longtemps les rivages de l’enfance. Il réclamait justice comme on exige une friandise.

Le reporter se leva.

— Je ne suis pas le Bon Dieu… Le serais-je, il s’agit ici de la justice des hommes. Et d’une affaire privée. Je n’y peux rien changer.

La question fut proférée sur un ton pathétique :

— Alors, vous m’abandonnez ?

Cela avait été dit avec une incrédulité dans la voix. Guillaume Natanson attendait une sorte de miracle. L’arrivée du Chevalier Blanc qui, de son épée flamboyante, allait châtier le coupable et délivrer la victime de ses tourments. Le reporter se rapprocha de la porte. Il fut cloué sur place :

— Vous partez déjà ? Mais je ne vous ai encore rien dit qui vous prouverait que je ne suis pas fou. Que mes souffrances ne m’ont pas fait perdre la raison. Que je suis, après ma chère maman, la victime d’un monstre sans cœur qui a fait entrer dans une famille jusque-là heureuse le malheur et le deuil.

Guillaume Natanson s’était agrippé à la manche de veston du reporter comme un naufragé à sa planche de salut.

D’un geste dramatique il montra le portrait de son père :

— Aidez-moi à le venger, monsieur Signoret ! Soyez mon héraut !

La grandiloquence du propos acheva de persuader le reporter que la souffrance endurée avait privé le jeune homme d’une partie de sa raison.

— Écoutez, monsieur Natanson, je pense qu’il vaut mieux en rester là pour aujourd’hui. Je vous promets de consulter les archives du journal afin de me rafraîchir la mémoire.

— Mais je peux vous renseigner, moi !

Raoul chercha les mots qui apaisent :

— J’aimerais faire cela dans le calme, sans vouloir vous vexer. Vous faire revivre ces moments douloureux ne pourrait que raviver vos plaies. Vous n’êtes sûrement pas masochiste (le reporter n’en était pas certain). Mieux vaut donc que je voie ça de mon côté. Je reprendrai contact, au cas où j’aurais besoin de précisions et je vous dirai franchement s’il y a ou non quelque chose à tenter.

Le visage du jeune homme s’éclaira d’un pâle sourire.

— Alors vous voulez bien m’aider ?

— J’ai dit que j’allais me renseigner. Je ne peux rien vous promettre, ça ne serait pas honnête.

De la main, le reporter cherchait la poignée de cuivre de la porte de sortie :

— Ah ! une précision. Si vous désirez conserver à nos entrevues leur discrétion, gardez-vous de m’appeler au journal. C’est moi qui reprendrai contact.

Redoutant le caractère obsessionnel du jeune homme, Raoul Signoret craignait de subir une avalanche d’appels téléphoniques.

Guillaume Natanson promit.

En retrouvant l’air et la lumière du cours Pierre-Puget, son marché aux fleurs et les nourrices regroupées au soleil de la place Monthyon, devant le palais de justice, le reporter eut l’impression d’émerger d’une longue plongée en apnée.


4.

Où, autour d’une scorpène farcie aux rougets, le chef de la police révèle les zones d’ombre de l’affaire Natanson

— Allô ! C’est toi, Raoul ?

Quand il entendit au bout du fil la voix de trombone de son oncle le cœur de Raoul Signoret accéléra son rythme.

— Clemenceau vous aurait donc libéré, monsieur le chef de la Sûreté ?

— C’est une libération conditionnelle. Il ne me lâchera que lorsque j’en aurai terminé avec la réorganisation de sa foutue police mobile. Il y tient, la carne !

— C’est pas du luxe, non ?

— Certes, admit Eugène Baruteau, mais quel boulot pour remuer des années d’encroûtement, des tonnes de détestables habitudes, des montagnes de mauvaise volonté ! Avec tout ça, depuis quand ne nous sommes-nous plus vus ?

— Vingt-deux jours, monsieur le chef de la Sûreté.

Le policier s’attendrit :

— Ah, tu as compté, toi aussi ?

— Je me languissais, comme on dit chez nous.

— Tu n’étais pas le seul, mon neveu. Aussi ai-je décidé, Clemenceau ou pas, de mettre fin à cette situation intolérable.

— Comment cela ?

— De la plus savoureuse des façons. En vous invitant, toi, ta femme, ma sœur qui se trouve être ta mère, et tes petits à dîner(20) dimanche prochain à la maison.

— Je parie que tante Thérésou a encore fait merveille.

— Tout juste ! Et un peu grâce à moi. Figure-toi qu’avant-hier nous sommes allés manger chez Roubion(21) à La Réserve, avec le chef de cabinet de Clemenceau en tournée d’inspection dans les douze villes qui vont être équipées d’une brigade mobile. Nous avons dégusté une scorpène farcie aux rougets de roche.

Le nom ne disait rien au reporter.

— Tiens ! Je ne connais pas. C’est bon ?

— Un pur enchantement. Après un interrogatoire en règle, Roubion est passé aux aveux complets.

— Je vous fais confiance.

— J’ai pris le procès-verbal et je l’ai transmis à ta tante. Elle a exigé que nous en prenions connaissance tous ensemble dimanche midi.

Raoul Signoret était songeur :

— C’est quoi la scorpène ?

— Un acanthoptérygien à tête forte et hérissée d’épines.

— Vous m’en direz tant.

— Autrement dit une grosse, très grosse rascasse. On l’appelle aussi chapon de mer chez nous.

— Et on la farcit de rougets frais ?

— Comme je te le dis.

— Les rougets, eux, ils sont farcis à quoi ?

Un bref instant, Eugène Baruteau pensa que son neveu parlait sérieusement.

— Tu n’en as jamais assez, toi !

Ravi de retrouver son oncle de bonne humeur, Raoul poursuivit la plaisanterie :

— Eh bien quoi ? Vous qui déjeunez avec les sommités policières de la République vous avez dû entendre parler du Suprême d’olive.

— Pas que je me souvienne.

— C’est un peu coûteux, mais ça vaut la peine.

— Je sens venir la couillonnade. Dis toujours.

— Vous prenez une olive.

— Noire ou verte ?

— Noire de préférence. Vous en farcissez un ortolan. L’ortolan farci, vous l’introduisez dans une grive, la grive dans un pigeon, le pigeon dans un chapon, le chapon dans une dinde. Vous ficelez bien cette dernière afin que le tout cuise à l’étouffée. Vous mettez à four doux pendant vingt-quatre heures et sept minutes. Il ne vous reste plus qu’à tout jeter à la poubelle… sauf l’olive ! Mais vous n’en avez jamais mangé de meilleure !

Baruteau barrit. Il ne voulut pas être en reste :

— Je connaissais une recette créée par un Russe installé dans les Landes : on farcit chaque grain de caviar avec du foie gras. La préparation est un peu longue, mais qu’est-ce que c’est bon !

L’oncle et le neveu rirent de conserve avant que le policier ne revienne à la raison de son appel.

— Bon ! assez perdu de temps. Tonton Georges va froncer ses gros sourcils si je me dissipe. Vous venez dimanche ?

— N’y aurait-il que du mou pour le chat, s’il est cuisiné par ma tante nous viendrons à genoux, mon oncle. Voulez-vous que j’apporte un blanc de Cassis pour accompagner la scorpène jusqu’à sa dernière demeure ?

Le policier ne réfléchit pas longtemps :

— Apportes-en deux, va. Ça s’évapore vite, ces vins-là.

*
*     *

Lorsque Raoul, son épouse Cécile et leurs deux enfants arrivèrent au domicile des Baruteau, rue de Bruys, Adrienne, mère du reporter, était déjà là depuis un bon moment, repliée dans la cuisine, admirant sans jalousie le savoir-faire de sa belle-sœur.

— C’est vraiment pas compliqué, comme plat, expliquait Thérésou, modeste comme les vrais cordons bleus.

Elle en avait vu d’autres face à un lièvre à la royale ou des grives à la Félix-Brémond(22).

— La seule difficulté, expliquait-elle, provient du fait qu’il ne faut pas ouvrir le ventre de la scorpène, sous peine de perdre tous les sucs. Donc, on la vide par la gueule. C’est là qu’on s’escagasse les mains, car cette sale bête est hérissée de dards comme une pelote d’épingles de couturière.

Tout en parlant avec sa belle-sœur, Thérèse Baruteau bourrait le monstre épineux de deux-cents grammes d’une farce fine composée avec la chair des petits rougets de roche rapportés le matin même de l’étal d’un poissonnier du Vieux-Port par son époux. Cette chair parfumée avait été cuite dans les tomates mises en conserve par ses soins et aromatisée de thym, romarin, oignons et persil. Le tout avait été largement arrosé de cognac par le chef de la Sûreté marseillaise qui ne laissait à personne le soin de mener à bien cette opération capitale. Un grand plat de terre, tapissé de tomates hachées et d’oignons, n’attendait plus que le moment d’accueillir le poisson farci pour aller au four, après avoir été recouvert de papier beurré.

Cécile Signoret et les deux enfants étaient venus rejoindre la cuisinière, toujours friands de conseils et de détails propres à faire saliver d’avance. En apercevant la tête osseuse casquée comme celle d’un chevalier teutonique et l’air boudeur de la scorpène, Adèle et Thomas poussèrent des cris d’horreur mais c’était de pure forme. Ils savaient par expérience que rien de ce qui sortait du four de la tante Thérésou ne pouvait leur faire de mal.

— Voilà ! dit Thérèse Baruteau en s’essuyant les mains sur le large tablier dont elle était ceinte. Il ne me restera plus qu’à rectifier la sauce au dernier moment avec un peu de crème fraîche. Dans une heure, je la sors. Ça laisse tout loisir à Eugène et Raoul pour rattraper tout le temps de barjaque(23) perdu durant ces dernières semaines.

 

L’oncle et le neveu, qui dosaient avec des gestes de célébrant leur deuxième absinthe, étaient plongés dans une discussion où, à leur habitude, la comédie présidait aux échanges plus sérieux.

Se tournant vers sa nièce, Baruteau lança :

— Ton mari me prend pour Pic de la Mirandole. Celui-là, il paraît qu’il lui suffisait de lire une fois un livre pour le savoir par cœur. Mais moi, je n’ai qu’une cervelle très ordinaire, en outre pressurée par Clemenceau depuis des mois. Comment veux-tu que je me rappelle de tous les détails d’une affaire qui a été close à peine ouverte ? Tu crois que je n’en ai pas assez avec ce qui vient de me tomber sur le râble en ce moment ?

Cécile, qui voulait laisser les hommes entre eux, retourna en cuisine.

— Je n’exige pas que vous épluchiez tout le dossier, mon oncle. Simplement donnez-moi assez d’arguments pour me débarrasser de ce jeune homme excité qui me prend pour un mélange de Sherlock Holmes et de Rouletabille.

— Qui c’est celui-là ?

— Le héros d’un roman formidable, paru l’an dernier : Le Mystère de la chambre jaune. Vous l’avez lu ?

Baruteau fit non de la tête :

— Clemenceau me l’a confisqué. Qu’est-ce qu’il raconte ton jeune homme excité ?

— Que contrairement à ce que juges et policiers ont cru à l’époque, son père, l’avocat d’affaires Louis Natanson, n’est pas tombé dans un guet-apens tendu par un client lésé dans une affaire commerciale pas claire, mais que son assassinat a été manigancé par son meilleur ami. Celui-ci aurait payé un tueur pour le liquider afin de lui faucher sa femme en toute quiétude et légalité.

— Qu’est-ce qui le rend si sûr de lui cet énervé ?

— Vous allez rire : son intime conviction.

— Nous voilà frais. C’est tout ce qu’il a en magasin ?

— À peu près tout. Conviction étayée sur le fait que l’ami en question est devenu depuis son beau-père en épousant la veuve.

— Ça me paraît un peu léger pour faire rouvrir le dossier. Il avait quel âge au moment des faits ?

— Neuf ans, si j’ai bien suivi.

Baruteau ricana.

— Qu’est-ce qu’on peut comprendre à cet âge ? Natanson n’était pas un de ces avocats à deux francs la consultation. Il était à la tête d’un des plus gros cabinets de la ville. Il brassait des millions. Il était cousu de ducats. Présent dans tous les gros coups comme conseiller juridique des plus grandes entreprises commerciales ou industrielles de Marseille. On ne se fait pas que des amis dans un milieu où le sentiment passe toujours après les sous. Il prend ses désirs pour des réalités, ton jeune homme.

Raoul était bien de cet avis.

— C’est pour cette raison que je vous ai demandé de me fournir des arguments pour m’en débarrasser sans le blesser. Si je me mets à sa place, j’éprouve de la compassion. Mais je ne suis pas une sœur de charité. Et puis, si je l’écoute, il va me faire perdre un temps fou et comme je n’aboutirai à rien, il sera encore plus malheureux qu’avant.

— Et il t’en voudra !

Eugène Baruteau se pencha sur le côté de son fauteuil et saisit sa vieille serviette de cuir, familière au reporter, qu’il avait posée sur le carrelage. De ses entrailles avachies, le policier avait bien souvent tiré les renseignements et les preuves dont Raoul Signoret avait fait son profit de journaliste. Le chef de la Sûreté en exhuma un dossier bouclé par une courroie dont il fit jouer la fermeture dentelée comme la mâchoire de la scorpène qui, dans la pièce à côté, s’imprégnait lentement des sucs au parfum violent des rougets de roche.

— J’ai fait sortir des archives une partie du dossier, comme tu me l’avais demandé. On va se rafraîchir la mémoire ensemble.

Chaussant le pince-nez invisible dont il était si fier, le policier commença à parcourir les premiers procès-verbaux d’interrogatoires. À ses hochements de tête et ses grognements, on devinait que les éléments principaux de l’enquête réveillaient sa mémoire. Il se tourna vers son neveu.

— Natanson semble bien avoir été attiré dans un piège tendu de longue date. Un mystérieux correspondant basé à Anvers, un certain Henry Brougham, qui se disait mandaté par un armateur de New York, lui écrivait depuis des mois pour obtenir des renseignements sur les lois et règlements français à propos de transport maritime en vue de l’ouverture d’une ligne de steamers vers la mer Noire. Il a fini par demander à l’avocat un rendez-vous confidentiel pour préparer le dossier à l’abri des oreilles indiscrètes.

— Et alors ?

— Natanson l’a reçu dans un pied-à-terre qu’il louait sous une fausse identité, près d’Allauch. Il ne devait pas le réserver à ses seules affaires car sa femme a déclaré en ignorer l’existence.

— Qu’a-t-elle dit quand on l’en a informée ?

— Ça ne lui aura fait ni chaud, ni froid, semble-t-il. Ou elle savait à quoi s’en tenir, ou bien elle s’en foutait.

— C’était un cavaleur, notre avocat ?

— Il en avait la réputation. Tu sais que dans certaines classes de la société, c’est un signe extérieur de richesse, si j’ose dire. Certes, il y avait un bureau dans le mazet proche du château de Carlevan. Mais aussi une chambre équipée de tout le confort, flanquée d’un cabinet de toilette moderne avec bidet pliant. Elle ne devait pas seulement servir pour la sieste, à moins qu’on la qualifiât de crapuleuse. On a fouillé dans la vie privée de Natanson et on a repêché une ancienne liaison avec une femme mariée. On a pensé un moment à la vengeance d’un mari bafoué. Mais cet adultère était une affaire classée depuis longtemps, pour les amants. Si le mari n’avait jamais soupçonné l’infidèle pourquoi aurait-il attendu pour se venger que tout soit fini ?

Le policier émit un petit rire égrillard et rougit légèrement s’apercevant qu’Adèle et Thomas, les enfants de Raoul, entrés en catimini dans la pièce, ne perdaient pas une miette des confidences de tonton Eugène à leur père. Le policier se replongea dans ses dossiers.

— C’est dans la chambre qu’on a retrouvé Natanson ? s’enquit Raoul.

— Non, dans le bureau. Assis dans son fauteuil, la tête sur son sous-main, avec un trou dans la nuque large comme une rustine de chambre à air. Il y avait une bonne dizaine de jours qu’il attendait la visite de mes estafiers. Inutile de te dire qu’il tenait tout seul et qu’il commençait à envoyer les pieds.

— Il était encore reconnaissable ? s’enquit le reporter.

— On était en plein hiver. Janvier 98 fut glacial. Le froid conserve. D’ailleurs, sa femme a pu l’identifier formellement au premier coup d’œil, bien qu’il fût dépourvu de tout papier d’identité. Son assassin les lui avait sans doute escanés(24) pour laisser croire à une affaire crapuleuse. On a retrouvé des tiroirs ouverts et leur contenu éparpillé sur le sol. Comme pour simuler un vol. La marque du tailleur de l’avocat sur son col de veste – Martineau, tu connais Great Tailor, aux allées de Meilhan ? – a dissipé tous les doutes possibles.

— A-t-on récupéré des dossiers se rapportant à la visite de ce Brougham ?

— S’il y en avait, l’assassin les aura emportés, son coup fait. En revanche on a retrouvé dans un coffre les lettres qui avaient été adressées à Me Natanson au sujet du projet de liaison maritime Marseille-Mer Noire.

— Ce type aurait donc monté une mise en scène pour laisser croire à un cambriolage ayant mal tourné ?

Baruteau secoua la tête :

— C’est possible. Mais alors, explique-moi pourquoi celui qui a fait le coup expédie dix jours plus tard une lettre où il détaille les causes de la mort, permettant ainsi l’identification du cadavre ?

L’illogisme de ce comportement rendait Raoul Signoret perplexe.

— Cette fameuse lettre, vous l’avez encore ?

Baruteau fouilla plus loin dans ses papiers.

— Elle est dans le dossier d’instruction, mais j’en ai gardé copie.

Le policier tendit quatre feuillets à son neveu.

— Tu liras ça à tête reposée. C’est invraisemblable. On ne peut pas croire un instant à ce qu’il raconte. Le coup du revolver qui part tout seul, c’est un grand classique de l’affabulation chez messieurs les assassins. Malheureusement, il n’a pas été possible d’aller demander des explications un peu plus logiques à l’auteur de la lettre.

— Il n’a jamais été retrouvé ?

— Non seulement pas retrouvé, mais jamais identifié. Henry Brougham n’existe pas, non plus que la maison d’armement maritime dont il se prétendait le représentant en Europe. Et pourtant, il y a dans le dossier du juge une série de lettres où le faux Brougham appâte Natanson en lui faisant miroiter la bonne affaire. Il faut croire que l’autre, qui n’était pas un débutant, y a cru, puisqu’il s’est mis dans la gueule du loup tout seul en acceptant de rencontrer son assassin en tête-à-tête et en ne disant rien à personne du lieu du rendez-vous, pas même à ses proches.

— On peut comprendre ça. Les liaisons avec la mer Noire, c’est la chasse gardée de la Compagnie Paquet, si je ne m’abuse ?

— D’accord, mais ce faisant, Natanson a assuré à celui qui l’a tué un maximum de discrétion, puisque la rencontre s’est déroulée sans témoins. À l’étude, ou dans un lieu public, genre restaurant ou hôtel, il y aurait eu forcément quelqu’un pour reconnaître l’avocat ou donner de son interlocuteur un signalement exploitable. Même ses collaborateurs ignoraient tout de l’affaire.

— Allons, bon… commenta le reporter. Voilà qui ne nous arrange guère.

— Pourquoi crois-tu que nous avons fait chou blanc à l’époque ? demanda le policier.

Raoul consulta quelques notes consignées dans son carnet de reportage à couverture de moleskine noire.

— J’ai récupéré un article dans les archives du journal, où il est question d’un type repéré au Grand Hôtel la veille ou l’avant-veille de l’assassinat et qui disparaît aussitôt après. Je n’ai plus son nom en tête, mais il parlait français avec l’accent anglais. Il est parti en laissant tous ses bagages.

Baruteau se replongea dans ses dossiers. Il en sortit un feuillet qu’il parcourut rapidement :

— Je l’ai. Un certain Brighton. Du moins, c’est sous ce nom qu’il était descendu au Grand Hôtel. Comme le fameux Brougham expliquait dans sa lettre avoir laissé ses bagages dans sa chambre, affolé qu’il était après avoir tué Natanson par accident, on s’est demandé si c’était pas le même bonhomme sous deux identités. Mais là encore, on a fait un narri(25) Je crois me rappeler que des témoins avaient décrit un type assez costaud avec une barbe noire très fournie, des sourcils épais et le teint bronzé. C’était peut-être un maquillage et des postiches.

Brusquement Raoul eut envie de taquiner son oncle :

— En tout cas, qu’ils aient été deux ou un seul dédoublé, vous les avez laissés filer.

Le policier ricana :

— Nous t’attendions, mon chéri. Mais à l’époque, il me semble que toi non plus tu ne t’en es guère occupé ?

— Parbleu, j’étais aux basques du docteur Danglars(26) ! Le médecin de la bonne société marseillaise qui ne se contentait pas de la soigner, mais l’approvisionnait en opium dont il était un importateur zélé. Je ne pouvais pas être au four et au moulin. Et vous, l’affaire Natanson, vous l’avez laissée en plan.

Baruteau, piqué au vif, défendit par le sarcasme l’honneur bafoué de la police marseillaise :

— Mais par chance, le célèbre Raoul Signoret, le chevalier Bayard du journalisme marseillais, pourfendeur d’injustices, pulvérisateur d’assassins impunis, terreur des criminels et des voyous, va fourrer son nez dans les secrets de l’affaire Natanson et nous rapporter, non seulement les preuves de notre impéritie, mais la solution de l’énigme qui n’est qu’un jeu d’enfant pour son esprit fulgurant. Il va donner au monde une leçon sur la manière de conduire une enquête criminelle, là où ces benêts de flics ont perdu le peu de latin qu’ils savaient ! Et extraire la vérité vraie du fond de son puits, tel le Suprême d’olive du cul de l’ortolan !

À ce mot inattendu, mais toujours secrètement espéré, Adèle et Thomas, silencieux dans le dos de l’oncle Eugène, pouffèrent jusqu’à la congestion, faisant retomber d’un coup l’indignation policière. Baruteau joignit son gros rire à ceux des enfants et de son neveu vers qui il se retourna.

— Car je ne me trompe pas, tu vas vouloir t’en mêler.

Raoul feignit l’embarras :

— C’est-à-dire… J’étais venu vous consulter pour que vous m’aidiez à m’en débarrasser et vous faites tout pour que je m’y accroche. Tout ce mystère autour d’un règlement de comptes. Ces fantômes qui apparaissent pour mieux disparaître leur coup fait, vous ne voudriez pas que je n’aille pas voir ce qu’ils cachent sous leurs draps ?

Baruteau, un brin vexé, lança comme un défi :

— Je te souhaite bien du plaisir ! Enfin, si tu y tiens…

Le policier réfléchit un bref instant, puis fit une suggestion.

— Testard comme je te sais, je ne vais pas t’empêcher de fourrer ton nez dans ce qui ne te regarde pas. Je pense à quelqu’un qui pourrait t’apporter des renseignements. Ils ne traînent pas partout. C’est Léonce Massot, le juge chargé du dossier à l’époque.

Le reporter se récria :

— Un juge d’instruction ? Il ne voudra jamais parler à un journaliste d’une affaire non réglée.

L’oncle rassura son neveu :

— Ce juge d’instruction-là a un avantage sur les autres : il est à la retraite depuis deux ans. Donc, plus libre de ses confidences. Il est à l’abri de sa hiérarchie, maintenant.

— Ah, voilà comme je les aime, les juges !

— En outre, ajouta Baruteau, je crois me souvenir que l’affaire Natanson lui était restée en travers. Non seulement parce qu’on avait piétiné comme jamais, mais parce qu’il avait subi des pressions pour éviter les éclaboussures dans le milieu des gens « comme il faut ».

Le policier feignit de baisser la voix :

— Pour ne rien te cacher, Massot est un juge rouge. Un libre penseur, républicain grand teint. Va le voir de ma part. C’est un type franc et loyal. Très humain, aussi. Tout le contraire d’un Fouquier-Tinville comme il y en a tant. Il ne refusera pas de te parler. S’il peut t’aider, il le fera. Et il se sentira moins seul. Sais-tu qu’à la veille de sa retraite, il instruisait encore afin de faire prolonger le délai de prescription ? C’est bien le signe qu’il ne se résignait pas à refermer le couvercle sur les zones d’ombre du dossier. Que risques-tu ?

— De m’embarquer sur un rafiot sans voile ni gouvernail.

Un gros rire fit tinter les verres :

— Avec ça que ça te déplairait !

 

À cet instant, Thérèse Baruteau, portant un grand plat à bout de bras, escortée d’Adrienne Signoret et de Cécile qui l’encadraient comme les acolytes d’une grande prêtresse, fit son entrée en annonçant :

— Roubion précise bien à la fin de sa recette que la scorpène farcie se mange très chaud. Alors, arrêtez avec vos enfantillages habituels et passons à table, sinon je vous fais une purée.

Déjà le chef de la Sûreté, premier assis, nouait sa grande serviette autour du cou la dépliant avec soin sur sa bedaine.

— Tu as raison ma Thérésou, on ne fait pas attendre une pareille merveille.

Tandis que son épouse découpait et distribuait la chair tendre du poisson farci, Eugène Baruteau parlait déjà de la suite. Non pas celle qu’espérait son neveu Raoul, de nature policière, mais du dessert qui allait venir conclure ces agapes traditionnelles du clan. C’était surtout à l’attention des enfants.

— J’ai pris du gâteau des rois(27). Ça vous fait plaisir ?

Adèle et Thomas accueillirent la nouvelle avec des cris d’indiens.

— Il vient de chez Plauchut, tonton Eugène ?

— Non ! De chez Crebassa, boulevard du Musée. Je l’ai pris en remontant du Vieux-Port avec les rougets, ce matin.

Raoul s’étonna :

— Pourquoi cette infidélité ?

— Parce que chez Crebassa, vingt pour cent des gâteaux sont fourrés non pas avec une fève, mais avec un billet de loterie de l’Exposition coloniale(28). Si je gagne j’achète une pâtisserie et on mangera des gâteaux tous les jours !


5.

Où l’on prend connaissance d’une confession aussi tardive qu’inexplicable…

Au fur et à mesure que Cécile Signoret avançait la lecture muette de la lettre confiée par Raoul, on voyait la stupéfaction s’inscrire sur le visage de la jeune femme.

 

Paris, le 15 janvier 1898

 

À Monsieur le Procureur de la République, à Marseille.

Je suis saisi d’horreur à la nouvelle que je trouve ce matin dans le journal Le Petit Marseillais d’après lequel on demande des informations sur l’endroit où pourrait se trouver l’avocat Louis Natanson. Cet appel me fait réaliser que vous n’avez pas reçu ma lettre précédente et que l’épouvantable accident dont Me Natanson a été victime à l’adresse sous-indiquée n’a pas encore été porté à votre connaissance. À moins que je sois le seul responsable de la perte involontaire de cette lettre, par une véritable fatalité la défaillance des services postaux français ajoute une nouvelle calamité à la première.

Car je suis fou de désespoir depuis cet après-midi fatal où, par ma maladresse, Me Natanson, atteint d’un coup de feu à la tête, est tombé mort à mes pieds. Voilà dix jours que je n’ai pu rassembler mes pensées, afin de pouvoir annoncer cette affreuse nouvelle.

Pourtant, les faits parlent clairement d’eux-mêmes. J’avais rendez-vous avec Me Natanson suivant un engagement antérieur pris par lettre au sujet d’un projet de création d’une ligne de transport maritime entre Marseille et la mer Noire au bénéfice d’un armateur de New York dont je suis le correspondant pour le vieux continent. La nécessité d’entretenir sur ce projet – qui engage des investissements considérables – le secret le plus absolu vis-à-vis de la concurrence, et notamment des armateurs déjà en place, m’avait fait réclamer de la part de l’avocat marseillais, spécialiste du droit maritime, la plus grande discrétion au sujet de nos rencontres. C’est en comprenant ces exigences que Me Natanson avait tout naturellement écarté l’idée d’un rendez-vous à son cabinet de la rue de la République et préféré la quiétude de la maison de campagne qu’il loue près du village d’Allauch – le Mazet des Olivades, chemin de Carlevan – dont il se sert périodiquement lorsqu’il estime devoir entourer ses rendez-vous du maximum de discrétion.

C’est là que je le retrouvai à sa demande.

Pendant que nous parlions de notre projet et que je lui demandais des précisions à propos des lois régissant en France les compagnies ou sociétés à responsabilité limitée ayant pour but la navigation, le regard de Me Natanson fut attiré par l’étui d’un revolver français de collection, un 11 mm de 1874 fabriqué par la manufacture de Saint-Étienne, dont je venais de faire l’acquisition le jour même chez un antiquaire de la rue Montlaux(29). Lui-même passionné d’armes anciennes, Me Natanson demanda à voir le revolver qui était chargé. Il se leva de son bureau pour l’examiner et, alors que je manipulais l’arme pour la replacer dans son coffret tandis qu’il me tournait le dos pour aller se rasseoir, le coup est parti et il est tombé. Je le croyais seulement blessé et je parvins à l’asseoir à son bureau, mais hélas, la balle ayant pénétré à l’arrière de la boîte crânienne, il était mort sur le coup, tué par ma main maladroite.

Lorsque la terrible réalité me frappa, ma première pensée fut de chercher du secours et de prévenir les autorités. Mais dans mon désespoir, j’ai pensé à ma position d’étranger, venu dans une ville que je ne connais pas, à mes employeurs qui avaient mis en moi toute leur confiance, à l’avenir qui m’attendait si j’étais accusé de meurtre aussi loin de chez moi et sans relations. J’ai aussi pensé aux miens, aux conséquences sur eux du malheur qui me frappait et dont ils étaient innocents.

J’ai perdu la tête et je me suis enfuie comme un assassin alors que je ne suis coupable que de mon incurable maladresse.

Dans cette maison isolée, personne ne semblait avoir entendu la détonation. Le cocher qui nous avait amenés avait été congédié et ne devait pas revenir avant 6 heures de l’après-midi. J’ai regagné à pied le village proche et un tramway m’a ramené à Marseille, où j’ai sauté dans le premier train en partance pour Paris, sans même être repassé prendre mes affaires à l’hôtel où je les avais laissées.

Aujourd’hui, je maudis la coupable faiblesse qui m’a fait abandonner le corps du malheureux Me Natanson et laisser dans l’angoisse la plus profonde la malheureuse famille que j’ai si terriblement lésée sans l’avoir voulu.

Je n’espère plus qu’en la miséricorde de Dieu. Elle saura soulager la douleur d’une parentèle éplorée par ma faute et pardonner à qui n’a péché que par maladresse.

Je suis, Monsieur le Procureur de la République, votre humble serviteur.

 

Henry Brougham

 

— Ton impression ? demanda le reporter à sa femme qui lui rendait la lettre.

— La même que toi : c’est cousu de câble blanc. Mais ce qui est incompréhensible, c’est la raison de cette lettre. On ne lui demandait rien, on ne le recherchait pas, et pour cause, pourquoi tient-il à indiquer l’adresse où on va trouver le corps ? Logiquement, il aurait eu intérêt à ce qu’on le découvre le plus tard possible. Pour qu’il ne soit plus identifiable.

Raoul marqua son approbation par un signe de tête et poursuivit :

— D’autant que cette lettre ahurissante permet d’établir qu’un type, sous une fausse identité, celle d’un sujet britannique, est venu à Marseille pour assassiner Natanson, pendant qu’un autre, au même moment, sous une autre fausse identité, elle aussi à consonance anglaise, séjournait au Grand Hôtel. Celui-là, la police a eu son signalement : un barbu de forte corpulence, au teint hâlé. Tandis que l’auteur de la lettre explique que, après l’accident, dans la panique, il a abandonné ses bagages, le client de l’hôtel, qui arrive de Gênes comme lui, en fait autant et laisse ses valises sans un mot d’explication. Ce qui prouve, s’il le fallait, que c’est le même homme, non ?

— Ça se pourrait bien, votre Honneur. En tout cas, cet Anglais avait une bonne maîtrise de la langue française. Pas un anglicisme, et côté orthographe c’est quasiment parfait, à part une bricole vénielle.

Raoul opina :

— Bien des Français n’écrivent pas notre langue comme cet Anglais-là. Il est vrai qu’en raison des exigences de sa profession, ce genre de bonhomme voyage dans le monde entier et a besoin d’être polyglotte. Mais ce qui me tarabuste, c’est son souci de prendre une fausse identité. Pourquoi fait-il cela ? Parce que Natanson pouvait connaître la vraie et refuser de le recevoir ? Et puis autre chose : si sa barbe est un postiche, cela implique-t-il que l’avocat pouvait le reconnaître ?

— Tu penses à quoi ? Au grand ami du couple ? Jacques Bernès ?

— Non, ça ne peut pas être lui, le tueur. À l’heure du coup de feu, il est encore au boulevard Longchamp, en compagnie de la future veuve qui n’est autre que sa future femme et il l’écoute jouer Fauré. Même Guillaume Natanson le reconnaît.

— Il a pu armer la main du tueur.

— Ça c’est autre chose. Mais va le prouver dix ans après quand on n’a pas pu le faire sur le moment…

Cécile rendit la lettre à Raoul non sans remarquer :

— Ne trouves-tu pas étrange aussi cet appel à la miséricorde divine ? Dans une lettre au procureur ?

— Notre assassin était peut-être un mystique, plaisanta le reporter. Ou un crapaud de bénitier. On en a vu d’autres. Des cambrioleurs qui portaient sur eux une statuette de N.D. de Lourdes pour que la Vierge leur donne un coup de main(30)…

Tandis que leurs parents se posaient des questions devant cette énigme livrée à domicile quand – pour une fois – le reporter du Petit Provençal n’avait rien demandé, Adèle et Thomas arrivaient de l’école tout excités :

— Nous avons appris une nouvelle chanson aujourd’hui.

— Avec Mme Laporte ?

— Non, dans la rue du Refuge, en revenant avec les minots du quartier.

Avec un bel ensemble, le garçon et la fillette, ravis à l’avance, scandant la mesure avec leurs pieds, entonnèrent un couplet inattendu en faisant le tour de la table :

 

À bas Chanot(31) !

Ce mendigot,

Sans plus attendre
Il faut le pendre !

 

— Je vois qu’à la Communale aussi on prépare les élections municipales, soupira Cécile.

— En tout cas, ils ont l’air d’avoir choisi leur camp, répliqua Raoul en riant.

À cet instant le grelot du téléphone mural installé dans le couloir d’entrée de l’appartement des Signoret se fit entendre. C’était Eugène Baruteau.

— Tu as un moment demain matin ?

— Pour vous, toujours, mon cher oncle.

— Pas pour moi, mon cher neveu. Pour un certain juge d’instruction honoraire à qui je viens de téléphoner en lui recommandant un certain journaliste pour qui j’ai toutes les faiblesses. Léonce Massot t’attend chez lui.

— Vous lui avez dit la raison de mon enquête ?

— Tu me prends pour un bleu ? Ne sachant pas comment il allait m’accueillir, j’ai dit que tu préparais une série d’articles sur des affaires criminelles non élucidées. Dont l’affaire Natanson, mais sans insister.

— Bravo, mon oncle ! On voit le professionnel.

Baruteau ricana.

— Il était temps que tu t’en rendes compte. Massot habite rue du Plan Fourmiguier, c’est à Rive-Neuve, au-dessus de la nouvelle criée aux poissons en construction(32). Il a tous les doubles du dossier. Tu as de la chance, c’est un lecteur du Petit Provençal et il t’admire beaucoup.

— J’ai surtout de la chance d’avoir un oncle tel que vous. Le procès Ullmo attendra. Les audiences ne commencent que la semaine prochaine. Merci pour tout. Je vous revaudrai ça.

 

— C’est quoi le procès Ullmo ? demanda Cécile qui se préparait à partir pour une ultime tournée de piqûres à domicile dans les rues du Vieux-Marseille.

Après s’être assuré que les enfants avaient regagné leur chambre pour étudier les leçons du lendemain, Raoul, baissant la voix, expliqua :

— Une affaire de fesses qui tourne à l’affaire d’État.

— C’est-à-dire ?

— Un enseigne de vaisseau, Benjamin Ullmo, officier sur le contre-torpilleur La Carabine, désirant s’offrir les talents d’alcôve de Marie-Louise Welsch, dite la Belle Lison, qui les lui monnayait au prix fort, n’a rien trouvé de mieux que photographier les codes de la Marine, les plans de défense de Toulon et l’état de la flotte française, pour tenter de les monnayer à un agent allemand.

Cécile s’exclama en riant :

— Ouh, là ! Faut pas le faire, ça !

— D’autant qu’il en voulait tellement cher que l’autre a refusé. Alors, Ullmo a essayé de restituer ces documents ultrasecrets, moyennant finance, au ministre de la Marine française, Gaston Thomson !

— C’était donc surtout un gros couillon, ton espion.

— Certes. Mais il est juif, le Benjamin. Je ne te dis pas le ramdam. Certains boutefeux rallument déjà la mèche de l’affaire Dreyfus à peine éteinte. Il faut entendre les trompettes embouchées par Léon Daudet, Maurras et Barrès. Voilà pourquoi c’est une affaire d’État et non une partie de bête à deux dos qui a mal tourné.

— L’affaire Natanson, dans tout ça…

— … Ne pèse pas lourd, compléta Raoul, je ne te le fais pas dire. Mais l’affaire Ullmo, en me détachant du quotidien du journal, va me permettre de trouver le temps libre nécessaire pour travailler sur les deux de front. Les voyages en train Marseille-Toulon seront propices à la réflexion. Pourvu que je donne mes comptes rendus d’audience au journal, on ne me chinoisera pas sur mon emploi du temps.

*
*     *

Le juge honoraire Léonce Massot était un être jovial, tout en rondeurs, que quarante années de fréquentation quotidienne de la bassesse et de la barbarie humaine n’étaient pas parvenues à désespérer de l’espèce. Il portait sur l’humanité, coupable ou non, le regard indulgent du sage et refusait de jouer à bon compte au Savonarole phocéen. Ce qui lui avait valu de la part de sa hiérarchie une réputation injustifiée de faiblesse de jugement et une progression très lente sur l’échelle de la promotion professionnelle. Le juge Massot s’en moquait bien. Ses ambitions étaient modestes et il tirait plus de plaisir à caresser un chien ou regarder une jolie femme (ou bien l’inverse) qu’à se réjouir à l’idée d’expédier l’homme qu’il venait de déférer par une aube grise poser sa tête sur les genoux osseux de la veuve patibulaire(33).

Une courte barbe blanche soulignait la bouille ronde de l’ex-magistrat dont la calvitie accentuait encore la rotondité. La bonhomie naturelle du juge se lisait dans l’éclat malicieux de son regard, cerclé des verres ronds de lunettes à fine monture. Il présentait une vague ressemblance avec le compositeur Emmanuel Chabrier.

Lorsque Raoul Signoret entra dans le salon de l’ex-magistrat, où venait de l’introduire son épouse, le juge Massot, vêtu d’une redingote, était debout devant la fenêtre donnant sur le Vieux-Port. Il s’y découpait en ombre chinoise. Dans la lumière froide de cette matinée ensoleillée de janvier, le Lacydon s’efforçait de ressembler à une toile de Jean-Baptiste Olive.

L’ex-magistrat contemplait le chantier de la future criée aux poissons(34).

Se tournant vers l’arrivant, le vieil homme lança :

— J’espère qu’ils ne vont pas la faire monter trop haut, leur criée. Sinon, je déménage. Si je ne peux plus voir le clocher des Accoules et les tuiles dorées des toits de Saint-Jean depuis chez moi, ce n’est plus la peine de vivre ici. Je m’installerai, tel Quasimodo, dans les tours de Saint-Victor.

En souriant, il tendit au reporter une main grassouillette aux doigts courts, le priant de prendre place sur un fauteuil Voltaire.

— Alors, jeune homme ! Eugène Baruteau m’a dit que vous vous intéressiez à cette vieille affaire Natanson. Vous êtes bien le seul…

— Mon oncle m’a dit, ce sont ses propres mots, « qu’elle vous était restée en travers ».

Tout en continuant à sourire, le juge s’assit face au reporter.

— Il en va des assassins volatilisés comme des assassinats sans cadavres. Nous sommes bien démunis. Et quand on est persuadé que justice n’a pas été rendue, si on est juge, on se résigne difficilement.

Le reporter jeta un bref coup d’œil à ses notes « pense-bête ».

— Si vous ignorez sa véritable identité, comme ses motivations, votre assassin-fantôme a pourtant laissé des traces concrètes de son passage, m’a-t-on dit.

— Elles ne manquent pas, en effet.

— Pouvez-vous m’en dire plus ?

— Que savez-vous ?

— Peu de chose.

— Tant mieux ! Ça m’évitera de radoter. Votre oncle a dû vous le dire, cependant : nous étions persuadés que le voyageur descendu au Grand Hôtel sous le nom de Brighton et l’homme qui a signé sa confession au procureur du nom de Brougham étaient une seule et même personne.

— Je suis au courant, en effet.

— Intéressons-nous donc à la partie Brighton de ce Janus. Pour l’instant, mettons la lettre de côté. L’enquête policière conduite à la suite de la découverte du corps de l’avocat dans la villa d’Allauch a montré clairement que l’homme avait utilisé des postiches pour travestir ses traits.

— Comment l’a-t-on établi ?

— Brighton est arrivé au Grand Hôtel trois jours avant la date supposée de l’assassinat de Natanson. Il avait retenu sa chambre par téléphone. Il n’en est pas sorti, s’y faisant monter ses repas, jusqu’au 8 janvier, jour du crime. Mais avant de débarquer à l’hôtel, il a effectué quelques courses en ville dont nous avons retrouvé trace en partie. Il ne semble pas, malgré ce qu’affirme l’auteur de la lettre, qu’il soit allé acheter un pistolet ancien de 11 mm, calibre de la balle extraite du crâne de l’avocat. Aucun antiquaire de la rue Montlaux n’en a vendu ces jours-là.

— Il devait donc avoir l’arme avec lui, en arrivant à Marseille ?

— Sans doute, mais c’est secondaire. En revanche, nous savons que le voyageur, avant de descendre au Grand Hôtel, a fait l’emplette d’une malle chez un marchand de bric-à-brac de la ville. Ce commerçant, nous l’avons retrouvé et il a témoigné. Brighton a dû se rendre au siège des Messageries Maritimes, mais ce n’était certainement pas pour récupérer à la consigne une malle qu’il n’avait pas encore achetée. Je pense qu’il y est allé prendre une étiquette de la compagnie. Il l’aura collée lui-même ensuite, puisque nous l’avons retrouvée sur le montant gauche de la malle.

— Son contenu était intéressant ?

— Du linge de qualité très ordinaire. Des draps, des serviettes, des torchons, des couvertures. Comme si on avait voulu « faire du poids » car il ne s’en est pas servi. Il avait pour cela le linge fourni par l’hôtel.

— Si je vous suis, cela peut vouloir signifier qu’il n’est pas forcément arrivé à Marseille par mer, mais peut-être par train, venant de Paris d’où, huit jours plus tard, part la lettre signée Brougham ?

Le juge opina de la tête.

— S’il est arrivé par mer, ce n’est pas à bord de l’Oxus venant d’Égypte qui n’a accosté à la Joliette que le 6 janvier.

— Soit un jour après Brighton et l’achat de la malle date du 5, si j’ai bien suivi.

— Exact. Mais l’important, qu’il soit arrivé à pied, à cheval ou en voiture, c’est que le cocher qui a transporté Brighton le décrit comme – je lis – « un homme au teint clair, grand, corpulent, large d’épaules, les cheveux tirant sur le blond, sans barbe, ni moustache ». Le marchand de bric-à-brac en fait la même description : « un blond assez costaud, le teint pâle, imberbe ».

— Et alors ?

— Et alors… Alors, monsieur Signoret, le concierge du Grand Hôtel, lui, nous décrit « un homme au teint cuivré, grand, corpulent, large d’épaules, les cheveux sombres et ondulés, portant une épaisse barbe noire ».

— Et vous en concluez ?

— Qu’avant d’arriver à l’hôtel, l’homme s’est maquillé et grimé « barbe et cheveux ». Du khôl a été retrouvé dans le cabinet de toilette, ainsi qu’une composition de terre de Sienne et d’ambre, propre à colorer le teint. Cela signifie qu’il a soigné son bronzage avant de rejoindre Natanson. On peut en déduire que Brighton est alors provisoirement Brougham. Et que, sans barbe, l’avocat pouvait le reconnaître.

— Et si ce n’était pas le même homme ?

Le juge ne se laissa pas ébranler.

— Les témoignages concordent sur l’allure, les manières, la carrure et même sur le timbre de voix. Mais il y a mieux, monsieur Signoret. Le témoignage de M. Prunier, artiste-capillaire, comme il se nomme. Il affirme – je vous lis ce qu’il déclare : « Le 5 janvier, (soit trois jours avant l’assassinat) un personnage grand, corpulent, au teint clair, aux cheveux tirant sur le blond, large d’épaules, le visage glabre, est venu m’acheter une perruque et une barbe noires, propres à le rendre méconnaissable, car il voulait, disait-il, créer la surprise dans une soirée costumée. »

Le juge Massot releva la tête et dévisagea Raoul derrière ses lunettes rondes, avant de lâcher :

— M. Prunier tient boutique rue Montlaux. Brighton est bien venu rôder dans la rue des antiquaires, mais pas pour acheter un pistolet ancien. Pour faire emplette de postiches !

Le vieil homme sourit avant d’ajouter :

— Vous aurez noté l’emploi des mêmes mots chez trois témoins qui ne se sont jamais vus, encore moins concertés. Ça vous suffit ?

— À vrai dire, vous prêchiez un converti. Mais je préfère puiser mes certitudes à la source.


6.

Où tout en assistant à la naissance des « Brigades du Tigre », on en apprend un peu plus sur le guet-apens tendu à Me Natanson

Il régnait dans les couloirs du commissariat central une tension palpable. Comme de l’électricité dans l’air. Notamment à l’étage de la Sûreté où les murs répercutaient les éclats de voix de son chef. Eugène Baruteau n’appréciait guère d’avoir à compter et recompter ses effectifs comme un berger ses moutons.

— Je vous dérange mon oncle ? demanda Raoul Signoret après avoir discrètement frappé à la porte du bureau directorial.

Il se doutait de la réponse, la question était de pure délicatesse.

— Pour être franc, un peu mon neveu. Mais je vais bien trouver deux minutes à te consacrer. D’abord ça me changera de toutes ces paperasses, ensuite, tu vas me dire où tu en es. Entre et installe-toi.

Tandis que le reporter répondait à l’invite, le policier lui lança :

— Si tu ne sais pas quoi écrire dans ton journal de demain, j’ai là de quoi te donner la matière d’un article qui fera du bruit. J’y laisserai mon poste, mais ça m’aura dégagé les bronches. Laisse-moi d’abord en terminer avec Fortin.

L’homme ainsi désigné était un inspecteur que le chef de la Sûreté marseillaise avait détaché auprès de lui afin d’être secondé dans la réorganisation de la police locale. C’était le préalable indispensable à la création des brigades mobiles de recherche judiciaire réclamées par Clemenceau. Derrière sa courte barbe poivre et sel, André Fortin était un garçon discret et souriant, mais aussi un esprit organisé, méthodique, doublé d’un travailleur infatigable. Il connaissait ses dossiers sur le bout du procès-verbal. Parfait complément de son chef, dont il devait affronter fréquemment le caractère tellurique, il produisait sur lui l’effet apaisant d’un sédatif humain. Capable de résister sans broncher face aux tempêtes directoriales, André Fortin savait attendre l’accalmie et ne perdait jamais son sang-froid.

Une fois de plus, Baruteau – qui ne détestait pas « donner la comédie » – tonnait « contre les fifres du ministère » en s’adressant à son adjoint, mais ses propos étaient destinés à l’information de son neveu.

— Ils me font braire, à Paris. Moi aussi, le cul sur la chaise, je la réforme leur police ! Mais voyons la réalité, Fortin. On nous promet 2 800 000 francs(35) et 600 policiers de plus. On me dit : « Avec ça, vous allez vous en tirer à l’aise. » Sur le papier, d’accord. Mais sur le terrain, c’est un autre refrain.

Fortin acquiesçait silencieusement.

— Alors, je vais vous dire la réalité, mon petit vieux. J’ai 167 agents actuels à la Sûreté(36). Sur les listes d’effectifs, peut-être. Mais les parquets et les cabinets d’instruction m’en bouffent déjà 82. Il n’en reste que 85 pour courir sus aux voleurs. Pour les gardiens de la paix, même limonade. Sur 638 flicards, j’en ai 46 planqués à la mairie et qui s’y accrochent, sans parler des 104 réquisitionnés par le Conseil général et la Préfecture. Comptez sur une quarantaine de malades par jour et faites la soustraction. Sur un total de 908, avec les roulements et les congés, je n’ai en réalité que 347 bonshommes pour veiller au maintien de l’ordre.

Baruteau prit de nouveau son neveu à témoin :

— Je ne peux pas les faire travailler vingt-quatre heures par jour, pas vrai ? Il nous en reste combien, en état de marche au même moment, Fortin ?

— Cent quinze, monsieur le Divisionnaire.

Le chef de la Sûreté marseillaise rugit en direction du ministère de l’intérieur.

— La voilà, la réalité du terrain ! On me promet six cents policiers de plus, d’abord je ne les ai pas encore, ensuite je n’en aurai réellement qu’une centaine. Et avec ça, tu vas voir ce qu’on attend de moi.

Baruteau chaussa son pince-nez et fit un signe à son adjoint qui lui tendit une circulaire d’application.

— Écoute bien ça, Raoul, c’est un sommet de prose flicarde. Il me faut : organiser des permanences de nuit dans chacun des quatre secteurs qui vont être créés, prévoir des rafles générales, des descentes de nuit dans les garnis, faire la chasse aux tenanciers de loterie italienne, de roulette et de paris aux courses, surveiller plus rigoureusement la prostitution et notamment, je cite : « les jeunes femmes aux allures trop caractéristiques qui s’offrent à la vue des promeneurs dans les rues les mieux fréquentées ».

— Tiens, remarqua Raoul, ironique, je croyais qu’on avait créé le quartier réservé, précisément pour empêcher cette prolifération.

Baruteau répliqua par un ricanement :

— Oui, ça aussi c’est pour la galerie !

Il se replongea dans sa lecture :

— Attends, voilà le plus beau. Je dois détacher des fonctionnaires « débarrassés des soucis du service, en quête du moindre indice qui puisse mettre un bon policier sur la piste d’une affaire criminelle intéressante ». Tu vois ça d’ici ? Des flics-promeneurs, qui vont marcher en sifflotant dans les rues ! Ils regarderont les gens sous le nez et leur demanderont : « Vous ne prépareriez pas une affaire criminelle intéressante, par hasard ? »

Le policier secoua longuement la tête en parcourant le paragraphe suivant :

— Là, il y a de quoi se taper le cul par terre avec ce projet de création d’une brigade spéciale « pour veiller à la propreté de la ville, en faisant la chasse aux jets d’ordures et aux étendages de linges ».

Malgré sa colère, Baruteau ne put s’empêcher de s’esclaffer :

— Avec les mœurs des indigènes de cette ville, il me faudrait y consacrer la totalité de mes effectifs ! Tu crois que les gens qui ont pondu ces inepties ont la moindre idée de ce qu’est le quotidien d’un flic ?

Raoul s’en tira par une comparaison :

— Je connais des rédacteurs en chef qui n’ont pas non plus la moindre idée de ce qu’est le quotidien d’un reporter de terrain.

— En tout cas, voilà où nous en sommes. Les futurs mobiles ne vont pas chômer : ils seront douze pour sept départements(37). Et moi, avec des bouts de ficelles, je dois, si j’en crois cette note – écoute bien la formulation – « être maître de la rue, afin d’ôter aux malfaiteurs et aux désœuvrés arrogants la belle assurance de sécurité qu’ils avaient dans les rues de notre ville ».

Raoul s’esclaffa :

— « Ah ! qu’en termes galants ces choses-là sont mises ! » Molière en eût fait une scène de comédie sans y changer un mot. J’adore l’appellation « désœuvrés arrogants ». Il y a des plumes chez les poulets(38) !

Baruteau se tourna de nouveau vers son adjoint :

— Fortin, passez-moi le papier où nous avons fait les comparaisons Paris-Marseille.

Fidèle à sa réputation, l’inspecteur le dénicha en moins de trois secondes dans la montagne de paperasses qui encombrait le bureau de son chef.

— Voilà. Écoute bien Raoul. Compte tenu de la disparité de taille entre les deux villes…

Baruteau fit une incise pour préciser :

— On n’en tient jamais compte, mais Marseille est deux fois plus étendue que Paris(39). Voilà ce qu’il en résulte. Ici, tu as un agent pour 4 500 habitants. À Paris, un pour 1 050 habitants. Mon flic marseillais, il a 104 hectares à surveiller. Son collègue des bords de Seine se balade pépère sur 3 hectares. Et on voudrait que j’aie les mêmes résultats ?! C’est se foutre du monde. Quand on le leur fait poliment remarquer, ces messieurs du ministère, qui sont plus forts que nous autres et ont pris des cours chez les anciens adjudants, ont la réponse toute prête : pas l’sa’oir !

Cette « sortie » du chef de la Sûreté marseillaise contre ses tourmenteurs avait eu paradoxalement un effet apaisant. Se souvenant de l’objet de la présence de Raoul dans son bureau, il regarda son cher neveu avec un air attendri.

— Alors ? mon vieil ami Massot t’a-t-il donné du grain à moudre ?

— Il m’a bien engrené, oui, répliqua le reporter. Mais j’aurais besoin de renseignements supplémentaires avant de m’engager à quoi que ce soit vis-à-vis de mon… comment dire ? Commanditaire. Avez-vous des détails sur la perquisition faite au mazet après la découverte du corps ?

— Les premières constatations, tu veux dire ?

— C’est cela.

Baruteau se pencha sur un dossier qu’il avait fait préparer.

— L’inconnu qui a fait le coup a fait aussi dans la mise en scène.

— Comment ça ?

— Les pièces avaient été fouillées avant l’arrivée de la police. Celui qui a tué Natanson a dû jouer son rôle jusqu’au bout pour ne pas éveiller les soupçons de l’avocat. Il était probablement arrivé au rendez-vous avec des documents factices sous le bras. On a retrouvé des tas de feuillets vierges qui ont dû tomber sur le sol. L’agresseur n’a pas pris la peine de les ramasser.

Raoul acquiesça :

— C’est logique. Il lui fallait feindre d’avoir avec lui un dossier préparatoire en vue de la création de la future ligne de paquebots, puisqu’il était censé être à Marseille pour le soumettre à un spécialiste du droit maritime.

Baruteau approuva de la tête.

— On n’avait rien retrouvé qui se rapportât à un quelconque dossier, fût-il faux. Des paperasses destinées à faire illusion le temps de loger une balle dans la tête de Natanson, par exemple. En revanche…

— En revanche ?

— En revanche, mes estafiers ont récupéré dans le coffre personnel de l’avocat plusieurs lettres signées de notre ami Brougham. L’assassin n’en a jamais eu la clef, puisqu’on l’a trouvé clos. Il a fallu le découper au chalumeau pour savoir ce qu’il avait dans le ventre. Massot doit en avoir des copies dans ses dossiers. Demande-les-lui. Elles provenaient de plusieurs villes d’Europe, je crois me souvenir qu’il y avait Anvers, Gênes et Barcelone. Les dates indiquent que la correspondance avec Natanson durait depuis des mois. Et le fait que – si j’ose dire – Brougham ait semblé « tourner autour » avant de venir à Marseille avait laissé penser aux enquêteurs qu’il appâtait patiemment l’avocat. Il lui laissait croire que des contacts étaient pris avec d’autres spécialistes du droit maritime dans plusieurs grands ports d’Europe. Il fallait se dépêcher si on ne voulait pas se voir souffler l’affaire sous le nez.

— C’était pas idiot, remarqua le reporter. Ainsi, quand il a feint de choisir Marseille, Natanson a dû se sentir flatté.

— Il s’est pris pour un élu du Très-Haut, tu veux dire ! Il a foncé sans précautions. Car c’est tout de même étrange qu’un avocat de sa compétence ne se soit pas d’abord assuré de l’existence de l’armateur américain et renseigné sur le type qui se présentait comme son agent.

Raoul, pensif, hocha longuement la tête.

— Lui qui avait maintes fois roulé la concurrence dans la farine, il a gobé le boniment d’un inconnu sans tiquer. Il est vrai que ce n’était qu’un premier contact. Sans doute serait-il allé y voir de plus près par la suite. Mais c’est pas facile avec une balle dans la tête.

Baruteau prit un air entendu.

— Hé ! c’est qu’il y avait de l’argent à la clef ! Beaucoup d’argent. Doublé du plaisir de coiffer la concurrence en sautant le premier sur le dossier. Ça l’a aveuglé, cet homme.

— Sacrément organisé, le bonhomme qui l’a piégé, en tout cas.

— Oui. Il a soigné les détails pour ne pas risquer de rater son coup.

Le reporter se gratta la tête.

— Je suis bien embêté, mon oncle. J’enquête sans aucun droit ni titre, je ne peux pas rencontrer les témoins sans attirer l’attention au cas où l’un ou l’une aurait trempé directement dans l’affaire à l’époque, et je laisse croire à ce brave juge que je prépare des reportages qu’il ne lira jamais. Comment faire ?

Baruteau se redressa sur son fauteuil.

— Si j’étais toi, je laisserais encore un peu mes motivations dans le flou et quand vous seriez suffisamment en confiance, avec le juge, je lui casserais le morceau. Dis-lui la vérité, c’est encore le plus simple. Sans lui, tu ne t’en sortiras pas. Je suis certain qu’il ne serait pas fâché de voir le dossier rouvert. Et il peut t’être utile.

Raoul consulta brièvement ses notes.

— Vous avez raison. Il paraît qu’on avait déplacé le corps ?

— Suffisamment, pour être passé du plancher – où Natanson avait dû s’abattre après le coup de feu tiré par derrière, à bout portant – au fauteuil où on l’avait retrouvé selon les indications du fameux Brougham. On suivait le déplacement à la trace, paraît-il. Les experts ont été formels : on a saisi l’avocat par les épaules et ses talons de bottines ont laissé des marques sur le plancher. L’avocat mourant ne se serait donc pas traîné de lui-même jusqu’à son fauteuil, à supposer qu’il ait survécu un moment à sa blessure. On l’avait transporté déjà mort et son assassin avait pataugé dans le sang. Constatation confirmée par la forme d’un talon de chaussure d’homme repérée dans la flaque qui entourait le fauteuil.

 

Le reporter referma son carnet de notes, s’apprêtant à prendre congé.

— Je vais demander une seconde audience au juge Massot. Elle ne sera pas de trop.

Le Divisionnaire se leva pour embrasser son neveu.

— Ne va pas trop t’engatser(40) avec cette vieille affaire qui me paraît pliée. Fais ta vie. Tu n’en as pas suffisamment comme ça, avec l’affaire Ullmo ?

Raoul ne répondit pas directement.

— Et vous, mon oncle, arrêtez de vous troubler la digestion avec Clemenceau. Ça gâte ce teint vermeil qui fait encore envie à des femmes qui ont l’âge d’être vos filles.


7.

Où l’on découvre que derrière une façade de respectabilité peuvent se cacher d’inavouables secrets de famille

Léonce Massot ne se lassait pas du coup d’œil offert par les fenêtres de son salon sur le plan d’eau du Vieux-Port.

Quand il pénétra dans la pièce – annoncé par l’épouse du juge d’instruction honoraire – Raoul Signoret trouva une fois encore le vieil homme debout, observant l’air ravi le ballet incessant des voiliers et des barques à rames, les norias des chargeurs de charrettes, un grand couffin sur la tête, tirant des entrailles des coques de bois des tartanes aux voiles affalées, tantôt des ballots de laine, tantôt des paniers remplis d’oranges, des tonneaux, des jarres d’huiles ou des sacs de charbon et de sable. Ils les alignaient comme à la parade, à même le quai, dans l’attente des tombereaux attelés de percherons chargés de les emporter aux quatre coins de la ville. Comme un vieil enfant émerveillé, le vieux juge guettait le prochain départ de la nacelle du pont à transbordeur où un chevillard s’escrimait à embarquer un troupeau de moutons en évitant que la moitié des bêtes finisse dans les eaux glauques du Lacydon.

En tendant la main à son hôte, Léonce Massot lui confia :

— Chaque fois que je regarde vers la passe, je m’attends à voir apparaître les voiles carrées des Phocéens et à entendre le bruit de leurs rames mues par cinquante costauds(41) aux biceps de lutteurs de foire.

Emporté par son lyrisme natif, Léonce Massot en appela à Lamartine et récita avec des intonations et des roulements d’r qui eussent dû lui valoir engagement au Théâtre-Français.

 

« On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux,

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence

Tes flots harmonieux. »

 

Il ajouta, en souriant à son hôte :

— Quand je pense qu’ils sont arrivés là, Protis et ses marins grecs, à 200 mètres de mes fenêtres !… J’en suis comme honoré. Rien n’a bougé, ici, depuis vingt-six siècles. Que vous arriviez d’Asie mineure ou que vous partiez pour le château d’If, c’est par là qu’il faut passer.

Il avait l’air tout guilleret, ce matin-là, le juge qui avait instruit l’affaire Natanson. S’y replonger l’avait-il rajeuni de dix ans ?

— Alors, ça avance ces articles ?

Raoul Signoret éluda.

— Eh bien… si je n’abuse pas, je viens encore chercher de nouveaux détails propres à nourrir l’information. Il s’agit de rafraîchir la mémoire du lecteur, qui a déjà tout oublié.

— Mettez-vous à l’aise, dit Léonce Massot en désignant la radassière(42) à gauche de son bureau. Lui-même prit place à sa table de travail comme s’il se préparait à un interrogatoire. Il manipula plusieurs dossiers qu’il disposa devant lui et sans lever les yeux lança :

— Je vous écoute.

Le reporter fut ravi de cette entrée en matière directe, mais elle le prit un peu de court. Il s’attendait à un long préambule introductif, et c’est à lui que le juge donnait la parole en premier. Du coup, Raoul s’attacha à la première idée qui lui venait, inventant ses explications au fur et à mesure.

— Je… Je me suis plongé dans les articles parus en janvier 98, lorsque l’affaire a éclaté. Il me semble que pendant un moment les soupçons se sont portés sur l’ami le plus proche du couple : le négociant Jacques Bernès. Depuis, il a épousé la veuve Natanson, si je suis bien renseigné.

— Vous l’êtes.

— Il semblerait aussi que de suspect, il soit bien vite redevenu simple témoin.

Léonce Massot sourit. C’était comme un tic, chez cet homme jovial :

— C’est ce qui arrive quand on n’a pas de preuves pour étayer une accusation. Vous pensez bien qu’on est allé fouiller du côté des pratiques de ce monsieur très comme il faut. Nous n’avons rien trouvé, ni du côté de ses relations professionnelles, ni de celui de ses relations… comment dire ? Plus privées.

Le reporter montra qu’il avait compris à quoi le juge faisait allusion :

— Pour parler net, il a donc été impossible d’établir que Bernès ait payé quelqu’un pour tuer Natanson afin d’épouser la veuve ?

— On peut le dire comme ça. La veuve a fait jurer à Bernès qu’il ignorait ce que son ami Natanson était devenu. Il a juré, elle l’a cru. Elle l’a ensuite défendu bec et ongles.

Le reporter échangea un coup d’œil complice avec le juge.

— Si on n’a rien trouvé, ce serait donc la preuve que Bernès n’a rien à voir avec la mort de son ami ?

Léonce Massot répondit de façon indirecte :

— Ou qu’il a été assez malin pour qu’on ne puisse pas établir de lien avec lui.

— Vous voulez parler de l’inconnu du Grand Hôtel ?

— Notamment. Si on pouvait établir que le fameux Brougham a été payé par Bernès pour le débarrasser de Louis Natanson, il n’y aurait plus de mystère. C’est une lapalissade.

Raoul poussa plus loin sa réflexion à haute voix :

— On dirait cependant que les relations de Bernès avec Hélène Natanson avaient depuis longtemps dépassé la simple accointance mondaine. Il entretenait des rapports plus personnels avec cette femme. Non ?

Massot releva la tête et observa le reporter.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Un exemple qui me revient. Alors que Natanson part pour un rendez-vous au terme duquel la mort l’attend, Bernès reste seul avec la veuve, sous le prétexte de l’écouter jouer un morceau de piano. Et le mari n’a pas l’air de s’en soucier. L’avocat faisait-il partie des maris complaisants ?

Le juge Massot fit l’offusqué :

— Si je vous laisse faire, tout à l’heure vous allez me parler d’un ménage à trois ! En tout cas, je vois que vous avez bien avancé dans votre enquête rétrospective. J’ignore où vous avez pris vos renseignements, mais vous avez des informations qui – à ma connaissance – n’avaient pas été divulguées à l’époque.

La remarque troubla le reporter qui se sentit rougir. Il ne pouvait pas dire de qui il tenait ces détails sans dévoiler sa rencontre avec Guillaume Natanson. Le juge l’observait, un éclair malicieux dans les yeux, en embuscade derrière ses verres ronds.

— Je… Il me semble bien l’avoir lu dans un article paru à l’époque.

Léonce Massot cessa de mettre le journaliste sur le gril :

— Peu importe. En tout cas, j’ai dans ce dossier des preuves pour vous assurer que Louis Natanson n’appartenait pas à la catégorie « cocu et content ». Il s’est fort contrarié de voir son ami prendre autant d’emprise sur sa jeune et jolie femme. Je vous en parlerai, si vous le désirez.

Le juge parcourut quelques notes prises à l’attention du journaliste.

— Ce qui est certain, comme vous l’avez suggéré, c’est que Jacques Bernès avait des relations personnelles avec Hélène Natanson, du vivant du mari. Jusqu’à quel point ? Ça !… Je ne tenais pas la chandelle. Lorsqu’on l’a interrogé, Bernès a juré sur ses grands dieux qu’il s’agissait – je cite – « d’une affection de bon aloi, profonde et sincère » et que cette amitié « avait grandi par l’estime qu’il portait au caractère franc et loyal d’Hélène ». Que voulez-vous dire de mieux ?

— Excusez-moi, à quand remontait l’amitié des deux hommes ?

— Au temps de la faculté de Droit. Tous deux ont fait leurs études à Aix. Ensuite, chacun a suivi son chemin professionnel, mais conservé l’amitié de jeunesse. Relations renforcées, quand Natanson est devenu l’avocat-conseil de la maison de négoce Bernès frères.

— Bernès a donc un frère ?

Massot précisa en insistant sur le mot :

— Avait un frère, oui. Hugues. Son cadet. Mais l’association a été de courte durée. Hugues Bernès était un noceur et un être peu recommandable. Tout le contraire de son aîné. Il s’est rendu fautif de coups pendables, avec faux en écriture et escroqueries dont je vous passe le détail. Pour se faire oublier il s’est engagé, mais on l’a bientôt porté déserteur. Jacques Bernès s’est débarrassé rapidement de la brebis galeuse, pour ne pas voir couler son affaire. Mais il a conservé l’intitulé de la maison de commerce. Bernès frères, c’est Jacques tout seul depuis longtemps.

— Qu’est devenu le frère indigne ?

— Jacques lui a donné de l’argent – beaucoup d’argent – pour qu’il débarrasse le plancher. Il lui a conseillé d’aller voir de l’autre côté de l’Atlantique si ça ne sentait pas un peu moins mauvais pour lui. Entre-temps, Louis Natanson était intervenu pour calmer les créanciers les plus criards. Il a évité à Hugues la potence sociale en plaidant son dossier devant le tribunal de commerce où il l’a fait acquitter.

Le reporter hocha la tête :

— Quand on sait qui sont les juges de commerce, comment ils sont recrutés, il ne faut pas s’étonner de voir s’établir de petits arrangements entre amis. Les coquins ne se dévorent pas entre eux.

Le juge Massot sourit :

— Je vous laisse la responsabilité de ce jugement, qui n’a que le tort de généraliser. Quoi qu’il en soit, vous savez bien que ce genre de bonhomme, acquitté ou non, est irrécupérable. Hugues Bernès s’est de nouveau distingué chez les Yankees en multipliant les grivèleries, jusqu’au jour où, près de connaître la couleur de la paille des cachots de l’Oncle Sam, en sortant d’une maison de débauche de Washington Square, il s’est jeté – ou on l’aura poussé – dans l’Hudson. Et comme il ne savait pas nager… Quelques temps avant, il avait rédigé une sorte de confession expédiée à son frère en France où il reconnaissait ses diverses malversations et annonçait son désir de mettre fin à ses jours pour laver l’honneur de la famille des souillures qu’il lui avait imposées.

Le juge s’arrêta net.

— Cette crapule m’a fait perdre le fil. Où en étais-je ?

— Nous parlions de l’amitié de l’avocat et du négociant qui remontait, disiez-vous, à leurs années de faculté.

— C’est ça. Je vous disais que cette amitié s’est poursuivie au fur et à mesure que chacun grimpait dans l’échelle sociale. Bernès s’est marié. Il a épousé la fille du patron de la maison de commerce où il était fondé de pouvoir, Marthe Audiffren.

— Audiffren ? Joseph Audiffren ? Celui qui fabriquait du vin à partir de raisins secs ?

— Celui-là même, oui(43). Mais la jeune femme était de santé délicate. Elle est partie de la poitrine à vingt-quatre ans à peine. Laissant le père Audiffren inconsolable. Le vieux s’est retiré des affaires. Du coup, en rachetant des parts à la famille, Jacques Bernès est devenu le seul patron de la boutique. Il a su la faire fructifier grâce aux conseils et à l’aide de son ami Natanson, comme vous le savez.

Raoul en revint à ses questions :

— Devenu veuf, le négociant a donc continué à fréquenter l’avocat ?

— J’allais préciser : de plus belle. Car c’est lui, Bernès, qui avait présenté Hélène à son ami Natanson.

— Ah, bon ?

Le juge recula le buste vers le dossier de son fauteuil pour soulager ses vertèbres ankylosées par l’immobilité.

— Jacques Bernès était de longue date une relation des De Cazalis, les parents de la jeune Hélène. Le père de la jeune fille, l’industriel bien connu à Marseille, était alors vice-président de la chambre de commerce et le négociant en fruits secs en était membre. Les Bernès étaient de toutes les réceptions organisées par les de Cazalis dans leur belle propriété du Roucas Blanc. Or, peut-être savez-vous ce qu’on raconte qu’il advint à la blanche et pure Hélène, pensionnaire de la très huppée école catholique tenue par les sœurs de Saint-Joseph de Cluny ?

Raoul avoua les raisons de son ignorance :

— Euh, mes connaissances de ce milieu, de ses pompes et de ses œuvres, sont assez succinctes, je l’avoue.

Le juge Massot s’esclaffa :

— Eh bien, la jeune élève des sœurs de Cluny, malgré une éducation relevant de la stricte morale catholique romaine, s’est fait engrosser comme une vulgaire petite bonne victime des assauts ancillaires d’un fils de famille. Et comme elle avait à peine plus de seize ans…

La moue du reporter révéla qu’il imaginait la suite sans peine.

— Diable ! A-t-on connu l’identité du « vil suborneur » comme on dit dans les romans de M. Georges Ohnet(44) ?

— Si on l’a connue, elle est demeurée circonscrite au cercle familial rapproché. Aucun nom n’a filtré. Les bonnes langues ont tricoté toutes sortes de romances, si j’ose ce rapprochement sémantique audacieux, mais rien n’a été officiellement établi.

— Il aura fallu pourtant laver l’honneur souillé des de Cazalis, dit Raoul qui feignait l’ignorance.

— Et le plus tôt possible sauver les apparences ! comme on dit dans ce milieu, confirma le juge Massot.

Il se pencha vers le reporter et dit sur un ton de confidence :

— C’est à ce moment qu’intervient un duo providentiel. Ils étaient deux, en effet, à s’épauler pour réparer les dégâts. Jacques Bernès, qui avait fait sauter Hélène toute petite sur ses genoux, s’est entremis. Il a proposé aux de Cazalis éplorés son ami Louis Natanson – par bonheur encore célibataire en dépit d’une vie que nous qualifierons d’agitée au chapitre amoureux – pour être celui qui sauverait la jeune pécheresse de l’infamie. Un mariage rapide lui éviterait le qualificatif de « fille perdue » et replâtrerait la façade sociale fissurée de la famille. L’avocat avait dix-sept ans de plus que la jeune Hélène, il n’était pas encore à la tête du plus gros cabinet d’affaires de la ville mais, comme on dit « à cheval donné, on ne regarde pas les dents ». C’est du moins ce que pensait le beau-père. Ça a failli rater, quand la belle-mère, Sabine de Cazalis, née de Violès, a pincé le nez devant ce projet de mariage arrangé. Officiellement, ses arguments étaient « les sentiments et l’éducation de Louis Natanson ne sont pas ceux de ma fille ». Ses « bonnes amies », elles, colportaient d’autres avis, plus proches des positions de la grande bourgeoise. Sabine affirmait à toutes occasions : « On sait ce qu’il en est des israélites : même convertis au catholicisme, ils conservent leur nature profonde. »

« Et dévorent les petits enfants chrétiens », compléta pour soi le reporter.

— Le beau-père a fini par avoir le dessus, continua le juge. Il pensait à ses affaires, lui. Il a adoubé le futur gendre sans écouter les récriminations de sa femme.

— Les relations du beau-père ont dû faciliter l’ascension de ce jeune avocat avide de renommée et d’argent ?

Massot acquiesça :

— Je n’en parlais même pas. En rendant service à une famille bien ennuyée, c’est d’abord à lui, à sa carrière, que Natanson pensait sans doute. Mais, ce qui ne gâchait rien, il empochait en même temps que les sous et les relations du beau-père, une fille jeune, d’une grande beauté, cultivée et bien élevée – si on excepte son expérience précoce dans les jeux du déduit. Pour l’ambitieux qui visait une place de premier plan dans la bourgeoisie marseillaise, Hélène, de par ses origines et formation, serait l’épouse idéale, capable d’assurer le train de la maison, de faire marcher la domesticité, d’organiser les réceptions, bref de « tenir son rang » comme on dit. Tout le monde y gagnait. Ainsi épaulé, Natanson est devenu l’un des tout premiers avocats d’affaires de la place. C’est à cette époque qu’il a acquis le très bel hôtel particulier du boulevard Longchamp où habite sa veuve… avec Bernès. Savez-vous qu’à sa mort Natanson avait laissé un million de francs-or à sa femme et autant à leur fils unique, Guillaume ?

Le reporter hocha la tête.

— Je comprends mieux à présent pourquoi Bernès avait son rond de serviette attitré en l’hôtel particulier du boulevard Longchamp. S’il a joué à l’entremetteur. …

— J’allais vous le dire. Vous savez tout, à présent, monsieur Signoret. Ou presque. Du moins en ce qui concerne les raisons de la relation intime du négociant avec le couple Natanson. Quant à la relation particulière de Jacques Bernès avec la belle Hélène…

Léonce Massot suspendit sa phrase, mais on voyait bien à son air malicieux qu’il n’attendait qu’un signe de Raoul Signoret pour poursuivre.

— L’avocat s’est-il aperçu qu’il avait introduit un coucou dans son propre nid ?

Le juge eut une moue.

— Encore une fois, j’ignore si – comme on dit dans les manuels de morale – la jeune Hélène Natanson sera « tombée », circonstance aggravante, sous le toit conjugal. Mais il ne fait pas de doute que Bernès avait avec elle des moments de tête-à-tête prolongés. En particulier quand le mari était absent de Marseille pour affaires. Vous avez fait vous-même allusion tout à l’heure au fait que le jour où l’avocat est parti pour son dernier rendez-vous, le négociant était demeuré une bonne partie de l’après-midi, boulevard Longchamp, au prétexte d’écouter Hélène jouer du piano pour lui.

— En soi, ce n’est pas un crime, objecta le reporter.

D’un signe de tête Léonce Massot dit son accord.

— D’autant que Jacques Bernès, contrairement à son ami Louis, était un être cultivé, très amateur de poésie, de théâtre et de musique. Hélène étant elle-même une bonne musicienne, cela n’avait pu que le rapprocher d’une jeune femme qu’il connaissait depuis toute petite et dont il avait suivi la formation et l’épanouissement en fréquentant les de Cazalis. Mais il y a d’autres signes plus probants d’une – comment dire ? – « complicité » entre la belle Hélène et Jacques Bernès.

Le juge consulta un des dossiers étalés devant lui et trouva rapidement ce qu’il cherchait, preuve qu’il avait préparé son affaire et s’attendait à devoir aborder des aspects plus intimistes de l’instruction.

— Ah, voilà ! Le témoignage de Julie Pletzer. C’était une ancienne gouvernante du jeune Guillaume Natanson. En dépit de son patronyme, Guillaume n’est donc pas le fils naturel de l’avocat, qui l’a reconnu, cependant – mais – comment dit-on chez Georges Ohnet ? – « le fruit adultérin des coupables amours » de la jeune Hélène avec son séducteur inconnu. Julie Pletzer fut brutalement congédiée par Hélène Natanson. Celle-ci en avait exigé le renvoi après lui avoir administré une retentissante paire de gifles. Gifles consécutives à la découverte par l’épouse de l’infidélité de l’époux qui serrait de près la gouvernante. Le beau mariage de Louis ne lui avait pas fait perdre l’habitude de trousser les femmes de chambre ou les servantes à la moindre occasion. Vieille pratique de célibataire prolongé. La beauté et la classe de sa femme ne lui faisaient pas pour autant dédaigner les copulations plus bestiales sur un coin de table de service ou dans l’ombre de la resserre à provisions. Il ne manque pas de lieux propices à ces activités extraconjugales et ancillaires dans les sous-sols d’un hôtel particulier. Bref, Julie Pletzer fut renvoyée et elle n’a pas manqué, à l’interrogatoire par les enquêteurs, de charger la barque de son ex-patronne.

Raoul objecta en professionnel :

— Tous ceux qui connaissent les affaires judiciaires savent à quoi s’en tenir à propos des potins d’office, le plus souvent inspirés par la rancune.

— Certes, admit Massot, mais contrairement à d’autres domestiques qui rapportent des observations de trous de serrures ou des analyses de vases intimes, Julie Pletzer s’en tient à des propos plus convenables, donc plus plausibles. Je lis : « J’ai vu un matin Madame dans un négligé, se coiffer devant M. Jacques. » Et aussi : « Une autre fois, elle était couchée et il était près d’elle, assis sur le rebord du lit, parlant bas. Ce qui m’a convaincue qu’elle était sa maîtresse. »

— Bernès venait donc à la maison en l’absence du mari ?

— Il ne semble pas qu’Hélène en fît mystère.

Le juge demeura un instant silencieux, paraissant réfléchir.

— Ah, ce Natanson ! On peut dire que l’appât du gain l’aura longtemps aveuglé. Il faudra la confidence de Julie Pletzer pour qu’il consente à réagir.

— À moins qu’il s’en soit moqué, dit le reporter.

— Je ne pense pas. Je vous en fournirai bientôt la preuve.

Le juge Massot feuilleta un peu plus loin son dossier avant de pointer ce qu’il recherchait :

— Voici encore un exemple, c’est toujours la fille Pletzer qui parle : « J’ai accompagné Madame aux eaux d’Amélie-les-Bains. M. Jacques est venu la rejoindre. Il dînait avec elle et restait parfois dans sa chambre jusqu’à 2 heures après minuit. »

Et ça : « Un soir, j’ai vu Madame ôter son corset devant lui. C’est alors que j’ai dit à Monsieur que Madame le trompait. Madame m’a renvoyée en me donnant un soufflet et en me traitant de fille publique. »

Raoul demanda une précision :

— Ces coups de canif dans le contrat de part et d’autre ont-ils entamé la vie conjugale et sociale du couple ?

La réponse fut claire :

— Sociale, certainement pas. Du moins, pas visiblement. Dans ces milieux, on use de ce que les Anglais appellent un gentleman’s agreement. Il sauve les apparences. Mais sur le plan plus intime ce fut une autre affaire.

— Vous voulez dire qu’à partir de ce moment s’est produit une rupture dans la relation conjugale ?

Avant de répondre, le juge Massot consulta sa montre.

— Je peux vous dire tout de suite : oui, pour être bref. Mais pour ce qui est de la démonstration et des preuves, je crains de manquer de temps aujourd’hui. Figurez-vous que se tient dans moins d’une heure à la Brasserie du Chapitre le déjeuner mensuel de l’association des Anciens cuirassiers de Marseille. J’en suis le secrétaire général. Et l’organisateur du concours annuel de tir à la cible.

Raoul se leva, rouge de confusion :

— Je suis désolé, j’ai abusé de votre hospitalité…

Le juge prit la main que lui tendait le journaliste et la tapota familièrement.

— Pas du tout… Pas du tout… Je suis ravi de me replonger là-dedans. Évoquer cette affaire me rajeunit. À mon âge, cela ne se refuse pas.

Le reporter songea à ce que lui avait dit son oncle. Dans son dossier, Massot devait avoir conservé des copies de la correspondance de l’avocat avec son mystérieux « contact », qui prétendait traiter au nom de l’armateur new-yorkais Baker & Mulligan. Raoul demanda s’il était possible de les consulter.

— Elles se trouvent dans une autre partie de mes archives, mises à l’abri à ma banque, répondit Massot. Je vous les communiquerai, bien sûr !

Tout en s’approchant de la porte de l’appartement, le juge coiffait son chapeau melon avant de décrocher son long manteau à col de fourrure de la patère dans le hall d’entrée.

— Après vous, je vous en prie.

Sans se retourner, il cria à la cantonade :

— Léontine, je rejoins mes vieux amis. À tout à l’heure !

L’épouse du juge répliqua par quelques mots qui se perdirent sous les hauts plafonds.

Arrivé sur le trottoir, devant l’immeuble, Léonce Massot se retourna vers Raoul Signoret et le contempla de son air malicieux.

— Je pense que nous sommes appelés à nous revoir. Vous avez probablement d’autres questions à me poser.

— Je ne voudrais pas exagérer…

— Mais pas du tout, voyons ! Je suis certain qu’il vous faut d’autres précisions si vous voulez informer sérieusement vos lecteurs. Vous êtes du genre à ne rien laisser dans l’ombre. C’est bien, cette conscience professionnelle, chez un jeune homme. Je la croyais en voie de disparition.

Le vieil homme fit mine de s’éloigner, puis se retournant à demi :

— Alors, à bientôt ?

Le reporter pensa que le moment était venu d’affranchir le juge sur ses intentions réelles.

— Monsieur Massot, je voulais vous dire…

— Oui ?…

— Il ne s’agit pas exactement d’une série de reportages rétrospectifs sur les affaires non résolues. En vérité…

Un éclair vrilla le regard du vieil homme.

— En vérité, vous désirez reprendre l’enquête à zéro…

— Eh bien…

— Croyez-vous que je n’avais pas deviné depuis le début ? C’est bien pour ça qu’il faut se revoir.

Sur ces mots, qui laissèrent le reporter planté comme un réverbère au bord du trottoir, Léonce Massot s’éloigna de sa démarche tranquille et, gagnant la passerelle de fer qui enjambait l’entrée du tunnel ferroviaire du Carénage, il prit en direction de Rive-Neuve.


8.

Où un différend conjugal prétend être réglé par un traité de paix signé devant un juge

Dans le wagon en bois de l’express de Toulon qui le ramenait chaque soir vers Marseille, Raoul Signoret profitait des deux heures de latence offertes par le voyage en train pour compulser à l’abri des curieux les documents confiés par le juge Léonce Massot lors de leur troisième entrevue. Une fois expédié le compte rendu journalier du procès Ullmo, cet enseigne de vaisseau qui avait tenté de vendre des documents militaires ultrasecrets à un agent de l’Allemagne pour s’offrir les charmes de Marie-Louise Welsch, dite La Belle Lison, sa coûteuse maîtresse, le reporter du Petit Provençal consacrait le reste du trajet à prendre connaissance d’une série de lettres échangées d’une part entre l’avocat Louis Natanson et le négociant Jacques Bernès, d’autre part entre Natanson et son épouse Hélène. En les lui confiant, l’ancien juge qui avait instruit l’affaire à l’époque avait promis des surprises : elles étaient au rendez-vous. Elles révélaient en particulier une situation conjugale peu banale. Sous la façade de respectabilité sociale, le couple Natanson masquait de graves dissensions qui l’avaient conduit à réclamer l’arbitrage d’un sage, afin de régler les multiples différends qui opposaient quotidiennement l’épouse à l’époux.

L’avocat, doté d’une vive intelligence, manquait de chaleur humaine. Son caractère froid et dur, parfois emporté jusqu’à la violence, s’il faisait merveille dans son métier, s’était révélé très vite préjudiciable à l’entente conjugale. Tout entier accaparé par ses affaires, manquant d’éducation et surtout de délicatesse, Louis Natanson n’avait pas compris ce que sa femme attendait de lui.

De son côté, celle-ci n’avait rien de l’épouse soumise et sa dette envers l’homme qui avait sauvé sa réputation n’avait pas longtemps pesé lourd face au ressentiment éprouvé chez une jeune femme altière et sans vraie générosité. Nerveuse à l’excès, dotée d’une sensibilité presque maladive, qui excluait toute idée de pardon lorsqu’elle se sentait blessée ou bafouée, Hélène Natanson avait montré sa vraie nature lors de la découverte des relations adultères de son époux avec la gouvernante Julie Pletzer. Elle en avait pris prétexte, reprenant son cœur et son affection, pour reprendre aussi sa personne.

Bref, la « brillante alliance », pleine de promesses de fortune et de bonheur, n’avait pas résisté longtemps aux incompatibilités d’humeurs. La fortune était venue, certes, mais le bonheur espéré était demeuré mort-né. Un an après la noce – Guillaume avait deux mois et demi à peine – Hélène Natanson avait signifié à son mari que le devoir conjugal la répugnait et qu’elle n’entendait plus le mot mariage que comme une cohabitation. Le dossier révélait que les scènes violentes du mari répondant aux récriminations de la femme, les parents de Cazalis étaient intervenus. Le père d’Hélène avait rappelé sa fille à un minimum de reconnaissance envers celui qui leur « avait sauvé la face ». En fin de compte, une sorte de convention avait été signée par les deux époux, réglant leurs relations futures. Une espèce de « paix armée » dans le ménage. Sous la forme d’une séparation de fait sous le même toit « sans autre lien que l’enfant, victime innocente des dissensions parentales ».

 

C’est une copie du traité de paix conjugal, confiée par le juge Massot, que Raoul Signoret parcourait d’un regard effaré tandis que le train s’apprêtait à marquer son arrêt en gare de La Ciotat. Il s’agissait d’un modus vivendi, signé par-devant un ancien magistrat, ex-vice-président de la cour d’appel d’Aix-en-Provence, Jean-Victor Puygibet, ami de la famille de Cazalis.

« Les soussignés époux Louis et Hélène Natanson, voulant, dans l’intérêt de leur enfant, terminer par voie amiable le différend qui s’est élevé entre eux, ont arrêté ce qui suit :

« M. Natanson exprime ses regrets de n’avoir pas su entourer comme il le devait son épouse de l’affection et des égards auxquels elle a droit et de l’avoir trop généralement délaissée au profit de ses affaires, provoquant par ses absences trop fréquentes un vide affectif préjudiciable à leur vie commune.

« Mme Natanson prend acte de cette déclaration et pardonne l’inconduite grave de son époux.

« La paix est ainsi réparée. Néanmoins, les époux auront dans la maison commune des appartements séparés. Ils prendront séparément aussi leurs repas, à moins que pour le plus grand avantage de leur enfant ou de leur vie sociale, ils ne trouvent bon de dîner ensemble. »

Dans la marge, au crayon le juge Massot avait annoté ce passage : « visites de plus en plus fréquentes de Jacques Bernès ».

La convention se poursuivait ainsi :

« Les époux veilleront avec sollicitude à l’instruction et à l’éducation de l’enfant, Guillaume. Madame réglera seule tous les soins maternels qui le concernent.

« M. Natanson remettra le 1er de chaque mois à Madame l’argent nécessaire pour acquitter les charges de ménage et de personnel domestique, ainsi que les notes pour dépense de toilette, d’ameublement, etc., qui seront dues aux fournisseurs.

« Madame fera les honneurs de la maison, quand elle ou Monsieur recevront. Madame sera entièrement libre dans ses rapports avec les membres de sa famille et de ses relations mondaines. Monsieur ne mettra pas d’obstacles aux voyages que sur ordre du médecin, Madame devrait entreprendre, soit dans l’intérêt de sa santé, soit pour le bien-être de l’enfant. »

Nouvelle remarque du juge Massot, en marge : « voir le témoignage de Julie Pletzer ». Il faisait là allusion à la présence de Jacques Bernès aux thermes d’Amélie-les-Bains alors qu’Hélène prenait les eaux et à leur intimité.

La fin du document était ainsi formulée :

« Les époux éviteront scrupuleusement d’engager, devant l’enfant, toute discussion domestique et, dans aucune circonstance, ils ne s’écarteront des égards qu’ils se doivent.

« Les parties s’engagent sur l’honneur à l’exécution des présentes ; celles-ci revêtues de leurs signatures resteront aux mains de M. Jean-Victor Puygibet qui, à titre d’ami, a interposé ses bons offices, et à l’arbitrage duquel il sera recouru pour la solution de tout incident qui viendrait à surgir. »

Fait à Marseille, le…

 

Signé :

Louis Natanson,
Hélène Natanson, née de Cazalis

 

Raoul Signoret était abasourdi(45). Ah, ces grands bourgeois ! Ils ne finiraient jamais de le surprendre. En voilà deux qui, sur le ton et dans les termes d’un acte notarié, réglaient par une convention les détails de leur vie privée ! N’étaient-ils donc plus capables de les résoudre en tête à tête ? Avaient-ils besoin d’étaler leurs querelles domestiques devant témoins en signant un « traité de paix » provisoire comme deux tribus indiennes en guerre ? Étaient-ils donc restés des irresponsables, incapables de se conduire seuls dans la vie ? Et dire que cet homme brassait des millions, réglait des dossiers d’une complexité inouïe, jonglait avec les codes et les textes de loi ! Et dire que cette femme orgueilleuse, menant grand train, mère de famille, catholique pratiquante autant que proclamée, se réclamait de l’élite de la société marseillaise ! Ni l’un ni l’autre n’était fichu de dénouer une crise conjugale banale sans faire appel à un arbitre pour compter les points, pour rappeler la loi comme à des enfants dissipés ? Ô tempora, ô mores(46) ! s’exclamait in petto le reporter à qui il restait quelques souvenirs de ses humanités et des discours de Cicéron.

 

Sa cargaison de passagers embarqués, le train – sur un coup de sifflet impérieux du chef de gare de La Ciotat auquel répliqua le long soupir de la locomotive luttant contre la force d’inertie du convoi – reprit sa route vers Marseille, via Aubagne.

Raoul Signoret avait encore le temps de parcourir le dossier contenant les lettres échangées par cet étrange attelage que l’on désignait comme un des couples les plus en vue de la bonne société marseillaise.

Le hasard du classement de la correspondance des Natanson par le juge Massot fit commencer la lecture du reporter par une lettre expédiée par Louis à Jacques Bernès. Elle datait du lendemain de la révélation faite à l’avocat de son infortune, suite à la dénonciation de Julie Pletzer, de retour de la cure thermale où elle avait accompagné sa maîtresse.

Le 18 septembre 1897

 

Jacques,

J’apprends par une dénonciation anonyme que tu es allé rejoindre Hélène à Amélie-les-Bains, sans m’en informer, durant le temps de sa cure. Cette dissimulation me donne à penser sur la nature réelle de vos relations. Elles dépassent les frontières de la simple amitié qui servait jusqu’ici de rempart à votre duplicité. En agissant ainsi tu as compromis publiquement mon épouse.

J’ai le devoir de sauvegarder l’honneur de mon nom, de le protéger contre la malignité publique, au cas où ton inqualifiable attitude viendrait à être connue de la société à laquelle nous appartenons. Je me dois de faire respecter de tous la femme qui porte ce nom que je lui ai donné dans les circonstance que tu sais.

Puisque ton intimité chez moi est la cause de propos outrageants pour Hélène et déshonorants pour moi, je te prie de ne plus revenir sous mon toit.

Je refuse de m’ériger en juge de ta conduite, bafouerait-elle la confiance que j’avais en toi et la longue amitié qui la motivait. Mais j’entends me protéger à l’avenir contre la scélératesse du monde, m’assurer la paix de l’esprit et le repos de l’âme.

Hélène et moi ne vivrons plus que pour notre enfant.

Je te prie, Jacques, de ne pas répondre à cette lettre. Je suis trop ébranlé par ta trahison, trop énervé de ses conséquences pour être à même de recevoir aucune communication verbale ou écrite de ta part.

Il m’en coûte de rompre une amitié de vingt-cinq ans, mais tu le sens aussi bien que moi, il le faut pour le bien de tous.

Adieu donc, sans devoir rien ajouter.

 

L. Natanson

 

En remettant la lettre à sa place, Raoul Signoret ne pouvait s’empêcher de sourire ironiquement. L’homme d’honneur, celui qui donnait des leçons de morale urbi et orbi, qui avait plein la bouche des mots justice, honnêteté, devoir, fidélité, n’était-il pas le même qui n’éprouvait aucun scrupule de conscience à trousser les bonnes sous son propre toit et à finir certaines « réunions de travail » tardives dans les maisons de débauche de la rue de La Reynarde ?

Ah, le Jésuite ! songeait le reporter. Au fond, ce que Louis Natanson reprochait à son épouse, c’était moins son infidélité supposée que sa prétention à vouloir vivre comme un homme trouve normal de vivre. Avec un discours pour la société des apparences et un autre pour la réalité de la vie privée.

Et tout ce beau monde allait ensuite s’agenouiller sans scrupules dans la nef de l’église des Réformés, à la grand-messe carillonnée du dimanche, manger son Bon Dieu sans qu’il lui reste sur l’estomac !

 

Avant de confier les copies de la correspondance échangée par ce singulier trio, le juge Massot avait résumé à l’attention du reporter les péripéties tragi-comiques qui avaient suivi la réception de cette lettre de rupture par Jacques Bernès.

Passant outre aux injonctions de l’avocat, le négociant s’était présenté le jeudi suivant à l’hôtel particulier du boulevard Longchamp, à l’heure du déjeuner hebdomadaire où il était habituellement convié.

Le plus étonnant est qu’il y avait été reçu !

Mieux même : l’avocat avait été le siège d’une double attaque convergente de son ex-ami et de son épouse. Jacques Bernès avait juré sur ce qu’il avait de plus cher qu’Hélène était innocente. Il n’avait accepté de reconnaître que la vive amitié qu’il portait à la jeune femme, l’estime en laquelle il la tenait et « son bonheur à se réunir le plus souvent possible à une intelligence d’élite dont il partageait la plupart des goûts artistiques ». Quel mal y avait-il à cela ?

Quant à l’épouse soupçonnée d’infidélité, elle avait si bien plaidé sa cause que son avocat de mari, pourtant rompu dans les prétoires aux arguties de l’adversaire, l’avait écoutée sans protester proclamer « qu’elle n’avait pas à rougir de l’affection donnée à Jacques, qu’elle connaissait depuis son enfance, puisque jamais son esprit n’avait été effleuré par une idée impure » !

Allant jusqu’au bout de sa nature excessive, Hélène Natanson, fixant droit dans les yeux son époux cloué à sa chaise, avait affirmé sans trembler que « l’affection exclusive, mystique, transcendée qu’elle vouait à Jacques Bernès était au fond l’idéal de l’amour : un amour sans volupté ».

« Ah, la fine mouche ! » jubilait Raoul en remettant le feuillet en place pour respecter l’ordre imposé par le juge Massot à son dossier. Elle savait y faire. Car, que redoutent avant tout les cocus ? Que leur femme fasse l’amour avec un autre homme. C’est une vision qui leur est insupportable. Elle justifie à leurs yeux le crime passionnel. Mais que leur moitié délaissée cherche à compenser le vide affectif où ils l’abandonnent par une relation d’ordre purement intellectuel ou sentimental, cela ne les dérange pas. Le sentiment, c’est un truc de bonnes femmes, la tête tournée par les romans d’amour dont elles raffolent. Dès l’instant où l’épouse « n’a pas couché » l’honneur est sauf. Elle peut roucouler avec qui bon lui semble. Vieille rengaine judéo-chrétienne qui fait du péché de chair la faute impardonnable, ne relèverait-il que de l’exercice d’hygiène mentale et physique.

Louis Natanson s’était-il laissé endormir par les belles paroles et les serments de loyauté des amants ? Quoi qu’il en soit, les dîners à trois reprirent leur cours d’avant.

Mais les soupçons de celui que la jalousie avait métamorphosé en barbon de comédie reprirent quand l’avocat retrouva sa femme et son ami assis face à face et les vit recommencer à se parler en confidence, échanger sourires et regards entendus. Le mari bafoué sentit renaître les soupçons un instant évanouis. Un jour, au milieu du repas, Natanson se dressa brusquement et chassa Bernès de sa maison.

— Croyez-vous qu’Hélène se tint pour autant comme battue ? avait demandé le juge Massot au reporter.

Et sans attendre son sentiment, il avait raconté la suite, tout aussi invraisemblable au commun des mortels.

— Je vous ai dit la nature orgueilleuse, altière et vindicative de cette jeune femme. Elle alla trouver l’arbitre de la partie, Jean-Victor Puygibet, le chargeant d’ordonner à son mari que Jacques Bernès – qu’elle rencontrait désormais hors du toit conjugal – fût de nouveau reçu dans la maison, en vertu du paragraphe de l’accord signé dont il était garant, précisant : « Madame sera entièrement libre dans ses rapports avec les membres de sa famille et de ses relations mondaines. »

 

Ce qui valut à l’ex-vice-président de la cour d’Appel de recevoir en retour une lettre de Natanson dont Raoul Signoret était en train de prendre connaissance :

Monsieur,

Je vous ai accepté comme juge suprême, car vous représentez pour moi la justice dans sa plus haute expression, celle qui impose sa décision par la bonté.

Je suis décidé à accepter toutes les conditions de l’accord signé par devant vous, sauf celle de recevoir chez moi M. Bernès.

Dans un arrangement conclu entre mari et femme pour l’intérêt exclusif de leur enfant, qui ne doit être privé ni de son père ni de sa mère, il n’y a pas de place pour un étranger.

Permettez-moi donc de ne plus revenir sur ce pénible sujet, laissez-moi oublier cette lutte affligeante. Ce qu’Hélène exige est au-dessus de mes forces. Ses conditions sont impossibles. Tant qu’elle demeurera auprès de moi, personne n’aura le droit de la suspecter. Il n’est donc pas nécessaire que je m’impose la société de M. Bernès. Ce serait la reprise inévitable de nouvelles luttes.

Veuillez agréer, Monsieur, etc.

 

— Cette fin de non-recevoir ayant fait échouer la tentative d’Hélène Natanson, avait expliqué le juge Massot à Raoul, c’est Bernès lui-même qui se chargea d’obtenir sa réintégration.

On passait de la tragédie familiale au vaudeville, comme le prouvait la lettre suivante :

 

Louis,

Si je n’avais écouté que la voix de ma dignité blessée, je t’aurais demandé réparation par les armes des défiances et des soupçons que tu as formés à mon encontre. Tu m’as accusé de forfaiture, tu m’as, sans preuve, accusé de trahison et tu m’as humilié en me chassant comme un malpropre de ton toit.

J’aurais pu me venger de ces insultes imméritées, mais cette vengeance allait accréditer – aux yeux de ceux qui s’acharnent à briser notre vieille et belle amitié et tentent de déshonorer Hélène – les odieux soupçons faits à sa réputation. Le respect et l’estime que je lui porte, ainsi qu’à la famille de Cazalis, m’ont retenu.

Fort de notre longue amitié, fort des liens qui nous unissent depuis tant d’années, j’ai passé là-dessus comme sur tout le reste, afin de faciliter ton engagement pris envers M. Puygibet.

J’ai donc l’honneur de t’informer qu’aux yeux du monde je consens à renouer avec toi. Avec vous deux. Pour Hélène, dont j’apprécie le noble cœur et pour ne pas contribuer par ma mauvaise grâce à donner raison aux accusations mensongères que de vils esprits ont fait courir sur elle et pour l’intérêt de votre fils, Guillaume, que j’aime sincèrement, je consens à te tendre la main et à me montrer en votre compagnie en public autant de fois que l’exigera la situation.

J’aurai ainsi contribué à empêcher la souillure qu’une infâme machination allait attacher au nom d’une femme respectable et pure entre toutes.

Tu as fait bon marché de ton seul véritable ami. Il est temps d’effacer de ton souvenir les suspicions indignes que tu as formulées à mon encontre et à celle de ta chère épouse. Nous ne les avons jamais méritées.

J. Bernès

 

Ainsi, songeait le reporter du Petit Provençal, pour toute réponse, feignant de n’avoir jamais eu connaissance de la lettre de Natanson à M. Puygibet, juge-arbitre de ce jeu de dupes, l’Écornifleur jouait-il maintenant à l’esprit magnanime et, tel Auguste dans Cinna, de Pierre Corneille, « maître de lui comme de l’univers », se grandissait-il aux yeux du monde et aux siens en particulier, en accordant son pardon à l’insulteur.

C’était énorme et pourtant cela marcha, à croire que l’avocat avait perdu tout sens de l’honneur, pour ne pas dire tout sens commun.

— Il faut dire à son excuse, avait expliqué Léonce Massot au reporter, que sa vie domestique était devenue un enfer portatif. Hélène le traitait moins qu’un laquais, ne s’adressant à lui que par le truchement des domestiques chargés de transmettre ses désirs et doléances, ne voyant son mari à table qu’en présence du jeune Guillaume, chacun s’entretenant pour son compte avec l’enfant. Si bien que Louis Natanson, avait encore expliqué le juge Massot, en dépit des craintes pour sa carrière et sa position sociale, en vint à songer au divorce. Hélène refusa tout net ! Elle le repoussa comme mère et comme chrétienne ! « Le mariage est un sacrement, proclamait-elle urbi et orbi. Dieu seul peut en délier les époux par la mort de l’un d’eux. »

Cette déclaration péremptoire fit dresser l’oreille du reporter. Aurait-on donné un coup de pouce au destin ?

Le vieux juge avait expliqué :

— Hélène Natanson ne voulait pas être séparée de son fils, dont l’avocat réclamait la garde. Ce double refus, elle le formula par écrit dans une lettre à un ami de Natanson, le banquier Jérôme Harlay, chargé de la pressentir à ce sujet de la part de son mari : « Je refuse formellement l’idée de divorce, disait-elle entre autres arguments, car la conduite de M. Natanson à mon égard me donne droit de remplir mon rôle de mère en méprisant l’homme qui a manqué lâchement au plus sacré de tous les devoirs : celui de défendre sa femme odieusement calomniée. »

Ainsi, l’argumentation conjuguée des deux complices avait-elle changé l’accusateur en accusé !

Las des assauts de ces deux acharnés dont la détermination ne faiblissait pas, Louis Natanson consentit – la mort dans l’âme – à réintégrer Jacques Bernès dans sa vie domestique et conjugale.

On en était là de ce drame bourgeois dont Henry Bernstein eût fait ses choux gras, quand l’avocat disparut dans les circonstances dramatiques que l’on sait.

*
*     *

On avait dépassé la gare de La Blancarde et le train approchait de Saint-Charles son terminus quand Raoul Signoret boucla le dossier confidentiel. Il se promettait de le rapporter au juge Massot dès le lendemain.

Le reporter était perplexe. Il repensait à sa rencontre avec Guillaume Natanson et à l’exaltation du jeune homme quand il avait lancé fiévreusement son « J’Accuse ! » contre Jacques Bernès. Les convictions premières du journaliste se fissuraient. L’avocat était devenu, dans tous les sens du terme, le gêneur, l’homme à abattre.

Le jeune Natanson avait-il eu connaissance de cette ébouriffante correspondance ? Dans quelle mesure avait-elle affermi ses convictions ?

Il serait temps d’aller le lui demander demain.

Ce soir, une tâche plus urgente attendait le reporter : remettre le compte rendu d’audience de l’affaire Ullmo, que le journaliste avait préparé, aux linotypistes impatients de le donner dès son retour en pâture à leurs énormes machines cliquetantes. Elles avaient le pouvoir de transformer les lignes calligraphiées en signes de plomb et de fournir à l’opinion publique aux mille têtes sa ration quotidienne d’information.

*
*     *

Il était tard lorsque Raoul Signoret regagna l’appartement de la place de Lenche où l’attendait Cécile, lisant sous la lampe Vérité le troisième des quatre « évangiles » que Zola avait pu achever avant sa mort brutale(47).

— C’est tout à fait de saison ce roman, dit la jeune femme en tendant ses lèvres au reporter qui se penchait sur elle. Le héros cherche à établir la vérité à propos d’un crime commis des années auparavant à partir d’accusations non vérifiées qui ont expédié un innocent au bagne. Bonjour, mon Émile à moi ! Prendrais-tu une infusion de thym en ma compagnie ? Je t’attendais pour la préparer.

Sur réponse positive, la jeune femme alla prendre une bouilloire mise à chauffer sur un coin de la cuisinière et versa l’eau chaude dans une théière toute prête.

— À propos d’Émile, dit Raoul, sais-tu qu’il est plus que question de transférer les cendres de Zola au Panthéon ? Il faut entendre la meute glapir autour de Déroulède ! Barrès parle de « pensée carnavalesque » et d’un « projet odieux et ridicule ». Il faut lire aussi les cris d’orfraie de Drumont à propos de Signor Émilio dont il voue les cendres à la décharge publique dans La Libre Parole(48).

— Laissons-les braire, dit Cécile, qui tendit une tasse fumante à son époux. J’ai quelque chose à te dire beaucoup plus important.

— Je crains le pire.

— Et tu as raison.

— Dis toujours.

— J’ai passé, comme tu le sais, une bonne partie de l’après-midi avec ma chère mère, qui se plaignait de ne pas voir assez ses petits-enfants.

— Est-ce notre faute, dit Raoul, si mon cher beau-père persiste à croire que tu t’es mésalliée et considère Adèle et Thomas un peu moins que des bâtards(49) ?

— Il était absent. En voyage d’affaires au Sénégal.

— Il change de fournisseur de cacahuètes ?

— Je l’ignore et ça m’est égal.

— Sais-tu si Jacques Bernès l’accompagne ? Ils sont tous les deux dans l’importation de fruits et légumes secs, non ?

— Mon père donne dans l’arachide et le coprah, expliqua Cécile, Bernès je crois que c’est plutôt le pois chiche et le raisin sec. L’un travaille surtout avec l’Afrique noire, l’autre avec la Turquie et le Moyen-Orient. Ils ne sont pas franchement en concurrence.

Raoul eut un mouvement du bras comme pour chasser un insecte :

— Pourquoi donc perdons-nous ce qu’il nous reste de jeunesse à parler de ces exploiteurs de misère humaine ? Il y a mieux à faire, à cette heure-ci, non ?

— Sans doute, et je te vois venir, mais j’en parlais à cause de ma mère que j’ai vue cet après-midi. Papa n’étant pas là, elle me demande de l’accompagner dimanche prochain à la grande kermesse de charité qui se tiendra au Château des Fleurs. Il y aura les représentants de toutes les associations de bienfaisance de la ville. Tu ne viendrais pas avec moi, par hasard ? Ça serait un geste envers maman qui, tu le sais, est secrètement amoureuse de son gendre sans oser se l’avouer.

Raoul poussa un long soupir. Il avala une gorgée d’infusion et regarda sa femme avec accablement :

— Tu n’as guère pitié du prolétariat souffrant, toi ! Ta mère, passerait encore. Mais s’appuyer toutes ces dames patronnesses ! Un dimanche, en plus ! C’est une épreuve, ce que tu me demandes. Ajoute qu’à force de se gaver de pâtisseries chez Castelmuro, elles ont toutes vingt-cinq kilos de trop et les fanons qui vont avec. À quoi va servir le charme proverbial de ton mari au milieu de ces vieilles pintades corsetées et emplumées ? Il n’y en aura pas une pour rattraper l’autre, je parie.

L’œil malicieux, Cécile se contenta de répliquer :

— Oh ! Pas toutes, pas toutes…

— Comment ça ?

— Pas toutes « vieilles et emplumées ». J’en connais au moins une qui pourrait t’intéresser.

Raoul joua l’offusqué :

— Cécile, je t’en prie ! Tu fais l’entremetteuse, à présent ?

— Non, mais toi, tu as l’esprit mal placé. Si je te dis qu’une femme pourrait t’intéresser, ce n’est pas pour ce que tu crois. Pourtant, je suis sûre que tu ne détesterais pas faire sa connaissance.

— Accouche une bonne fois au lieu de me mettre sur le gril. On dirait mon oncle !

— Merci de la comparaison.

— Quoi ? C’est, après toi et les enfants, l’être que j’aime le plus au monde.

— D’accord, mais côté surpoids et fanons, tu aurais pu choisir une autre comparaison. Mon amie Hélène, par exemple.

Le visage du reporter trahit sa stupéfaction.

— Hélène Blanchard ? Ta camarade de promotion à l’école d’infirmières ? Elle mesure un mètre cinquante-trois, elle est aussi plate qu’une râpe à fromage et arbore une verrue poilue sur le nez ! Merci du cadeau.

Cécile secoua la tête en riant.

— Non, pas Hélène Blanchard. Une autre Hélène, que j’ai connue jadis chez les sœurs de Saint-Joseph de Cluny. Je l’avais oubliée. C’est maman qui me l’a rappelé cet après-midi même. Elle était plus jeune que moi, nous n’étions pas dans la même classe. C’était une très jolie fille et nous en étions toutes plus ou moins jalouses. Il paraît qu’elle est restée une très belle femme, sans bourrelets ni fanons. Elle s’appelait alors Hélène de Cazalis !

Raoul faillit avaler de travers sa dernière gorgée d’infusion de thym.

Cécile, amusée, poursuivait :

— Elle s’appelle à présent Hélène Bernès, après s’être appelée Veuve Louis Natanson.

Le reporter reposa sa tasse vide et regarda sa femme le regard écarquillé, incrédule :

— Tu connais Hélène Bernès, toi ?

— Parfaitement. Du moins l’ai-je connue.

— Et tu ne me le disais pas ?

— Je n’avais pas fait le rapprochement.

— Tu penses pouvoir me la présenter ?

— Si elle veut bien me reconnaître.

— Je compte sur ta mère pour lui rafraîchir la mémoire.

L’air de Cécile disait le bon tour joué.

— Alors, tu viens au Château des Fleurs, dimanche ?

— Mais naturellement, voyons ! J’en meurs d’envie, tu veux dire ! J’adore les dames patronnesses, leurs bourrelets et leurs fanons !


9.

Où l’on rencontre enfin « L’Arlésienne », celle dont on parle en permanence et qu’on ne voit jamais

En arrivant sous les ombrages du Château des Fleurs(50) avec Cécile à son bras, Raoul Signoret ne pouvait s’empêcher d’évoquer l’âge d’or de l’établissement sous le Second Empire. Alors, le beau monde (et le demi-monde) en habits de fête se pressait dans l’institution de loisirs la plus chic de Marseille. On y venait pour banqueter sous les frondaisons, danser quadrilles et polkas au son du cornet à piston, assister aux exhibitions d’écuyers, aux cavalcades ou aux spectacles de cirque sur l’hippodrome aménagé au fond du parc. Ou plus simplement pour se promener sur les rives du lac artificiel bordées de saules, au milieu des canards et des oies, dans les jardins et les bosquets de cette ancienne propriété de 12 hectares transformée en parc d’attractions.

Il ne subsistait de cette gloire passée que les deux bâtiments abritant la salle de bal et de concert et celle du café-restaurant.

C’est là que se tenaient ordinairement les réceptions, dîners d’affaires ou de galas, manifestations, grands mariages, fêtes de famille et garden-parts où chacune des puissances invitantes rivalisait de faste et de munificence.

C’est là que toutes les sociétés de bienfaisance de la ville s’étaient fixé rendez-vous en ce dimanche maussade de fin février où un vent d’est aigrelet donnait du fil à retordre aux épingles à chapeaux des élégantes et chipait avec espièglerie les gibus des messieurs en frac. Tout ce beau monde se fréquentait depuis l’enfance et jacassait dans l’idiome propre à la caste où, pour éviter le redoutable piège des finales de mots dont la nasalisation « fait peuple », on remplace les « an » et les « in » par « on ». On se demande « vous allez bion ? » ou « n’auriez-vous pas un billet de cenq froncs ? ». On croit ainsi se distinguer de la tourbe scélérate par un accent « pointu ».

Chaque société avait son stand de toile, tendu de calicot à son nom ou raison sociale. Il proclamait haut et fier les vertus de ses bienfaiteurs. Ainsi la Société de Bienfaisance et de Charité, patronnée par Mgr l’évêque de Marseille, voisinait avec la Société de Secours Médicaux et de remèdes, fière d’offrir l’externat gratuit à trois cents enfants prenant leurs trois repas dans l’établissement et des secours pécuniaires en cas de maladie. L’Œuvre pour la préservation des servantes de l’abbé Carassan faisait face à L’Œuvre de la Bouchée de Pain, proposant chaque jour de 9 à 11 heures et de 3 à 5 heures du pain à consommer sur place « aux malheureux hors d’état de travailler, sans distinction de nationalité ou de religion ». Sur la même allée, on distinguait L’Œuvre de la cuillère de soupe, proposant « une distribution deux fois par jour aux ouvriers munis d’un certificat de travail ou d’une pièce attestant leur honorabilité afin de ne pas encourager la paresse », et L’Œuvre de la cuillère de lait, qui procurait tous les matins « du lait de qualité supérieure aux enfants en bas âge et aux adultes malades pour lesquels le régime lacté est de rigueur ». Un peu plus loin, le Fourneau des Familles disait sa fierté de distribuer « deux fois par jour aux malheureux l’équivalent de 20 000 soupes par mois », tandis que L’Œuvre de Saint-Vincent-de-Paul rappelait sa vocation à « visiter les pauvres à domicile » et L’Œuvre philanthropique de la lingerie des pauvres, parrainée par le Syndicat des Journalistes marseillais, leur distribuait de vieux vêtements.

Enfin, derrière une kyrielle de tréteaux disposés en arc de cercle au fond de l’esplanade, se tenaient autant de dames patronnesses proposant à la vente des ouvrages confectionnés de leurs mains habiles et industrieuses : napperons brodés, canevas, surtouts de tables, rideaux bordés de dentelles, voire, pour les plus « artistes », gravures pieuses ou aquarelles représentant des bouquets champêtres, vendus au profit des personnes nécessiteuses de leur quartier. Les tricoteuses avaient rivalisé d’activité pour bâtir chandails informes et tricots déjetés de couleurs indécises, visiblement élaborés à partir de lainages de récupération. D’autres dames dites charitables s’étaient contentées d’écumer des fonds de caves pour en ramener des poteries d’un autre âge, des services dépareillés ou des objets d’usage improbable, proposés à la vente.

Chaque stand, où les sourires étaient de rigueur, surveillait du coin de l’œil la concurrence, tout en interpellant le chaland comme dans une rue chaude du côté du port. C’est que la compétition était rude ! En fin d’après-midi, Mgr Paulin Andrieu, évêque de Marseille, viendrait en personne remettre une récompense (le texte du Pater Noster brodé au point de croix par les religieuses clarisses du couvent de la rue Wulfram-Puget) à l’association ayant réalisé la meilleure vente de la journée.

Cécile et Raoul zigzaguaient entre les stands pour éviter de ramener à la maison un de ces ravans(51) dont aucune des venderesses n’aurait voulu pour soi, fût-ce pour l’exiler à la bastide.

En venant à la fête en fiacre, le jeune couple avait « cueilli » Mme Jacquemet au passage, en son hôtel particulier de la rue Paradis. La mère de Cécile, abandonnant un moment sa fille et son gendre dans la foule, était partie saluer ses vieilles amies, à la recherche de connaissances, parmi celles qui tenaient des stands.

La jeune femme aperçut bientôt au fond du jardin, devant le stand de l’Œuvre Saint-François-Régis, la silhouette maternelle qui faisait de grands signes avec le bras gauche brandissant un parapluie, en sa direction. « Apparemment, ma mère a trouvé ceux qu’elle cherchait », dit Cécile à Raoul.

Mme Jacquemet avait mis sa blouse à col officier, sous une longue jaquette couleur feuille morte se terminant en pointe, avec un col détachable en fourrure garni d’une broche qui le maintenait fermé. Le tout porté sur une jupe évasée à pans tombant jusqu’à terre. Elle avait coiffé un chapeau en feutre garni de plumes de faisan mordorées. Tout cela faisait très chic.

La femme distinguée – et beaucoup plus jeune – qui se tenait à côté d’elle lui rendait pourtant des points, côté élégance. Elle arborait un grand chapeau de paille noire aux bords relevés avec une garniture de plumes de couleur assortie et portait une jaquette-boléro couleur rose passé, garnie de galons et de boutons sur une blouse de dentelle à jabot. Une jupe évasée à traîne avec, dans le bas, des galons rappelant ceux du boléro complétait la tenue. Ses mains se cachaient dans un manchon de fourrure. À sa gauche, tel un échassier mélancolique et funèbre, se tenait un homme en habit, de haute taille et d’une maigreur impressionnante.

Mme Jacquemet s’avança de quelques pas à la rencontre de sa fille et de son gendre pour glisser précipitamment à l’oreille de Cécile : « Venez, je vais vous présenter à mes amis Bernès. Tu la reconnais, Hélène ? »

Raoul jeta un coup d’œil discret sur la jeune femme. Grande, la taille élancée, un port de reine, son visage à l’ovale parfait, surmonté d’une chevelure blond vénitien ramenée en chignon sous le chapeau, était sans défaut. Dommage qu’il fût si dépourvu de sensualité, tout comme son regard bleu glacier. Cette femme était une idole antique. Elle en avait la beauté parfaite mais la froideur aussi. Hélène Bernès, du haut du socle où elle avait dressé sa propre statue, contemplait le reste du monde d’un air détaché. Elle n’avait rien de ces femmes soumises qui font précéder l’énoncé de la moindre opinion par le prudent « moi, mon mari dit que… ». On comprenait mieux, au premier coup d’œil, quelle violence avait dû marquer le conflit conjugal qui l’avait opposée des années durant à Natanson.

Mme Jacquemet se chargea des présentations en commençant par sa fille :

— Cécile, tu reconnais, je pense, Hélène de Cazalis, ton ancienne condisciple de Saint-Joseph de Cluny ?

C’était une phrase de convenance. Les deux jeunes femmes s’étaient remises au premier coup d’œil. Pourtant, près de vingt années s’étaient écoulées depuis le temps où Hélène avait quitté sans explication le pensionnat au beau milieu du second trimestre. On avait parlé alors d’une « maladie des nerfs » propre aux jeunes filles, mais des bruits tout autres avaient circulé parmi les blouses sages des demoiselles de bonne famille. Les plus délurées (ou les mieux renseignées) avaient laissé entendre que la cause du départ précipité d’Hélène de Cazalis durant l’année scolaire, avant même d’avoir passé son diplôme d’études secondaires(52), était due au fait qu’elle « avait fauté » avec un sien cousin. La nouvelle inouïe avait engendré une vague générale d’excitation parmi les oiselles. Certaines avaient même prononcé à voix chuchotée, sous le préau de récréation, les mots terribles : « Elle est tombée ! On savait ce que cela signifiait malgré le manque d’information sur les choses du sexe contre lesquelles l’aumônier, le Père Duchon, tonnait chaque semaine en chaire à la chapelle, menaçant de la rôtissoire éternelle les écervelées qui s’autoriseraient des pensées « pas convenables ».

S’approchant de son ex-compagne, Cécile s’apprêtait à l’embrasser quand une main gantée de cuir sortie du manchon, accompagnée d’une esquisse de sourire, la remit à distance.

Les retrouvailles manquaient de chaleur.

Mme Jacquemet présenta ensuite sa fille à l’échalas qui se révéla être Jacques Bernès, l’époux de la belle indifférente. Raoul fut frappé par la pâleur du visage de cet homme et par son air souffreteux. Il était manifestement malade. Ce qui ne l’empêchait pas d’assumer son rôle social et conjugal auprès de son épouse en se montrant plus aimable et plus cordial qu’elle.

Vint le tour de Raoul d’être présenté. Hélène Bernès lui accorda une main négligente sans lui faire l’aumône d’un regard attentif. Un bref coup d’œil lui avait suffi.

Dans cette ambiance de mondanités glacées, la conversation, si convenue qu’elle fût, avait du mal à démarrer. C’est pourtant Hélène Bernès qui rompit le silence gêné qui s’était établi. S’adressant à Cécile, elle demanda : « On m’a dit que vous travaillez ? » sur le ton que l’on a pour évoquer des mœurs contre-nature.

Étonnée par le vouvoiement, Cécile rectifia :

— Il me semble qu’on se tutoyait, naguère, à Cluny ? On pourrait continuer.

La réponse, énoncée froidement, comme une chose sans importance, fut claire cependant :

— Si vous voulez.

Elle signifiait : chacun chez soi.

— On m’a dit que vous étiez infirmière.

Cécile mit les choses au point.

— Et je n’en éprouve aucune honte.

— C’est parfois bien utile, consentit Hélène Bernès en accompagnant cette opinion idiote d’un sourire convenu. Ainsi, je profite de l’occasion de cette rencontre pour vous demander : pourriez-vous nous recommander quelqu’un qui viendrait pour des piqûres à domicile. C’est pour mon époux – elle désigna Bernès d’un geste négligent – à qui on vient d’en prescrire et je ne sais à qui m’adresser. Il s’agit de piqûres intraveineuses. Mais je ne veux pas introduire chez moi n’importe qui. Il nous faudrait une personne de confiance, pour commencer dès cette semaine.

Cécile, qui n’avait pas digéré le « vous », répliqua avec un air d’une parfaite innocence assortie d’un sourire gracieux :

— Si vous ne craignez pas que je salisse les tapis, je pourrais moi-même m’en charger.

Le regard froid d’Hélène Bernès, qui rit nerveusement à la réplique, se réchauffa d’un rien. Elle jeta sur son ancienne condisciple un œil à la fois surpris et intéressé.

— Vous ? Je n’y avais pas pensé, mais pourquoi pas ?

Cela signifiait clairement dans l’esprit mesquin de cette bourgeoise imbue des préjugés de sa caste : « Je n’aurais pas osé demander à une ancienne de Cluny une tâche aussi triviale, mais après tout, si ça ne l’offusque pas… Elle doit avoir besoin de gagner sa vie, sûrement ! »

Elle se tourna vers Bernès :

— Jacques ! Je nous ai trouvé une infirmière pour vos piqûres ! Mme Signoret veut bien s’en charger.

Dire « Mon amie Cécile » aurait certainement gercé sa belle bouche, pensa l’ex-compagne d’école.

— Quand a-t-elle une chance de vous trouver à la maison ?

Le négociant tourna son regard las vers la jeune femme ainsi désignée, fit un signe d’assentiment et grimaça un faible sourire.

— Jeudi après-midi, à coup sûr. Avant, ça me serait difficile, nous sommes en pleine période d’inventaire.

Cet homme-là en était à un stade de souffrance où on ne peut plus la cacher. Les stigmates apparents sur son visage émacié en attestaient.

Rendez-vous fut donc fixé pour la première piqûre.

Jacques Bernès reprit sa conversation « entre hommes » avec Raoul. Si on peut nommer ainsi un échange de propos attendus sur des choses sans importance. Elles sont le fonds des conversations mondaines.

— Votre belle-mère m’a dit que vous étiez journaliste au Petit Provençal, si j’ai bien compris ?

Raoul acquiesça. Bernès prit un air navré :

— Nous sommes abonnés à La Gazette du Midi. Son ton et ses positions politiques nous conviennent mieux. Ne m’en veuillez pas, mais nous ne lisons pas votre journal. Ses opinions collectivistes ne sont pas faites pour des gens comme nous.

Raoul, qui ne voulait pas être en reste, répliqua avec un sourire innocent :

— Les opinions du Petit Provençal ne sont pas non plus publiées pour des gens comme vous. Donc, tout est pour le mieux. Chacun chez soi, si j’ose dire.

Bernès feignit de goûter la plaisanterie :

— Ainsi, le soleil brille pour tout le monde, à Marseille.

— Pour tout le monde, mais pas du même éclat, reprit le reporter en détaillant l’élégante Mme Bernès.

 

On n’irait pas bien loin sur ce terrain miné. Par égard pour Mme Jacquemet, Raoul jugea qu’il vaudrait mieux en rester là des « retrouvailles » entre Cécile et Hélène, si on voulait éviter à la conversation de prendre des chemins éloignés de l’esprit de charité régnant en ces lieux. Il pria son interlocuteur de bien vouloir l’excuser de prendre congé prématurément, appelé qu’il était par les devoirs de sa profession.

— Vous avez beau ne pas lire Le Petit Provençal, dit-il à Bernès, il paraît demain lundi, tout comme La Gazette. Il faut donc en remplir ses colonnes dès le dimanche soir.

— Vous allez publier un article sur cette belle fête ? demanda Hélène Bernès qui daignait enfin adresser la parole au journaliste.

Raoul s’inclina :

— Je suis reporter, madame, pas chroniqueur mondain. Mais un confrère du Sémaphore ou de La Croix se fera un devoir de vous être agréable. J’en ai vu deux qui traînent dans les allées.

 

Tombant du ciel, quelques gouttes sournoises, qui n’avaient que peu de rapport avec l’eau bénite, commencèrent à asperger la pieuse fête. On entendit, venues de tous les stands, des exclamations de dépit, tandis que ces dames s’employaient à mettre les marchandises les plus fragiles à l’abri.

Raoul tendit son bras à Cécile qui ouvrait son parapluie. Les Bernès en firent autant, en phase avec celui de Mme Jacquemet. Les adieux en furent abrégés. Non sans qu’Hélène ait rappelé à Cécile le rendez-vous pour la piqûre fixé à jeudi 3 heures, en l’hôtel particulier du boulevard Longchamp.

*
*     *

— Nous allons prendre un fiacre au Rond-Point. On vous dépose en passant, belle-maman ?

Mme Jacquemet accepta avec joie cette invite qui la dispensait de régler la course.

Chemin faisant, alors qu’on abordait la longue montée de la rue Paradis vers la place Périer(53), la mère de Cécile sortit de son sac à main un paquet plat qui enveloppait une gravure.

— J’ai acheté ça pour vos enfants, vous le leur donnerez de ma part. Ça leur fera plaisir et en même temps c’est une bonne action.

Cécile et Raoul eurent le même recul du buste devant la vision d’horreur. C’était une tapisserie « fait main » aux couleurs criardes, représentant une religieuse en extase face à un cœur saignant à point. Elle figurait Sœur Marguerite-Marie Alacocque(54), qualifiée de « confidente du Sacré-Cœur ». Un texte courait sous le chromo, où on pouvait lire les paroles attribuées au Christ s’adressant à la future sainte : « Voilà ce Cœur qui a tant aimé les hommes et qui en est si peu aimé ! »

 

Belle-Maman déposée, le couple, contemplant le désastre chromatique et sanguinolent évoquant la rencontre du Christ avec sa servante, éclata d’un même rire libérateur.

— Qu’en fait-on ? demanda Raoul. On ne va pas montrer ça aux enfants ? D’abord, c’est dégoûtant, ensuite c’est un coup à leur gâter le goût pour le restant de leur existence.

— J’ai une idée, dit Cécile. On le met de côté jusqu’à l’an prochain, je tiens un stand et on tâche de le leur revendre.

Raoul s’associa au rire de sa femme.

— Avec bénéfice, j’espère ! On donnera le surplus à ta mère. Pour ses pourboires aux cochers.

Le reporter redevint sérieux.

— Quelle engeance ! Je fais mienne la définition que Léon Bloy donne de l’espèce : « Qu’est-ce que le Bourgeois ? C’est un cochon qui voudrait mourir de vieillesse. » Que penses-tu de notre expédition chez ces peuplades pittoresques ?

— Pas tout à fait inutile, répondit Cécile. As-tu apprécié avec quelle habileté j’ai trouvé prétexte à m’introduire dans l’hôtel particulier de ces aimables personnes ?

— J’ai apprécié. Ça peut toujours nous servir. Tu peux voir ou entendre des choses intéressantes, qui sait ?

Cécile approuva :

— C’est la raison qui m’a fait accepter l’offre de cette pimbêche. À seize ans, elle se prenait déjà pour la fille Rodocanacchi(55). Ça a l’air d’avoir empiré avec les années ! Et toi, quelle est ton opinion ?

— Belle plante, il n’y a pas à dire. Mais réfrigérante à ce point, c’est rare. Natanson n’a pas dû rigoler tous les jours. Quant à Bernès… Il a une tête de déterré. Ce type est malade, non ?

— Maman m’a dit qu’il souffrait d’une très grave affection des voies hépatiques. À ce qu’on dit, il ne ferait pas de vieux os.

— La belle Hélène sera donc de nouveau veuve, dit Raoul, philosophe. À mon avis, ça ne devrait pas l’affecter plus que cela.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Rien de particulier. Je me demande si cette femme est dotée du même système nerveux que les autres bipèdes. En tout cas, je suis heureux de l’avoir rencontrée. J’en avais assez de parler d’elle comme de l’Arlésienne d’Alphonse Daudet. Quand on se mêle d’enquêter, mieux vaut savoir à quoi ressemblent ceux à qui on risque d’avoir affaire plus tard… Dès demain, je reprends contact avec le fils Natanson qui doit se demander si je ne l’ai pas oublié. J’ai l’intention de lui parler de sa mère et de son beau-père.

— Parce que tu penses que…

— Plus que jamais !


10.

Où l’on prend connaissance d’un journal intime qui révèle une haine tenace

« J’avais dix ans à peine. Je me souviendrai toute ma vie du moindre détail, du moindre mot prononcé durant ce froid après-midi du 18 janvier 1898, ensoleillé comme peut l’être l’hiver à Marseille. Cela faisait dix jours que nous n’avions plus aucune nouvelle de mon père. Ma mère était aux cent coups. Aussi bien maman que moi-même avions encore dans l’oreille le timbre de sa voix au moment où il avait quitté la table pour marcher vers sa dernière heure, en nous disant : “J’ai rendez-vous avec un étranger qui veut fonder une grande affaire commerciale et a besoin de mes conseils.” Nous fûmes étonnés quand nous l’entendîmes nous dire : “Il vient de m’expédier mille francs d’acompte. C’est un seigneur ! Souhaitons que ce ne soit pas un seigneur d’aventure.” D’autant plus étonnés que d’ordinaire, mon père n’était pas bavard en famille à propos de ses dossiers professionnels.

Je ne connaissais pas l’expression “seigneur d’aventure” et j’en avais demandé le sens à Jacques Bernès, après le départ de papa.

“Ton père a raison d’être prudent, m’avait-il dit. En affaires, on ne peut être sûr de personne.” »

D’une plume appuyée comme un coup de cravache cinglant la ligne soulignée dans toute sa largeur, Guillaume Natanson avait inscrit :

« En particulier de ceux qui s’autoproclament votre « meilleur ami » !…

Puis, le récit se poursuivait ainsi :

« Je venais de rentrer du collège. Je faisais mes devoirs dans la petite chambre bleue à l’étage de l’hôtel de mes parents. Je recopiais une poésie d’Henri de Régnier quand j’entendis un grand cri de femme venant du rez-de-chaussée. Puis des voix mêlées s’interpellèrent et je perçus des bruits de pas de gens courant dans les couloirs. Je sortis de ma chambre et fus tamponné par un domestique qui me dit : “Ah, Monsieur Guillaume ! Quel malheur !” Mais, réalisant ce qu’il venait de dire, avant que j’aie pu le questionner, il me prit à bras le corps, entra dans ma chambre et en ressortit aussitôt pour m’enfermer à double tour ! J’eus beau crier, frapper la porte à coups de pieds, personne ne vint me délivrer. Je ne sais combien de temps on me laissa dans ma chambre-prison, mais tout enfant que j’étais j’avais deviné : « l’affreux malheur » ne pouvait concerner que mon père disparu.

Dans la soirée, notre vieille bonne, Augusta, vint me délivrer. “Où est mon père ?” criai-je. Pour toute réponse elle me dit : “Pauvre ! Pauvre petit Monsieur !” avant d’éclater en sanglots. Ma mère entra à son tour. Je me jetais sur elle tandis qu’elle m’enlaçait en disant : “Mon fils ! Mon Guillaume !” À transcrire ces mots, des années après, je sens mon cœur gros des sanglots que je versais contre le sein maternel. Ils n’ont cessé de l’oppresser depuis. Ma mère couvrait mes joues, mes cheveux, mon cou de baisers et de larmes, en ne cessant de répéter : “Dieu me punit, Dieu me punit !”

Elle était sujette à ces crises mystiques qui la poussaient à se sentir responsable de son malheur. Pauvre maman ! Sa sincérité, à cet instant, ne faisait pas de doute : elle avait perdu l’amour de sa vie. Celui qui lui donne un sens.

De quoi aurait-elle pu être coupable, elle qui était la première victime ? »

 

En parcourant les pages de cet étrange journal qu’il venait de découvrir grand ouvert sur la table de travail de Guillaume Natanson, dans le bureau où il se trouvait seul attendant le retour du jeune homme à son domicile, Raoul Signoret ne pouvait pas s’empêcher d’éprouver une sensation d’oppression physique : « Comment à son âge peut-il passer ses journées à ressasser sans fin ce drame dans l’atmosphère de tombeau où il s’est enfermé, sans mourir de désespoir ? »

Aucune lumière extérieure ne pénétrait dans le salon-bibliothèque du vaste appartement, cours Pierre-Puget, volets clos, rideaux tirés, où le fils Natanson en apparence vivait seul, entouré de sa domesticité – un valet de chambre-cocher, une cuisinière-gouvernante et une bonne encore jeune, à l’air buté. La pièce était plongée dans la pénombre où le reporter l’avait découverte à sa première visite. Seule la clarté mouvante d’un feu allumé dans la cheminée de marbre surmontée d’un trumeau donnait un semblant de vie à ce décor funèbre en faisant danser les ombres.

Par souci de discrétion, le journaliste du Petit Provençal ne s’était pas fait annoncer. Le procès Ullmo suspendu jusqu’au lundi suivant lui épargnant le déplacement quotidien à Toulon, son emploi du temps en était allégé. Raoul avait quitté discrètement le siège du journal, rue de la Darse – à cinq minutes à pied du domicile de Guillaume Natanson – et s’était décidé pour une visite impromptue. La surprise, avait-il pensé, lui éviterait d’avoir à justifier sa venue et les questions qui n’auraient pas manqué de surgir. « Avez-vous avancé dans votre enquête ? » « M’aiderez-vous à démasquer l’assassin de mon père ? » Autant de demandes anxieuses dont le jeune homme n’eût pas manqué d’accabler le journaliste.

Raoul Signoret n’était pas en mesure d’y répondre avec les seuls éléments dont il disposait à cette heure.

 

Au coup de sonnette du reporter qu’il avait reconnu, le valet à la mine allongée, impassible comme un garde républicain en faction, avait répondu d’avance à la question non encore formulée :

— Monsieur s’est absenté.

Il maintenait le battant à demi fermé.

— Aucune importance, j’ai du temps devant moi.

Raoul Signoret avait fait un pas en avant.

L’autre avait pris un air mi-offusqué, mi-ennuyé.

Raoul avait insisté :

— J’ai des dossiers très importants dont je dois discuter avec votre maître, à sa demande. Soyez sans crainte. J’ose dire qu’il attend ma visite avec impatience. Il me faut le rencontrer aujourd’hui même. Dans les jours qui viennent cela ne me sera pas aussi facile. Pensez-vous qu’il sera absent longtemps ?

Le visage du valet s’était allongé encore.

— Je ne saurais dire. J’ignore où il se trouve à cet instant. Monsieur risque d’attendre pour rien.

Raoul avait balayé l’argument d’un geste.

— Qu’importe, aujourd’hui j’ai tout mon temps, vous dis-je.

Le regard fuyant, le cerbère avait demandé précision :

— Monsieur désire donc attendre Monsieur maintenant ?

Sur la réponse positive du reporter le valet s’était effacé, avait pris le chapeau que lui tendait Raoul, l’avait débarrassé de son pardessus pour les accrocher à un portemanteau trônant dans un angle du hall faiblement éclairé par des appliques murales fonctionnant au gaz. En suivant machinalement le geste du domestique, le reporter avait noté, sans y attacher d’autre importance sur l’instant, que Guillaume Natanson était sorti sans la cape doublée de satin bleu qu’il portait ordinairement : elle pendait aux côtés du pardessus de ratine du reporter. Par cette matinée frisquette de début février il avait dû préférer un chaud manteau de laine.

Le valet de chambre avait désigné d’un geste las l’entrée du bureau :

— Si Monsieur veut bien s’en donner la peine… Mais je ne saurais préciser à Monsieur si…

Raoul n’avait pas écouté la fin de la phrase.

 

Entré dans la pièce encore plus sombre que le reste de l’appartement, c’est presque à tâtons que le reporter avait gagné le fauteuil réservé aux visiteurs. Il avait mis un moment pour habituer ses yeux à discerner les détails du mobilier et du décor. Une odeur de vieux papiers, de vernis, de poussière, aggravait encore l’impression de confinement.

Le valet de chambre avait refermé la porte du bureau sur le visiteur, lui laissant tout loisir d’examiner ce qui l’entourait. Raoul s’était approché du roman La Rédemption de Satan, posé comme un antiphonaire sur son lutrin, moins pour en déchiffrer le contenu à la pâle lueur d’un lampadaire à gaz dont il avait augmenté la clarté en tournant la petite molette placée sous le globe, que pour juger du style. Il avait parcouru au hasard quelques passages. Dans son cadre, le visage sévère de Louis Natanson paraissait offusqué du sans-gêne du reporter. Raoul ne s’en était pas soucié. L’édition était soignée. Par le choix de la typographie comme par l’élégance de la mise en page, elle trahissait les goûts de luxe de son auteur. À première vue, avait jugé Raoul, la plume de Guillaume Natanson manquait de cette simplicité qui fait le prix de la prose française quand l’auteur sait la mettre en valeur : mesure, clarté, équilibre entre forme et fond. Le reporter n’avait ni l’envie ni le temps de jouer au critique littéraire, mais le peu qu’il avait parcouru confirmait ses premières impressions : nourri au lait tourné de l’occultisme, des visions mystiques, du spiritisme, de la voyance extra-lucide, du goût pour et des « forces inconnues » venues de l’Au-delà, chères aux écrivains décadents de la fin de siècle, Guillaume Natanson semblait avoir résumé dans ces pages fiévreuses les théories mal digérées des maîtres à penser qu’il s’était donnés, dont les ouvrages encombraient les rayonnages de sa bibliothèque, pour nourrir sa sombre mélancolie.

Tout en poursuivant sa visite indiscrète, le regard du reporter s’était soudain fixé sur un cahier placé sur le sous-main du bureau. Il s’était aussitôt penché sur lui… et ne l’avait plus lâché. Il s’agissait d’une sorte de journal intime où, de son écriture chaotique, le jeune homme consignait ses pensées, réflexions, interrogations. Depuis des mois, peut-être des années, il confiait à ces pages confuses, sans idée d’ordre ni de chronologie, ses obsessions à propos de l’assassinat de son père et son désir inassouvi de vengeance. Au hasard, sans prendre le temps d’une lecture rationnelle, le reporter avait saisi au vol des passages qui l’avaient particulièrement frappé.

« Je vais le tuer. On parlera d’assassinat, sans doute. « Non ! C’est une exécution ! Jacques Bernès mérite la mort à l’unanimité ! »

Ou encore :

« Le bourreau qui tranche la tête du condamné, comment doit-on l’appeler ? Assassin ? – Non pas ! Il exécute une décision de justice. Eh bien, je ferai comme lui ! »

Et ailleurs :

« “Dieu seul a le droit de punir”, me dit et me répète ma bonne tante Eugénie. Dieu ? Sa seule excuse est de ne pas exister. S’il existe, Il a laissé le malheur frapper des innocents sans défense et le coupable échapper au châtiment. Je ne pratique pas le pardon des offenses. Je refuse d’être comme ces malades en fin de vie tremblant devant l’enfer dont ils se moquaient alors qu’ils étaient en pleine santé. »

Sur une page plus récente, on lisait :

« Quand la société frappe le coupable, elle décrète qu’il mérite la mort au nom de la délégation que tous ses membres lui ont donnée pour agir à leur place. Le droit de punir en leur nom, elle le tient du droit de chacun de se défendre. »

Il y en avait ainsi des pages et des pages noircies d’une écriture anguleuse. Elle trahissait la fièvre de l’esprit de celui qui maniait la plume. En commençant sa lecture par la fin, le reporter remontait le temps. Le ressentiment de Guillaume Natanson envers son beau-père ne datait pas d’hier. D’après la date portée en haut du feuillet, le jeune homme ne devait pas avoir plus de 13/14 ans quand il écrivait : « Jacques Bernès a tué mon père, il m’a volé ma mère. Il m’a volé les deux plus chères affections de ma vie. Il serait légitime de l’abattre comme le voleur entré la nuit par effraction. »

Parfois, la réflexion était tempérée par un scrupule trahissant une autre obsession.

« Je ne peux pas dénoncer cet homme à la justice sans tuer ma mère du même coup, ou, du moins, empoisonner à jamais sa vie. Je lui dois d’être – à moi seul ! – le juge et l’exécuteur tour à tour. Sans que jamais elle n’en sût rien. »

Au fur et à mesure de son survol hâtif du texte, Raoul Signoret était de plus en plus inquiet. Moins par crainte de l’entrée à l’improviste dans la pièce de quelqu’un le surprenant en train de se livrer à une indiscrétion manquant d’élégance, mais parce que le délire qu’il découvrait amenait dans sa tête des réflexions qui s’y bousculaient.

« L’autre nuit, l’esprit de mon père m’est apparu alors que j’interrogeais une table parlante(56). À ma question sur l’identité du meurtrier, il venait, par ces coups répétés, de me fournir ses initiales : J.B., Jacques Bernès ! “Venge-moi !”, m’a-t-il crié avant de se fondre dans l’éther d’où il avait surgi. Seul le châtiment de l’infâme mettra fin à l’errance éternelle de mon âme ! »

Les esprits frappeurs à présent ! songeait Raoul Signoret en compulsant de nouveaux passages. Il ne manquait plus qu’eux, ces serviteurs zélés des voyants, sârs, hiérophantes et autres chiromans, dont l’époque abonde et dont les théories fumeuses se répandent aux dépens des crédules gogos.

Ce journal dans lequel Guillaume Natanson s’exhortait à la vengeance prouvait déjà une chose : il n’était pas encore prêt à mettre à exécution ce qu’il promettait depuis des mois – des années peut-être ? – à celui « qui avait tué son père et lui avait volé sa mère ». Sinon, ça serait déjà fait. Il en parlait jusqu’au ressassement faute de passer à l’acte. Mais qui sait si, les circonstances aidant, sur un coup de folie, il ne serait pas capable de s’y résoudre ?

Ce garçon tourmenté représentait un danger latent pour Jacques Bernès. Fallait-il avertir ce dernier ? Et pour cela se découvrir avant même d’avoir acquis des certitudes ? Après tout, s’il avait été impossible de prouver que le négociant avait armé le bras assassin de l’avocat, cela ne signifiait pas qu’il ignorât l’identité de l’auteur de ce crime par procuration.

Dans ce cas, alerter Bernès des projets du fils Natanson serait risquer – s’il se sentait démasqué – de le voir mettre une frontière ou deux entre lui-même et la justice…

« D’autre part, songeait toujours le reporter, la démarche du jeune homme auprès de moi est un appel au secours. Il se sent incapable d’accomplir seul la tâche qu’il s’est fixée. Attendrait-il que j’agisse à sa place ? Folie ! Mais dans l’état de désordre mental dans lequel Guillaume Natanson est plongé, il faut envisager le pire. N’espère-t-il pas trouver dans mon aide morale les forces qui lui manquent encore ? »

Il faudrait alors le dénoncer en raison du danger qu’il représente pour les autres comme pour lui-même et l’obliger à se soigner…

 

Raoul Signoret n’avait pas eu le temps de poursuivre ses interrogations. Un bruit lui était parvenu depuis le hall d’entrée. Quelqu’un arrivait, dont il avait entendu la voix étouffée par le bois épais de la porte, parlant avec le valet. Raoul s’était précipité sur le canapé face à la table de travail, après s’être muni du premier catalogue venu, placé sur la pile de revues au pied du portrait de Louis Natanson. Tout en guettant l’approche de l’arrivant, le reporter avait pris l’attitude d’un lecteur passionné par ce qu’il lit. Le catalogue annonçait l’exposition à la galerie Carlos Braun, rue Grignan, du peintre Gabriel Dérieux, artiste « officiel » appointé par le ministère des Colonies. Il rapportait du Sahara marocain ses « sensations d’art » recueillies au cours de l’expédition conduite par Lyautey pour mater la rébellion des Beni-Snassen dans la région d’Oujda. Raoul Signoret n’eut pas loisir de contempler une théorie de chameliers, ni le campement de la Légion au bord de l’oued. Guillaume Natanson échevelé, livide, la parole embarrassée, avait fait une entrée en boulet de canon dans la pièce.

— Pardonnez-moi de vous avoir laissé seul, lança-t-il sans même saluer son hôte. J’étais sorti. Juste au moment où vous me rendez visite. Quelle ironie du sort !

Raoul n’en croyait rien. Le valet avait des consignes. Le froid pinçait, dehors. Pourtant le visage de l’arrivant n’en portait aucun stigmate. Le jeune homme devait être en embuscade à l’étage au-dessus. À attendre quoi ? Que le reporter ait pris connaissance de son journal, laissé ostensiblement ouvert sur le bureau. Il venait de faire mine d’arriver à l’instant.

— Alors, vous acceptez !

L’air sévère du journaliste le doucha :

— Accepter quoi ?

— Eh bien… si vous êtes ici, c’est que vous…

Raoul l’arrêta d’un geste. Tout en parlant, il examinait le jeune homme dont le teint cireux, l’attitude floue disaient que la nuit avait dû être agitée. Sa barbe noire et taillée en pointe lui faisait une physionomie de traître de mélodrame. Ce sont ses yeux surtout qui attirèrent l’attention particulière du reporter. La dilatation des pupilles trahissait une habitude dont Raoul Signoret avait déjà pu lire les traces au cours d’enquêtes précédentes(57). Guillaume Natanson « tirait sur le bambou ».

Il est vrai que l’opium est la drogue de prédilection des « artistes » et des gens riches, songeait-il. Le jeune homme relève des deux catégories.

— Si je suis ici, monsieur Natanson, c’est parce que je vous avais promis de reprendre contact. Je tiens généralement ma parole. Ce qui ne signifie pas que j’aie la solution à ce qui vous tourmente. J’ai lu tout ce qui était paru dans la presse à l’époque et j’ai interrogé des policiers ayant effectué l’enquête. Je ne vois pas par quel don du ciel je résoudrais en quelques jours une énigme sur laquelle police et justice se sont cassé les dents après des mois de recherches à travers l’Europe et jusqu’en Amérique.

Guillaume Natanson, tout à ses interrogations, n’écoutait pas :

— Vous êtes-vous au moins fait une opinion ? Pensez-vous comme moi que le coupable est – que dis-je ? – ne peut être que Jacques Bernès ?

Il était exaspérant avec ses questions.

Le journaliste venait d’avoir une confirmation : ce journal intime avait été disposé là à son intention. On les avait laissés seuls un long moment en tête à tête afin qu’il le parcoure à loisir. Ces pages n’avaient d’autre but que persuader Raoul du bien-fondé des soupçons du jeune homme envers son beau-père. Guillaume Natanson avait préparé depuis longtemps cette mise en scène destinée à mettre le visiteur en condition.

Ainsi, ce malheureux garçon à la cervelle dérangée pensait-il que la lecture de ce journal intime suffirait à balayer les derniers scrupules, à faire tomber les dernières hésitations du reporter ! À le recruter pour jouer à ses côtés au justicier !

Sur le coup, Raoul Signoret faillit dire à son hôte qu’il y avait des limites à le prendre pour un imbécile. Il n’aurait su expliquer pourquoi, il s’en abstint. Peut-être parce qu’il désirait savoir jusqu’où ce jeune homme intrigant voulait « aller trop loin ». Il serait temps de lui dire son fait, au cas où les bornes seraient dépassées. Pour l’instant, pas plus que la police et la justice dix années auparavant, le reporter n’avait réuni de preuves faisant de Jacques Bernès le seul coupable. Le mystérieux inconnu du Grand Hôtel restait une énigme et tant qu’il n’aurait pas été identifié – mort ou vivant –, personne ne pouvait expliquer pourquoi Louis Natanson avait accepté le rendez-vous fixé avec son assassin.

— Monsieur Natanson, commença Raoul d’une voix qu’il voulait apaisante, ne commencez pas par la conclusion. Bernès est un suspect parmi d’autres. De par sa profession et de par son talent, dirais-je, monsieur votre père s’était fait des tas d’ennemis sur la place de Marseille, chacun ayant une bonne raison de souhaiter le voir hors d’état de lui nuire.

Le jeune homme s’agita soudain comme s’il émergeait d’une espèce de léthargie :

— Mais ce n’est pas pour des raisons liées à la profession de mon père que Bernès l’a fait tuer : c’est pour lui prendre sa femme ! La preuve, il y est parvenu !

Le reporter dut se contrôler pour ne pas sourire à cette réflexion d’une naïve spontanéité. Il se voulut persuasif :

— Monsieur Natanson, pensez-vous que si votre mère avait eu le moindre soupçon sur la responsabilité de Bernès dans la disparition de votre père elle eût accepté, moins de deux ans à peine après son deuil, d’épouser l’assassin de son mari ? Ne lui avait-elle pas fait jurer qu’il était étranger au guet-apens ?

Le jeune homme avait réponse à tout :

— C’est que vous ne connaissez pas le machiavélisme de cet homme. Il a su endormir la défiance de ma mère, si elle en eut jamais. Dans le rôle de l’ami qui console, il fut parfait. Il est venu à l’appel de ma chère maman perdue de chagrin au lendemain de la disparition de mon père et il ne l’a pratiquement plus quittée. J’ai encore dans l’oreille sa voix lui disant « Il reviendra, Hélène, ne soyez pas inquiète. Tout s’expliquera… »

Guillaume Natanson ajouta, baissant la tête :

— Mon père était revenu, oui… Et avec lui le malheur qui venait de me priver de ma jeunesse.

Il revint à son obsession :

— Et moi, si je ne l’avais pas démasqué, il m’eût aussi séduit.

— Vous aura-t-il maltraité ? demanda le journaliste.

— Pour être honnête, répondit le jeune homme, je ne saurais dénoncer de sa part le moindre geste d’hostilité ouverte à mon égard. Quand je décidai d’arrêter mes études pour me consacrer à l’art, il ne s’y est pas opposé, n’a pas cherché à influencer ma mère. Il a joué de ses relations pour faire accélérer les démarches en vue de mon émancipation dès l’âge de dix-sept ans. Il est également intervenu en vue du règlement des dispositions testamentaires de mon père me concernant, ainsi que ma mère.

Raoul Signoret crut pouvoir exploiter cet aveu :

— Ah, vous voyez bien, cela dénote une…

Guillaume Natanson ne laissa pas le journaliste poursuivre. Il cria :

— Mais c’était pour mieux et plus vite se débarrasser de moi ! Je le gênais. J’étais comme un reproche vivant. Il savait que je savais. D’ailleurs, très vite après la disparition de mon père, il m’a retranché de la vie de ma mère. Et de la sienne, par le même coup. Il m’a exilé à Hyères, dans un pensionnat tenu par les pères maristes. Je ne suis plus venu dans la maison, où j’avais grandi et où il était désormais le maître, que comme un invité de passage.

— Il n’est jamais venu vous voir au pensionnat ?

— Si. Il venait me chercher en fin de semaine pour me ramener à la maison.

— Et votre mère ?

— Ma mère ? Non. Elle n’est jamais venue. Cela lui causait trop de chagrin de me voir ainsi éloigné du foyer où j’avais grandi. Pauvre maman ! Elle est si sensible, vous savez…

— Tout de même, monsieur Natanson, l’attitude de votre beau-père n’a rien de celle d’un parâtre.

Le jeune homme se rebiffa :

— Vous croyez ? Il a installé son bureau dans ma chambre, me reléguant sur les arrières de l’hôtel, face à un mur aveugle. Voilà tout ce qu’on m’accordait, désormais.

Raoul objecta :

— Il s’est installé dans cette pièce à cause de son état de santé. Pour ne pas gêner votre mère tout en restant à proximité de sa chambre.

L’autre n’en démordait pas.

— Ne croyez pas ça. En vérité, je n’étais plus dans la maison de mon père. J’étais chez Jacques Bernès, où il daignait m’accueillir périodiquement. Dès que les vacances étaient là, on m’expédiait à Vaison, chez ma tante Eugénie, la sœur aînée de mon père. Oh, j’y étais le bienvenu ! Ma tante m’adore. Je suis la trace vivante de son « petit frère ». J’ai été aimé par cette femme de cœur comme personne ne m’a jamais aimé. Il n’empêche : Jacques Bernès a rayé sans état d’âme tout ce qui rappelait les années où j’avais été un petit garçon ordinaire, heureux entre des parents qui lui donnaient tout leur amour.

En écoutant ces derniers mots, Raoul Signoret ne pouvait pas s’empêcher de songer à la correspondance dont il avait eu connaissance grâce au dossier confié par le juge Massot.

Si le fils Natanson pouvait qualifier « d’années heureuses » celles qui avaient précédé la mort de son père, c’est qu’il ignorait tout des affrontements, des menaces, des exigences, des procédures qui avaient opposé ses parents durant des années, sous l’œil intéressé et la présence intruse de Jacques Bernès, « l’ami de la famille », qui attendait son heure… Tous avaient parfaitement joué la comédie.

Le reporter voulut en avoir le cœur net. Il demanda simplement :

— Que saviez-vous vraiment, à l’époque ?

Ces mots, d’une grande banalité, provoquèrent chez le jeune homme, demeuré debout face au reporter toujours assis sur le canapé, un regain d’agitation et une réaction inattendue. Ses yeux aux pupilles dilatées s’exorbitèrent, il parut agité d’une sorte de tremblement nerveux. Quand il murmura « oh, mon Dieu !… », Raoul crut qu’il allait avoir un malaise. Ce qui ne l’étonna qu’à demi compte tenu de l’état général de cet oiseau de nuit.

— Eh bien ! qu’avez-vous ?

Guillaume Natanson s’appuya au bureau et retrouvant un semblant d’équilibre, parvint à dire :

— Pardonnez-moi, vous venez de me questionner avec les mots mêmes et le ton employés par ma chère tante Eugénie, alors qu’elle venait de m’apprendre le mariage de ma mère avec Jacques Bernès.

Il expliqua au journaliste intrigué :

— C’était le temps des vacances scolaires, j’étais donc « exilé » à Vaison, chez tante Eugénie, le temps de procéder à une cérémonie que l’on m’avait soigneusement cachée. Cette femme, qui m’adorait d’autant plus que je lui rappelais son cher frère disparu, avait été chargée de m’informer une fois la chose accomplie. Nous venions d’achever le repas du soir. Tante Eugénie, au moment où je l’embrassais sur le front avant d’aller me coucher, me dit en me regardant d’un air un peu embarrassé : « Guillaume, j’ai à te faire part d’une grande nouvelle. » Je ne saurais expliquer pourquoi, mais je SAVAIS qu’il s’agissait d’une mauvaise nouvelle. Je regardai ma tante avec anxiété. « Ta mère se remarie. – Avec qui ? – Tu ne devines pas ? » J’avais crié : « Avec Jacques Bernès, bien sûr ! »

Raoul Signoret tenta une explication, moins pour le convaincre que pour calmer l’exaltation du jeune homme qui augmentait avec chaque parole.

— M. Bernès était un familier. Ne venait-il pas souvent boulevard Longchamp bien avant le veuvage de votre mère ? Il avait continué ensuite, comme fait un ami soucieux d’assister celle qui est dans la peine. N’était-il pas normal que, face à la situation nouvelle, l’amitié se soit peu à peu transformée en autre chose ? Il était veuf lui-même, si je suis bien renseigné. Quel mal y avait-il que deux êtres blessés par la vie et libres d’attaches se rapprochent afin de… de redonner un sens à leur existence ?

Guillaume Natanson n’écoutait pas et s’accrochait à son idée fixe :

— Alors, pourquoi la nouvelle de son mariage avec ma mère m’apparaissait-elle plus intolérable que s’il se fût agi de n’importe quel autre homme que je n’aurais pas connu ?

— C’est à vous de l’expliquer.

Raoul n’avait d’autre réponse que celle-ci. Une autre lui trottait dans la tête : « Parce que ta pauvre cervelle était déjà malade. Et ça ne s’est pas arrangé. »

Le jeune homme poursuivait :

— C’est le contraire qui aurait dû se produire ! Je connaissais Jacques Bernès depuis toujours. Il m’avait fait sauter sur ses genoux. Il était mon parrain de baptême. Il m’avait beaucoup gâté autrefois, et il me gâtait encore. Je lui devais mes plus beaux jouets, mes plus beaux livres. Pour mes sept ans, un merveilleux cheval de bois qui marchait tout seul grâce à un ressort qu’on remontait pour faire bouger ses jambes.

Ce souvenir heureux fit très fugitivement revenir sur les traits souffreteux du jeune homme la physionomie de l’enfant émerveillé qu’il avait été découvrant le cadeau convoité depuis longtemps.

Il se tut un bref instant, comme s’il réfléchissait, avant de demander :

— Alors, dites-moi pourquoi cet enfant qui aurait dû être comblé de voir la mère qu’il adorait s’unir à un homme qui l’aimait depuis l’enfance, éprouvait une insondable tristesse en apprenant qu’il devenait son beau-père ?

— Vous en étiez jaloux comme un petit garçon qui a eu sa maman pour soi tout seul après la disparition tragique du père et qui comprend que désormais il va lui falloir partager. Voilà comment je vois les choses, mais il est vrai que je ne suis pas à votre place.

— Il y a un peu de vrai dans ce que vous dites, reconnut Guillaume Natanson. Je trouvais Jacques Bernès trop souvent entre ma mère et moi. Mais ça n’aurait pas suffi à me le faire détester. Non, il y avait autre chose. Et cette chose que cet enfant ne s’expliquait pas encore, je l’ai découverte plus tard, quand j’ai été en mesure de réfléchir à ce que je n’avais ressenti que par instinct. Le malheur était entré dans notre vie et dans notre maison avec lui.

Le jeune homme secoua nerveusement la tête, comme s’il voulait par ce mouvement brutal en extraire des arguments supplémentaires :

— À l’âge que j’avais, l’instinct ne se trompe guère sur ces impressions-là. Il justifie le cri que j’avais jeté, à ma vieille tante : « Avec Jacques Bernès, bien sûr ! » et il justifie cette étrange question que tante Eugénie avait posée à voix basse, comme si elle avait eu honte de la poser à un enfant : « Que sais-tu vraiment ? » Comme vous à l’instant, sur le même ton. Avec le même adverbe : vraiment. Elle cherchait, sans oser me le dire, à savoir si j’avais moi-même des soupçons envers celui qui devenait mon beau-père.

» Ce remariage, je le prenais comme une trahison d’une mère que j’idolâtrais et une forfaiture de la part d’un homme que j’exécrais. Au lieu de répondre à ma tante, j’avais éclaté en sanglots, en proie à une véritable crise nerveuse et je m’étais écrié « je le déteste, c’est lui l’assassin de papa ! ». Et ma bonne tante Eugénie, qui tentait de calmer mes pleurs en me prenant dans ses bras, tout en me prodiguant des paroles d’apaisement, au lieu de me raisonner m’avait saisi aux épaules et, me regardant au fond des yeux, avait répété sa question : « Que sais-tu vraiment Guillaume ? » Une question que des semaines plus tard, alors que j’avais repris le chemin du collège, le valet de chambre de mes parents qui me ramenait chez nous en fiacre depuis la gare m’avait posée à sa façon en me demandant « ce qu’on m’avait dit à la maison ».

Le jeune homme eut un geste d’impuissance.

— Rien, bien sûr. Je ne savais rien de concret. On baissait la voix quand j’entrais dans une pièce, on changeait de conversation. Je sentais autour de moi s’installer une conspiration du silence. Aggravée, lorsque ma mère se passa des services de la seule qui me parlait un peu, notre vieille bonne Augusta, qu’elle expédia chez ma tante de Vaison, car elle venait de perdre la sienne. Mais une sorte de double vue d’enfant sensible m’avait fait pressentir la vérité. Et ce pressentiment ne m’a pas quitté, monsieur Signoret. Il me torture, il me hante, il me poursuit, il me détruit. Voilà pourquoi je vais chercher dans des dérivatifs, dont votre regard sur moi a deviné la nature, l’oubli momentané de mes tourments.

 

C’était pathétique. Le jeune homme désemparé se confiait au reporter comme à un aîné auprès de qui on cherche aide, protection et réconfort. Il poursuivait son monologue comme s’il avait été seul.

— Qu’aurais-je dû, qu’aurais-je pu savoir ? C’est en me le demandant plus tard que s’est forgée ma conviction. Elle me tiendra en vie jusqu’à ce que j’aie accompli ce pour quoi je suis fait. Ce que réclame mon père assassiné : venge-moi !

 

Bien qu’il s’en défende encore, Raoul Signoret voyait ses propres certitudes ébranlées. Certes, Guillaume Natanson était par nature un exalté. Son mode de vie, les excès dont il portait déjà les stigmates sur ses traits juvéniles, en aggravant son état nerveux le poussaient au délire, le faisant accuser sans preuves. Mais on pouvait – sinon le comprendre – du moins l’excuser. Prisonnier du rôle qu’il s’était assigné sans avoir les moyens de le jouer, il se trouvait acculé dans une impasse. Quoi qu’il fasse, un second drame le guettait dont il serait la première victime.

Le reporter se leva.

— Vous partez déjà ?

— Je ne vois pas où nous pourrions aller plus loin aujourd’hui.

— Mais que vous faut-il encore ?

Raoul fut direct :

— Des convictions, pas des intuitions. Je suis un pragmatique par nature et par fonction, moi. Pas un artiste.

Le jeune homme baissa la tête comme un enfant grondé.

Il émut le reporter.

— Ce qui ne signifie pas que je vous abandonne.

Une lueur de reconnaissance brilla dans les pupilles dilatées.

— Je savais bien que vous m’aideriez…

— Vous aider, oui, mais à y voir clair. Pas à entrer dans vos rêves morbides.

Guillaume Natanson encaissa l’adjectif sans se rebiffer.

Le jeune homme se dirigea vers le bureau, y prit son journal et le mit dans les mains du reporter.

— Tenez, prenez-le. Gardez-le autant qu’il le faudra.

Raoul tenta de protester :

— Vous l’aviez laissé là à mon intention, non ?

La réponse lui vint indirecte :

— Vous pouvez tout lire, j’ai confiance en vous et n’ai rien à vous cacher. Peut-être vous aidera-t-il à…

La fin de la phrase demeura en suspens.

Le reporter n’eut pas le cœur de refuser. Il se contenta de préciser :

— Je vous promets de continuer à enquêter. S’il y avait du nouveau, je ne manquerais pas de vous tenir informé. En échange, je vous demande de mettre un bâillon à vos idées de vengeance. Si vous tentiez quoi que ce soit contre votre beau-père, même en faisant appel à de la main-d’œuvre spécialisée, si j’ose dire, j’ai assez d’informations sur votre compte pour vous dénoncer aussitôt aux autorités. Pensez à votre mère. Un seul drame suffit dans sa vie.

Le jeune homme répliqua dans un souffle :

— Je ne pense qu’à ça. Je ne pense qu’à elle.

Raoul lui sourit :

— Je ne vous lâcherai pas comme ça. Mais soyez raisonnable, sinon…

Il sembla au reporter qu’un peu de détente se dessinait sur cette face tourmentée que le feu de la cheminée teintait de reflets cuivrés. Il tendit la main. Des doigts osseux vinrent se blottir dans sa paume :

— À bientôt…

Feignant de se raviser au moment où il passait la porte, en récupérant son pardessus et son chapeau, le reporter dit avec un air entendu :

— Un conseil encore : vous ne devriez pas sortir sans votre cape. Par ce temps, c’est un coup à prendre froid.


11.

Où l’on va pour la première fois au cinéma avant de croiser celui qu’on n’attendait pas…

Adèle et Thomas étaient dans un état d’excitation difficile à décrire. Raoul ne parvenait pas à maîtriser ses enfants. Il craignait à tout moment que les deux diabolos-menthe apportés par le garçon de la Brasserie des Allées finissent leur brève carrière sur les beaux costumes neufs revêtus pour marquer l’événement le plus extraordinaire que le trio ait jamais vécu de son existence. Il y avait de quoi être en transes. Pour la première fois de leur courte vie, les enfants étaient allés au cinéma ! Avec leur papa ! Un moment inoubliable, dussent-ils finir centenaires !

Des années qu’ils attendaient ça comme une fabuleuse récompense. Il y avait toujours eu une raison d’en reporter l’avènement : « pas le temps, trop de travail, le programme n’est pas pour vous ». On connaît les parents. Mais voilà, c’était fait. Et bien fait. Le programme proposé à la séance de 2 heures, par l’Éden-Cinéma, la plus belle salle de Marseille, rue Noailles(58), tout à côté du grand magasin des Nouvelles Galeries, était aussi copieux, qu’alléchant. Sur les placards publiés dans les journaux marseillais, la direction de l’Éden se faisait fort de prouver « une bonne fois pour toutes aux Marseillais que le cinématographe devait et pouvait être un vrai spectacle d’art(59) ».

Et elle y mettait le prix.

Ainsi, les yeux pleins d’étoiles, les enfants avaient pu visionner les nombreuses vues(60) composant la séance qui passait du rire aux larmes afin de montrer les possibilités infinies du septième Art. Adèle et Thomas avaient frémi face au Contremaître incendiaire, « vue dramatique montrant un véritable incendie avec l’intensité des flammes » pour laquelle une équipe de bruiteurs cachés derrière l’écran avaient fait entendre « le craquement sinistre des poutres qui s’effondrent et le bruit du jet des pompes dans la fournaise », comme promis sur le programme. Ils s’étaient ensuite passionnés pour La journée du matelot français, « scènes de la vie à bord du Jeanne d’Arc », émerveillés devant Aladin, « superbe féerie », émus aux malheurs des Pauvres vieux, « grande vue émotionnante »(61) et avaient ri aux larmes avec le bouquet final de la séance : les « vues comiques » et « hilarantes fantaisies » aux titres alléchants : L’unijambiste, Madame a des envies, Les exploits d’un fou, La course des baigneurs et L’apprenti maladroit.

Raoul Signoret, fameux reporter au Petit Provençal, n’avait pas cru déchoir en mêlant son rire à celui de sa progéniture. Ce qui prouve qu’il avait su garder une âme d’enfant. À moins que ce fût une des vertus de cette merveilleuse invention de vous la restituer à tout âge.

Apothéose de cette journée d’exception : les diabolos-menthe de la Brasserie des Allées. Ah, on s’en souviendrait ! Et demain, dans la cour de la Communale de la rue du Refuge, sur le coup de 10 heures, on ferait bien des jaloux.

Il était rare que le reporter se retrouvât seul en compagnie de ses deux enfants. Généralement, les retrouvailles se faisaient en famille ou chez les Baruteau au déjeuner du dimanche. Mais là, avoir son papa pour soi ajoutait au plaisir d’un jeudi d’anthologie.

En fait, c’est Cécile qui aurait dû accompagner Adèle et Thomas à l’Éden-Cinéma. C’était prévu de longue date. Mais à cette heure-ci, Mme Signoret, vêtue d’un sarrau blanc, ses longs cheveux enserrés dans un voile de même couleur lui descendant jusqu’au milieu du dos, enveloppée dans une grande cape de laine bleu marine, devait encore se trouver sous les hauts plafonds d’un bel hôtel particulier du boulevard Longchamp, pour faire ce à quoi son métier d’infirmière l’avait préparée : une piqûre intraveineuse dans le bras droit de Jacques Bernès, comme promis lors de la rencontre au Château des Fleurs.

Pas de chance, le rendez-vous tombait à l’heure même où Cécile Signoret aurait dû être au cinéma en compagnie de ses enfants. La promesse avait failli être reportée. Devant la mine désolée d’Adèle et Thomas, le reporter avait été sublime : le devoir paternel et la promesse faite devaient l’emporter sur toute autre considération :

— Je n’ai jamais fait mes enquêtes un œil sur la montre, ni compté mes heures de travail, avait-il dit. Le journal peut m’en offrir deux. C’est moi qui vous accompagnerai !

En enfants bien élevés, Adèle et Thomas avaient exprimé leur regret de voir leur mère privée par conscience professionnelle des « hilarantes fantaisies » de Madame a des envies et des Exploits d’un fou. Mais une fois le service minimum assuré, ils avaient repris leurs cris de Sioux et leurs danses sauvages autour de la table familiale, leurs craintes dissipées par l’assurance de la promesse tenue.

Voilà pourquoi et comment le père, sa fille et son fils cadet, confortablement installés dans la vaste salle chauffée de la Brasserie des Allées, guettaient à présent l’arrivée d’une jolie infirmière doublée d’une maman, qui devait venir prendre le relais de leur journaliste de père, tenu d’aller se montrer un moment dans la salle de rédaction sous peine d’être porté déserteur.

— Je la vois ! cria Thomas, promu guetteur en raison de sa position à la table de marbre.

Dans la joie de revoir sa mère, le garçon se dressa d’un bond. Ce qui eut pour conséquence de déshonorer son costume du dimanche d’une belle traînée de sirop de menthe verte. Le verre n’avait pas résisté à cet ultime assaut. Le garçonnet confus rougit, partagé entre la joie des retrouvailles et la perspective d’une admonestation. On soignait les « beaux habits », chez les Signoret. Adèle, en « petite parfaite », avait feint de ne s’être pas rendu compte de la maladresse de son frère.

— C’était bien, le cinéma, les enfants ?

— Formidable ! s’exclama le duo. Il y avait un monsieur qui s’appelle Frise-Poulet, il mangeait les carottes avec les fanes, ça lui faisait pousser des oreilles de lapin !

— Hmm ! dit la mère avec un coup d’œil entendu au père, il a raison le directeur de l’Éden. Le cinématographe devient un vrai spectacle d’art.

— Alors ? questionna Raoul.

Il épongeait le sirop gluant sur le manteau de son fils à l’aide d’un torchon que venait de lui apporter le garçon, tandis que Cécile prenait place à la table.

— C’est fait. J’y retourne après-demain. Il n’est pas bien brillant.

— Sait-on ce qu’il a ?

Cécile joua l’offusquée :

— Hé, là ! Monsieur Signoret ! Que faites-vous du secret professionnel ?

Raoul répliqua, l’air rassurant :

— Tu connais ma discrétion : ça ne sortira pas des Bouches du Rhône.

— Dans ce cas, je passe aux aveux. Si ça n’est pas un cancer du foie, ça me paraît bien imité.

— Diable ! dit Raoul redevenu sérieux. Ce traitement n’est donc là que pour retarder l’échéance.

— Je pense surtout que c’est pour éviter de trop grandes souffrances. Dans ce type d’affection, les derniers temps sont les plus durs. C’est de la morphine que je lui injecte.

— Bon, dit Raoul en désignant d’un bref coup de tête les deux enfants, parlons d’autre chose. Sa belle épouse était là ?

— Pas que je sache. En tout cas, elle ne s’est pas montrée. C’est un domestique qui m’a introduite dans la chambre-bureau où Bernès se repose dans la journée. Il s’y trouvait allongé sur une bergère, en tenue d’intérieur.

— As-tu remarqué quelque chose de particulier ?

— Non. Sinon qu’il fait dans ce bureau une chaleur d’enfer. La mort semble déjà s’emparer du malheureux Bernès. Un feu flambe en permanence, il se couvre comme saint Georges, place une couverture sur ses jambes et pourtant son corps est glacé. En revanche, j’ai croisé quelqu’un que je ne m’attendais pas à trouver là.

— Je le connais ?

— Très bien. Depuis quelques temps vous semblez même inséparables. Tu seras étonné quand je t’aurai dit son nom.

— Tu le connais donc ?

— Je l’ai vu une fois. Mais quand on l’a rencontré, on s’en souvient.

Le reporter ne trouvait pas. Il passait les noms en revue.

— Le juge Massot ?

— Je ne l’ai jamais vu, comment l’aurais-je reconnu ?

— Pitié, arrête de jouer aux devinettes !

Cécile, amusée, laissa mijoter Raoul quelques secondes, puis lâcha soudain :

— Guillaume Natanson.

— Non !

— Comme je te le dis.

— Qu’est-ce qu’il fichait là ?

— Je n’ai pas eu loisir de le lui demander.

La nouvelle avait cueilli le reporter à froid.

— Ça alors ! Je le croyais à couteaux tirés avec son beau-père… Il fréquente donc toujours l’hôtel particulier ?

— En tout cas, il y était cet après-midi, je n’ai pas pu confondre. C’est même à cause de lui que j’arrive en retard pour récupérer nos loupiots.

— Tu l’as vu arriver ?

— Il était là avant moi. On m’a fait attendre dans l’antichambre. C’est comme ça que j’ai pu surprendre des éclats de voix dont malheureusement je n’ai pu saisir le sens. Si tu voyais l’épaisseur des tentures, tu saurais pourquoi : un vrai étouffoir. Il n’empêche que ça s’engueulait ferme, là derrière, si ma bouche distinguée peut articuler une phrase aussi triviale.

Le reporter hocha la tête.

— Je donnerais cher pour savoir ce qui les mettait dans cet état. Des gens si convenables, d’habitude.

Cécile prit l’air navré :

— J’ai fait ce que j’ai pu, chef. À moins d’aller me cacher sous un divan, je ne pouvais pas faire plus. J’espère que malgré ce demi-échec, vous n’êtes pas trop mécontent de votre espionne.

— Elle reste ma préférée, répondit Raoul en souriant à sa femme. Je la garde à mon service exclusif. Mais souviens-toi de l’affaire Ullmo et ne t’avise pas d’aller vendre à l’Allemagne des renseignements que tu m’aurais cachés.

Il revint à sa préoccupation :

— Tu l’as vu repartir, l’autre énervé ?

— Bien sûr ! Il fallait qu’il sorte pour que je prenne la suite. Il est passé à un mètre de ma chaise. Il ne m’a pas regardée, naturellement. Une infirmière, pour ces gens-là, ça appartient au petit personnel. On ne va pas jusqu’à abaisser les yeux sur lui. De toute façon, attifée comme j’étais, avec ma cape et mon voile, risquait pas qu’il me reconnaisse. N’oublie pas qu’il ne pouvait garder de moi que le souvenir d’une créature de rêve en robe du soir, rencontrée à la sortie de l’opéra.

— Ça va, les chevilles ?

Adèle et Thomas, qui ignoraient l’expression, se penchèrent sous la table pour voir l’état des jambes de leur mère. L’examen les rassura. Cécile poursuivait :

— Il est sorti du bureau comme une balle de fusil, et il avait l’air sauvage. Il paraissait ivre de rage.

— Et Bernès, dans quel état était-il ?

— Quand j’ai pénétré dans la pièce, à la suite du valet de chambre, il avait l’air tout remué. Il respirait avec peine. Il m’a fallu patienter un moment et attendre qu’il ait retrouvé un semblant de calme pour lui faire son injection. Avec les intraveineuses, on ne plaisante pas. Le collapsus arrive sans prévenir.

— Tu l’as laissé en vie, tout de même ?

— Quand je suis partie, il remuait encore, répliqua Cécile en pouffant. Il a même pris la peine de se relever pour m’accompagner à la porte du bureau. Un gentleman.

Raoul partit dans une longue réflexion muette. Il bougeait la mâchoire de temps à autre, comme s’il ruminait on ne sait quelles sombres pensées, crispait la bouche, comme quelqu’un en proie à des doutes. Les enfants, devenus sages, observaient leur père en respectant sa méditation.

Toujours silencieux, le reporter releva la tête et sembla découvrir la présence de sa femme.

— On peut savoir ?

Raoul ne répondit pas tout de suite, puis confia :

— Avec ce que je sais des rapports tendus entre Bernès et son beau-fils, il faut que celui-ci ait découvert quelque chose de grave ou de particulièrement important pour vaincre ses inhibitions et oser l’attaquer de front chez lui…


12.

Où l’on découvre comment a pu fonctionner le piège dans lequel est tombé l’avocat d’affaires

En fin de compte, ces allers-retours entre Marseille et Toulon par l’omnibus étaient bien pratiques. Le train prenait tout son temps et n’oubliait aucune des petites gares jalonnant son sinueux parcours. Cela permettait d’échapper quelques heures par jour aux contraintes du fichu métier que Raoul Signoret n’aurait échangé pour rien au monde. S’il n’avait tenu qu’à lui, le procès Ullmo n’eût jamais pris fin. Hélas, il allait vers sa conclusion. L’évidence de la culpabilité de l’officier-traître n’avait d’égale que son immense sottise, chaque audience le confirmait et le verdict n’allait pas tarder.

Les banquettes de bois des wagons de troisième classe étaient sans pitié pour les vertèbres lombaires. Les voisins de compartiments se montraient sans gêne, dans les tunnels on en prenait plus avec le nez et les yeux qu’avec une pelle, mais le voyage ménageait des plages de temps – hors du monde – bien utiles au reporter pour avancer dans sa connaissance des mystérieuses péripéties ayant précédé l’assassinat de l’avocat d’affaires Louis Natanson dix années auparavant. Dans ce compartiment, Raoul était à l’abri des trouvailles poétiques d’Escarguel, des plaisanteries bruyantes de De Rocca et des lubies de la hiérarchie qui vous faisait abandonner une enquête juteuse sur le point d’être achevée, pour une autre improbable ou sans intérêt, au prétexte qu’il ne fallait pas risquer d’être « grillés par la concurrence ».

Entre Cassis et Bandol, Raoul Signoret venait de prendre connaissance de la correspondance échangée entre le mystérieux Brougham et sa future victime, que le juge Massot lui avait confiée la veille, selon sa promesse. « Échangée » n’est pas le terme exact, car le dossier ne contenait que les lettres reçues par l’avocat, récupérées – comme l’avait précisé Eugène Baruteau – dans le coffre-fort du Mazet des Olivades où avait été retrouvé le corps de Louis Natanson, sur les indications de celui qui l’avait tué.

Les réponses de l’avocat, s’il y en avait eu, devaient être encore en possession du faux agent de l’armateur fantôme Baker & Mulligan, s’il ne les avait pas détruites. Aucun double de cette correspondance n’avait non plus été retrouvé au cabinet de groupe de l’avocat, rue de la République, Natanson ayant – à la demande de son correspondant – gardé le secret sur ces tractations, y compris envers ses plus proches collaborateurs.

Après lecture des diverses lettres contenues dans le dossier d’instruction du juge Massot, il ne faisait plus de doute dans la tête du reporter qu’elles constituaient autant d’appâts, propres à tenir l’avocat en haleine en lui faisant miroiter une affaire juteuse. Elles entretenaient son intérêt à la réaliser au plus vite, face à la concurrence d’autres cabinets d’avocats d’affaires disséminés dans plusieurs grands ports d’Europe. Les armateurs, sur les conseils de leur agent, choisiraient en dernier recours. Dans le langage des pêcheurs marseillais, on aurait dit de Brougham qu’il broumégeait(62). C’était diaboliquement monté afin que Natanson ne puisse pas faire autrement que se précipiter tête baissée dans le piège en dépit de son expérience professionnelle.

La première lettre, expédiée depuis Anvers, tendait ainsi le ressort du traquenard :

 

Monsieur,

Je dois à des amis de Londres la faveur de votre adresse. Ces amis m’assurent que vous êtes l’un des meilleurs avocats de Marseille, en ce qui concerne les matières relatives aux questions commerciales et maritimes, et comme tel, j’ai l’honneur de m’adresser à vous.

En société de quelques amis, j’ai à l’étude un projet d’établir une importante ligne de steamers interocéaniques. Il est possible que son centre ou établissement principal soit Marseille et comme tel, nous aurions besoin d’avoir les conseils d’un avocat marseillais spécialisé. Nous serions heureux et flattés de pouvoir compter sur vous. La société étant en formation, nous tenons à nous assurer le concours d’hommes de haute compétence.

J’aurai l’avantage de développer devant vous le projet dans tous ses détails ; en attendant, je prends liberté de vous soumettre quelques questions sur lesquelles je voudrais recevoir votre opinion autorisée. À savoir :

1° Quelles sont les lois principales qui règlent ou gouvernent les compagnies ou Sociétés à responsabilité limitée (S.A.R.L.) ayant pour but unique la navigation ?

2° Leur établissement est-il sujet à une autorisation de l’État et l’acte de société est-il soumis à une loi spéciale ?

3° Les S.A.R.L. ont-elles pouvoir d’émettre des obligations ou actions et à concurrence de quelle somme ?

4° Les premiers souscripteurs-fondateurs d’une compagnie de navigation peuvent-ils être exclusivement composés d’étrangers ou la composition du conseil d’administration est-elle réglée par une loi ?

Je vous serais reconnaissant d’avoir la bonté de m’envoyer une réponse sans retard, puisque la teneur de vos informations aura quelque influence sur les décisions que j’aurai à prendre dans les semaines qui viennent, en fonction des réponses que m’adresseront des confrères à vous, établis dans plusieurs grands ports européens, à qui je pose les mêmes questions.

J’ai l’honneur de vous faire parvenir sous ce pli un premier chèque de 1000 francs à valoir sur vos honoraires. Un second suivra au cas où nous conclurions positivement l’affaire.

Je suis, Monsieur, votre serviteur.

Henry Brougham.

 

Le dosage était parfait entre la partie purement technique, se rapportant aux lois et règlements régissant la fondation d’une maison d’armement maritime, afin d’ancrer dans l’esprit de l’avocat la solidité du projet, et le chantage latent contenu dans la deuxième partie. Il sous-entendait « Ne tardez pas à répondre, car d’autres sont sur les rangs qui peuvent sur ma seule décision vous souffler l’affaire sous le nez. » Enfin, le « pourboire » somptueux et la promesse d’un autre à venir étaient là pour dissiper d’éventuelles hésitations de l’avocat face à cette proposition peu ordinaire. Il fallait le persuader qu’il avait affaire à des gens sérieux, peu regardants sur les frais.

Où l’avocat avait-il expédié sa réponse ? Vers une boîte restante, sans doute, puisqu’il ne s’agissait pas encore de courrier « officiel ».

D’ailleurs, la lettre ne portait aucun en-tête de firme ou de société. Raoul Signoret vit là une preuve supplémentaire, non de maladresse, mais au contraire de finesse dans la manœuvre, digne d’un stratège circonvenant la troupe adverse. Il s’agissait d’une simple prise de contact, n’est-ce pas ? encore très discrète. Elle ne devait pas être officialisée pour l’instant. C’était « de vous à moi ». C’est ainsi que Natanson avait dû le comprendre, pour s’être si imprudemment engagé sans en toucher mot à quiconque.

Du travail d’orfèvre, songea le reporter.

Le poisson était ferré. Il ne s’agissait plus à présent que de tirer la ligne sans casser le fil. Ce dont se chargèrent les lettres suivantes. Dans la seconde, expédiée de Barcelone, Brougham faisait savoir que « pris de tous côtés par les entrevues quotidiennes avec les responsables catalans » il n’avait guère le temps d’une correspondance suivie, mais il rappelait opportunément que le capital de la future société – 500 000 livres sterling – était entièrement souscrit.

Le timbre figurant sur l’enveloppe de la troisième lettre indiquait une expédition depuis Gênes, de même pour la quatrième. À chaque fois, il était nettement apparent que le dossier « marseillais » tenait la corde face à ses concurrents. La position du grand port phocéen à équidistance de l’Espagne et du Moyen-Orient était idéale. Anvers était éliminée d’office à cause de son éloignement. Le challenge juteux allait se jouer entre les trois ports méditerranéens. Ce qui ajoutait à la logique de l’affaire.

Louis Natanson, ébloui, aveuglé et ravi tout à la fois par l’avance reçue avant même d’avoir commencé à se pencher sérieusement sur la question était mûr pour accepter une ultime proposition : un rendez-vous à Marseille même, où Henry Brougham se trouverait, arrivé le 6 janvier à bord de l’Oxus, des Messageries Maritimes, en provenance de Gênes. Rendez-vous à la convenance de l’avocat pourvu qu’il soit tenu secret. C’est celui-ci qui avait dû choisir et l’heure, et le lieu, fixant lui-même le jour de sa mort.


13.

Où un coup de théâtre vient réduire à néant les premières pistes

— Alors, beau jeune homme ! Comment va notre ami Ullmo ?

Tout en se débarrassant de son pardessus, Raoul Signoret, rentrant du tribunal militaire de Toulon, fit un compte rendu de sa journée à Cécile, son épouse, qui, comme chaque soir, supervisait les devoirs d’Adèle et Thomas installés à la table familiale :

— Très mal. Sa belle moustache de tambour-major est en berne. Il y est jusqu’au cou, si tu vois ce que je veux dire.

— Dis quand même.

— C’est simple : il avoue tout. Comment faire autrement après le patafar(63) dont il est le triste instigateur ? Il reconnaît sans barguigner tout ce qui lui est reproché. Sa trahison, ses tentatives d’escroquerie et de chantage. Il explique que c’est pour les beaux yeux avides de Marie-Louise Welsch qu’il a, lui, un officier de marine, volé des documents secrets sur l’état de la flotte en Méditerranée, tenté de les refiler aux Boches moyennant finance, bref, qu’il s’est comporté comme un saligaud. Ah, elles vont lui coûter cher les fesses de La Belle Lison !

Adèle et Thomas, porte-plume levé, même s’ils ne saisissaient pas tout des explications paternelles n’en perdaient pas une miette. Il faudrait être à la hauteur de l’information demain matin dans la cour de récréation de la Communale de la rue du Refuge.

Cécile secoua sa jolie tête.

— Comment a-t-il pu en arriver là ?

— Ah, ma chère enfant, c’est ça la passion ! Elle vous dévire le teston. J’en sais quelque chose, moi qui suis un grand passionné.

Cécile joua l’offusquée.

— Je t’en prie. Ces enfants apprendront bien assez tôt qu’ils ont pour père un séducteur de café-concert.

— C’est quoi, c’est quoi ? questionnèrent Adèle et Thomas avec un bel ensemble.

— Vous, les espions, mêlez-vous de vos devoirs. Ce sont des conversations de grands. Qu’avez-vous au programme pour demain ?

— Premier sourire du printemps. Une poésie de Théophile Gautier.

Avant même d’y avoir été sollicité, le duo entonna avec application :

 

Tandis qu’à leurs œuvres perverses

Les hommes courent haletants,

Mars qui rit, malgré les averses,

Prépare en secret le printemps.

Pour les petites pâquerettes,

Sournoisement lorsque tout dort,

Il repasse des collerettes

Et cisèle des boutons-d’or.

 

— Bra-vo ! s’exclamèrent les parents ravis en échangeant un regard complice.

— Il est un peu en avance, le bon Théophile, remarqua le reporter, puisque nous ne sommes que fin février, mais vous la savez bien, sa poésie.

— Il faut que les deux écoles, filles et garçons, la sachent en entier pour le 21 mars, précisa Adèle. Il y a huit strophes à apprendre.

— Trente-deux vers, dit Cécile. Ce n’est rien pour des cervelles toutes fraîches comme les vôtres. Elle s’y prend à l’avance, la maîtresse.

— C’est à cause des Italiens, dit Adèle. Beaucoup ne parlent pas encore bien le français. La directrice a dit qu’il ne fallait pas les laisser à la traîne.

— Elle a bien raison, affirma Raoul. L’école de la République ne doit abandonner personne sur le bord du chemin.

— C’est beau, la poésie ! assura Thomas dans un grand élan de sincérité. Moi, quand je serai grand, je veux être poète.

— Noble ambition, dit Raoul amusé. Je te conseille cependant de prévoir une profession de complément. Celle de poète maudit est assez aléatoire.

— Alors, je ferai conducteur de tramways.

Raoul dit en riant :

— Tu as raison. C’est moins glorieux, sur le moment, mais c’est plus sûr ! Moi aussi, à ton âge, je voulais être wattman. À cause de la belle manivelle de cuivre.

— Moi, dit Adèle qui ne voulait pas être en reste, je serai infirmière comme maman et joueuse de flûte célèbre.

— C’est nouveau, remarqua son père. La semaine dernière tu en pinçais pour la harpe.

— Ça tient trop de place.

— Apprends donc le piccolo. Ça se range dans une poche de tablier.

L’heure tournait. Cécile mit fin aux effusions :

— Vous pouvez jouer dans votre chambre avant d’aller au lit. Nous voulons parler entre grands.

Les enfants sortis de la pièce, la jeune femme en revint à l’incroyable procès Ullmo :

— Il se croyait donc intouchable, ce type ?

— Il a surtout agi de façon particulièrement stupide, répliqua le reporter. Il est vrai qu’il a des excuses : l’opium lui a mangé le bon sens à ce garçon ! Il n’a plus toutes ses facultés. Il n’y a qu’à voir son air borné. Et le flou de son regard. Voilà ce qu’on risque à trop longtemps naviguer du côté de l’Indochine. S’ils sont nombreux de ce calibre dans la marine française, c’est pas sur la mer qu’on l’aura, notre revanche sur 70.

Raoul vint s’asseoir auprès de Cécile.

— La façon dont Ullmo a opéré, aucun romancier n’oserait l’imaginer. Le lecteur ne s’attacherait pas à un espion aussi balourd. Il a voulu jouer à l’agent secret, mais il s’y est pris comme un manche. On se croirait dans un roman d’espionnage à deux sous. Il se déguise, il prend des pseudonymes, il pose une permission pour aller jusqu’en Belgique habillé en pékin(64) afin de contacter des agents secrets du Kaiser, mais il achète son billet au tarif militaire. On peut le suivre à la trace. Voyant que l’Allemagne l’a pris pour un rigolo, il aurait pu en rester là. Non ! Il s’obstine et tente de refiler les documents volés à son propre ministre ! Il espère se faire passer pour celui qui va éviter aux secrets de la Marine française de tomber dans les mains de l’ennemi. Tu parles si on l’a cru ! Les codes qu’il propose étaient seulement à bord de La Carabine. Il n’a pas été difficile de remonter à la source. Ce ne pouvait être qu’un officier du contre-torpilleur qui avait fait le coup.

Cécile croyait que Raoul en rajoutait pour faire l’intéressant.

— Non ? Tu inventes !

— Pas du tout ! Et je vais te dire le plus beau, ça ne peut pas s’inventer. Il envoie un télégramme au ministère. Sous un faux nom, bien sûr. Il fait une rature. Le préposé au service lui demande d’approuver la rature, comme on dit, en inscrivant en marge « une rature approuvée » et de signer. Tu sais comment il signe(65) ?

— Non ne me dis pas que…

— Si ! Tu as deviné : il signe « B. Ullmo ».

Cécile n’en croyait pas ses oreilles.

— Enfin, pour la restitution, il ne trouve rien de mieux que d’utiliser les petites annonces publiées dans La République du Var afin de fixer rendez-vous à la police dans les gorges d’Ollioules. Et que fait-il ?

— Je m’attends au pire.

— Et tu as raison. Ullmo se jette tête baissée dans le piège qu’il a lui-même tendu ! Il s’y rend seul avec les papiers compromettants. Si on organisait les Jeux olympiques de la couillonnade, cet homme n’aurait pas de rivaux ! Et dire qu’on leur confie nos bateaux de guerre…

— Si tu dis que la drogue ne lui avait pas laissé toute sa tête…

— C’est l’argument majeur de ses défenseurs, Me Aubin et Me Steinart. Ça ne sera pas une excuse suffisante. Ullmo est bon pour un aller simple vers un séjour à perpétuité sur l’île du Diable, à présent que la cellule de Dreyfus est vide.

Tout en écoutant son homme lui faire pour elle seulement le récit de ce que les lecteurs du Petit Provençal ne liraient que le lendemain, Cécile avait un air songeur.

— Toutes choses égales, elle me fait penser à Natanson ton affaire Ullmo. Les gens se donnent des rendez-vous en prenant des faux noms et en se déguisant. On y trouve aussi un jeune homme à qui l’opium a un peu dévarié la cervelle.

— Tiens, c’est vrai, dit Raoul. Je n’avais pas fait le rapprochement. De mystérieux correspondants échangent des lettres, on se dissimule sous des postiches. On prend contact sous de faux prétextes. Sauf que dans l’affaire Ullmo, tout est clair. Si les protagonistes de l’affaire Natanson avaient été aussi maladroits que notre officier de marine, voilà longtemps qu’il n’y aurait plus de mystère autour de l’assassinat de l’avocat d’affaires. Notre espion à nous a été infiniment plus adroit. La preuve : on ne l’a jamais démasqué.

— Il y a probablement aussi des maladresses commises dans l’affaire Natanson, dit Cécile. C’est nous qui n’aurons pas su les voir.

— Pour l’instant seulement, j’espère, répliqua Raoul. À propos : as-tu eu le temps de jeter un œil au journal du jeune homme ?

Cécile se leva pour aller prendre le grand cahier rangé dans un tiroir fermé à clef de la commode.

— Oui, j’ai relevé plusieurs passages qui me paraissent éclairer les relations de Guillaume avec sa mère. Ça n’a pas dû être toujours simple.

— Que veux-tu dire ?

Cécile ouvrit le cahier à une page marquée par un signet.

— Tiens, écoute-le parler d’elle :

« J’aurais dû questionner ma mère aussitôt après la disparition de mon père. Ne serait-ce que pour mettre fin aux tourments que m’infligeaient mes camarades de classe en me demandant “s’il était vrai qu’on avait arrêté l’assassin. Si on allait le guillotiner”. Mais je me sentais incapable de lui parler de ce qui me tenait éveillé des nuits entières. C’est étrange. Dès cette époque, cette femme qui était tout pour moi, encore plus qu’avant – en ce qu’elle était la seule à me rattacher à mon enfance heureuse –, m’intimidait, me paralysait. Je n’osais pas la regarder dans les yeux. Lui poser des questions, avoir l’air de lui réclamer des comptes, ressortissait pour moi d’un acte sacrilège. Sa beauté m’impressionnait tant ! »

Cécile releva la tête :

— Ne serait-il pas un peu amoureux de sa maman sans oser se l’avouer, ce grand garçon perturbé ?

— Je crois surtout que c’est un gros malheureux, répondit Raoul. Il y a de quoi.

La jeune femme feuilleta encore quelques pages et s’arrêta sur un passage qu’elle avait marqué.

— Écoute ça, aussi, c’est assez émouvant :

« J’ai eu hier une pensée dont j’ai honte à présent. Ma mère aurait-elle pu être forcée par Jacques Bernès à devenir sa complice ? Non, non ! C’est impossible. Hélène de Cazalis, veuve Natanson, est une grande dame, un cœur excellent, un esprit élevé, incapable de commettre une action honteuse. La charité même. Comment pareil soupçon a-t-il pu un seul instant m’effleurer ? »

Le reporter hocha la tête :

— Voilà un garçon qui, à dix-neuf ans, possède un million dont il peut vivre en rentier jusqu’à la fin de ses jours et il est accablé par la vie comme un indigent.

— L’indigence du cœur… dit Cécile, compatissante. On en souffre autant, sinon plus, que du manque d’argent. Tous ses sous n’y changent rien. Je ne l’envie guère, ton millionnaire. Je préfère notre vie à la sienne ! Modeste côté louis d’or, mais riche en sentiment… Sans parler du reste.

Raoul, attendri, sourit à sa femme. Pour ne pas céder à l’apitoiement, il feignit de la prendre à la blague :

— Dois-je entendre derrière ces propos pleins de sous-entendus une invitation à vérifier si le reste, comme tu dis, est à la hauteur du sentiment ?

Cécile se récria en montrant la chambre des enfants :

— Chut, allons ! Les disciples de Théophile Gautier ont l’ouïe fine.

Elle en revint aux passages qu’elle avait remarqués au cours de sa lecture et reprit à haute voix à l’intention de Raoul :

« Comme j’aurais étouffé de ne pouvoir m’adresser à quiconque, c’est vers notre vieille bonne Augusta qui m’avait élevé que je me suis réfugié. C’est d’elle que je tiens tout ce qu’on m’avait caché sur la mort de mon père. »

— Sa mère, expliqua Raoul, avait raconté à Guillaume que Natanson avait été attaqué dans sa voiture par des voyous et que, n’ayant pas de papiers sur lui, on avait mis des jours à l’identifier. On avait pris soin de lui cacher tous les journaux relatant le drame. Il ne savait rien. C’est donc la vieille Augusta qui lui a raconté les véritables circonstances de la mort de son père : c’est-à-dire l’épisode de l’inconnu du Grand Hôtel, le déguisement, le rendez-vous secret, la lettre d’aveux expédiée au procureur, etc. Guillaume, ensuite, a ruminé longuement tout ça durant des années et en a tiré des conclusions qui lui appartiennent… Elles restent encore à prouver, hélas ! Il a puisé ses arguments dans le fait qu’on l’ait éloigné de la maison paternelle, dans le remariage de sa mère et, surtout, dans l’attitude conquérante du beau-père qui, peu à peu, s’empare de la veuve aux dépens du fils de celle-ci.

— Ah ! dit Cécile, à propos du beau-père, j’ai relevé un passage où Guillaume parle de Bernès le lendemain de la disparition de Natanson :

« Dès son arrivée chez nous, on m’a renvoyé tout de suite dans ma chambre. Mais non sans que je puisse remarquer l’état fiévreux de ses yeux. Des yeux bleus habituellement froids qui brillaient ce soir-là d’un éclat peu ordinaire dans ce fin visage encadré de favoris blonds. Et l’agitation anormale de ses mains qui trituraient sa canne. Je n’ai jamais pu les oublier. On peut appeler cela un pressentiment. »

— Nous y voilà, dit Raoul. On ne peut pas tirer des impressions d’un enfant de dix ans bouleversé par ce qu’il est en train de vivre des arguments suffisants pour relancer l’enquête. C’est là qu’il prend ses désirs pour des réalités.

Cécile, qui connaissait son homme comme si elle l’avait fait, le regarda d’un air entendu :

— Avec ça que si tu n’y croyais pas un peu, tu perdrais ce qu’il te reste de jeunesse avec une affaire qui, après tout, ne nous regarde plus. Il me semble que pour quelqu’un qui n’y croit guère, te voilà bien accroché.

Raoul se justifia :

— C’est parce que je n’aime pas laisser les choses au milieu du gué. En vérité, ce que je cherche, ce sont des arguments irréfutables qui puissent m’aider à me défaire de ce tavan merdassier(66) avec ses idées fixes.

Devant l’air malicieux de sa femme Raoul Signoret joua la grande scène du reporter martyrisé :

— Qu’ont-ils tous à vouloir me faire jouer le rôle du nouveau Sauveur du monde ? Pour qui me prennent-ils ?

Cécile entra dans le jeu :

— Pour qui ? Mais pour le dernier des paladins ! Pour l’homme à l’armure étincelante qui pourfend l’injustice, châtie les coupables, confond les traîtres, sauve les innocents injustement condamnés. Pour Raoul Signoret, en un mot !

 

À cet instant le téléphone accroché au mur du couloir d’entrée de l’appartement de la place de Lenche fit entendre son grelot. Cécile et Raoul se regardèrent étonnés. À cette heure, ce ne pouvait être qu’important. « Le journal », pensa le reporter.

— Ullmo s’est étouffé en avalant les derniers documents secrets qu’il cachait derrière sa grosse moustache, dit-il en allant décrocher.

C’était Eugène Baruteau.

— Rien de grave, mon oncle ?

— Pour Thérésou et pour moi, non, répondit la voix familière. En revanche, je n’en dirai pas autant pour Jacques Bernès.

— Ne me faites pas languir, mon oncle.

— On l’a retrouvé cet après-midi dans sa chambre en l’hôtel particulier du boulevard Longchamp qu’il conquit de haute lutte, comme tu sais, une balle blindée tirée par une arme qui fait peu de bruit, logée dans sa boîte crânienne. Apparemment, elle lui est restée en travers.

Le policier laissa s’installer le silence à l’autre bout du fil, puis demanda comme incidemment :

— Tu t’intéresses toujours à cette affaire ?

Ces derniers mots, c’est Cécile qui les recueillit. Raoul Signoret, une manche de son pardessus enfilée, l’autre flottant avec un pan du vêtement derrière lui comme traîne, courait déjà comme un dératé le long du quai du Port en direction du cours Pierre-Puget.

*
*     *

— Ce coup-ci, vous ne me ferez pas avaler le bobard sans me donner à boire. Où est-il, vous dis-je ?

Le valet de chambre était encore plus raide que d’habitude. Sa longue face offusquée regardait de haut l’assaillant et son buste était arqué vers l’arrière comme s’il craignait la contagion. Son teint d’ordinaire hépatique avait pris un peu de couleur, mais elle était due à l’indignation. Il n’était pas habitué à ce qu’on le saisît par l’échancrure de son gilet rayé et qu’on le secouât tel un prunier d’Ente à la mi-août. Il n’en perdait pas pour autant sa dignité.

— Je prie Monsieur de bien vouloir me lâcher et m’écouter.

Raoul Signoret réalisa alors que, sous le coup de la colère, il venait de se comporter comme un voyou de Saint-Jean. Pour « le dernier des paladins », ça marquait plutôt mal. Mais dès qu’il avait entendu le domestique dire de sa voix apprêtée les mêmes mots que l’autre matin : « Monsieur n’est pas encore revenu », le reporter avait vu rouge et avait perdu son self control. Il avait carrément sauté à la gorge du malheureux portier.

Retrouvant un peu de sang-froid, Raoul lâcha le revers du gilet à présent froissé, mais s’obstina :

— Je n’en crois, rien. Il est ici. Et s’il n’y était pas, vous allez me dire où il est.

Tout en tirant sur les pans de sa tenue pour retrouver son quant-à-soi, le domestique répondit avec calme :

— Monsieur ne se tient pas pour obligé de m’informer sur ses absences et déplacements. Je jure à Monsieur que j’ignore où Monsieur se trouve.

Devant l’air incrédule du reporter, le valet fit alors une proposition audacieuse dans sa position, mais par laquelle le malheureux, réalisant qu’il ne s’en tirerait pas à bon compte, voulait prouver sa sincérité :

— J’invite Monsieur à entrer et à voir par lui-même si Monsieur s’y trouve. Je guiderai moi-même Monsieur dans chaque pièce de la maison.

Il s’effaça, ouvrant tout grand le battant de la porte d’entrée.

Raoul Signoret demeura immobile. Il réalisait le ridicule de la scène. Si l’autre lui proposait une visite, c’est qu’il était sûr de son fait. Il se voyait mal, après la séance d’intimidation, présenter ses excuses pour le dérangement et repartir la queue basse sous l’œil narquois du domestique.

Il opta pour une solution de repli qui ne l’obligerait pas à s’humilier.

— C’est bon. Je vous crois. Mais vous allez dire de ma part à votre maître la chose suivante : si d’ici vingt-quatre heures, il ne m’a pas personnellement donné signe de vie, je vais trouver la police. Il saura ce que ça veut dire. Vous avez bien compris ? Vingt-quatre heures. Pas une de plus.

Sans se départir de son air offensé, le valet de chambre opina :

— J’ai bien compris, Monsieur. Mais au cas où je ne verrais pas Monsieur d’ici là, que faire ?

Raoul répliqua comme s’il voulait s’en persuader lui-même :

— Je suis sûr qu’il vous fera signe. Sinon… tant pis pour lui.

Il répéta :

— Vingt-quatre heures, pas plus.

*
*     *

En descendant la rue Breteuil vers le quai de la Fraternité dont on voyait briller les lampadaires et les salles de cafés bordant le Lacydon, Raoul Signoret ruminait de sombres pensées. Il avait retrouvé un semblant de calme, mais sa colère ne baissait pas pour autant. Même la place Beauvau illuminée, noire d’une foule en tenue de soirée qui se pressait devant l’opéra où l’on donnait la première du Chemineau, de Xavier Leroux, sur un livret de Jean Richepin, avec le fameux baryton Boyer dans le rôle-titre, n’avait eu droit au moindre coup d’œil du reporter. Il marchait l’air furieux, la tête rentrée dans les épaules, la mine grave.

Ainsi, ce jeune homme insensé, puisant dans le soutien moral du journaliste, avait-il mis sa menace à exécution… L’altercation entendue par Cécile à travers la porte ne devait être que le prélude à l’exécution. Guillaume Natanson était revenu boulevard Longchamp et, au moment opportun, avait logé une balle dans le crâne du beau-père assassin et usurpateur.

Il avait beau s’en défendre, Raoul ne pouvait s’empêcher de songer à sa propre responsabilité. Au lieu de mettre un terme dès le début à cette relation qu’il n’avait acceptée que du bout des lèvres, il avait prêté une oreille attentive aux délires et aux obsessions d’un être aux pensées ravagées par la drogue, au moral miné par les malheurs familiaux, un artiste de pacotille à la tête farcie de lectures abracadabrantes. Et voilà que loin de le raisonner, cette compassion avait contribué à lui faire sauter le pas. À faire de cet être faible et pusillanime un assassin.

Un assassin qui, comme nombre de ses pairs, avait pris le maquis, à présent ! Où le retrouver avant que la police ne mette la main dessus ?

Le reporter du Petit Provençal en était là, remâchant de sombres pensées quand une voix avinée l’interpella :

— Eeeh ! Mais c’est Signoret, que je vois là ! Signoret, toujours prêt à venir en aide aux métèques et aux traîtres !

Ce timbre vulgaire et satisfait, Raoul le connaissait bien. C’était celui de Jean-Pascal Cheylan, un confrère de La Croix de Marseille, journal ultra-catholique, et correspondant de la Revue d’Action française(67). Cet ivrogne patenté était un antisémite militant. C’est dire qu’il nourrissait à l’encontre du confrère du journal socialiste une haine vigilante. Cheylan sortait d’un bistrot du Quai du Port, trônant au centre d’une petite cour de quatre admirateurs, jeunes confrères ou camelots du roi, prêts à toutes les bassesses pour obtenir les faveurs du chef.

Raoul pressa le pas sans prêter attention à l’apostrophe du porte-parole de la droite extrême à Marseille. L’autre recommença.

— Pars pas si vite, Signoret ! Viens nous parler de ton ami Ullmo.

Le reporter s’arrêta et fit demi-tour. Il n’avait nulle envie de discuter avec ce butor, mais l’épithète « ami » à propos d’Ullmo méritait une mise au point. Ignorant les ricaneurs qui faisaient cortège à Cheylan, Raoul s’adressa directement à celui qui l’avait interpellé.

— Pourquoi dis-tu « ami » ?

— Parce qu’Ullmo est youpin. Tu es l’ami des youpins, non, Signoret ? Et des Boches aussi. Il faut voir comment tu as défendu Frau Ullmann, à Malmousque(68).

Raoul se contenta d’un regard de mépris et d’un haussement d’épaules. L’autre ne le lâcha pas.

— Après Dreyfus, Ullmo. La traîtrise, ils ont ça dans le sang, tes amis. Tu devrais pourtant le savoir depuis Judas ! Qu’est-ce qu’on t’a appris au catéchisme ?

Les courtisans ricanèrent avec application pour être bien vus du meneur.

Le reporter allait ouvrir la bouche pour répondre, mais une brusque montée d’adrénaline lui coupa le sifflet. Face à tant de bêtise satisfaite, de vulgarité triomphante, il se souvint que la pratique assidue de la boxe française était son loisir favori avec le vélocipède. On le provoquait sans raison ? Il allait montrer de quoi il était capable. Avant même d’avoir établi son plan d’attaque, Raoul, bien campé sur ses jambes, avait « armé » son genou droit en le levant légèrement, ce qui, sous les pans de son pardessus, demeurait invisible à l’agresseur. Sa jambe se détendit à vitesse fulgurante et, évitant la face congestionnée de Jean-Pascal Cheylan, la semelle vint frapper à plat la poitrine imposante du rédacteur de La Croix de Marseille. Cela fit un bruit de tambour crevé. Cheylan partit en arrière avec un grand cri, avant de s’écrouler sur le trottoir où s’alignaient des poubelles de métal.

La scène s’était déroulée si vite que les courtisans en restèrent figés sur place. Quand Raoul Signoret s’avança vers son adversaire, celui-ci tentait de récupérer son peu de souffle au milieu des détritus répandus. Le groupe des suiveurs s’écarta avec un bel ensemble.

Le reporter se pencha sur la silhouette allongée du corpulent confrère qui avait toutes les peines à se relever. L’apercevant gisant au milieu des ordures, Raoul se contenta de lui dire :

— Te voilà à ta place. Qui se ressemble…

Puis se redressant, il interpella les autres :

— Quelqu’un parmi vous désire-t-il encore me parler de mes amis ?

Faute de réponse claire, Raoul reprit sa route en direction de la place de Lenche.

Cet intermède ne l’avait pas débarrassé de ses soucis, mais avait un peu calmé son état nerveux.


14.

Où l’on se pose la question de savoir s’il s’agit vraiment d’un suicide, ou bien…

— Aaah ! heureux de vous revoir, mon cher Raoul ! Vous vous faites rare, ces temps-ci à la rédaction.

Auguste Escarguel, dit « le barde de la rue de la Darse », préposé et unique rédacteur de la rubrique « Faits et Méfaits » du Petit Provençal, accueillit son jeune confrère avec sa cordialité habituelle. Il devait se morfondre sans plus personne en face de lui à qui parler de ces mille et un événements minuscules dont il faisait son miel quotidien. La majorité des autres rédacteurs le prenaient pour un vieux rababèu(69) et refusaient avec un bel ensemble de l’entendre déclamer au moindre prétexte les vers de mirliton dont il s’était fait une redoutable spécialité. Raoul Signoret était l’un des rares qui s’y prêtassent par affection réelle pour le doyen de la rédaction, être sans malice et tout de générosité.

— L’actualité ne me laisse guère de répit, expliqua le reporter. Avec l’affaire Ullmo, je suis plus toulonnais que marseillais, ces temps-ci.

Escarguel leva les bras au ciel :

— Si c’est pas une honte ! Un officier de marine, trahir son pays d’une telle façon ! Nous autres, en 70, on se serait fait tuer sur place jusqu’au dernier, pour ne pas céder devant les Prussiens, et lui, il va leur vendre nos secrets d’État ! Mais dans quelle époque vivons-nous ?

— Le patriotisme se perd, répondit Raoul pour dire quelque chose et mettre fin à la tirade indignée. Et vous, mon cher Gu, quoi de neuf ?

Le vieux rédacteur prit son air « violette sous la mousse ».

— Oh, moi, toujours pareil. Mais comme je dis : il n’y a pas de petites informations, il n’y a que de mauvais informateurs. Tenez par exemple : hier matin un wattman qui conduisait son tramway sur la ligne Castellane-Saint-Charles a été condamné à seize francs d’amende pour avoir dépassé l’arrêt fixe à vive allure. Résultat, il a tamponné un boghei. Le cocher a été blessé et le cheval a dû être abattu. Par ailleurs, au cours Pierre-Puget, c’est un agent qui a été écrasé par un boghei. Le conducteur a été arrêté sur-le-champ.

« J’aimerais que celui qui tenait les guides fût Guillaume Natanson, songea le reporter. Ainsi je saurais où le retrouver. »

Escarguel poursuivait sa leçon de civisme.

— Eh bien, je dis : c’est important d’informer nos lecteurs sur ces actes d’incivilité. Afin que cela serve de leçon à d’autres de nos concitoyens qui voudraient se comporter comme des sauvages.

— Je suis bien de votre avis, répliqua Raoul en clignant de l’œil à son confrère Fiorile qui se trouvait dans le dos d’Escarguel.

Depuis un moment, le journaliste des informations locales adressait au reporter des signes que ce dernier ne parvenait pas à interpréter.

— Monsieur votre oncle s’en sort-il, avec la réorganisation de la police ? questionna le vieux rédacteur.

Les gestes de Fiorile ressemblaient maintenant à ceux d’un agent de la circulation.

— C’est un sacré chantier, répondit Raoul. Et pour autant, messieurs les assassins ne chôment pas, vous avez vu encore cette tentative d’assassinat hier soir, dans une bijouterie du boulevard de la Magdeleine(70). Et ce drame passionnel à Montredon, où un fiancé évincé a tenté de tuer son amie avant de se suicider d’une balle dans la bouche ?

Raoul avait évoqué ce fait-divers à haute voix afin de vérifier si la mort de Jacques Bernès avait été ébruitée. Apparemment, la nouvelle n’avait pas encore été diffusée aux journaux.

Escarguel, qui, mine de rien, préparait son affaire, revint incidemment sur les remaniements policiers.

— Vous avez su que nos braves agents reçoivent une nouvelle tenue ?

— J’ai vu ça, répondit le reporter : moins de rouge au képi, mais une croix d’azur sur champ d’argent aux couleurs de Marseille.

Au bureau, derrière le vieux rédacteur, les bras de Fiorile rappelaient à présent les ailes d’un moulin à vent.

Trop tard. Raoul Signoret venait de tomber dans le piège. Fiorile eut un geste navré en direction du reporter. Il signifait : « J’ai fait mon possible pour t’éviter ça. »

— À propos de ce changement de tenue, dit Escarguel l’air innocent, cela m’a inspiré un petit poème que j’ai intitulé « La ballade du képi neuf ».

Avant que le reporter ait eu le temps de courir aux abris, l’aède du Petit Provençal avait entamé à haute voix sa ballade :

 

Nos bons agents, fiers et coquets
Ont arboré cette semaine
Sur les boul’vards et sur les quais
Bref, partout où l’on se promène
Aux yeux ravis des braves gens
Leur coiffure simple et nouvelle
Il est à tourner la cervelle
Le képi neuf de nos agents(71) !

 

Escarguel, l’air ravi, espérait des encouragements. Ils tardèrent à venir. Car il y en avait dix strophes de ce tonneau. L’assistance s’était mise en veilleuse, ne pouvant se soustraire à l’épreuve. Le poète ne leur épargna aucun passage.

Enfin, vint l’envoi qui libéra un unanime soupir de satisfaction :

 

Chapeaux de toutes les étoffes

Rencontrés vieux, chez les marchands

Faites rêver les philosophes

J’ai voulu consacrer ces strophes

Au képi neuf de nos agents !

 

L’habituel hourvari qui accueillait la fin de la lecture d’un chef-d’œuvre tombé de la plume féconde du chantre de la rédaction fit trembler les murs et sortir le patron de sa tanière enfumée. Mais Jean Chiocca rentra aussitôt dans son bureau de crainte de voir le poète encouragé par ce geste directorial venir lui proposer de publier son œuvre dans le journal du lendemain.

— Gu, vous devriez calligraphier votre poème sur un parchemin, proposa De Rocca, qui mettait régulièrement en boîte son vieux confrère, et l’offrir au commissaire Baruteau. Je suis sûr qu’il le ferait encadrer pour son bureau. Raoul se chargerait de le lui faire passer de votre part. Pas vrai Raoul ?

Escarguel, qui ne se doutait jamais de la malice, se tourna vers son jeune confrère, une lueur d’espoir dans l’œil, tel le chien espérant un sucre de son maître.

— Vrai, vous feriez ça ?

— Naturellement, mentit le reporter qui se mordait les joues pour ne pas lui rire au nez.

 

Le téléphone que Raoul Signoret partageait avec Auguste Escarguel sonna sur le bureau. Le poète rangeait soigneusement son œuvre dans un classeur qui en contenait d’autres. Il n’eut pas le temps de décrocher le premier, selon son habitude.

— Les grands esprits se rencontrent, dit le reporter à l’attention de son confrère, en bouchant l’orifice du cornet acoustique avec la main, c’est justement mon oncle, au bout du fil. Nous parlions de vous à l’instant, avec Escarguel, mon oncle.

Baruteau ricana :

— Les oreilles me sifflaient, c’est pour cette raison que je t’ai appelé. J’en avais assez de vous entendre dire du mal de la police. Vous disiez quoi, de moi ?

— Mon confrère voulait vous faire un cadeau.

Escarguel plongea sous le bureau, rouge comme une rosière surprise par le curé, les jupes relevées, en compagnie de l’enfant de chœur, derrière le maître-autel.

— En attendant, dit Baruteau, viens un peu au commissariat central. Je t’y attends. On va partager ce qu’on sait sur l’affaire Natanson-Bernès. Tu voulais reprendre l’enquête tout seul, chiapacan(72) ! Tu abandonnerais lâchement ton pauvre oncle en le sachant accablé par ses tâches administratives ? Eh bien, te voilà puni. Je suis encore au milieu !

— Pas moi qui m’en plaindrai, dit Raoul, ravi de voir l’attelage se reformer. J’arrive !

*
*     *

Les couloirs du commissariat central ne bruissaient plus des habituels éclats de voix, plaisanteries et conversations diverses qui composaient naguère son décor sonore. La réorganisation profonde de la police marseillaise semblait avoir doté chaque fonctionnaire d’un zèle nouveau. On voyait inspecteurs et agents en tenue raser les murs, se hâtant de passer d’un bureau à l’autre, les bras chargés de dossiers et les couloirs de la vaste bâtisse rappelaient ceux des couvents. Le planton de l’étage où se trouvait le bureau du Divisionnaire arborait le képi neuf qui avait mis en transe la lyre d’Escarguel. Il accueillit le reporter comme un ami de la maison, car il l’avait connu enfant, lorsque Raoul venait chercher son oncle à la sortie des bureaux pour une balade en calèche jusqu’au parc Borély.

À l’entrée de son neveu Eugène Baruteau se leva et vint l’accoler comme s’il l’avait perdu de vue depuis des années.

— Alors, beau masque ! Nous revoilà de nouveau chevauchant botte à botte à la poursuite du crime !

— Et cette réforme, demanda Raoul, ça avance ?

— M’en parle pas ! En ce moment la Sûreté doit établir soixante mille fiches anthropométriques nationales et internationales. C’est indispensable, mais c’est un boulot de Romains. Je ne dirige plus qu’une troupe de scribes.

— Dans quel but fait-on ça ?

— Pour mettre fin à une situation intenable. Jusqu’à présent nous ne disposions que des fiches des condamnés à Marseille ou dans le département. Ce que nos chefs dans leur langage fleuri nomment « l’armée locale du crime ». Cela signifie que le pire malfaiteur arrivant de Paris ou de l’étranger pouvait séjourner dans notre ville en Père Peinard à notre barbe. Tous les repris de justice seront désormais fichés chez nous.

— Je compatis à votre charge, mon oncle, mais avouez que ce ne sera pas du luxe. Tenez, pour en revenir à une affaire qui nous préoccupe. Admettons que le mystérieux Brougham ait été fiché à Amsterdam ou à Tombouctou, il y a dix ans, on aurait pu retrouver sa trace.

Baruteau ricana :

— Sauf que Brougham est un pseudonyme, je te rappelle. Et à moins que ce faux nom ait été un jour mis sur une fiche, ce qui m’étonnerait, tu pouvais toujours lui courir derrière.

Le Divisionnaire regagna son fauteuil.

— Mais tu as bien fait de l’évoquer, l’inconnu du Grand Hôtel, ça nous ramène à nos moutons. Où en étais-tu, toi, de ton enquête sur l’affaire Natanson ?

Le reporter s’effaça devant le policier :

— Après vous, mon oncle. Ce que j’ai à vous dire remonte à dix ans en arrière. Vous, c’est plus frais. D’avant-hier, je crois.

Le policier acquiesça d’un bref signe de tête.

— Je n’avais pas besoin de ça pour me donner du travail. Sais-tu qu’il faut en plus publier des consignes interdisant aux agents en tenue de fumer en service et d’entrer dans les cafés pour consommer ? Ils vont m’achever. Mais avant je vais te dire ce qu’on a en magasin à l’heure qu’il est.

Eugène Baruteau prit un classeur sur son bureau et commença à le feuilleter.

— Voilà le rapport d’enquête et les premiers éléments d’autopsie de Bernès, je te les résume.

Il commença à lire : « M. Jacques Bernès a mis fin à ses jours jeudi après-midi en se tirant une balle dans la tempe gauche à l’aide d’un pistolet de poche calibre 6 millimètres qui lui appartenait de longue date, selon tous les témoignages domestiques et conjugal. Il avait pour habitude de garder cette arme dans le tiroir de sa table de nuit, affirmant à qui voulait l’entendre – tous les témoins sont concordants : “Je serais incapable de m’endormir sans une arme chargée auprès de moi. Habitude qui ne fait de mal à personne et qui peut prouver son utilité au cas où quelque rôdeur audacieux me ferait une visite nocturne.” »

Baruteau releva les yeux vers son neveu et ajouta :

— Il s’est donné la mort durant une absence de son épouse, partie vers une réunion de l’une des nombreuses sociétés charitables auxquelles elle appartient. Son amie, Mme Bernard, qui l’accompagnait, a confirmé sa présence. C’était au siège de l’œuvre Saint-François-Régis dont les buts – tiens-toi bien – sont, je cite : « de régulariser les unions illégitimes dans l’intérêt de la morale publique ».

L’oncle et le neveu s’esclaffèrent à l’unisson.

— Qui a découvert le corps ?

— C’est elle, Hélène Bernès, à son retour de sa réunion, dans la soirée.

Le policier précisa encore :

— Les domestiques n’ont rien entendu, car ces petites armes sont assez discrètes et le futur mort avait eu le soin d’entourer sa tête de coussins qui ont amorti la détonation. Savais-tu que Bernès était gravement malade ?

— On avait dû me le dire, éluda Raoul pour ne pas éveiller la curiosité de son oncle. Le foie, je crois.

Baruteau eut une grimace.

— D’après son médecin, il n’avait plus que quelques mois à vivre.

— À ce point ?

— Ce qui explique le mot d’adieu qu’il a laissé dans un tiroir de son bureau.

Le reporter bondit sur sa chaise. Il ne put étouffer son exclamation :

— Non ! Il a laissé un mot d’adieu ?

Le policier fut surpris par cette réaction et surtout par sa violence :

— Bèh ! Qu’y a-t-il là de si extraordinaire ? Il se savait condamné, il n’a pas voulu que quiconque autour de lui soit soupçonné. D’ailleurs, son message est aussi bref que précis.

Baruteau ajusta son pince-nez invisible à quatorze francs et lut de sa voix grave :

« Pardon, Hélène, je souffrais trop, j’ai voulu en finir… »

— On ne peut pas être plus clair.

« Trop peut-être », songeait le reporter.

— C’est bien son écriture ?

Baruteau se rebiffa :

— On t’aura pas attendu pour vérifier, mon petit vieux.

— Et… il a signé ?

— Cette question ! Bien sûr, c’est signé.

Le policier montra la signature au centre du billet plié en deux.

— Écoute, Raoul, ne commence pas à chercher midi à quatorze heures. Ce type souffrait le martyre depuis des années, on prévoyait qu’il allait déguster à brève échéance, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il n’ait pas voulu attendre que la Faucheuse vienne le prendre par le bras. Il ne sera pas le premier à être allé à sa rencontre.

Raoul n’écoutait que d’une oreille. Il ne pouvait s’empêcher de penser à Guillaume Natanson. L’avait-on retrouvé ? Interrogé ? Qu’il disparaisse au lendemain de la mort brutale de son beau-père après que le reporter l’eut entendu proférer des menaces de mort et avoir juré d’être le bourreau qui châtierait le coupable de sa main en faisait le suspect numéro un. Fallait-il s’en ouvrir au chef de la Sûreté ? Que penserait-il s’il découvrait les relations du jeune homme avec son neveu ? D’autre part, le journaliste avait-il le droit de soupçonner sans preuves ? La situation était bien délicate. Raoul tergiversait. Il avait été sur le point de tout déballer, mais il s’en était abstenu in extremis.

Pour l’instant, l’oncle Eugène n’avait fait aucune allusion à Guillaume Natanson. Raoul demanda comme incidemment :

— Et le fils, que dit-il de ça ? Il doit être ravi, non ? Il ne pouvait pas le sentir, le beau-père, paraît-il. Persuadé qu’il était qu’il était responsable de la mort de son père.

— Le fils Natanson, répondit le policier, ne nous a pas fait connaître son avis sur la question pour la simple raison que nous n’avons pas pu le lui demander. Il a quitté son domicile jeudi matin, assure son valet de chambre, en lui disant qu’il serait de retour samedi après-midi, c’est-à-dire aujourd’hui. Bernès s’est suicidé vendredi après-midi. Donc, le fils Natanson, en principe, était absent de Marseille au moment où son beau-père se faisait un trou rond dans le crâne. On va attendre son retour probable et on lui demandera des comptes sur son emploi du temps. Sinon je lancerai un avis de recherche.

Tout en prêtant une oreille aux propos de son oncle, le reporter réfléchissait. Fallait-il d’emblée lui confier ce qu’il savait de l’affaire ou pouvait-il espérer reprendre contact d’urgence avec le jeune homme en fuite, avant que la police ne l’interroge ? Engagé comme il l’était dans sa propre enquête, Raoul estimait avoir droit à la priorité d’information sur ce qui s’était réellement passé. Question d’orgueil professionnel. Pour l’instant, rien ne prouvait la culpabilité de Guillaume Natanson dans la mort de Jacques Bernès. Le journaliste ne pouvait donc pas être poursuivi pour « non-dénonciation de crime ». Le chef de la Sûreté ne venait-il pas lui-même d’affirmer preuve en main qu’il ne s’agissait pas d’un crime ?

Le reporter décida alors de différer ses « aveux » au chef de la Sûreté. On verrait bien.

Eugène Baruteau ne disait plus rien. Il observait le visage de son neveu, reflétant son débat intérieur.

— À quoi tu penses, beau blond ?

— À rien de concret.

— Tu m’as l’air déçu.

— Pas exactement. Disons surpris.

Le Divisionnaire prit son air Raminagrobis.

— Moi, je devine ce qui te chiffonne. Tu pensais que Brougham était de retour. Et que dix ans après, Brougham ou Brighton, appelle-le comme tu voudras, était revenu à Marseille pour assassiner Bernès comme jadis il avait occis Natanson. C’est ça qui t’aurait arrangé, qué ?

L’idée n’avait même pas effleuré l’esprit du reporter, mais il l’adopta pour éviter d’avoir à justifier sa mine soucieuse.

— Comment avez-vous deviné, mon oncle ? Ah ! je comprends pourquoi on vous a fait chef, dans la police !

Malgré le ton moqueur, Baruteau fut flatté. Il dit, un rien coquet :

— L’expérience, mon petit, l’expérience ! Et la connaissance approfondie de la nature humaine.

Le policier referma son dossier et ôta son pince-nez.

— À toi, à présent. Qu’avais-tu découvert depuis la dernière fois où nous nous sommes penchés sur ce pastis mondain ?

— Que l’entente conjugale chez les Natanson en avait pris un sérieux coup dans l’aile et que s’il ne s’agissait pas d’un ménage à trois, ça y ressemblait par certains côtés. Ou plutôt qu’il y aurait eu un coq de trop dans la basse-cour. Certains même ne seraient pas loin de penser que Natanson a eu la bonne idée de se faire assassiner au moment où Bernès, « l’ami intime » du couple, était sur le point de se faire chasser du poulailler, libérant la place auprès de la poulette convoitée. Celle-ci, à cause de ses principes religieux, refusait mordicus le divorce. Pour avoir la poule il fallait donc occire le coq en place.

Baruteau sourit.

— Tu as beau recourir à la métaphore volailleuse, cela ne nous donne pas suffisamment de grain pour penser, aujourd’hui comme il y a dix ans, que le meurtre de l’avocat a été commandité par le marchand de légumes secs avec l’assentiment de la future veuve. Il me semble même que si j’avais été l’instigateur, je me serais contenté de demeurer « l’ami très cher » de ladite veuve, sans aller jusqu’à l’épouser. Il pouvait jouer le rôle du consolateur de l’éplorée sans prendre officiellement la place du mort.

Le reporter eut une moue.

— Et si, justement, Bernès s’était dit que, ce faisant, il prouvait à la face du monde qu’il était étranger au drame ? Je ne suis pas le seul à le soupçonner…

Le réflexe policier joua :

— Ah, oui, qui d’autre t’en a parlé ?

Le reporter se mordit la langue. Il pensait, bien sûr, au fils Natanson. Mais ce n’est pas ce nom-là qu’il lâcha.

— Je faisais allusion au juge Massot, chez qui vous m’avez expédié avec une recommandation. Il n’est pas arrivé à établir la culpabilité de Bernès dans la mort de Natanson, mais il en pense le double !

Baruteau ricana :

— C’est un rouge, le bon Léonce. Il ne peut pas sentir les bourgeois. En grand lecteur de Flaubert il a fait sienne sa fameuse définition : « J’appelle bourgeois quiconque pense bassement. » Ça c’est un bon mot dont on rit dans les dîners. On ne peut pas en faire un principe philosophique quand on risque – comme nous autres flics – d’expédier les gens aux galères.

— Je suppose, dit le reporter, que vos estafiers, malgré les charges qui les accablent en ce moment, ont pris le temps d’interroger toute la tribu, domestiques inclus, autour du pauvre suicidé ?

— Bien sûr, voyons, pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que je voudrais être certain qu’il s’agit bien d’un suicide.


15.

Où le suspect que l’on croit en fuite fournit des preuves certaines de son innocence

— Monsieur le journaliste Signoret ?

— En personne. Qui le demande ?

— C’est Ferdinand, Monsieur.

— Ferdinand qui ?

— Le valet de chambre de M. Guillaume Natanson.

— Aaaah ! Ferdinand. L’homme qui ment si bien qu’on le croirait sur sa bonne mine. Passez-moi donc votre maître, il doit être à côté de vous, je suppose.

— Mais pas du tout, Monsieur.

— Allez, il ment autant, sinon plus, que vous-même ! Où est-il ?

— En chemin de fer entre Orange et Marseille.

— Il vient se constituer prisonnier ?

— Je ne comprends pas bien, Monsieur. Prisonnier de quoi ?

— Laissez tomber, Ferdinand, c’est sans importance. Dites-moi plutôt ce que vous me voulez, ou ce que votre maître vous a dit de me dire.

— Monsieur Guillaume m’a téléphoné avant d’embarquer dans le train pour Marseille et m’a demandé de vous appeler. Il m’a dit de vous dire qu’il avait des documents importants à vous montrer, qui vont vous intéresser. Il les a trouvés chez sa tante Eugénie de Vaison. Elle vient de décéder. Il l’a enterrée hier. Il a ramené ces documents pour vous les faire lire. Il vous propose de vous retrouver chez lui à un moment qui vous conviendra.

— À quelle heure arrive son train ?

— Cet après-midi à 3 h 22, Monsieur. Je vais le chercher avec le boghei.

— Passez donc me prendre au Petit Provençal. Je viens avec vous.

— Mais Monsieur, je ne sais pas si…

— Passez me prendre, vous dis-je. Nous l’attendrons ensemble.

*
*     *

Les quais de la gare Saint-Charles étaient quasi déserts en ce milieu d’après-midi.

Débarqué de l’express en provenance de Lyon, Guillaume Natanson ne fut pas difficile à repérer de loin bien qu’il eût troqué son habituelle cape romantique et son habit noir pour un costume de voyage tout droit sorti du catalogue de La Belle Jardinière, avec veste en tweed à empiècement et poches rapportées, des pantalons serrés aux genoux, des chaussettes hautes en laine épaisse et des chaussures de cuir montant aux chevilles. On l’eût cru débarqué de l’Orient-Express, en provenance de Constantinople. Avec sa chevelure « à l’artiste » qui lui descendait aux épaules, la casquette plate avec laquelle il avait remplacé son chapeau lui allait comme un disque de phonographe posé sur une meule de fourrage.

Après un bref mouvement de surprise à la vue du reporter qu’il ne s’attendait pas à trouver au bout du quai, le jeune homme se précipita vers Raoul, le prenant par le bras, moins par familiarité que pour l’éloigner du valet de chambre.

Il avait posé son sac de voyage sur le quai à l’attention du domestique, alors qu’il aurait pu le lui tendre, le bagage ne paraissait pas très lourd. Ce geste désinvolte augmenta le ressentiment du reporter.

« Manière de rupin, songea Raoul amer. On n’a pas à prendre d’égards avec la valetaille. »

Guillaume Natanson glissa très rapidement à l’oreille du journaliste :

— Je vous ai rapporté des preuves de la forfaiture de mon beau-père. Elles sont chez moi, à l’abri.

Le visage du jeune homme ne disait rien de sa satisfaction intime, s’il en éprouvait une.

— Comment ça, chez vous ? Vous ne les rapportez pas dans vos bagages ?

— Pas aujourd’hui. Je les ai ramenés d’un premier aller-retour à Vaison, mardi dernier, où j’ai pu recueillir le dernier soupir de ma tante. Je suis ensuite revenu à Marseille jeudi, puis remonté le jour même à Vaison pour être présent aux obsèques qui ont eu lieu hier.

L’accueil de Raoul fut très froid :

— Vous êtes revenu à Marseille pour vous rendre à la police, monsieur Natanson ? On peut y aller directement si vous le désirez. J’appelle la Sûreté depuis le bureau du chef de gare, on gagnera du temps.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Vous savez sans doute qu’on a retrouvé votre beau-père chez lui, hier après-midi, avec une balle dans la tête, non ?

Les traits du jeune homme reflétèrent son incrédulité.

— Vous… Vous croyez donc que c’est moi, qui…

Le reporter lui coupa la parole :

— Je crois ce que je vois, d’après ce que je sais. On retrouve votre beau-père le crâne troué par une arme à feu, comme votre père naguère, vous disparaissez aussitôt sans prévenir personne et vous pouvez penser une seconde que je ne fais pas le rapprochement ? Et d’abord, vous ne semblez pas étonné quand on vous dit que Jacques Bernès s’est donné la mort. Comment êtes-vous au courant, si vous n’étiez pas là ?

— Monsieur Signoret, je vous jure…

— Ne jurez rien, je vous en prie. D’ailleurs, je ne vous écoute plus. J’en ai assez entendu de votre bouche.

Raoul se dégagea de l’étreinte du jeune homme qui se cramponnait toujours à son bras et s’éloigna de deux pas avant de lâcher :

— Je ne suis pas le genre à vous dénoncer à la police, monsieur Natanson, je vous incite donc avec insistance à vous dénoncer vous-même. Il suffirait de montrer à l’inspecteur le plus obtus certains passages de votre journal intime pour qu’il n’ait plus le moindre doute sur votre culpabilité. Comme moi-même.

— Qu’est-ce qui peut vous faire croire…

Pour devancer la réponse, le reporter posa une question abrupte :

— Qu’êtes-vous allé faire jeudi après-midi, veille de la mort de Jacques Bernès, dans l’hôtel particulier qu’il partage avec votre mère ?

Raoul vit passer dans les yeux du jeune homme une lueur de panique.

— Co…Comment l’avez-vous appr…

— Y êtes-vous allé, ou non ?

— Oui, mais c’était pour rendre visite à ma chère maman, je n’ai jamais cessé de le faire et…

Le reporter ne le laissa pas poursuivre :

— Votre mère était absente et vous le saviez. Ce jour-là, elle est hors de chez elle, puisqu’elle se rend au jeudi d’une amie, Mme Bernard, si je suis bien renseigné.

— En effet, mais je… J’avais oublié.

— Votre beau-père était présent dans la maison ?

— Oui.

— Pourquoi avez-vous demandé à le voir en particulier ?

La stupéfaction se peignit sur le visage émacié de Guillaume Natanson.

— Pour prendre de ses nouv… Co…comment savez-vous ça aussi ?

Raoul éluda, ironique.

— Vous m’avez demandé d’enquêter, non ? J’enquête. Vous avez donc rendu visite à votre beau-père.

— Naturellement.

— Je vous croyais fâchés.

La réponse de Guillaume Natanson étonna le reporter.

— Officiellement, non. Nous ne sommes pas fâchés.

Le reporter ricana :

— Ah, oui, où avais-je la tête ? Les convenances ! On ne lave pas son linge sale sur la place publique.

— Exactement. C’est une question d’éducation.

— Comment dit-on déjà, dans votre monde ? « Sauver les apparences. » Donc vous avez rendu visite à Jacques Bernès.

— En effet, il est assez souffrant depuis quelques temps. Je ne pouvais pas être passé chez ma mère sans demander de ses nouvelles. C’eût été de la dernière des impolitesses.

Raoul hocha la tête.

— Pensez-vous que votre explication suffise à me convaincre de votre innocence ?

Guillaume Natanson devint livide et eut peine à articuler quelques mots hachés par l’émotion.

— Je… je vous sup-pplie de me c… de me…croire : je ne l’ai pas tué, ni fait tuer.

Bégayant de plus belle, il se mit à crier :

— Je n’y suis p…pour rien ! J…je n’étais pas là quand ça a eu lieu !

Raoul lui fit signe d’être plus discret en montrant Ferdinand qui avait dressé l’oreille.

— Comment avez-vous été informé, puisque vous arrivez à l’instant de voyage ?

— Une dépêche de ma mère m’a prévenu seulement hier soir. Quand elle est arrivée, je revenais du cimetière. Je…

— Elle savait donc où vous étiez, « votre chère maman », comme vous dites ? Je commence à comprendre pourquoi. Votre coup fait, vous avez paniqué, fichu le camp et vous l’avez appelée au secours. Je me trompe ?

Le jeune homme ne cilla pas face au regard sévère du journaliste.

— Tout à fait. Vous vous trompez complètement, monsieur Signoret, je vous assure…

Il avala difficilement sa salive, avant d’expliquer plus calmement :

— C’est d’abord moi qui ai expédié une dépêche à ma mère depuis Vaison. Ma chère tante Eugénie, qui m’avait fait appeler à son lit de mort, venait de passer. Ma tante vivait seule avec sa vieille bonne Augusta, qui avait été la mienne quand j’étais enfant, avant que ma mère ne s’en sépare. Je demandai donc à ma mère de venir me rejoindre aussitôt.

— Pour quelle raison ? N’étiez-vous pas assez grand garçon pour régler les obsèques tout seul ?

L’explication n’eut pas l’air d’être de circonstance. Le jeune homme ne se démonta pas :

— Il n’était pas anormal que ma mère vînt, pour veiller avec moi la sœur aînée de son ex-époux, une femme qu’elle connaissait depuis son mariage avec mon père et à qui elle m’avait si souvent confié depuis sa mort, durant les vacances ou chaque fois qu’elle partait en voyage avec Jacques Bernès, afin de ne pas me laisser seul à Marseille avec les domestiques. J’espérais la venue de ma chère maman. Moins pour me consoler que pour me donner une preuve d’amour maternel. J’avais besoin de sa présence, de son soutien dans un moment si douloureux pour moi, face à la mort d’une femme que j’adorais… et qui m’adorait. C’est dans sa réponse, en m’expliquant les raisons graves qu’elle avait de ne pas venir me rejoindre, que ma mère m’a appris le suicide de mon beau-père.

Guillaume Natanson se tut subitement, comme frappé par une réflexion profonde, avant d’ajouter sur le ton d’un enfant dépité :

— Croyez-vous que je me satisfasse de voir Jacques Bernès échapper à MA vengeance ?

Cette réflexion décontenança le reporter, mais ne le convainquit pas pour autant de la sincérité du jeune homme.

— Allons, monsieur Natanson, elle est cousue de fil blanc votre défense. Voilà des années que vous rêvez de venger votre père en assassinant celui que vous soupçonnez d’être l’instigateur de sa mort. Votre journal est plein d’exhortations au passage à l’acte.

Le jeune homme se flagella :

— Vous savez très bien que je suis incapable d’avoir fait ça. Je suis bien trop lâche. Sinon, il y a longtemps que ça serait fait.

Ce brusque changement d’attitude, c’était peut-être une manœuvre pour endormir la défiance du reporter. Raoul refusa de s’apitoyer.

— Allons donc ! Quand on découvre Bernès sans vie, vous avez disparu sans explications et maintenant il suffirait que vous me disiez « je n’y suis pour rien » pour que je doive vous croire sur parole ?

Accablé, Guillaume Natanson s’était figé sur le trottoir, aussitôt imité par son valet de chambre à trois pas derrière.

— Alors… vous ne me croyez pas ?

Raoul éluda sa réponse :

— J’aimerais bien…

 

Tout en parlant, les deux hommes, toujours suivis comme leur ombre par Ferdinand – qui avait indiqué l’endroit à son maître –, étaient arrivés à l’emplacement où stationnait le boghei.

Guillaume Natanson fit face au journaliste et, le regardant droit dans les yeux, dit avec une grande conviction :

— J’ai de quoi vous convaincre de me croire.

Il s’effaça devant le reporter, qui monta le premier dans l’habitacle, et aussitôt le rejoignit.

— Je vous demande seulement une ultime faveur : c’est d’accepter de lire en ma présence des lettres trouvées chez ma tante Eugénie et rapportées de Vaison. Nous les commenterons ensemble, si vous le désirez. Après en avoir pris connaissance, je vous le jure, si vous ne me croyez toujours pas, jamais plus je ne vous importunerai avec ce drame qui m’a privé de ma jeunesse. Rien ne vous oblige, en effet, à le partager avec moi. Vous ne me devez rien.

Cet accès de sincérité toucha le reporter plus qu’il ne le laissa paraître.

— Je serai demain matin chez vous. Mais je vous jure que si…

Ce fut au tour de Guillaume Natanson d’interrompre Raoul :

— Je vous dépose où ?

— Au journal, si ça ne vous dérange pas.

— Pas du tout, je file ensuite voir sans tarder ma pauvre maman sur qui, décidément, le malheur s’acharne avec une particulière cruauté. Mais je vous attendrai dès demain matin chez moi, cours Pierre-Puget, à l’heure qui vous conviendra. Et croyez que j’y serai, je vous le jure.

Après un bref silence, il ajouta :

— Ou alors, il faudrait que je fusse mort à mon tour.


16.

Où une correspondance retrouvée in extremis et sauvée des flammes semble tout remettre en question

Malgré son état d’épuisement – il se lisait sur ses traits tirés et dans ses yeux battus – Guillaume Natanson n’en finissait pas de justifier les raisons de son départ précipité pour Vaison, que Raoul Signoret avait pris pour une fuite après un meurtre.

Assis sur une bergère, sous le portrait de son père crêpé de deuil, dans le bureau-bibliothèque au décor étouffant, le jeune homme faisait face à Raoul Signoret, arrivé de bonne heure, comme un accusé devant son juge. Mais la flamme qui faisait briller son regard fiévreux, la force de conviction mise dans ses justifications, persuadaient le reporter qu’il ne mentait pas tandis qu’il détaillait les péripéties de son voyage :

— « J’espère qu’elle te reconnaîtra. » Ce furent les premiers mots de la brave Augusta, la bonne de ma tante, en m’accueillant en gare de Vaison, où le tortillard parti d’Orange avait fini par me déposer(73) au terme d’un interminable périple. Cette vieille femme m’avait élevé et me tutoyait comme lorsque j’étais enfant. Dans la carriole prêtée et conduite par un voisin de ma tante, tandis que nous grimpions vers la ville haute, Augusta répétait sans cesse : « Pourvu qu’on arrive à temps ! » D’elle-même, elle était allée à la poste faire rédiger la dépêche m’annonçant que tante Eugénie était au plus mal. « Elle te réclamait. Elle voulait te revoir avant de mourir. » Le décès n’était plus qu’une question d’heures, avait dit le docteur.

Interrompant un instant son récit, Guillaume Natanson ajouta à l’attention du journaliste :

— Voilà pourquoi je n’ai même pas eu le temps de vous faire prévenir de mon absence qui risquait de se prolonger. J’ai sauté dans le premier train pour Orange. Je ne m’enfuyais pas, je vous le jure !

La nuit avait dû être courte et rude pour le jeune homme revenu à Marseille assister sa mère, en veillant en sa compagnie le corps de Jacques Bernès. D’autant que cette nuit de veille s’ajoutait à d’autres, passées au chevet de sa tante, morte pratiquement dans ses bras.

Ensuite, de retour à Vaison, il avait assuré sa part de la veillée funèbre autour du lit où reposait le corps de la sœur aînée de son père.

— Votre mère avait-elle été aussi prévenue par Augusta de l’imminence de la mort de votre tante ? demanda le reporter.

— Non. Je vous l’ai dit. Les relations entre tante Eugénie et maman s’étaient… comment dire ?… distendues, depuis la mort de mon père. Je soupçonnais mon beau-père d’avoir poussé ma mère à se séparer d’Augusta, à mon service depuis ma naissance, comme on se débarrasse d’un témoin gênant. Vous avez lu mon journal. Vous savez à quoi vous en tenir à ce sujet. Ma tante a toujours été convaincue que son frère avait été assassiné à l’instigation de Jacques Bernès.

— Ne pensez-vous pas avoir été influencé par elle ? demanda Raoul. Même si elle ne formulait pas directement ses griefs ?

— Sans doute, reconnut avec loyauté Guillaume Natanson, m’aura-t-elle aidé, sans le chercher, à bâtir ma propre conviction. Mais lorsque j’ai été en âge de formuler devant elle mes doutes, et commencé à parler de vengeance, si elle a toujours fait preuve de modération, elle ne m’a jamais dit que je faisais fausse route. Elle me suppliait seulement de ne pas me substituer au bourreau. Pieuse à la limite de la superstition, elle me répétait : « Dieu seul a le droit de punir ! »

— Apparemment, remarqua le reporter, elle ne vous aura pas pleinement convaincu…

— C’est vrai. Mais elle craignait pour moi. Pour ma vie. Augusta m’a dit qu’elle lui parlait souvent de ses craintes. Elle n’a cessé de trembler de me voir subir un jour le même sort que son frère. Ce « petit frère », elle l’adorait. Elle l’avait élevé comme la mère qu’il n’avait pas eue, ma grand-mère Natanson étant morte quand son fils avait trois ans. Je me demande d’ailleurs si tante Eugénie ne sera pas restée vieille fille pour mieux se consacrer à lui.

Tout en parlant, Guillaume Natanson ne cessait de rectifier machinalement l’ordonnance de la pile d’enveloppes réunies par un ruban de satin noir, déposées devant lui, sur un guéridon. Ces lettres, il affirmait encore ce matin qu’elles apportaient « les preuves de la forfaiture de son beau-père ».

Mais avant de confier à son hôte le contenu des enveloppes le jeune homme tenait à éclaircir les motifs de son double voyage à Vaison.

— Augusta m’avait prévenu. « Ta tante n’a plus sa tête depuis plusieurs mois. Tu devrais venir la voir avant qu’il ne soit trop tard. Ça lui ferait tellement plaisir ! » Et moi, je trouvais toujours une excuse pour remettre ce voyage, alors que je n’en avais pas de réelle. Je m’en voulais encore, tandis que nous gravissions la côte vers la haute-ville. Augusta me disait : « Ta tante répétait tout le temps : “Pourvu qu’ils ne tuent pas Guillaume aussi !” »

» Et elle s’est mise à pleurer, tout en m’expliquant :

« Le docteur a dit qu’elle faisait une maladie de la persécution. Elle se méfiait de tout. Même de moi. »

» Que ma tante perde la tête, à son âge, cela ne me surprenait guère, après les chagrins traversés. J’avais d’ailleurs pu observer, lors de visites antérieures, un changement de caractère. Elle disait des mots pour d’autres, confondait les lieux et les noms, se fâchait pour des broutilles. Mais d’après Augusta, ces temps derniers, ses craintes au sujet de ma sécurité avaient tourné à l’obsession. « Il faudrait lui dire de s’armer. Et de ne pas sortir seul le soir. Ils vont le tuer, comme son père. »

Tout en écoutant avec patience ce récit embrouillé, Raoul se demandait s’il fallait donner crédit aux délires séniles d’une femme en fin de vie et si le jeune homme ne s’était pas lui-même laissé convaincre par ce que sa tante prêchait. Le reporter était pourtant décidé à le laisser aller au bout, on verrait bien.

Le regard fixe, le ton saccadé, comme s’il se parlait à lui-même, Guillaume Natanson poursuivit son récit :

— Quand j’arrivai enfin devant le lit où la pauvre femme gisait, je compris qu’il était plus que temps. Je me reprochais de n’être plus venu la voir depuis des mois, elle qui avait été si bonne et si attentive pour le petit garçon solitaire et perdu que j’étais. Elle m’avait donné cette tendresse, cette affection que ma mère m’avait toujours refusées.

» Tante Eugénie avait fait une attaque l’avant-veille. Augusta l’avait trouvée gisant au bas des escaliers de la cave où elle était allée une fois de plus vérifier « si on ne lui avait rien pris ». Son pauvre visage n’était qu’une plaie. « Elle ne parle presque plus, et le peu qu’elle dit, on y comprend rien », m’avait prévenu la bonne. Tout le côté gauche était paralysé, la bouche tirée vers le bas. Seul son bras droit avait conservé quelque mobilité. Pourtant, son regard déjà vitreux a paru s’animer quand elle m’a aperçu. Je me suis penché vers elle et l’ai appelée par son nom. Elle a dégagé avec peine son bras valide pour tenter de caresser ma joue, comme quand j’étais petit. J’embrassai cette main ridée qui si souvent m’avait réconforté. Alors, je vis la bouche déformée s’ouvrir. Elle tentait de me dire quelque chose, mais un atroce gargouillis se fit entendre à la place des mots attendus. Je vis des larmes s’insinuer dans la résille de rides qui ravinaient ses joues. Elle paraissait désespérée. Malgré mon chagrin, il me vint une idée. Plutôt qu’attendre un discours cohérent, mieux valait peut-être poser des questions auxquelles ma tante pourrait répliquer par des mimiques ou des gestes, comme font les bébés. Et nous tenterions de les déchiffrer. N’était-elle pas, en quelque sorte, retombée en enfance ?

» L’idée était bonne. En articulant et en détachant les syllabes, je lui demandai de me dire si elle désirait quelque chose de particulier. Je vis le bras valide bouger. L’index se pointa vers la vieille bonne, debout à mes côtés, puis vint le geste de quelqu’un qui veut chasser quelque chose. « Voulez-vous qu’Augusta nous laisse seuls, ma tante ? » La tête esquissa une approbation. Le système de communication, pour fruste qu’il fût, fonctionnait. Augusta quitta la pièce.

» Un tête-à-tête silencieux s’établit. Je réfléchissais à d’autres questions possibles, lorsque je vis la main valide tenter de s’introduire sous l’oreiller. Handicapée comme elle était, c’était trop demander à un corps supplicié, incapable de se tourner sur le côté.

» C’est moi qui ai soulevé la tête inerte et suis allé voir sous l’oreiller. Il y avait un trousseau de clefs. C’était ça que tante Eugénie cherchait. Je l’ai pris et le lui ai montré.

» Elle ne me quittait pas des yeux.

» – Vous désirez que j’aille ouvrir quelque chose ?

» Les paupières ont dit oui à sa place.

» J’ai pris les clefs une à une, il y en avait cinq. Quand j’ai montré la plus petite, la main a esquissé un geste vers elle. C’était une clef plate, minuscule, toute dentelée. Elles ouvrent les serrures dites « à pompe ». En raison de ses dimensions elle ne pouvait être utilisée que pour fermer un coffret, un écrin ou une cassette. Ce qui limitait les recherches.

» Je m’en tenais à présent à une communication réduite à l’essentiel.

» – Où ?

» Ma tante montra le plancher de la chambre. Je me mis à genoux, un bougeoir à la main pour inspecter le dessous du lit. Il n’y avait rien. La main crispée montrait toujours le sol. Elle insistait.

» Je mis un long moment à comprendre que ce n’était pas le plancher que me désignait tante Eugénie, mais l’étage inférieur. Quand je lui posai la question, elle opina aussitôt d’un faible mouvement de tête.

» Je descendis au rez-de-chaussée. Un coup d’œil circulaire me convainquit qu’il n’y avait ni cassette, ni écrin en vue. En revanche, contre le mur d’en face, se dressait une belle armoire arlésienne en noyer, de celles qu’on offrait naguère aux novis(74) dans les familles provençales. Elle portait sur son bandeau les sculptures de corbeilles de fruits et les épis de blé, symbole d’abondance et de prospérité, ainsi que les deux colombes entourant un cœur, pérennisant l’amour conjugal. Je l’avais toujours vue. Elle était dans la chambre de mon père enfant. Elle avait été mienne dans ma chambre, chez tante Eugénie. S’il y avait un coffret à ouvrir, il pouvait être là, sur une étagère de cette armoire.

» Je l’ai découvert entre deux piles de linge fleurant la lavande. Sur le couvercle se détachaient deux lettres de cuivre serties dans le bois. Deux initiales : L.N., Louis Natanson. Ce coffret avait appartenu à mon père jeune homme et sa grande sœur l’avait conservé. Je m’assurai que la petite clé était la bonne et, sans avoir ouvert le coffret de bois de poirier, je remontai dans la chambre de ma tante.

» Elle guettait mon retour et tendit sa main valide vers le coffret.

» – Désirez-vous que je l’ouvre ?

» Sur un battement de ses paupières, c’est ce que je fis. Le coffret contenait plusieurs paquets de lettres assemblés par des rubans de satin noir. Tante Eugénie agrippa le paquet de dessus et le posa sur sa poitrine.

Guillaume Natanson releva la tête pour croiser le regard de Raoul. Il désigna le guéridon :

— C’est celui qui est sous vos yeux.

Sur l’enveloppe du dessus de la pile, le reporter put déchiffrer d’une écriture tremblée : « Lettres de Louis – 1898. »

Puis, le jeune homme poursuivit :

— Tante Eugénie me fit comprendre de refermer le coffret. C’est ce que je fis et j’allai le poser sur une commode face au lit. Je lui tournais le dos, mais dans la glace qui surmontait le meuble, je la vis rassembler ses dernières forces pour tenter de lancer le paquet de lettres dans le foyer de la cheminée, à droite du chevet de son lit, à moins d’un mètre de sa tête. Ce geste fut au-dessus de ses capacités et le petit paquet enrubanné tomba sur le parquet. Je me précipitai vers la gisante, pour la replacer dans une position plus confortable, mais au lieu de se prêter à la manœuvre, tante Eugénie s’agitait, poussant de petits cris de souffrance et tentait encore de saisir le paquet de lettres, hors de sa portée. De nouvelles larmes coulèrent, et sa tête retomba, épuisée, sur l’oreiller.

Après un court moment de silence où ses traits disaient sa souffrance à revivre ces instants douloureux, Guillaume Natanson reprit :

— Alors, monsieur Signoret, j’ai fait quelque chose de pas très digne, car la volonté d’un mourant est sacrée. J’ai joué à ma chère tante, incapable de réaliser ce que je faisais, une bien vilaine comédie. Je n’ai rien prémédité, j’ai agi sans réfléchir, mû par une sorte d’intuition. Ces lettres, tante Eugénie voulait les détruire pour qu’elles ne tombent jamais sous mes yeux. Je me suis dit : il ne faut pas.

— Pourquoi n’a-t-elle pas demandé ce service à Augusta avant votre arrivée ?

Un sourire triste apparut sur les traits épuisés de Guillaume Natanson. Il dit comme on rappelle une évidence :

— On ne confie pas les secrets de famille aux domestiques, monsieur Signoret. Fussent-ils de confiance. On ne sait jamais quel usage ces gens-là pourraient en faire.

Raoul se dit que, décidément, il ne se ferait jamais aux mœurs de ce monde clos avec ses us et coutumes d’un autre âge.

— Votre tante ne vous avait jamais parlé de ces lettres ?

— Jamais. Vous allez comprendre pourquoi. Elle savait que ma vie allait en être bouleversée et même à l’article de la mort, elle voulait encore me protéger.

Guillaume Natanson reprit son récit à l’endroit où il l’avait laissé avant l’interruption du journaliste :

— D’un coup de pied, j’ai fait disparaître le paquet de lettres sous le lit. Et, lui tournant le dos, je me suis saisi d’une vieille publication qui traînait près de la table de nuit. Je l’ai ostensiblement lancée dans les flammes. En dévorant le papier, elles ont pris une vigueur nouvelle. Achevant d’être indigne, j’ai menti à la pauvre mourante, lui assurant que je venais de jeter les lettres dont elle voulait se débarrasser. Elles brûlaient sous ses yeux. Je la rassurais pour mieux endormir sa méfiance et mieux la tromper. Je n’en suis pas fier, vous dis-je.

Relevant la tête d’un mouvement brusque, le jeune homme ajouta :

— Mais pas fâché non plus. Car ces lettres, vous allez les lire, à présent. Non seulement elles ont achevé de me convaincre de la véracité de mes intuitions, mais elles vont vous permettre de les partager avec moi.


17.

Où l’on découvre que l’avocat assassiné se doutait de quelque chose…

— Désirez-vous que je fasse servir le thé ? demanda Guillaume Natanson, tandis que Raoul Signoret extrayait la lettre contenue dans la première enveloppe.

— Je suis plutôt café, si ça ne vous dérange pas.

Le reporter ajouta, ironique :

— Une boisson de prolétaire.

Avec un léger sourire – le premier depuis que les deux hommes s’étaient retrouvés dans ce bureau désormais familier au journaliste – le jeune homme répliqua :

— J’ai un moka d’Arabie, que je fais acheter chez un Turc de la Grand’Rue, qui vous fera changer le café de catégorie, dans l’ordre du raffinement. D’ailleurs, je vais en prendre avec vous. Après plusieurs nuits de veille, c’est tout à fait ce qui me convient.

Le reporter contempla le visage épuisé qui lui faisait face. Les poches sous ses yeux ne dataient pas d’hier. Guillaume Natanson était un oiseau de nuit. Il usait sa jeune vie dans des excès dont les stigmates se lisaient à livre ouvert sur ses traits. On pouvait l’excuser et le comprendre. Agitant une clochette en cuivre, il sonna Ferdinand qui vint aussitôt aux ordres. À croire qu’il guettait l’appel derrière la porte.

Raoul se plongea dans la lecture de la première lettre. Guillaume Natanson l’avait prise en dessous de la pile. La tante Eugénie les avait classées par ordre d’arrivée, des plus anciennes aux plus récentes. Souvent même, c’est de son écriture tremblante qu’elle avait porté la date d’expédition omise par son jeune frère. Ces deux-là s’écrivaient chaque semaine, même lorsqu’ils s’étaient vus quelques jours auparavant.

Tandis que Raoul entamait sa lecture, le jeune homme expliqua :

— Durant mon retour en chemin de fer, j’ai eu le temps d’opérer un tri en fonction de l’intérêt du contenu. Je n’ai rien à vous cacher, mais je pense inutile de vous demander de lire l’intégralité de cette correspondance. Certaines de ces lettres n’apportent rien du point de vue de l’information que nous recherchons. Je les ai mises à part. Je vous les donnerai à lire si vous l’exigez. Mais celles qui nous intéressent sont là. Vous allez y découvrir comme moi que mon père aimait passionnément sa femme et que celle-ci ne l’aimait pas. J’avais toujours cru que mes parents étaient parfaitement heureux l’un avec l’autre. Le petit garçon que j’étais les voyait vivre ensemble, lui le héros dont j’étais si fier, elle, si belle, si élégante, si distinguée, si merveilleuse. L’enfant que j’étais ne pouvait imaginer que le divorce, s’il n’était pas de fait, était dans les cœurs. Moi, je les unissais dans la même tendresse. Comme dit Hugo : « Chacun en a sa part et tous l’ont en entier. »

Le reporter, qui connaissait la citation, ne put s’empêcher de penser : c’est d’amour maternel dont le poète parle en cette heureuse formule. De ce côté-là, la belle Hélène était plutôt carencée…

Au mot divorce, Raoul avait dressé l’oreille. Le dossier du juge Massot avait montré au reporter que l’idée avait fait plus qu’effleurer l’esprit de Louis Natanson, las de souffrir de l’indifférence affective de sa femme. Il s’en était ouvert à sa sœur aînée, devenue sa confidente.

Conscient des conséquences de sa décision sur la vie de Guillaume, il écrivait : « Si je venais à lui manquer, que deviendrait-il ? » Réflexion qui le prouvait sans illusions sur les aptitudes maternelles et éducatives de sa femme.

 

La cafetière en vermeil déposée par le valet de chambre sur la table basse séparant son maître du reporter dégageait un parfum porteur de sensations tirées des Mille et une Nuits. Du moins de l’idée que s’en fait un Occidental. Il chatouilla agréablement les narines de Raoul qui interrompit sa lecture pour féliciter son hôte de son choix.

— Et encore, ne l’avez-vous pas goûté, dit celui-ci. Vous allez voir. On doit servir le même au paradis d’Allah.

Le jeune homme, en confiance, s’était un peu détendu, en dépit d’un froncement entre les sourcils qui trahissait la permanence de son humeur chagrine.

Le reporter sourit et approuva. La première gorgée en bouche dégageait des harmoniques qui envahissaient le palais de sensations inédites. Raoul se jura de ne plus jamais absorber le jus de chaussettes servi habituellement sous le même nom que ce nectar.

Il lui avait fait oublier un instant les tourments de Louis Natanson, ce fils de vigneron du terroir de Gigondas, en Vaucluse, devenu un grand avocat d’affaires marseillais par son seul mérite et son travail acharné, qui retournait à sa condition de fils de paysan, face à cette femme aristocratique et fière, « trop belle pour lui », trop dissemblable, qui lui faisait sentir si cruellement leur différence de condition.

Ces lettres, dont le reporter prenait connaissance une à une, étaient pleines des souhaits d’un bonheur partagé qu’Hélène Natanson n’avait jamais entendus, pire : qu’elle n’avait jamais soupçonnés. Aucune des qualités de l’avocat ne plaisait à sa femme. Tournée vers les raffinements de l’art, de la musique, de la vie mondaine, elle ne voyait chez son époux que des goûts grossiers et une mentalité de parvenu. Dans le genre ménage mal apparié, c’était un modèle.

« Elle n’a même pas la reconnaissance du bas-ventre », osa Raoul pour lui-même. Elle aurait pu au moins « faire semblant » envers celui qui lui avait naguère évité d’être jugée publiquement comme indigne d’appartenir à sa caste.

Voilà ce qui ressortait de la lecture de la vingtaine des premières lettres confiées au reporter. Louis Natanson y dressait le portrait en creux d’une femme décrite par lui comme délicate, fragile, d’une frêle beauté, une femme qu’il admirait sans retenue, dont il était visiblement épris et qui était en réalité d’une froideur de marbre, insensible et cruelle jusqu’au mépris.

Dès les premières lettres, le nom de Jacques Bernès passait et repassait sous la plume de l’avocat qui évoquait pour sa sœur « cet ami », « cet intime », « ce garçon cultivé qui partage bien des goûts avec Hélène ».

Et puis, voilà qu’au détour d’un paragraphe de la lettre n° 25, le drame se nouait. Natanson, jusqu’alors maître de lui dans son expression, avouait sans détour à sa grande sœur qu’il était « malade de jalousie ».

Sans le vouloir, le reporter eut une espèce de sursaut en découvrant l’aveu. Guillaume Natanson qui le guettait en train de lire et savait ce qu’il lisait ne put s’empêcher d’intervenir :

— Vous avez lu ? Mon père était jaloux de celui qui devait bientôt le remplacer. Mon instinct d’enfant ne m’avait pas trompé.

Raoul Signoret ne fit aucun commentaire. Il poursuivait sa lecture.

Après s’être un temps reproché ses soupçons envers la droiture de « cet impeccable ami », après avoir longtemps dit à sa sœur-confidente sa confiance en la loyauté d’Hélène dont une propension à la dévotion religieuse constituait en quelque sorte une espèce de garantie, sans plus de faux-fuyants Louis Natanson lâchait la bonde à ses tourments.

Il confessait âprement sa jalousie en termes directs, disait l’origine de ses suspicions, après avoir surpris « les regards dont Jacques enveloppait sa femme ». Il précisait ailleurs qu’il avait d’abord cru que l’attitude de son « ami » n’avait rencontré aucun écho chez Hélène, jusqu’à ce que s’établisse entre elle et Bernès l’habitude d’échanger des coups d’œil complices, puis des allusions à des sujets dont l’avocat demeurait étranger ou exclu. Enfin, la fréquence de plus en plus rapprochée des visites à la maison que l’absence du mari n’espaçait pas, bien au contraire, lui avait ouvert les yeux.

Une lettre anonyme avait aggravé sa suspicion en lui révélant que son épouse rencontrait Jacques Bernès hors du foyer conjugal. Le couple ne semblait pas se préoccuper qu’on le vît marivauder en public, au milieu « d’amis » qui en faisaient des gorges chaudes, parmi lesquels se trouvait probablement l’auteur de la lettre de dénonciation.

Raoul Signoret allait de surprises en ébahissements. L’avocat d’affaires, partout décrit comme un fauve professionnel, était au foyer conjugal un être désarmé. Au lieu de montrer qui était le maître, il était bourrelé de scrupules à l’idée de soupçonner un ami véritable, un homme du monde « avec qui il avait tant partagé ». Il ne se sentait pas le droit de le chasser de chez lui après l’avoir aimé « comme on aime un ami d’exception ». Pas plus qu’il ne s’autorisait de priver « sa chère Hélène » de la présence « d’un être dont elle semblait apprécier la compagnie entre tous ».

Partagé entre faiblesse de jugement et indécision, l’avocat d’affaires, si compétent par ailleurs, s’était trouvé impuissant à régler les siennes. Des « affaires » qui auraient dû passer avant les autres. Raoul Signoret était déchiré entre la compassion et l’exaspération.

 

Puis, venait le temps du constat face au désastre. Pour n’avoir pas su intervenir à temps, Louis Natanson en découvrait trop tard l’ampleur. Il ne pouvait plus se voiler la face. Il disait son désespoir de voir Hélène prendre pour un oui pour un non l’avis de Bernès plutôt que le sien, au sujet de ses toilettes, de ses achats, de ses lectures, voire des pièces pour piano qu’elle se proposait d’étudier. L’avocat avait un faible pour la musique française légère, celle qu’on jouait dans les salons bourgeois : Lecocq, Audran, Hervé, Delibes, Reynaldo Hahn. C’était désormais des partitions signées Schumann, Schubert, Brahms, Liszt, qui s’ouvraient sur le pupitre du piano droit, reflet des goûts musicaux plus élevés du négociant. L’épouse marquait ainsi sa différence. On la retrouvait dans son attitude même. Alors qu’elle semblait s’ennuyer dans sa propre maison, quand Natanson y recevait, elle retrouvait tout son charme, toute sa gaîté quand c’était Bernès la puissance invitante. Et le petit frère interrogeait sa grande sœur : « Que faire ? » Il n’avait rien de précis, rien de grave à reprocher à la conduite d’Hélène. Sinon de ne pas lui manifester la moindre affection. Il s’accusait de n’avoir pas été suffisamment attentif aux goûts et aux désirs de cette épouse charmeuse et brillante en société, si sévère et distante envers lui, ne lui témoignant plus qu’une fidélité glacée. Les soirées entre époux, Guillaume couché, ressemblaient à des veillées funèbres où aucun des deux n’alimentait la conversation et où toute tentative de l’avocat de la ranimer ne provoquait qu’une indifférence hautaine.

Ensuite, venaient les lettres dont le contenu était plus familier au reporter, car elles faisaient allusion à des épisodes dont il avait lu les péripéties dans le dossier du juge Massot : Bernès chassé une première fois de l’hôtel particulier du boulevard Longchamp, puis obtenant sa réintégration forcée grâce à la double offensive menée conjointement avec sa complice, la découverte de leur intimité lors d’un retour inopiné à la maison, le constat des escapades à deux dans les stations thermales où Bernès rejoignait Hélène, la dénonciation de Julie Pletzer, l’humiliation du modus vivendi signé par-devant l’ex-vice-président de la cour d’Appel, Jean-Victor Puygibet, fixant les modalités d’une cohabitation conjugale de plus en plus tendue. Le plus pathétique étant que Louis Natanson se déclarât malgré tout « certain de la loyauté de sa femme » !

Raoul Signoret n’ignorait pas grand-chose de ces épisodes. Mais il se mettait à la place de Guillaume Natanson, qui venait d’en découvrir les détails. Pas étonnant qu’il y ait trouvé de quoi nourrir ses soupçons envers Jacques Bernès. Surtout lorsqu’il avait parcouru ce passage, écrit par l’avocat à sa sœur-confidente, moins d’une semaine avant le rendez-vous avec l’inconnu du Grand Hôtel. Rendez-vous dont il ne devait pas revenir.

« Tu vas me gronder comme lorsque j’étais petit, ma bonne Eugénie. Lorsque j’avais fait une bêtise, tu me traitais de “niais”, c’était ton mot. Je dirais de moi aujourd’hui que je suis non pas un niais, mais un lâche. Je n’ai pas su me défendre comme un homme, il ne me reste qu’à pleurer comme une femme. Je possède sur mon épouse tous les droits que m’accorde la loi. Je n’en ai plus aucun de ceux que m’accorde le cœur. Ce cœur – son cœur – est à un autre. Je n’ai plus d’illusion : il est son amant, elle est sa maîtresse. Et ensemble ils se moquent de moi, de mon aveuglement, de la confiance stupide que j’ai accordée à chacun d’eux.

Je me demande si, à force de céder, je ne suis pas devenu un étranger dans ma propre maison. Celui dont on va bientôt se débarrasser comme d’un objet devenu encombrant. Je me sens menacé. Je ne ferai rien pour m’y opposer. Je n’ai plus goût à la lutte.

Si quelque jour il devait m’arriver malheur, prends soin de mon Guillaume comme tu l’as toujours fait. Sois la maman que la nature n’a pas su lui donner. Et dis-lui combien son papa l’a aimé. En attendant, laisse-moi me réfugier par la pensée et le cœur auprès de toi, pour qui, au moins, je suis tout au monde. »

Raoul releva la tête. Il était comme un plongeur sortant d’une longue immersion.

« S’il devait m’arriver malheur », « En attendant » ? Qu’est-ce que ces mots voulaient signifier ? Louis Natanson pressentait-il sa fin prochaine ? Avait-il l’intuition que le mystérieux rendez-vous dans ce mazet où maintes fois il s’était rendu pour compenser le vide affectif qui l’habitait par d’éphémères rencontres puisse être le dernier ? Avait-il lucidement marché vers sa mort ?

Le reporter regarda le jeune homme. Celui-ci, comme s’il lisait dans ses pensées, enchaîna à la façon dont il répondrait à une question muette :

— Vous comprenez pourquoi tante Eugénie a rassemblé ses ultimes forces pour tenter de m’empêcher de tomber un jour sur ces lignes ? Elle savait quel mal elles allaient me faire. Elle voulait à tout prix me l’épargner.

Il s’anima soudain :

— Mais moi, je bénis le geste qui me les a fait sauver des flammes, ces lettres de mon père assassiné ! J’ai trouvé ici la justification de toutes les bizarreries dont l’enfant que j’étais n’avait pas saisi le sens sur le moment. « Que sais-tu vraiment, Guillaume ? » me demandait la bonne Eugénie.

Il s’arrêta de parler, prit une large inspiration comme un athlète qui s’apprête à s’élancer et cria :

— Eh bien, je sais, à présent ! Et Jacques Bernès a su que je savais. Ces lettres, je suis allé les lui montrer l’autre jour avant de remonter à Vaison enterrer ma tante. Et j’aurais voulu que vous vissiez sa tête !

Pour tenter de calmer son exaltation, le reporter demanda :

— Vous comprenez pourquoi votre tante n’a jamais montré ces lettres à la Justice ?

Guillaume Natanson n’hésita pas.

— Bien sûr ! La chère femme n’aura pas voulu salir la mémoire de son frère adoré, ni risquer de détruire ma propre vie. Elle ne voulait pas non plus que je puisse un jour soupçonner ma mère d’avoir trompé son mari.

« Pourtant, elle les avait conservées… » songeait le reporter, perplexe.

Le jeune homme continuait :

— J’étais tout ce qui restait de son frère chéri sur cette terre. Elle aura voulu nous protéger tous les deux comme elle l’avait fait sa vie durant. Mais qu’un juge d’instruction ait eu ce courrier en mains à l’époque et il ne pouvait plus douter de rien. Un homme à qui on ne connaît pas d’ennemis déclarés est attiré dans un guet-apens. Sa femme a une relation adultère attestée : le voilà le mobile ! L’amant s’est débarrassé du mari gênant ! À l’insu de ma mère. C’est un classique de la chronique criminelle.

Raoul objecta :

— Un juge d’instruction a eu le dossier en main, monsieur Natanson. Il n’a rien trouvé qui puisse sérieusement étayer l’accusation. On peut supposer que votre mère et Jacques Bernès auront été soupçonnés, a fortiori lorsque le délai de viduité à peine écoulé, la veuve Natanson a épousé son soupirant. Pourtant, rien n’a pu être prouvé.

Le jeune homme eut une mimique qui en disait long sur son avis à propos de l’indépendance de la justice.

— C’est parce que vous ne connaissez pas la puissance que les réseaux d’influence de cette ville peuvent déployer contre les magistrats indociles. Mes grands-parents de Cazalis ont fait jouer toutes leurs relations, depuis l’Église jusqu’aux loges maçonniques en passant par les instances industrielles et commerciales de la cité. Ils savaient comment on étouffe une affaire quand elle risque d’éclabousser les gens « comme il faut ». Souvenez-vous de La Fontaine, il a toujours cours : « Selon que vous serez puissant ou misérable… »

Raoul compléta la citation pour lui-même.

Le jeune homme ajouta comme un constat d’impuissance :

— Le juge Massot n’a rien pu faire.

Raoul demanda, étonné :

— Vous connaissez M. Massot ?

— Je l’ai rencontré maintes fois, répondit Guillaume.

Il ajouta comme incidemment :

— C’est lui qui m’a conseillé d’aller vous trouver.

— Lui ?

Le reporter, qui restituait le paquet de lettres à leur détenteur, demeura le bras tendu, stupéfait.

— Il vous a dit de me contacter ? Moi ? Mais pour quoi faire ?

— Pour vous demander de m’aider.

Raoul tentait de rassembler les idées que ce coup de massue venait d’éparpiller dans sa pensée.

Le jeune homme expliqua :

— M. Massot enrageait de ne pouvoir aller au bout. Il a fait l’impossible. Ses doutes étaient fondés. Mais on lui a demandé de faire valoir ses droits à la retraite par anticipation, pour qu’il ne s’en mêle plus. Il m’a dit que quelqu’un comme vous pourrait peut-être aller là où il lui a été interdit d’aller…

— Alors, il faut lui montrer ces lettres sans tarder, dit Raoul en se dressant. Il saura vous conseiller et vous dire qui contacter pour faire repartir l’enquête.

Guillaume Natanson réservait une dernière surprise au reporter.

— Pas question.

— Pourquoi donc ?

— Par respect pour ma mère. Je ne veux pas qu’elle soit éclaboussée de nouveau. Elle n’a plus que moi pour la protéger. Elle a suffisamment souffert comme ça !…

— Dans ce cas, qui peut s’en occuper ?

— Vous, monsieur Signoret… Et moi.


18.

Où l’on se demande – à dix années de distance – si deux affaires ne seraient pas liées…

— Savez-vous la nouvelle, mon cher Raoul ?

Auguste Escarguel attendait, sourire aux lèvres et œil rond, que son jeune confrère lui avoue son ignorance pour faire étalage de son savoir tout neuf du jour. Il était impayable, le « poète officiel » du Petit Provençal. Quarante-cinq ans de pratique ne l’avaient pas guéri de l’habitude d’interpeller les autres journalistes par cette formule idiote : « Savez-nous la nouvelle ? » Laquelle ? Un journaliste digne de ce nom en avait plein les poches des nouvelles. Il n’avait que l’embarras du choix.

Escarguel aurait dû formuler ainsi sa question : « Savez-vous MA nouvelle ? Celle qui va bouleverser votre existence ? Vous faire voir le monde sous un autre œil ? »

Neuf fois sur dix, il s’agissait d’une de ces informations microscopiques dont le vieux rédacteur se régalait et qui emplissaient de ravissement son âme simple : un accrochage entre deux voitures à cheval, une dispute entre cochers ivres, l’érection d’un monument à une gloire de quartier ou la visite à Marseille d’un archimandrite du rite grec orthodoxe qui ne passionnait que lui.

Raoul Signoret était un des rares rédacteurs qui trouvassent encore la patience d’écouter les radotages de son vieux confrère. En lui prêtant un brin d’attention, il savait lui donner du bonheur pour la journée.

— Non, je ne sais pas la nouvelle nouvelle, mon cher Gu. Mais je vois à votre œil émerillonné que vous brûlez de m’en faire profiter.

Escarguel, ayant compris qu’il s’agissait d’un acquiescement, prit une large inspiration et après un bref instant de silence destiné à souligner la solennité du moment, lâcha sans reprendre haleine :

— Figurez-vous que l’Académie des Sciences vient de préconiser la suppression de la pièce de 25 centimes en nickel.

Le vieux rédacteur s’interrompit pour juger de l’impact de cette révélation. Raoul joua le jeu :

— Pas possiiiible…

— Comme je vous le dis.

— Mais quelle raison a donc poussé cette assemblée de savants éminents à se pencher sur cette question somme toute subalterne pour des esprits de leur élévation ?

— Une raison scientifique, mon cher Raoul. Ce qui ne vous étonnera pas. L’Académie des Sciences demande tout simplement le respect absolu des règles formulées dans le système décimal qui nous régit. Donc, 10 centimes, oui, 25 centimes, non !

— Vous m’en direz tant…

Escarguel poussa un gros soupir :

— Elle était pourtant bien pratique, pour les pourboires, notre pièce de cinq sous(75).

— Et à la quête à l’église, mon cher Gu, n’oubliez pas la quête ! Cette réforme va faire baisser les recettes des curés. Encore un coup bas des servants d’une République sans Dieu. Car je ne pense pas que la générosité des paroissiens aille jusqu’à leur faire donner 30 centimes, puisque la pièce de 20 n’existe pas. Ils vont se rabattre sur deux pièces de 10, vous allez voir. Ah ! quelle pitié !…

Escarguel ouvrit un tiroir.

Raoul craignit un instant qu’il en extirpât un de ses redoutables poèmes. Une Ode funèbre au quart de franc, par exemple.

L’épreuve lui fut épargnée. Pris par surprise, le poète ne devait pas avoir eu le temps de trouver l’inspiration. Il tenait au creux de sa main une poignée de pièces qu’il posa sur son bureau pour les trier. En hochant la tête, il dit :

— Désormais, quand on voudra donner le même pourboire qu’aujourd’hui au garçon de café, au lieu d’une pièce, il nous en faudra trois. Deux de 10 et une de 5 centimes. On devra charger nos porte-monnaies. Ça ne va pas être pratique.

— Notre existence va en être bouleversée, vous voulez dire ! acquiesça Raoul, sérieux comme un pape.

 

Le reporter se demandait sincèrement s’il allait devoir perdre la journée à participer à la méditation monétaire du vieux rédacteur, quand une fois de plus le téléphone sonna la fin du round. Et une fois de plus, c’était la voix de son cher oncle – plus précieuse encore que celles qui interpellèrent la bergère de Domrémy – venue lui donner un nouveau destin. Enfin, pour l’instant, seulement quelques suggestions d’itinéraire.

— Tu n’es pas trop chargé aujourd’hui ? On peut se voir ?

— Ça va. Les défenseurs de l’enseigne Ullmo ont eu en dernier la parole, mais je n’irai pas jusqu’à affirmer qu’ils ont eu le dernier mot. Ce garçon est indéfendable. On attend le verdict d’un moment à l’autre, c’est pour cette raison que je stationne à la rédaction, mais mon confrère Escarguel peut me donner le résultat des courses par téléphone, si je suis chez vous. J’arrive tout de suite, si vous voulez. Qu’y a-t-il au menu ?

Baruteau rit tout seul :

— Ce sera moins bon que chez Thérésou, je te préviens, mais on peut faire le point, si tu veux. J’ai fait passer à la moulinette grille fine certain jeune homme romantique que tu connais bien et on pourrait en parler en croisant nos informations. Ça te botte ?

— Vous voulez dire que j’accours sur les ailes de Pégase. Je vous demande le temps d’arriver.

Auguste Escarguel, fier de la mission de transmetteur d’information qui venait de lui être confiée, regarda son jeune confrère d’un œil attendri mais un peu envieux, partir à la chasse à courre de l’information, lui qui passait son temps à attendre qu’elle veuille bien arriver jusqu’à lui.

— Tu l’avais revu, ce garçon, depuis son retour de Vaison ? demanda Baruteau en fixant son neveu.

— Oui, il m’a montré les lettres de son père conservées par sa tante. Elle voulait les détruire lorsqu’elle a senti la fin approcher.

— Ah, petit cachottier ! Tu aurais pu me le dire ! Tu déclares urbi et orbi être ravi de voir l’attelage Baruteau-Signoret se reformer et ton premier soin c’est de me faire un enfant dans le dos. Tu crois que c’est délicat à mon âge et dans ma position ?

Le ton était ironique, mais pas outragé. Raoul calma le jeu :

— Mon oncle ! Ce n’était pas la révélation du siècle. J’attendais de savoir ce qu’elles contenaient, ces lettres, avant de sonner l’alarme. J’ai bien pensé que vous étiez assez grands, à la Sûreté, pour lancer vos limiers sur tout l’entourage de Bernès. Beau-fils compris. D’ailleurs, vous n’avez pas tardé. Et vous pouvez le cuisiner mieux que moi. La preuve !

Le policier donna son accord sous forme de grognement.

— Il t’avait dit qu’il était allé rendre une petite visite en tête à tête à son beau-père la veille du jour où celui-ci s’est suicidé ?

— Il me l’a dit, oui, lorsque je suis allé le cueillir à la descente du train pour l’inciter à se rendre directement à la police. Je voulais vous l’amener moi-même, persuadé que j’étais qu’il avait fait le coup. Il m’a simplement demandé un sursis, jusqu’à ce que j’aie pris connaissance des lettres. Ça date d’hier matin et vous l’avez interpellé en fin de matinée, vous ne pouvez pas me traiter de cachottier.

Baruteau admit l’explication.

— Bon, ça va encore pour cette fois. Mais ne me refais pas le coup, chiapacan. Aie un peu le sens de la famille.

Le reporter se justifia :

— Mon cher oncle, je vous rappelle que nous n’enquêtons pas sur la même affaire : moi, c’est Louis Natanson assassiné voici dix ans, qui m’intéresse. Vous c’est Jacques Bernès, suicidé depuis deux jours.

Le gros rire du divisionnaire apprit à son neveu qu’il n’était pas dupe.

— Oui, arrange-toi ! Tu aurais fait un bon avocat, toi. Bien ficelle. Puisque nous en sommes à nous rappeler des détails, moi, je te rappelle qu’à part les deux morts, c’est le même entourage, les mêmes protagonistes, pratiquement les mêmes témoins.

Raoul objecta :

— Sauf un et de taille.

— Qui donc ?

— Brougham ou Brighton, appelez-le comme vous voudrez. « L’inconnu du Grand Hôtel », si vous préférez.

Baruteau fit un geste appelant à la réflexion :

— Attends, ne mélange pas tout, comme à ton habitude. Broughton…

— Non, Brougham, mon oncle, mais laissez, je vois de qui vous parlez.

— Oui, enfin l’Américain, quoi. À moins qu’il soit Anglais ou Cochinchinois, on ne sait plus et c’est secondaire. Ce type, donc, il n’a à voir qu’avec TON affaire. C’est-à-dire le guet-apens où la tête de l’avocat s’est transformée en boule de bilboquet. Moi, je n’ai pas à m’en occuper.

— Hélas pour moi…

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que si Brougham était dans les deux affaires à dix années de distance, ça m’arrangerait.

— Je ne vois pas bien où tu veux en venir.

Raoul hésita. Baruteau, en vieux briscard de l’interrogatoire policier, ne le quittait pas de l’œil, guettant le moindre changement de physionomie ou de ton chez son neveu. Celui-ci se lança dans une justification embarrassée :

— Moi non plus… Je ne saurais expliquer pourquoi, mais il pourrait exister un lien entre les deux événements. Du moins je l’espère. Mais je prends sûrement mes désirs pour des réalités.

Le policier intervint :

— Toi, tu sais quelque chose que tu ne veux pas me dire…

— Non, non, je vous jure mon oncle. Je n’ai rien en poche. C’est du domaine de la spéculation, de l’intuition.

Baruteau éclata d’un gros rire :

— Aaaah. La revoilà ! Je l’attendais, la fameuse intuition de M. Raoul Signoret, reporter d’élite et enquêteur d’exception ! Tu me la sers chaque fois que tu ne veux pas que je sache ce que tu sais. C’est pas journaliste, que tu aurais dû faire, mais matador : le roi de l’esquive dès que je pousse la corne.

Raoul rit avec son oncle.

— Non, je vous jure. C’est de l’enfantillage. Comme je suis complètement perdu dans cette affaire, j’invente des hypothèses compliquées, mais elles ne tiennent pas deux minutes face au raisonnement. Ce sont des élucubrations sans fondement.

— Si tu élucubrais un peu à haute voix, pour faire plaisir à ton pauvre oncle, non ?

Raoul céda à contrecœur :

— Vous allez vous ficher de moi.

— Dis toujours, je me ficherai de toi à la fin.

— Eh bien, revenons à Brougham. Il a disparu, mais des gens l’ont vu, lui ont parlé, l’ont décrit. Il a eu une existence réelle. Ce n’est pas un fantôme. Personne ne nous a dit qu’il était mort.

Le policier objecta :

— Ni qu’il était vivant, non plus.

— Juste. Mais admettons qu’il le soit, vivant. Il peut très bien revenir un jour sur les lieux du crime, sait-on jamais ? Alors, je me dis : qui sait si Bernès n’est pas mort comme Natanson voilà dix ans parce que Brougham serait de retour ? Je me le dis, mais ça ne va pas plus loin. Je ne sais pas quoi faire de cette hypothèse. Je ne vois pas un Brougham s’introduire dans l’hôtel particulier du boulevard Longchamp pour fusiller le négociant. D’autant que la mort de Bernès, ce n’est pas un crime, c’est un suicide. Ce qui fout tout en bas.

— Tu avais pourtant l’air de penser que ça n’en était pas un, de suicide.

— Et vous, vous étiez persuadé du contraire. À cause du message qu’il a laissé avant de partir pour l’autre monde.

Baruteau demeura un moment silencieux, puis finit par lâcher :

— Ça ne nous mène pas bien loin, en effet. Mais ne négligeons aucune piste, comme on dit dans la police. Mettons cette hypothèse dans notre poche, le mouchoir par-dessus, sans l’éliminer. Et passons à l’ordre du jour.

— Volontiers, dit Raoul, pas fâché de changer de sujet. Vous me disiez que vous aviez passé Guillaume Natanson à la question extraordinaire avec brodequins et estrapade. Qu’en est-il sorti ?

Baruteau partit d’un grand rire :

— En fait d’estrapade, l’inspecteur chargé de l’interroger n’a eu qu’à froncer les sourcils pour que le jeune homme s’étale comme une pièce à frotter(76) avec sa grande cape.

— C’est-à-dire ?

— À peu près ce que tu sais déjà. Il a récupéré chez sa tante les fameuses lettres où son père soupçonne Bernès d’être l’amant de sa femme, où il dit qu’il se sent de plus en plus de trop et où il laisse entendre qu’il n’est pas tranquille et se demande si on ne lui prépare pas un coup fourré de taille. Il a apporté ces lettres boulevard Longchamp et est allé les brandir sous le nez de son beau-père.

— Et alors ?

— Il prétend lui avoir dit en face qu’il était l’assassin de son père pour lui piquer sa bonne femme.

— A-t-il dit comment Bernès avait réagi à cette accusation ?

— Il aurait d’abord tout nié, avant d’admettre qu’il y avait eu une amitié amoureuse avec Hélène avant la mort du mari, mais en précisant sans adultère du vivant de Natanson, Hélène s’y refusant pour des raisons morales et religieuses.

— Comment Guillaume explique-t-il le suicide de son beau-père ?

— Il dit que c’est la peur du scandale qui l’y a poussé. Le jeune homme l’avait menacé de montrer ces lettres à sa mère et de lui prouver qu’elle avait épousé l’assassin de son premier mari. Bernès l’aurait supplié d’épargner cette nouvelle épreuve à Hélène, préférant la mort au déshonneur. Pour le jeune homme, ça explique le geste et surtout le mot d’adieu qui, prétextant la maladie et la souffrance, permet à son beau-père de faire une fin plus digne et d’épargner son épouse.

— Si c’est vrai, il fallait que Bernès l’aimât vraiment son glaçon, dit Raoul.

— Qui traites-tu ainsi de glaçon ?

— Hélène Bernès, veuve Natanson. Elle est belle, certes, mais faire l’amour avec elle… Pffu ! Je préférerais tenter ma chance avec la Vénus de Milo malgré ses deux mètres, ses 900 kilos et son absence de bras !

— Prétentieux ! Tu as ce qu’il te faut avec la tienne, de Vénus, dit Baruteau attendri. La Vénus de la place de Lenche…

Raoul hocha la tête :

— Cette femme ne mérite pas les hommes qui l’ont aimée, tiens ! Ni son fils.

— Pourquoi, ni son fils ?

— Parce que le malheureux a été privé du minimum indispensable de tendresse pour faire d’un enfant un homme. C’est comme une plante, un enfant. Pour qu’il pousse, il faut l’aimer. Vous avez pu voir dans quel état il est, l’autre, avec sa tenue 1830. À son âge ! Et encore, vous ne savez pas avec quoi il nourrit sa pauvre cervelle sevrée d’amour.

 

Raoul repensa à l’interdiction formulée par Guillaume Natanson quand il lui avait proposé d’aller montrer à un nouveau juge d’instruction les fameuses lettres trouvées à Vaison. « Je ne veux pas qu’elle soit éclaboussée de nouveau. Elle a suffisamment souffert comme ça !… » avait-il dit de sa chère maman.

Le reporter sursauta : son oncle avait-il ces lettres ? Allaient-elles figurer dans les dossiers d’enquête ? Raoul voulut en avoir le cœur net :

— Dites-moi, monsieur le Divisionnaire : Guillaume Natanson vous a-t-il montré les lettres de son père ?

— Oui, mais je les lui ai fait rendre. Aucun intérêt. L’avocat se sent de trop, mais c’est dans son ménage, pas dans sa vie. Il délire ce garçon. Pour avoir raison dans ses obsessions, il enverrait les gens au bagne, si on l’écoutait. Ces lettres n’ont rien à voir ni avec le suicide de Jacques Bernès, ni avec la mort de Louis Natanson.

— Je suis soulagé, dit Raoul.

— Pourquoi ?

— Parce que si la mère de Guillaume Natanson était mise au courant, c’est lui, le jeune homme, que vous tueriez, le malheureux. Il veut absolument la protéger. Qu’elle ait cocufié son père, soit, il s’est presque fait une raison. Mais que ça ne se sache pas, surtout. Ils sont comme ça, chez les bourgeois de la haute !

— Pour l’instant, rappela Baruteau, nous n’enquêtons pas sur un crime. J’ai en main la preuve écrite par le suicidé que c’est un suicide. Ne mélangeons pas les cartes. Ce qui nous importait était d’interroger Guillaume Natanson comme témoin, mais rien de plus. Comme sa mère, comme les domestiques.

— Avez-vous pu vous assurer qu’il n’était pas à Marseille quand Bernès s’est tiré une balle dans la tête ?

Baruteau fut formel :

— Tout est clair de ce côté-là. On a vérifié les horaires de train, interrogé la vieille bonne, le paysan vaisonnais qui a prêté sa carriole pour le transporter de la gare à la maison de la tante, la maison de pompes funèbres où il s’est adressé pour les obsèques et même le curé qui a célébré l’absoute : tout concorde. Il est allé une première fois à Vaison le mardi, il est revenu menacer le beau-père le jeudi et il est remonté dans le Vaucluse pour l’enterrement le vendredi. Bernès, encore en vie jeudi soir, s’est tué ce jour-là, vendredi, ça ne peut donc pas être Guillaume Natanson qui a tiré sur lui. Ou alors, il a un canon à longue portée !

Après avoir ri de la réflexion saugrenue de son oncle, Raoul fit une moue :

— Hm ! Jacques Bernès n’était pas non plus présent dans le mazet proche d’Allauch où Brougham tua Natanson d’une balle dans la tête. À l’heure où une abeille de cuivre mangeait la cervelle de l’avocat, il écoutait Hélène lui jouer la Ballade pour piano de Gabriel Fauré boulevard Longchamp. Il n’empêche que l’on a pensé un moment lui attribuer la responsabilité de sa mort, non ?


19.

Où l’on se pose une question troublante pour l’instant sans réponse : le suicidé était-il gaucher ?

Raoul Signoret regardait le vieux chacal tourner dans sa cage. La guinguette où le journaliste s’était installé, guettant l’arrivée de Guillaume Natanson avec qui il avait rendez-vous, jouxtait l’enclos du pensionnaire le plus stupide du jardin zoologique du Palais Longchamp, après la grue cendrée. Le charognard avait été surnommé Pascal-le-Chacal par Adèle et Thomas, les enfants du reporter qui, en disciples fervents de Théophile Gautier, avaient pris goût à la rime riche.

Voilà des années que Raoul n’était pas revenu au zoo, mais Pascal était « tel qu’en lui-même ». Dès qu’un visiteur se présentait devant son enclos, quelle que soit la durée de sa station, la bête puante au pelage mité et ferrugineux fronçait les babines, montrait ses crocs et, tout en marmonnant une vague menace d’un grognement sénile, commençait à arpenter tête basse le sol de sa prison. Arrivé près de la grille, toujours marmonnant, il levait la patte et lançait un bref jet d’urine en direction du public. Cela pouvait durer des heures, jusqu’au départ du dernier visiteur. On se demandait où Pascal stockait ses réserves.

La matinée était ensoleillée comme les journées d’hiver savent l’être à Marseille. Le poète préféré d’Adèle et Thomas n’aurait pas manqué de rappeler que mars préparait en douce le printemps. Raoul Signoret en avait profité pour s’offrir une promenade pédestre. Depuis son quartier du Panier, elle lui avait fait arpenter la rue Cannebière sur toute sa longueur, puis emboucher le boulevard Longchamp.

En 1834, créant par goût de la spéculation ce boulevard, les bourgeois de la Restauration avaient donné par snobisme à ce qu’ils pensaient être « les Champs-Élysées marseillais » le nom d’un quartier chic de Paris. Raoul avait encore en mémoire la colère bleue de l’historien des rues de Marseille, Augustin Fabre, quand il avait découvert ce nom de baptême saugrenu :

« On donne un nom parisien à l’un de nos boulevards ; on ne trouve rien de mieux que de prendre à Madrid l’appellation de la plus belle de nos promenades(77) ; et l’on déclame ensuite contre la centralisation qui ne laisse rien à nos initiatives et nous courbe sous ses lois absolues. Eh ! malheureux, ne fournissez donc pas des armes contre vous-mêmes ! »

En outre, on avait eu là l’occasion de tracer une voie royale de soixante mètres de large… et elle n’en dépassait pas vingt. Le Marseillais, s’il est exagérateur en paroles, est frileux dès qu’il s’agit de voir grand.

Par bonheur, s’il manque d’ambition, le boulevard s’achève en apothéose sur la double colonnade du palais qui lui doit son nom. On a voulu en faire un monument à la gloire de l’eau(78). Comme pour exorciser par une profusion de colonnades, de chapiteaux, de statues allégoriques, de cascades et de jets d’eau, le spectre de la sécheresse estivale. Elle frappait chaque année la ville(79) avant l’arrivée des eaux captées dans la Durance(80) pour être déversées dans les entrailles de ce plateau qui abrite un immense réservoir(81).

 

En montant vers le palais, le reporter n’avait pas manqué de détailler la façade de l’hôtel particulier des Natanson-Bernès, orgueilleux témoignage du goût des riches négociants qui, en assurant la prospérité de la ville, avaient fait surtout leur fortune. Ici, ils s’étaient regroupés « entre gens du même monde », à portée (mais à l’abri) des nuisances industrielles de la cité et de l’activité bruyante de ses ports, grands consommateurs de fatigue humaine.

Que s’était-il vraiment passé, naguère et récemment encore, derrière ces hautes fenêtres aveuglées de tentures, grillées de fer forgé du bel hôtel ? se demandait le reporter en poursuivant sa marche vers le zoo. Quels secrets cachaient donc toujours les deux morts tragiques et brutales des « ex-amis intimes » ? Ils s’étaient déchirés avant que l’un d’eux – l’avocat – disparaisse dans les circonstances mystérieuses et rocambolesques que l’on sait. Le suicide du négociant, dix ans plus tard, en était-il vraiment un ? Raoul Signoret ne s’était pas résigné aux explications « officielles ». Son métier était de douter. De ne pas avaler toutes crues les apparences. Trop d’inconnues demeuraient encore, trop de conduites inexpliquées. Le rôle même de Guillaume Natanson, venu lui demander de l’aide, mais ne délivrant jamais complètement l’information, avait laissé au reporter un arrière-goût d’inachevé qui l’empêchait de tourner la page.

C’est pourquoi, un beau matin, arrivant à la rédaction du Petit Provençal, ayant un peu de temps devant lui, il avait appelé le jeune homme à son domicile pour fixer un rendez-vous. Voilà près de trois semaines que Guillaume Natanson ne s’était plus manifesté. Cela signifiait-il que la mort de son beau-père avait apaisé ses tourments ? Il fallait en avoir le cœur net.

Au bout du fil, Ferdinand, le valet de chambre, avait débité son discours habituel. « Monsieur n’est pas là… » Mais avant que Raoul ait pu lui dire qu’il n’en croyait rien, le domestique avait ajouté : « Monsieur réside actuellement chez Madame sa mère, boulevard Longchamp. Si je puis transmettre un message… »

Le reporter pensa qu’il valait mieux ne pas téléphoner en personne chez Hélène Bernès, sous peine d’avoir à justifier son coup de fil, au cas très probable où Guillaume Natanson ne décrocherait pas lui-même. Il accepta la proposition de Ferdinand de jouer au messager.

— Dites à votre maître que j’attends son appel au journal.

 

Moins d’une heure plus tard, rendez-vous était pris. L’hôtel particulier étant peu recommandé pour un tête-à-tête discret, il avait été convenu de se retrouver en fin de matinée à la buvette du zoo, endroit paisible, peu fréquenté à cette heure, et idéalement placé à quelques enjambées de la demeure de la veuve Bernès. Avantage supplémentaire, s’était dit Raoul, cela fera prendre l’air à ce claustrophile.

Il faillit ne pas le reconnaître tant la métamorphose était spectaculaire. Certes, Guillaume Natanson avait toujours ce teint chlorotique et cet air fiévreux qui révélaient sa nature anxieuse. Mais côté coiffure et vêture, le changement était radical. Il avait conservé sa moustache, mais rasé sa barbiche méphistophélique, sa chevelure « à l’artiste » avait considérablement raccourci. Sous un chapeau melon, il portait à présent une coiffure calamistrée, séparée par une raie médiane. Elle lui donnait une vague ressemblance avec l’aérostier Santos-Dumont. Il avait surtout abandonné sa cape de poète maudit, au profit d’un costume sombre de gentleman et la lavallière avait fait place à une cravate de soie sur une chemise à col cassé.

— J’ai retrouvé ma chère maman !

Ce furent les premiers mots du jeune homme, tandis qu’il serrait chaleureusement la main du reporter encore ébahi par l’apparition inattendue.

— On vous dirait métamorphosé, dit Raoul, mi-amusé, mi-ému.

— C’est que, j’ai l’impression enfin de rattraper toutes ces années perdues. Je sais bien que c’est impossible, mais c’est comme si je redevenais un enfant…

Il se reprit, avec une sorte d’exaltation :

— Et en même temps un adulte ! Ma mère a désormais besoin de moi. Il lui faut une épaule pour étayer son deuil et c’est sur la mienne qu’elle s’appuie, monsieur Signoret !

— J’en suis heureux pour vous, répondit le reporter.

Le jeune homme baissa la tête.

— Je suis désolé de vous avoir lâché de façon si inélégante. Mais ces temps-ci je ne m’appartenais plus. Ma mère avait besoin de ma présence constante. Après tant d’années de carence, je n’allais pas passer à côté de ce bonheur inespéré. En dépit des circonstances, je retrouve une vraie vie de famille. Celle qui m’a tant manqué durant toutes ces années d’exil, entre les murs des divers pensionnats où l’on m’avait placé, puis dans la solitude de cette vie de débauché mondain que j’ai menée depuis mon émancipation, pour donner le change à mon désespoir. Mais c’est fini, tout ça. La page est tournée.

Le jeune homme était pathétique et puéril dans ces aveux spontanés. Raoul Signoret se demanda s’il était bien utile à présent de revenir sur tout ce qui l’avait tant fait souffrir.

Mais l’envie de savoir, de pouvoir tirer un trait sous le mot fin, fut la plus forte. D’autant que c’est Guillaume Natanson, par ses confidences spontanées, qui provoqua le questionnement de Raoul.

— Ma mère en vient à présent à me parler de mon père, chose qu’elle n’avait jamais faite depuis dix ans.

Il précisa :

— Alors qu’elle invoquait à mots couverts certaines mésententes qui étaient apparues dans leurs relations, elle m’a confié l’autre jour : « Sans doute suis-je moi-même coupable de n’avoir pas su lui apporter l’attention et la tendresse auxquelles il avait droit. Mais je lui suis toujours restée fidèle. » Aveu inouï, chez un être tout de retenue qui a rarement exprimé ses états d’âme, à plus forte raison devant son fils. Elle a même ajouté : « Depuis la mort de ton père, je me suis souvent demandé si je l’avais rendu aussi heureux qu’il aurait été en droit de l’être. Il est vrai que nous avions si peu de goûts en commun. J’étais bien jeune quand nous nous sommes mariés. Seize ans à peine. Que savais-je de la vie ? »

En écoutant ces confidences, Raoul Signoret était stupéfait, lui qui savait à quelles extrémités s’était livré le couple, faisant rédiger par d’autres une sorte de « règlement conjugal » fixant droits et devoirs de chacun. Le journaliste se demandait si c’était bien des mêmes personnes que lui parlait Guillaume Natanson.

Le jeune homme ignorait donc cet épisode de la vie de ses parents ? Possible, après tout, que le juge Massot n’ait pas jugé bon d’ouvrir des plaies en lui faisant des révélations qu’il ne réclamait pas et qu’il lui ait caché cette partie du dossier d’instruction.

Sur la voie des confidences, Guillaume Natanson poursuivait ses réflexions à l’attention du reporter :

— Il faut croire que le suicide de mon beau-père aura débloqué quelque verrou secret en ma mère, qui lui faisait conserver cette attitude rigide. Je l’attribuais à tort à de l’insensibilité. Elle s’humanise, monsieur Signoret, elle s’humanise. Fallait-il cette double mort pour qu’elle y parvienne ?

Cette évocation de la fin brutale de Jacques Bernès autorisa Raoul Signoret à poser la question qui lui brûlait les lèvres.

— Monsieur Natanson, je n’y suis pas pour grand-chose, mais je constate que vous avez retrouvé un certain équilibre, favorisé par le changement d’attitude de madame votre mère. Vous n’allez plus avoir besoin de moi. Je regrette, comme vous, que ce soit au prix d’un nouveau deuil, mais il est des moments où nous ne sommes plus maîtres de notre destin. Il faut savoir saisir la chance qui passe. Ce que vous êtes en train de vivre avec votre mère en est une. Personne ne saurait vous le reprocher. Nos routes se sont brièvement croisées, elles vont à présent diverger. Mais j’aimerais, avant que nous nous quittions, vous entendre raconter ce qui s’est réellement passé entre votre beau-père et vous, le jour où vous êtes allé le trouver en tête à tête pour lui montrer les lettres de votre père et les accusations qu’elles sous-tendaient.

— Je ne vous dirai guère plus que ce que j’ai déclaré aux policiers venus m’interroger et…

Raoul l’interrompit :

— En effet. Vous avez dit à la police que, se sentant découvert, il avait probablement mis fin à ses jours. L’explication a paru plausible. Votre absence de Marseille l’après-midi où votre beau-père s’est donné la mort vous exonère de tout soupçon. Le billet de sa main, découvert auprès de son cadavre, où il dit sa détermination d’en finir prétextant ses souffrances, vous a dédouané. Tant mieux pour vous.

Avant de lâcher la phrase suivante le reporter fit une petite pause, afin de lui donner plus de force.

— Pardonnez-moi, mais je ne me contente pas de l’explication. Elle me paraît trop simple. Je me dis que, d’une certaine façon, vous êtes responsable de cette mort. Cela ne vous pose donc pas un problème de conscience ?

L’expression du visage du jeune homme se durcit. Il releva la tête :

— Pourquoi faudrait-il que j’aie plus de conscience que Jacques Bernès ? N’a-t-il pas vécu sans repentir pendant dix années avec la mort de mon père sur la sienne ? Il est mort ? Bon débarras. J’ai vengé mon père – même si ce n’est pas moi qui lui ai logé la balle dans sa tête – et ma mère m’est rendue. Pourquoi voudriez-vous que je sois désespéré ? N’était-ce pas ce que je souhaitais le plus au monde ?

Raoul fut choqué de cette insensibilité.

— Bien, alors restons-en là. Vous avez raison : je n’ai aucun droit ni titre pour recueillir vos confidences. Je pensais que la confiance qui s’était établie entre nous m’autorisait à connaître le fond des choses, mais puisque vous pensez autrement, je n’insisterai pas.

Sans l’avoir expressément cherché le reporter venait de toucher au cœur le jeune homme. Guillaume Natanson demeura un instant pensif, muet, puis commença d’une voix basse, altérée d’émotion :

— Je vous dois des explications, vous avez raison. Après vous avoir mis à contribution, avoir insisté pour réclamer votre aide, je serais bien ingrat de ne pas vous éclairer. J’ai confiance en vous. Je sais que ce que je vais vous dire restera entre nous. Vous avez droit de savoir.

Il s’interrompit à nouveau comme s’il cherchait ses mots, la meilleure façon d’aborder ce qu’il avait à confier et qui visiblement lui pesait, puis il lâcha tout d’un coup :

— Oui, vous avez deviné. Je suis responsable de la mort de Jacques Bernès.

Le reporter eut un haut-le-corps.

— Ne vous méprenez pas, j’ai dit responsable, non coupable. La nuance est d’importance. Je l’ai poussé au suicide.

— Comment ça ?

— En lui jouant une affreuse comédie dont je me serais cru incapable, mais dont mon ressentiment envers lui m’a donné la force.

— Expliquez-vous.

— Comme vous l’aviez supposé, je savais qu’en me rendant boulevard Longchamp, ce jeudi après-midi, je trouverais Jacques Bernès seul à la maison. Ma mère, sortie avec son amie Mme Bernard, m’avait fait savoir qu’il avait eu une nouvelle crise – la troisième en deux mois – particulièrement éprouvante et qu’il gardait la chambre. Je l’ai trouvé en effet, habillé, mais avec une veste d’intérieur, allongé sur un sofa près de son bureau, une couverture sur les jambes. Il fumait un cigare en parcourant son journal. Son visage émacié disait son mal-être, mais cela n’a pas suffi pour provoquer en moi la moindre pitié. En avait-il eu, lui, quand il avait regardé mon père partir vers la mort ? Il ne s’attendait pas à ma visite, mais il m’a dit : « C’est toi, Guillaume ? C’est très gentil d’être passé me voir… »

Le jeune homme ricana :

— Très gentil… Ce n’était pas le moment d’être « très gentil ». Cette faiblesse, chez un homme dur en affaires et peu enclin à l’apitoiement, loin de provoquer ma compassion, m’a rendu furieux. Sans plus tergiverser, je me suis mis à crier à moins d’un mètre de son visage : « Le temps des mensonges est révolu ! Je sais tout et vous avez deviné que je sais tout ! »

» Jacques Bernès m’a regardé, à la fois étonné et offensé que je m’adresse à lui sur ce ton et s’est borné à me dire : « Je ne comprends pas, qu’est-ce que ça veut dire ? Tu es devenu fou ? Que racontes-tu, là ?

» – Je raconte – lui ai-je répondu – l’histoire d’un homme qui aimait la femme de son ami le plus proche, le plus cher. Cet ami avait pris ombrage de cette trahison. L’homme comprit qu’il allait être confondu et chassé de la maison où il était accueilli comme un frère. Il savait aussi qu’il allait perdre la femme qu’il convoitait, car elle ne s’abaisserait jamais à l’adultère. Alors, pour se débarrasser du mari gêneur, à l’instar des princes italiens de la Renaissance, il l’a fait assassiner par un spadassin en l’attirant dans un guet-apens. Ainsi, quelques mois après pouvait-il épouser la femme convoitée. Voilà ce que je raconte ! »

» Jacques Bernès me regardait fixement, incrédule. La sueur commençait à perler à son front. Ses mains s’étaient mises à trembler. Cela m’encouragea à poursuivre, surtout quand il articula avec peine : « Ainsi, tu crois que c’est moi… » J’ai hurlé à nouveau : « Je ne crois rien, j’ai des preuves ! » Et je lui ai mis sous le nez les lettres de mon père, celles trouvées chez ma tante Eugénie à Vaison. Notamment la dernière, où il soupçonne Jacques Bernès de vouloir se débarrasser de lui.

Raoul objecta :

— Mais ces lettres, pour importantes qu’elles soient, ne sont pas la preuve qu’un guet-apens est prêt. Votre père dit seulement qu’il a des soupçons à propos de la relation de votre mère avec Bernès, mais pas que celui-ci s’apprête à le faire tuer…

Le jeune homme opina :

— C’est vrai, mais j’ai tenté un coup de bluff. Je lui ai laissé croire que je possédais d’autres lettres, mises en lieu sûr. Des lettres où celui qui a tué mon père le désignait comme le commanditaire.

Raoul était ébahi :

— Et il vous a cru ? Mais, ces lettres, vous ne les aviez pas ! Bernès ne vous a donc pas demandé où vous les aviez prises ?

— Il était si troublé par ma révélation qu’il n’a pas eu le réflexe de me le demander.

Le reporter ne fut pas convaincu :

— Je crois surtout qu’il n’était pas en état de réfléchir sainement. Quand on est atteint comme il l’est, on n’a plus toute sa capacité à raisonner.

Guillaume Natanson approuva :

— Peut-être. D’autant que l’attaque avait été brutale. Mais si vous aviez vu sa tête, vous n’auriez pas plus hésité que moi : c’était celle d’un homme démasqué et qui ne sait plus comment s’en sortir. Un homme qui sait que l’heure de payer son crime approche.

Raoul Signoret se retint de demander au jeune homme quelle expérience il avait de la réaction d’un homme qui ment. Que savait-il de la physionomie d’un coupable qui se sait démasqué, lui qui avait passé en reclus la majeure partie de sa vie et sans expérience concrète ? Il s’en abstint pour ne pas le distraire de la voie de ses confidences.

— Alors ? Comment cela s’est-il poursuivi ?

— J’ai repris l’histoire de l’homme qui avait commandité le crime. Cet homme, qui croyait avoir pris toutes les précautions pour n’être jamais soupçonné, n’avait pas pensé que le tueur à gage conserverait par-devers lui les lettres où on lui donnait ses consignes et la marche à suivre pour exécuter sa mission.

» Bernès, muet, écoutait et me regardait toujours fixement. Il jouait à merveille la stupéfaction. Ça m’a rendu furieux : « Allons, Jacques Bernès, bas le masque ! L’heure est venue de payer ! » Il était devenu affreusement pâle. Il a réussi à articuler avec peine : « Que vas-tu faire ? » « Montrer ces lettres à ma mère ! » Alors, il s’est dressé du sofa, comme mû par une force que je ne lui soupçonnais plus et il s’est mis à crier : « Non, ne fais pas ça, Guillaume, tu la tuerais ! Je ne sais pas d’où tu tiens ces lettres, mais je t’en supplie, épargne ta mère ! »

Le jeune homme s’interrompit et regarda le reporter avec une certaine fierté sur ses traits :

— Cela valait tous les aveux, non ?

Raoul éluda sa réponse :

— Continuez, je vous prie.

— Jacques Bernès alla s’allonger de nouveau. Son souffle était devenu précipité. Il me regarda longuement, comme s’il me découvrait, puis me demanda : « Que veux-tu de moi, à la fin, Guillaume ? » Je fis un effort terrible pour ne pas laisser paraître l’émotion qui me faisait trembler des pieds à la tête et réussis à articuler : « Je devrais vous abattre comme vous avez fait abattre mon père. Mais je ne m’abaisserai pas, moi, à devenir un assassin. J’attends que vous retrouviez un peu de votre honneur en vous faisant justice vous-même. » Ce disant, je montrai le petit revolver qu’il tenait en permanence dans le tiroir ouvert de sa table de nuit. « Vous avez ce qu’il faut, là, à portée de main. S’il vous reste une parcelle de dignité, vous savez ce que vous devez faire. »

Guillaume Natanson saisit l’avant-bras du reporter sur la table comme pour renforcer son attention.

— Alors, savez-vous ce que ce lâche a fait ?

Raoul Signoret se dégagea :

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Il a tenté de m’apitoyer !

— Comment ça ?

— En jouant l’amoureux transi. Il s’est agité de nouveau et m’a supplié : « Non Guillaume ! Pas ça, pas encore ! La maladie va se charger de ce que tu me demandes. Je n’en ai plus pour très longtemps. Laisse-moi vivre encore un peu. Laisse-nous ce peu de temps qui me reste, à ta mère et à moi. Tu l’aimes ? Moi aussi, Guillaume. Je l’ai aimée bien avant qu’elle connaisse ton père. Et parce que je l’aimais, je n’ai rien tenté pour m’opposer à leur union.

» – Vous attendiez votre heure ! lui ai-je lancé.

» Il continuait, comme si je n’étais plus là :

» – Je n’ai jamais vécu que pour elle, pour la rendre heureuse. N’exige pas que je meure avant l’heure. En me tuant, je ne lui léguerais que du temps de chagrin en plus. Ne me demande pas ça ! Pour elle. Pour l’épargner !

» Il me dégoûtait. Je ne le croyais pas si lâche :

» – Croyez-vous que votre ami Louis, mon père, n’aurait pas aimé reculer l’échéance, face à celui qui le tenait en joue sur votre ordre avant de l’abattre ?

» J’ai vu des larmes couler sur les joues de Jacques Bernès.

» – Je ne sais pas, Guillaume. Je n’ai pas tué, ni fait tuer ton père. Crois-moi coupable si tu veux, mais ne me demande pas de quitter Hélène avant le temps.

» Je suis resté de marbre : « Je vous donne vingt-quatre heures, pas plus. Si demain à la même heure vous êtes toujours de ce monde, je livre les lettres à ma mère d’abord, à la justice ensuite. »

» Face à ma détermination, a commencé alors de la part de Jacques Bernès une sorte de tractation lamentable. On sentait le négociant habitué à discuter les conditions d’un fournisseur ou d’un client. « Si tu veux, m’a-t-il proposé, fixons une date. Si d’ici là, la maladie n’a pas eu le dernier mot, j’obéirai. Mais, si possible, évitons à Hélène cette nouvelle épreuve. Elle est innocente. Elle ne doit pas payer pour ce qui t’oppose à moi. Laissons-la en dehors de tout ça. Je sais que tu l’aimes. Sinon, tu lui aurais fait part de tes soupçons. Épargnons-la jusqu’au bout. Épargnons-lui le déshonneur. »

» J’étais remué, mais je n’en laissais rien paraître, décidé à aller jusqu’au bout :

» – Ce sont des mots, tout ça. Des mots pour sauver votre sale peau. Vous allez vous tuer ou bien je lui dirai qui vous êtes.

» Il a eu un sursaut d’orgueil. Il a pris le pistolet, dans le tiroir et me l’a tendu, crosse en avant :

» – Il est chargé. Tire donc, fais-toi justice.

Le jeune homme baissa la tête. Il avoua au reporter, d’une voix brisée :

— Je n’ai pas eu le courage… Il a bonne mine le justicier, hein ?

Raoul ne répondit pas.

— Et puis, j’ai pensé à ma mère. Si je le tuais, comment espérer reconquérir son affection ? Jacques Bernès l’avait aimée au point d’un meurtre pour l’avoir à lui. À présent, il refusait de perdre un seul instant de vie auprès d’elle. Dans un autre contexte, c’eût été émouvant. Mais je refusais de céder à la pitié. Cet homme, habile en affaires, savait que je n’aurais jamais la force d’infliger à ma mère le double statut de femme et de mère d’assassin. Je rendis l’arme et j’allais capituler quand une idée me vint. « Soit, lui ai-je dit. Je vous accorde un sursis. Vous choisirez le jour et l’heure. Mais pour être sûr que vous ne vous déroberez pas, j’exige que vous écriviez là, sous mes yeux, un billet où vous déclarez mettre fin volontairement à vos jours pour échapper à trop de souffrance. »

Raoul sursauta, stupéfait :

— Il a accepté pareil marché ?

— Et comment ! Il n’avait pas le choix.

Le reporter n’en revenait pas. De quelle matière était faite la cervelle de ces êtres-là ?

Le jeune homme continuait :

— Je lui ai précisé les conditions du contrat. « N’attendez pas, ai-je exigé, que la maladie vous en exempte, tuez-vous volontairement, sinon je révélerai tout à ma mère. »

» J’ajoutai pour être bien compris :

» – Ainsi votre veuve n’aura-t-elle à pleurer qu’un malade désespéré. Moi seul saurai qu’elle porte le deuil d’un homme qui a pris conscience de son crime.

Le jeune homme chercha le regard du reporter.

— Ce billet, vous en connaissez la teneur, monsieur Signoret. Il est de la main de Jacques Bernès, j’en ai été témoin. Il l’a placé dans un tiroir de son bureau. On l’a retrouvé sur sa table de nuit, à côté du sofa où il reposait, un trou rouge à la tempe gauche.

Il s’interrompit avant d’ajouter comme incidemment :

— Il a tenu son engagement. Ma surprise est qu’il se soit décidé si vite. Sans doute a-t-il réfléchi, mesuré sa faute et jugé que le plus tôt serait le mieux.

 

En passant devant la cage de l’éléphant Toby, Raoul Signoret vit une scène qui desserra un peu la tension qui le faisait marcher à grandes enjambées, mâchoires serrées, comme s’il fuyait. Le pachyderme avait posé sa patte antérieure droite sur une sorte de tabouret de métal renforcé et, à l’aide d’une grosse râpe à bois, son soigneur lui « faisait les ongles ».

Tout en s’éloignant, le reporter ne cessait de remuer une question dans sa tête :

« Jacques Bernès était-il gaucher ? »


20.

Où l’on apprend le retour d’un « fantôme » que l’on croyait noyé depuis longtemps dans les eaux de l’Hudson…

— Quoi de neuf Signoret ?

— Que du vieux, Combarnous. Notre ami Ullmo vient d’être condamné à la déportation perpétuelle dans une enceinte fortifiée et à la dégradation militaire, en vertu de l’article 76 du Code pénal. On ne peut pas dire que ce soit une surprise. Depuis le temps que je l’annonce à nos lecteurs, ils vont penser que je radote, en lisant Le Petit Provençal, demain.

Le secrétaire de la rédaction tendit un feuillet au reporter.

— Vous avez vu ça ? Nos édiles donnent l’exemple. Ça s’est passé vendredi dernier, mais on ne l’a appris qu’aujourd’hui.

C’était le texte d’une dépêche rédigée par un correspondant de quartier du journal. Il passait par hasard à proximité de l’endroit où s’étaient déroulés les faits, en avait été témoin et eu le réflexe d’en informer le journal. La nouvelle, pour être demeurée discrète, n’en était pas moins surprenante : le maire de Marseille, Amable Chanot, venait de se battre en duel avec le conseiller général Lévy ! Cela s’était passé trois jours avant, à l’aube, sur un terrain proche du Vélodrome, à deux pas du parc que le maire avait fait édifier deux ans auparavant pour accueillir l’Exposition coloniale.

— Si vous avez le temps, j’aimerais, dit Combarnous à Raoul, un petit papier de vous rappelant ces messieurs à un peu plus de sens des responsabilités. Si les élus du peuple se conduisent comme des voyous, que pourra-t-on reprocher à ceux qui font de cette ville le champ clos de leurs affrontements ?

— Quel était le motif ? demanda le reporter.

— Lévy avait traité Chanot de « pitre ».

— Ah, dit Raoul, pince sans rire, et ça n’était pas vrai ?

Combarnous apprécia avant d’ajouter :

— Quoi qu’il en soit, l’autre l’a mal pris. C’était « rétractation ou réparation par les armes ». Lévy ne s’est pas dégonflé : duel au pistolet à vingt-cinq pas.

— Résultat ?

— Sans résultat.

Raoul ricana :

— Ils sont aussi manchots au tir que dans la gestion des affaires de la ville. À un mois des municipales, ça marque bien, je vous jure…

Combarnous approuva :

— C’est pour ça que nous allons les fesser comme des galopins dans le journal de demain. Je compte sur votre plume. Ça fera gagner des voix aux collectivistes(82).

Le reporter regagna son bureau. Escarguel, qui avait écouté ses confrères, ne voulut pas être en reste. Lui aussi détenait une information « exclusive et tenue secrète ».

— Quoi donc ? demanda Raoul taquin. Pasteur a trouvé le vaccin pour guérir les platanes malades de la Plaine Saint-Michel ?

— Non, mon cher. Mais le général Lyautey est à Marseille. Et personne sauf moi ne le sait ! Celui qui a réprimé avec l’énergie que l’on sait l’incursion des tribus marocaines en Algérie est en transit dans notre ville en attendant son départ pour Paris, où il doit rencontrer le président du Conseil et le ministre de la Guerre(83), pour un compte rendu de mission. Étant donné la gravité de cet incident, le voyage du général n’a pas été encore divulgué.

Raoul Signoret brocarda gentiment son vieil ami :

— Mais on la fait pas à Auguste Escarguel !

— Eh !… dit sobrement le poète, modeste mais flatté.

— Comment l’avez-vous appris ?

Escarguel, heureux qu’on s’intéresse à ses travaux minuscules, confia :

— J’ai mes informateurs, moi aussi. Vous souvenez-vous de Lubrano ?

— Albert Lubrano ? L’ancien planton du hall, en bas ?

— Lui-même. Il est à présent concierge au Grand Hôtel. Il arbore une tenue, je ne vous dis que ça. On le surnomme « L’Amiral ».

— Je l’ignorais. Mais ça ne m’étonne guère. Bien qu’antimilitariste ce garçon était fasciné par les uniformes. Il a trouvé un compromis. Chamarré comme un amiral russe, il doit être à son affaire.

Escarguel baissa la voix comme s’il confiait un secret d’État.

— C’est lui, mon informateur. Il me renseigne sur des clients célèbres de passage. Mais il ne faut pas que ça se sache ! Dieu garde ! Il perdrait sa place. Tenez, en ce moment, outre le général Lyautey, au Grand Hôtel, vous avez Yvette Guilbert qui passe au Gymnase, M. Georges Feydeau, qui met en scène sa pièce La puce à l’oreille, la gommeuse Polaire qui se produit aux Variétés dans Patachon, un vaudeville, et puis aussi un certain Richard Strass ou Richard Strauss, je ne sais pas qui c’est. Il paraît qu’il vient diriger l’orchestre philharmonique de Berlin(84) à la Salle Prat, rue Paradis.

Le vieux rédacteur fit une grimace :

— Inviter des Boches, après ce qu’ils nous ont fait, je me demande si c’est bien délicat.

Raoul sourit à cette réflexion saugrenue :

— Ceux-là ne sont armés que de leur talent, mon cher Gu. Si on se contentait d’en découdre avec l’Allemagne à coup de cuivres et de timbales, je serais au concert chaque soir.

Tout en répondant machinalement aux réflexions de son vieux confrère, Raoul Signoret était parti dans une songerie que le nom Grand Hôtel avait fait surgir à l’improviste. Ce n’était pas le nom d’un chef allemand qui se présentait à sa mémoire, mais celui d’un mystérieux Anglais, à moins qu’il fût américain, un certain Brougham. Ou Brighton. Il avait fait trois petits tours (pendables) et s’était évanoui comme un spectre maléfique.

Voilà un mois que le reporter n’avait plus entendu parler de cette affaire. Guillaume Natanson, sa confession achevée, ne s’était plus manifesté. De son côté, Raoul Signoret n’avait rien tenté pour renouer des liens qui allaient par force se distendre. Le jeune homme avait retrouvé sa place de fils de famille, il en était même devenu, en raison des circonstances, le chef, et tout ce que lui souhaitait le journaliste était de l’oublier. Mais on ne se refait pas. L’aventure gardait un goût d’inachevé. Le nom du Grand Hôtel, lancé à l’improviste par Escarguel, l’avait interpellé.

 

Raoul venait à peine de commencer à rédiger sa philippique contre les élus de la République qui donnaient le mauvais exemple en se battant comme des voyous, quand son téléphone sonna. Escarguel semblait somnoler, mais le faisait à la manière des sauriens. Ses sens étaient en éveil. Son bras se détendit avant celui du reporter embarrassé par son porte-plume. Suivit un court monologue :

— Qui ça ? Natanson ? Avec un N, oui. Je lui fais la commission.

Le vieux rédacteur mit sa main sur le cornet :

— C’est Doris, le planton du bas. Il dit qu’il y a un jeune homme qui vous demande. Un certain Natanson. Qu’est-ce que je réponds ? Je fais monter ?

— Non, je descends.

Le reporter était déjà debout. Il boutonnait son veston avant de coiffer son feutre taupé décroché de la patère.

 

Guillaume Natanson avait un visage à faire peur. C’est peu dire que son état nerveux ne s’était pas arrangé. Il se rua littéralement sur Raoul et se cramponna à son bras.

Il aurait annoncé le suicide de sa mère, il n’aurait pas eu l’air plus affolé.

— Venez vite ! J’ai besoin de vous.

— Une seconde. Où allons-nous ?

— Chez moi, si vous voulez bien.

Le reporter se rebiffa.

— Monsieur Natanson, je n’irai pas chez vous. J’ai du travail. Parlons ici, allons dans un bistrot tranquille pas loin, mais je ne suis pas un chien que l’on siffle. Pourquoi n’avez-vous pas téléphoné avant de venir ?

Le jeune homme examina le hall, regarda le planton tout occupé à autre chose qu’à écouter. Au téléphone, Doris préparait avec son interlocuteur invisible des paris pour la grande course de haies prévue au parc Borély, le dimanche suivant.

— Kiki Joli ? Tu es sûr de toi ? Dans la troisième ? Ouais, un franc cinquante. Entention, si tu me fais marron…

Le planton se moquait des angoisses de Guillaume Natanson comme de son premier ticket de C.P.M.(85)

— Non pas ici, dit le jeune homme avec un air affolé. Ce que j’ai à vous dire doit rester strictement entre nous.

Raoul s’agaça :

— Écoutez, je…

Il fut interrompu tandis que la main renforçait son étreinte sur son bras :

— J’ai pris un fiacre pour venir. Il stationne tout près, rue de la Darse. Venez, je vous en supplie. C’est très important.

Le reporter, conscient qu’il ne s’en sortirait pas autrement, céda.

 

Avant qu’il ait eu le temps de formuler sa question sur la destination, Guillaume Natanson, sans avoir consulté le reporter, lançait au cocher :

— Au parc Borély, par la Corniche !

Voilà qui prévoyait une longue conversation. Quel sans-gêne ! Raoul Signoret regrettait de ne pas avoir remis l’impertinent à sa place. Mais quand il jeta un bref coup d’œil sur la silhouette assise à sa droite, acagnardée à l’angle de l’habitacle, à sa face décomposée, il réalisa qu’il ne s’agissait pas d’un simple caprice d’enfant gâté. Pour s’être mis dans cet état, mélange d’accablement et d’excitation, il comprit qu’il était advenu quelque chose de grave dans la vie tourmentée du fils Natanson.

Celui-ci demeura d’abord silencieux, le temps que le fiacre atteigne le boulevard du Pharo(86) qui relie le Vieux-Port à la promenade de la Corniche. Le grondement des roues cerclées de fer sur les pavés assurait une certaine confidentialité aux propos des passagers. Il fallait ça pour inciter le jeune homme à confier au reporter les raisons de son angoisse. Quand il fut rassuré, il commença d’une voix altérée, comme s’il parlait à lui-même :

— Jour après jour, je voyais ma mère, que je ne quittais plus, inconsolable. Cette femme, qui avait toujours fait montre d’un quant-à-soi farouche – c’était le trait dominant de son caractère –, paraissait en proie à des tourments qui dépassaient l’attitude ordinaire d’une personne en deuil. J’étais bien jeune alors, mais je ne me souvenais pas l’avoir vue dans pareil état lorsque mon père était mort de la façon que vous savez. Au contraire : elle semblait mettre un point d’honneur à ne rien laisser paraître, même auprès des proches et des intimes, venus lui manifester leur compassion. À présent, elle ne cherchait plus à donner le change. Sa beauté même s’était comme fanée. Elle ne faisait plus aucun effort pour paraître, si vous voyez ce que je veux dire.

Pour ne pas risquer d’interrompre cette confidence qui paraissait si douloureuse, Raoul Signoret se contenta d’opiner de la tête.

— L’autre jour, je revenais de quelque course en ville, où j’étais allé prendre pour elle de nouveaux vêtements de deuil commandés à ses mesures aux Dames de France. Je la trouvai assise à son bureau dans son antichambre, absorbée par la rédaction d’une lettre. Elle tenait son porte-plume levé, son front appuyé sur la main gauche. Elle paraissait accablée. Elle ne m’avait pas entendu entrer, les tapis étouffant le bruit de mes pas. Je restai immobile sur le pas de la porte à regarder son profil douloureux, quand je l’entendis nettement gémir : « Ah, mon Dieu ! Quelle misère… » Et elle se mit à pleurer.

» Alertée par je ne sais quel instinct, elle se retourna et me vit. Il était trop tard pour se recomposer un maintien, mais elle ne chercha pas à donner le change. Elle se leva et vint vers moi. Je la reçus dans mes bras…

Le jeune homme s’interrompit et une esquisse de sourire apparut, bien vite effacé. Il dit dans un souffle :

— Si j’avais su qu’un jour pareil bonheur me serait donné, j’aurais mieux supporté…

Il n’alla pas jusqu’au bout pour mieux reprendre son récit.

— Alors je l’ai pressée de me dire ce qui la tourmentait à ce point. Je ne l’ai pas lâchée tandis qu’elle tentait de se reprendre. Il était trop tard pour se dérober. Je devais savoir.

» Elle a fini par capituler. À sa manière. « Guillaume, m’a-t-elle dit, en se dégageant de mes bras et en me fixant dans les yeux. Jure-moi d’abord que tu ne diras jamais à personne ce que je vais te confier. »

— Vous avez juré, dit le reporter.

— Bien sûr !

— Et vous êtes en train de vous parjurer…

Le jeune homme eut un rire douloureux :

— Je n’ai plus le choix, monsieur Signoret.

— Alors, allons jusqu’au bout.

Guillaume Natanson fut pris d’une sorte de quinte de toux nerveuse. Peut-être lui servait-elle à retrouver sa contenance.

« Si vous toussez, prenez les pastilles Doucelet, vingt ans de succès » se récita le reporter, moins par dureté de cœur que pour faire diversion à la tension qui montait en lui.

— J’ai juré, oui, mais vous seul pouvez comprendre pourquoi je trahis ma promesse. « As-tu entendu parler d’Hugues Bernès ? » m’a demandé ma mère.

» Pris au dépourvu, il m’a fallu quelques secondes pour réaliser. Oui, j’avais entendu ce nom. Ou plutôt, je l’avais lu dans la partie des dossiers que le juge Massot m’avait permis de consulter avec lui. Je m’assurai quand même de ne m’être pas trompé.

» – C’était le frère de Jacques, il me semble. Je crois savoir qu’il a dilapidé sa part d’héritage dans une vie d’aventures et que, ruiné, il s’est engagé, mais sa vie de débauche l’avait rattrapé. Ma bonne, Augusta, m’en a parlé quelques fois.

» Ma mère eut l’air contrarié de cet aveu.

À l’attention du reporter, le jeune homme précisa :

— J’avais trouvé trace également du frère de Jacques Bernès dans les lettres de mon père à sa sœur aînée, que je ne vous ai pas montrées.

Puis il reprit :

— Je dis à ma mère : « Je crois me rappeler que par manque d’argent, à la suite de pertes au jeu, Hugues Bernès s’est rendu coupable de vols aux dépens de camarades de son régiment et de gradés, vols compliqués de faux en écriture qui l’ont amené à déserter pour échapper à la justice.

» – C’est bien lui, oui. Tu es bien renseigné. »

» Je complétai avec ce que je savais :

» – Mais ce sale bonhomme est mort, il s’est noyé en se jetant dans l’Hudson, m’a-t-on dit, après avoir écrit une lettre où il demandait pardon à son frère aîné pour le mal qu’il lui avait fait. Il se serait suicidé pour éviter le déshonneur…

» Je vis la bouche de ma mère trembler, avant qu’elle lâche dans un souffle :

» – Non, Guillaume, Hugues Bernès n’est pas mort. On l’a laissé croire pour éviter le scandale. Il avait été exilé par la famille en Amérique, c’est vrai, mais il ne s’est pas tué. Les hommes de cette sorte ne se tuent pas pour des questions d’honneur. Il faudrait pour ça qu’ils sachent ce que c’est que l’honneur.

» Je n’y comprenais plus rien :

» – Mais alors comment ?…

» Elle m’a expliqué.

» – Jacques, sur les conseils de ton père, a réussi à étouffer l’affaire. C’est ton père, habitué aux subtilités juridiques, qui a dicté à Hugues la lettre où il annonce qu’il va se tuer pour échapper au déshonneur. Cet escroc a changé d’identité et s’est perdu dans l’immensité des Amériques. Ensuite, ton père et Jacques ont désintéressé les créanciers. Les dettes d’Hugues ont été remboursées par Jacques. Puis Hugues a reçu de son frère de l’argent pour repartir d’un bon pied dans la vie. Mais tu te doutes bien de l’usage qu’il aura fait de cet argent. Ces misérables sans conscience n’en ont jamais assez. Il a vécu là-bas comme il avait vécu ici. Et quand il a été de nouveau ruiné, il a commencé un chantage affreux auprès de Jacques : « Donne-moi de l’argent, ou je raconte tout à la justice française. Tout ce que vous avez manigancé pour me faire passer pour mort. »

» Elle hocha tristement la tête.

» – Voilà tout ce qu’a récolté Jacques pour ses bienfaits. Jacques qui a cédé maintes fois et lui a envoyé des sommes considérables, pensant l’apaiser. Penses-tu ! Ce misérable avait trouvé la poule aux œufs d’or. Le chantage durait depuis des années. Il a certainement hâté la fin de mon malheureux mari. C’est à moi, à présent, que s’adresse cet aventurier, ce voleur, ce faussaire ! Il me faut lui donner de l’argent, sinon…

» Elle a eu une crise de larmes épouvantable. Je la voyais si seule, si désarmée. J’essayais d’en savoir plus :

» – Mais où est-il, à présent ? Ne peut-on pas le dénoncer, le faire arrêter ?

Entre deux sanglots elle s’est ressaisie :

» – Pour que le scandale éclate ? Pense à Jacques, la première victime. Pense aussi à l’honneur posthume de ton père qui s’est compromis par amitié.

» Cette dernière phrase, sous le coup de l’émotion, je ne l’ai pas comprise comme elle me la donnait :

» – Que voulez-vous dire, maman ? Hugues Bernès aurait aussi exercé du chantage sur mon père ? C’est donc lui qui l’aurait tué parce qu’il ne payait pas ? Henry Brougham, ce serait lui ?

» La réaction de ma mère m’a étonné par sa violence. Elle s’est mise à crier :

» – Mais non voyons ! Que vas-tu chercher là ? D’abord, qui t’a parlé d’Henry Brougham ? Crois-tu que la situation n’est pas suffisamment dramatique comme ça ? Je te parle de maintenant. De l’état dans lequel je me trouve face aux exigences de ce bandit !

» J’étais redevenu le petit garçon que l’on admoneste pour son étourderie. Je ne savais plus quoi dire, quoi faire. J’ai demandé :

» – Où est-il à présent ?

» Elle a fini par lâcher : « Ici, à Marseille, où il est arrivé de Paris depuis deux jours. Il exige 100 000 francs d’ici samedi, après quoi, assure-t-il, je n’entendrai plus jamais parler de lui. »

» Elle eut une sorte de feulement douloureux.

» – Comme si je pouvais y croire…

Une expression farouche apparut sur les traits de Guillaume Natanson.

— Alors je ne me suis plus senti moi-même. En proie à une crise nerveuse, j’ai hurlé. « Vous pouvez y croire maman ! Car je vais aller le tuer de ma main ! Dites-moi où je peux le trouver. »

» J’ai eu beau supplier, tempêter, menacer, adjurer, aller jusqu’à la syncope qui a attiré les domestiques inquiets de mes cris, rien n’y a fait. Elle est restée inflexible. Ne cessant de me répéter : « Tu as juré de garder le secret sur ce que je viens de te dire. Je te demande de respecter ta parole en mémoire de nos deux morts. Je refuse le nouveau scandale qui les éclabousserait. »

 

Un lourd silence s’abattit dans le fiacre qui arrivait au Rond-Point de la Plage.

— Je vous laisse devant le Variétés-Casino ? demanda le cocher en se penchant vers ses clients.

— Ramenez-nous en ville, répondit Raoul Signoret, avant que le jeune homme l’entraîne jusqu’à Callelongue.

*
*     *

— Monsieur Natanson, votre mère a raison. Il faut absolument éviter le scandale. Il ne servirait en rien de salir la mémoire de monsieur votre père qui, d’une manière ou d’une autre, par pure amitié pour Jacques Bernès, s’est compromis et a contribué à soustraire une crapule au châtiment qu’il méritait.

Au mot amitié, le visage du jeune homme s’était crispé.

— Mon père !… Tout ce que lui a rapporté son amitié, c’est de se faire voler sa femme. Que faire alors ? On ne va pas laisser Hugues Bernès empoisonner maintenant la vie de ma pauvre mère. Elle a eu largement son compte.

— J’entends bien, mais pour l’instant on ne peut pas ébruiter l’affaire sans éclabousser votre famille. Il faut mettre la main au collet d’Hugues Bernès de la manière la plus discrète possible. Après, on verra comment s’en débarrasser définitivement.

Le jeune homme était stupéfait.

— Que voulez-vous dire ?

Le reporter sourit.

— Rassurez-vous, pas à la manière des tueurs à gage. Je veux dire qu’il faut le laisser venir. Quitte à ce que votre mère lui apporte l’argent réclamé. Ce qui sera une façon de savoir où il se terre. On le pincera après et on récupérera l’argent. Ensuite, avec mon oncle, qui, vous le savez, est commissaire divisionnaire dans la police marseillaise, nous verrons comment mettre hors d’état de nuire le bandit de la famille. On doit pouvoir le faire arrêter sans que les journaux en parlent. Faites-moi confiance.

Un mince sourire apparut sur les lèvres du jeune homme.

— Je savais bien que je pouvais compter sur vous.

Raoul Signoret se fit pédagogue :

— En tout cas, vous, vous ne bougez pas. C’est plus qu’un conseil. Ne venez pas tout faire rater par une initiative maladroite. Promis ?

— Promis. Mais que pensez-vous faire ?

— Je vous l’ai dit : demander conseil à mon oncle, policier d’expérience. Il saura, lui.

 

Le reporter avait plus qu’une petite idée sur ce qu’il convenait de faire à présent, sans tarder.

Mais il ne risquait pas de la confier à Guillaume Natanson…

Ni à son oncle, d’ailleurs.

Du moins, pour le moment.


21.

Où l’on vérifie qu’il est précieux d’avoir pour ami le concierge d’un palace

— Allô ! Amiral Lubrano ? C’est Raoul.

— Oh, petit Signoret ! Comment tu vas ? Qu’est-ce qui t’amène ?

— D’abord je voulais prendre de tes nouvelles, mentit le reporter. Escarguel m’a dit que tu étais beau comme un astre, dans ton uniforme…

— Aque les épaulettes dorées et la casquette à galons, tu verrais ça ! Je marque un peu mieux que du temps du Petit Provençal !

— Amiral, j’ai un petit renseignement à te demander.

— Dis toujours. À toi, je te refuse rien parce que tout petit planton que j’étais, tu m’as jamais regardé de haut comme d’autres. Et puis, j’aime bien aider les jeunes. Dis-moi…

— Eh bien, voilà. Tu es la vigie du Grand Hôtel, tu sais qui va, qui vient et je suis sur la piste d’une femme, une très belle femme qui…

— Oh, oh ! Et ta belle poulette, là, ta Cécile, elle te suffit plus ?

— Non, tu n’y es pas, Amiral. La femme que je cherche, ce n’est pas pour la bagatelle. Je suis sur la trace d’une voleuse… de gros calibre, si j’ose dire. C’est une femme qui sévit dans toute l’Europe. De préférence dans les villes d’eau, sur la Côte d’Azur, bref, partout où il y a des rupins et des succursales de grands bijoutiers. Elle arrive, grand chic, grand genre, se fait présenter tout ce qu’il y a de plus beau, elle embobine le vendeur à coup de sourires irrésistibles, demande à réfléchir, et puis, je ne sais pas si elle est prestidigitatrice ou quoi, après son départ, le compte n’y est plus et on n’y a vu que du feu.

— Elle est à Marseille ?

— Aux dernières nouvelles, elle était à Genève, mais on l’a repérée dans le train pour Nice, qui passe par Marseille. Or, hier, on a fauché des bijoux chez Pellegrin, rue Saint-Fé(87). La nouvelle est encore confidentielle. Je te la dis, parce que j’ai confiance dans ta discrétion.

— Je te remercie Raoul. La discrétion, c’est la base de notre métier.

« Et mon œil ? », songea le reporter. Il continua :

— On pense, d’après les témoignages, que ça pourrait être elle qui a barboté deux bracelets de diamants chez Pellegrin.

— Tu veux savoir si elle est chez moi ?

— Non, parce qu’on croit savoir où elle est. Une femme correspondant à son signalement est descendue à l’Hôtel Splendide(88). Ce genre d’escroc ne descend pas dans les bouis-bouis. Mais d’après ce que m’a dit la police, elle a un complice auprès de qui elle se débarrasse des bijoux volés aussitôt son coup fait. Les flics genevois qui l’ont contrôlée n’ont rien trouvé sur elle. Il a fallu lui faire des excuses. En revanche, toujours à Genève, où elle était sous surveillance, après son coup fait, on l’a vue le lendemain, au restaurant, en compagnie d’un type assez grand et fort, qui parlerait le français avec une espèce d’accent anglais ou américain. Les Suisses supposent que c’est lui le complice à qui elle remet les bijoux volés, après quoi le type file à l’étranger. Sans doute du côté d’Anvers, à cause des diamants, c’est ce qu’elle fauche de préférence. Ils sont bien trop malins pour descendre dans le même hôtel. Ils risqueraient de se faire péssuguer(89) ensemble. Si tu ne l’as pas repérée, elle, je me suis dit que peut-être, lui, il pourrait être chez toi.

— Tu me demandes donc si j’ai sur mes listes un type seul, grand et fort, qui parlerait le français avec une espèce d’accent anglais ou américain.

Ouf ! Il avait fallu prendre des chemins de traverse, faire des tours et des contours, raconter des balivernes, mais on y était. Lubrano avait pité l’esque(90) et avalé le bobard sans demander à boire pour le faire passer. Mieux, il s’offrait à collaborer.

— Fatche ! Amiral, ta puissance de déduction me laisse baba !

Le concierge rit avec le journaliste, mais il était flatté, dans le fond. Le reporter l’entendait marmonner pour lui-même tout en remuant des papiers.

Tout à coup, au bout du fil le silence s’établit, bientôt rompu par une nouvelle formulée à voix plus basse et comme nimbée de mystère.

— Je crois que je l’ai, ton type…

Le cœur de Raoul Signoret se mit à battre plus vite :

— Tu crois ?

Les battements se précipitèrent quand le reporter entendit Lubrano murmurer :

— Howard Burton. Chambre 221. C’est un nom anglais, ça, Burton ?

— Ça m’a l’air bien imité en tout cas. Tu vois qui c’est ?

— Un grand balès(91), assez épais, rougeaud de teint. Une grosse cinquantaine. Tu crois que c’est lui ?

— Il est seul ?

Lubrano n’hésita pas.

— Il est arrivé seul.

Machinalement, Raoul avait noté les nom et prénom. Il retenait son souffle pour ne pas laisser paraître son trouble. Howard Burton.

H.B.

Comme Henry Brougham, comme Harold Brighton.

Comme Hugues Bernès… peut-être ?

Ce serait trop beau…

— Oh, Raoul, tu as perdu ta langue ?

L’interpellation du concierge du Grand Hôtel tira brutalement le reporter de ses réflexions.

— Hein ? Oui. Euh, non… Je me demandais comme toi si ce type, qui correspond assez à la description des flics genevois, ne pourrait pas être le complice discret de notre voleuse. Tu me le gardes à l’œil ?

— T’inquiète, Raoul. Il pourra pas aller pisser un coup sans que je le sache.

— Tu ne l’as pas vu en compagnie d’une femme ?

Le concierge fut formel :

— Non, je l’aurais repérée. Tu me connais.

— Oui, je sais que tu es loin d’être insensible au charme du beau sexe. Ouvre l’œil et le bon. À partir de maintenant, si tu vois arriver une belle femme qui demande à voir ton… comment s’appelle-t-il déjà…

— Howard Burton.

— C’est ça. Tu m’appelles aussitôt. Je vais te donner mon téléphone à la maison. Celui du journal, tu le connais.

Promu enquêteur de première classe Albert Lubrano eut l’impression qu’un nouveau galon doré était venu orner sa belle casquette plate. Il assura d’une voix vibrante :

— Tu peux compter sur moi, Raoul.

— Merci, ma vieille. Le rendez-vous ne devrait pas tarder. Ils n’ont pas intérêt à traîner dans le coin, tous les deux.

 

En reposant le cornet acoustique sur sa fourche, Raoul Signoret poussa un long soupir de soulagement. Nous étions jeudi après-midi. Compte tenu de l’ultimatum fixé par la crapule à sa belle-sœur, ça devrait être pour demain, ou samedi matin au plus tard… Il ne restait plus qu’à patienter.

 

— Lubrano va bien ?

La petite voix d’Auguste Escarguel venait de ramener Raoul sur terre ; le reporter se rendit compte que le vieux rédacteur n’avait pas perdu une miette de ses élucubrations mensongères.

— Fort bien. Il vous mande le bonjour.

— Ainsi, vous seriez sur la piste d’une voleuse internationale ?

Raoul mit un doigt sur ses lèvres.

— Chut ! Auguste… Pas un mot à la reine-mère ! Moi aussi j’ai mes secrets.

— Je le sais Raoul et vous pouvez compter sur ma discr…

— D’autant plus que celui-là est de taille. Figurez-vous que j’ai découvert que cette aventurière était la maîtresse du général Lyautey. C’est pour ça qu’il est descendu au Grand Hôtel. Si ça venait à se savoir…

Malgré sa grande naïveté, Escarguel ne goba pas le bobard. Il éclata de rire :

— Alors, là ! Ça m’étonnerait !

Raoul joua l’offusqué.

— Comment, mon cher Gu ? Vous seriez donc du côté de ceux qui, avec cette mauvaise langue de Clemenceau, pensent que Lyautey est un type qui a des couilles au cul, bien que ce ne soient pas toujours les siennes ?

Le vieux rédacteur rougit comme une rosière.

— Oh, Raoul, voyons… Moins fort. On pourrait vous entendre…

*
*     *

Avec sa belle verrière en arc de cercle à l’angle du boulevard Dugommier, le Grand Café Noailles offrait un point de vue imprenable sur la haute et imposante façade du Grand Hôtel qui lui faisait face. C’est de ce poste d’observation idéal que Raoul Signoret, assis en première ligne des tables devant la tasse-alibi d’un bouillon de viande auquel il n’avait pas touché, observait le moindre va-et-vient des portiers du palace empressés à débarrasser les voyageurs de leurs bagages et paquets, à héler les fiacres en maraude pour les clients en partance vers les paquebots ancrés à la Joliette, à chasser sans pitié les quêteurs, quémandeurs, marchands de billets de loterie, revendeuses de fleurs ou de lacets et autres crieurs de journaux qui pénétraient jusque dans le hall, où les petits cireurs napolitains toujours prêts à se chiper la clientèle se jetaient aux genoux des messieurs pour commencer leur ouvrage avant le concurrent, sans même avoir obtenu l’accord du client. Cela finissait souvent par des bousculades où les bas de pantalons récoltaient des balafres de cirage qui valaient aux maladroits quelques coups de pompes bien ajustés auxquels répliquaient des proférations d’injures dans des idiomes incompris mais toujours sonores.

Tout cela n’était pas raffiné, certes, mais cela vivait, cela grouillait, cela s’activait dans un tumulte permanent au rythme de la formidable énergie de cette ville-port ouverte sur le monde qui laissait le visiteur saoulé de couleurs et de bruits.

À peine reconnue au bout du fil la voix d’Albert Lubrano, le concierge du Grand Hôtel qui avait dit sobrement, comme on confie un message secret : « Elle vient d’arriver », Raoul s’était rué dans la rue de la Darse, laissant Escarguel bouche bée, et à grandes enjambées avait remonté le boulevard du Monde jusqu’à l’angle du boulevard du Musée(92). Puis, avisant Le Grand Café Noailles, qui lui tendait ses banquettes de moleskine, il était allé s’y embusquer et avait appelé le concierge au téléphone.

— Elle a demandé à le rencontrer, avait murmuré Lubrano.

— Tu l’as fait monter ?

Le concierge avait feint l’indignation.

— Oh, jeune ! C’est une maison sérieuse, ici. Les dames ne montent pas dans la chambre des messieurs seuls.

— Je sais. Tout dépend du montant du pourboire au concierge, avait pouffé le reporter.

Tout en riant, l’homme aux clefs avait précisé :

— Ils sont dans un des salons du rez-de-chaussée. Ils ne peuvent pas sortir sans que je les voie, je suis pile dans l’axe.

— Moi, je suis juste en face de l’hôtel, je ne peux pas la louper quand elle sortira. Je suppose qu’elle te demandera d’appeler un fiacre. Inutile de me prévenir, ça ferait perdre du temps. En revanche, si lui faisait mine de sortir, même s’il est seul, fais en sorte de le retenir le temps que je traverse. J’aimerais lui dire deux mots en tête à tête. Deux mots, façon de parler. Ils peuvent prendre du temps.

Une heure à peine s’était écoulée. Au premier coup d’œil, le reporter repéra la haute silhouette noire d’Hélène Bernès émergeant de la porte à tambour du Grand Hôtel. Même aperçue de loin, la pâleur de son visage était frappante. La jeune femme n’avait pas plus tôt posé sa bottine sur le marchepied de son fiacre que Raoul Signoret, sa consommation réglée d’avance, traversait déjà la rue Noailles.

Quand il déboula dans le hall du palace, l’Amiral lui fit un signe discret, montrant le plafond. Raoul s’approcha comme un client ordinaire à la recherche d’un renseignement.

— Il est remonté à l’instant. Chambre 221.

Penché vers le portier, le reporter dit à mi-voix :

— Je monte le voir.

Sans attendre, il se dirigea vers les ascenseurs.

C’est alors seulement qu’Albert Lubrano s’aperçut que le reporter s’était muni d’une canne en buis de belle facture.

Il regarda Raoul s’éloigner au fond du hall, un sourire aux lèvres.

— Il se fait gandin le petit Signoret…


22.

Où l’on reprend à son compte une question demeurée célèbre : « Mister Brougham, I presume ? »

Le couloir du deuxième étage du palace était désert en ce début d’après-midi. Sur le palier, une plaque de cuivre indiquait chambres 200 à 250 Le personnel avait fini la remise en état depuis midi et on ne risquait pas de mauvaises rencontres. Des voix de femmes, lointaines, parvenaient depuis l’arrière-cour par les fenêtres assurant l’aération des couloirs. Sur l’épaisse carpette couvrant le plancher, les escarpins du reporter ne faisaient pas plus de bruit que des pattes de mouche sur une vitre. Il arriva bientôt devant la chambre 221. La clef était sur la porte. C’est dire si le client était peu sur ses gardes. Raoul Signoret demeura cependant quelques instants immobile à écouter les bruits éventuels provenant de l’intérieur. Puis, retenant sa respiration, il pesa sur le bec-de-cane en cuivre et ouvrit lentement le vantail.

Une petite antichambre précédait la pièce où se tenait l’occupant. Elle en était séparée par une épaisse tenture maintenue sur la droite par une embrasse. Le reporter put entrer et refermer derrière lui sans que sa présence ait été décelée.

Sur une bergère, au pied du grand lit, face aux deux fenêtres donnant sur la rue Noailles, un gros homme en costume gris lui tournait le dos, à demi allongé. Il lisait un journal en fumant un cigare. Ses pieds, chaussés, reposaient sur une table basse qui n’avait pas été prévue pour eux comme en attestait le napperon blanc de dentelle que ses talons froissaient, maculaient et malmenaient.

Après avoir brièvement inspecté la pièce pour repérer la place des objets et les identifier, Raoul Signoret toussa discrètement.

Malgré sa corpulence, l’homme fut sur ses pieds en un rien de temps. Il se retourna d’un bloc, cilla, accommoda à la bonne focale, et écarquilla les yeux. Il avait une face rougeaude encadrée de favoris poivre et sel. Son faciès trahissait la brute épaisse et le viveur.

« Si ce type est vraiment le frère cadet de Jacques Bernès, songea le reporter, jamais deux êtres d’un même sang n’auront été aussi dissemblables. »

Le visage du gros homme était glabre. Pas étonnant qu’il ait eu besoin naguère d’un déguisement pour approcher Natanson. Avec sa dégaine, l’avocat, qui l’avait jadis défendu devant ses juges, l’eût reconnu au premier coup d’œil. Saurait-on un jour si le malheureux n’avait pas démasqué l’aventurier avant d’être abattu comme un chien ?

Profitant de l’effet de surprise, Raoul lâcha calmement :

— Mister Brougham, I presume ?

Sur les lèvres de la brute, le reporter put lire les trois syllabes formant un nom : Natanson.

Il avait l’air complètement surpris et aussi intrigué.

Cette réaction inattendue rappela à Raoul ce que lui avait dit le jeune Guillaume : « Vous ressemblez à mon père. C’est pour ça aussi que je vous ai choisi. »

Désorienté par l’apparition de ce visiteur qui l’avait appelé Brougham, le gros homme prenait-il le reporter pour le fantôme de Louis Natanson ?

À moins qu’il ait cru, sur le coup de l’émotion, voir le fils venu lui demander des comptes…

Cela rassurait Raoul. Le client de la chambre 221 était bien celui qu’il cherchait. Cet inconnu du Grand Hôtel qui parlait le français avec un accent anglais ou américain, venu sous un faux nom dans ces lieux même, dix ans auparavant, préparer l’assassinat sur commande d’un avocat d’affaires marseillais.

Toujours sidéré, l’homme n’avait pas bougé et regardait Raoul de ses yeux ronds.

Le reporter le provoqua :

— Are you not mister Brougham ? Do you prefer mister Brighton ?

L’interpellé ne répondait toujours pas.

— Alors, disons Hugues Bernès et n’en parlons plus… Ça sera plus commode, finalement.

Enfin, l’homme sortit de sa sidération. Il tourna la tête vers le lit. En le suivant du regard le reporter vit qu’il lorgnait vers la table de nuit sur laquelle était posé un bijou de pistolet de poche, probablement armé.

Raoul s’approcha calmement et montra sa canne :

— Si vous faites un geste vers cette arme, je vous fends le crâne avec ça.

Tout en continuant à avancer sans quitter son vis-à-vis des yeux, le reporter ajouta :

— Moyennant un petit supplément au programme d’entraînement en boxe française, on apprend à utiliser cette canne en bois dur pour rosser les voyous de votre espèce.

Le reporter exécuta quelques maniements de bâton de combat pour prouver à son interlocuteur qu’il savait s’en servir. Il avait déjà fait ses preuves et son propriétaire aussi, un jour où il avait fallu affronter un voyou de la Belle de Mai(93) armé d’un couteau. Plusieurs années après, le malfrat devait garder le souvenir douloureux laissé sur son cuir épais par cette arme d’apparence inoffensive entre les mains de celui qui sait l’utiliser.

— Assis !

L’ordre avait été donné comme à un chien rétif.

Le gros homme, dominé, obéit sans discuter.

Raoul alla s’asseoir sur le bord du lit, assez près de la bergère, mais suffisamment à distance pour ne pas risquer une réaction imprévisible de celui qu’il tenait sous sa coupe.

Puis, il commença à lui parler calmement :

— Monsieur Hugues Bernès, vous êtes non seulement une ordure et un maître-chanteur, mais vous êtes l’assassin de Louis Natanson que vous avez abattu, voici dix ans, lors d’un rendez-vous secret qu’il vous avait donné près du village d’Allauch.

Le butor ne disait toujours rien. Par ironie Raoul lui lança :

— Vous m’arrêtez si je me trompe. Une dame sort d’ici, qui vous a remis une somme d’argent en échange d’un silence que vous n’êtes pas près de respecter.

Raoul lut sur les lèvres muettes :

— La salope…

Tandis que le reporter parlait, on voyait l’homme parcourir d’un regard inquiet la disposition de la chambre. D’où il se trouvait, il ne pouvait espérer atteindre la porte sans se heurter à ce robuste inconnu plus jeune que lui, qui le tenait en respect avec cette solide canne de buis. Bluffait-il ? Sa carrure était moins impressionnante que la sienne, mais il avait l’air vigoureux et décidé. L’obèse jeta de nouveau un coup d’œil inquiet vers le pistolet qui semblait tendre sa crosse vers lui.

— Maintenant, nous allons parler, monsieur Bernès, poursuivait le jeune homme.

— Qu’est-ce que vous voulez de moi ?

La voix était rauque. Le reporter crut y déceler un léger tremblement. Les yeux étaient brillants – était-ce de la colère rentrée ?

— Je veux que vous reconnaissiez être Hugues Bernès, escroc et déserteur. Et aussi être le frère de Jacques Bernès, à la demande de qui vous avez assassiné Louis Natanson voici dix ans.

— Il y a prescription.

« L’imbécile », songea le reporter. La brute venait de se trahir. Il semblait aussi épais au physique qu’au moral.

— Erreur, monsieur Bernès. Un juge d’instruction a fait ce qu’il fallait pour qu’elle soit prolongée.

— Je ne vous crois pas.

— Aucune importance. Je continue. Je veux vous entendre me dire qu’Henry Brougham, Harold Brighton et maintenant Howard Burton, ne sont qu’un seul et même personnage, vous-même, Hugues Bernès. Qu’après avoir assassiné l’avocat Louis Natanson à la demande de votre frère, vous faisiez chanter celui-ci depuis des années et continuez votre chantage auprès de sa veuve, menacée par vous d’un scandale. Cela, vous allez le reconnaître devant moi, maintenant et par écrit. Après quoi vous serez libre.

— Libre ?

— Libre d’aller vous faire pendre ailleurs. D’aller au diable, s’il veut de vous. Sauf qu’on saura désormais que vous ne vous êtes pas suicidé après avoir confessé vos escroqueries. Ainsi, vous ne ferez plus chanter personne.

L’homme n’y croyait pas :

— C’est de l’argent que vous voulez ? Faites vos conditions.

— Je les ai faites. Vous me signez les aveux que je viens de vous demander et je vous laisse quitte. Je ne suis pas un policier.

L’homme éructa :

— Vous êtes qui, alors, à la fin ? Un détective ?

— Peu importe, éluda Raoul. Peut-être le fantôme de Louis Natanson ? Allez savoir. Quand je suis entré, vous m’avez donné l’impression de voir un revenant. La police fera de vous ce qu’elle voudra. Moi, je vous laisse une longueur d’avance. J’ignore pourquoi d’ailleurs. Peut-être mon amour des bêtes…

L’homme éclata d’un rire mauvais.

— Je vais te croire ! Je parie que les flics sont déjà dans le couloir. C’est cette petite salope d’Hélène qui m’a vendu !

— Perdu. Et vous venez de vous vendre tout seul. Vous venez de me dire que c’est bien avec Hugues Bernès qu’elle avait rendez-vous ici.

Howard Burton ne chercha plus à finasser. Il mit la main à la poche intérieure de son veston – déjà Raoul avait bondi canne haut levée – et en sortit une enveloppe de fort papier. Elle contenait un nombre important de billets de banque.

— Ça devrait te suffire. Si tu n’es pas flic, c’est le pognon qui t’a attiré. Tiens, prends ça et fous-moi le camp.

Raoul Signoret fit non de la tête :

— Pas avant d’obtenir ma petite reconnaissance de dette d’infamie, monsieur Bernès. Vous venez de vous trahir une seconde fois. C’est la « rançon » versée par votre belle-sœur Hélène que vous me proposez pour prix de mon silence. Elle sort d’ici.

Le faciès de l’homme se convulsa de fureur.

— Je savais bien qu’elle m’avait vendu. C’est elle qui t’envoie, hein ? Mais je ne vais pas me laisser faire. Si je plonge, elle plongera avec moi. C’est que j’en ai des choses à raconter, moi aussi ! Je vais la mouiller jusqu’au cou.

Raoul ricana :

— C’est ce que je veux éviter. Mettez donc de côté vos confidences au sujet d’Hélène Bernès pour le jour où vous serez face à un inspecteur tout neuf de la police mobile. Ce que je veux c’est la confession qui vous mettra hors d’état de nuire, VOUS.

L’autre éructa :

— Tu as l’argent, ça ne te suffit pas ?

Pour toute réponse Raoul Signoret jeta l’enveloppe avec les billets sur le lit.

— Debout, maintenant. Allez au bureau près de la fenêtre et prenez le papier à en-tête de l’hôtel. Je ne suis pas formaliste.

Le reporter se rapprocha.

L’homme restait assis, l’air buté.

— Qui me dit que dès que j’aurai signé, tu ne vas pas me faire empoigner ?

— Moi. Que ça vous suffise ou non. Allons, debout !

— Jamais. Plutôt crever.

Raoul dit avec tout le mépris dont il était capable :

— Allons Bernès, ne me tentez pas.

Le reporter sentait monter la colère.

— Assez finassé, l’heure des aveux a sonné.

— Va te faire foutre !

La réaction vint mais pas comme le reporter l’attendait. Jouant son va-tout, le gros homme devint comme enragé. Avec une vitesse d’exécution que ne laissait pas deviner sa corpulence, il se leva, saisit la table basse par le côté du plateau et la jeta dans les jambes de Raoul pour faire obstacle. Le journaliste tenta de l’esquiver en reculant, mais ne put éviter d’être heurté au niveau des tibias. La douleur le fit se plier en deux. Son agresseur mit à profit son avantage pour se précipiter vers le revolver sur la table de chevet.

Raoul, rendu furieux pour s’être laissé surprendre, jugea qu’il ne lui restait plus qu’une solution : au grand dam de la parure en satin bleu, il bondit sur le lit, et, au moment où la main de Bernès se saisissait de la crosse, il abattit sa canne comme un fléau d’arme sur le poignet. Le mince tissu du veston n’avait pas suffisamment amorti le coup. La brute rugit de douleur et partit en arrière. Son poignet semblait bloqué à angle droit de l’avant-bras. Déjà le reporter sautait du lit et s’interposait entre Bernès et son arme.

D’un regard mauvais le blessé le défiait encore, tandis qu’il soutenait son poignet disloqué :

— Tu me l’as cassé, salaud ! dit-il comme un vieil enfant dépité. Mais pour me faire signer, maintenant, tu peux toujours courir.

Raoul ne se démonta pas :

— C’est vrai. Il faudra attendre qu’on ôte le plâtre. Je risque de perdre patience. Mais pour me calmer, tu vas me donner autre chose.

Un air de méfiance roublarde s’inscrivit sur le faciès de l’aventurier. Raoul expliqua sur le ton qu’on prend pour convaincre un demeuré :

— Lorsque tu as pris le risque de revenir d’Amérique pour participer au piège tendu à Louis Natanson, il a bien fallu qu’on t’envoie des instructions. Borné comme je te vois, il serait étonnant que tu aies imaginé le guet-apens tout seul. Il était trop bien agencé pour ta cervelle de brute avinée. Ton frère t’a servi de conseiller. Et de banquier. Il t’a fait voyager à travers l’Europe pour que l’avocat croie à votre fable de création d’une ligne vers la mer Noire. Depuis Anvers, Gênes, Barcelone tu as expédié tes lettres à Me Natanson. La police les a retrouvées chez lui, là où tu l’as tué. Mais tu as dû forcément en recevoir aussi. Des lettres où on te donnait tes ordres de mission. Je suis sûr que tu as conservé ces – comment dire ? – « consignes au tueur ». Quel beau moyen de chantage éventuel envers ton frère, hein ? Ces lettres, tu vas me les donner, Bernès.

— Jamais.

Raoul fit une proposition :

— Je te laisse une chance de sauver ta sale peau. Tu me donnes ces lettres et je te laisse partir sans prévenir les flics. Sinon, tu les auras au cul que tu prennes le train ou le bateau.

L’autre ne bougeait toujours pas.

— Je vais te croire, tiens !

Le reporter empoigna le revolver. Il mit le canon sur le front de la brute :

— Allons ! Après le poignet faut-il te briser le crâne pour que tu comprennes ce qu’on te dit ?

— Je te vois venir. Tu vas les donner aux condés. Il était décidément balourd. Ces lettres, il venait d’avouer qu’il les avait. Sans doute avec lui.

De sa canne, frappant d’estoc sur le ventre rebondi de son adversaire, le journaliste l’obligea à reculer. Douleur et colère mêlées, le regard d’Hugues Bernès sur son adversaire était sanglant. Il tenait en grimaçant son poignet droit qui enflait à vue d’œil.

Pour toute compassion Raoul répéta :

— Tes lettres, ou je te loge une balle dans la tête. Tu as cinq minutes, pas une de plus.

L’homme grogna :

— Là, dans la malle.

Sans perdre son adversaire de l’œil, Raoul se recula jusqu’à la malle-cabine à demi ouverte. Sur le montant intérieur gauche le reporter aperçut une grande pochette en cuir qui y était suspendue.

— C’est là ?

Hugues Bernès, front baissé, fit oui de la tête. Raoul plongea la main et retira de la pochette une grande enveloppe en papier fort.

Il la posa sur le lit et commença à l’inventorier. Elle contenait plusieurs lettres dans leurs enveloppes respectives que le reporter ne prit pas le temps de trier. Elles avaient toutes été expédiées de Marseille. Une seule était dans une enveloppe fermée, vierge de timbre et d’adresse. Le reporter fourra le tout dans la poche de son veston.

— J’ai une parole, moi. Je la tiendrai, promit Raoul. Je te laisse quelques longueurs d’avance sur les flics. S’ils sont prévenus, je n’y serai pour rien. Démerde-toi pour mettre les voiles. Ton sort ne m’intéresse pas.

Des lueurs de meurtre passaient dans le regard bovin du colosse.

— Ravi de t’avoir rencontré, fripouille. On aime bien mettre un visage sur un nom, bien que le tien n’ait aucun intérêt. Il est vrai qu’avec toi, question nom, on a l’embarras du choix.

Raoul mit le revolver dans sa poche.

— J’emporte ça. Pour ma collection.

Il s’approcha du fauteuil où le tueur se tordait de douleur et posa le bout de sa canne sur son gilet.

— Va en galère, maintenant. Tu y retrouveras des collègues. Mais vas-y vite avant d’avoir les chiens courant à tes basques.

Le reporter quitta la chambre sans un regard à la brute folle de rage qui continuait à grimacer sur son fauteuil.

 

L’Amiral Lubrano, apercevant Raoul Signoret revenu dans le hall, s’étonna :

— Oh, Garri ! Ça a été vite fait, on dirait. Tu lui as parlé à ton voleur de diamants ?

Le reporter éluda :

— Oui, mais tu l’as vu ce type, c’est un gros tòti(94). Il n’a pas de conversation.

En s’engageant vers la sortie de l’hôtel, il ajouta, l’air de rien :

— Quand tu le verras, s’il fait un peu la gueule, Burton, n’en sois pas étonné. Je crois qu’il s’est levé du mauvais pied, ce matin.


23.

Où il est démontré que l’intuition féminine n’est pas un vain mot

— Cécile, je vais devenir fou. Ce n’est plus un cerveau que j’ai, mais une sorte de sauce béchamel tournée.

Raoul Signoret avait sa tête des mauvais jours. Celle qu’il arborait lorsque quelque chose ou quelqu’un lui résistait en dépit de tous ses efforts. Depuis des heures il s’acharnait à comprendre ce que ses yeux lisaient et ce qu’ils voyaient n’était pas possible. Il y avait dans ces textes parcourus cent fois quelque chose qui n’appartenait pas au domaine de la logique.

Cécile, qui avait jusqu’alors respecté sa méditation, tenta de le distraire en choisissant le mode de la plaisanterie.

— Qui c’est qui t’a fait ça, mon amour ? Dis-moi vite son nom que j’aille te venger à la récréation. Je ne veux pas qu’on m’abîme mon bonhomme, moi !

Mais le reporter n’avait pas la tête à rire. Il soupira :

— Son nom… J’aimerais bien le connaître enfin. Du moins son vrai nom. Mais je voudrais d’abord comprendre ce que je lis. Ça me prouverait que je ne deviens pas gâteux avant l’heure.

— Qu’est-ce qui te met dans cet état, mon Raoul ? Dis-moi.

— Ces lettres ! Et aussi les dépêches qui les accompagnent.

— Celles que tu as si gentiment demandées à Hugues Bernès, après lui avoir fracturé le poignet droit parce qu’il t’avait un peu énervé ?

— Celles-là même.

— Qu’est-ce qu’elles ont ces lettres ?

— Elles sont incompréhensibles.

— Pourquoi ? Elles sont écrites en anglais ?

— Oh, je t’en prie ! Ça n’est même pas drôle. Si c’étaient des hiéroglyphes, je pense que je saisirais mieux ce qu’elles racontent. Et puis d’abord, on les a expédiées depuis Marseille, ces lettres. Ce sont les consignes adressées à Hugues Bernès – enfin à Henry Brougham – pour piéger Natanson. Il n’y a aucune raison qu’on les ait rédigées en anglais. Il a les neurones un peu épais, ce type, mais il parle et comprend encore le français, en dépit de son séjour forcé aux États-Unis. Il me l’a prouvé cet après-midi même.

Raoul jeta de nouveau un œil sur le texte de la dépêche qu’il tenait en main et, après un long soupir que l’on pouvait attribuer à la lassitude et à l’agacement, il expliqua :

— En récupérant ces documents, je pensais trouver le courrier de Jacques Bernès à son frère Hugues. Or, les initiales qui font office de signature ne sont pas les siennes. Je devrais lire J.B. et je lis L.N.

Cécile, logique, fit remarquer :

— C’est normal, non ? Il ne va pas signer J.B. des messages destinés à celui qui va tuer son « grand ami » Natanson. Pour être aussi bête que l’enseigne Ullmo, qui signait de son vrai nom sur ses télégrammes secrets, il faut se lever de bonne heure.

— D’accord avec toi. Mais l’expéditeur signe L.N.

— Et alors ?

— L.N., Cécile ! Réfléchis ! Ça ne t’évoque rien ? L.N. ! Comme Louis Natanson. L’avocat n’a tout de même pas poussé la complaisance jusqu’à indiquer lui-même quand, comment et où on pourrait l’assassiner !

— Être complaisant ou masochiste à ce point, en effet, ça doit être rare, dit Cécile, toujours taquine. Cependant, que nous ne sachions pas à qui appartiennent ces initiales, L.N., ne veut pas dire qu’il n’existe pas une raison précise de les utiliser plutôt que d’autres. À mon avis, ce pourrait être un code établi entre l’expéditeur et le destinataire. Ils ont dû se mettre d’accord, non ?

Raoul opina :

— Admettons, mais ça ne nous avance guère. Le seul constat positif est que toute la correspondance est de la même main.

— Eh bien, dit Cécile, qui gardait son calme mieux que son époux, montre-la à ceux qui avaient enquêté à l’époque. Ils établiront sans difficulté que ladite main est celle de Jacques Bernès dictant la marche à suivre à son butor de frère. Attends donc demain, il fera jour. Et laisse les policiers se débrouiller avec. C’est leur métier, non ?

Raoul acquiesça à moitié :

— D’accord avec toi : je dois apporter ces documents à l’oncle Eugène au plus tôt, sinon, il va finir par me tirer les oreilles en me traitant de cachottier. J’ai bien conscience que ces messages sont de nature à relancer l’affaire Natanson, selon le vœu du juge Massot. Mais j’aimerais bien les déchiffrer avant, tu comprends ? Ça lui ferait du travail en moins, à mon oncle. En ce moment, avec ce que Clemenceau lui met sur le dos, il ne demanderait pas mieux, j’en suis sûr.

Cécile éclata de rire :

— Oh le roué ! Oh le jésuite ! Il voudrait me faire croire qu’il se sacrifie pour épargner son pauvre oncle ! Me le faire croire à MOI, qui le connais comme si je l’avais fait !

Elle s’approcha du fauteuil où Raoul s’était affalé.

— Je sais trop qui tu es, beau masque, pour ignorer que tu cherches à coiffer tout le monde sur le poteau. Ton oncle inclus. Tu t’es appuyé la partie la plus ingrate, tu as en main les preuves tangibles d’un assassinat, tu es à deux doigts de confondre ceux qui ont monté ce piège mortel et tu laisserais le bénéfice à d’autres ?

— Non.

— Eh bien, je t’approuve ! dit Cécile en embrassant son homme. Quitte à y passer la nuit, on va s’y mettre à deux et on finira bien par trouver. Fais-moi voir ça.

Raoul se redressa et étala sur la table les lettres contenues dans l’enveloppe arrachée à Hugues Bernès afin de placer les documents dans leur chronologie. Ensuite, il expliqua :

— Il n’y a pas trace ici de la « lettre de commande » initiale, si j’ose dire. Celle où il est proposé à Hugues Bernès-Brougham de revenir d’Amérique et de prendre une fausse identité pour être l’exécuteur du guet-apens. Soit elle a été détruite, perdue, ou bien la proposition s’est-elle faite autrement. Par téléphone, par exemple. En revanche, on peut suivre à la trace le périple de l’aventurier dans les grands ports européens où il fait escale et d’où il appâte l’avocat. Passons donc au premier télégramme, par ordre de date. Il est expédié d’Anvers, ce qui est logique d’après ce que nous savons du dossier. Brougham est censé y résider. Le voici.

Cécile lut :

 

Marseille 30 oct. 1897 – P.C. n° 5001 – à Henry Brougham – Bureau restant Anvers.

Expéd. lettre première – à N. à Mars. Propos. Baker & Mulligan détails – ligne m. M.Noire.

Attendre instructions Barcelo.

 

L.N.

 

— Celui-là, je pense l’avoir à peu près déchiffré, dit Raoul. Il est expédié poste restante à Anvers où Brougham prétend être basé pour représenter les armateurs new-yorkais projetant leur ligne de steamers Marseille-Odessa. Le texte peut se traduire ainsi : « Expédier la première lettre à N(atanson), à Mars(eille) ; celle qui contient les propos(itions) détail(ée)s des armateurs Baker & Mulligan à faire à l’avocat, au sujet de la ligne m(aritime) vers la M(er) Noire. » Ce texte a dû être écrit à Marseille, puis expédié à Hugues Bernès-Brougham, afin que celui-ci le recopie et le réexpédie à Natanson comme s’il provenait d’Anvers, le cachet postal faisant foi.

— Ça me paraît assez logique, côté raisonnement « raoulien », admit Cécile.

Le reporter compléta :

— La suite signifie : « attendre d’autres instructions pour Barcelo(ne) ou à Barcelo(ne) », puisque la seconde étape du scénario se situe dans la capitale catalane, comme tu vas le voir.

Cécile regarda son homme avec fierté.

— Eh bien ! Tu vois que tu y arrives !

D’un geste, Raoul calma l’enthousiasme de sa femme.

— Attends. Ce n’est pas là que se situe le plus ardu. Voyons le second télégramme :

 

Marseille 17 novembre 1897 – P.C. n° 5223 – à Henry Brougham – Hôtel Catalunya – Carrer Escocia, 30 – Barcelona – España

Expéd. ce jour 1000F. Banca de España. – Réclamez passage. Envoyer Lettre deux à N. Instruction suit.

 

L.N.

 

— Tu vois ça comment ? demanda Raoul.

La jeune femme réfléchit un bref instant puis se lança :

— Bernès-Brougham est arrivé à Barcelone, ou est sur le point d’y arriver. Il loge à l’hôtel. Son adresse est indiquée clairement. « Expéd. ce jour 1000F, etc. » ça doit signifier qu’on lui envoie de l’argent – mille francs – à la Banca de España pour ses frais de mission. Je lis la suite comme « réclamez-les au passage (auprès de la banque) ».

— Bien. Après ?

— Après, « Envoyer Lettre deux à N. », si nous ne sommes pas en train de prendre nos désirs pour des réalités, devrait signifier « expédier la deuxième lettre à Natanson ».

D’un clin d’œil, Raoul donna son accord :

— Ces lettres, nous les avons lues. Elles laissent croire à l’avocat que le dossier avance et que Marseille tient la corde.

Cécile opina de la tête :

— Bon, ça avance pour nous aussi, on dirait.

Le reporter fit la moue :

— Si on veut…

— Quoi d’autre, alors ?

— La dépêche expédiée à Gênes… et puis la surprise pour le dessert. Tu vas voir.

Cécile reprit la métaphore culinaire :

— Voyons donc les hors-d’œuvre et le plat principal, si tu veux bien.

— Voici le hors-d’œuvre. C’est une dépêche :

 

Marseille 3 décembre 1897 P.C. n° 5796 – à Henry Brougham – Albergo Palazzo Cicala – 156 Via Cavour – Genova. Italia

Merci pour votre aimable lettre. Ravie de vos services. N. a bien reçu vos documents. Il semble intéressé. Expédiez le suivant. Je vous dirai dans une prochaine lettre quand votre arrivée est souhaitée.

 

L.N.

 

Raoul commenta :

— Je pense, sans trop m’avancer, que Bernès-Brougham a donné à son correspondant marseillais de ses nouvelles sur les étapes de la correspondance avec l’avocat, puisqu’on le remercie. N(atanson) a bien reçu les diverses propositions faites par le faux armateur et il a dû en parler à mots couverts devant Jacques Bernès, puisqu’il y est fait allusion (Il semble intéressé). Quant à « l’arrivée souhaitée », on peut supposer que c’est celle de Brougham à Marseille. Tu vas voir le télégramme suivant. On dirait que ça se précise.

Cécile s’en empara.

 

Marseille 27 décembre 1897 P.C. n° 6105 – à Henry Brougham – Pensione Antonia Augusta 15, Piazza Santi Apostoli – Genova. Italia

Choisir Oxus 6. Mars. Joliette. Aller attendre Paris, nouv. instruc. Demander R.V. – Jeudi 8 convient très bien.

 

L.N.

 

— Ah ! Ça ! s’écria Cécile, je peux tenter une traduction, au moins partielle.

— Je t’écoute.

— « Choisir Oxus 6. Mars. Joliette » signifie « choisissez le paquebot Oxus qui arrive le 6 janvier à Marseille, à la Joliette ».

— Tu es plus forte que moi, admit Raoul. N’ayant pas remarqué la majuscule, j’avais cru que Mars était le nom du mois, et non l’abréviation de Marseille. Ce qui m’égarait encore plus.

— Si je me réfère à ce que tu m’as déjà raconté, répliqua Cécile, Brougham laissait croire qu’il avait pris ce paquebot pour Marseille à son escale de Gênes.

— Tu as bonne mémoire. En réalité, il ne l’a pas pris et pour cause : le bateau est arrivé un jour après lui.

Cécile, qui lisait déjà la suite, approuva. Brougham n’avait jamais embarqué sur l’Oxus.

— « Aller attendre Paris, nouv. instruc. », ça peut se comprendre : « Quitter Gênes pour aller à Paris attendre mes instructions. » Au premier signal d’appel, il est plus facile et plus rapide de venir à Marseille en train depuis Paris qu’en paquebot depuis Gênes.

Le reporter opina :

— Je n’ai pas d’opposition à formuler. Ensuite ?

— « Demander R.V. » ça se comprend tout seul. Brougham doit persuader Natanson de lui accorder un rendez-vous discret. Quant à « jeudi 8 », c’est bien ce jour-là que l’avocat a été tué, non ?

— Exact.

— Je suppose qu’on s’est assuré que Natanson ne serait pas en déplacement le jour prévu pour le guet-apens. C’est le sens que je donne à « jeudi 8 convient très bien ».

— Ça se pourrait.

Cécile arbora un sourire satisfait.

— Eh bien alors ? Elles sont résolues nos énigmes, non ? Il n’y a plus aucune raison de te mettre dans des états pareils. Nous n’y passerons pas la nuit et j’ai un autre programme à te proposer. Je suis sûre qu’il te plaira.

Pour la première fois de la soirée Raoul sourit. Il regarda sa femme avec tendresse.

— C’est très aimable à toi, et très tentant aussi, mais je craindrais de ne pas avoir ma tête à moi.

Le regard de Cécile se fit malicieux.

— Ce n’est pas de ta tête dont j’aurais eu le plus besoin. Mais qu’est-ce qui te tracasse encore ?

Raoul fit une courte pause avant de se saisir de la dernière enveloppe.

— Je ne t’ai pas encore montré le « dessert ». Parce que là, alors, c’est à devenir jobastre.

Le reporter sortit de cette enveloppe – la seule non timbrée et ne portant aucune indication de destinataire – les quatre feuillets pliés en deux qu’elle contenait et les mit sous les yeux de la jeune femme.

Au fur et à mesure que Cécile parcourait les lignes, on vit la stupéfaction s’inscrire sur son visage. Elle écarquilla les yeux, revint à plusieurs reprises sur des passages déjà lus et bégaya :

— Mais… mais…

— Arrête de faire la chèvre et dis-moi ce que tu en penses.

— C’est la lettre écrite par Brougham au procureur de la République, ça ! Celle où il explique comment il a tué accidentellement Natanson ! Pourquoi est-elle encore en sa possession ?

— Ce n’est pas la même, Cécile. Remarques-tu une chose qui saute aux yeux ?

La jeune femme opina :

— C’est le texte que nous avons lu, dont l’oncle Eugène t’avait confié une copie, mais il n’est pas de la même main.

— Exact, inspecteur. Ce n’est pas la même écriture, en effet. Tu en déduis quoi ?

— Que, comme pour les dépêches et télégrammes et les documents auxquels il est fait allusion, cette lettre a été expédiée à Bernès-Brougham depuis Marseille pour qu’il la recopie, avant de la réexpédier vers son destinataire final. Ici le procureur, là Natanson. Il faut lui tenir le porte-plume en permanence, à ce gros balourd.

Raoul sourit, amusé :

— Il faut surtout que la lettre ne soit pas de la main de son auteur. Sans ça, en comparant les écritures on aurait sans doute pu établir des rapprochements fort désobligeants pour le cerveau du complot.

— Tu as conservé la copie de celle qui est de la main de Brougham ?

Raoul, qui avait prévu la demande, l’avait gardée toute prête sous le coude.

— Bien sûr ! La voilà.

Cécile entama alors une sorte de partie de ping-pong oculaire. Son regard allait d’une lettre à l’autre, paragraphe après paragraphe. Quand elle eut achevé sa double lecture, elle reposa les deux lettres côte à côte sur la table.

Elle avait l’air très concentrée et en même temps pensive. Raoul l’observait en silence, sans oser interrompre la méditation de sa femme par une question.

C’est elle qui la posa :

— Peux-tu me passer la première dépêche de Gênes, celle où on fixe le jour du rendez-vous à Marseille ?

Raoul la lui tendit. Les yeux de la jeune femme se fixèrent sur le texte, puis elle revint à la fameuse lettre de Brougham au procureur.

Raoul n’y tint plus.

— On peut savoir ?

— C’est prématuré, votre Honneur. Je réserve ma réponse pour l’instant. J’aurais trop peur de dire une grosse bêtise et j’ai encore besoin de me persuader que je ne prends pas mes désirs pour des réalités.

 

Deux tasses d’infusion de thym, si efficaces pour procurer une sensation de détente à des esprits surchauffés, vinrent faire une agréable diversion durant laquelle chacun des époux, demeurant silencieux, réfléchissait pour son compte au sens caché de cette énigmatique correspondance.

Mais bientôt, n’y tenant plus, Raoul Signoret retourna à son obsession :

— Revenons-en à la signature des télégrammes et de la dépêche expédiés à Brougham. Je n’ai toujours pas de solution satisfaisante à proposer pour le déchiffrement des initiales L.N.

La jeune femme tenta de l’aider :

— Y avait-il dans l’entourage de l’avocat des gens portant ces initiales ?

— Pas que je sache, répondit Raoul. Jacques Bernès, J.B., Hélène Natanson, H.N., leur fils Guillaume, G.N. Rien ne correspond.

— Et chez ses collaborateurs ?

— Hm ! Boitel, Démangé, ça ne colle pas non plus au niveau du patronyme. Pourquoi demandes-tu ça ?

— Parce que ce n’est pas en répétant L.N. !, L.N. !, L.N. ! toute la soirée que nous avancerons.

 

À peine avait-elle prononcé ces mots, le visage de Cécile Signoret se figea. Elle rougit, puis pâlit, enfin posa ses mains fines sur ses joues et regarda Raoul comme si elle le voyait pour la première fois.

— Eh bien, que t’arrive-t-il ? Tu as vu un fantôme ?

Pour toute réponse Cécile revint aux dépêches et à la lettre au procureur. Le reporter la vit de nouveau vérifier des détails, relire des passages.

Puis elle releva la tête.

— Raoul… Je crois que c’est une femme qui a écrit tout ça.


24.

Où Jacques Offenbach donne un sacré coup de main à nos deux héros

— Une femme ?

Devant l’air ahuri de son époux, en contemplant son air hébété et ses yeux écarquillés de surprise, Cécile Signoret éclata de rire.

— Ne fais pas ce regard de bogue ravelle(95). Oui, une femme ! Ça te rappelle bien quelque chose, tout de même ? Un mammifère femelle, bipède et omnivore, à la longue crinière, doté d’un utérus pour mener ses enfants à terme et de deux mamelles pour les nourrir. Une femme, quoi ! Tu vois à peu près ce que je veux dire ?

— C’est ça fiche-toi de ton pauvre homme.

— Je ne me fiche pas de toi, mon amour. J’essaye de te secouer.

Raoul ne parvenait pas à faire surface :

— Qu’est-ce qui te fait penser qu’il s’agit d’une femme ?

Cécile s’efforça à la logique :

— Pourquoi Natanson aurait-il expédié de pareils messages à un type qu’il ne connaît pas encore et pour lui dire comment et où venir le tuer ?

— C’est certain, mais…

La jeune femme compléta son raisonnement :

— Si l’avocat est l’auteur de cette correspondance, elle perd tout le sens que nous lui avons prêté. Cela signifie en outre que nous n’avons rien compris à l’histoire depuis son début.

Raoul dut en convenir. Cécile y puisa des raisons de poursuivre :

— Tu sais très bien que cette hypothèse conduit à une impasse. C’est bien pour ça que tu enrages. Donc, laissons tomber l’avocat. Là où il est, il ne s’en offusquera guère, et cherchons dans une autre direction. Louis Natanson n’était pas le seul sur terre à porter ces initiales. Louis Napoléon a les mêmes, ainsi que Lucien Nabuchodonosor et Laurent Niquedouille. Donc, dehors Louis Natanson ! N’y pensons plus. Pour l’instant au moins.

Cécile reprit son souffle pour expliquer :

— Je pourrais te parler de l’écriture de ces messages, des déliés, des renflements, des pentes, des obliques, des dégagés d’attaque, mais je ne suis pas graphologue et je dirais des bêtises.

Raoul ironisa :

— Qu’est-ce que ça serait alors, si tu l’étais ?

Cécile poursuivit :

— Quoique cette élégance dans les boucles, les déliés, ne soit pas d’une main d’homme. En revanche, deux petits détails ont attiré mon attention. Dans sa lettre au procureur de la République, après avoir expliqué qu’il a tué Natanson accidentellement, Brougham écrit « J’ai perdu la tête et je me suis enfuie… » Cette faute d’accord m’avait fait tiquer, à l’époque. Tu m’avais traitée de « chinoise », t’en souvient-il ? Je mettais cela sur un défaut d’attention. Je n’y avais pas attaché plus d’importance que ça, à première lecture. Mais il y a autre chose qui m’y a fait revenir. Sur la première dépêche expédiée à Gênes, que tu viens de me montrer, l’expéditeur écrit : « Ravie de vos services. » Même faute d’accord sur un adjectif qui devrait être au masculin et qui est au féminin.

Raoul écoutait, muet et stupéfait.

Cécile, amusée de voir la tête de son homme, expliqua, mi-sérieuse, mi-rieuse :

— Quand on se prend pour un homme, il faut oublier qu’on est une femme. Et respecter les règles d’accord en genre de l’adjectif et du participe passé. L’expéditrice – car plus ça va plus je pense qu’il y a une femme derrière tout ça – a relâché par deux fois son attention et a fait l’accord sur son genre à elle. Ce gros balourd d’Hugues Bernès a recopié tel quel ce qui était écrit sur les messages qu’il recevait.

Raoul n’en revenait pas.

— Là, tu m’épates, ma Cécile ! Tu m’escagasses, tu m’épastrouilles, tu sais ? Mais crois-tu que ce soit suffisant pour affirmer que l’auteur de cette correspondance n’est pas un homme ?

La jeune femme, qui devait s’attendre à l’objection, sourit d’un air entendu.

— Je savais bien que tu ne te contenterais pas de ça. Aussi, ai-je gardé pour mon dessert l’argument, que dis-je, la preuve de ce que j’avance. Ou plutôt sa confirmation.

Elle expliqua d’un air mystérieux :

— Cela m’est venu presque par hasard, tout à l’heure, en répétant sur tous les tons les fameuses initiales qui te tourmentaient tant. L.N. ! L.N. ! L.N. ! On aurait dû penser à Offenbach.

L’étonnement de Raoul redoubla.

— Offenbach, à présent ? Manquait plus que lui. Que vient-il faire ici ?

— Tu connais sans doute son opéra-bouffe le plus célèbre ?

Cécile prit une feuille de papier et un crayon et traça :

« La Belle L.N. »

Le reporter demeura quelques secondes interdit, puis son visage s’éclaira :

— Non !… Pas possible… Bon sang ! Mais tu as raison !

— Eh oui, mon cher, ce que nous lisions L.N. se prononce elle-ène. Comme Hélène. Il suffisait de le dire à haute voix pour que l’homophonie apparaisse.

Loyale, elle ajouta en souriant :

— Mais j’avoue ne pas l’avoir fait exprès !

Un rire nerveux et plein de joie vint soulager le journaliste de la pression qui mettait ses nerfs à vif depuis des heures.

Il se leva pour prendre sa femme dans ses bras.

— Je n’en reviens pas, ma Grande ! J’admire à la fois ton esprit d’observation et ta capacité de déduction. Par comparaison, je ne suis qu’un minable prétentieux.

Le reporter se décoiffa d’un feutre de mousquetaire au panache imaginaire et fit une courbette jusqu’au sol en balayant le carrelage.

— Chapeau bas, madame !

Cécile lui passa les bras autour du cou et approcha son visage du sien :

— Prétentieux, parfois, je l’admets. Mais tu vas retirer minable séance tenante. Parce que pour moi, tu es le plus beau. Et c’est précisément parce que les soucis te rendaient un peu moins beau que je me suis mêlée de l’affaire. Maintenant, tout est rentré dans l’ordre.

Raoul, encore bouleversé, demanda imprudemment :

— Comment payer ma dette ?

Le regard de la jeune femme reprit son éclat malicieux :

— J’ai vu dans ton journal une réclame de La Samaritaine pour un boléro en karakul imitation fourrure, en solde à 6,90 francs. Il m’irait comme un gant. Tu irais jusque-là ?

— C’est tout ? Tu vaux cent fois plus, voyons !

— Alors pour 7,50 francs d’achat – si tu ajoutes une aumônière, on a un bel album de cartes postales en prime.

— Un peu d’ambition que diable, madame Signoret !

— Pour 15 francs, on peut se voir offrir une superbe poupée.

— Tu es trop modeste.

— Modeste, mais mère aimante. J’ai repéré des capotes de collégiens en gros grain beige et bleu doublé satin. J’en connais deux à qui ça éviterait une congestion pulmonaire sur le chemin de l’école.

— Adjugé, dit Raoul. J’ajoute de mon propre chef une alliance en or où l’on peut faire graver son prénom, car après ce que tu viens de faire pour moi, je te redemande en mariage !

Les époux demeurèrent un long moment enlacés, riant comme deux grands enfants, savourant tout à la fois la détente qui revenait après ces heures de recherches fiévreuses et le constat que leur amour – fût-il conjugal – demeurait au beau fixe en dépit des années.

C’est Raoul qui rompit le silence.

— Dis donc, as-tu envisagé les conséquences de ta découverte ? Si c’est à la même Hélène que nous pensons, il va y avoir des surprises.

Cécile renchérit :

— Sans avoir à attendre l’arrivée du dessert !


25.

Où l’on apprend le fin mot de l’histoire en dégustant une soupe de poissons de roche

— Et maintenant mesdames et messieurs, voici l’héroïne du jour faisant son entrée ! Roulez tambours, sonnez trompettes ! Voici Mme Cécile Signoret. La femme incomparable. Elle se joue des énigmes au point de ravaler le sphinx de Thèbes au rang des fabricants de rébus pour bambins de quatre ans ! Venez voir le phénomène ! Prix d’entrée : 1 franc pour les adultes, 50 centimes pour les militaires et les bonnes d’enfants ! Tzim ! boum ! boum !

Les mains en porte-voix, Eugène Baruteau faisait la parade pour la plus grande joie d’Adèle et Thomas, riant aux larmes de voir le chef de la police marseillaise transformé en saltimbanque. Le commissaire divisionnaire, devant qui les nervis les plus coriaces de Marseille se muaient en caramel mou, histrionnait de plus belle tandis que le quatuor Signoret, enfants en tête, arrivait pour le traditionnel déjeuner dominical au domicile des Baruteau.

À l’entrée de son neveu le policier reprit :

— Et voici maintenant le pitoyable Raoul Signoret ! Ci-devant reporter d’élite du Petit Provençal ! Celui face à qui, naguère, le mystère fondait comme un suce-miel d’Allauch au soleil et qui a maintenant besoin du secours de sa femme pour ne pas se prendre les pieds dans le tapis. Huez-le avec moi : Houououou ! Houououou !

Le journaliste, qui n’était pas le dernier à rire aux pitreries du policier, ne s’en défendait pas moins.

— Vous avez bonne mine de vous payer ma fiole, mon oncle, quand la police et la justice ont pataugé pendant dix ans et ont préféré regarder ailleurs, empêchant un juge de faire correctement son travail. Qui s’est coltiné le sale boulot ? Qui est allé arracher les documents irréfutables aux griffes de la brute épaisse qui les détenait ?

Baruteau, dont la mauvaise foi était légendaire, ne baissait pas les bras. Il enchaîna :

— Qui n’est pas fichu de détecter une faute à la règle d’accord en genre et en nombre ?

— Elle est raide celle-là ! Et vous, chats fourrés et cognes, qui avez eu une décennie pour corriger la copie fautive, vous l’avez relevée, l’erreur ?

Le reste de la famille, habitué aux joutes complices de l’oncle et du neveu, était ravi de les retrouver, jouant à leur habitude une comédie qui scellait chaque fois un peu plus leur profonde affection.

Comme toujours, l’appartement de la rue de Bruys, où logeaient le divisionnaire et son épouse, embaumait la cuisine de la chère tante Thérèse. Elle avait prévu ce jour-là un menu exclusivement composé de recettes phocéennes. Au programme : soupe de poisson « à la marseillaise », où petites langoustes, crabes, girelles, rascasses, roucaous(96), mêlaient leurs parfums en un subtil contrepoint, suivie d’un pilau de riz, où moules, clovisses, crabes et cigales de mer jouaient à merveille leur partition. Pour terminer en beauté Thérèse Baruteau, sur suggestion de son gourmand époux, avait prévu un lesco à la franchipano(97), doré à l’œuf et servi tiède. « Pour accompagner ce que nous boirons pour fêter quelque chose de particulier », avait promis la tante d’un air mystérieux.

— Ça donnera à Eugène le temps de faire son intéressant, avait-elle ajouté avec un clin d’œil aux arrivants.

Elle savait mieux que personne que ces agapes familiales étaient l’occasion pour le Divisionnaire de révéler le fin mot de l’enquête en cours. Et de permettre à son cher neveu de briller dans les colonnes du Petit Provençal du lendemain en faisant enrager la concurrence grâce à des révélations exclusives.

Le chef de la Sûreté marseillaise, histoire de faire saliver un peu plus Raoul, avait promis « une surprise après le dessert » qui intriguait le reporter, se demandant quel lapin son oncle allait encore sortir de son chapeau.

Après avoir passé le relais à la Sûreté et aux inspecteurs de la toute neuve brigade mobile n° 9 de recherche judiciaire(98), Raoul Signoret brûlait de connaître les derniers développements et la conclusion de ce qui était redevenu, un peu grâce à lui – et beaucoup à sa femme –, « l’affaire Natanson », après dix années d’errements judiciaires et de silence policier.

Aussitôt la famille installée autour de la table familiale, le reporter n’avait pas attendu que la soupière aux poissons fût posée sur la nappe pour demander :

— Alors, mon oncle ? La Belle Hélène a-t-elle attaqué son grand air ?

Baruteau grommela :

— Ça a plutôt commencé par un couac.

— C’est-à-dire ?

— Madame l’a pris de haut, figure-toi.

Le policier minauda en prenant une voix de tête :

— Commont ? Mais pour qui on me prond ? Une dame de la haute comme moi ? Me soupçonner de pareilles vilenies ?… »

L’oncle prit son neveu à témoin :

— Moi, tu me connais ?…

— Oui, quand on vous prend pour un bagadou, vous devenez facilement désagréable.

— Ce fut le cas. Auparavant, nous étions passés rue Paradis, chez Dieudonné, l’expert en écritures à qui nous avions confié pour examen comparatif les télégrammes et les dépêches que tu as récupérés sur Brougham et des spécimens de l’écriture d’Hélène Bernès saisis dans l’hôtel particulier du boulevard Longchamp. Malgré une écriture feinte, Dieudonné a été formel : c’était bien la même main qui avait tracé tous ces documents. On les lui a fourrés sous le nez, et Mme Veuve l’a aussitôt pris un ton plus bas, c’est moi qui te le dis.

Raoul soupira :

— Donc, c’est bien elle qui a commandité le crime. Et moi qui soupçonnais le malheureux Jacques Bernès…

— C’est bien elle, et elle toute seule. Fin 97, Hugues Bernès, une fois de plus fauché comme les blés, est revenu en France pour faire la quête auprès de son frère. C’est à ce moment-là que l’idée de supprimer Natanson avec l’aide de cette crapule a germé dans la jolie tête d’Hélène. L’autre n’a pas dû se faire prier longtemps. Pour se refaire, ces types-là ne reculent devant rien.

— Elle avait donc de l’argent en propre ?

— Hélène était mariée sous le régime de la séparation de biens. Pas folle ! En puisant dans la part inaliénable de sa dot, elle n’avait aucun compte à rendre à Natanson. Tu comprends, le père de Cazalis avait dû laisser entendre à l’avocat débutant qu’il faisait l’affaire de sa vie et le prier de ne pas être trop gourmand question pépètes.

— N’a-t-elle pas tenté de faire porter le chapeau à un autre ?

Baruteau nia de la tête :

— Elle dédouane complètement le pôvre Jacques Bernès, feu son second époux, si c’est à lui que tu penses. Alors qu’elle aurait pu le charger comme un tombereau de voirie, après l’avoir expédié ad patres.

Étonné, le reporter n’avait pas bien noté la fin de la phrase. Il commença par ricaner :

— Eh bien ! dites-moi, mon oncle, comment on les fait, cette année, les dames patronness…

Raoul laissa sa réflexion en suspens. Il venait de comprendre, à retardement, ce que son oncle avait dit. L’étonnement le fit sursauter sur sa chaise :

— Quoi ? Ai-je bien entendu ? Vous avez bien dit « après l’avoir expédié ad patres » ?

Pour toute réponse le chef de la police marseillaise opina d’un signe de tête en fermant les yeux.

Pour être certain d’avoir compris, Raoul insista :

— C’est elle qui l’a tué ?… Jacques Bernès ? Son second époux ? Il ne s’est pas suicidé ?

Baruteau, amusé, demanda :

— Comment faut-il te le dire ?

— Mais pourquoi ? Pourquoi l’avoir tué lui aussi ?

Baruteau eut un rire bref.

— Parce qu’il savait tout !

— Tout ? Tout du guet-apens monté par sa femme pour faire assassiner Natanson ?

— Comme tu viens de le dire. Il venait de l’apprendre.

— Qui l’avait informé ?

— Son frère, Hugues Bernès. Henry Brougham, si tu préfères. Ou Howard Benton pour rester dans l’actualité.

Sans qu’il soit besoin d’aller plus loin tout s’éclaira dans la tête du reporter :

— Ne me dites rien, mon oncle. Si j’ai bien suivi, Hugues Bernès aura une fois de plus tenté d’obtenir de l’argent de son frère par le chantage, en lui rappelant qu’il était mouillé jusqu’au cou dans l’entourloupette de sa fausse disparition en Amérique.

— Bon début, approuva Baruteau.

— Jacques Bernès a dû dire à sa fripouille de frère que ça allait bien comme ça. Hugues se sera donc adressé à Hélène en lui rappelant le service rendu dix ans auparavant du côté du Mazet des Olivades.

— Tu es sur le bon chemin.

Le reporter sentait monter une sourde excitation.

— Et comme probablement, elle l’aura envoyé paître aussi, Hugues Bernès a joint son frère depuis le Grand Hôtel et lui aura tout déballé.

Un sourire du policier accueillit la conclusion du reporter.

— Tu ne dois pas être loin de la vérité. Dans la matinée du jour où Jacques Bernès a été retrouvé avec une balle dans la tête, les femmes de chambre ont entendu les deux époux s’empailler. C’était assez rare pour que des oreilles sensibles et curieuses vinssent se coller aux cloisons. Et nous rapportent avoir entendu Jacques dire à Hélène : « Vous êtes une criminelle, une misérable, jamais je n’accepterai vos prétextes. » Et puis aussi : « Je ne serai pas complice d’une telle horreur. L’heure est venue d’expier. » Elle avait dû lui dire quelque chose comme : « J’ai fait ça pour vous. Pour être libre de devenir votre femme… »

Raoul grimaça :

— Ça a dû lui faire un choc, au malheureux. Déjà qu’il n’était plus très vaillant…

Baruteau était de cet avis.

— Un choc, oui. Pas tant que la balle qu’elle lui a logée dans la tête.

— Mais pourquoi l’a-t-elle tué ?

— Mets-toi à la place de cette femme orgueilleuse, dit Baruteau. Elle s’attend à ce que le type pour lequel elle est devenue une meurtrière, non pas la complimente, mais au moins soit touché au cœur. Or, Jacques Bernès, qui ne se doutait de rien, découvre que depuis des années il vit avec une femme qui n’a pas hésité à faire tuer son mari pour s’en débarrasser. Tout a dû s’écrouler, dans sa tête. Il la rejette, il la condamne sans appel. Pire : il va la dénoncer !

Après un court silence, durant lequel il observa le visage incrédule de son neveu, le policier poursuivit :

— Je pense que Jacques Bernès a aimé sincèrement cette belle plante. Qu’il a été trop heureux de profiter des circonstances pour la récupérer à son usage exclusif. Mais de là à imaginer que le prix à payer soit sa complicité dans l’assassinat d’un type qu’il fréquentait intimement depuis vingt ans… Je me mets à sa place. Il a dû éprouver tout à coup comme une répulsion face à cette mante religieuse.

— Moi, dit Raoul, j’en connais qui auraient été flattés de voir cette jolie femme ne pas hésiter devant la solution la plus extrême pour les conquérir…

— Il faut croire que Jacques Bernès n’était pas de ce bois-là. Non seulement il a mal pris la chose, mais il paraissait décidé à livrer sa femme à la police. C’est ce qu’Hélène Bernès laisse entendre dans ses premiers aveux et c’est ainsi qu’elle justifie son geste.

— Tout de même… Elle n’est pas ordinaire cette femelle-là ! Vous vous souvenez que dans la fausse lettre de Brougham elle ose en appeler à la miséricorde divine ? Après avoir imaginé et commandité l’assassinat de son mari ? Quelle comédienne !…

Baruteau renchérit :

— Et quand elle feint de découvrir la mort de Natanson, elle ose se plaindre pour la galerie : « Dieu me punit ! » Quel cynisme !

Le policier ajouta, après un instant de silence :

— Son coup réussi, elle s’est crue intouchable. Pendant dix ans elle aura échappé à toutes les enquêtes, déjoué tous les soupçons. Mais tout à coup, patatras ! Jacques Bernès ne joue pas le jeu. C’est son époux lui-même qui s’apprête à montrer la face noire de cette femme sur la place publique. C’est insupportable, pour cette prétentieuse !

Raoul n’en croyait pas ses oreilles :

— Et c’est pour ça qu’elle l’a tué… Je n’en reviens pas.

— Moi non plus, Raoul. Mais il faut s’y résoudre. Quel caractère, et quel sang-froid, hein ? On ne dirait pas à la voir comme ça, toute mignonne ? Et si « comme il faut ». Si obsédée par les convenances. En vérité, elle est sans états d’âme. Elle parle de tout ça comme elle te raconterait une réunion de dames patronnesses préparant la fête paroissiale. Elle a la mort de ses deux conjoints sur la conscience ? Eh bien, ça n’a pas l’air de la gêner outre mesure. Dans le genre, je n’en ai pas rencontré souvent de pareilles. Ce qui semble l’agacer en revanche, c’est d’avoir à faire ces confidences à des gens qui ne sont pas de son monde : nous autres, la flicaille.

— Quand l’a-t-elle tué ?

— Le jeudi après-midi. Le jour où elle est partie à sa réunion de charité, précisément. Juste avant. Avec le revolver de poche appartenant à Jacques Bernès que Cécile avait aperçu dans le tiroir ouvert de la table de nuit. C’est un Vélo-dog calibre 6. Ça tire des balles blindées, ça utilise des poudres sans fumée et ça fait très peu de bruit. On peut encore l’étouffer avec des coussins. Si tu te souviens, Jacques Bernès avait la tête entourée de coussins quand les domestiques, à qui elle a joué la comédie du désespoir, sont accourus aux appels de la patronne de retour de sa réunion. C’était pour accréditer l’idée de suicide, si un domestique entrait dans la pièce en son absence. Elle a dû l’abattre avant de partir, tandis qu’il sommeillait. Sa chambre à elle était séparée du bureau où Bernès s’était retiré depuis sa maladie par un cabinet de toilette. On peut passer d’une pièce à l’autre sans traverser le hall où, la veille, Cécile attendait son tour pour faire sa piqûre.

Le reporter tiqua :

— Mais vos légistes n’ont-ils pas fait remonter le prétendu suicide à l’heure où Hélène Bernès était partie pour sa réunion ?

Baruteau ricana :

— Les légistes sont non seulement des ânes, mais des jean-foutres. Ils font leurs examens à la va-vite sans se préoccuper de détails. Celui qui a examiné Bernès s’est surtout attaché à noter la température du corps, sans tenir compte que Bernès, malade, qui n’arrivait plus à réchauffer sa pauvre carcasse en bout de course, vivait en permanence dans une pièce surchauffée. Il n’était pas aussi froid qu’il aurait dû l’être quand sa meurtrière de femme a fait semblant de découvrir le suicide en rentrant. Donc, le légiste a noté comme heure probable du décès celle qui correspondait dans ses tablettes à la température du mort. Voilà comment on peut laisser filer un coupable. En manquant de conscience professionnelle.

Raoul se demanda si cette dernière phrase n’était pas à double sens et si son oncle – il n’avait pas outre mesure apprécié qu’il ait laissé partir Hugues Bernès après avoir récupéré les dépêches et télégrammes d’Hélène – n’était pas en train de lui refiler en douce le coup de pied de l’âne sous la table.

— Dois-je me sentir visé aussi, mon oncle ?

— Je pourrais te mettre en joue, en effet, répondit Baruteau en bouffonnant. Mais tu connais ma magnanimité. Je sais que tu répugnes à jouer les indics et à dénoncer les malfrats. Je me suis fait une raison. Je les traque moi-même et je les arrête par mes propres moyens. Y compris ceux que tu laisses échapper au nom d’une éthique d’un autre âge.

— Dois-je comprendre que notre ami Bernès-Brougham est entre vos mains ?

— Il est en route pour Marseille, dans un wagon du PLM. Où deux de mes meilleurs limiers jouent au serre-livres avec son opulente personne.

— Non ! Vous l’avez péssugué ?

— Comme j’essaie de te le dire. Dis-toi bien que maintenant la police judiciaire est mobile. Elle ne se pratique plus le cul sur la chaise !

Le mot lâché, Adèle et Thomas, qui n’en perdaient pas une miette, pouffèrent, feignant d’être offusqués.

— Au moment où môssieu Brougham-Brighton-Benton cherchait à s’embarquer au Havre sur un paquebot de la Transat en partance pour New York, sous le nom d’Humphrey Bogarde, nous lui avons solidement mis la main au colback pour le faire redescendre sur le quai. Les aveux que nous ne manquerons pas de lui arracher – fais-moi confiance – compléteront harmonieusement ceux de sa jolie mais venimeuse belle-sœur.

— Mais comment avez-vous su qu’il était en cavale ?

Baruteau feignit l’innocence, mais on lisait dans son œil sa jubilation de mettre son sacripant de neveu à la torture :

— Oh, ce fut un jeu d’enfant ! Un de nos plus précieux indics nous a signalé la présence parmi la clientèle du Grand Hôtel d’un receleur de bijoux volés par une aventurière. Il a entendu le client – qui avait un léger accent anglais – demander qu’on le conduise d’urgence gare Saint-Charles où il devait prendre le prochain train pour Paris. Il nous l’avait amplement décrit, corpulent, le teint rougeaud, le poignet droit bandé… Le reste relève de la routine policière… Il n’a pas été difficile d’établir que Bogarde était Brougham… enfin Hugues Bernès ! Je ne m’en sors plus avec ce Frégoli.

Baruteau s’interrompit et regarda son neveu avec un éclair de malice dans l’œil.

Raoul se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux. L’Amiral Lubrano, concierge du Grand Hôtel, améliorait l’ordinaire en faisant l’indic pour la Sûreté. Il est vrai qu’il occupait un poste d’observation idéal. Comme il était le seul – et pour cause – à connaître la fable du receleur de bijoux, il n’était pas compliqué de savoir de qui le chef de la police marseillaise tenait son information…

Une seconde tournée de soupe de roche vint opportunément faire diversion. Après avoir une fois encore complimenté sa tante, le reporter fit dévier la conversation.

— Pourquoi donc les gens qui s’abritent sous une fausse identité choisissent-ils neuf fois sur dix un nom et un prénom dont les initiales correspondent au vrai ? C’est idiot, non ? Ça fournit un indice.

Baruteau approuva :

— C’est assez fréquent, oui. Mais pas si idiot que ça. On évite de s’emmêler les pinceaux quand on voyage avec du linge ou des mouchoirs marqués. En choisissant chaque fois H.B., Hugues Bernès pouvait porter les mêmes chemises qu’il prétende se nommer Henry Brougham, Howard Brighton, ou Harold Benton.

Tandis que sur la table le pilau de riz avait pris la place de la soupière et que les enfants découvraient ce délice inédit, Raoul Signoret revint au cœur du sujet :

— Hélène Bernès avait-elle eu connaissance du papier signé par Jacques sous la menace de Guillaume, où, pratiquement, il promettait de mettre prochainement fin à ses jours ?

— Ah, je vois que tu ne l’as pas oublié, celui-là ! dit le Divisionnaire. Et tu as raison. Car c’est probablement la découverte de ce papier signé par un homme malade, exaspéré d’être harcelé par un dérangé de la cervelle venu l’accuser d’avoir fait assassiner son père, et qui promettrait n’importe quoi pourvu qu’on lui fiche la paix, qui a donné à la Belle Hélène l’idée de tuer son second mari.

— Pensez-vous, demanda Raoul, que Jacques Bernès lui-même ait montré ce papier à sa femme ?

— Si j’en crois le témoignage d’une petite lingère, c’est oui. Elle a cru entendre Jacques dire à Hélène « Et Guillaume qui croit que c’est moi ? Tenez, voyez vous-même ! ». Il a dû lui mettre le papier sous le nez et détailler les circonstances de sa rédaction.

Le policier compléta à l’attention des dames :

— Cet « adieu à la bien-aimée », pour la Belle Hélène, c’était une aubaine inespérée. Une nouvelle fois elle pouvait tirer son épingle du jeu sans risquer d’être suspectée. Le malheureux Jacques Bernès l’innocentait à l’avance. Elle pouvait l’abattre avant qu’il la dénonce, puisqu’il avait annoncé par écrit son intention de se tuer !

Le policier secoua la tête comme s’il voulait en chasser de sombres pensées.

— D’ailleurs, c’est l’existence de ce papier qui nous a tous foutus dedans. Nous avons cru – légiste compris – à la promesse de suicide et personne n’est plus allé chercher midi à quatorze heures. L’enquête était bouclée avant d’avoir commencé.

— Je vous ferai remarquer, objecta Raoul, que j’ai toujours douté face à ce suicide programmé.

— C’est vrai, admit Baruteau. Un point pour toi.

Raoul n’en tira pas orgueil :

— Pour être franc, je ne croyais pas au suicide parce que j’étais persuadé que c’était le beau-fils qui avait tué. Il avait depuis si longtemps promis de venger son père que j’ai cru qu’il était passé à l’action.

Baruteau se mit à rire tout seul :

— Dis, Raoul, à propos de beau-fils : il va falloir corriger ton arbre généalogique des Natanson-Bernès.

— Ah bon ? Et pourquoi donc ?

On vit dans l’œil du policier briller l’éclat de malice qui accompagnait toujours les révélations dont il espérait un certain effet sur l’auditoire :

— Parce que le jeune Guillaume n’est pas le beau-fils de feu Jacques Bernès !

Le reporter bégaya de surprise :

— Attendez, mon oncle. J’ai sauté un chapitre ou quoi ? C’est son beau-fils par alliance, non ?

— Officiellement, oui. Mais il est mieux que ça, si j’ose dire. Si tu as bien suivi, tu te souviens que Mlle Hélène de Cazalis a interrompu ses études pour avoir vu péter le loup avant l’heure légale. Et qui le lui avait montré, le loup, à la coquine ?

Après un coup d’œil aux enfants occupés à décortiquer les petits crabes parfumant le riz du pilau, le reporter confia à voix basse :

— Je l’ignore. Pas moi en tout cas.

Baruteau, sûr de son effet, lâcha après un silence :

— Jacques Bernès en personne.

Raoul, sifflet coupé, fit les yeux ronds.

Baruteau poursuivit :

— L’affaire remonte au temps du pensionnat où Mlle de Cazalis apprenait comment on devient une future dame de la bonne société marseillaise. Si quelqu’un a sauté un chapitre, c’est elle. Et même plusieurs. Elle est allée directement consulter celui qu’on n’enseigne pas chez les sœurs : le chapitre dépucelage prématuré.

Raoul retrouva la parole :

— Non ! Le « vil suborneur » qui a engrossé l’oiselle du temps où elle portait encore l’uniforme du pensionnat Saint-Joseph de Cluny, c’était Jacques Bernès ?… Oh, ça alors !

— Eh oui, mon neveu. Il était si distingué, si cultivé. Il plaisait beaucoup à la jeune Hélène. Et lui avait connu l’oiselle toute petite. Il l’avait vue grandir, embellir. L’appétit lui est venu avec les années.

— Bref, il attendait le moment de récolter les fruits de sa patience, quoi ?

— Eh oui, mon beau ! Ça a dû se passer à peu près comme ça.

En pensant soudain aux conséquences de cette information inattendue, le reporter faillit basculer de sa chaise :

— Ouh, là, là ! L’artiste est-il au courant ? Sait-il qu’il est non pas le fils de Me Louis Natanson, dont il pleure la perte depuis dix ans, mais de celui en qui il a cru voir l’assassin de son père et qu’il a copieusement haï durant tout ce temps ?

— Pas encore, mais il va bien falloir l’affranchir un de ces quatre.

Raoul prophétisa :

— Voilà qui a des chances de nous faire un mort de plus d’ici peu. Quand Guillaume Natanson va apprendre d’où il vient, ce qui s’est réellement passé et qui est vraiment sa chère maman adorée, il va nous faire une crise majeure. Pendaison ? Noyade ? Poison ? Chute sous un train ? Les paris sont ouverts.

— Écoute, dit Baruteau, pratique, on verra bien quand ça adviendra. Chaque chose en son temps.

Une question restait en travers de la gorge du reporter :

— Mais pourquoi Hélène tenait-elle tant à l’épouser son Bernès ? Il lui suffisait de se débarrasser de Louis Natanson et ensuite de vivre maritalement avec Jacques.

Baruteau s’exclama :

— En concubinage ? Cette horreur ?! Tu déraisonnes, mon Raoul ! Que diraient les gens de notre monde ? C’est que nous avons des principes, nous autres, fille de gens à particule, élevée par les sœurs de Saint-Joseph de Cluny et ne fréquentant que le beau linge. On préfère devenir une double criminelle plutôt que déroger à ses principes ! Et la morale, qu’en fais-tu mécréant ?

— Elle dit pourtant « tu ne tueras point » leur morale, non ? Si j’ai bonne mémoire.

— Tu as bonne mémoire, Raoul, mais tu ne sais pas hiérarchiser les devoirs par ordre d’importance.

Le policier compta sur ses doigts :

— D’abord, on ne pratique pas l’adultère. Le septième commandement l’interdit. Donc, si on veut coucher avec un autre homme que son mari, il faut faire occire celui-ci, puisqu’on ne divorce pas.

— Admettons, dit Raoul.

— Ensuite, le gêneur éliminé, on se remarie. Pourquoi ? Parce que les mots « couple illégitime » sont imprononçables dans ce milieu si distingué. C’est bon pour les ouvriers sans Dieu et les bonniches sans morale. Souviens-toi que la belle Hélène militait à l’œuvre Saint-François-Régis qui prétend régulariser les unions illégitimes dans l’intérêt de la morale publique !

Adrienne Signoret, qui suivait en silence mais avec un intérêt passionné la conversation entre son frère et son fils, demanda :

— La famille de Cazalis savait-elle que Jacques Bernès avait compromis l’héritière ?

— Probablement, répliqua Baruteau. Mais à l’époque Bernès n’était pas encore veuf. Donc, « tous aux canots de sauvetage ! La fille et l’enfant d’abord ! ». Pas question d’avortement. Pour éviter le scandale, on a fait affaire avec Natanson. Qui aura sans doute ignoré quel était le vrai père. Il rendait service en se chargeant de la déshonorée et du polichinelle qui n’était pas le sien, moyennant compensation financière et promesse de brillante carrière. Quant à Bernès, il se résignait en attendant son heure. C’est ce qui explique son obstination à participer de près à la vie du couple Natanson. Sans pour autant se douter de ce que celle qu’il convoitait mijotait pour avancer la pendule.

— Franchement, dit Raoul, moi qui ai connu les deux, Natanson par son portrait chez Guillaume, et Bernès pour l’avoir croisé à une fête de charité, je me demande ce qu’elle pouvait bien lui trouver à son Jacques avec son air de marabout mélancolique.

Le policier répondit par une citation.

— Tu devrais te souvenir du père Hugo :

 

« Il était laid, les traits austères,

La main plus rude que le gant

Mais l’amour a bien des mystères

Et la nonne aima le brigand

On voit des biches qui remplacent

Leurs beaux cerfs par des sangliers(99)… »

 

Eugène Baruteau contempla la tablée attentive avec un air de satisfaction.

— Tout ça commence à s’emmancher, non ? Tu y vois plus clair ?

— On peut dire comme ça, répondit le reporter au nom de la famille réunie. C’est un peu trouble, mais ça ne vient pas de notre vue qui baisserait.

Cécile, qui avait jusqu’alors sagement écouté en silence, pour ne pas avoir l’air de se flatter de sa découverte capitale et en laisser le bénéfice à son homme, leva un doigt timide. D’un sourire Eugène Baruteau lui donna la parole :

— J’aimerais recevoir un éclaircissement, cher oncle Eugène.

Le policier prit un ton de confesseur :

— Je vous écoute, ma fille.

— Pourquoi Hélène Bernès a-t-elle demandé à Hugues, son peu recommandable futur beau-frère, de recopier cette fameuse lettre au procureur de la République. Vous savez ? Cette lettre où Brougham se dénonce en racontant un prétendu accident survenu en manipulant une arme à feu au Mazet des Olivades. Et où il indique comment retrouver le corps de Natanson ?

Baruteau sourit.

— Si tu poses la question, ma chère enfant, c’est que tu es moins machiavélique que la belle Hélène. Et ça me rassure pour l’avenir conjugal de mon neveu bien-aimé.

Se penchant vers sa nièce, il ajouta :

— Tu es un esprit simple, ma Cécile, et je te préfère ainsi. Alors, je t’explique. En sonnant l’alerte, Hélène Bernès, qui est encore à cet instant « la veuve Natanson » et qui connaît le code civil, permet aux enquêteurs de découvrir à temps le corps de son mari assassiné. Je veux dire avant que la putréfaction empêche son identification. Je te rappelle que pour laisser croire à un crime crapuleux, Brougham a chipé les papiers de l’avocat. Ce qu’on ne lui avait pas demandé de faire. Or, ce qu’ignorait ce gros butor, c’est qu’il fallait que l’identité du mort fût établie sans équivoque. Pourquoi, élève Signoret ?

Raoul fit une moue.

— Je sais pas, m’sieur.

— Parce que, gros bédigas, il importait que la belle Hélène fût veuve et non pas « femme de disparu ». Pour la bonne raison que la loi interdit aux « femmes d’absents » de se remarier. En faisant légalement constater le décès de son époux, la veuve Natanson était libre de se remarier avec le père de son enfant. Par conséquent, en apprenant d’Hugues Bernès que Natanson n’avait plus ses papiers, elle a eu l’idée de la fausse dénonciation afin qu’on découvre rapidement le corps de son mari et qu’on puisse mettre un nom dessus.

Raoul Signoret lâcha un long soupir destiné à libérer sa tension.

— Eh bien, dites-moi !…

— Voilà, dit Baruteau, ravi. Je crois qu’on peut penser au dessert, si tu en as assez pour épastrouiller les lecteurs du Petit Provençal.

— Plus qu’il ne m’en faut, mon oncle. Vous êtes un ange.

Thérèse Baruteau eut un rire nerveux que son époux calma d’un regard noir.

Adèle et Thomas entrèrent à cet instant en scène en entonnant un duo accompagné de percussion de couverts sur la table :

— La surprise ! La surprise ! La surprise !

Baruteau leur jeta un regard reconnaissant.

— C’est vrai, ça ! J’avais une surprise à vous dire. Avec toutes vos questions vous alliez me la faire oublier.

— Tu parles, lâcha Thérèse Baruteau à l’intention de la mère de Raoul. Vous connaissiez votre frère avant moi, Adrienne.

— Oui, répliqua celle-ci à mi-voix. Enfant, il était déjà cabot.

Un rire général accueillit la réflexion.

Le Divisionnaire se fit un peu prier pour la forme, mais finit par passer aux aveux.

— Mes chers enfants, tenez-vous bien. J’ai failli y arriver sur un brancard, mais Clemenceau la tient, sa réforme de la police. Du moins, à Marseille. C’est en place. Et quand il a constaté que malgré ses efforts il n’avait pas eu ma peau, savez-vous ce qu’il a fait le Tigre ?

La réponse fut unanime :

— Non.

— Eh bien, il m’a nommé commissaire central ! Ça passe au prochain Journal officiel.

Un quadruple cri de joie ponctué de hourrah accueillit la nouvelle. Les deux belles-sœurs, déjà au courant du secret, s’y joignirent bientôt.

— Champagne pour tout le monde ! cria la grosse voix du policier dominant la tempête de cris et de rires qui secouait la tablée. Ça ira à merveille avec le lesco à la frangipane.

Un doux parfum d’amandes amères se répandait sur la table comme un encens sur l’autel au moment de l’Élévation.

— Pour nous aussi, du champagne ? demandèrent les enfants.

— Une goutte, promit le nouveau patron de la police marseillaise qui se leva et tira de sa poche de veste un papier soigneusement plié.

Raoul crut un instant à une surprise d’un autre ordre. Mais l’air débonnaire de l’oncle Eugène le rassura.

Celui-ci, après s’être raclé la gorge, commença par déclarer :

— À partir de demain, compte tenu de mes nouvelles responsabilités, je ne vais plus pouvoir rigoler de la police. Mais aujourd’hui, je peux encore, du moins en comité restreint. Je vais vous lire une circulaire reçue hier. Avant de me nommer commissaire central, le ministère de l’intérieur veut me transformer en maître d’école. Voici comment.

Le policier prit un accent « gendarmesque » en roulant les r et en accentuant les voyelles :

— « Une école sera créée à l’intérieur du commissariat central, où seront données des notions d’orthographe, de calcul, d’histoire, de droit, à l’intention des gardiens de la paix et des agents de police. Ceux-ci devront posséder une instruction élémentaire qui les rende aptes à rédiger un rapport assez correctement pour que leur littérature ne prête pas aux plaisanteries(100) » Rompez, et que ça saute, scrongneugneu ! Le premier qui se paie la fiole d’un de mes flics en lisant sa prose, je le fous au trou, moi !

Une nouvelle houle de rires secoua l’assistance. Raoul Signoret eut le dernier mot :

— Quel dommage que nous ne l’ayons pas su avant, mon cher oncle ! On aurait pu inscrire Hélène Bernès à votre école et ainsi lui rappeler les règles d’accord du participe passé quand on est une femme et qu’on veut passer pour un homme ! À quoi tiennent les destinées, tout de même !
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1   Rappelons qu’à la Belle Époque l’usage n’est pas encore établi d’employer des nombres pour indiquer l’heure après midi. On dit : « 2 heures de l’après-midi », ou « 8 heures du soir » et non 14 heures ou 20 heures.

2   C’était alors ce qui est aujourd’hui la portion centrale de La Canebière, entre le cours Belsunce et le boulevard Garibaldi.

3   Rappelons aux non Marseillais que Le Grand Théâtre désigne jusqu’en 1919 la salle de ce qui deviendra l’Opéra Municipal après l’incendie qui détruisit le bâtiment.

4   Habit à queue de pie.

5   « Tu l’as payé, ton chapeau ? » Interjection classique saluant une coiffure particulièrement originale.

6   Rappelons qu’à l’époque les ouvrages étrangers étaient toujours chantés en français.

7   L’incident est « historique ».

8   Force ! Appuie !

9   Orthographe d’usage à l’époque.

10   La Damnation de Faust, scène V.

11   Les fameuses « Brigades du Tigre ».

12   Pincer, attraper, arrêter.

13   Surnom donné aux policiers quel que soit leur grade ou fonction.

14   Répertoire où sont notés tous les événements de la journée, grands ou petits.

15   Ces chiffres officiels ont été relevés dans la presse marseillaise de l’époque.

16   Record officialisé en 1907 devant huissier.

17   Tous peintres de renom à l’époque où se situe le roman.

18   Voir les épisodes précédents des Nouveaux Mystères de Marseille (Éd. JC Lattès).

19   Précaution exigée par la loi, afin que le temps d’une grossesse éventuelle en cours au décès du mari soit écoulé.

20   Rappelons que pour les Provençaux de la Belle Époque, on déjeune le matin au réveil, on dîne à midi et on soupe le soir.

21   C’était alors le chef le plus renommé de Marseille. Son restaurant, en balcon sur la promenade de la Corniche, accueillait les personnalités de passage et la bonne société y organisait volontiers ses repas de noce.

22   Voir les épisodes précédents des Nouveaux Mystères de Marseille (Éditions JC Lattès).

23   Barjaquer, c’est parler d’abondance.

24   Barbotés, fauchés.

25   En langage bouliste, un narri est un ratage.

26   Voir Le secret du docteur Danglars, tome 3 des Nouveaux Mystères de Marseille (Éd. JC Lattès).

27   Rappelons que le gâteau des rois provençal n’a rien à voir avec la galette feuilletée. C’est une brioche en forme de couronne, décorée de fruits confits : melon, cerise, angélique dont les couleurs, jaune, rouge, verte, évoquent le rubis, le saphir et l’émeraude.

28   « Réclame » publiée par les journaux marseillais pour l’Épiphanie 1908.

29   Future rue Edmond-Rostand, proche de la préfecture.

30   L’anecdote est authentique.

31   Maire de Marseille depuis 1902.

32   Elle fut inaugurée en 1909. Elle abrite aujourd’hui le Théâtre national de La Criée.

33   L’un des nombreux surnoms de la guillotine.

34   Elle fut inaugurée en 1909. Elle abrite aujourd’hui le Théâtre national de La Criée.

35   Sur lesquels la commune devait rembourser 1 600 000 francs à l’État !

36   Tous les chiffres et toutes les consignes cités au cours de ce chapitre sont tirés des circulaires officielles et des articles parus entre janvier et mars 1908 dans la presse marseillaise.

37   Bouches du Rhône, Hautes et Basses Alpes, Var, Vaucluse, Hérault et Gard.

38   L’appellation est attestée chez Aristide Bruant.

39   230 km2 contre 105 km2.

40   Te contrarier.

41   La tradition veut que les Phocéens qui ont fondé Marseille en 600 av. J.-C. y soient arrivés à bord de pentékontors, des navires mus par cinquante rameurs.

42   C’est une banquette à trois places, généralement de style Louis XV rustique, dont le siège paillé est garni de coussins.

43   Entre 1881 et 1890, on fabriqua en France près de 4 millions de litres de vin à partir de raisins secs importés de Grèce et de Turquie pour satisfaire les besoins de la consommation nationale après la chute de production due au phylloxéra. L’inventeur se faisait fort de fabriquer 300 litres de vin à 11° à partir de 100 kilos de raisin de Corinthe mis à tremper dans 300 litres d’eau à 30°.

44   Romancier populaire et prolifique (1848-1918) chantre de la bourgeoisie française, son œuvre, qui cultive « le sentimentalisme des romances » (Jules Lemaître), connut un immense succès (Le Maître de forges) mais reste un modèle de platitude et de banalité.

45   Précisons que ce « traité de paix » ahurissant a été inspiré à l’auteur par un document authentique dont il a eu connaissance. Il fut signé par deux époux en mésentente conjugale et divulgué au cours d’un procès en divorce.

46   C’était sa façon (latine) à lui de s’exclamer : « Quelle époque ! »

47   Avec Fécondité, Travail, Vérité et Justice, l’auteur des Rougon-Macquart voulait rédiger un cycle romanesque qu’il désignait comme des évangiles laïques. Il a publié les trois premiers et préparait Justice quand il fut retrouvé asphyxié dans son appartement parisien le 29 septembre 1902.

48   Fondé par Édouard Drumont ce journal politique se disait ouvertement antisémite. Il avait pour devise « La France aux Français » et salua la condamnation de Dreyfus par une « une » proclamant : « Le traître condamné – À bas les Juifs ! »

49   Rappelons que Léon Jacquemet, le père de Cécile, importateur de fruits exotiques, qui comptait sur un « mariage d’intérêt » de sa fille avec le fils d’un autre négociant n’a jamais pardonné à Raoul d’avoir fait capoter son projet. (Voir notamment L’énigme de La Blancarde – Éd. JC Lattès.)

50   Précisons que l’établissement qui porte encore ce nom de nos jours, où sont accueillies réceptions et manifestations privées, n’a rien à voir avec celui qui se dressait en ce même lieu à la Belle Époque, créé en 1848 à l’intersection des deux avenues du Prado, face au parc Chanot.

51   Vieillerie, objet déprécié.

52   Décerné au bout de cinq années, il était distinct du bachot, plutôt réservé aux garçons, car, destiné à former de futures mères de famille, il ne s’agissait pas de fabriquer des « femmes savantes ». Donc, on n’enseignait ni la philo, ni le latin, ni le grec, au profit de la littérature, des travaux d’aiguille et des leçons de morale.

53   Depuis 1909 elle porte le nom d’Ernest Delibes, professeur et homme politique.

54   Appellation d’origine contrôlée. Cette sœur visitandine (1647-1690) du monastère de Paray-le Monial a été canonisée en 1920.

55   Riche famille de négociants, armateurs et huiliers. Équivalent marseillais de « elle se prend pour la fille Rothschild ».

56   C’est le nom que l’on donnait, Hugo en tête, à ce que nous appelons « tables tournantes », distraction fort en vogue à la Belle Époque. Voir Le spectre de la rue Saint-Jacques (Éd. JC Lattès).

57   Voir notamment Le secret du docteur Danglars (Éd. JC Lattès).

58   C’est aujourd’hui la portion de la Canebière comprise entre le cours Belsunce et le boulevard Dugommier, côté gauche en montant.

59   Texte authentique de la « réclame » parue dans les journaux pour annoncer le programme.

60   En 1908, le mot « film » n’était pas encore entré dans le vocabulaire courant. On disait des vues. Généralement de très courts métrages de quelques minutes, un programme se composant d’une douzaine de titres variés.

61   Sic.

62   Attirer le poisson avec un appât lancé dans la mer (en général des débris alimentaires).

63   L’embrouille.

64   En civil (argot militaire).

65   Ces péripéties abracadabrantes sont authentiques et rapportées dans tous les comptes rendus d’audiences.

66   Variante provençale de la mouche à m…

67   Le journal quotidien L’Action française ne paraîtra qu’un mois plus tard. En mars 1908.

68   Voir Les diaboliques de Maldormé (Éditions JC Lattès).

69   Radoteur (prononcez rababéou, en accentuant le é).

70   Trois malfaiteurs avaient tiré au revolver sur un couple de bijoutiers pour lui voler une bague de prix.

71   Selon une tradition bien établie dans Les Nouveaux Mystères de Marseille, cette « œuvre » est authentique, tirée de la presse marseillaise du temps.

72   À l’origine désignait l’employé de la fourrière des chiens (de l’italien acchiappa cani), s’emploie aussi comme synonyme de vaurien, voyou.

73   Tortillard à voie unique, il desservait depuis Orange, Camaret, Violès, Sablet, Séguret, Roaix, Vaison, Le Crestet, Malaucène, Entrechaux, Mollans, Pierre-Longue, Cost, Montbrun, terminus Buis-les-Baronnies.

74   Aux nouveaux mariés.

75   À l’époque, un sou vaut 5 centimes de francs. Donc 25 centimes, c’est cinq sous et vingt sous font 1 franc, cent sous 5 francs, etc. On emploie indifféremment les deux mots.

76   Appellation locale de la serpillière.

77   L’avenue du Prado.

78   Il abrite également le musée des Beaux-Arts et les collections du musée d’Histoire naturelle.

79   En 1834 la consommation avait été réduite à un litre par jour et par habitant. Les fontaines publiques étaient gardées par l’armée.

80   Amenées à Marseille par un canal de quatre-vingt-quatre km de long, nécessitant deux cent cinquante ouvrages d’art dont le fameux aqueduc de Roquefavour, plus long et plus haut que le pont du Gard.

81   Capacité : 40 000 mètres cube.

82   Cette liste, opposée à Chanot, était conduite par Siméon Flaissières (maire de Marseille 1892 à 1902, puis après la Grande Guerre). Elle regroupait socialistes, internationalistes, radicaux et divers élus de gauche. Le Petit Provençal la soutenait, tandis que le maire sortant avait l’appui du Petit Marseillais. Aux élections de mai 1908, les deux listes ayant obtenu le même nombre d’élus (18), c’est le doyen, Emmanuel Allard, qui sera le nouveau maire « malgré lui » dixit.

83   Clemenceau et le général Picquart (celui de l’affaire Dreyfus).

84   Au programme : Ouverture de Benvenuto Cellini de Berlioz, Don Juan et Till l’espiègle, du chef-compositeur, L’enchantement du Vendredi-Saint, extrait de Parsifal et la 8e symphonie de Beethoven. Les œuvres de Strauss avaient été qualifiées de « joli tintamarre » par la presse marseillaise… tout en reconnaissant la « haute perfection » de l’exécution.

85   Compagnie de Pari Mutuel, créée en 1888, ancêtre du P.M.U.

86   Aujourd’hui boulevard Charles-Livon.

87   Pour Saint-Ferréol.

88   Il se situait boulevard d’Athènes, au pied des escaliers monumentaux de la gare Saint-Charles.

89   Pincer, arrêter.

90   Mordu à l’hameçon.

91   Costaud.

92   Boulevard Garibaldi depuis 1915.

93   Voir Double crime dans la rue Bleue, tome 4 des Nouveaux Mystères de Marseille (Éd. JC Lattès).

94   Idiot, gros empoté.

95   Poisson méditerranéen à l’air particulièrement bouché.

96   Poisson de roche. Prononcez rou-ca-ou avec un accent tonique sur le ca.

97   Appelé Dartois à la frangipane au-dessus de Valence.

98   La réforme voulue par Georges Clemenceau créait douze brigades mobiles pour toute la France, basées à Paris, Marseille, Lyon, Bordeaux, Toulouse, Nancy, Rennes, Lille, Dijon, Châlons/ Marne, Tours, et Limoges. Celle basée gare Saint-Charles à Marseille couvrait les B. du R., les Basses-Alpes, les Alpes Maritimes, le Var, le Vaucluse, l’Hérault et le Gard.

99   La Légende de la nonne.

100   Ce texte est – évidemment – authentique.
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