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        Altman n’avait jamais vu New York revêtir de tels habits de fête. Des fanions pendaient à chaque fenêtre, Broadway s’était paré de multiples compositions de rouge, de blanc, de bleu. La grande parade qui avait eu lieu plus tôt dans la journée avait laissé dans son sillage une atmosphère joyeuse – les gens riaient, se parlaient, exprimaient de mille manières la joie que leur inspirait ce 11 novembre 1968, où l’on commémorait le cinquantenaire de l’Armistice.

        Altman lui-même avait du mal à croire que cette date était arrivée pour de bon. Cinquante années avaient passé depuis la fin de la Grande Guerre, et les prédictions improbables de quelques optimistes à tout crin s’étaient avérées justes. Ce fut vraiment « la guerre qui avait mis un terme à toutes les guerres ».

        Tandis qu’il marchait en direction de la petite librairie où il devait donner sa conférence, il se rendit compte qu’il n’aurait pas cru possible que le monde puisse rester en paix cinq décennies durant après cet odieux traité que son Allemagne natale avait été contrainte de signer dans un humiliant petit wagon au beau milieu de la forêt de Compiègne, en un moment historique désormais tristement connu sous le nom de « la onzième heure du onzième jour du onzième mois » de 1918.

        À l’époque, Altman n’aurait jamais imaginé que ce traité, aux innombrables clauses si abominables, mettrait réellement fin à la guerre en Europe. Et il n’était pas le seul à en douter. Le grand économiste John Maynard Keynes, excusez du peu, avait prédit que cette triste paix, qui faisait peser sur l’Allemagne un fardeau de réparations impossible à assumer, mènerait à une deuxième guerre mondiale. D’ailleurs, Altman s’était résolu à quitter l’Allemagne pour l’Amérique, à abandonner un Berlin pauvre et humilié pour New York, ses promesses d’abondance et son parfum de victoire, suite à l’inflation et aux troubles sociaux de l’après-armistice. C’était dans le but d’échapper à ce monde-là qu’il était parti en Amérique et, aujourd’hui, en ce splendide anniversaire du cinquantenaire de la paix, il avait la certitude d’y être parvenu.

        Ainsi, c’est avec la conviction inébranlable que sa vie avait été le résultat des sages décisions que lui et lui seul avait prises qu’Altman entra dans la librairie où il devait s’exprimer et, qu’après un bref échange d’amabilités avec l’assistance, il prit la parole.

        Il termina son discours à peine quelques minutes tard, exactement comme prévu, juste à temps pour lui permettre d’énoncer la conclusion qu’il avait coutume de faire.

        — Par conséquent, en dépit de la splendeur magistrale de la langue de Thomas Carlyle dans son grand livre Les Héros, sa théorie selon laquelle un être humain peut, à lui seul, changer le cours de l’Histoire, est totalement erronée.

        Altman n’était pas mécontent de l’argumentation plutôt convaincante qu’il venait de développer contre Carlyle. Pas mal, songea-t-il, pour un homme qui n’était qu’un marchand de livres anciens spécialisé dans les ouvrages et manuscrits de son pays d’origine, et plus particulièrement ceux qui avaient été écrits juste après la Grande Guerre, quand l’Allemagne était au bord de l’effondrement économique et social – un dangereux maelström, d’où aurait pu émerger tout et n’importe quoi.

        Mieux encore, le public était venu plus nombreux qu’il ne s’y attendait, alors que de multiples manifestations étaient sûrement prévues ce soir-là pour célébrer le cinquantenaire de l’armistice. Dans cette perspective, Altman s’était attendu à ce que personne ne vienne assister à sa conférence, même si la librairie d’histoire avait su fidéliser une clientèle d’une grande curiosité intellectuelle.

        — L’histoire romaine aurait suivi le même cours avec ou sans César, ajouta Altman, de même pour la France, avec ou sans Napoléon.

        Il pensa à son immense collection de livres et manuscrits, un rêve de bibliophile – des étagères et des étagères de travaux d’écrivains des plus obscurs aux plus célèbres. Oh, comme il les avait méticuleusement parcourus, non pas dans le but de démentir Carlyle, mais, au contraire, pour étayer sa théorie du Grand Homme capable de changer le monde ! En fin de compte, il en avait tiré la conclusion inverse.

        — Une nation peut toujours rechercher un héros capable de lui redonner son optimisme et sa foi en elle-même, poursuivit-il, mais ce qui fait l’Histoire, ce sont les grandes forces et non les grands hommes. C’est, dit-il avec un sourire, la conclusion à laquelle j’ai abouti au bout de nombreuses, très nombreuses années de recherches.

        Il ménagea un silence, puis demanda :

        — Des questions ?

        Il y en eut quelques-unes, toutes très pertinentes, et Altman y répondit de bonne grâce, parfois même avec un brin d’humour.

        — Maintenant, il ne me reste plus qu’à vous remercier d’être venus, déclara-t-il après que la dernière d’entre elles lui eut été posée.

        Sur ce, les membres de l’assistance commencèrent à rassembler leurs affaires.

        Il avait pensé que tous seraient ressortis peu à peu dans le soir tombant pendant qu’il remettait ses notes dans son porte-documents, mais, relevant la tête, il s’aperçut qu’il restait encore une personne dans la salle – un vieil homme assez pâle aux cheveux blancs qui, toujours assis, le fixait d’un regard légèrement intrigué.

        Peut-être, songea Altman, y aura-t-il une question finale.

        Il ne se trompait pas.

        — Monsieur Altman. C’était très intéressant, votre discours.

        Le vieil homme restait là où Altman l’avait aperçu, sur la troisième chaise en partant de l’allée, au deuxième rang. Il était vêtu d’un pantalon bleu foncé et d’une chemise d’un ton de bleu plus clair. Il avait l’air quelque peu débraillé, comme s’il était mal boutonné ou que ses ourlets étaient mal faits – mais, plus que tout autre chose, Altman remarquait à présent le léger tremblement qui agitait le pauvre homme. Sa tête et ses mains remuaient imperceptiblement, ce qui le faisait paraître extrêmement fragile, comme s’il s’accrochait à peine à la vie, telle une feuille d’automne.

        — Je suis ravi que mes remarques vous aient intéressé, répondit Altman.

        Le vieil homme esquissa un sourire.

        — J’aimerais posséder beaucoup de livres, comme vous, mais je vis de ma retraite.

        — Je comprends, compatit Altman en s’éloignant dans l’allée, ses pensées tournées vers le sandwich au poulet qui l’attendait au snack de la 83e Rue à hauteur de Broadway, un petit plaisir qu’il s’autorisait en dépit des mises en garde de son médecin contre l’abus de mayonnaise.

        — Vous vous souvenez de la Realschule ? À Linz ?

        Altman s’arrêta net, surpris par cette question.

        — La Realschule à Linz ?

        Le vieil homme se leva avec difficulté.

        — Vous étiez élève, là-bas, avant la Grande Guerre.

        — Oui, en effet, répondit Altman.

        Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas pensé à la Realschule. Quoi de plus naturel ? Il était arrivé en Amérique quelques années après la guerre, un voyage que ses riches parents berlinois avaient financé malgré leurs objections à son « Va à l’Ouest, jeune homme1 », par lequel il justifiait son désir de quitter l’Allemagne pour le Nouveau Monde. Une posture patriotique qu’Altman avait toujours considérée d’un ridicule achevé : son père estimant que, malgré la période terrible que l’Allemagne traversait suite à la Grande Guerre, ses « nobles fils » devaient rester pour reconstruire la mère patrie.

        — J’y étais, moi aussi, précisa le vieil homme d’une voix à peine audible. À la Realschule.

        — Vraiment ? Avec la Grande Guerre, il ne doit plus rester beaucoup d’entre nous aujourd’hui, n’est-ce pas ? soupira Altman en secouant la tête. Cette guerre a massacré toute une génération.

        Le vieil homme acquiesça, et la mèche de cheveux blancs qui barrait son front vint lui balayer les yeux.

        — Un massacre, murmura-t-il. Oui.

        Il émanait de ce vieil homme quelque chose de dérangeant et, pour cette raison, Altman éprouvait curieusement le besoin de prendre ses distances. De plus, ce sandwich au poulet lui faisait terriblement envie. Il se sentait pourtant aussi obligé de discuter un peu plus longtemps avec lui. Apparemment, ils avaient été à l’école ensemble et il était clair que le malheureux, visiblement infirme, n’avait pas eu la vie facile – une odeur de misère flottait autour de lui.

        — Vous vous plaisiez à la Realschule ? demanda Altman.

        Le vieil homme fit non de la tête.

        — Pourquoi cela ? s’étonna Altman, lui qui avait tant apprécié la période qu’il y avait passée – il y était même tombé amoureux, la fille de ses rêves émergeant à présent dans sa conscience après tant d’années : blonde, les yeux d’un bleu étincelant, toujours aussi belle.

        — Je n’y ai pas été bien traité, murmura le vieil homme.

        Altman, ne trouvant rien à répondre à cela, se contenta de regarder sans rien dire cet individu qui n’avait pas eu de chance et dont les bavardages faisaient obstacle à son sandwich, cette silhouette spectrale, pâle comme un fantôme, ce revenant si frêle qu’il paraissait transparent, son chapeau tremblant entre ses doigts.

        — Il y avait une petite brute, ajouta le vieux monsieur.

        Et, de fait, ce pauvre hère avait tout de la victime désignée : celui qu’on persécute dans la cour de l’école, mais aussi plus tard, à l’usine ou à la scierie, celui contre qui se liguent pour ainsi dire toutes les étoiles du firmament, qui est toujours le dernier de la file, celui à qui l’on sert la soupe froide, et non sans lui en renverser dessus. Par quel mot les affreux Juifs polonais qui travaillaient dans l’usine de son père désignaient-ils une telle créature ? Ah oui, songea Altman : schlimazel 2.

        — Je suis navré de l’apprendre. J’ai, quant à moi, gardé un excellent souvenir de mon passage à la Realschule.

        — Vous étiez un élève brillant.

        Altman agita la main comme pour repousser cette flatterie, encore qu’il ne lui déplaisait pas qu’on eût gardé ce souvenir de lui. Mais il faut dire que brillant, il l’avait été, n’est-ce pas ? D’ailleurs, il l’était toujours.

        — Moi pas, ajouta le vieil homme.

        Ainsi même la nature n’avait pas été clémente envers ce malheureux, se dit Altman, en lui refusant le privilège crucial de l’intelligence. Et celui de la taille. Enfin, à en juger par son apparence – feutre gris froissé, veste élimée – il n’avait jamais dû connaître le succès dans aucun domaine. Quel pauvre diable, songea Altman, qui, pour la première fois depuis longtemps, mesura la chance qu’il avait eue de naître dans une famille aisée, de pouvoir développer ses centres d’intérêt sans craindre de manquer. Il était devenu un homme qui, désormais, vivait heureux parmi sa collection de livres et de manuscrits. La vie, décréta-t-il, lui avait été douce.

        — Je ne me suis pas distingué dans mes études, poursuivit le vieil homme avec un sourire triste. Je ne me suis jamais distingué en rien. Sauf peut-être pendant la guerre, ajouta-t-il en haussant les épaules.

        Ses yeux marron étaient un peu laiteux, le blanc légèrement jaune. Il ne se porte pas bien, se dit Altman. Une santé solide, cela aussi lui avait été dénié.

        — Avez-vous fait la Grande Guerre, Ziggy ? demanda le vieil homme.

        
          Ziggy !
        

        Personne n’avait plus appelé Altman « Ziggy » depuis ses années d’école à, oui, la Realschule de Linz. Pour ses parents et toute sa famille, il était alors Ziegfried, mais à son arrivée en Amérique, il avait changé pour Franz, puis pour Franklin, et c’était sous ce nom, Franklin Altman, qu’on le connaissait depuis lors : sur son certificat de mariage, sur ses cartes de visite, sur tous ses papiers. Ziegfried, a fortiori Ziggy, avait, comme tant d’autres choses de son passé, tout simplement disparu.

        — Oui, j’ai fait la guerre, déclara-t-il fièrement, même s’il n’avait jamais réellement été au combat.

        Son intelligence supérieure lui avait également servi dans ce domaine, lui permettant de travailler à Berlin pendant toute la durée du conflit en tant que membre choyé des services de renseignement ; jamais il ne vit une tranchée ni ne tira un seul coup de fusil.

        — Vous avez combattu du côté de notre mère patrie, bien sûr, dit le vieil homme.

        Quelle remarque étrange, songea Altman. Bien sûr qu’il avait combattu – en tout cas, à sa manière –, et forcément du côté allemand. Il regarda froidement le vieil homme, se demandant s’il venait d’essuyer une insulte.

        — Oui, pour la mère patrie, bien entendu, rétorqua-t-il, en s’offusquant tout de même un peu de cette question.

        — J’ai été blessé deux fois, raconta le vieil homme, et gazé à Ypres.

        Altman pensa à tous ces hommes morts dans des conditions atroces : déchiquetés par des balles, pulvérisés par des obus, enterrés vivants dans les zones boueuses de no man’s land.

        — « Dans les champs des Flandres, les coquelicots se balancent entre les rangées de croix… », récita-t-il en hommage à ses camarades tombés.

        Il était évident que le pauvre homme n’avait jamais entendu ces vers célèbres3, et pourtant, ils semblèrent profondément l’émouvoir.

        — Tant de morts, murmura-t-il.

        Puis, après un silence, il ajouta :

        — Vous étiez dans les services de renseignement ?

        — Oui, en effet. Comment le savez-vous ?

        — Une photo prise après la guerre. Vous étiez tous décorés. Vous étiez dessus. Je me suis souvenu de vous à la Realschule. Vous vous teniez à côté du Kaiser.

        Altman avait gardé un souvenir très vivace de ce fier moment : tous les membres du haut commandement du service de renseignement sur les marches du Reichstag, nobles dans la défaite. Ce fut la dernière fois que l’aristocratie avait semblé intacte, et, soudain, il éprouva une vraie nostalgie pour l’aisance et l’élégance de son ancienne vie, les belles demeures et les bals, pour cette Allemagne qui n’était pas encore accablée par les réparations de guerre, ni affligée d’une inflation galopante, ni l’objet de l’acharnement vengeur de la France et de la Grande-Bretagne.

        — Nous autres Allemands, nous avions besoin de croire en nous-mêmes, dit le vieil homme du ton mélancolique, Altman s’en fit la remarque, des vaincus.

        — Oui, absolument, approuva-t-il, se sentant soudain très proche de cet ancien compatriote.

        Comme poussé vers lui par l’appel du sang qu’ils avaient en commun, il lui tendit la main.

        — Ainsi donc, nous sommes de vieux soldats, vous et moi.

        Le vieil homme ignora la main tendue.

        — À Ypres, nous essayions d’infiltrer les lignes britanniques, raconta-t-il. C’était un plan secret, nous devions passer par un tunnel. À la sortie, nous étions censés nous retrouver derrière les lignes ennemies.

        Il se tut brusquement, comme fauché par la mitraille.

        — Mais les Anglais nous attendaient.

        — Comment cela ? risqua Altman d’une voix hésitante.

        — Ils savaient que nous allions venir. Ils nous ont tiré dessus de tous les côtés.

        Son regard se durcit.

        — Ils ont tué Max. Gerhardt aussi. De bons garçons, ces deux-là. Des fermiers bavarois, comme moi.

        Altman l’observa, brusquement inquiet – comme si, pas à pas, il était poussé dans un couloir obscur.

        — La guerre est une chose terrible, dit-il doucement au bout d’un moment.

        — La trahison est une chose terrible, corrigea le vieil homme. Imaginez, se faire poignarder dans le dos par un des siens.

        — Un des siens ? répéta Altman en laissant retomber sa main puisqu’il devenait évident que le vieil homme n’avait pas vu qu’il la lui tendait, ou bien qu’il déclinait l’offre. Pourquoi dites-vous cela ?

        — Parce que c’est quelqu’un des services de renseignement qui nous a envoyés dans ce tunnel.

        — Comment le savez-vous ?

        — Ils étaient les seuls à être au courant de cette mission. C’était un secret pour tout le monde, sauf pour eux.

        — Vous pensez donc qu’un de mes collègues vous a trahi, dit Altman avec raideur. C’est une grave accusation.

        — Personne d’autre ne savait.

        Le vieil homme secoua la tête.

        — De bons garçons bavarois, murmura-t-il presque pour lui-même. Pauvres garçons.

        Sa mélancolie semblait jeter un voile de deuil sur son visage.

        — Tant de temps a passé depuis cette sombre époque, souffla-t-il.

        — Et nous avons, vous et moi, vieilli, renchérit Altman, lui tendant de nouveau la main. Nous sommes de vieux camarades d’armes.

        Cette fois, le vieil homme la serra mollement.

        — Cela fait cinquante ans maintenant, reprit Altman en s’apprêtant à retirer sa main. Cinquante ans et…

        — Vous êtes parti en Angleterre, l’interrompit le vieil homme en serrant plus fermement les doigts d’Altman. Après la guerre.

        Sur ses gardes, Altman acquiesça. Pourquoi le fait de converser avec ce vieil homme lui donnait-il l’impression de traverser un champ de mines ? C’était un vieillard cacochyme. Que pouvait craindre de lui un homme tel qu’Altman, robuste et bâti comme une montagne ? Pourtant, il émanait de sa personne quelque chose d’indéfinissable et de pétrifiant, une énergie diabolique. Il y avait du feu en lui.

        — Et vous vous êtes mis à collectionner les livres rares, ajouta l’homme en se décidant enfin à lâcher la main d’Altman.

        — Oui.

        Le vieil homme sourit.

        — Vous êtes devenu un bibliophile. C’est le mot, oui ? Vous avez toujours été doué pour les mots. À la Realschule, vous étiez toujours en train de lire.

        — Ah bon ?

        — Oui, en anglais, vous étiez toujours en train de lire en anglais. Vous êtes peut-être aussi un anglophile ?

        Avant qu’Altman ait eu le temps de répondre, le vieux monsieur éclata de rire.

        — J’en connais, des mots importants, maintenant.

        Altman interpréta son demi-sourire comme un reproche déguisé.

        — À la Realschule, j’étais toujours bon à l’oral. J’aimais bien participer, mais la petite brute de l’école m’en empêchait.

        — Quelle petite brute ? Je n’en ai aucun souvenir. Je n’ai jamais vu personne agresser physiquement un…

        Le vieil homme recula légèrement.

        — Oh, ce n’était pas physique, dit-il. C’était toujours verbal. Vous devriez comprendre ça, vous qui êtes bibliophile. Vous devez comprendre la force des mots, oui ? Vous les collectionnez, n’est-ce pas ? Vous collectionnez les mots des livres.

        — En effet, répondit Altman du bout des lèvres, comme s’il se retrouvait accusé d’avoir une passion qu’il n’avait jamais cru nécessaire de devoir justifier.

        Il était sur la défensive. Soudain, il pensa savoir pourquoi.

        — C’est moi, le matamore dont vous parlez ? demanda-t-il. Vous ai-je brutalisé d’une manière ou d’une autre ?

        — Non, jamais, affirma le vieil homme, avant d’ajouter, d’un air lugubre : À vos yeux, je n’existais pas.

        Cela recommençait, songea Altman : il l’accusait de quelque chose.

        — Je suis navré si je… de ne vous avoir jamais remarqué.

        Et il était indéniable qu’Altman n’avait jamais fait attention à ce pauvre bougre. D’ailleurs, en cet instant, il se rendit compte qu’en dehors de ses amis les plus proches, il était incapable de se souvenir de ses camarades de la Realschule. Il revoyait le visage de certains garçons et de certaines filles, mais c’était tout. À l’exception de Madga, bien entendu. Il n’oublierait jamais Magda.

        — Je n’espérais pas être remarqué par quelqu’un comme vous, reprit le vieux monsieur. Vous étiez un garçon de bonne famille. Pour vous, la Realschule de Linz n’était que…

        Il laissa la phrase en suspens, attendant que son interlocuteur l’achève.

        — Provisoire, s’exécuta Altman. On ne m’y a envoyé que pour un an, le temps que mon père prenne les dispositions pour notre départ pour Vienne.

        — Où vous êtes restés jusqu’à la guerre ?

        — Oui, et mon père a continué à vivre là-bas même après l’armistice. Du moins pendant quelques années.

        — Votre famille s’est installée à Vienne, oui. On en a parlé à l’époque.

        Le vieil homme sourit.

        — Alors, bien sûr, continua-t-il, la Realschule, pour vous, c’était – comme vous dites – provisoire.

        — Je n’en suis pas moins navré. Je suis vraiment confus de ne pas me souvenir de vous. Me pardonnerez-vous ?

        — C’est tout naturel.

        — Je vous souhaite le bonsoir, en ce cas, conclut Altman.

        Sur ce, il se détourna, s’apprêtant à s’éloigner dans l’allée aménagée entre les chaises, mais, en un mouvement bien plus vif qu’il ne s’y serait attendu de la part d’un monsieur âgé au teint hâve et à l’air souffreteux, l’homme lui saisit la main.

        — Vous comme moi, nous avons gardé notre accent allemand, Ziggy.

        — Le temps n’efface pas tout, acquiesça Altman en libérant doucement sa main.

        — Et surtout pas les années de jeunesse. Les années qui ont fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui. Et en particulier nos crimes, vous n’êtes pas d’accord ?

        — Nos crimes ? s’étonna Altman, avant d’ajouter : oui, je suppose.

        Soudain, l’homme parut gêné.

        — Excusez-moi, je ne voulais pas vous déranger, Zig…

        Il s’interrompit, se redressa comme un soldat devant un officier, puis se reprit en disant :

        — Herr Altman.

        — Il n’y a pas de mal, assura Altman en s’éloignant entre les sièges vides.

        Arrivé au bout de l’allée, il s’arrêta et se retourna pour une raison qu’il n’aurait su expliquer. Le vieil homme, qui s’était rassis et lui tournait maintenant le dos, semblait regarder fixement le pupitre, les épaules légèrement voûtées sous sa veste élimée – un détail qu’Altman avait déjà remarqué un peu plus tôt. Le vêtement était aussi un peu trop grand pour lui, sans doute acheté dans une friperie, si bien qu’il éprouva brusquement un élan de pitié pour ce vieux bonhomme, si seul, semblait-il, au terme d’une existence malheureuse. S’il lui avait été donné de connaître la gloire, même modeste, se demanda Altman, le destin lui aurait-il été plus doux ? Aurait-il aimé de belles femmes, eu des enfants accomplis, connu l’admiration de quelques-uns à défaut de l’adulation de la multitude ?

        Altman jeta un coup d’œil à la pendule sur le mur opposé et, tout à coup, réfléchit à sa propre vie. Il était veuf, ses enfants vivaient loin de lui et il s’apprêtait à passer une soirée solitaire. D’ordinaire, il serait rentré à son appartement pour travailler sur son catalogue, une vaste recension de livres et de manuscrits écrits après la Grande Guerre. C’étaient les travaux de ceux qui avaient connu le feu et la foudre de la bataille ainsi que la grande agitation ayant succédé à la Paix de Versailles, et qu’il avait cités, pour certains, ce même soir, afin d’illustrer sa conférence sur Carlyle. Cette manière de terminer la soirée ne le rebutait pas du tout. Mais après tout, quel mal y aurait-il à faire montre d’indulgence envers ce vieil homme, ce compatriote – lointain il est vrai – qui lui aussi avait connu les champs sanguinaires de cette époque révolue, lui faire plaisir, donc, ne serait-ce qu’un petit moment, et peut-être ainsi trouver le moyen de suggérer à ce pauvre homme qu’il n’était pas aussi inintéressant qu’il le croyait ? Tout à l’heure, il avait été troublé par la vague impression que le vieil homme l’accusait de quelque chose, mais il ne restait rien de tout cela. À présent, il ne ressentait plus qu’une chose : de la pitié.

        — Avez-vous dîné ? demanda-t-il brusquement, avec une spontanéité qui le surprit lui-même.

        Le vieux avait la tête basse. Il resta immobile, ne réagissant pas à la question d’Altman. Était-il possible que ce malheureux ne puisse tout simplement pas concevoir d’être invité à dîner par le distingué Herr Altman ? Si oui, se dit ce dernier, c’était incroyablement triste.

        Si bien qu’il retourna prestement auprès de lui. Il était assis, les mains croisées sur les genoux, austère gardien du paquet qu’il y avait posé. Un paquet rectangulaire, remarqua Altman, enveloppé de papier kraft et noué par une ficelle.

        Un manuscrit !

        Telle était donc la raison pour laquelle ce malheureux avait bravé la pluie, pensa Altman : il détenait un manuscrit qui, à ses yeux, devait avoir de la valeur. Et qui, bien sûr, n’en avait aucune. En tant que collectionneur, il avait été approché maintes fois par des gens qui serraient contre eux des livres ou des manuscrits qu’ils croyaient être inestimables, et quand il dénouait ce même genre de ficelle grise et dépliait ce même genre de papier marron, il ne découvrait qu’un exemplaire de Faust en lambeaux datant tout au plus de quarante ans, ou l’équivalent d’une édition club4 de Heinrich Heine. Pourtant, ces pauvres âmes ignorantes tenaient à leurs « précieux » trésors, que ce soit par amour ou par cupidité – il était souvent difficile de faire la part des choses.

        Mais pas cette fois, pas avec cet homme. Il était clair que, dans son cas, c’était de l’amour. Altman le voyait à la façon dont ses doigts noueux caressaient les coins du manuscrit, ses index glissant doucement d’avant en arrière, comme s’il réconfortait un nouveau-né. En fait, il n’avait encore jamais vu quelqu’un toucher un livre avec autant de tendresse, comme si, de ses doigts, il lui chantait une berceuse.

        — Excusez-moi ? demanda Altman avec douceur.

        L’homme leva la tête.

        — Je pensais que nous pourrions peut-être dîner ensemble.

        — Dîner… ensemble ?

        — Oui. J’ai mes habitudes à quelques rues d’ici. Ils font un fabuleux sandwich au poulet.

        Le vieil homme le regardait, hésitant.

        — Je suis retraité, lui rappela-t-il.

        — Oh, ne vous inquiétez pas de cela, s’exclama Altman avec effusion. Le dîner sera pour moi. Considérez que c’est en récompense de l’effort que vous avez fait en sortant ce soir sous la pluie pour venir dans une librairie écouter jusqu’au bout mes piètres remarques.

        — Oh, non, vos remarques étaient très pertinentes.

        — Je vous en prie, allons dîner, proposa joyeusement Altman, avant d’ajouter, de manière inattendue, une poignante vérité : Parfois, je suis fatigué de dîner seul.

        — Je ne voudrais pas abuser de votre temps, murmura l’autre d’une voix hésitante.

        — Pas du tout.

        — Eh bien, si vous en êtes sûr.

        Puis il pressa le paquet contre sa poitrine et s’apprêta à se lever.

        — Si vous êtes certain que je n’abuse pas, répéta-t-il.

        — Absolument pas, je vous assure.

        Altman, voyant que le pauvre homme avait du mal à se relever, passa le bras sous son aisselle.

        — Qui va lentement, va sûrement, dit-il en riant. Les vieux os n’obéissent pas facilement aux ordres, n’est-ce pas ?

        Il tendit la main vers le paquet, pensant qu’il serait peut-être plus facile pour le vieux de se mettre debout sans lui, mais au lieu de le lâcher, son protégé l’agrippa encore plus fermement.

        — Ça ira, dit-il. J’ai l’habitude de le porter.

        — Vraiment ? Vous l’avez toujours sur vous ?

        — C’est la seule chose que j’aie jamais créée.

        J’avais donc vu juste, pensa Altman, c’était bien une berceuse.

        Il regarda l’homme enfiler l’imperméable noir qu’il avait pendu au dossier de sa chaise en arrivant. Il était effiloché aux poignets et usé aux épaules, preuve supplémentaire que l’homme avait peu de moyens – à tel point qu’Altman ne fut soudain pas peu fier d’avoir invité cet ancien camarade d’école à dîner, peu importe qui il était réellement. Ils étaient différents, certes, songea-t-il, et pourtant tous deux avaient fui l’Allemagne ravagée d’après-guerre, puis assisté, impuissants, aux malheurs qui s’étaient abattus les uns après les autres sur leur pays natal.

        — À droite, dit-il à celui en qui il voyait maintenant un vrai compatriote, le snack n’est qu’à deux ou trois rues d’ici.

        Il avait légèrement plu pendant la conférence, le trottoir était encore mouillé et glissant. Tout en marchant, Altman remarqua que le vieil homme boitait légèrement.

        — Blessure de guerre ? s’enquit-il.

        — Non. Accident du travail. J’ai eu les jambes brisées.

        — Où cela ?

        — Sur les docks. Les docks de Brooklyn.

        — Que faisiez-vous ?

        — Je chargeais le fret.

        — Et quelque chose vous est tombé dessus ?

        — Oui, une grande caisse. Une caisse de fusils. Elle était étiquetée « Tiges Acier », mais elle était pleine de fusils. Il y en avait des centaines. Et aussi des boîtes de munitions.

        — Pour quelle destination ?

        — La Palestine.

        — Ah, oui, murmura Altman. Ça barde, là-bas.

        Ils atteignirent l’angle de la rue, où ils furent stoppés par un feu de signalisation.

        — J’ai averti le directeur des docks, poursuivit le vieil homme. Des gens sont venus et ont emporté les fusils.

        Il haussa les épaules.

        — Je suis sûr qu’ils les ont tout simplement expédiés dans une autre caisse.

        — En avez-vous trouvé d’autres ?

        L’ancien docker tourna la tête vers lui et eut un léger sourire.

        — Ils continuent d’en envoyer là-bas, dit-il. Aux Juifs.

        Altman acquiesça. Il était bien informé sur les troubles qui agitaient cette région du globe. Après tout, ils duraient depuis plus de cinquante ans et aucune solution ne pointait à l’horizon. Chaque année apportait son lot de nouveaux conflits. Cette lutte, il le craignait, serait sans fin.

        Le feu passa au rouge et les deux hommes poursuivirent leur chemin, Altman à une allure beaucoup plus lente que celle qu’il aurait adoptée, son ancien camarade claudiquant à côté de lui. Il ne pouvait imaginer mener une telle existence, ce qui ne rendit que plus important pour lui d’accorder à ce pauvre bougre un bon dîner et une oreille bienveillante.

        Ils arrivèrent au petit restaurant quelques minutes plus tard. Altman y était connu de tous et fut reçu à bras ouverts, ce qui, à l’évidence, impressionna le vieil homme.

        — Je suis un habitué, expliqua Altman avec une modestie de circonstance.

        — C’est agréable de ne pas passer inaperçu.

        Vivre dans l’ombre, ne jamais recevoir aucune marque de respect ni d’honneur : Altman trouvait cela infiniment triste. Il y a quelque chose de douloureux dans l’humilité, décida-t-il, qui participe de cette souffrance de n’être que du plancton microscopique dans un océan de vert. Il eut la sagesse de ne rien laisser paraître de sa pitié, et ce fut d’un air jovial qu’il ouvrit la carte même si, comme tout le personnel, il savait parfaitement ce qu’il allait commander.

        Ce qu’il fit, puis il rendit la carte au serveur.

        — Et vous ? demanda-t-il à son invité.

        L’énorme carte s’abaissa pour révéler un visage empreint de perplexité.

        — Je ne sais pas, répondit le vieil homme qui, après un autre coup d’œil, commanda ce qu’Altman savait être le plat le moins cher de tous.

        — Seulement une soupe de pois cassés ? C’est tout ce que vous prenez ?

        Il acquiesça.

        — Soit ! dit Altman, s’adressant au serveur. Une soupe de pois cassés pour mon bon ami ici présent.

        Quand la soupe fut servie, il devint clair pour Altman que son compagnon de table ne mangeait pas à sa faim. Il aurait sans doute pu le deviner à la minceur de sa silhouette, à sa peau distendue. Il avait déjà vu la faim, c’est pourquoi il trouva curieux, voire un peu dérangeant, que ses années d’abondance en Amérique lui aient fait oublier l’aspect fantomatique qu’elle donnait – les joues cireuses, les yeux creux, cette façon dont le pauvre diable ne pouvait s’empêcher de prendre deux bouchées à la fois du pain servi avec la soupe en s’essuyant vivement la bouche, avant d’en prendre deux autres. En allemand, on appelait cela fressen : manger comme un animal.

        — Vous aviez raison, dit le vieil homme. C’est bon, ici.

        Altman approuva d’un signe de tête :

        — Ils ont aussi une excellente wiener schnitzel, et je prends parfois un sandwich reuben. Mon médecin m’interdit le corned-beef, mais j’aime ça et, à un certain âge, à quoi bon être strict avec soi-même ? Nous mourrons tous au bout du compte, n’est-ce pas ?

        — Oui, nous mourrons tous.

        Le vieux prit une cuillerée de soupe, aspirant bruyamment, puis parut soudain se voir avec les yeux d’Altman : il avait faim, et cela le rendait pitoyable. Lentement, il reposa la cuillère dans le bol en un geste gourd et triste, et repoussa la mèche de cheveux blancs qui retombait sur son front.

        — Nous mourrons tous, oui, répéta-t-il, et ensuite, nous ne pourrons plus faire amende honorable.

        — Pour quelles raisons ?

        — Je vous l’ai dit tout à l’heure : pour nos crimes.

        Altman contempla le paquet qui reposait maintenant à côté de lui, sur la table qu’ils occupaient près de la fenêtre, et se demanda s’il s’agissait de confessions. La pénurie avait été telle après la Grande Guerre qu’il avait entendu des récits de meurtres, et même de cannibalisme. Serait-il possible que ce malheureux ait… ?

        Non, se dit Altman, tu deviens mélodramatique. Pourtant, la présence même du texte de cet homme le titillait, et il ne put se retenir d’aborder prudemment le sujet.

        — C’est un manuscrit, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec un petit signe de tête vers le paquet.

        Le vieil homme acquiesça.

        — C’est… cela vous concerne ?

        L’autre acquiesça encore, visiblement peu enclin à en dire plus, si bien qu’Altman décida d’opter pour un angle d’approche différent.

        — Ça a été difficile, pour vous, de vous en sortir après la guerre ?

        — Très difficile, répondit le vieux.

        Il leva les yeux vers Altman avec une curieuse passion dans le regard, mêlée semblait-il d’une kyrielle de violents ressentiments :

        — C’était terrible, ce qu’on nous a fait.

        — Oui, terrible, approuva Altman. Vraiment terrible. On nous a traités comme des monstres, comme un peuple capable de commettre toutes les atrocités. Ils ont inventé ces histoires sur « les Boches ». Les Anglais surtout, mais aussi les Américains. Et les Français. Affreux, affreux mensonges.

        — Rien que des mensonges, renchérit le vieil homme avec un grognement qui surprit Altman autant qu’il l’inquiéta, tant sa fureur était perceptible. La patrie de Beethoven. La patrie de Goethe ! s’écria-t-il, donnant libre cours à son emportement. « Tueurs de bébés. » Voilà de quoi ils nous traitaient dans leurs mensonges. « Tueurs de femmes et de vieillards. » C’est ce qu’ils disaient de nous.

        — Exactement. Ils nous accusaient de choses qu’aucun peuple civilisé ne ferait.

        Le vieil homme détourna la tête, son attention de nouveau attirée par le monde de l’autre côté de la vitre. Il semblait faire un effort surhumain pour ne pas exploser de colère. Puis, au bout d’un moment, il reporta son regard sur Altman.

        — Votre oncle était professeur d’anglais, lui dit-il. À la Realschule. J’étais dans sa classe.

        — Vraiment ?

        — C’était un très bon professeur.

        Altman se recula un peu sur sa chaise.

        — Je suis vraiment navré de le dire, mais je ne me souviens toujours pas de vous à cette époque.

        — Vous étiez plus jeune. J’ai dû quitter la Realschule l’année où vous y êtes arrivé.

        — Donc, nous n’avons jamais été réellement camarades de classe ?

        Il secoua la tête :

        — Mon nom ne vous dirait rien. Je vous ai vu à l’école, c’est tout. Dans la cour ou dans le couloir. Parfois marchant en compagnie de votre oncle.

        Son sourire, sans être franc, ne manquait pas de chaleur.

        — Je vous admirais, poursuivit-il. Aux dires de tous, vous étiez très brillant. En maths et en anglais.

        Il allait prendre sa cuillère d’une main tremblante mais la retira presque aussitôt, comme s’il craignait de s’humilier une nouvelle fois.

        — Dans toutes les matières, en fait.

        Il tourna les yeux vers la vitre, regarda dehors un moment, puis reprit :

        — J’ai soixante-dix-neuf ans.

        — Moi, soixante-quinze. Mais à nos âges, cela ne change pas grand-chose, n’est-ce pas ? Nous ne sommes que deux vieillards, vous et moi.

        L’homme sourit, mais son regard était sans joie, et parut dériver vers un océan de mauvais souvenirs – dont certains devaient être cauchemardesques. Il était sans doute venu chercher refuge en Amérique, comme tant d’autres au fil des décennies. Mais, de toute évidence, il était loin d’y avoir trouvé la Terre Promise. La vie était injuste, voilà tout, décida Altman. Il lui revint une phrase latine que son père lui avait apprise, extraite d’une œuvre d’Horace : « Mutato nomine de te fabula narratur » – change le nom, et cette histoire sera la tienne. Comme c’est juste, se dit-il, maintenant que lui revenaient des bribes de son propre voyage pour échapper à la tourmente.

        Le vieux monsieur sembla lire dans les pensées d’Altman, ou en tout cas deviner la direction qu’elles prenaient.

        — Je n’arrivais pas à m’en sortir après la guerre, dit-il. C’était le chaos, et partout de nouveaux troubles éclataient. Je suis sûr que vous vous souvenez de cette période.

        — Comme si c’était hier, malheureusement.

        Le regard du vétéran se durcit.

        — C’est dangereux d’humilier tout un peuple. Un peuple peut devenir une bête acculée.

        — C’est vrai, acquiesça Altman. Et alors, il se cherche un héros, ce qui nous ramène au sujet de ma conférence de ce soir. Le mythe du grand leader. Mais aucun héros ne peut changer l’histoire d’une nation.

        Le vieil homme hocha la tête.

        — Nous cherchions ce guide, dit-il. C’est vrai que nous cherchions. Mais vous aviez raison dans votre exposé. Cela n’aurait pas eu d’importance. Ce sont des forces supérieures qui comptent, pas une seule personne.

        Il sourit.

        — C’est très intelligent de votre part, Herr Altman, d’avoir compris cela.

        Altman préféra ignorer le compliment.

        — Je ne suis pas marxiste, dit-il, mais Marx avait raison sur un point : ce sont les grandes forces qui déterminent les grands événements. Un homme est porté par le courant de l’Histoire. Il ne peut ni le réguler ni en changer le cours.

        — C’est vrai.

        Le vieillard eut un sourire sombre teinté d’amertume.

        — Quand j’étais jeune, je nourrissais de grands espoirs pour moi, reprit-il avec toute la tristesse d’un homme petit, insignifiant, qui admet avoir entretenu un rêve trop grand pour lui.

        Ses inflexions touchèrent le cœur d’Altman avec une telle force qu’il tendit la main et la posa sur celle de son compagnon.

        — C’est le propre de la jeunesse, de rêver et espérer.

        — Mais en vous écoutant ce soir, j’ai appris que rien – ni un homme, ni un livre, ni quoi que ce soit – ne peut changer l’Histoire. Les petits détails changent de petites choses, voilà tout. Comme pour ces jeunes Bavarois. Quelqu’un a parlé ou a envoyé un câble, et pour eux ç’a été la fin.

        Il regardait Altman, l’air tendu.

        — C’étaient de petites gens, et une petite chose les a balayés.

        Une nouvelle fois, Altman se sentit mal à l’aise.

        — Et la petite brute de l’école ne change que celui qu’il brutalise, conclut-il.

        — L’Histoire n’est rien d’autre que l’accumulation d’événements comme ceux-ci, affirma Altman, sûr de son fait. Elle se compose de millions de petites actions de petites gens qui, eux-mêmes, réagissent à de grandes forces.

        Le vieil homme n’entendait manifestement pas le contredire sur ce point dont il avait déjà convenu. Aussi, par pure politesse, Altman changea de sujet.

        — Et après avoir quitté la Realschule de Linz, qu’avez-vous fait ?

        Le vieux haussa les épaules.

        — Rien jusqu’à ma majorité. Et ensuite, mon seul accomplissement, ça a été de changer de nom.

        Altman fut soulagé de le voir éloigner ses doigts du paquet et engager la conversation dans une tout autre direction.

        — Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda-t-il.

        — Parce que je détestais mon père. Je l’ai toujours haï, mais j’étais comme les autres petits garçons, je me sentais tenu de le respecter, de lui obéir. Vous savez comment nous sommes, nous autres Allemands. Nous obéissons. C’est ce que nous savons faire de mieux.

        — Ça a dû être difficile pour vous de changer de nom. Je veux dire, de si peu respecter celui de votre père.

        — Très difficile. Ce n’est pas aisé de renier son père, même s’il est cruel.

        — Donc, vous avez pris un autre nom ?

        — Oui. Celui de ma grand-mère. C’était une femme bonne, très gentille. Je voulais porter le nom de quelqu’un de bien.

        Il parut se replonger dans cette lointaine période.

        — J’ai choisi ce nom pour qu’il me réconforte, car les choses avaient mal tourné pour moi. Je n’avais pas de toit. Je vivais d’aumônes. Je m’habillais de haillons. C’est terrible de ne pas savoir quand on pourra de nouveau manger, quand on pourra de nouveau se laver. C’est terrible et on peut devenir fou. Peut-être le suis-je devenu un peu.

        — Après la guerre, nous avions tous le sentiment de ne plus avoir de toit. Tout n’était que ruines.

        — Êtes-vous devenu fou ? demanda le vieil homme tout de go.

        — Non, répondit Altman.

        — Vous étiez pauvre ?

        — Non, je n’étais pas pauvre.

        — Votre père vous a aidé ?

        — Oui.

        Et Altman se sentit rabaissé par cette réponse. Un enfant gâté, voilà ce qu’il avait été. Ce n’était même pas qu’il avait eu un peu plus de chance que son interlocuteur. Non : la différence de leurs parcours était tellement injuste qu’elle en devenait grotesque.

        — Oui, il m’a aidé, reprit-il.

        — De quelle façon ?

        — Il m’a aidé à aller en Amérique.

        — Comment cela ?

        — Eh bien, il nous restait un petit quelque chose après la guerre, dit Altman avec prudence. Un peu de… un peu d’argent.

        — Mais le mark allemand ne valait plus rien après la guerre.

        Avec toujours plus de prudence, Altman répondit :

        — Il nous restait d’autres fonds.

        — D’autres fonds ?

        — Des livres. Des francs. Des dollars.

        — L’argent des vainqueurs, souffla le vieil homme. Votre père en avait beaucoup ?

        — Un peu, admit Altman. Suffisamment.

        — Suffisamment pour quitter l’Allemagne et venir ici, en Amérique ?

        Altman fit oui de la tête.

        Son invité le scruta longuement avant de reprendre la parole.

        — Moi, je n’ai pas pu partir, dit-il. Sauf pendant une brève période, en Autriche.

        — Bah, pour nous, l’Autriche, c’était l’Allemagne, non ? Les peuples pangermaniques. Du moins, c’était ce que disaient les slogans.

        — Je m’en souviens, oui.

        — L’Autriche, continua tout bas Altman, rattrapé par l’histoire de sa vie. Mon père y avait monté des affaires. Je pensais les reprendre, mais je n’étais pas taillé pour ça.

        Il sentit un petit rire crispé lui échapper.

        — J’ai toujours été davantage attiré par les études. Je voulais enseigner à l’université, écrire des livres.

        Il haussa les épaules.

        — Et par-dessus tout, ajouta-t-il, je voulais les collectionner. Surtout les livres allemands.

        — L’appel de la mère patrie, chuchota le petit homme voûté.

        Il fixait le fond de son bol de soupe vide avec une étrange intensité dans le regard, comme s’il y lisait un avenir perdu à jamais.

        — L’appel de la mère patrie, répéta Altman. C’est joliment tourné.

        Il sourit.

        — Peut-être auriez-vous dû devenir écrivain, suggéra-t-il.

        Les doigts du vieil homme glissèrent sur le paquet, puis s’y étalèrent comme les pattes d’une araignée.

        — Je n’ai que ça.

        — Et vous disiez que vous l’avez depuis longtemps ?

        — Je l’ai écrit après la guerre. Ça me rappelle qui j’étais.

        Soudain, Altman sentit une pointe d’appréhension le traverser, acérée, comme une décharge électrique. Il repensa à l’allusion que le vieux avait faite à propos de crimes commis par le passé et il se demanda de nouveau si ce livre était la confession d’un acte inqualifiable.

        — Ça raconte comment les choses avaient tourné dans notre pays, précisa le vieil homme.

        Une lueur sombre s’alluma dans son regard.

        — Vous vous en souvenez, j’en suis sûr, insista-t-il.

        Évidemment qu’Altman se rappelait comment les choses avaient tourné en Allemagne après la guerre : la montée des extrêmes, les combats de rue, un pays se déchirant aux coutures.

        — L’Allemagne allait tout droit dans le gouffre, répondit-il. Les communistes et les fascistes s’affrontaient. C’étaient la peste et le choléra. À l’époque, la direction que le pays allait prendre était claire, et elle faisait très peur.

        — Est-ce pour cela que vous êtes parti ? Parce que vous aviez peur de ce qui aurait pu se produire ?

        — Oui, admit Altman.

        — Moi, je suis parti à cause d’Elsa.

        — Elsa ?

        — Elle était si gentille. Si bonne envers moi. Elle travaillait dans un hôtel.

        Il regarda Altman d’un air entendu :

        — Vous savez ce que ça veut dire ?

        — Je le sais, oui.

        — Elle a été assassinée.

        — Assassinée ?

        — Par un homme riche, paraît-il. Il habitait à Vienne.

        — Je vois.

        — Ça m’a révolté qu’une si gentille fille se fasse assassiner.

        — Je n’en doute pas, répondit prudemment Altman qui, de nouveau, se sentit inexplicablement nerveux, comme s’il venait d’apercevoir un serpent dans des hautes herbes.

        — Il était juif, reprit le vieil homme. Ce riche Viennois.

        Altman fut profondément soulagé. Il avait craint que son hôte accuse son père d’être le meurtrier. Mais, par chance, l’assassin d’Elsa était apparemment un Juif – ce qui rayait définitivement son père de la liste des suspects.

        Le vieux fit un signe de tête en direction du paquet.

        — Tout est là-dedans. Ce que je ressentais à l’époque.

        — Donc, c’est une autobiographie ? demanda Altman, espérant s’éloigner du sujet dérangeant d’une pauvre prostituée au cœur d’or assassinée par un Juif mal intentionné et bien évidemment riche, comme le voulaient tous les clichés.

        — Oui. Personne n’a voulu la publier. On m’a dit que j’avais un nom à coucher dehors. Ce qui est vrai. Ça m’a desservi, à l’époque, après la guerre. On ne peut pas s’élever dans le monde quand on porte un nom pareil.

        Altman eut envie de lui demander comment il s’appelait, mais il sentit que cela embarrassait toujours son compagnon.

        — Au moins, les choses ont bien tourné, déclara-t-il. L’Allemagne est sortie de ces ténèbres indemne.

        Il regarda le manuscrit, la façon dont le vieux monsieur le caressait doucement.

        — Donc, l’encouragea-t-il délicatement. Votre livre.

        L’homme ne dit rien, et sa tristesse était si profonde, sa déception si insondable qu’Altman fut de nouveau submergé par une vague de pitié.

        — J’aimerais le lire, déclara-t-il avec un petit mouvement de tête en direction du paquet. Vous voulez bien ? Vous disiez que cela parle de l’Allemagne après la Grande Guerre, et je collectionne ce genre d’ouvrages. J’envisage de léguer ma bibliothèque à des archives le moment venu. L’ensemble de ces documents constituera mon héritage.

        Il s’enfonça dans sa chaise et eut un sourire radieux à l’idée de pouvoir offrir à ce pauvre bougre un fragment d’immortalité.

        — Votre manuscrit aura une place permanente dans l’Histoire.

        Le vieil homme regarda le manuscrit comme s’il lui faisait de longs adieux, avant de retirer vivement sa main d’un geste sans appel suggérant qu’il se décidait enfin à admettre qu’il n’avait aucune valeur.

        — Eh bien, prenez-le.

        Il tendit le manuscrit à Altman.

        — Je n’en ai pas l’utilité, ajouta-t-il.

        — J’en prendrai grand soin. Merci.

        — Oh, de rien, répondit le vieillard en commençant à remettre son imperméable. Bon, eh bien, bonsoir.

        Sur ce, il entreprit de se lever avec peine, puis mis la main dans sa poche.

        — Non, je vous en prie, s’empressa de lui dire Altman. Ne me refusez pas ce plaisir.

        Il tapota doucement le manuscrit.

        — Le prix de ce cadeau que vous faites à l’Histoire, ajouta-t-il.

        Le vieux parut très touché de la remarque d’Altman.

        — Peut-être que ma vie aura été un peu utile, après tout, soupira-t-il une fois debout.

        — À ce propos, quel est votre nom ?

        Au lieu de lui répondre, l’homme se contenta d’agiter la main comme pour se soustraire à l’intérêt qu’Altman, ou le monde, pourrait lui porter.

        — C’est un nom à coucher dehors, répéta-t-il.

        Il boutonna son imperméable de ses mains tremblantes, puis, sur un léger signe de tête, souhaita le bonsoir à Altman.

        Ce dernier le regarda s’éloigner tant bien que mal dans l’allée, puis sortir dans la nuit, le froid, la pluie qui, soudain, se remit à tomber, et tout cela finit par donner à cette silhouette une fragilité encore plus grande, si bien qu’Altman eut l’impression d’y voir la quintessence de l’être humain : faible contre les grandes forces qui se liguent contre lui, les ravages du temps aussi puissants et, en fin de compte, aussi écrasants que les grands bouleversements sociaux et économiques dont nul « héros » – malgré la dialectique péremptoire de Carlyle – ne pouvait changer ni l’avènement ni le cours. Néanmoins, une chose était claire : ce vieil homme, comme des millions d’autres êtres humains, aurait pu connaître pire. D’ailleurs, lui-même s’attendait à bien pire le jour où il avait quitté l’Allemagne. Et la plupart des gens partageaient ce sentiment. Les prévisions étaient terrifiantes : l’Allemagne tomberait sous la main de la dictature, il y aurait une autre grande guerre, qui, comme la première, engloutirait l’Europe et le monde tout entiers. Il adressa aux forces de l’Histoire un petit sourire reconnaissant, car elles s’étaient montrées plus clémentes envers le monde qu’on ne l’aurait cru il y a des années de cela.

        Toujours captif de la radieuse chaleur de son sourire, Altman abaissa le regard sur le manuscrit, et, sans plus attendre, dénoua la ficelle. Il lut la page de titre : Mein Kampf d’Adolf Schicklgruber.

        Son sourire s’élargit.

        Schicklgruber ?

        Le vieil homme avait dit vrai, songea Altman, c’était bel et bien un nom à coucher dehors. Mais s’il avait été différent, cela n’aurait eu aucune conséquence. Ce vieil homme avait nourri l’espoir de changer le monde, mais nul homme n’était en mesure de façonner l’Histoire. Seules des forces supérieures le pouvaient.

        Altman baissa de nouveau les yeux sur le manuscrit, sourit en lisant ce nom que le vieux, de toute évidence, tenait pour responsable de son échec. Il hocha la tête devant une idée aussi absurde, car, se demanda-t-il en prenant son manteau, qu’est-ce, après tout, qu’un nom ?

      

      
      

        
          1. « Go west young man, go west and grow up with the country » (« Va à l’Ouest, jeune homme, va à l’Ouest et grandis avec le pays ») : phrase attribuée à Horace Greeley dans un éditorial du New York Tribune de 1865, encourageant la Conquête de l’Ouest. (N.d.T.)

        

        
          2. Celui pour qui la malchance est une fatalité à laquelle il ne peut échapper.

        

        
          3. Les premiers du poème In Flanders Fields, de John McCrae.

        

        
          4. Éditions proposées par des clubs de livres (comme France Loisirs en France).

        

        

    

  
    
      
        
          Entretien avec Thomas H. Cook
        

        
          

        

        
        
            Comment vous est venue l’idée de cette histoire ?

            Honnêtement, je ne sais pas. Je ne sais jamais. Dans ce cas précis, je suppose que j’ai d’abord commencé à réfléchir au titre, et à me demander de quoi pourrait bien parler une histoire avec ce titre (en anglais : What’s in a name ?1). Quand j’écris une nouvelle, je ne sais pratiquement jamais ce qui va s’y passer avant d’avoir commencé à l’écrire.

          

          
            Portez-vous un intérêt particulier à la Seconde Guerre mondiale ? En tant qu’écrivain ?

            J’ai toujours été intéressé par la Seconde Guerre mondiale, en tant que personne mais pas nécessairement en tant qu’écrivain. J’ai écrit un roman, The Quest of Anna Klein2, qui se passe pendant la Seconde Guerre mondiale, mais aucun autre de mes romans ne se déroule à cette époque. Par contre, je me souviens que pratiquement tous mes oncles ont combattu dans cette guerre, et que, quand j’étais enfant, j’avais beaucoup d’admiration pour eux, pour leur courage et leur sacrifice.

          

          
            Que pensez-vous du livre de Thomas Carlyle, Les Héros ? Croyez-vous qu’il soit un visionnaire ?

            Je l’ai lu pour la première fois quand j’étais à l’université, et j’ai trouvé que c’était un bon antidote à la conception matérialiste de Marx sur l’histoire, qui était intellectuellement très en vogue à l’époque. Aux États-Unis, de nombreux professeurs d’histoire se considéraient justement comme des « matérialistes historiques », et ils se seraient probablement moqués à l’idée que d’autres forces que l’économie puissent être motrices de l’Histoire. Personnellement, je trouve que l’histoire de l’homme est bien trop complexe pour n’être explicable que par une seule théorie.

          

          
            Vous ne développez pas les arguments d’Altman à propos de Carlyle, il y a une ellipse. Pourquoi ce choix ?

            Je ne voulais pas que l’histoire devienne trop intellectuelle. C’est surtout l’histoire de deux hommes, dont aucun ne comprend l’Histoire avec un grand H, et, à la fin du récit, aucun des deux ne la perçoit mieux qu’au début. Ce qui renforce encore plus le thème de la nouvelle : l’aveuglement des hommes.

          

          
            Altman est très sûr de lui, confiant, et même parfois un peu arrogant, ce qui ne le rend pas toujours très sympathique. Mais, à la fin, on a presque pitié de lui, parce qu’on se dit « Il ne sait rien… ». Partagez-vous ce sentiment ?

            Je suis complètement d’accord. Il est aussi aveugle à la fin de l’histoire qu’au commencement, et c’est cet aveuglement qui le rend arrogant.

          

          
            À propos du pouvoir des mots : à cause de quelques lettres, d’un seul mot, le vieil homme ne devient pas le Fürher. Vouliez-vous souligner l’idée que les mots, en plus de ce que vous appelez « les grandes forces », peuvent changer le cours de l’Histoire ? Je pense notamment aux discours célèbres ou aux livres comme Mein Kampf.

            Je voulais surtout montrer que le cours de la vie d’un simple être humain peut facilement changer du tout au tout et que, dans certains cas, ce changement peut avoir des répercussions historiques.

          

          
            Certains psychologues ont écrit sur « le poids du nom », comment cela peut nous affecter, modeler nos vies. Avez-vous fait des recherches sur le sujet en écrivant Le secret des tranchées ?

            Non je n’en ai pas faites, à vrai dire. Mais j’adore ce titre, « le poids du nom », et je peux certainement voir son impact sur la vie d’un homme.

          

          
            Dans la nouvelle, l’Holocauste n’a jamais eu lieu, mais il y a toujours de gros troubles en Palestine. Ce n’est pas très optimiste. Est-ce une façon de dire au lecteur que certaines choses ne peuvent pas changer ?

            Il y a toujours eu des troubles au Moyen-Orient. Je viens justement de lire un livre à propos de l’histoire de la ville de Jérusalem, dont le passé est torturé depuis ses origines. C’est simplement une région du monde où se sont toujours manifestées les plus abominables peurs et les plus horribles haines. Je suis incapable de comprendre les raisons profondes à ces troubles, mais j’ai comme l’impression qu’une solution viable est de plus en plus hors de portée.

          

          
            Vous intéressez-vous à la philosophie de l’histoire ? Vous sentez-vous proche d’un philosophe ?

            J’ai un diplôme de philosophie de l’histoire, donc j’ai toujours été intéressé par ce sujet, même si je n’ai pas encore trouvé de philosophie qui me satisfasse vraiment. En tant qu’élève, j’ai lu Hegel avec autant d’enthousiasme que Carlyle, et ma thèse de fin d’étude était justement sur les écrits de Karl Marx. Mais je ne crois pas pouvoir dire d’un philosophe de l’histoire qu’il a trouvé « la » réponse, je ne peux pas me dire : « Oui, lui ou elle a trouvé LA VÉRITÉ. »

          

          

        
        

          
            1. « Ce qu’il y a dans un nom. »

          

          
            2. En français : La Quête d’Anna Klein (jamais paru en France).
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