
        
            
                
            
        

    



Robin Cook


 


Les mois d’avril

sont meurtriers


Traduit de l’anglais

par Jean-Bernard Piat


 


Gallimard


















A Peter et Honor Mochan


[bookmark: _Toc362184321]1


Je frappai à la porte d’un appartement au deuxième
étage d’une maison lugubre, parmi les quelque deux cents d’une rue lugubre,
Catford Street.


Au bout d’un moment j’entendis des pas de l’autre
côté de la porte.


— McGruder ?


— Qui c’est ? répondit une voix
d’homme. Qui me demande ?


— Moi, fis-je. Ouvre. Police.
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Plus tard, j’appris ceci. À sept heures et demie,
par une soirée froide et ensoleillée d’avril 1983, le 13, Billy McGruder
s’approcha d’un passant à Hammersmith.


— Excusez, m’sieur. Vous connaissez un pub
qui s’appelle le « Saut de Trois Mètres » ?


— Le « Saut » ? Bien sûr.
Vous traversez Broadway, là, vous remontez King Street, vous tournez à gauche à
Ravenscourt Road dans Tofton Avenue et c’est sur la droite. Dix minutes à pied.
Vous ne pouvez pas le rater. Une espèce de grande caserne.


— Merci.


Lorsque McGruder y avait pénétré, tout s’était
bien passé. Comme sur des roulettes. Le costaud avec son blazer bleu était bien
là, observant les arrivants dans le miroir qui commandait l’entrée. Le dos
tourné à Billy, il pivota sur son tabouret, devant le bar, pour indiquer qu’il
l’avait vu, et Billy se retrouva un instant à ses côtés pour passer sa
commande, prit un cidre doux et l’emporta à la table convenue. Une fois Billy
installé, l’homme au blazer – balafre genre brigand en travers de l’oreille
gauche – désigna d’un signe de tête, vers l’autre côté du bar, un type assis
seul à une table, sous une fenêtre, un imperméable sur les épaules.


Cet homme était mince et sans âge. Il avait le
visage vif et inquiet d’une hermine. Ses yeux pâles clignaient sans cesse sous
ses cils incolores, sa tête s’agitait au bout de son cou maigre, sa pomme
d’Adam remontait nerveusement vers son menton dans un mouvement saccadé. Par
moments, les épaules du bonhomme sous l’imper étaient saisies de convulsions,
telles les contractions d’un oiseau hésitant à s’envoler ou à rester sur place,
avec cet instinct finement aiguisé des faibles, éternellement habitués au
danger. Il était d’une élégance qui allait bien à sa minceur ; il portait
des bottines montantes de prix, bien cirées, d’un marron brillant – à
quatre-vingt-dix livres, facilement – et une casquette en velours côtelé, style
capitaine au long cours, posée de travers par rapport à sa nuque et à son
profil, et mettant en valeur ses cheveux roux ternes. Il avait devant lui une
pinte de bière aux deux tiers vide ; des traînées de mousse dégoulinaient
à l’intérieur du verre. Billy repoussa son cidre ; il ne buvait presque
jamais. Il alluma une cigarette, tira trois bouffées et l’éteignit. Il ne
fumait pas ; c’était seulement un signe pour indiquer qu’il avait saisi
qui était la cible.


Billy faisait bien attention à respecter avec
précision les signes convenus. L’affaire rapportait gros, quinze cents
livres ; et puis, c’était son troisième meurtre, alors naturellement il ne
tenait pas à tout bousiller.


Il ne tourna plus les yeux du côté de la cible.
Il savait de qui il s’agissait, ça suffisait. En réalité, Billy ne regardait
presque jamais personne en face ; ou alors ça signifiait qu’il était trop
tard pour la personne en question.


Au bout d’un petit moment, le jeune type costaud
se leva pour partir. Ce faisant, il laissa deux clefs accrochées à un
porte-clefs derrière lui sur le zinc.


— Salut, Tony.


— B’soir, m’sieur ! B’soir,
Merrill !


Si Tony Williams, le patron, debout derrière son
bar, en train d’essuyer un verre d’un air bienveillant, avait remarqué les
clefs, il ne le manifesta nullement – et lorsque Billy, se levant pour aller
aux toilettes, les glissa négligemment dans sa poche en passant, le hasard
voulut que le patron ait le dos tourné. Personne d’autre au bar ne fit
d’observation sur la chose, même si elle n’était pas passée inaperçue. Il
valait mieux ne pas trop en remarquer au « Saut de Trois Mètres ».


Quand Billy parvint aux toilettes, qui sentaient
une odeur âcre de désinfectant, il passa devant l’urinoir, s’isola dans les
cabinets et verrouilla la porte. Il sortit les clefs d’une poche, une paire de
gants fins d’une autre et enfila les gants. Il frotta les clefs bien
soigneusement et regarda l’étiquette attachée à l’anneau. Il apprit par cœur le
numéro d’immatriculation de la voiture, arracha l’étiquette, la déchira, en
jeta les morceaux dans la cuvette et tira la chasse. Il ne prit pas la peine de
vérifier le reste de son matériel. Il avait déjà fait tout ça avant de partir
en métro pour ce rendez-vous ; il avait avec lui tout ce qu’il lui
fallait, dans un porte-documents qu’il ne posait jamais. Il en était muni à
présent.


Il retourna au bar, s’approcha tranquillement
d’une fenêtre et regarda dehors pour s’assurer que la voiture dont il avait
appris par cœur le numéro était garée juste devant. Dans le bar, tout était
comme avant, sauf qu’une autre personne avait pris la place du costaud près de
la pompe à Kronenbourg. Le client était toujours bien assis à sa table,
constata Billy, et ce client allait vraiment le regretter. Les femmes présentes
regardaient Billy avec admiration, le prenant pour le jeune cadre tiré à quatre
épingles, porte-documents à l’avenant, dont il donnait l’impression. Elles ne
pouvaient savoir que dans moins d’une heure, il serait entièrement déshabillé,
en train de retirer et de préparer soigneusement tout ce que contenait sa
serviette. Elles ne pouvaient savoir ce que c’était.


Billy se demanda si après tout son client
n’attendait pas quelqu’un de bien vivant ; si tel était le cas, ça
pourrait compliquer les choses. On avait clairement dit à Billy que ça ne se
produirait pas, qu’on avait organisé un rendez-vous bidon pour la cible, que
personne ne se présenterait. Mais on ne sait jamais. Aussi Billy observait-il
le petit bonhomme dans les glaces. Ce dernier saisit son verre et le fit
tourner, comme s’il hésitait à en prendre un autre. Billy observait toujours
jusqu’au moment où la victime se décida, vida tout d’un coup son verre et se
leva.
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On m’a demandé un jour pourquoi j’étais devenu
flic. Quant à savoir pourquoi je l’étais depuis quinze ans… J’ai alors parlé de
la femme que j’avais trouvée une nuit sur la M1. C’était dans les débuts. Je
n’étais qu’un agent en uniforme à cette époque-là, et j’étais de patrouille de
nuit autour de Watford. J’étais assis à côté du chauffeur ; le type
habituel de la P. J. était à l’arrière. Il faisait un temps épouvantable en
cette fin d’automne ; il pissait des hallebardes avec vent du nord et on
arrivait tranquillement à l’embranchement de Bedford – fin de parcours – en
roulant bien en dessous de la limite de vitesse autorisée, parce que
l’autoroute était inondée par endroits.


C’est alors que je vis sur l’accotement stabilisé
quelque chose qui ressemblait à un ballot de hardes.


— Pile, fis-je au chauffeur. Freine sec.


Je me rendis compte qu’il s’agissait d’une femme
comme nous ralentissions. Arrêt. Je pris l’heure – il était minuit – sortis
sous la pluie et fus aussitôt trempé. Je m’agenouillai près d’elle, sortis ma
torche de ma poche revolver ; elle paraissait avoir dans les soixante ans.
Son manteau marron était à tordre et son ventre saignait abondamment, mais la
pluie ne cessait de chasser le sang. Son visage était gris et elle avait les
jambes et les bras écartés comme si elle était tombée.


L’inspecteur baissa sa vitre et cria :


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est un corps, andouille, répondis-je.
Appelez le chirurgien par radio, et une ambulance, et en vitesse.


— Tu donnes des ordres à qui ?
hurla-t-il, furieux. T’aurais bien besoin d’un coup de pied au chose,
petit !


Je ne relevai pas. Le chauffeur me rejoignit
bientôt ; la pluie tombait à verse sur sa casquette, et il se pencha à son
tour sur elle. Il écouta son cœur une minute, prit son pouls et se leva.


— Je ne crois pas qu’elle aura besoin de
l’ambulance, dit-il en frottant sa joue rasée de près d’un air avisé.


— Ma foi, elle n’en aura pas besoin si
l’ambulance ne se grouille pas, dis-je.


Il me regarda.


— T’as intérêt à changer de ton.


— Va te faire foutre, répondis-je. Fais
rappliquer le bahut, c’est tout.


Il ne demandait pas mieux que de retourner dans
la voiture, au sec, avec le type en civil ; ça se voyait. Je les regardai
tripoter la radio à l’intérieur de la voiture éclairée. Et puis j’en eus marre
et allai voir.


— Alors ?


— Ils essaient de joindre le docteur, dit le
type de la P. J., mais il est occupé à faire passer l’alcootest à un ivrogne.
(Il la regarda par la fenêtre et ajouta :) On l’a jetée d’une voiture,
hein ?


— Eh bien, qu’est-ce que vous en
pensez ?


— Ce que j’en pense, c’est qu’on ne trouvera
jamais qui a fait ça, fit-il.


Une partie de ce qu’il dit fut noyée par le bruit
de la circulation. Debout sous la pluie, je criai :


— Je veux tâcher de lui sauver la vie !


Je retournai près d’elle. Elle était encore en vie,
tout juste. Je la retournai face à moi, puis passai les bras sous ses épaules
brisées. Elle avait des tramées de boue sur le visage comme un soldat mort. Il
y avait des gravillons dans ses cheveux gris et une plaie à vif au cuir
chevelu, là où sa tête avait heurté le macadam lorsqu’on l’avait jetée de la
voiture.


Elle me regarda sans me voir de ses yeux mi-clos.
« Katie ? » chuchota-t-elle. « Katie, c’est toi,
chérie ? » Son regard fixe me dépassa, ses yeux s’assombrirent ;
sa vie s’échappait comme en s’excusant, disparaissait hors du faisceau de ma
torche, là-bas, vers le périmètre de pluie incessante, au-delà des phares de la
voiture. Je pris chacun de ses bras doucement entre mes doigts et ils
tressaillirent ; mais lorsque je fis la même chose avec ses jambes, rien
ne se produisit. J’en fis part aux autres dans la voiture et revins près
d’elle. Peu après le type de la P. J. cria :


— Le docteur pense qu’elle a le dos brisé,
et l’ambulance sera là dans une demi-heure environ !


— Mais c’est trop long ! hurlai-je à
mon tour. Beaucoup trop long, bordel de merde ! Dites-leur qu’il faut
qu’ils arrivent plus vite que ça. C’est indispensable !


— Ils disent qu’ils n’ont pas assez
d’équipes.


— Il va leur manquer une autre équipe quand
je me serai occupé d’eux, criai-je.


Mes paroles furent couvertes par un quarante
tonnes qui passait en trombe devant nous, filant vers le nord. Maintenant la
pluie nous tombait dessus par paquets, de grandes gerbes d’eau blanche qui
traversaient les cheveux, remontaient dans les manches en sifflant, trempaient
tout le monde, inondaient tout. Je pleurais de frustration en m’agenouillant
près d’elle, mais la pluie chassait les larmes de mon visage. Nous attendîmes,
attendîmes, bien plus d’une demi-heure, et toujours pas d’ambulance. Nous
avions la trousse d’urgence dans la voiture, mais nous craignions de
l’utiliser ; la femme était si grièvement blessée que nous ne savions pas
par où commencer. Nous la recouvrîmes de notre mieux avec tout ce que nous
pûmes trouver et elle mourut comme ça ; elle mourut dans mes bras, et,
juste avant de s’éteindre tout d’un coup, elle glissa une main vers moi et
mourut en jouant avec les boutons de ma tunique et en demandant Katie dans un
chuchotement. C’était sa fille, qui habitait le Pays de Galles, comme nous
l’apprîmes par la suite. Pendant ce temps les camions de nuit roulaient à grand
fracas vers Newcastle, sous de grosses rafales, de gros torrents de pluie qui
nous enveloppaient tous.


Bien sûr, elle avait été assassinée. C’était une
certaine Mme Mayhem, 62 ans, une veuve qui vivait de sa
pension vieillesse à Dungeness Road, près de l’accès à la Ml. Lorsque nous nous
rendîmes chez elle, la maison était saccagée, les voleurs avaient peut-être
récolté pour soixante-dix livres de choses et autres, plus, éventuellement, le
billet de dix livres qu’elle mettait de côté pour ses courses, d’après les
voisins. Ce que ces malades n’avaient pas pu prendre, ils l’avaient
cassé ; ils avaient également chié par terre dans la salle de séjour.
Dehors on voyait les endroits où ils l’avaient traînée dans la boue jusqu’à
leur voiture, avant de la jeter par la portière tandis qu’ils filaient vers le
nord à toute blinde.


On ne retrouva jamais les coupables, et Mme Mayhem
eut quatre lignes dans le « Watford Enquirer ».


Mais voilà pourquoi, quand on a créé le Service
des décès non éclaircis, le A 14, je fus l’un des premiers à en faire
partie ; et voilà pourquoi je suis resté flic, juste au moment où je
trouvais que c’était une vie de chien et que j’envisageais de tout lâcher.


Mme Mayhem, je vis ceci dans les
journaux, avait un joli prénom. Je m’en souviens.


Jonquil.
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Je travaille au deuxième étage de l’Usine quand
j’y suis. Tout doit porter un nom officiel dans la police, et je travaille donc
dans le « Bureau 205 ». Le nom officiel de l’Usine, c’est le
Commissariat de Poland Street, 1er Ouest, mais cela ne fera
jamais disparaître le nom d’ « Usine ». Le mot colle aux hommes et
aux femmes qui y travaillent ainsi qu’aux gens qu’on passe à tabac en bas. Je
ne vais presque jamais à l’Usine. Quand on est au A 14, on travaille sur
son affaire tout seul. Nous sommes trop peu nombreux pour faire autrement, et
nous ne travaillons que sur des affaires dont les victimes ont été cataloguées
là-haut comme sans importance, sans intérêt pour la presse, sans relations bien
placées, du menu fretin. Je ne fais guère d’interrogatoires dans le 205. Tout
cela, je le fais à ma manière, en allant cueillir le type que je veux voir sur
son terrain – le plus souvent chez lui ; sinon, éventuellement à son troquet
habituel ou alors par l’intermédiaire d’un indic. La plus grande partie du
travail qui nous échoit nous est refilé par la Criminelle de Scotland Yard, et
le bonhomme à qui j’ai généralement affaire là-bas, c’est Charlie Bowman, un
inspecteur principal de 32 ans, culotté, qui n’en a pas lourd sur le
caillou, ni dans la caboche à mon avis, si ce n’est une ambition impitoyable et
du dynamisme. Pour moi, Bowman c’est l’autre type de flic. Il vient de
reprendre le boulot après une période de repos. La version officielle, c’est
qu’il a eu un ulcère, le bruit qui court, c’est que sa femme l’a déboussolé,
avec la manie qu’elle avait d’appuyer sur tous les boutons de sa montre à
quartz – qu’il n’enlevait jamais pour l’occasion – chaque fois qu’il approchait
de l’orgasme. Je ne crois aucune des deux versions. Je crois que le vrai
problème de Charlie c’est qu’il n’arrive jamais à gravir l’échelon qui le
mènerait au grade de commissaire, ce qu’il attend chaque fois au moment des
promotions.


Autant mentionner également que je ne suis que
sergent enquêteur et que je suis sûr de le rester. Je crois que je suis sergent
simplement parce que j’aurais eu du mal à faire autrement, mais si on m’avait
laissé agent, ça ne m’aurait pas empêché de dormir. Bowman n’aime pas ça. Cela
le met mal à l’aise d’être dix ans plus jeune que moi et d’avoir un grade bien
plus élevé. Il a l’impression, à juste titre, que je me moque des questions de
grade alors que lui ne pense qu’à ça, ce qui défrise monsieur. On se dispute
quand on se rencontre, ce qui n’est pas fréquent heureusement. Il aime me
répéter : « Le meilleur moyen que tu as de voir les promotions te
passer sous le nez, sergent – et tu ne rajeunis pas –, c’est ta foutue
insolence. »


Mais je ne suis pas insolent. Je suis impatient,
voilà tout. L’ennui chez moi, c’est que je ne supporte pas les imbéciles. La
justice, voilà ce qui me turlupine – pas le grade.


J’observe les types comme Charlie Bowman qui
passent leur temps à taper du poing sur la table, imbus d’eux-mêmes et je
pense : mais bon Dieu, qui croit vraiment qu’on obtienne la justice
ainsi ?


À mon avis, avec l’attitude que j’ai, il vaut
mieux que je sois seulement sergent. Il est certain que cela me convient d’être
au bas de l’échelle et de ne pas attacher d’intérêt à la promotion. Du coup je
reste au A 14, le service de police qui a le budget le moins élevé, et ce
que je préfère au A 14 c’est que je peux travailler seul, et que je
n’ai pas de crétins pleins de zèle dans les pattes. Oui, je suis heureux de
travailler comme nous le faisons aux Décès non Éclaircis, même si, bien
entendu, je fais semblant de me plaindre comme tout le monde.
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Le matin du 14 avril j’étais dans le bureau 205 en
train de finir mon rapport sur un suicide lorsque Bowman entra. À part que
j’avais un problème personnel, je n’étais pas aussi mécontent que d’habitude de
le voir, pour une fois. Ce rapport me cassait les pieds. Je déteste les
rapports ; de la paperasserie pour les archives. N’importe quel
rond-de-cuir pourrait les rédiger lui-même à partir de mes notes, et un
ordinateur à son tour pourrait faire disparaître le rond-de-cuir. Mais si on
travaille pour l’État, il faut faire place aux ronds-de-cuir. Et puis, comme
souvent le matin, je détestais mon bureau et sa peinture d’un vert écœurant,
son radiateur qui marche soit à fond, soit pas du tout, ses vieilles affiches
de police qui ne sont jamais changées, et les tulipes en plastique que j’avais
achetées, maintenant que Brenda, la femme-agent qui, avant, m’en apportait
parfois de vraies et me jetait un coup d’œil ou deux, était partie et s’était
mariée.


J’avais un journal et j’étais en train de lire
l’article de tête, qui parlait encore du ministre de la Défense, quand Bowman
arriva. Il éructa, posa son gros derrière sur le bord du bureau, écarta ses grosses
cuisses et péta.


— Dis donc, j’en ai un pour toi, dit-il.


— Où ça ?


— À Rotherhithe ; il est fourré dans
quatre sacs en plastique, agrafés. Tu peux venir avec moi tout de suite ;
la voiture attend.


— De qui s’agit-il ?


— Personne n’en sait rien. Tout ce qu’on
sait, c’est qu’il a été assassiné.


— Ça, c’est de la déduction !


— Ne m’asticote pas, dit Bowman, après que
le déclic se fut produit. Pas aujourd’hui. (Il ajouta :) Ni un autre jour.


— Tu as jeté un coup d’œil sur ses
mâchoires ? dis-je. Ses dents ?


— Impossible. L’assassin les a brisées et
les a jetées. Écoute un peu ! cria-t-il. Ne me casse pas les couilles,
sergent, j’ai un braquage de banque de quatre millions de livres sur les bras,
et ils ont tué un caissier au cours de l’opération. Ça sera dans tous les
canards.


— Tes affaires y sont toujours.


— Écoute, dit Bowman, tu prends juste ton
froc et ton pébroc et on y va.


— Ton caractère va atteindre le point de
non-retour, vu les progrès, répondis-je en me levant. Tu as défait toi-même un
de ces sacs ?


— Un seul, dit-il. (Il ajouta,
sarcastique :) Pour voir ce qu’il y avait dedans, imagine-toi.


— Et qu’est-ce qu’il y avait dedans ?


— Une tête.


Nous sortîmes par la porte principale de l’Usine
et montâmes dans la voiture de police. Tandis que nous roulions vers le sud, en
pleine circulation de Soho, Bowman fit observer :


— Oui, celui-là, il est gratiné.


Pour une fois il ne pleuvait pas ; il y
avait un pâle soleil, mais un nuage de la couleur d’un costume de banquier
filait au-dessus de Waterloo Bridge.


Bowman reprit :


— Les toubibs sont passés, l’ont examiné et
ont tout remis en place pour que tu voies. Mais ils pensent que ça va prendre
au labo un bon bout de temps pour établir un vrai rapport là-dessus. Tout ce
qu’ils peuvent dire pour le moment, c’est que c’était un homme, un Blanc,
approchant de la cinquantaine.


— Et pourquoi donc ils ne pourraient pas en
dire davantage ? demandai-je. Comment il a été tué, par exemple ?
Après tout, ils ont la tête.


— Le meurtrier ne tenait pas à faciliter les
choses, à ce qu’il semble, répondit Bowman.


— Mais la tête, le tronc.


— Tout ça a été bouilli, dit Bowman, et puis
ne nous étendons pas sur le sujet, d’accord ? Surtout en roulant, ça me
donne envie de dégobiller, et j’ai vu presque tout. Voilà pourquoi il n’y a pas
d’empreintes, il n’y avait plus de peau sur les doigts – on l’a fait
complètement bouillir, on l’a fait cuire, tu vois ?


— Aucune trace de sang aux alentours ?
Pas d’éclaboussures du tout ?


— Pas une goutte. À mon avis il y en avait
plus d’un, et ils l’ont tué, ils l’ont vidé de son sang, ils ont récolté le
sang dans quelque chose, ils ont fait bouillir le sang avec le reste, ils l’ont
dépecé et ils l’ont fait cuire.


— Pas de vêtements ? Aucun objet
qu’aurait pu laisser tomber la victime ? Rien ?


— Rien, fit Bowman. Et bien sûr pas de
vêtements. Ils ont dû le déshabiller, ils ont fait un ballot de ses vêtements
et ils ont dû les détruire après. (Il ajouta :) Ce sont des cannibales,
ces enculés, des malades.


— Mais méthodiques, dis-je. Professionnels.


— Ma foi, j’admets que ce n’est pas le
travail d’un dingue, dit Bowman, du moins pas dans le sens ordinaire. C’est
bien trop propre, bien trop soigné…, oui, d’accord, professionnel. Juste les
quatre sacs de truc, gris, rosâtre ici et là. (Il resta pensif un moment et
reprit :) Comme des pieds de porc, tu sais. Ou de veau.


— Ça sent ?


— Pas encore. C’est du pot, ajouta-t-il de
mauvaise grâce, surtout empaqueté dans du plastique comme ça, on aurait pu s’y
attendre. Voilà pourquoi ils pensent que ça fait entre douze et dix-huit heures
qu’il a été bousillé.


— Oui, fis-je, d’autant qu’il fait doux. (Je
réfléchis une minute :) Écoute, je n’en sais rien, trop tôt pour le dire.
Mais Rotherhithe et tout le reste… Ça sent encore les malfrats, les bandes. Qui
l’a signalé ?


— Le concierge. Il t’attend. Il a trouvé ces
sacs en faisant sa ronde et il en a tâté un. Il n’a pas beaucoup aimé l’allure
des sacs, alors il nous a appelés.


— C’était judicieux de sa part, dis-je.
Plein de gens de nos jours les auraient juste balancés avec les ordures sans
même regarder à l’intérieur.


— C’est ce qu’aurait dû faire le meurtrier à
mon avis, dit Bowman. Pourquoi il les a laissés là bien alignés, ça, je n’en
sais rien.


— Peut-être que les coupables ne voulaient
pas prendre le risque de les sortir au cas où serait passée par hasard une
voiture de police, et de toute façon, ils pensaient sans doute qu’on ne les
trouverait pas avant des semaines. (J’ajoutai :) Alors comme ça, les sacs
étaient bien alignés, n’est-ce pas ?


— À quoi tu penses ?


— À rien, répondis-je. En tout cas,
heureusement qu’ils ont laissé ces sacs. Si aucun de ces gars-là ne commettait
d’erreurs, notre taux de réussite serait encore plus bas.


— Parle pour toi, fit Bowman.


Nous étions bloqués dans un embouteillage. Bowman
se pencha et dit au chauffeur :


— Ne reste pas là comme un crétin, mon
vieux. Secoue-toi le cul, passe en première et mets ta putain de sirène, c’est
à ça qu’elle sert.


Le chauffeur obtempéra, ses oreilles et sa nuque
virant au rouge terne.


— Quand je pense aux chiffres de recrutement
qui montent en flèche à la police métropolitaine, fis-je, je pense à des gens
comme toi et je me dis qu’on devrait te donner une médaille.


— Écoute un peu, dit Bowman, furieux. Il se
peut que tu ne dépasses jamais le grade de sergent au A 14, mais tu
pourrais toujours te retrouver agent ; je pourrais arranger ça facilement.
Je pourrais te recoller à faire des rondes. Brixton, ça te dirait ?


— Ça se pourrait qu’on se rencontre si tu ne
te décrasses pas le ciboulot de temps à autre, répliquai-je. Je connais un café
à Brixton Road où un simple flic a droit à un bon petit œuf-frites plus le thé
pour une livre.


— Te fous pas de ma gueule ! cria
Bowman. On m’attend là-bas à la banque. Si j’ai une minute de retard, je vais
me faire engueuler par le préfet de police. (Il souffla d’exaspération entre
ses lèvres, regarda sa montre et se frotta le visage.) J’ai autre chose en plus
de cette histoire de banque.


— Oui, la banque, ça me paraît plutôt du
domaine de la Brigade des Fraudes.


— Oui, reprit Bowman. Mais Alfie Verlander,
là-bas, ne peut pas faire cracher le type et c’est pourquoi il m’a fait
venir ; Alfie et moi, on est comme de vieux copains.


Cela, je le savais, et, qui plus est, ils
faisaient une sinistre paire, en jouant au billard ensemble le samedi soir.


— Qu’est-ce que c’est, cette autre
histoire ?


— Tu as entendu parler des Russes dans les
journaux récemment ?


— Je lis constamment des choses sur les
Russes, répondis-je, mais j’ai trop à faire pour m’occuper d’eux le moins du monde ;
je laisse ça aux Services Spéciaux.


— Je ne peux pas tout te dire, sinon que ce
coup-ci, c’est délicat.


— Tu vas me sortir dans un instant que c’est
en rapport avec cette histoire dont j’ai entendu parler au ministère de la
Défense.


Bowman se tourna et m’enfonça un doigt boudiné
dans la poitrine.


— Oubliez notre conversation, sergent, vous
comprenez ?


— Oui, je comprends, dis-je, je comprends
que je dois simplement t’avertir si j’entends quoi que ce soit.


— Oui, tu ferais bien, fit-il. En attendant,
occupe-toi de tes sacs en plastique. (Il ajouta :) Bon Dieu, le
miracle ! On y est.
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Là où je vais, c’est le rendez-vous des
fantômes ; je vais là où se trouve le mal, pensai-je en traversant la rue
avec Bowman. Il y a six mois j’ai eu mon affaire la pire jusqu’à
maintenant ; il a fallu que je retrouve et que j’arrête, dans sa H. L.
M. de Hanwell, Fred Paolacci, tout couvert du sang de trois femmes.
En premier lieu il était allé dans la cité voisine s’occuper de son ex-femme
parce qu’elle ne voulait plus qu’il la saute ; il l’éventra avec son
couteau de boucher et lui fourra sa queue dans les boyaux. Ensuite il se rendit
chez sa nouvelle greluche, une prostituée noire qui ne voulait pas l’épouser,
et lui fit subir le même traitement. Puis il revint chez sa femme, armé de son
couteau, et attendit que sa fille, âgée de dix ans, revînt de l’école.


— Je ne veux pas que tu voies ta mère dans
l’état où elle est maintenant, lui expliqua-t-il comme l’enfant montait
l’escalier en courant, son cartable sur l’épaule, en appelant sa mère.


Il insista là-dessus plus tard : elle avait
l’air si heureuse en montant l’escalier. Bref, ils entrèrent dans l’appartement
ensemble, et alors la gosse aperçut sa mère, une jambe bottée qui dépassait par
la porte de la chambre et du sang partout. L’enfant se mit à hurler, et comme
il ne pouvait la faire taire, il lui ouvrit le ventre (« Mais seulement un
peu, pas comme les autres. ») et la viola.


— J’ai vraiment joui cette fois-là, dit-il.
Les autres, c’était rien que de la branlette.


Il avoua tout sur-le-champ, sauf le viol de sa
fille. Mais après que je lui eus patiemment prouvé la chose – à cause des
traces de son sperme retrouvées dans le corps de l’enfant, et de tout le reste
– il abandonna l’expression zélée, bien franche, avec laquelle il m’avait
dévisagé en répondant à mes questions ; son visage s’assombrit, il hocha
la tête, détourna les yeux et dit :


— Bon, bah voilà. Oui, ça me soulage de le
reconnaître, vrai…, ça n’allait pas, quoi. (Il ajouta, c’était le cas de le
dire :) Les femmes, bon sang !


J’ai rencontré un type qui l’avait vu se promener
dans la rue ce soir-là, couvert de sang. Il avait eu avec Fred la conversation
anodine que voici :


— Tu t’es fait mal, Fred ?


— Oui, répondit-il, je me suis coupé avec
une saloperie de couteau, je vais juste chez le docteur.


— Bon d’accord, on prend un demi au
« Joueur de Cricket » tout à l’heure.


Le fait que Paolacci ait su froidement mentir sur
ce qu’il avait fait l’aida à plaider son cas. Il n’était nullement venu à
l’esprit de mon témoin de venir raconter ce qu’il avait vu ; il a fallu
que je le retrouve.


— Bah, j’ai pensé que c’était fini, dit-il
avec indignation, vu que vous l’aviez arrêté. Bon Dieu, il faut que j’aille au
tribunal ? Ma femme et moi, on a retenu pour un voyage organisé à
Majorque.


Il y a des gens…


Un type séduisant, Fred. Les cheveux bruns, des
traits réguliers, bien habillé. Père italien, mère britannique, trente-huit
ans. Il travaillait à la chaîne chez Ford. Aucun de ses copains d’atelier
n’avait de reproche à lui faire.


— Fred Paolacci ? Un type
charmant ! Toujours prêt à offrir un verre, ou à prêter quelques shillings
jusqu’à la fin de la semaine quand on était à court… Je ne peux pas y croire.
Vous êtes sûrs que vous ne vous trompez pas de type ?


Nous tromper de type ? Je le revois encore,
le jour où nous étions dans la voiture cellulaire en route vers le tribunal, en
train de se mordre les ongles pour cacher un sourire sombre et sournois, les
yeux perdus au loin, le regard mauvais. En chemin il me demanda si je pensais
qu’il serait jamais pardonné.


— Qu’est-ce que tu veux dire par pardon, de
toute façon ? Où as-tu été chercher un mot pareil, Fred ?


Il réfléchit.


— Je sais pas au juste, finit-il par dire.
J’ me rappelle pas. J’ai dû lire ça dans le « Mirror ». (Lorsque nous
l’avions emmené, il s’était retourné vers l’appartement, en tirant sur les
menottes, et il avait dit :) Un dernier coup d’œil sur mes outils. Les
outils d’un homme qui est fini, ils meurent avec lui. On sait toujours quand un
homme est fini rien qu’en regardant ses clefs à molette ; les clefs, elles
savent quand un homme revient pas.


Ce que se contente de faire la police, c’est de
faire disparaître le corps du lieu d’un crime ; ce n’est pas notre
travail, le nettoyage ; cela appartient soit à la municipalité, soit au
locataire qui entre dans les lieux. Nous sommes trop occupés ; dans la
zone de la police métropolitaine, nous avons un meurtre toutes les
quatre-vingt-quatre minutes.


Bref, personne ne fit de nettoyage, et finalement
deux occupants sauvages, une fille et un type, pénétrèrent par effraction dans
l’appartement, et la fille eut une crise cardiaque.


— Ça apprendra à ces salauds à respecter la
propriété municipale, dit Bowman quand je lui eus raconté l’histoire.
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Mais vraiment, j’aurais pu me passer des sacs en
plastique pour le moment. Comme je l’ai dit, j’étais tourmenté par un élément
de ma vie personnelle, et je voulais du temps pour y réfléchir. La veille
j’étais allé voir mon ex-femme là où elle vit depuis longtemps maintenant et où
elle vivra toujours. En me rendant là-bas en voiture, il me revint en mémoire,
je ne sais pourquoi, que nous étions allés au marché de Petticoat Lane un
dimanche, au temps où nous sortions ensemble, et que nous y avions acheté une
assiette décorée.


Il fallait toujours qu’Edie se masturbe avant de
pouvoir faire l’amour. Elle faisait ça au lit, à genoux, les cuisses écartées
au-dessus de ma figure, tandis que j’observais la course de ses doigts dans la
toison blonde de son vagin, animés d’une rage patiente et concentrée. Ses yeux
étaient perdus dans le lointain et elle emprisonnait sa lèvre inférieure
derrière ses dents si fort que, lorsqu’elle jouissait, elle la mordait parfois
jusqu’au sang. Ça m’excitait drôlement, et pourtant je me suis trompé en
l’épousant. La femme que j’aurais dû épouser est partie avec un autre homme,
qui la battait. J’ai toujours su qu’il y avait quelque chose qui ne tournait
pas rond chez Edie, en fait ; mais ce qui m’a plu chez elle, c’est qu’elle
avait les plus beaux seins que j’aie jamais vus…, calmes, gonflés, blancs, les
mamelons d’un rouge sombre dressés comme des châteaux-forts.


L’endroit n’était pas gardé, pas même par des
murs. Il accueillait les gens qui ne savaient plus où se trouvait quoi, hors de
leur esprit, ni comment y aller ; à l’intérieur de leur esprit, c’était
l’enfer en permanence. Je passai les portes, puis franchis de larges grilles en
fer comme celles que les fermiers et les riches propriétaires terriens
disposent pour parquer leur bétail, traversai un parc et allai jusqu’à un vieux
bâtiment en brique, de grande taille, de la couleur d’un feu mort. Il y avait
une pelouse à moitié tondue devant, et on n’eût jamais cru qu’on était
seulement à dix-huit kilomètres de Hyde Park Corner. Les oiseaux chantaient
dans les hêtres et les platanes, leurs branches s’agitaient au vent, tout comme
s’ils entouraient une maison ordinaire ; j’entendais même un transistor
marcher quelque part. Sur la pelouse, de vieilles infirmières, qui auraient dû
être à la retraite depuis des années, se promenaient avec leur bonnet blanc et
leur manteau bleu et rouge vif, car la bise était froide, et surveillaient
leurs patients qui sautaient à cloche-pied, gambadaient, hurlaient, couraient,
se baladaient sous les ifs et les chênes en faisant des gestes machinaux ou
incertains, les yeux tournés vers le sol.


Je trouvai Edie dans la salle de
récréation ; c’était sale là-dedans, et ça sentait bizarre…, bref ça
sentait la merde. Lorsque j’entrai et dis « bonjour Edie », elle
arracha les mains des poches de sa robe indéchirable, les regarda et cria à ses
mains :


— Pourquoi est-ce que toute la famille
royale est dans mon jardin ? Je croyais que je les avais tous tués de mes
mains !


— Elle a été très agressive toute la
journée, dit l’infirmier responsable, un nouveau que je ne connaissais pas.


— Elle sent quand je viens, Dieu sait
comment, dis-je, et ça la rend comme ça.


Je constatai à quel point ses cheveux
grisonnaient, et pourtant elle n’avait que trente-six ans. En plus ils étaient
sales et emmêlés, et je voyais qu’il ne lui restait plus, peu à peu, que la
peau et les os parce qu’iîs n’arrivaient pas à la faire manger… Non que cela me
surprît, vu la cochonnerie qu’on leur donnait. Comme d’habitude elle était
beaucoup trop tendue, dévalant la pente de ses fantasmes. Son regard nous
traversait ; les êtres humains, pour elle, étaient aussi plats que les
figures du jeu de cartes qu’elle avait laissé tomber par terre.


— Oui, qu’est-ce que fabriquent ces rois
ici ? cria-t-elle. Comment osent-ils être dans mon jardin ? Regardez
Lord Wentworth là-bas ! D’une rare impudence, s’il vous plaît !


Je suivis son regard fixé sur un vieil homme
assis sur un banc devant la fenêtre à barreaux. Il jouait avec sa verge rose,
qui se portait bien, et il criait d’un ton sinistre : « Des noix à
deux sous ! Des noix à deux sous ! » Il avait une expression qui
lui ravageait le visage.


— Il évalue sa dernière cuillère, je vois,
dit Edie. Il ne va pas faire long feu.


L’infirmier se tourna vers moi et dit :


— On aurait dû lui donner un sédatif à trois
heures, mais je ne voulais pas l’assommer avant votre visite.


— Oui, dis-je, merci.


— Je trouve qu’elle est mieux quand elle est
catatonique, reprit l’infirmier. Je crois qu’elle souffre moins alors, mais
comment vraiment savoir ?


Il s’éloigna pour s’occuper d’un malade qui
pissait contre un mur à l’autre bout de la pièce. D’autres, assis sur des
chaises en bois, chantaient, se malaxaient les doigts ou restaient comme des
statues, perdus dans leur univers ; certains pleuraient, d’autres priaient,
aux prises avec leur terreur, en se balançant.


Edie lança brusquement les mains en avant et
agrippa la poche de mon manteau.


— Donne-moi une cigarette !
hurla-t-elle. Allez, donne-m’en une, ou sinon je vais mettre le feu à tout le
palais !


Je m’écartai et dis pour détourner son
attention :


— De quelle couleur sont ces cuillères
qu’ils ont, Edie ?


— En plaqué or, dit-elle aussitôt sans me
regarder. Non, c’est faux, c’est du métal vil, peint pour que ça ressemble à de
l’or, ces gens sont tellement prétentieux ! Lord Wentworth ? (Sa voix
rauque s’éleva.) Ce n’est même pas un vieux titre. Remarque, ajouta-t-elle, il
me botte, ce foutu veinard.


Je constatai à quel point son langage s’était
dégradé. Avant, Edie ne jurait presque jamais.


J’observais la terrible violence monter en
elle ; elle était pire dans son genre que celle dont je passe mon temps à
m’occuper ; j’éprouvais de l’horreur à regarder un être humain que j’avais
connu si intimement battre la campagne, sans plus rien d’humain, et se détruire
par la torture. Oh mon Dieu, pourquoi n’y mettent-ils pas un terme, pensai-je,
un terme ? Pourquoi ne lui donne-t-on pas le dernier quart de tour et ne
la laisse-t-on pas partir, en lui montrant la porte bienfaitrice ?


— Qu’est-ce que tu vois d’autre, Edie ?
demandai-je.


— Plus loin dans la roseraie, il y a la
Reine Marie, cette gourmande, qui parle à Georges III. (Elle regarda d’un
air interrogateur par la fenêtre à barreaux, le visage plissé par la fureur.)
Ils parlent d’argent, dit-elle avec brusquerie. Ils sont parents, bien sûr,
mais seulement du côté maternel, et ça ne compte pas dans les familles royales,
dit ma mère.


Oh ! Comme je me rappelais le côté
petit-bourgeois d’Edie ! Le hoquet poliment masqué derrière la main après
un repas léger, l’utilisation déplaisante du mot « toilettes », le
salon à Blackheath, la plus belle porcelaine, présentant des défauts, achetée
dans une vente d’Oxford Street. La façon, au début de nos relations, dont elle
ôtait ma main de sous sa jupe démodée avec une force surprenante, pour se
lancer dans des labyrinthes de généalogie absurde et révéler qu’elle était
apparentée par sa mère au roi français Clovis.


Mais son père était négociant en fruits, et cruel
avec ses enfants ; lui et moi ne nous sommes jamais entendus. « Edie
épouser un flic », l’en-tendis-je dire à sa femme la veille de notre
mariage. « Où est l’avenir de notre fille là-dedans ? »


Edie divaguait :


— Le signe sur le mur, marmonnait-elle. Le
roi, le roi, le roi. Le signe, le signe sur le mur, celui avec…, avec l’urine dessus.
Ça y est ! dit-elle avec un ricanement amer. Je l’ai dit, hein ?


— Je t’ai apporté ça, dis-je.


J’avais fait un paquet de biscuits et de
caramels. Avant elle aimait tout cela ; oui, autrefois elle aimait les
sucreries.


Elle prit le paquet sans me regarder et le laissa
tomber par terre.


— Oh voyons, dit l’infirmier, c’est dommage,
ça, Edie.


— Pas d’airs protecteurs, dit-elle avec un
ricanement méprisant, en regardant derrière nous.


— Je ne l’ai jamais vue à ce point égarée,
dis-je. Elle est pire.


— Pire ? dit-il, aussitôt culpabilisé.
Qui, Edie ? Allons, elle va très bien ; il lui reste encore un long
chemin à faire.


Ce qu’il fallait dire.


— Je sais, répondis-je, mais pas de baratin
avec moi, mon ami.


Le front d’Edie se plissa de rage, son regard se
perdit bien au-delà du coin de ciment où se trouvait la flaque de pisse qu’elle
contemplait.


— Pourquoi est-ce qu’on ne lui montre pas la
sortie en douceur ? dis-je à l’infirmier. Pourquoi l’emprisonner ?


— Vous êtes bien placé pour le savoir, dit
aigrement l’infirmier, vous êtes vous-même dans la partie.


— Vous saviez que j’étais flic ?


— Elle ne cesse de le répéter.


— Comment est-ce que vous supportez ça, jour
après jour ?


— De la façon dont vous supportez votre
boulot.


— Ces vulgaires Hanovriens, dit Edie. Ils se
disent de Windsor de nos jours, mais c’est de la blague ; ce sont tous des
Allemands. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils entrent tous dans la
Navy ? Pourquoi la Navy ? Pourquoi pas la NAAFI, les établissements
pour militaires ? (Elle éclata de rire et ajouta d’un air
triomphant :) En tout cas, je m’en fous. J’ai moi-même le titre de
baronne. Plantagenet.


Un homme hagard, qui avait mouillé le pantalon de
son vieux costume, se mit à poursuivre, pour avoir ses cigarettes, un visiteur
assez âgé qui venait par charité et que j’avais vu lors de visites précédentes.
Ils coururent d’un bout à l’autre de la salle plusieurs fois ; le malade
finit par coincer le visiteur. L’un et l’autre se dévisageaient, le visiteur
rempli d’effroi.


— Au secours ! cria le visiteur d’une
faible voix aiguë. Au secours !


— C’est drôle comme ils repèrent toujours
quand on les traite avec condescendance, marmonna l’infirmier. J’avais averti
M. Hodgkin la dernière fois de ne pas revenir ici. Attendez une minute, je
vais m’en occuper. (Il traversa la salle, dans le froissement de sa blouse de
nylon.)


— Qu’ils fricotent autant qu’ils veulent, je
m’en fiche, dit Edie méchamment. Ces rois allemands, ça se reproduit comme des
lapins. Ce sont des étrangers ! Des lapins ! (Elle se mit à hurler,
en bavant sur son bavoir en caoutchouc.)


L’infirmier, qui avait fait sortir le visiteur,
entendit le bruit et me rejoignit en secouant la tête. Il ne fit pas attention
à Edie.


— Ils sont tous dérangés dans cette aile,
dit-il, impossible de faire preuve de condescendance, comme fait
M. Hodgkin. Ils repèrent ça à tous les coups.


Edie nous tournait le dos de nouveau. Tout à coup
elle péta.


— Putain ! fit-elle en ajoutant, les
lèvres pincées : là ! Ce n’est pas très distingué, ça.


Je me dis : attends-moi en enfer, je
viendrai te retrouver.


Edie criait :


— La prochaine fois que je fais ça, je vais
exploser ! Vous m’entendez ? Exploser ! Quand j’arriverai là où
je vais, je vous emmènerai tous avec moi – tous les flics du monde ! Il y
en aura des millions, avec des bombes et des bougies ! On descendra tous
dans le noir, jusqu’au fond de l’enfer, et on ira rechercher mon bébé ! Je
la ramènerai dehors ! (Elle ne nous regardait pas, elle regardait par la
fenêtre, frappant les barreaux de ses poings serrés et hurlant :)
Dahlia ! Ton père t’a étranglée de ses mains nues ! De grosses mains
blanches, bien calmes ! Il t’a poussée, Dahlia !


Quand il te regarde, il sent la merde.
Parfaitement, ses yeux sentent la merde ! Voilà pourquoi je ne le regarde
jamais !


— Je ferais mieux de m’en occuper, dit
l’infirmier qui s’éloigna.


— Edie, fis-je, Edie.


Elle ne répondit pas, ne bougea même pas ;
j’aurais pu tout aussi bien ne pas être là. Elle restait debout le poing droit
levé, soudain immobilisé comme elle s’apprêtait à cogner de nouveau contre les
barreaux. « Sarments de premier choix », marmonnait-elle,
« sarments de premier choix ! » Sa silhouette était solidement
plantée, ses chaussures plates et noires étaient bien écartées, on aurait dit
une statue dont émanait une terrible énergie. L’infirmier revint en apportant
une aiguille, une ampoule et une seringue sur un plateau. Il stérilisa
l’aiguille, la vissa sur la seringue, la chargea, et d’une main experte,
retroussa les vêtements d’Edie par-dessus sa tête.


— Ça y est, ils vont me faire connaître ça,
dit Edie d’un ton rusé sous sa jupe.


Elle eut un gloussement de satisfaction quand
l’infirmier la prit par la taille. Il y avait des excréments sur ses fesses
blanches et sans vie. L’infirmier choisit son moment, essuya un bout de
peau ; puis l’aiguille plongea vaillamment.


— Eh voilà, dit l’infirmier.


Il laissa choir la seringue sur le plateau et
regarda sa montre. Il rabattît la jupe en la défroissant, avec le geste
négligent d’un mari.


— Voilà à quoi ce salaud de flic a utilisé
mes mains, dit lentement Edie, la voix pleine de fiel. Il a utilisé mes mains
pour tuer ma petite fille. (Je savais que je m’étais mis à pleurer.) Il était
trop malin pour laisser des indices. Je suis faible, ajouta-t-elle en
s’asseyant tout à coup sur le lit de repos.


Une femme d’âge moyen en face, occupée à détruire
les pièces d’un puzzle, regardait tous les mouvements que faisait Edie, en
riant comme une hyène ; une incisive grise, unique, dépassait du coin de
sa bouche, telle une ardoise cassée.


— Ça suffit, Madame Singlestick, dit
l’infirmier.


Edie s’était tournée sur le côté, face au mur.


— Tout vous pète entre les mains,
marmotta-t-elle, surtout les petits visages qui ne bougent pas.


— Qu’est-ce que vous lui avez donné ?
demandai-je.


— De l’Evipan. Elle va dormir maintenant.
(Il me regarda, puis me posa la main sur l’épaule.) Écoutez, je partirais
maintenant si j’étais vous.


Je la laissai donc, au milieu des caramels et des
biscuits en morceaux, tombés du paquet quand Edie l’avait lâché et sur lesquels
les autres malades avaient déjà les yeux fixés.


Je revins à Londres. Je me dis : à quoi bon
continuer à la voir ? Elle ne me reconnaît plus.


Elle a assassiné notre fille. Elle s’appelait
Dahlia, à cause de la fleur préférée d’Edie. Edie l’a poussée sous un bus,
comme ça, dans la rue, parce que la petite avait pris une tablette de chocolat
en passant devant les rayons d’un supermarché et l’avait cachée, et il y a eu
une dispute stupide avec la gérante. Dahlia avait neuf ans.


Je suffoquai de chagrin derrière le pare-brise,
dès que je fus seul, visage flou parmi d’autres visages dans d’autres voitures,
au milieu de la circulation dense.


Oh Edie, es-tu cette même femme, qui, lorsque tu
as conçu Dahlia, a levé du lit vers moi tes yeux d’outremer – ils ont toujours
été trop sombres – et a murmuré en me caressant le visage :


— Je sais que je porte une nouvelle vie à
présent ; il faut que je dorme.


Oh dors, Edie, dors.


Et que notre cri monte jusqu’à Toi.
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Je venais de poser l’ « Evening
Recorder » quand Bowman entra dans le bureau 205. Le journal était
ouvert à la page 3, où se trouvait un long article nous concernant. Le
titre en était : « La loi sur les Pouvoirs Spéciaux de la
Police : déraisonnable, impraticable et dangereuse. »


— Pourquoi lis-tu ces âneries ? demanda
Bowman, jetant un coup d’œil dessus en allant s’asseoir sur le coin de mon
bureau. Cette nouvelle législation est une aubaine pour nous.


— Tu te trompes, Charlie.


— Qu’est-ce que tu veux dire,
je me trompe? Et ne m’appelle pas Charlie.


— On est là pour protéger le
public, pas pour le traiter en voyou.


— Va te balader à Railton
Road, dit-il en raillant, ou te promener du côté de Peckham un samedi soir. Va
te rafraîchir la mémoire. Et va te faire voir.


— Ces pouvoirs sont exagérés,
dis-je. Le seul résultat, c’est que les gens vont vraiment nous vomir ; ils ne
nous portent déjà pas vraiment dans leur cœur. Je n’aime pas ça.


— Ce que je n’aime pas, moi,
dit Bowman en virant au rouge, ce sont les petits gradés qui s’imaginent en
avoir dans le citron.


— Les hauts gradés qui n’ont
rien dedans, c’est encore pire.


— Tu n’y comprends absolument
rien, dit Bowman, ses yeux de porc étincelant de rage. Je pourrais te filer une
volée, et d’ailleurs, un de ces jours c’est ce que je vais faire.


— Eh bien, mets-toi d’abord
en condition, répondis-je. Regarde-toi, tu ne tiendrais pas un round.


Bowman se passa la langue sur les
lèvres.


— Tu es un vrai comique,
c’est sûr, dit-il. Mais bon Dieu, comment se fait-il que je me retrouve
toujours collé avec toi ?


— Primo, c’est le destin,
répondis-je. Secundo, et là c’est plus terre à terre, tu ne te crois digne que
des affaires à gros titres. Vous avez les chevilles presque aussi enflées que
le foie, monsieur l’inspecteur, alors vous estimez que si un meurtre est obscur
et sans intérêt, c’est juste une connerie que vous pouvez laisser à des gens
comme moi.


— Tu ferais bien de faire
gaffe, dit Bowman, et sérieusement.


— Oui, bah, ne te fie pas à
ton jugement pourri pour aller me sacquer, dis-je, sinon tu vas peut- être te
retrouver à nettoyer la merde à ma place.


— Écoute, dit Bowman, tu te
fous vraiment de ta retraite? Ce n’est pas négligeable, tu sais, même au A 14.


— Du train dont vont les
choses en ce moment, dis-je, aucun d’entre nous n’en verra la couleur. Et si tu
crois que ces nouveaux pouvoirs vont y changer quelque chose, tout ce que je te
conseille, Charlie, c’est d’acheter une nouvelle pile, ta loupiote ne marche
plus.


— Écoute, mon chou, dit
Bowman. Si j’entends encore un mot sur ces nouveaux pouvoirs, tu vas avoir des
ennuis, pigé?


— Ça ne me plaît pas,
repris-je, ces pouvoirs qui permettent d’interpeller un type pour n’importe
quoi ou sans raison, et de le garder jusqu’à une semaine sans l’inculper. Bon
sang, on n’a même pas besoin de mandat. Ce n’est pas du travail de policier,
monsieur l’inspecteur, c’est de la paresse pure et simple. Et puis il y a de
quoi avoir peur si on est du mauvais côté, n’importe quel réfugié d’un pays
totalitaire te le dira. Si j’ai des raisons de suspecter un type, je le harcèlerai
de questions jusqu’à ce que je puisse l’arrêter. Des questions, c’est tout, tu
comprends ? Je ne vais pas arrêter le type d’abord, et le démolir ensuite,
simplement parce qu’il se trouve qu’il est fiché sur un ordinateur à la con. Tu
vois la différence?


— Mais le Parlement a décidé
ces pouvoirs ! cria Bowman. Tout ça, ça a été voté ! C’est démocratique, ces
pouvoirs !


— Démocratique, mon cul ! Les
députés? Une bande de beaux parleurs, un bon nombre pas mieux que prévu, et il
n’y en a pas un qui figurera sur cet ordinateur. Écoute, Charlie, tu ne peux
vraiment pas faire appel à ton imagination ? Tu ne comprends pas ce que ça veut
dire pour un type d’apparaître sur cet écran de merde? Le terrorisme, c’est une
chose. Mais ces pouvoirs s’appliquent à tout le monde ! On ne peut pas coffrer
un suspect simplement parce qu’il se trouve qu’il a fait trois mois pour vol il
y a quinze ans ! On le garde une semaine, et nous savons tous ce que ça veut
dire à l’Usine. Il ne peut pas appeler un avocat. Il ne peut pas être libéré
sous caution. Si tu trouves ça démocratique, Charlie, alors là j’abandonne.


— Oui, enfin, c’est la loi,
sergent, dit Bowman, têtu. Et c’est ce que toi et moi nous avons à faire
respecter.


— Moi, je continue comme
avant.


— Tu n’iras pas loin,
répliqua Bowman. Et d’autre part, ça ne va pas améliorer notre pourcentage de
réussites, et c’est à ça que sont destinés ces pouvoirs.


— Je m’intéresse évidemment
au pourcentage de réussites, rétorquai-je, seulement je veux que les affaires
soient résolues correctement, tu comprends ? Pas prétendument résolues, et puis
classées, tu vois?


— La seule chose que je vois,
dit Bowman, c’est que tu n’es pas loin de politiser ton point de vue, ce qui
est dangereux. La politique ne nous regarde pas. Le Parlement vote une loi,
elle passe dans le code, notre boulot, c’est de l’appliquer.


— C’est vraiment simpliste,
dis-je, tu as cent ans de retard.


— Ça vaut mieux que de
brouiller ton pauvre esprit diminué en lisant trop de journaux.


— Nous sommes tous les deux
ici pour appliquer la loi, dis-je. La différence, c’est que j’essaie de
l’interpréter, tandis que tu te contentes de l’appliquer. Et je vais être
brutal avec toi, Charlie; tu appliques la loi telle quelle parce que tu trouves
que c’est un bon moyen d’accélérer la promotion.


— Va te faire… ! tonna-t-il.


— Et puis pas besoin, comme
ça, de se casser la tête. À partir du moment où tu ne te demandes pas si tu as
raison d’appliquer la loi à la lettre, alors ça marche tout seul, n’est-ce pas?
Tu n’as pas à te faire de mouron, tu es couvert.


— Vous ne voulez rien
ajouter, sergent ? s’enquit-il d’un ton menaçant. Allez! Tu n’as pas envie de
franchir un pas de plus ? Tu n’aurais pas envie de m’accuser carrément d’être
véreux ? Ou même me sortir que je manque à mes devoirs? Parce que, comme ça on
pourrait régler le contentieux entre nous. On pourrait répéter tout cela devant
un autre gradé et puis on pourrait monter tous les trois chez le commissaire.
Qu’est-ce que tu en dis ?


— Fiche-moi la paix. Je ne
suis pas un de tes suspects. Je ne dis pas que tu sois véreux, ni inefficace.
J’essaie simplement d’exprimer un autre point de vue. Je ne cherche pas à
prouver quoi que ce soit, je tâche de te faire comprendre quelque chose.


— Oui, bah, ne t’inquiète
pas, dit-il, et boucle- la. (Il avait un air satisfait, et frotta son poing
droit contre la paume de sa main gauche.) De toute façon, ajouta-t-il, si tu
veux rester sergent, tu seras toujours du côté de la merde.


— Oui, répliquai-je, mais la
vérité est de ce côté-là.


Je me levai.
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Le vieil entrepôt à grains était à
New Dock Road, et le concierge nous attendait.


— Ouais, ce que vous
cherchez, messieurs, dit- il avec empressement, c’est au deuxième étage, là-
haut, le grand entrepôt. C’est là que ça s’est passé.
C’est là que sont les sacs.


— Tu tiens du vampire, dit
Bowman, alors ferme ton bec et prends une pilule contre la diarrhée.


Deux photographes nous prirent en
photo au moment où nous arrivions à la porte et un reporter s’approcha, un
jeune homme.


— Le « Recorder »,
dit-il, est-ce que vous pourriez…


— Non, je ne peux pas, fit
Bowman, en me suivant à l’intérieur, et s’apprêtant à lui fermer la porte au
nez.


Cependant, je me tournai vers le
journaliste et lui dis :


— Vous voulez monter ? (Il
acquiesça et j’ajoutai :) Bon d’accord, alors montez.


— Tu es fou ? me dit Bowman.


— Non, répondis-je. Et c’est
moi qui m’occupe de l’affaire.


Il me regarda droit dans les yeux,
fit demi-tour et monta à l’arrière de la Rover, qui démarra dans un crissement
de pneus hargneux.


— Parfait, dis-je au journaliste,
venez.


Je vais là où se retrouvent les
fantômes, je vais là où se rencontre le mal. Cette phrase me revenait sans
cesse en tête. Je commençai à monter, suivi du jeune homme. Je me retournai
pour crier au concierge :


— Pas la peine d’attendre. Je
sais où vous trouver si j’ai besoin de vous. On a pris votre déposition,
n’est-ce pas?


Je voyais bien qu’il ne demandait
qu’à la refaire, ce qui, d’après mon expérience, signifiait qu’il n’avait rien
à dire. Les gens qui ont quelque chose à dire, il faut le leur arracher par la
force ou la patience.


— Oh! bah, j’ suis pas près
de retourner là- haut en tout cas, cria le concierge avec emportement, même
pour un million de livres, chef.


Non, pensai-je, mais tu serais
prêt à traîner derrière la porte pour essayer de te mettre quelque chose de
juteux sous la dent, en espérant avoir peut-être la photo de ta tronche dans
les canards.


— Fermez la porte derrière
vous, lui criai-je, et fermez-la bien.


Après en avoir entendu le bruit,
je me tournai vers le journaliste dans l’escalier sombre et lui dis :


— Vous êtes bien sûr que vous
voulez faire ça ? Ça ne va pas être joli.


Il répondit oui. Je le considérai
un instant.


— Bon d’accord, fis-je.
Allons-y, alors.


Nous montâmes au second et
poussâmes la lourde porte. L’eau et l’électricité étaient coupées dans le
bâtiment, mais on y voyait grâce à la lumière du jour. Les quatre sacs étaient
bien là, rangés soigneusement contre le mur du fond. Il y avait une odeur de
poussière et de vieux plancher — ainsi que la trace d’autre chose — dans
cet endroit bouclé. Au loin s’entendait le grondement de la circulation de la
ville, et un remorqueur fit retentir sa sirène sur la Tamise ; je regardai par
la fausse porte de ce côté-là, au-dessus du palan rouillé, et vis que l’eau
arrivait à moins de soixante mètres des lieux. Puis je traversai la salle
jusqu’aux sacs et jetai un coup d’œil sur l’inscription réjouissante. C’était
bien de là que venait l’odeur; ça, c’était moins réjouissant. La seule
différence par rapport à la découverte initiale, c’était que l’équipe des
légistes n’avait pas refermé les sacs avec les agrafes. L’un d’eux était béant,
et je vis la chair cuite, grise, à l’intérieur.


Je me mis à penser comme
l’assassin. Je me dis : je suis fou. Oui, mais nous devons tous essayer
d’avoir l’air normal. Cela m’orientait vers l’idée d’un professionnel — en
raison de cette carapace de psychopathe qui lui tenait lieu de raison. J’avais
déjà décidé, supposé tout au moins — je m’en aperçus — qu’il avait dû se faire
aider. D’accord, avec ou sans aide, j’ai tué un homme, je l’ai saigné, je l’ai
cuit et je l’ai fourré dans quatre sacs en plastique que j’ai agrafés. Les
agrafes ajoutaient une touche peu banale ; il avait fallu que quelqu’un eût
vraiment emporté une agrafeuse ; ils avaient même pensé à ça… Et puis l’arme,
bien sûr. Bon, nous ne savons pas encore de quoi il s’agit, tant que je n’ai
pas de nouvelles du labo. Peu importe. Avoir l’air normal, mais sans
« être » normal, voilà le personnage. Tuer de sang-froid mais veiller
ensuite à ce qu’il n’y ait pas de sang. Je fis des yeux le tour de la pièce en
cherchant un indice, n’importe quoi, mais je savais que c’était inutile ; s’il
y avait eu quoi que ce soit, l’équipe médico-légale nous l’aurait dit.
D’accord. On avait donc dû tenir le corps au-dessus de quelque chose, une
baignoire par exemple, peut-être même une des casseroles dans lesquelles ils
l’avaient fait cuire par la suite, une baignoire posée sur une bâche en
plastique, puis vidée. L’un des individus le tenait et l’a mis en place tandis
que l’autre lui tranchait la gorge. Parfait. Puis ils ont fait bouillir le sang
dans les casseroles avec le reste. Oui, là Bowman avait certainement raison. Où
ont-ils trouvé l’eau pour le faire cuire? L’eau était coupée dans le bâtiment,
difficile à transporter avec soi, vingt-cinq, quarante-cinq litres. Ne sois pas
idiot ; il fait noir — il devait faire noir — et le fleuve est à soixante
mètres. Voilà où ils ont trouvé l’eau. Bien, maintenant qu’il est complètement
vidé, on peut y aller. Tu l’étripes — tout ça, les boyaux, le reste de la
merde, dans une casserole. Tu fais cuire proprement. Pas la peine de laisser
déjà une odeur. S’il y a des saletés, sur la bâche en plastique. Ensuite la
boucherie. Tu le découpes… Un bon couteau et un aiguisoir, un marteau également
pour briser les os, comme ça tout rentrera dans les casseroles. Tu aiguises le
couteau et tu tranches la colonne vertébrale en deux ou trois endroits, aux
vertèbres. Tu coupes la tête, les pieds et les mains. Surtout la tête et les mains.
Tu fais sauter les dents également ; voilà le marteau ; tu transperces la
mâchoire au couteau et tu les fais sauter. Bon, tu attends que tout cuise. Tu
parles d’un goûter ! Du feu pour le faire cuire ? Facile ! Pourquoi pas un bon
vieux réchaud à gaz de camping! Un petit réchaud plat, un truc qu’on peut
fourrer facilement dans la voiture, et deux ou trois bonbonnes de gaz — quoi de
plus innocent ? Un pique-nique ! Un pique-nique à minuit ! Évidemment, sans
tache, sans indice nulle part, il se pourrait que ça ait été fait autre part,
mais je parie que non, c’est l’endroit idéal, ici. Tout est délabré dans le
coin, bouclé, désert, abandonné, rien que ces tours à deux cents mètres sur la
berge.


L’odeur ? L’odeur de viande
bouillie ? Eh bien, un chauffeur de camion qui est revenu sur le tard et qui a
demandé à la bourgeoise de lui faire un bon gros repas, qu’y a-t-il là
d’extraordinaire? Rien. De la lumière ici ? Non, pas de lumière. Tout ça à la
lampe électrique. Très propre, très professionnel jusque-là. Seulement, il
devait y en avoir deux. Un pour cueillir la victime et l’amener ici, l’autre
pour installer le réchaud et le reste du matériel. Moins risqué aussi — parce
que ça aurait eu l’air bizarre si la police avait arrêté la voiture pour un
pneu lisse ou un pot d’échappement percé avec l’assassin et la victime à
l’intérieur, et 1) avait constaté que la victime n’avait pas l’air heureuse, 2)
avait ouvert le coffre et l’avait trouvé bourré d’une bâche en plastique, de
casseroles, d’un réchaud, de bonbonnes de gaz, d’un marteau, d’un couteau de
boucher et d’un aiguisoir. Mais si on se partage la tâche de manière que
l’assassin, accompagné de la victime, ait le matériel discret dans sa voiture —
le couteau, l’arme — et que l’autre bonhomme ait le reste dans la sienne, ça
double les chances. Admettons, alors. Ma foi, c’est une série de suppositions,
mais il faut bien partir de quelque part. D’accord alors ? D’accord. Bon, et
après? Il est cuit, il est dans ses quatre sacs agrafés. Eh bien, après, tu
n’as que trois problèmes. Les vêtements et les affaires du mort, la bâche en
plastique qui a l’air d’un tablier de boucher, et l’eau bouillie dans les
casseroles. Et puis les casseroles elles-mêmes doivent disparaître — les
casseroles, le réchaud et les bonbonnes de gaz. Oui, eh bien, pour moi tout ça
a fini dans le fleuve, bien lesté. Un fleuve, ça nettoie vite et bien. Ce n’est
pas tendre pour les vêtements non plus. Les vêtements prennent vite un coup de
vieux dans un fleuve. Et qui va regarder deux fois un bout de bâche en
plastique rejeté sur la berge, de toute façon ? Ou des lambeaux de vêtements,
des choses diverses rejetées ici et là, si même ça réapparaît ? À supposer
qu’il y ait eu des indices dessus, vous pouvez être sûr qu’ils ont été enlevés
avant de finir dans la flotte. Retrouver le matériel ? Nous ? Autant chercher
une aiguille dans une botte de foin ! Il faudrait que vous voyiez ce qui est
rejeté quand la marée descend : n’importe quoi, du demi-penny victorien à la
capote anglaise. Et le fleuve, c’est si pratique ! Voilà pourquoi ils ont
choisi cet endroit, je vous dis — tout a fini dans la boue. Pas la peine
d’envisager de recherches. Pas besoin d’envoyer les hommes-grenouilles. Il vaut
mieux attaquer par un autre côté.


Oui, mais par quel côté? Bien, je
me mets toujours à la place de l’assassin, j’essaie de l’imaginer, de me le
représenter. Ça, pour être de sang-froid ! Je suis planté là avec l’autre gus —
je suppose — à attendre que la viande soit cuite. Je prends mon temps. Tout mon
temps. Je fais attention. Très méthodique, professionnel. Entendu. Mais si je
suis professionnel, alors, quelle que soit la raison pour laquelle ce bonhomme
a été trucidé, j’ai fait ça pour de l’argent. Les professionnels ne tuent pas
sur un coup de tête. J’ai donc tué ce type pour quelqu’un — ce qui dit contrat,
et ainsi nous en revenons aux malfrats, aux durs.


Et pourtant l’assassin a saboté
son boulot, quand même : il a laissé les sacs. Pourquoi ? A-t-il pensé que,
s’il les jetait dans la Tamise, ils pourraient refaire surface trop vite ? Que
la police fluviale retrouverait peut-être une partie du…, comment dire ? Du
contenu, en train de flotter ici et là? A-t-il estimé qu’il était plus prudent
de laisser les sacs ici ? Peut-être. Mais il est possible qu’il y ait un autre
élément en cause. La vanité. Voilà par où des tas d’assassins se font avoir.
Vous ne pouvez pas imaginer comme j’ai du sang-froid ! Et puis je suis ordonné
; toujours de la méthode dans ma folie ! De toute façon, vous ne m’attraperez
jamais, bande de crétins, et en attendant, regardez un peu comment j’ai placé
ces sacs contre le mur pour que vous les trouviez! Oui, c’est cela qui m’a
aussitôt frappé quand Bowman m’a mis au parfum. Ordonné. Une marque de
fabrique. C’est moi qui ai fait ça. Comme les peintres qui signaient en latin
sous un tableau lorsqu’ils l’avaient achevé, j’ai lu ça quelque part. Oui, eh
bien toi, le tueur, tu as fait là une belle bourde, en laissant les sacs ici,
et c’est à cause de ça que je vais te coincer.


Maintenant, quelle sorte de malfrat
? Les malfrats tuent souvent de la façon dont ils ont appris à le faire dans
leur métier — les chimistes, les médecins, les employés de la morgue. Mais ce
meurtre, c’est du travail d’artiste. À ce niveau, c’est de la tuerie de
spécialiste. Il n’empêche, quelle sorte de passé ? Dans quel métier un tueur
peut-il avoir appris à faire cuire un bonhomme de manière qu’on ne puisse plus
l’identifier? Un cuisinier? Un boucher? Un boucher-cuisinier-tueur? Ça ne doit
pas courir les rues. Et il est ordonné. Calme.


Bref, enfin, après l’avoir tué,
qu’est-ce que je fais? À quoi est-ce que je passe le temps en attendant qu’il
arrive à ébullition ? Comment est- ce que je réagis ? Je vais serrer la main du
copain ? Bravo, John, réussi, celui-là ! Tu prends une tasse de thé ? Est-ce
que j’aide à nettoyer les saletés ou est-ce que je laisse John s’en charger ?
Je crois que je le laisse faire. Toutefois, il me semble que j’aime toujours
diriger les opérations. Mais de toute façon, vous pouvez être sûr que
l’assassin a observé tout ce que faisait l’acolyte ; il a veillé à ce que tout
soit fait impeccablement. Est-ce que John a commencé à tout nettoyer
sur-le-champ ? Ou bien ont-ils pris tous les deux leur temps ? Le coin est
agréable, désert, il y a tout le temps. L’affaire est dans le sac. Oui, les
sacs à provisions. Peut-être se sont-ils mis au travail au bout d’une
demi-heure environ, après s’être assis. Ils ont fumé pour se détendre. Je sais
que j’en aurais eu besoin. Aucune trace de cendres ou de mégots, pourtant. Je me
demande… Je ne fume pas, je ne bois pas, j’ai des habitudes de propreté. Il n’y
a rien de négligé chez moi, mon vieux! Un slip propre trois fois par semaine et
un bain le vendredi ! Regardez comme ces sacs sont bien soigneusement rangés !
Comme sa maman aurait été contente de lui.


Oui, c’est bien, c’est
professionnel, absolument, et voilà qui réduit le champ. Poursuivons donc en ce
sens. Je tue. C’est mon métier. Un métier comme un autre, comme de déboucher
une canalisation, rien de plus. Et puis ça rapporte. Oui, de l’argent ! Un
truand, ce n’est pas une œuvre de bienfaisance. Il n’empêche que, comme tout
travail difficile, ça peut être amusant. Va pour la rigolade ! De la rigolade
bien propre, bien soignée ! Détraqué ! Salaud. Détraqué, détraqué jusqu’au
tréfonds de son cerveau pourri.


Voyons maintenant. Où ai-je appris
à tuer si vite et si proprement, sans craindre la mort et la cochonnerie qui
l’accompagne? Dans les rues? Très probable. En fait, c’est presque certain. Les
assassins bourgeois sont des délicats. Ils préfèrent le poison ou les drogues ;
ils n’aiment pas se salir. Mais un tueur de coin de rue, il s’en branle. Il a
probablement fait connaissance avec la mort quand il était gosse. Mais où ça?
En supposant que je sois britannique — ce qui bien sûr n’est peut-être pas le
cas, mais en le supposant — où est-ce que j’apprends à considérer le meurtre et
la mort comme des événements quotidiens, normaux ? Où ça sur le territoire
britannique ? Londres? Peu de chances, bien que ce soit possible évidemment,
surtout par ici. Ou alors vous avez Liverpool, Manchester, Glasgow, voire
Newcastle — ce sont tous des coins violents. Mais où se trouve l’endroit
le plus violent de tous, comme ça, au jugé ? Eh bien, il y a, il y a, oui, il y
a Belfast ! Et l’ordre ! N’as-tu pas dit que les sacs étaient en ordre ?
L’emplacement bien marqué à la craie par la police, tous bien alignés.
Entraîné. Mais oui, bien sûr. Il fallait un homme entraîné, pour faire tout ça.
Un homme entraîné, avec un instinct de tueur, entraîné à tuer, tout disposé à
tuer également, et pour de l’argent. De l’argent, parce que deux hommes ne
prendraient pas de risques comme ça, s’il n’y avait pas d’argent à gagner. Ils
ont dû travailler pour quelqu’un qui ne voulait pas qu’on puisse identifier
l’homme dans les sacs. Mais entraîné où ? Nous n’avons plus de service
militaire. Mais ce que nous avons, bien sûr ce que nous avons, c’est une armée.
L’armée prend les meilleurs maintenant. Tué, saigné, cuit en vitesse. Fais
disparaître les empreintes, le visage, fais bouillir le sang, détruis les
dents, nettoie, pas de saletés… Oui, ça pourrait être ça. Allez-y, caporal. Caporal
?


Attends maintenant. Attends. Un
nom quelque part.


Derrière moi le journaliste toussa
et je fis volte- face ; je l’avais complètement oublié.


— Eh bien, dit-il, qu’est-ce
que vous en pensez ?


— Ce que je pense,
répondis-je, c’est que le diable est en permission.


— Qu’est-ce que ça veut dire
?


— Ça veut dire qu’il y a un
fou dans le secteur. Comment vous appelez-vous ?


— Cryer. (Je l’observais,
tandis qu’il se forçait à regarder les sacs en s’approchant.) Tom Cryer, le
criard, dit-il. On me mettait en boîte à l’école à cause de ça.


— J’imagine que vous rendiez
coup pour coup.


Agenouillé au-dessus des sacs,
j’avais commencé de les rouvrir tout en parlant. Derrière moi Cryer dit :


— Vous êtes obligé de faire
ça ? Ils ont déjà été ouverts une fois. Il faut que vous recommenciez? Pourquoi
?


— Je ne sais pas,
répondis-je, mais il le faut. Je n’ai rien du vampire, mais il faut que je
fasse les choses à ma façon, que j’aie mes idées, que je tire mes conclusions à
ma manière.


Dans mon dos j’entendis Cryer
essayer de déglutir, la main sur la bouche pour ne pas vomir, tandis que je
défaisais les sacs. Je fis semblant de ne rien remarquer. Je me dis que c’était
un type comme il faut, à la façon dont il s’accrochait — un jeunot,
intelligent, qui se transformait en homme, l’idée romanesque de la vie de
reporter criminel devenant une sinistre réalité.


— Il ne vous arrive pas de
vous demander pourquoi vous faites ce métier ? dis-je.


— Le public a droit aux
faits, marmonna-t-il.


— Bon Dieu, fis-je, vraiment
surpris. Ça fait longtemps que j’ai entendu un type appartenant à un quotidien
national dire ça. Il n’y a que le coup journalistique qui vous intéresse, en
général. (J’avais ouvert les deux premiers sacs à présent, et j’avais plongé
mes mains dans leur contenu.) Faites attention. Ça va vraiment sentir quand je
vais déballer.


— Qu’est-ce que vous allez
faire ?


— Je vais le reconstituer,
dans la mesure du possible.


Je fis tomber du plastique flasque
les tranches bouillies de chair et d’os et ouvris les autres sacs.


Je trouvai celui de Bowman, celui
qui contenait la tête. De la chair grise et quelques bouts de cheveux incolores
y restaient accrochés. Je m’accroupis par terre et la retournai en tous sens ;
les traits de la masse tremblotante attachée à l’ossature étaient
méconnaissables. La peau du visage avait disparu lors de la cuisson ; les
orbites avaient été vidées. La mâchoire inférieure était dans un autre sac. Il
n’y avait de dents sur aucune des deux mâchoires, inutile donc de rechercher un
dossier dentaire. Les dents elles-mêmes étaient introuvables. Je tournai le
crâne face contre terre et dis à Cryer :


— Vous voyez ce trou dans
l’occiput. Voilà la blessure mortelle. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Il n’y a pas de blessure de
sortie.


— Exact. Si ça avait été une
balle tirée à bout portant, il aurait bien fallu qu’elle ressorte quelque part,
et on l’aurait retrouvée.


— On dirait quand même une
blessure par balle.


— Je sais. Ce n’en est pas
une, mais vous pouvez être sûr que, n’importe comment, l’arme était puissante.
Quelque chose de tranchant lui est rentré — paf ! — dans le cerveau ; il n’a
rien dû sentir.


— Pourquoi dites-vous
toujours « il » ? Ça ne peut pas être une femme ?


— Non, on voit que c’était un
homme à cause de la forme du bassin.


— Je n’aurais pas su faire la
différence.


— C’est la pratique,
répondis-je, et la lecture. J’en fais pas mal quand j’ai du temps — des manuels
de pathologistes, des biographies, ce genre de bouquin. Je suis un homme qui se
préoccupe de la signification des choses, et vous voyez où ça m’a mené, je suis
là à faire ça. Seule la vérité exacte me satisfait, et on me prend pour un
casse-pieds partout à la Métropolitaine. Ils trouvent que je fais des
difficultés pour le plaisir, mais en fait, ce qu’il y a, c’est que je suis
rarement d’accord avec mes collègues. Car trop souvent leur raisonnement repose
sur les résultats qu’ils escomptent et ainsi, il n’a pas de bases solides. Je
connais trop d’enquêteurs qui devraient carrément quitter la police, mais, bien
sûr, on en trouve un ou deux d’intelligents.


Je finis de déballer les sacs et
d’étaler leur contenu. Nous examinâmes tous deux ce qu’il y avait. Il n’y en
avait pas lourd, cela ne nous apprit donc pas grand-chose. La chair morte ne
nous était d’aucun secours, Bowman m’avait prévenu. Les jointures et le bout
des doigts avaient transpercé la peau.


— Mais comment donc
allez-vous découvrir de qui il s’agissait ? dit Cryer.


Il se plia en deux, soudain ; je
compris qu’il était sur le point de vomir, à la sueur grise qui lui couvrait le
visage.


— Faites ça n’importe où,
là-bas dans le coin, dis-je, à la guerre comme à la guerre.


Il fut horriblement malade. À la
fin il dit :


— Excusez-moi. J’avais bien
mangé aujourd’hui, de bonne heure.


— Avec l’équipe de rédaction
?


— Non, avec ma petite amie.
Aujourd’hui elle a vingt-deux ans.


Je regardai ce qui se trouvait par
terre, les jambes brisées que j’avais réajustées aux genoux sectionnés, les
coudes, les poignets, les omoplates et les mains.


— Eh bien, dis-je, veillez
bien sur elle.


— Je fais de mon mieux,
répondit-il, mais les femmes sont tellement sûres d’elles.


— Jusqu’au jour où quelque
chose leur arrive.


— J’ai mon boulot à faire, dit-il,
c’est ça l’emmerdant. Je ne peux pas être partout. Je ne veux pas la laisser
prendre le métro seule maintenant après six heures du soir. Je lui fais la
leçon jusqu’au moment où elle m’engueule, mais c’est à elle que je pense.


— Faites-lui la leçon,
dis-je. Elle pourrait finir par s’en trouver bien.


Il sortit un paquet de Kleenex et
s’essuya le visage. Maintenant qu’il avait réagi, il était plus calme devant ce
qui se trouvait par terre.


— Croyez-vous que vous
découvrirez de qui il s’agissait ? répéta-t-il.


— Oh oui.


— Comment ça ?


— C’est plus simple que vous
ne pourriez penser. Le meurtrier va me donner un coup de main. En réalité il a
déjà commencé. Le fait qu’il n’ait laissé aucun indice, c’est déjà un indice en
soi. Deuxièmement, il n’était pas seul ; il y en avait certainement deux.
Troisièmement, le boulot est si bien ficelé que ça a été fait pour de l’argent,
j’en suis sûr, et cela signifie sans doute que la victime n’était pas n’importe
qui. Je vais donc me mettre à chercher quelqu’un qui ne soit pas le premier
venu et qui soit porté absent. On les retrouve rapidement — grâce à leur
absence, si vous voyez ce que je veux dire.


— Est-ce que vous voulez dire
que ce sont des malfrats ?


— Et comment ! répondis-je.
Regardez-moi ça. La seule autre possibilité, c’est qu’il s’agisse d’un dingue,
mais je n’y crois pas. Ça me paraît être un contrat. Et quand on parle contrat,
qui se trouve parmi les premiers à se faire buter ?


— Un indic ?


— Tout juste, répondis-je. Ce
que je crois pour le moment, c’est que ce pauvre type était un mouchard, selon
toutes probabilités, et un beau spécimen. Il n’y en a pas tant que ça. C’est
pourquoi, si j’ai raison, je suis sûr de découvrir qui c’était. Et dès que je
le saurai et que j’aurai trouvé avec quelle arme il a été tué, je commencerai à
savoir où chercher… Mais remarquez, j’ai déjà une vague idée.


— Qu’est-ce que je peux
écrire ? demanda-t-il.


— Après ce que vous avez
encaissé? Tout ce que vous voulez.


— Vous pourriez vous attirer
des ennuis, à me donner carte blanche comme ça.


— Oui, et je saurais m’en
sortir aussi. Je mène mes affaires comme je l’entends — c’est un des grands
avantages du travail en solo. Et si ça ne plaît pas en haut lieu, ils peuvent
me fiche à la porte. Mais je ne suis pas facile à remplacer, sinon ils l’auraient
déjà fait. 


— Ma foi, j’ai envie de faire
paraître l’article.


— Allez-y, dis-je, je suis
pour. Écrivez ce que vous voulez. Qui sait? Ça pourrait peut-être donner
quelque chose. Quelqu’un, quelque part, plusieurs personnes qui sauraient de
qui il s’agit. Et savoir, ça rapporte du fric, et quel est celui que ça
n’intéresse pas ? Alors offrez une récompense — disons dans les cinq
mille. Mais doucement sur l’histoire du contrat. Je ne suis pas encore avancé.
Au fait, ajoutai-je, est-ce que par hasard vous savez quoi que ce soit sur ce
qui se passe au ministère de la Défense ?


Nous étions à présent en train de
redescendre. Un flic en uniforme était en faction dans la rue, et je lui
demandai d’appeler un véhicule pour emballer ce qui était là-haut et l’emporter
à la morgue.


— Bah, dit Cryer, il y a un
micmac qui mijote quelque part. On essaie d’avoir une interview, mais rien à
faire. Chaque fois qu’on veut publier quelque chose, on est menacé de censure,
et c’est rare de nos jours.


— Bien, dis-je, mais prévenez-moi
si vous glanez quelque chose.


Je regardai autour de moi dans la
rue. Après ce que j’avais examiné, c’était bon de se retrouver dehors. C’était
une soirée claire, et un nuage rouge, ressemblant à un truc insensé sur un
chapeau de jeune fille, passait lentement au-dessus de la Tamise.


— Le pub du coin, en face, me
paraît attirant, dis-je à Cryer. Entrons prendre un demi. Vous l’avez bien
mérité.


Il répondit que ça ne lui disait
rien, mais j’insistai, et quand nous nous fûmes installés, je vis qu’il avait
l’air beaucoup mieux. Tout était propre à l’intérieur, tout était normal, et
les tables en vrai bois sentaient la cire, c’était un de ces pubs ordinaires où
les gens honnêtes prennent un verre après leur journée de travail. Rien qu’à
être assis à les regarder jouer aux fléchettes, je me sentais déjà mieux.
J’avais l’impression d’être sorti de l’enfer.


Je lui commandai un grand scotch
et le regardai boire.


— Comment vous sentez-vous
maintenant?


— Ça va de nouveau bien. Mais
je dois reconnaître… Je n’avais jamais rien vu de pareil.


— Ça ne m’étonne pas.


— Ça fait quatre ans que je
suis sorti de la fac, dit Cryer, il est temps que je grandisse. (Il regarda sa
montre.) Je vais appeler le journal.


— Prenez votre temps, dis-je.
Du calme.


Il s’absenta un moment. Lorsqu’il
revint, il dit :


— Voilà, ils ont prévu ça à
la une.


— Ça ne m’étonne pas,
répondis-je. Bravo !


— Pourquoi bravo ? C’est une
histoire que n’importe quel journal collerait en première page.


— Oui, mais il fallait
l’avoir, dis-je. Alors, bravo.


— C’est ça le boulot, d’avoir
l’histoire.


— Depuis combien de temps
êtes-vous au « Recorder » ?


— Dix-huit mois.


— Si vous êtes toujours comme
ça dans cinq ans, répondis-je, vous pourriez aller loin. Vous avez bien tenu le
coup avec ce qu’on a vu tout à l’heure ; je connais des hommes plus âgés qui
auraient filé en vitesse et qui auraient carrément flanché.


— Je ne peux pas me le
permettre, dit-il sérieusement. Angela et moi, on a trop besoin d’argent et il
y a trois millions de gens au chômage. Je suis un gars des Midlands et je viens
d’un milieu ouvrier. Je ne tiens pas à insister là- dessus, mais, comme dit mon
père, faut arriver et faut s’accrocher.


— Finissez votre verre. Vous
voulez manger un morceau? Ils servent des plats, à ce qu’ils indiquent.


— C’est trop tôt, je
dégobillerais.


— Oubliez ces horreurs et
buvez, ça vous fera du bien. Je vais demander qu’on nous raccompagne.


— J’habite tout là-bas à
Wembley.


— Aucune importance. Je
connais une compagnie de minitaxis qui me doit tellement de services qu’un
billet de cinq livres vous donnerait droit à l’aller et retour jusqu’à la lune.


J’appelai la voiture par
téléphone, et, comme nous partions, Cryer me dit :


— Vous savez, cette histoire
dont vous parliez tout à l’heure, ce que vous me demandiez, à propos du
ministère de la Défense.


— Oui, on m’a dit de suivre
ça de près.


— Bah, je ne sais pas, mais
vous rappelez-vous avoir lu il y a peu de temps que nous avions expulsé toute
une bande de Russes de leur résidence de Highgate ?


— Leur délégation commerciale
?


— Oui, c’est ça. Eh bien, il
y a un bruit qui court, et ne parlez pas de moi, parce que je pourrais me
retrouver dans une sacrée mouscaille, et en plus, ce n’est probablement même
pas vrai. (Il hésita.) Là, je me mouille. J’ai posé quelques questions, j’en ai
parlé au patron au journal, et il m’a dit d’oublier les réponses.


— Je ferai attention, dis-je.
Et je ne citerai votre nom nulle part, ne craignez rien.


— Bon, eh bien voici, dit
Cryer. Sous toutes réserves. Il semble possible que la fameuse histoire qui se
mijote au ministère et l’expulsion de ces Soviétiques soient en rapport. C’est
le genre de rumeur qu’on ne peut pas étouffer à Fleet Street, et vous savez ce
que cela peut signifier.


Je savais fort bien ce que cela
pouvait signifier. Mais je n’appréciais pas l’idée de rester dans l’ignorance.
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Avant, la dignité existait dans la
vie. Je la voyais partout autour de moi quand j’étais jeune. Mais maintenant
elle a disparu. Les gens ne se soucient plus les uns des autres comme
autrefois. Mon père me racontait comment était la vie lorsqu’il travaillait
chez les pompiers durant la guerre et les bombardements. À cette époque-là des
gens qui ne se connaissaient même pas allaient sous les décombres des immeubles
après un raid et maniaient la pelle pour retrouver ceux qui étaient ensevelis
là-dessous, comme si les victimes avaient été leurs frères. Même après la
guerre existait encore la confiance ; cela dura à peu près jusqu’aux
années 60. Mais maintenant ce n’est plus que « Désolé, m’sieur, j’
veux rien savoir. »


C’est l’après-midi de
l’anniversaire d’Hitler, le 20 avril 1975, qu’Edie a poussé notre petite
fille sous le bus. Et en me couchant ce soir-là dans mon horrible appartement
d’Earlsfield, après avoir quitté Cryer, je la vis comme souvent dans mes rêves
— il y a beaucoup de vent, son visage tout rouge s’éloigne du mien alors que
j’essaie de l’attraper — et puis je m’éveillai et m’imaginai la voir, telle une
flamme au bout de mon lit.


J’ai entendu dire qu’à l’étranger
on pense que les Britanniques sont froids ; ce n’est pas vrai. Aucune balle ne
peut faire souffrir autant que l’amour perdu ; mais rien non plus ne peut
annihiler le pouvoir de l’innocence. Une telle douceur peut être malmenée et
négligée — mais Dahlia se fait toujours entendre quand elle me veut, et s’écrie
: « Papa? Papa? Ça va, Papa? »


Dieu du Ciel !


Oui, avant, il y avait de la
dignité dans la vie, et je serais prêt à mourir si je pensais que ça pouvait
faire revenir ce temps-là. Je me demande souvent comment les gens se
représentent un policier et ses pensées, ou même s’ils croient qu’il pense. Ils
voient seulement le casque, ou la carte, et les ennuis. Mais nous prenons des
risques. Certains d’entre nous vont où le devoir les appelle, sans savoir ce
qui les y attend. Je donnerais ma vie pour ravoir ma petite fille. Mais tout ce
que je puis faire, dans cette grisaille qu’est la vie sans elle, c’est de faire
ce que je crois juste en dépit du mal. C’est si démodé ! Mais je n’ai que des
rêves et des souvenirs de ma fille pour me soutenir à présent…, des rêves où je
la vois comme un oiseau qui vole libre et heureux malgré mes difficultés.


Oui, je la soulevais et je
chantais pour elle avant de prendre mon service… À OldStreet, en ce temps-là.
Mais je n’ai jamais réussi à la protéger et à l’aimer comme j’aurais dû parce
que je me préoccupais trop de ma carrière. Et maintenant je sens d’autres bras
me serrer à la place des siens et je sais qu’à cause de mon ambition, je suis
parti travailler ce jour-là et que j’ai ainsi laissé Edie tuer Dahlia. Car
j’étais trop fier pour pouvoir m’avouer que je savais qu’Edie était folle.
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— Avez-vous quelque chose?
demandai-je. J’étais à la morgue.


— Oui, mais ça n’a pas été
facile.


— Le travail d’un policier
n’est jamais facile, dis-je, si on le fait correctement.


J’étais en train de parler au
médecin narquois auquel j’ai d’ordinaire affaire. Nous nous trouvions dans une
salle froide aux murs carrelés et à l’odeur de formol.


— Vous êtes vraiment un foutu
enquiquineur, hein ? observa-t-il en me fixant.


— Je ne pourrais pas réussir,
si je ne l’étais pas, répondis-je.


J’étais toujours en train de
penser à Dahlia que je soulevais et que je tenais du bras gauche tout en
lançant des fléchettes dans la cible de liège qu’Edie et moi avions installée
dans la cuisine.


— Une autre fléchette ! Oh
s’il te plaît, Papa, s’il te plaît !


Elle était la vie que j’avais
créée, et je la sentais à côté de moi maintenant — gaie, même malgré l’air
tendu et tourmenté de sa mère, qui ne lui faisait jamais peur. Je la sentais
avec moi, ici, à la morgue ; je me mis à repenser — je ne sais pourquoi à ce
moment précis — aux jours où je l'emmenais aux matchs de football que je
disputais à cette époque-là, au week-end, en la confiant aux autres mères.


Mais le jeune docteur avait allumé
une Gauloise.


— On a découvert que l’arme
utilisée était un pistolet d’abattage, dit-il. Ça, c’est peu banal : pas le
genre d’arme dont on se sert d’ordinaire pour un type. (Il bâilla, en partie
parce qu’il était fatigué.)


— Ce qu’il y a de bizarre
avec les assassins, c’est qu’ils sont peu banals. (Il m’énervait, parce qu’il y
a des fois où je me demande pourquoi je prends la peine de nettoyer toujours la
même merde, pour ne récolter que du cynisme et une émotion de commande.)


— Calmez-vous, sergent.


Je l’entendais à peine. Ma fille
m’occupait toujours l’esprit. Elle se penchait à la fenêtre ouverte de notre
appartement, au troisième étage. Je lui ai fait un signe de la main en partant
pour le travail cette fois-là, la dernière, et elle m’a fait à son tour un signe,
et a crié : « Fais vite, Papa! Reviens vite ! Je t’aime ! »


— Et puis on l’a fait
bouillir, disait le docteur. Stupéfiant.


— Oui, dis-je, c’était du
travail impeccable, hein?


— Je n’arrive pas à vous
comprendre, vous autres, dit le médecin, vous restez de marbre. À vous voir, on
dirait que je suis en train de parler du temps.


— Vous n’êtes pas mieux,
répliquai-je.


— Ça vient du fait qu’on en
voit trop, dit le médecin d’un ton amer.


— Changez de métier.


— Passons. En tout cas, je
suppose que c’était un criminel.


— Oui. Nous faisons tous des
erreurs.


Il réfléchit à la chose et dit :


— Par curiosité, est-ce que
vous avez déjà une idée?


— Je crois. J’en suis encore
au début et j’ai pas mal de choses à vérifier. Mais la liste ne sera pas
longue, seulement quelques noms. Peut-être moins. Le fait qu’on ait utilisé un
pistolet d’abattage va m’aider. 


— Pourquoi?


— Parce que ça identifie le
type qui a fait ça. Quand vous serez plongé jusqu’au cou dans le crime comme je
le suis, vous vous rendrez compte que chaque meurtre est signé par les
précautions méticuleuses du tueur. Plus il essaie de faire attention, souvent
plus il est facile de coincer le salaud.


— Nous essayons d’avoir une
conception humaine du meurtre de nos jours.


— Parfait, dis-je. J’espère
que vous vous occupez bien de la victime.


Il toussa et s’enquit :


— Comment fonctionne un
pistolet d’abattage, en réalité ?


— Il y en a de deux types. Il
y a le vieux modèle sur lequel une cartouche de petit calibre, généralement du
4-10, fait partir une espèce de clou. Mais on n’en voit plus beaucoup
aujourd’hui. Le nouveau type fonctionne à l’air comprimé, avec un ressort comme
sur une carabine à air comprimé. Ça ne fait pas de bruit, ça s’achète ou ça se
vole n’importe où. Pas de numéro de série, pas de trace du tout. Par exemple,
vous venez de débuter dans la boucherie et vous avez votre bétail à vous à la
campagne ; vous voulez abattre vos bêtes vous-même. N’importe quel grossiste du
métier, même un quincaillier bien monté, vous vendra ce que vous voulez. Pas de
registre à signer, pas besoin de permis, personne au courant.


— Oui, mais autant se servir
d’un couteau.


— Possible, bien sûr, mais
pas pour un contrat. Si vous ne voulez pas de saletés. Vous savez à quoi
ressemble un meurtre au couteau. Vous en avez vu des tas : comme quand papa
tapisse le salon ! Et puis, docteur, imaginez que vous soyez fou. Tellement fou
que vous preniez plaisir à faire le boulot avec une arme qu’on ne puisse pas
retrouver. Mais vous avez si bien combiné ça dans votre petit cerveau détraqué
que ça vous trahit comme une verrue sur le nez.


— D’accord, je vous suis.


— Oui, eh bien voilà, c’est
la signature du bonhomme. Et quelle signature! Elle se veut anonyme, mais elle
est totalement originale ! Le type est un professionnel, j’en suis certain.
C’est un professionnel parce qu’il a tout préparé. Il a tout combiné parce qu’il
faisait ça pour de l’argent. Pas d’argent, pas de stimulant. Pas de stimulant,
pas de préparation. Mais il faut être fou pour tuer pour de l’argent. Un
psychopathe. Bon, d’accord. Or, combien de gens dans ce pays remplissent toutes
ces conditions, à votre avis ? Il n’est pas complètement cintré, comme par
exemple Fred Paolacci ; il ne se balade pas dans les rues couvert de sang. Non,
non. Je vous parie que vous ne repéreriez pas ce petit monstre s’il était assis
à côté de vous dans un train de banlieue. Blanc, propre et très comme il faut…
Et un vrai dur, complètement fou.


Bip-bip d’un téléphone : le
médecin partit répondre. Quand il revint il dit :


— Carambolage en série sur la
M4 au rond- point de Chiswick. Il y a trois clients. (Il regarda d’un air
entendu la pendule murale.) L’ambulance est partie.


— Quelle agréable surprise.
Elles ne se dépêchent généralement pas pour aller ramasser les cadavres.


— Je vais avoir à faire, dit
le médecin. Je suis seul, le chef est en vacances. Il y en a deux collés
ensemble comme des siamois. Un garçon et une fille.


— Ils étaient peut-être
amoureux.


— Eh bien, ils seront
toujours ensemble maintenant, dit le docteur. Je ne vais pas les séparer.
Inutile que je vous retienne, sergent. Si j’ai autre chose, je vous le
communique.


— Je vais retourner dans la
rue, alors.


— Faites, dit-il froidement.
Et tâchez d’y faire régner l’ordre un peu plus, voulez-vous, comme ça j’aurai
moins de travail.
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Je montai au bureau 205. Je
m’aperçus que je n’avais pas de stylo, comme d’habitude, et du coup je jetai un
coup d’œil par la porte ouverte du bureau 206. Il n’y avait personne à
l’intérieur, aussi piquai-je le stylo que je vis sur la table. Puis je m’assis
à mon bureau et pris du papier. J’utilisais rarement du papier; les bords
jaunissaient. Je demeurai assis à fixer le mur d’en face, orné d’une très
vieille affiche représentant un chien qui découvrait ses crocs et portant un
slogan qui mettait en garde le public contre les dangers de la rage. Au bout
d’une heure, je tentai d’écrire un seul nom sur ma feuille de papier, mais je
découvris qu’il n’y avait plus d’encre dans mon stylo à bille. Pas
d’importance. Je téléphonai au sous-sol et demandai un dossier.


Lorsqu’il me parvint, je restai un
bon bout de temps à considérer une photo de militaire. L’uniforme du soldat
était impeccablement repassé, les plis aux manches étaient en lames de rasoir ;
on voyait ses galons au bras droit. Après avoir lu quelque peu, je compris
pourquoi il ne les avait pas gardés. Le visage sous le béret rouge me fixait
d’un regard calme. Jeune. L’air paisible. Sympathique.


Foutaises.


Je lus soigneusement le dossier,
revenant en arrière fréquemment pour vérifier ceci ou cela. Je commençai par la
naissance du bonhomme. Cole- raine, comté Antrim, le 20 mars 1950. Pas
d’adresse des parents, pas de famille proche. Engagé en juin 1973. Régiment de
parachutistes. Il y avait des doubles de ses états de service : instruction,
appréciations du capitaine de compagnie, observations du chef de corps. Cahier
des punitions, feuille des infractions, vierges.


Jusqu’au moment…


Jusqu’au moment où ça me plut.
Plus je lisais, plus ça me plaisait. Sous la rubrique « Occupation
précédente », je vis qu’avant de s’engager, il avait travaillé ici et là
dans des restaurants après son arrivée en Angleterre, tout d’abord comme
aide-boucher à Birmingham, puis, par la suite, dans divers restaurants des West
Midlands comme cuisinier.


Tiens, tiens ! Aide-boucher !
Cuisinier !


Les rapports des officiers sur ses
premiers états de service : excellents ! Le maniement des armes ? Un certain
capitaine Johnson avait noté : « Tireur d’élite. » Le lieutenant West
: « Comme parachutiste, ce sous-officier est naturellement doué. Fait
preuve d’un remarquable sang-froid dans n’importe quelles circonstances. »
Mais son capitaine de compagnie avait noté : « J’ai beau être impressionné
par ses résultats, ce soldat est néanmoins un fauteur de troubles dans la 2e Compagnie,
ne faisant aucun effort pour se lier avec les autres hommes. Il est renfermé et
parfois violent. J’ai été forcé de le punir plus d’une fois. Tout compte fait
j’hésite à appuyer sa promotion. »


Et il y avait le rapport d’un
psychiatre : « Cet homme a de très mauvais résultats pour ce qui est de la
sensibilité sur l’échelle sensibilité/insensibilité ; il a refoulé son
agressivité envers les autres de manière telle qu’il est inapte à tout poste de
responsabilité. Je recommande la poursuite des tests. »


Mais le temps manqua, car l’unité
reçut une affectation pour l’Afrique, en tant que force complémentaire pour le
maintien de la paix. Il y eut des combats. C’était bien entendu le comportement
au combat qui impressionnait l’armée, et du coup, mon bonhomme devint bientôt
caporal. Mais il restait dans son coin. Et il fallait faire attention à ne pas
le bousculer ; il pouvait exploser comme une bombe. La première mention
vraiment mauvaise dans son dossier rapportait qu’il avait frappé un homme au
visage avec le bout tranchant d’une gamelle, parce qu’il avait estimé que le
soldat faisait une remarque sur ses prouesses sexuelles. Résultat : il fut
arrêté et écopa de neuf mois de prison militaire à Shepton Mallet.


Je connaissais Shepton. La prison
était tenue par la police militaire. Ils étaient tous sergents d’État-major
là-bas, et choisis pour leur brutalité ; ils estimaient pouvoir briser un type
en six mois.


Cependant mon bonhomme, lui, ne
fut pas brisé. Lorsqu’il sortit, l’armée décida de s’en débarrasser par une
révocation déshonorante. Mais la façon dont il fut repris était consignée dans
son dossier. Il dédommagea l’homme qu’il avait blessé — et qui avait perdu la
vue d’un œil — en lui reversant soixante pour cent de sa solde par brevet
royal. Puis venaient ses états de service. L’unité avait livré pas mal de
combats. McGruder? Bon sang, il avait fait des choses assez remarquables.
Simple caporal, mais s’il avait quatre ou cinq hommes avec lui, il les lâchait
loin derrière lui, et il les utilisait seulement pour le couvrir, tandis qu’il
faisait tout seul ce qu’il y avait à faire.


Ce furent ses paroles au conseil
de guerre, où il se chargea lui-même de sa défense.


Je regardai les feuilles devant
moi et réfléchis longuement et sérieusement à ceci : « Je faisais tout
seul ce qu’il y avait à faire. »


Oui.


Ces foutus pouvoirs spéciaux ! me
dis-je. Mais je m’en servais, rien qu’en étalant devant moi le passé de cet
homme. Autrefois, j’aurais eu du mal à consulter cela; mais avec cette nouvelle
loi c’était facile. Pas besoin de se justifier ; on appelait le service
informatique et ça montait. L’intéressé ne savait même pas que vous aviez le
dossier entre les mains. Et pourtant tout cela était démocratique. C’était
passé au Parlement, n’est-ce pas?


Je pris mon exemplaire de cette
loi sur l’étagère où l’avait placé un rond-de-cuir et relus quelques passages
choisis. Ils étaient larges, ces pouvoirs. Un policier pouvait examiner tout ce
qu’il voulait sur n’importe quel individu fiché… Et presque tout le monde était
fiché.


On pouvait prendre la carrière
militaire d’un homme, comme je le faisais en ce moment ; on pouvait découvrir
tout ce qu’on voulait sur un individu, jusqu’à savoir quel était son découvert
sur son compte courant, ou combien il devait pour ses impôts locaux ou ses traites.


J’utilisais ces pouvoirs à
présent, tout en n’aimant pas ça. Je n’aimais pas ça parce que je préfère que
mon client me raconte les choses à sa façon, à ma façon. Je n’aime pas passer
les gens à la moulinette, aveuglément; j’aime extraire les choses par des
questions et des réponses. Je suis un policier, pas un agent de la police
secrète.


Mais maintenant il semblait que je
sois un agent de la police secrète. J’en étais devenu un, démocratiquement, à
cause du Parlement. Maintenant que cette loi était passée, tous les policiers
étaient des agents de la police secrète.


Et pourtant il était vrai que cet
homme, dont j’avais pu trouver et lire le passé intime grâce aux nouveaux
droits conférés par cette loi, était un homme reconnu coupable de meurtre. Puis
je tombai sur le compte rendu de son autre procès, où il avait été déclaré
coupable d’avoir tué un caporal, un de ses collègues. C’était horrible à lire.
J’examinai de nouveau la photo du meurtrier. En regardant la date, derrière, je
vis qu’elle avait été prise pour les archives le jour de son arrestation. Ce
qu’il avait fait paraissait incroyable, quand on regardait le visage. Ça me
stupéfiait toujours chez les psychopathes, cette différence entre l’expression
de leur visage et ce qu’ils avaient fait. Ce visage avait l’air si calme.
Serein. Agréable. Paisible. Sympathique… J’ te paie un verre, mon vieux !


Totalement erroné. Jugé par un
tribunal civil. Faits incontestés et trente témoins pour confirmer son absence
de son lit à l’heure du meurtre : le service spécial d’enquêtes de l’armée
avait eu l’embarras du choix. Ma foi, cela fait, on nous l’avait repassé. Et
ainsi il fut jugé, et ce que le tribunal ne put avaler, ce fut l’élément de
sang-froid : la chose faite de nuit, délibérément, et par-derrière.


Il écopa de dix ans ; mais il n’en
fit que sept. Prisonnier modèle. Puis, à sa sortie, plus rien dans le dossier.


Il avait disparu du Royaume-Uni.


Il mérite une visite, celui-là,
pensai-je. Oui ça, vraiment, si le coco est dans les parages.


On lui doit une visite, par acquit
de conscience. C’était encore simplement une idée que j’avais à cause des sacs
en plastique, mais son passé de parachutiste, son style de commando, le fait
qu’il ait fait de la taule pour meurtre, et surtout le choix inhabituel de
l’arme — une cordelette pour le caporal — tout cela collait. D’ailleurs des
gens comme ça méritent de toute façon une visite s’ils sont dans le secteur.
L’air de rien. Ce sont ceux chez qui la violence est refoulée…, ceux, ma foi,
que vous seriez un beau crétin de ne pas surveiller.
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Je retournai à Earlsfield et au
cours de la nuit j’eus un rêve affreux. Un homme couleur de la mort, en complet
blanc, sortit d’une rue de traverse dans le West End, s’approcha de moi et
m’offrit ses faveurs.


J’eus d’autres péripéties dans ce
rêve. Un homme avait été renversé par une voiture au bout de Wardour Street, et
il était en train de hurler, allongé sur le macadam, sous les lumières
aveuglantes de la nuit.


J’avais loué un taxi à conduire
moi-même ; c’était un de ces vieux Beardsmore qu’on a cessé d’utiliser dans les
années 50. Mais je voulais faire le taxi et me rendre à l’un de ces grands
hôtels du West End où l’on ne vous laisse pas ouvrir la gueule. Le taxi avait
une capote qui se repliait à l’arrière comme sur un landau, ainsi on pouvait
regarder le parc, et je l’avais loué à des truands du sud de Londres. Je les
vis rigoler en m’éloignant. Le pot d’échappement était parti, je n’aimais pas
l’embrayage, et c’était un engrenage hélicoïdal. Je n’aimais pas beaucoup non
plus le bruit du moteur, qui détonnait au milieu de la circulation de nos
années 80. Mais il fallait que je prenne des inconnus à leur hôtel ; pour je ne
sais quelle raison, je tenais absolument à aller les chercher. Bref, je ne
trouvais pas de place pour me garer près de leur hôtel de Piccadilly, si bien
que je me garai à la grande station de taxis à l’ouest de Bond Street, puis je
partis à pied à la recherche de ces gens, parmi les foules nocturnes qui
mangeaient des hamburgers devant des éventaires aux alentours de Piccadilly
Circus. Il faisait chaud et j’étais en nage ; je sentais la viande rouge en
train de frire. Mais j’étais désorienté parce que — j’ai beau connaître le coin
comme ma poche — dans mon rêve les rues ne cessaient de se déployer en
éventail, et menaient vers des endroits que je n’avais jamais vus. Je finis par
être malade d’anxiété, à chercher ces gens, et je me dis : merde, après tout je
ferais mieux de reprendre la voiture. Je courus donc retrouver ma vieille
bagnole là où je l’avais laissée, mais un chauffeur de taxi, pendant que je
cherchais, me dit que la police l’avait emmenée à la fourrière et qu’il y avait
de sacrées amendes à payer. Et pendant tout ce temps-là il pleuvait comme vache
qui pisse. On dit que ça porte malheur de rêver de pluie ; on dit que rêver
d’eau annonce la mort.


Ensuite je montais le chemin de la maison de mes parents à
Welling, comme autrefois quand je revenais de l’école, et là je vis mon père
appuyé contre la barrière du voisin, épuisé, se tenant le côté gauche. Il portait
toujours le complet avec lequel il était mort et son chapeau en feutre ; le
chapeau avait glissé sur une oreille. Il était mort et complètement pourri. Il
sentait, et on apercevait les endroits que la mort avait dévorés sur son
visage, comme cela ne devrait jamais se voir. Je dis : « Papa, mon Dieu,
mais qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que tu fais là ? » Il ne put répondre
tout de suite, mais je savais que sa maladie le faisait souffrir. « Je
suis perdu », dit-il, « je ne sais pas comment c’est arrivé, mais je
suis perdu. C’est vraiment une foutue maladie. » On leur enlève parfois
des tumeurs plus grosses que des balles de cricket ; on lui en a enlevé une
comme ça. Alors il scruta mon visage avec insistance pour y trouver la pitié,
et je remontai le chemin jusqu’à lui, et je le pris dans mes bras et je le
réconfortai de mon mieux. Mais il soupira simplement et se transforma en oiseau
du jardin ; puis il mit sa vieille casquette de golf. Des ailes sortirent de
son manteau, s’ouvrirent, il monta dans les airs en voltigeant et, comme il
s’éloignait, je lui dis que je l’aimerais toujours. Mais il ne pouvait pas
parler, et me regardai seulement de l’autre monde d’un air tendre.
« Chasse la pluie des noms sur nos tombes là-bas à l’église », dit-il
doucement, « avec ton index ; tu n’oublieras pas, mon fils, n’est-ce
pas? » D’autres gens nous observaient, assis sur des chaises sur une
terrasse élevée ; eux- mêmes étaient morts.


*


Je m’éveillai et restai longtemps
allongé dans le noir à penser à ce que j’avais rêvé, à évoquer mon père qui
était un petit marchand de nouveautés à Lewisham, et à ma mère qui s’était mis
dans l’idée de nous habiller mieux que les autres enfants de la rue. Je me
rappelais qu’il avait été dur avec ma sœur et moi, nous faisait des leçons de morale,
nous punissait, alors qu’il avait failli se ruiner, à la fois à cause de son
inscription au club de golf et parce qu’il nous avait envoyés dans une
« grammar  school ».


Et pourtant il n’avait pas eu une
mort trop terrible, chez lui, malgré le cancer qui le rongeait. J’étais à
Chelsea ; je venais d’entrer à la P.J. quand il mourut. Ma sœur s’occupait de
lui et c’est elle qui le trouva. Il était dans son fauteuil du salon,
contemplant son tableau préféré, une reproduction à l’huile accrochée au-dessus
de la cheminée, qui représentait un jardin de cottage. Mais vu que les poumons
étaient malades, son cœur avait fini par lâcher, expliqua le docteur ; il avait
une toux terrible. Et pourtant la veille encore, dit ma sœur Julie, il semblait
s’en être presque débarrassé et avait l’air beaucoup mieux : il récitait des
vers de Shakespeare tirés de Henri V et s’était levé de son fauteuil pour
l’occasion, en pans de chemise, et il s’était soulagé d’un horrible excrément
jaune sur le coussin, dont il avait eu honte et il avait réclamé, avec force
cris, qu’on l’enlève, bien entendu. Ma sœur et le docteur voulaient l’envoyer à
l’hôpital, mais lui ne voulait pas : « J’ai payé ma maison », dit-il
à ma sœur, « et je mourrai dedans, ma petite, comme j’y ai vécu. » Il
aimait beaucoup Julie ; elle a épousé un type qui travaille dans l’équipement
de sport et ils ont bien réussi ; ils ont une maison achetée à crédit près
d’Oxford. J’aime y aller de temps en temps ; nous écoutons de la musique le
soir et nous nous entendons tous bien. C’est elle qui faisait la toilette de
mon père à la fin, ainsi que son lit. Et, quand elle s’occupait de lui, elle
regardait le pénis qui l’avait fabriquée ; avant qu’il n’aille trop mal, il
aimait en prendre le bout entre ses vieux doigts et le serrer vaillamment, en
lui faisant un clin d’œil ; c’était étrange, me dit-elle après l’enterrement,
comme, jusqu’à la fin, il avait conservé les fesses minces et le gros appendice
d’un jeune homme. « Un bel homme jusqu’au bout », dit fièrement ma
sœur. « Voilà ce que c’est d’être officier pendant la guerre, sans
doute. »


Quant à ma mère, elle était déjà
morte depuis de très nombreuses années, de chagrin et d’ennui, à mon avis. 
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Non, je n’aurais pas dû épouser
Edie. D’un seul coup, brutalement, du fait de ce qui est arrivé à cause d’Edie,
toutes mes pensées ont été transformées et je suis devenu comme un homme qui
aurait perdu tout ressort, tout nerf et tout avenir.


J’ai été un imbécile et j’en ai
été bien puni.


Oh mon Dieu, pourquoi Edie ne
peut-elle pas mourir? Et pourquoi faut-il que j’aie à m’occuper de ces sacs en
plastique juste en ce moment ? Il y a des fois — je ne sais pas si c’est pareil
pour tout le monde — où tout est au-dessus de mes forces. Trop en même temps,
et personne vers qui me tourner. J’ai l’impression d’être à moitié assassin
moi-même, à cause de ce qu’a fait Edie. Pas étonnant que je comprenne le
meurtre.


C’était différent quand j’étais
jeune agent de police, avant de me marier. Je me rappelle alors comment étaient
les rues à cette époque-là, dans le centre de Londres, même en ce temps-là,
avant que les choses n’empirent à ce point, des rues pleines de gens qui
n’avaient rien à offrir, pas de fortune, mais qui avaient en eux cette musique
qu’ils jouaient au coin des rues sur l’instrument qui leur tombait sous la
main, ou qui, autrement, se contentaient de chanter. Les uns avaient des
harmonicas, les autres des orgues de Barbarie avec un chimpanzé dessus (ou un
vague singe au cul rouge vif perché sur le couvercle, la tête recouverte d’un
insolent turban à houppe) pour attirer les secrétaires à la fin de la journée,
près de la gare de Charing Cross.


Il y avait des jours où je me
sentais gourde au milieu d’eux, portant un uniforme aux boutons brillants et ce
casque sur le nez. Toutefois, quand on fait partie des rues comme cela, on
commence à les comprendre ; je regardais les gens qui les parcouraient, nuit
après nuit, qui jouaient de la musique contre le mur de leur silence intérieur.
La plupart des flics n’écoutent pas ce qu’ils crient : certains n’y pensent
pas, d’autres ne veulent pas, d’autres encore n’osent pas. Les foules des
bureaux quittaient en train la ville pour la banlieue au moment où j’arrivais
le soir, ou bien allaient au pub. Des hommes traînaient leurs haillons jusqu’à
St-Martin-in-the-Fields, cherchant l’argent qu’ils avaient sur eux pour
s’acheter une bouteille ; ils restaient assis dehors et la buvaient dans le
crépuscule de Trafalgar Square. Certains étaient fous, d’autres faisaient
semblant, et d’autres auraient aimé l’être. Votre jeunesse vous échappe à toute
allure, si bien qu’on la perçoit mieux si on le désire ; je sens encore les
feuilles des marronniers l’été dans le parc, la poussière chaude, et l’odeur de
la circulation arrêtée au feu de Victoria Street… Les gens se rendant à une
soirée dans un taxi qui se faufilait à travers Sloane Square, les vitres
baissées à l’arrière, les jeunes filles avec des robes de prix et les jeunes
gens, les yeux aussi vides que leur compte en banque, buvant du champagne à la
santé des passants en se faisant conduire à Belgrave Square. Et puis il y avait
les accidents de la rue, et aussi la violence pendant ces mêmes soirées douces
au sud du fleuve, les bagarres à coups de bouteilles et de rasoirs entre mods
et rockers ; peut-être que la première fois qu’il fallait montrer du courage,
c’était quand on allait les séparer à pied, seul, pour mettre fin à la bagarre.
Mon premier inspecteur fut défiguré comme ça, une bouteille cassée en travers
de l’œil droit ; Clarkie, on l’appelait, un type bien.


Il y avait un bonhomme, qu’on
appelait Jamie l’Aveugle, au coin de Suffolk Street dans le Strand. Certains
ont une canne blanche pour faciliter les affaires, mais lui était vraiment
aveugle, on voyait l’endroit où il avait été atteint au visage par un éclat
d’obus à Monte Cassino. Lorsqu’il levait son visage, de l’obscurité vers les
réverbères, ce qu’il faisait parfois pour voir si à tout hasard la vue lui
revenait, on apercevait le bout d’acier non extrait briller dans ses joues. Il
portait une casquette pour couvrir ses traits couturés et vendait les fruits
que ses compagnons lui rapportaient de l’Essex et lui disposaient sur sa petite
voiture. « C’est incroyable, vous savez », me dit-il un soir,
« la façon dont les pépés me passent dessus, me passent littéralement
dessus pour avoir mes pommes. Toutes les poulettes adorent mes pommes. Les
meilleures pommes de Londres, je dis toujours, j’ai tous mes habitués qui font
la queue. »


Ma foi, il est mort maintenant ;
un bout de pus à l’intérieur eut raison de lui ; il mourut au Guy’s Hospital
dans la salle commune, tourné sur le côté contre le mur.


La vie me semble moins riche sans
hommes comme lui et leur courage ; j’admire le courage et le respect de soi.
J’en ai connu d’autres qui mouraient de froid l’hiver; je les ai retrouvés,
couverts de neige en travers d’une porte, on les prenait pour des sacs de coke.
Je les ai vus aussi, propres et prêts à la causette, faire la queue devant le
bureau de Beechcroft Road pour toucher leur chèque postal de l’Aide Sociale.


Je me levai et essayai de lire
pour me débarrasser de mes souvenirs et de mes rêves. Je saisis un livre. Mais
ça ne changeait rien; le livre n’en finissait pas, tel un gouvernement, et il
était rempli de choses qui auraient pu être éliminées — probablement pour qu’il
ait une allure plus consistante et plus impressionnante sur les rayonnages.


Je le laissai choir par terre.
J’abandonnai l’idée de dormir. Au lieu de quoi je sortis une boîte de bière
froide du réfrigérateur et la bus lentement, en réfléchissant et en regardant
le mur. Il était trois heures dix. Je songeais à mon bonhomme dans l’armée. Je
songeais à lui tout le temps, même en pensant à tout autre chose. Je ne savais
pas encore où il était niché, mais j’étais sûr de le retrouver sans mal. Je cherchais
bien, mais je n’en trouvais pas d’autre qui aille aussi bien avec ces sacs en
plastique. Je n’avais pas vraiment besoin d’autres dossiers, bien que j’en aie
fait monter dans la journée. Je voyais tous les truands connus, les gros, les
petits, les moyens ; au cœur de la nuit comme cela, je pouvais les faire tous
défiler devant mes yeux. Défiler. On en revenait toujours à l’armée. Mon
instinct, comme une boussole, ne cessait d’indiquer le nord, j’avais beau
faire, j’avais beau raisonner. Enfin je me levai, marchai sur ma boîte de bière
et la jetai aux ordures ; puis j'allai regarder Acacia Circus par la fenêtre.
Le calme y régnait, ou plutôt ce qui passe pour du calme en 1983, c’est-à-dire
une tranquillité menaçante. Je me mis à penser à l’époque où j’étais petit. La
seconde guerre venait de se terminer et mon père, qui avait quitté les Pompiers
pour entrer dans le Génie, chantonnait un air qui était alors à la mode :


« On se reverra


Je ne sais pas où, je ne sais pas
quand,


On se reverra quelque part… »


Ça marque une enfance, la guerre,
quoique j’aie eu seulement quatre ans lorsqu’elle se termina. Ma mère m’a dit
que j’étais né au cours d’une attaque aérienne, c’est ce qui m’avait fait
venir, disait-elle, les bombes. Je les écoutais quand ils évoquaient les adieux
en uniforme, un baiser précipité pendant le black-out, le feu arrière d’un taxi
disparaissant dans l’obscurité, une main faisant signe d’un navire de transport
de troupes, et puis les télégrammes (« regrettons profondément… Vous serez
heureux de savoir… mort comme un homme… »).


Lorsque le télégramme pour son
frère arriva, mon père, qui était en permission, dit : « Mais bon sang,
comment aurait-il pu mourir autrement? »


Mon père faisait alors partie
d’une équipe de déminage ; des gens auxquels on n’aurait jamais songé faisaient
des choses remarquables à cette époque.


*


Il y a longtemps, une nuit de
décembre, alors que je faisais une ronde à Euston Road avec un autre agent, une
femme s’approcha de moi dans le brouillard — on voyait les lueurs de la gare de
King’s Cross derrière elle — et me dit :


— Vous pourriez m’aider s’il
vous plaît ?


— Que se passe-t-il?
demandai-je. (Elle pleurait.) Allons, reprenez courage.


— Non, malheureusement c’est
impossible, répondit-elle. J’ai le cœur brisé. (Je la regardai et son
expression me fit aussi mal que de la glace dans l’estomac.)


— Il s’appelle Clive Masters,
dit-elle, il s’est tiré une balle. On avait eu une petite dispute et je suis
sortie pour me calmer, et quand je suis revenue il s’était tué. C’est juste en
face, au 40, Argyle Square, vous voulez bien y aller? Moi, je crois que c’est
impossible. Ma vie est finie maintenant, j’ai bien peur.


— Voyons, ce n’est jamais
aussi terrible.


— Mais vous ne comprenez
vraiment pas ? dit- elle.


La cité grondait doucement dans la
nuit.


Mon collègue et moi nous nous
étions séparés, mais il revint bientôt et je lui dis de veiller sur elle
pendant que j’allais voir. Il n’y avait que des chambres meublées dans
l’immeuble et je me rendis à la chambre avec le propriétaire. L’appareil de
chauffage à gaz qui était là ne marchait presque plus, parce qu’il n’y avait
plus d’argent pour l’alimenter. Là se trouvaient le lit défait et le corps
dessus — c’était vraiment un petit corps à voir, au visage blanc non rasé —
avec du sang sur la literie et un pistolet ridicule à deux coups, par terre.
Bref nous fîmes venir la bande habituelle : le labo, les empreintes, un
inspecteur. Enfin une voiture de police arriva, et j’allai la faire monter
dedans et continuer mon service, quand elle me regarda avec des yeux que je me
rappellerai toujours, d’un bleu tellement foncé, et me dit : « Vous ne
voulez pas venir avec moi ? » et l’inspecteur dit : oui, c’était d’accord.
Pendant le trajet elle me dit qu’elle avait voulu être actrice, et je répondis
: eh bien, vous le serez, mais elle dit : non, plus maintenant, où va-t-on ? Je
dis : au poste pour prendre une tasse de thé, et on vous couchera là-bas. Dans
une cellule? demanda-t-elle et je dis : non, dans la salle de permanence.
Là-dessus elle resta silencieuse avec moi à l’arrière, sauf qu’une fois elle
s’écria : « oh, Clive, reviens, reviens ! » Puis elle me regarda de
nouveau et dit : « Qu’est-ce que je vais faire à présent ? Qu’est-ce que
vous feriez maintenant si vous étiez à ma place? » Ma foi, inutile,
j’étais trop jeune, je ne savais pas et je ne pouvais rien lui dire, et je ne
sais toujours pas ce que j’aurais fait si j’avais été à sa place. Puis nous
arrivâmes à Tottenham Court Road, elle partit avec l’inspecteur faire une
déposition et je ne la vis plus.


— C’est pas marrant tous les
jours dans ce métier, hein, fiston? dit le sergent de service. Bon, bah
tire-toi maintenant, faut que tu fasses ton rapport ; je le veux à neuf heures
pétantes.


J’entendis la femme pleurer dans
une des salles d’interrogatoire.


— Oh, je vous en prie, quand
pourrai-je aimer quelqu’un ?


— Mais c’est du Noël Coward !
dit un jeune flic dans les parages. C’est dans les Amants terribles. Ça alors !


— Non, mais tu te crois où?
demanda le sergent. En train de faire du théâtre amateur, ou quoi?


— Justement ! dit le jeune
agent avec enthousiasme. Je joue le rôle principal dans Maison de Poupée à
Finsbury Park samedi soir au Grand ; ça va durer pendant toute la période de
Noël. Pourquoi vous ne venez pas avec votre femme, sergent ? Les billets ne
valent que cinq shillings. (Il poursuivit son gai babillage :) Alors là, c’est
vraiment triste, Maison de Poupée. Je joue le mari, vous voyez, et je n’arrive
absolument pas à y croire à la fin, quand la fille dit qu’elle va me quitter. J’ai
été aveugle et indifférent toute ma vie, vous voyez ?


— Ça me surprend pas du tout,
répondit le sergent.


J’allai à l’autre bout de la pièce
pour moins les entendre, mais il me suivit et continua :


— Oui, une vraie tragédie, le
texte dit tout.


C’est un Norvégien qui l’a écrite,
un type qui s’appelait Ibsen. C’est ça, un Norvégien. Comme ce détraqué qu’on a
arrêté une fois dans le nord, qui s’en prenait à tous ces petits gars et qui
les enterrait dans son jardin.


J’étais vraiment en boule, et je
lui tournai le dos en pensant moi-même à un passage de Coward que je me
rappelais : « Je ne te quitterai jamais, je t’aimerai toujours. » Les
Amants terribles.
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Malgré tous ses états de service
prétendument remarquables, cet homme auquel je m’intéressais avait tué le
caporal Dick Brownlow d’une manière lâche et brutale, en l’étranglant à deux
heures du matin, comme il sortait des latrines, au camp de Saighton, Chester,
où tous deux suivaient un stage de combat à mains nues. Il fut établi lors du
procès que tous les deux ne s’étaient jamais entendus. Mon bonhomme, qui était
sergent suppléant — la plupart des stagiaires étaient en congé de week- end —,
avait tout fait pour emmerder Brownlow. En effet, d’après les déclarations de
témoins, Brownlow avait laissé entendre plus d’une fois que notre homme était
une pédale sanguinaire. Plusieurs témoins avaient proposé un combat pour vider
l’abcès. Mais mon bonhomme n’avait pas attendu cette occasion ; il avait tué
Brownlow d’un seul coup dans le noir, avait emporté le corps jusqu’à sa
voiture, était allé jusqu’à un canal et y avait jeté le cadavre. Lorsque les
enquêteurs se pointèrent, mon type nia toute responsabilité, fit l’étonné, même
quand il apparut évident, en dehors du mobile, qu’il était le seul soldat à ne
pas pouvoir dire où il se trouvait à deux heures du matin. Brownlow avait été
zigouillé avec un bout de corde de piano, et un témoin d’une autre unité
affirma qu’il avait vu le suspect en extraire une d’un piano que des
délinquants étaient en train de démolir, avec une paire de tenailles. On
retrouva également deux cheveux de Brownlow dans le coffre de la voiture du
suspect. Quand ils l’arrêtèrent, il haussa simplement les épaules, et partit
avec eux, menottes aux mains, en souriant poliment.


Oui, il avait assuré lui-même sa
défense, en parlant toujours d’une manière calme et réservée avec une pointe
d’accent de l’Ulster.


Il était à cent pour cent
coupable. Les jurés le déclarèrent coupable à l’unanimité et le juge dit :
« En raison de vos états de service, je réduis la peine que je vous aurais
infligée et vous condamne à dix ans de prison, en recommandant que vous n’en
fassiez pas un jour de moins. Emmenez-le. »


*


Je sortis acheter un Recorder au
kiosque à journaux en face de l’Usine. Cryer avait bien fait son boulot. À la
une s’étalait le gros titre en travers de la page, avec la majesté raide des
pierres tombales : « Le Cauchemar des Sacs en Plastique ». Il
ressortait avec force à la lecture de l’article que ce que Cryer avait vu avec
moi dans cet entrepôt l’avait touché au point sensible, que c’était la première
fois qu’il avait vu un homme bouilli et emballé dans des sacs en plastique
agrafés.


J’appelai Cryer.


— On est content de vous
là-bas ?


— Oui.


— Vous n’avez pas l’air très
enthousiaste.


— J’ai fait de mauvais rêves.


— Oui, c’est le genre de
meurtre qui en fiche un sacré coup, que l’on soit un dur-à-cuire ou pas.


— Ça se voulait drôle ?


— Non, je parlais pour moi.
Écoutez. Si quiconque se met en rapport avec vous à propos de cette histoire,
prévenez-moi. Aussi invraisemblable que ça puisse paraître.


— Oui, bien sûr. Vous avez
des idées ?


— Juste une jusqu’ici. C’est
de la devinette, mais il faut bien partir de quelque part.


— Quelque chose sur
l’histoire du pistolet d’abattage ?


— Comment savez-vous ça, bon
sang ?


— J’ai un ami au labo.


— Dites-lui de ne pas faire
tant de zèle, observai-je. Bon, d’accord, on se tient au courant.


Ensuite j’appelai en haut lieu en
composant le numéro intérieur.


— Mais où étiez-vous, bon
Dieu ? dit la voix. J’ai essayé de vous avoir toute la matinée.


— Au lit, répondis-je, en
train de dormir pour une fois.


— Pourquoi, nom de Dieu,
avez-vous emmené ce petit génie du Bulletin Paroissial? cria la voix. Bon sang,
la BBC était furieuse ; vous savez bien qu’ils sont censés arriver les
premiers. Comme ça, avec la nouvelle loi, ils nous soumettent leurs trouvailles
et nous les arrangeons. Mais on n’a pas ce pouvoir avec la presse indépendante.
Tout cela, vous le savez. Vous auriez dû y songer.


— Je ne voulais pas qu’on
« arrange » les réflexions de qui que ce soit, répliquai-je. Je
voulais quelqu’un qui soit disposé à penser par soi-même, et un rédacteur à la
hauteur. J’ai emmené ce type parce que j’avais le sentiment qu’il savait penser
et écrire ce qu’il pensait. Ce qu’il a fait.


— Vous n’aviez nullement le
droit de laisser ce torchon offrir une récompense de cinq mille livres pour
tout renseignement sans que je vous donne le feu vert ! Aucunement ! Vous
n’avez pas encore lu le paragraphe trente de la loi? Section cinq?


— Non, je n’en suis pas
arrivé là, répondis-je. Je suis toujours trop occupé.


— Eh bien de toute façon, ça
a été la catastrophe, dit la voix, grâce à vous. Quand ITN et le reste de la
bande sont arrivés sur les lieux, tout le monde était parti, il n’y avait plus
de concierge pour donner sa version de l’histoire, pas même un flic à la porte,
vous l’aviez renvoyé. Toute la baraque était hermétiquement bouclée, et pas un
sac en plastique en vue.


— Je sais, dis-je, c’est moi
qui ai tout goupillé comme ça. J’ai donné l’histoire où je voulais, et comme je
voulais.


— Je me fiche de ce que vous
vouliez !


— Ma foi, ça complique les
choses, vu que c’est moi qui m’occupe de l’affaire. À moins que vous ne vouliez
me la retirer ?


— Ne dites pas de sornettes,
sergent. Ce que je veux dire, c’est que quelqu’un comme Bowman n’aurait pas agi
ainsi.


— Non, dis-je, il faut avouer
que nos méthodes sont très différentes.


— Vous avez fait d’un meurtre
totalement obscur une bombe nationale.


— Qui sait si ça ne va pas en
devenir une ? Je sais que le public est plutôt blasé, mais c’est une assez sale
affaire pour faire réagir les gens quand même. D’autre part, vu la manière
impeccable dont ça a été fait, il y a peut-être un rapport avec autre chose, un
rapport bien caché. C’est peu probable, mais ça arrive. Et de plus, aucun
meurtre n’est totalement obscur. Heureusement. Sinon on n’en éluciderait jamais
aucun.


— Vous voulez jouer au petit
malin avec moi, sergent ?


— Honnêtement je ne sais pas,
dis-je dans un rare accès de franchise, mais j’ai une idée.


— Quelle idée ?


— Combien de gens avons-nous
au sommier, de professionnels, le plus vraisemblablement avec un casier chargé,
susceptibles d’utiliser un pistolet d’abattage pour commettre un meurtre ?


— Oh oui, c’est exact, dit la
voix. Je viens de lire le rapport du labo. Ce sont ces trucs qu’on utilise sur
les vaches, les chevaux qu’on abat, etc. Ça marche comme un pistolet à air
comprimé, n’est-ce pas? On peut mettre ça dans sa poche. Oui, ma belle-fille en
a un dans sa ferme, là-bas dans le Somerset. Elle s’en sert pour ça.


— Oui, voilà le gadget. On le
colle contre la tête de l’animal de son choix, puis on presse la détente et ça
fait partir un grand clou, une vraie saloperie qui vous troue la cervelle.


— Surveillez votre langage,
voulez-vous, sergent? (La voix réfléchit un instant et ajouta :) N’empêche,
c’est une arme remarquablement bien choisie, cet engin.


— Remarquablement bien
choisie pour la victime, c’est sûr.


— Nous ne savons pas encore
de qui il s’agit, n’est-ce pas ?


— Pas encore. Mais nous le
saurons. Il faut qu’on trouve qui a disparu, je vois ça comme ça. Ce ne sera
pas le premier venu. C’est sans doute quelqu’un qu’il fallait faire disparaître
à n’importe quel prix. Je passe tranquillement en revue tous les candidats.


— Oui, bien, reprit la voix.
Vous êtes insolent, sergent, mais vous savez ce que vous faites, je dois le
reconnaître. (Puis :) Oui, un pistolet d’abattage. Pas banal, ça. Je ne me
rappelle pas un seul meurtre commis avec un engin pareil, à ma connaissance. Ça
me serait resté gravé dans le cerveau.


— C’est le cas de le dire.


— Parfait, continuez à
blaguer, sergent.


— Je ne blague pas.


— En tout cas, je ne trouve
personne, fit observer la voix.


— Eh bien, moi si, je crois,
dis-je. J’ai un nom en tête auquel je reviens sans cesse. Bon, je sais que ça
peut paraître invraisemblable, mais que dites-vous de Billy McGruder ? Vous
vous rappelez, l’ex-para qui a fait dix ans pour le meurtre d’un de ses
collègues de l’armée, un caporal? Quand il est là, on l’appelle Billy la Brute
dans le secteur, parce que c’est l’impression qu’il donne quand on entend son
accent ; il est de l’Ulster.


— Oui, on pense qu’il a
zigouillé Wally Wetherby, le roi des indics, seulement le bureau du Procureur a
estimé qu’il n’y avait pas de preuves.


— Oui, Wetherby. Il a balancé
Darkie Cole dans cette histoire de lingots à Heathrow, et puis il a eu des
ennuis avec les frères Hawes également, pour avoir mouchardé, non? Il s’est
fait une fortune.


— C’est exact, dit la voix.
On pense que c’est McGruder qui s’est approché de Wetherby dans ce pub de Soho,
là-bas, comment s’appelle-t-il ? « Aux Armes Normandes », c’est ça,
et qui lui a réglé son compte en lui crevant l’œil avec une aiguille de
voilier, pendant qu’ils prenaient un pot au bar. Non, je me trompe, ce n’était
pas les « Armes Normandes ». C’était cet autre pub dans Greek Street,
« Changement de Cap ». L’autre est dans Frith Street, je confonds
toujours les deux rues, elles ont presque l’air identiques.


— Pour changer de cap, ça,
Wetherby a bien changé de cap, dis-je. Mais le pub était pratiquement vide à ce
moment-là, il n’était que six heures moins dix, et personne n’a voulu
identifier McGruder. Et en plus il avait un alibi pour l’heure en question,
cinq personnes qui ont juré qu’il buvait un coup chez elles, et on n’a pas pu
le démolir.


— Mais je vois où vous voulez
en venir, dit la voix. Une aiguille de cinq centimètres… Une autre arme
invraisemblable.


— Ça, dis-je, et son passé
militaire. C’était une vraie bête de commando.


— On n’aurait jamais dû le
laisser s’engager.


— Ça allait bien dans la
mesure où on l’orientait dans la bonne direction.


— Un peu trop sage, je me
rappelle, d’après son procès.


— Oui, et puis ça lui a fait
un coup d’écoper de sept ans comme ça, dis-je. Ça l’a déprimé, en quelque
sorte, et du coup il était tout prêt à dérailler à nouveau. C’est ce qui arrive
après un bon bout de temps en taule. Remarquez, il aurait dû écoper de vingt
ans avec Brownlow, et Dieu seul sait pourquoi ça n’a pas été le cas.


— À cause de ses états de
service, dit la voix. (Soupir.) On lui a vraiment appris à bien tuer.


— Oui, alors, quand il est
sorti, repris-je, et — d’après nous — qu’il a honoré le contrat Wetherby pour
Cole, ma foi, à ce moment-là, il a tout simplement disparu, et il nous a fichu
la paix un bon moment de ce côté-ci de la Manche. Il n’empêche qu’il a dû faire
quelque chose quelque part.


— Je vois ce que vous voulez
dire, reprit la voix. Je ne l’imagine guère en train de jardiner.


— Oui, et il aime l’argent,
c’est sûr. Ça aussi, on l’a appris à son procès. Et quel qu’ait été le type de
Rotherhithe, quelqu’un a sorti un beau pacson pour le faire buter, vu la façon
soignée dont le boulot a été fait.


— Oui, eh bien, disons que
nous nous intéressons à McGruder, juste pour commencer, dit la voix. Où pensez-vous
qu’il ait pu se fourrer ces quelque cinq dernières années ?


— Ma foi, difficile à dire à
ce stade, répondis-je. Ridicule d’essayer de deviner, mais pourquoi pas dans
une armée étrangère ? McGruder ? Il ferait n’importe quoi pour de l’argent. Tuer?
Hein? Regardez ses états de service. Prenez Wetherby, si c’était bien McGruder.
Notre client tue, paf, comme ça. Il est dangereux, ce salaud, il ressemble à un
silencieux vissé sur un pistolet. Et s’il est dans les parages, je crois qu’on
devrait aller le déranger pour vérifier, par acquit de conscience.


— Oui, une armée étrangère,
dit la voix, songeuse. Un mercenaire, oui, pourquoi pas ? Il y a de quoi faire
pour un homme comme ça. On ne pose pas de questions à un homme entraîné —
l’Afrique, le Moyen-Orient, l’Amérique centrale — oui, bien sûr, si ça
rapporte.


— Oui, repris-je, l’argent.
Dans les minutes du procès Brownlow, on constate qu’il avait neuf mille livres,
quand les enquêteurs de l’armée ont examiné ses bulletins de salaire et son
compte personnel — pas mal pour un caporal de l’armée.


— Je me demande comment il a
amassé tout ça.


— À mon avis, i! a fait un ou
deux coups quand il était en permission. En tout cas, ce dont nous sommes sûrs,
c’est qu’il ne dépensait jamais d’argent s’il pouvait l’éviter. Il les lâchait
avec un élastique. C’était la réputation qu’il avait.


— Oui, d’accord, dit la voix.
Ça pourrait être intéressant. D’autres noms vous viennent à l’esprit?


— Oui, trois, mais l’ennui
c’est que c’est tellement gros que je ne crois pas qu’ils collent. Chacun des
trois a déjà tué pour de l’argent, mais deux d’entre eux se sont servis d’un
flingue, et le troisième a fendu le crâne d’un type à coups de pioche. Pas le
genre très raffiné. Il faudrait leur écrire « pistolet d’abattage »
en toutes lettres avant qu’ils ne comprennent, et encore, ce qu’
« abattage » veut dire. Et puis, à la différence de McGruder, aucun
d’entre eux n’a été cuisinier ni aide-boucher. La seule chose qu’ils aient en
commun avec McGruder, c’est qu’ils ont tous travaillé pour de gros truands.
Mais c’est tout. Autrement ils sont tous les trois bêtes comme leurs pieds.
Aucun d’entre eux n’aurait jamais eu le cran de mettre autant de temps pour
faire ce boulot. Aucun d’entre eux non plus ne serait devenu caporal dans un
régiment de parachutistes. Il y a une compétition féroce là-dedans — vous
connaissez Frank Ballard, oui, l’inspecteur Ballard qui a été descendu — il en
a fait partie. Bien sûr le type que nous recherchons pourrait être un tout
nouveau candidat, mais je ne crois pas ; les truands n’aiment pas utiliser un
type frais émoulu de la rue. Je peux ramasser les trois et voir un peu, si vous
le désirez, mais je ne crois pas que ça en vaille la peine. Pas encore en tout
cas. Je préférerais m’attaquer directement à McGruder.


— Je ne cesse de repenser à
l’arme utilisée, ronronna la voix. Un pistolet d’abattage. Pas de bruit. Pas de
numéro de série. On l’utilise et on le jette.


— Oui, dans la Tamise,
pourquoi pas? Elle n’était qu’à soixante mètres environ. Voilà pourquoi ils avaient
choisi cet endroit. Quant à l’identité de la victime, ça se pourrait même que
je connaisse son nom d’ici demain ; je m’en occupe sérieusement. Je sais que
vous n’avez pas apprécié ma façon d’agir pour le « Recorder », mais
ça pourrait se révéler fort utile.


— Oui, d’accord, dit la voix.
Tout dépend en fin de compte de la victime. Si c’était quelqu’un d’important,
ou même de bien en vue chez les truands, toute cette histoire pourrait faire un
sacré pétard.


— Bah, ça m’arrangerait,
parce que, s’il doit y avoir encore des gros titres, ça ne sera certainement
plus une affaire pour le A 14 ; on pourra la repasser à la Criminelle. Il
vient de nous tomber sur les bras la mort d’un clodo, à ce qu’il semble, du
côté de Shepherds Bush, mais le sergent Thomason ne peut pas s’en charger, il
est en congé de maladie.


— Peu importe, dit la voix.
Occupez-vous de ces sacs. Et ne vous souciez pas des manchettes. Je vais m’en
occuper ; vous avez suffisamment fait de grabuge. (Puis :) Faire cuire le
bonhomme, ça alors… Je repense aussi à ça tout le temps. Le faire cuire.
L’arme. Quelle marque de fabrique !


— Oui. Plus on prend de
l’âge, plus on devient fou. Si on est né fou.


— McGruder? Fou, vous croyez?


— Oui, dis-je, absolument.
Les hommes se haïssent. Ils se frappent. Ils se tuent. Mais personne n’étrangle
un homme, comme il l’a fait avec ce soldat, pour une remarque fortuite. Et il
n’y a qu’un vrai dingue pour crever l’œil d’un type avec une aiguille — même
pour de l’argent. Je considère comme acquis que McGruder a bien tué Wetherby,
évidemment. (J’ajoutai :) Remarquez, la folie peut être bien pratique pour
élucider une affaire. Elle laisse des traces inattendues. Plus le gus essaie de
faire disparaître les preuves de sa folie, plus ça devient évident. C’est comme
un enfant qui mouille son lit. Il peut le faire sécher dans la nuit, mais le
matin la tache sera encore pire.


— Oui, d’accord, dit la voix.
Va pour McGruder. Nous n’avons rien à perdre et nous devons bien partir de
quelque part.


— S’il y a un lien, il sera
vite établi, d’une façon ou d’une autre. Si McGruder n’est pas dans le pays,
c’est réglé. Mais dans le cas contraire, je pencherais pour une petite
conversation amicale avec lui, de toute façon. Et je pense qu’on le trouvera
dans le pays; instinctivement, je crois que ce meurtre porte de toutes parts la
signature de McGruder ; je ne vois personne d’autre pour tenir le rôle.


— C’est décidé alors, dit la
voix. Tenez-moi au courant. (Puis :) Bon Dieu, je me souviens bien de cette
affaire Wetherby maintenant. Il a fait coller neuf types en taule, c’est ça?
(La voix soupira.) Quel gâchis, une petite plante si bien nourrie, ce Wetherby
!


— Oui, ça n’a pas dû être
joli, dis-je. Les deux types côte à côte dans ce bar à moitié vide, et puis le
meurtrier lance son coup et Wetherby porte la main à son œil, mais c’est juste
un réflexe, il a déjà clamsé. L’assassin a dû sortir par l’arrière du bistrot,
sauter par-dessus le mur et atterrir dans cette ruelle derrière les Colonnes
d’Hercule, comment s’appelle-t-elle ? Vous savez, là où se trouve la librairie.


— Oui, et bizarre, dit la
voix, la façon dont le patron et son barman se rappelaient certaines choses
dans le détail. Et pourtant, est-ce que l’un d’entre eux a pu identifier
l’assaillant ? Ou même la victime ? Eh bien non, ils en ont été incapables.


— Ma foi, ce n’est pas
vraiment étonnant. Il fallait qu’ils pensent à leur santé.


— La Criminelle a eu du fil à
retordre avec cette affaire avant de laisser tomber faute de preuves, dit la
voix. Je me souviens de tout cela maintenant. C’était Bowman, n’est-ce pas?


— Bah, si ce n’était pas lui,
dis-je, ça aurait bien pu être lui.


— Je ne veux pas vous
entendre critiquer vos supérieurs, c’est compris ?


Je répondis que c’était bien
compris, et nous raccrochâmes.
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— Billy McGruder? dis-je par
la porte.


— Oui, qu’est-ce que c’est?


— C’est moi. Ouvre.


*


Je n’aurais pas retrouvé McGruder
aussi vite sans Cryer, à Fleet Street. Il me téléphona et dit :


— Il se peut que j’aie trouvé
quelqu’un qui ait un lien avec ces sacs. Il a lu l’histoire et il a appelé.


— Formidable ! Qui est-ce ?


— Un type du côté de Peckham
; je l’ai rencontré aux « Artilleurs », à Clerkenwell. Il veut vous
voir — enfin c’est ce qu’il dit maintenant, en tout cas. Il n’était pas très
chaud au début. Ce qu’il voulait d’abord, c’était passer par mon intermédiaire,
toucher les cinq mille, et que je vous refile les renseignements.


— Oh non, ça ne marche pas du
tout comme ça. Qu’est-ce que c’est, ce type? Un indic?


— Exact. Je l’avais déjà
rencontré, lors du braquage de Mayfield.


— Eh oui, il y a toujours un
hic question argent, quand on balance. Le hic, c’est qu’il faut parler à la
police. Il doit bien le savoir.


— Ma foi, ce que je sais en
tout cas, dit Cryer, c’est qu’il a une trouille bleue de parler. Mais il n’a
pas pu résister à l’offre de cinq mille livres.


— Comment s’appelle-t-il ?


— On l’appelle Smitty. Court
sur pattes, un cul de canard, blond, la lèvre supérieure entamée, une balafre
en travers.


— Je le connais, dans les
trente ans, tout nouveau dans la partie. D’accord. Où est-ce que j’ai
rendez-vous?


— Au « Marquis de
Darlington », c’est son troquet.


— Je connais le
« Marquis », dis-je. Old
Kent Road. Et merci. Joli coup, Tom, bravo.


— Il dit qu’il a peut-être un
nom pour vous.


— Je brûle d’impatience, et
je ne plaisante pas.


— Je ne miserais pas trop
là-dessus, c’est un fieffé menteur.


— Vous connaissez un indic
qui ne le soit pas ? répliquai-je. Mais ils sont assez malins pour savoir que
dans leur petit jeu, seule la vérité paie. Des boniments? Pas d’argent! Et ne
vous inquiétez pas, je sais casser un œuf à la coque.


*


— Bonsoir, Smitty.


— Qui êtes-vous ?


Il jouait les méchants, affalé
contre le bar comme un gros dur. Ils se croient toujours obligés de faire ça
pour avoir moins l’air de ce qu’ils sont vraiment.


— Je vais te le dire,
répondis-je. (J’étais assis sur le tabouret à côté de lui et je commandai une
pinte pour chacun de nous. Puis je sortis discrètement ma carte pour que lui
seul la voie et dis :)


— Voilà pour les
présentations, d’accord?


Il déglutit.


— Bon Dieu, marmonna-t-il,
vous avez fait vite. C’est Cryer qui vous a aiguillé sur moi?


— Exact. Tu devais
m’attendre, vu que tu essaies à nouveau de t’introduire dans le monde du
journalisme.


— Ouais, dit-il, mais,
n’empêche, vous autres, ça fait toujours un choc de vous voir. Enfin, tant que
c’est pas pour me cravater.


Je lui jetai un coup d’œil.


— Ça ne te ferait sans doute
pas de mal, dis-je pensivement. Ça doit être bientôt ton tour de repeindre
quelques murs à Wandsworth. Qu’est-ce que c’était la dernière fois ? Le
braquage de ce magasin d’exposition de soutien-gorges à Portland Street, c’est
ça ?


Il avala sa bière de travers ; je
crus qu’il allait se mettre à pleurer.


— J’ai rien à me reprocher,
siffla-t-il entre ses dents. Rien, vous entendez?


— D’accord. Mais fais gaffe
et ne me raconte pas de couillonnades. Bien, maintenant, je suis venu ici pour
parler de quelqu’un qui est parti faire des courses d’un genre macabre, et qui
a laissé quatre sacs à provisions de Prisunic dans un entrepôt de Rotherhithe.
Qu’est-ce que tu sais là-dessus ?


— Écoutez, marmonna-t-il.
Pourquoi on va pas s’asseoir à cette table vide dans le coin, l’air de rien?


Ce que nous fîmes. La porte du pub
était ouverte et il faisait encore clair pour avril — la lumière du
soleil crépusculaire baissait rapidement, et il flottait dans l’air comme la
menace d’une forte averse. Le bistrot se remplissait vite — se
remplissait de bandits, de voleurs et de greluches.


— Je ne sais pas, dit-il
quand nous fûmes installés, j’ peux pas décider. J’ai pas vraiment envie de
vous parler… En tout cas, pas dans un troquet.


— C’est toi qui as choisi cet
endroit comme rendez-vous, et peut-être que ceci va t’aider à te décider.


Je sortis cent livres en billets
de vingt livres pliés, et les glissai sous le cendrier.


Trois hommes bruns et costauds
près du bar nous observaient pendant ce temps-là ; ils étaient habillés de
façon si ordinaire qu’ils faisaient tache.


— Remets-nous ça et garde la
monnaie, dis-je à Smitty.


Il fit disparaître l’argent dans
sa main d’un geste caressant. Quand il revint avec la tournée, je lui dis :


— Bon, je suis pressé. Quel
est le topo?


— Vous êtes vraiment prêts à
cracher au bassinet ? dit-il. Les cinq mille ? Voilà ce que je veux savoir
d’abord.


— Si tu as la meilleure place
pour le spectacle, dis-je, l’État est prêt à payer.


— Je prends un terrible
risque, rien qu’à ouvrir ma gueule.


— Ma foi, on doit tous
prendre des risques, n’est-ce pas ? C’est comme ça qu’on gagne sa vie.


— Bon, d’accord. C’était bien
le 13 avril, finit-il par dire, vers les neuf heures du soir, et j’étais
du côté de Hammersmith. J’étais par là par hasard, par hasard hein, dans un pub
qui s’appelle le « Saut de Trois Mètres ».


— Je le connais, fis-je, le
bistrot de Tony Williams. Il est bourré à craquer de truands, encore pire
qu’ici.


— Je suis un vrai con, dit-il
en regardant autour de lui.


Mais il n’avait peut-être pas vu
les trois affreux ; ils étaient juste derrière lui, à environ deux mètres. Il
avala une bonne goulée de whisky, qu’il buvait comme un digestif ; la sueur
perla sur son visage.


— Écoute, dis-je. Pas la
peine de te casser les burnes. Je ne m’intéresse pas à ce que tu faisais à
Hammersmith ; je sais très bien que ce n’est pas ton secteur. Et tu devrais
boire moins de whisky à bon marché, ajoutai-je, cette marque-là va te ronger
les gouttières.


— C’est tout ce que je peux
me payer, glapit-il, et vu l’état de mes nerfs, mon vieux, faut que j’en
descende. (Il ne cessait de jeter des coups d’œil autour de lui ; ses yeux
avaient une couleur d’eau profonde, comme ceux d’un lapin métis.) Tout ça, ça
prend trop de temps.


— Accouche, alors. Je ne
t’arrête pas.


— Il me faut plus de pognon à
palper. Du substantiel, je veux dire.


— Tu viens de récolter cent
livres, alors parle.


C’était vraiment un horrible petit
bonhomme. Il n’avait rien dans le ventre. C’était un branleur prêt à balancer
n’importe qui pourvu que ça lui rapporte quelques shillings. Dans le coup qu’il
avait fait à Great Portland Street, il s’était en réalité balancé lui-même avec
deux autres types, espérant s’en tirer en fournissant des preuves. Mais ce fut
en vain. Il gerba quand même, et se fit casser la gueule aux chiottes dans les
règles, à cause des deux autres.


— Bah, ce mec, dit Smitty, j’
sais pas si vous avez entendu parler de lui, mais il amène que des emmerdes. Et
de vraies emmerdes, croyez-moi.


— Jusqu’à quel point?
m’enquis-je. Jusqu’au point de s’appeler Billy ? Billy la Brute ?


— Mais putain, comment vous
savez ça?


— Expérience et instinct,
répondis-je. Si tu connaissais le monde du crime comme moi, tu verrais que des
choses qui paraissent difficiles se révèlent vraiment très faciles. Bon,
continue. Il est de l’Ulster, d’un endroit qui s’appelle Coleraine.


— C’est lui, dit Smitty.
Ex-para. (Il était en nage maintenant et il sentait mauvais.) McGruder. (Il
émit comme un sanglot et dit :) Faut que je palpe d’autres talbins. Un paquet.


— Tu nous prends pour qui,
là-bas à l’Usine? Des millionnaires ? Bon, donc tu as vu McGruder. Quoi d’autre
? Il y avait quelqu’un avec lui ?


— Avec lui, j’ sais pas, mais
y avait un malfrat, il s’appelle Merrill Edwardes, qui est resté près de lui un
moment. Ils se sont pas parlé, mais ça veut rien dire, c’était peut-être quand
même un rencart. Et puis j’ai vu Edwardes laisser quelque chose sur le comptoir
et McGruder, il a ramassé le truc en allant pisser. J’ai l’impression que
c’étaient des clefs de voiture.


— Oui, c’est bon, ça me
plaît. Tu te distingues, Smitty, continue. Et après ? Il a parlé à quelqu’un au
pub ?


Le donneur trembla.


— Non, mais il a fixé un mec,
et ça sent le roussi, quand un type comme McGruder regarde quelqu’un.


— Qui est-ce qu’il regardait
? Allons.


— C’était un mouchard que je
connais qui s’appelle Jackie Hadrill.


— Tu veux dire la grosse
balance ? Pas celui qui a balancé les Hawes ?


— Si, c’est ça.


— Bon sang, ça vaut cent
livres de plus, dis-je, le seul ennui c’est que je ne les ai pas sur moi.


Les affreux du bar nous
regardaient pendant ce temps-là ; l’un d’eux se curait les dents avec une
allumette. C’étaient les frères Grossman, de Plaistow, et généralement ils se
baladaient armés. À eux trois ils avaient déjà fait quarante ans de cabane, et
j’étais prêt à parier qu’ils n’avaient pas encore fini.


— Quelqu’un a vu Hadrill
depuis que tu l’as vu?


— Personne dit l’avoir vu, à
ma connaissance.


— Et Edwardes. (Ça se
bousculait dans ma tête à présent.) Oui, ce nom me dit quelque chose aussi.
Alors tu as vu Hadrill au pub et, tu te rends compte, tu as sans doute été le
dernier, à part l’assassin, à l’avoir vu vivant. (J’ajoutai :) Et au fait, où
étais-tu, toi, le restant de la nuit, pendant qu’on y est ?


— Bon Dieu, dit-il. J’ vais
dégobiller pour le coup, si vous continuez comme ça. J’ suis resté toute la
nuit avec trois potes et une nana, et je peux le prouver.


— C’est de la chance pour
toi, dis-je, vu ton casier. Tu as tiré un coup?


— Rien à faire, dit-il. On a
simplement joué aux cartes chez eux, et puis un des mecs lui a enlevé son slip
après.


— Je suis étonné qu’il ait pu
attendre aussi longtemps, dis-je, vu les amis que tu as. À quoi vous avez joué
? Au stud poker?


— Ouais, et j’ai perdu.


— Ben quoi, je ne peux pas te
tenir la main, n’est-ce pas ? J’abandonnerais tout bonnement le poker si
j’étais toi. Donc tu crois que c’étaient des clefs de voiture alors, les trucs
qu’a ramassés McGruder ?


— Bah, j’en mettrais pas ma
main au feu, mais je crois que oui. Ou des clefs d’appartement.


— D’accord. Alors Edwardes
quitte d’abord le pub, puis au bout d’un moment McGruder s’en va. Et enfin
Hadrill part. C’est ça? (Il hocha la tête et je dis :) Et rien entre eux deux.
Pas un mot.


— C’est ça.


— Tu as l’adresse de
McGruder, par hasard?


— Oui, je pense que ça fera
quelques shillings de plus. La voilà. J’ sais me débrouiller. (Il me glissa un
bout de papier que j’empochai en vitesse.)


Je finis ma pinte et me levai.


— Bon, eh bien, passe me voir
à l’Usine, et si je suis satisfait de la déposition que tu feras, le journal te
paiera la moitié — l’autre moitié à la condamnation. Voilà comment ça marche.
(Je jetai un coup d’œil aux trois affreux derrière nous.) En y réfléchissant,
repris-je, je crois que tu ferais mieux de venir avec moi, si tu sais voir ton
intérêt. Tu as les Grossman collés aux fesses et ils ont l’air assez
intéressés.


— Partir avec vous? fit-il
d’un ton railleur. D’ici ? J’ voudrais pour rien au monde qu’on me voie avec
vous où que ce soit. Ken, Harry et Dave, c’est des bons copains à moi, de toute
façon.


— Je ne savais pas qu’ils
avaient des copains, dis-je en m’apprêtant à partir. N’empêche, c’est à toi de
décider.


Par la suite je regrettai ces mots
; si je n’avais pas eu l’esprit occupé par tant de choses, j’aurais insisté,
mais nous faisons tous des erreurs. Je me retournai à la porte juste à temps
pour voir les trois frères s’approcher de Smitty ; il ouvrait la bouche, comme
d’habitude.


Le temps avait changé. Le ciel
s’était chargé de nuages noirs, et les premières larmes de pluie commençaient à
tomber.


— Vous feriez mieux d’entrer,
dit McGruder avec un sourire, en ouvrant la porte.


— Merci, dis-je. Essaie un
peu de me laisser dehors. (J’entrai et regardai autour de moi.) Pas mal, fis-je
observer, si ça ne te dérange pas que tout soit du toc.


— Ma foi, ça ne me dérange
pas vraiment.


— Eh bien moi non plus, alors
mettons-nous à l’aise, n’est-ce pas ? Ça va prendre une ou deux minutes.


— Ah bon? (Il s’assit dans un
petit fauteuil raide. On percevait son accent de l’Ulster, mais pas trop.)
C’est en rapport avec le passé ?


— Non, Billy, dis-je, c’est
du tout neuf.


J’allai à la fenêtre et regardai
dehors. Il était quatre heures de l’après-midi. En face, six tours de onze
étages, sans imagination architecturale, étaient plantées dans un terrain
vague. Au loin, au-delà du fleuve, vers le nord, ce qui reste de Chelsea de nos
jours essayait d’avoir l’air engageant. Sans succès, du moins à mes yeux.


— Ça peut secouer, dit-il
derrière moi, de vous voir débarquer comme ça.


— Oh voyons, répliquai-je,
avec ton ardoise, tu dois y être habitué.


— Ce qui est payé est payé,
n’en parlons plus.


— Tu t’imagines que c’est
payé, n’est-ce pas? Et ça veut dire que tu crois pouvoir sortir et recommencer
?


— De quoi s’agit-il
exactement ?


— C’est moi qui pose les
questions, Billy. Toi, tu réponds. Comme ça on saura tous les deux ce qu’on
fait. Tu es de retour en Grande-Bretagne depuis longtemps ?


— Non. Mais qu’est-ce que ça
peut vous faire ?


— Tu as des papiers sur toi ?


Il secoua la tête.


— Je ne suis pas obligé.


— Tu as un passeport
britannique ?


— Ça risque pas. Libérien. Je
travaille beaucoup à l’étranger.


— Oui, je sais. Mais depuis
que tu es parti, la Grande-Bretagne n’est plus le pays que tu as quitté. L’eau
est bien plus chaude pour les poissons de ton espèce.


— Qu’est-ce que ça veut dire
au juste ?


— Tu es renseigné sur la loi
de 1983 sur les Pouvoirs Spéciaux de la Police ?


— Jamais entendu parler.


— Alors tu n’es plus dans le
coup, Billy ; je la lirais si j’étais toi. L’Imprimerie Nationale t’en vendra
un exemplaire pour trois livres seulement.


— Ça me paraît de l’argent
fichu en l’air.


— Je n’en suis pas si sûr.
Pour trois livres, tu aurais pu éviter pas mal de temps perdu, Billy,
c’est-à-dire pas mal de cabane, peut-être bien.


— Écoutez voir. Vous
commencez à m’asticoter et à me courir sur le haricot. Vous me cherchez ?


— Oui, répondis-je. Tu as de
vilaines habitudes et tu as fait du ballon pour le meurtre d’un type que tu as
étranglé, et ta tête pourrait bien être la pièce manquante dans le puzzle qui
m’amène aujourd’hui.


— Écoutez, vous avez un
mandat sur vous?


— Tu es vraiment en retard
d’un métro, Billy. C’est pathétique ! Je n’ai plus besoin de mandat pour toi.
Mais ne commence pas à faire des difficultés question paperasserie, parce que
je pourrais retourner à l’Usine, mettre les choses noir sur blanc et revenir
avec, tu vois.


— Et sous quelle inculpation
? demanda-t-il de sa voix mélodieuse.


— Pour meurtre, peut-être
bien.


— Il faudra vous lever de
bonne heure.


Il bâilla. Il était calme, il
avait trente-huit ans, comme le calibre, les cheveux bruns, et une jolie petite
tête. Ses oreilles rondes et blanches, solidement plantées, disparaissaient
dans ses cheveux ; elles n’avaient pas de lobes. Il n’avait presque pas de
lèvres non plus — juste un sourire en lame de couteau qui vous transperçait.


— Tu vas méchamment plonger
vu ton casier, dis-je, si je peux te coincer. Tu ne referas jamais surface,
Billy. Cette fois-ci, tu ne retomberas pas sur tes pieds.


Ça n’avait pas l’air de
l’inquiéter. Il portait un chandail écossais rouge, un pantalon noir ajusté et
des chaussures à boucles dorées.


— Et ça serait quoi alors, ce
coup ?


— Meurtre, du moins avant que
ça ne soit devenu de la cuisine.


— Et c’est moi que vous venez
voir ? (Il se mit à rire.) Vous me faites penser aux devinettes que grand-papa
tirait d’un pétard le jour de Noël.


— Oui, ben, je surveillerais
mon langage si j’étais toi, parce qu’aujourd’hui ce n’est pas Noël et que j’ai
oublié mon petit chapeau.


— Vous ne comprenez pas la
plaisanterie, vous autres.


— Non, nous sommes des gens
sérieux, dis-je. Voilà ce que c’est, de regarder dans des sacs à provisions.


Il y eut un silence. Il finit par
dire :


— Vous parlez de cette
affaire à Rotherhithe ? Nom de Dieu, c’est pas possible ! Ça doit être un
dingue qui a fait ça.


— Tout juste, et mon boulot,
c’est de lui trouver un nom et de le coincer. Il faut qu’on l’attrape.


— Ça oui, bon Dieu ! Faire
cuire un mec !


— Et le descendre avec un
pistolet d’abattage.


— C’est atroce, dit McGruder
d’un ton solennel. Y a vraiment de quoi dégueuler, un vrai tordu, ce salaud !


— La morale, tu peux te la
fourrer où je pense. Ça te dérange si je jette un coup d’œil ici ?


— Ben franchement, ça
m’emballe pas, dit-il. Je suis un type du genre tatillon, je n’aime pas qu’on
dérange mes affaires. J’étais dans l’armée, ça doit venir de là, je suppose.


— Je suppose aussi, ainsi que
du long séjour en cabane. Eh bien ? Je peux y aller? Ou est-ce qu’il faut que
je retourne à l’Usine pour la paperasse ?


Il haussa les épaules :


— D’accord. Je ne suis pas
homme à faire des difficultés.


— Pour quelqu’un qui a ton
casier, c’est marrant de t’entendre dire ça.


Il réfléchit.


— Écoutez, finit-il par dire.
Je vais essayer d’y mettre les formes, mais vous commencez à me courir.
Dites-moi ce que vous cherchez et je vous dirai si c’est ici. Ou alors allez-y
et jetez un coup d’œil.


Ce que j’étais déjà en train de
faire.


— Je ne fais pas d’histoires,
dit-il en me suivant partout, comme ça on s’évitera l’un l’autre un tas
d’ennuis, et ensuite vous pourrez filer.


— Avec des clients de ton
genre, j’ai tendance à trainer la jambe.


— Qu’est-ce que vous cherchez
exactement? s’enquit-il en s’appuyant contre le mur.


— Ben, cette fois-ci, ce
n’est pas une aiguille de voilier.


Il y eut de nouveau un long
silence, que j’occupai à fourgonner dans ses affaires.


— Ça risque pas, bon sang. Je
ne raccommode pas les voiles.


Mais il avait mis le temps pour sortir
ça. Puis il dit :


— Alors, qu’est-ce que vous
cherchez?


— Si je trouvais un pistolet
d’abattage, répondis-je, ça ferait tout juste l’affaire. (J’entrai dans la
chambre au même moment et je retournai le matelas par terre.) Ne t’affole pas,
je vais tout remettre en place quand j’aurai fini et tu pourras dormir à poings
fermés ; je ne suis pas un mauvais bougre.


— Vous ne trouverez pas ici
de pistolet d’abattage ni de machin dans ce genre-là.


— Non, je pense bien que tu
l’as balancé dans la Tamise, tu n’es pas fou. Combien tu as touché pour ce
coup, Billy? Mille livres? Deux mille?


— Écoutez, dit-il, pourquoi vous
vous en prenez à moi ?


— Pour pas mal de choses… Et
puis, tu as tiré sept ans pour meurtre et il vaut mieux qu’on t’ait à l’œil.


— Vous savez même pas encore
qui était le mec, à ce qu’on dit dans les canards.


— Là tu te trompes. Quand
as-tu vu Jackie Hadrill pour la dernière fois ?


— Je n’en ai jamais entendu
parler.


— Oh voyons, Billy. Même le
grand public a entendu parler de Jack Hadrill, sans compter tous les truands,
et voilà qu’il s’est volatilisé, le croiras-tu ? Et qu’on n’a absolument plus
entendu parler de lui depuis la nuit du 13 avril, et toi, où étais-tu ce
soir-là ?


— Je me suis soûlé la gueule
dans un pub de Hammersmith.


— Pas banal, étant donné que
tu ne bois pas. C’était quel pub ? Le « Saut de Trois Mètres » ?


— Peut-être bien.


— Je te demande si c’était
celui-là, oui ou non. Ne te fous pas de ma gueule, Billy.


— Oui, c’était le
« Saut », dit-il, et j’y étais avec des copains à moi.


— Eh bien, il vaudrait mieux
que ce soit du solide, parce qu’il me faudra les noms.


— Je peux vous donner les
noms. Je pense qu’il y a sans doute des tas de gens qui auraient voulu buter un
mec pareil.


— Qui par exemple ?


— Je sais pas. Mais vous savez,
les balances, ça ne fait pas vraiment long feu, hein ? Remarquez, ce que je ne
vois toujours pas, c’est pourquoi vous me tombez sur le paletot ?


— Rien de mystérieux
là-dedans. La ville est grande, mais je n’arrive pas à y trouver six types qui
se seraient servis d’un pistolet d’abattage pour buter quelqu’un. Je vais aller
plus loin. Pour le moment je n’en trouve qu’un seul, et tu ne le croiras pas,
imagine-toi que c’est toi.


— Je ne sais même pas encore,
question de curiosité, comment vous êtes sûr qu’il s’agit bien de Hadrill ;
j’ai vu à la télé qu’on l’a fait cuire et qu’il est méconnaissable.


— Écoute, je ne cesse de dire
aux gens que je rencontre, à qui veut l’entendre, à quel point les assassins
sont stupides. Surtout quand ils essaient d’être on ne peut plus malins. C’est
ça qui les fout dans la merde, précisément.


— C’est pas mes oignons, dit
McGruder, et il faudra trouver vachement mieux que ça.


— C’est déjà pas mal, et ce
sont tes oignons. Parce qu’on t’a vu au « Saut » ce soir-là. Et puis
il y a aussi un type — il s’appelle Edwardes — qui est resté à côté de toi un
moment au bar, tu piges ?


Il haussa les épaules.


— Écoutez, j’étais là-bas le
soir du 13, ce n’est pas un secret. Tony Williams, le patron, m’a hébergé. On a
passé toute la nuit à six dans son appartement du haut à bavarder et à jouer
aux cartes. Et alors ?


— Si c’est du béton, on en
reste là, Billy. Mais je vais retourner ça de tous les côtés, et s’il y a du
louche, je vais chercher où ça accroche, et quand je saurai, c’est toi qui devras
t’accrocher, tu saisis ?


— Personne n’a rien vu, j’en
suis sûr, dit McGruder. Tout ça, j’ai l’impression que c’est des boniments.


— Tu peux croire ce qui te
chante. Si je te coince, tu auras tout le temps que tu voudras pour découvrir
où tu as foiré. Pour le moment, je pioche encore l’affaire, mais je trouve ça
bizarre : même pub, même nuit, toi un assassin reconnu coupable de meurtre, et
Hadrill qui se volatilise. Une coïncidence grosse comme une maison, je trouve,
et je crois aux coïncidences comme au Père Noël, c’est-à-dire pas du tout, tu
vois? D’accord?


— Ce que je vois, dit
McGruder, c’est que l’avocat que je peux me payer, il vous démolirait tout ça
si vous étiez assez louf pour vous lancer là-dedans, vous n’avez aucune preuve.


— On n’en est qu’au début.
Pas de preuves encore, mais des témoignages sans problème, et tu verras, tout
ça peut se transformer en preuves quand j’aurai fini.


— Donc vous essayez de me
faire porter le bada, dit McGruder d’une voix détendue.


Il souriait toujours, quoique le sourire
fût quelque peu forcé pour l’instant. Il me paraissait avoir l’air d’un homme
qui a des ennuis, et qui le sait.


— Oui, je vais tenter le
coup, dis-je. (Je me levai.) Sans rancune, si ça ne donne rien. Je passerai de
temps en temps, Billy. Salut pour aujourd’hui, bonne branlette.
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Le lendemain matin j’eus la preuve
que le corps contenu dans les sacs était celui de Jack Hadrill. Son petit ami,
qui n’avait pu entrer dans la piaule de Notting Hill qu’il partageait avec
Jack, avait pénétré par effraction — c’était un malfrat — et avait trouvé un
mot sur le lit de Jack. Mot qu’il finit par nous apporter, après avoir mouillé
sa chemise, espérant en retirer quelque chose. Le mot était daté du 13 et
Jack disait dedans qu’il devait aller au « Saut » ce soir-là ; mais
il se demandait si ce n’était pas bidon, précisait que s’il ne revenait pas ce
soir-là, il ne reviendrait peut-être jamais, etc. Il ajoutait qu’un client
anonyme lui avait offert un marché assorti d’une belle somme d’argent. Il avait
laissé la clef de l’appartement sous le paillasson pour que l’ami puisse entrer
de toute façon, mais ce dernier avait été trop idiot pour regarder dessous.
Quand j’eus un entretien avec lui par la suite, je me dis que c’était tout à
fait le genre de bonhomme qui préfère entrer par effraction quelque part plutôt
que d’utiliser la clef.


J’avais déjà le dossier de Hadrill
dans mon tiroir — remarquez, j’en savais suffisamment sur lui sans le
dossier. Celui-là, c’était un drôle de zigoto. Il n’avait presque jamais fait
de ballon — beaucoup trop malin — juste trois mois lorsqu’il était jeune pour
vol de voitures. Mais c’était le genre de zouave qui avait des oreilles si
grandes pour entendre ce qui ne le regardait pas que c’en était à peine
croyable. En revanche sa bouche sur la photo était petite, sauf quand on lui
offrait de l’argent ; alors là elle s’ouvrait de façon alarmante, et il en
sortait un tas de choses explosives. C’était toujours largement suffisant pour
envoyer quelqu’un à l’ombre un bon moment. Je déteste les indics. Je les
utilise parce que j’y suis obligé, mais je les déteste. J’avais déjà rencontré
Hadrill. Mais il ne s’en serait peut-être pas souvenu, parce que ce n’était pas
moi qui m’occupais de l’affaire. Il avait bien réussi, d’après lui. Il était
suffisant, trouillard, pédé et près de ses sous. Il est vrai que s’il avait
toujours été vivant, il n’aurait peut-être pas été aussi sûr de s’être si bien
débrouillé. Il n’empêche que jusque-là ça avait été la bonne vie : il était
bien habillé, bien nourri, il habitait une garçonnière dans la IIe
Ouest, et pourtant il avait démarré dans la vie, comme beaucoup d’autres, dans
le 12e Sud-Est. J’avais vu Jack dans son secteur au
« Portail » ; comme tout le monde. Il buvait aux « Deux
têtes » près du métro, portait une casquette de capitaine au long cours
afin de se donner l’air d’être sorti du feuilleton télévisé sur Conrad (il
disait parfois après sa quatrième pinte que c’était vrai), et des bottes
ajustées. Il se couchait probablement avec tout ça sur le poil et rêvait qu’il
était un salopard de Sturmbahnführer chaque fois qu’il avait une éjaculation
nocturne.


Mais ce n’était qu’un mouchard, et
je pensai à cet autre élément intéressant sur son compte : il était gay. Une
balance gay.


*


— Eh bien, dis-je, maintenant
nous savons que c’était Jack Hadrill. Deux sources le confirment. Ce que j’ai
fait cracher à ce Smitty et ce mot.


— Oui, laisser un mot comme
ça rend la chose pratiquement officielle. Le Procureur va aimer ça, dit la
voix.


— Vous vous rappelez le
dernier haut fait de Jack? Ça lui a rapporté pas mal de pognon, mais ça l’a mis
dans la merde par la même occasion.


— C’était au sujet des frères
Hawes, c’est ça?


— Oui, on ne s’en est pas
occupé. Trop important pour nous.


— On ne s’en est pas occupé,
Monsieur.


— Non, non, en effet. Hadrill
était allé voir Bowman pour cette affaire.


— L’inspecteur principal
Bowman.


— Oui, Bowman, c’est
celui-là, à la Criminelle, et Jack a balancé les Hawes pour ce gros vol de
paye, là-bas dans le nord, du côté de York. Les Hawes ont écopé de pas mal de
cabane parce qu’un gardien avait été tué, et c’est pourquoi, vu leur casier,
ils ont morflé, et c’est bien fait pour eux.


— Vous croyez que huit ans à
Parkhurst ou à Wakefield vont améliorer leur moral, sergent?


— Il n’a jamais été bien haut.
À la place de la Criminelle, j’aurais approfondi cette histoire de vigile. Il
n’était même pas de garde ; il n’était même pas armé, est-il dit dans le
procès-verbal. Ou les Hawes ont simplement eu la gâchette facile, ou il y a
autre chose, à mon avis ; j’ai un faible pour la seconde éventualité.
N’empêche, retirer les Hawes de la circulation, ça déblaie le terrain pour du
neuf. Ramasser à longueur de temps les mêmes voleurs et les mêmes assassins, ça
devient monotone, on a l’impression de n’arriver à rien.


— On fait le grand philosophe
aujourd’hui, sergent, hein? Alors vous voulez toujours vous attaquer à
McGruder, n’est-ce pas ?


— C’est parti. J’ai même
envie d’y aller encore plus fort maintenant, monsieur.


— Grands dieux, fit la voix.
Vous l’avez dit, ça y est. Je sais que je ne suis que sous-directeur, mais je
pensais que ça ne viendrait jamais.


J’imaginai qu’il essayait de faire
de l’esprit.


— Les Hawes n’oublient
jamais, dis-je ; les gens de cette espèce, jamais, et de leur point de vue
c’est normal, non ? Il y a toutes les raisons de penser qu’ils ont fait
éliminer Hadrill ; ils ont plein d’argent à leur disposition même s’ils sont
enfermés. Et Hadrill en a dit pas mal à la Criminelle sur ce casse,
rappelez-vous, mais ni eux ni le Procureur n’ont jugé utile d’approfondir la
chose à l’époque.


— Non, ça a été étouffé en
haut lieu, dit la voix.


— À quel niveau ?


— Vraiment haut. Ce que la
tête ignore, le cœur ne s’en afflige pas ; vous devez connaître ce vieux
dicton.


— Je connais des tas de vieux
dictons. L’un d’eux dit que ce qu’on laisse refroidir peut être réchauffé. Je
ne me rappelle pas les termes exacts.


— Les termes exacts, monsieur.


— Non, c’est ça, je ne m’en
souviens pas.


— Je me fiche pas mal de
votre mémoire. Cette affaire Hadrill… Je veux être constamment tenu au courant.


— Pourquoi?


— Parce que c’est comme ça
que je l’entends, et c’est la seule chose qui doive vous préoccuper.


— Est-ce que vous savez
quelque chose sur cette affaire que je ne connaisse pas ?


— Je ne dis pas cela. Tout ce
que je veux dire, c’est qu’on ne sait pas sur quoi peut déboucher une histoire
pareille.


— Ce que je sais, dis-je,
c’est que, s’il y a dérapage, ça pourrait se transformer en cauchemar.


— Ce que je veux que vous
compreniez, sergent, dit la voix, c’est que, si vous désobéissez à mes ordres,
tout cela se transformera en un très vilain cauchemar pour vous.


— Vous ne me donnez pas
souvent d’ordres.


— Non, je sais. C’est
pourquoi, quand je vous en donne, je veux qu’on y obéisse à la lettre.


Là-dessus il raccrocha.


Je remis en place le combiné et
regardai par la fenêtre les nuages gris, lourds de pluie, crever au- dessus du
toit de Marks and Sparks en face. J’eus tout à coup une atroce impression,
comme un homme qui comprend trop tard qu’il n’aurait pas dû dépasser dans un
double virage et voit l’accident fondre sur lui. Un de mes copains, un motard,
fut paralysé pour la vie de cette façon-là, tandis qu’il poursuivait une
Cortina au moteur gonflé, remplie de malfrats, sur les petites routes autour de
Maidstone un samedi soir. Il mit six mois à retrouver la mémoire ; puis, quand
je lui rendis visite à l’hôpital, il me décrivit la scène : il avait plu, la
route était glissante, sa moto heurta de flanc l’avant d’une camionnette qui
venait en sens inverse pendant qu’il roulait à 140 km/h du mauvais côté de
la route pour doubler deux autres véhicules et qu’il essayait de freiner.
L’incrédulité, le choc, le néant. « On m’a rebaptisé M.Fractures
Multiples », me dit-il, souriant de ses dents brisées. Il était en
retraite anticipée, bien sûr, et on ne fut guère généreux avec lui, parce qu’il
était dans son tort et que le chauffeur de la camionnette avait été grièvement
blessé.


Cela n’avait pas beaucoup
d’importance ; il mourut à l’hôpital trois mois plus tard.


Eh bien, je me demandai s’il
m’arriverait quelque chose d’aussi soudain, en étant moi aussi dans mon tort.


— On peut faire une trêve?
demandai-je à Bowman. Tu poses les armes, rien que pour dix minutes.


— Bon Dieu, dit-il. Faut que
ce soit vachement sérieux, putain !


— Oui, je veux savoir tout ce
que tu peux me dire au sujet de Pat et d’Andy Hawes. C’est toi qui les as
arrêtés, hein?


— C’est exact. Grâce à Jackie
Hadrill, ça a été facile, du tout cuit. Ils ont morflé dur parce qu’ils avaient
abattu le vigile. Ils l’ont descendu parce qu’il les avait pris sur le fait. Il
faut te dire qu’ils faisaient leur coup à la pépère, comme s’ils avaient été
chez eux en train de regarder la télé dans un fauteuil.


— Comme si on les avait
rencardés.


— Tout juste. Hadrill les
avait rencardés. C’est pourquoi ils ne se sont même pas introduits en portant
des masques. Et ça a été le hic. Le vigile leur est tombé dessus à
l’improviste, juste au moment où ils allaient faire sauter le coffre-fort, et
bien sûr il pouvait les identifier.


— Quel rapport Jackie
avait-il avec cette prétendue fabrique ?


— Il était bien introduit
là-bas, mais je ne sais pas comment.


— Tu sais qu’il était gay ?


— Oui.


— Est-ce que vous avez établi
un lien entre Hadrill et un autre type là-bas ?


— On n’a pas essayé, dit Bowman.
On tenait les Hawes et le casseur de coffiot, et c’était tout ce que voulait le
Procureur.


— Tu crois que Hadrill vous a
dit tout ce qu’il savait sur cette fabrique ? Tout ?


— Ma foi, à vrai dire,
répondit Bowman, je n’en sais rien. Je ne sais pas parce que je ne lui ai
jamais demandé.


— Oui, eh bien, ce n’est pas
possible, vu l’optique dans laquelle je place son assassinat. Mon idée, c’est
que Hadrill a bouffé à deux râteliers. D’abord il a touché des frères Hawes
parce qu’il les a fait pénétrer dans les lieux. Par parenthèse et sous toutes
réserves, j’ai l’impression que Hadrill a fait bousiller le vigile…, qu’il l’a
envoyé à la mort. Deuxièmement, Hadrill n’a dit à personne tout ce qu’il
savait. Il vous a dit ce qu’il fallait pour envoyer les Hawes en cabane — et
comme ça il touchait aussi l’argent du contribuable, dix mille, et les Hawes
sont bouclés. Bravo Jackie ! Beau coup ! Mais je crois aussi qu’il a gardé pas
mal de choses pour lui.


— Pourquoi ? dit Bowman. Et
quoi ? Continue, fiston, tu m’intéresses.


— Je ne sais pas encore quoi,
mais si tu me demandes pourquoi, je crois que c’est parce qu’il faisait chanter
quelqu’un là-bas. Quelqu’un — et pas un fabricant de chaussures — avec qui il
fricotait. Un mec bien sûr.


— Et tu crois que ce vigile a
quelque chose à voir dans l’affaire ?


— Oui, je crois. Le vigile
était peut-être aussi gay, autant que je sache.


— Bah, ce n’est plus un crime
d’être gay de nos jours, dit Bowman avec regret.


— Exact, dis-je. Il n’empêche
que ça pourrait être délicat pour un homme marié qui fait un boulot de haute
sécurité dans une entreprise d’État. Remarque, je n’émets que des hypothèses.


— Oui, tu as raison, ça
pourrait être très gênant. Vous savez, sergent, vous êtes vraiment un drôle de
type. Tu n’es pas facile, tu es culotté et têtu, et tu n’essaies pas de réussir
dans la police. Tu es tout ce qui me débecte chez un type. Mais certaines de
tes théories…, ma foi, elles ne me déplaisent pas, je le reconnais.


— Est-ce que tu me dis tout
ce que tu sais sur cette affaire avec les Hawes et sur ce casse ?


— Non. Je regrette, non.


— Il s’agit d’une trêve, ne
l’oublie pas.


— Ce n’est pas ça. Il y a
certaines choses que je ne te dis pas parce que je n’ai pas qualité pour le
faire.


Je le considérai, stupéfait.


— Jamais, jamais de ma vie,
dis-je, je ne t’ai encore entendu sortir une chose pareille. Au fait,
ajoutai-je, il y a du neuf au ministère de la Défense ?


— Bon sang, pourquoi ?
cria-t-il. Tu as entendu quelque chose ?


— Non, mais toi tu m’en as
tout l’air.


— Écoute, dit-il en me
saisissant par la veste, tu as quelqu’un pour le meurtre de Hadrill ? Allez,
parle, bordel!


— Oui, je crois que oui. (Je
me dégageai.) Et j’ai du pot de ne porter que de vieux vêtements pour le
travail.


— Allez, je n’ai pas que ça à
faire. À qui tu penses ?


— C’est plus une idée qu’une
chose sûre, pour l’instant.


— Le nom, le nom !
grogna-t-il. Le nom, merde !


— Bah, il se pourrait que ça
te dise quelque chose, en plus. Tu n’as pas joué franc-jeu avec moi et tu ne le
mérites pas, mais je crois que c’est Billy McGruder.


— Lui ! Nom de Dieu ! Je
croyais qu’il était en Amérique centrale ou je ne sais où.


— Pour ta gouverne,
l’Amérique centrale, tu peux y aller en bus… Ça ne te coûtera que quatre-
vingts pence. C’est une cité du côté de Catford.


— Tu crois pouvoir le faire
tomber ?


— Je crois, dis-je, parce que
franchement je suis convaincu que c’est lui.


— Ça repose sur des
renseignements que tu as eus?


— Bien entendu. Aucun d’entre
nous n’irait loin sans ça, hein ?


— Ne commence pas à te foutre
de ma gueule, dit Bowman. (La trêve tirait à sa fin.)


— Je m’intéresse tellement à
cette fabrique, dis-je, que je vais essayer de voir ça de plus près.


— Tu n’iras pas loin.


— Mais qu’est-ce qu’ils
fabriquent en réalité là- bas ? dis-je en l’entendant à peine, c’est secret à
ce point-là? Si tu veux mon avis, qu’il s’agisse de n’importe quoi, maquiller
ça en fabrique de chaussures, c’était une idée incroyablement stupide.


— Doucement, tu es en train
de parler d’un organisme d’État.


— Je m’en fiche. C’est une
idée typique de fonctionnaire. Aucune personne sensée n’irait avaler qu’il
s’agissait d’une fabrique de chaussures. Tu ne vois pas des gens en blouse
blanche avec une tête grosse comme ça et un diplôme de physicien en train de
fabriquer des chaussures à la con, même en cette période difficile.


— Écoute, dit Bowman, ne vas
pas trop loin, fiston. Ne fais pas d’histoires, pigé ? Ne t’occupe pas de cette
fabrique.


— Comment veux-tu? S’il y a
un lien avec Hadrill?


— Tout ça est mort et
enterré, alors laisse tomber. Fais travailler ton ciboulot, pour tes sacs en
plastique.


— Ce n’est pas toi qui
t’occupes de cette affaire. C’est moi. Et c’est la trêve, Charlie.


— Tu pousses un peu, à
m’appeler Charlie, je ne cesse de te le répéter.


— Oh, ne sois pas stupide.


— Non, je ne vous aime pas,
sergent. Rien à faire. C’est comme ça. Il y a quelque chose chez toi qui me
tape sur le système.


— Je raisonne sans fard, ce
doit être ça.


Nous nous levâmes au même moment,
reconnaissant que la trêve avait pris fin. Je m’étais renseigné sur les frères
Hawes grâce à l’ordinateur, mais pour une fois ce n’était pas facile, parce que
presque tout ce qui m’intéressait portait le cachet Services Spéciaux,
c’est-à-dire qu’il fallait frapper en haut lieu avant d’avoir accès à un
dossier semblable. Je m’adressai donc à la voie supérieure, qui alla encore
plus haut, quand je lui eus expliqué pourquoi je voulais ces renseignements;
cela me permit de découvrir que, depuis un bon moment, les Hawes étaient en
rapport avec la délégation commerciale soviétique de Highgate. Cette délégation
commerciale était, en russe, le nom poli de leurs services d’espionnage, et
nous la tenions à l’œil de très près, surtout ces temps derniers. Les activités
d’un des services consistaient à noyauter des politiciens de haut rang partout
où c’était possible, et c’était là que les Hawes entraient en jeu. Une des
spécialités de ces deux-là, outre les actes de banditisme pur et simple,
c’était de diriger des sociétés bidons. Ces sociétés n’étaient que du papier à
lettre luxueux à en-tête fort sérieux, et des bureaux, inscrits au tribunal de
commerce, installés dans le jardin derrière la maison de la mère des Hawes à
Greenwich. Ensuite les Hawes dénichaient des gogos, dans la mesure du possible
des députés cupides attirés par l’argent facile, et les plaçaient au conseil
d’administration. Tout ce que les gogos avaient à faire — du moins c’est ce qui
paraissait à première vue — c’était de s’engager en signant des titres
d’actions, et puis de se contenter de toucher des appointements de directeur.
Mais alors les choses se compliquaient bien vite pour le gogo. Sans crier gare,
des « directeurs-adjoints » lui posaient des questions directes avec
un accent à coucher dehors ; cela portait invariablement sur des renseignements
secrets. Très délicat pour le gogo. S’il crachait les renseignements, parfait ;
bref, il avait trahi son pays et pouvait continuer à toucher en paix ses
appointements, pour un temps. S’il refusait, les Hawes révélaient que la
société qui les payait était complètement bidon, et menaçaient de le laisser se
débrouiller. Ce qui arrivait assez souvent, vu que les sociétés des Hawes
étaient financées par Highgate ; et s’il y avait bien une chose que détestaient
les Hawes, c’était de donner de l’argent à quelqu’un trop longtemps. Les Russes
n’étaient pas non plus une œuvre de bienfaisance. Il y avait alors une élection
partielle inopinée, le membre sortant s’étant démis de ses fonctions pour
« raison de santé ».


La Brigade des Fraudes et les
Services Spéciaux en avaient vu de toutes les couleurs — au point qu’à un
moment l’inspecteur principal Verlander avait accroché un panneau dans son
bureau, annonçant : « Les députés suivants ne seront pas servis. »
Une fois les Hawes avaient lâché trop tôt un secrétaire d’État, « rien que
pour voir ce qui arriverait, quoi », ainsi que le fit observer Andy Hawes
au procès du ministre. Ce qui arriva, c’est que le secrétaire d’État, qui était
en liberté sous caution en attendant le verdict, s’était fait sauter la
cervelle sur les marches en dessous de l’Albert Bridge, et que le ministre
impliqué était parti se baigner, lors de vacances en Uruguay, s’était
« noyé », puis s’était retrouvé à Sydney en compagnie d’une nénette.
Tout cela avait été arrangé par les Hawes, parce que les Soviétiques avaient
décidé qu’ils pourraient peut-être encore se servir de ce ministre, après tout.
Ça tomba à l’eau, toutefois, parce que les Australiens dénoncèrent le
« nageur », deux policiers de Scotland Yard allèrent là-bas et le
ramenèrent par l’avion suivant. Le public trouva ça tordant, mais on ne lui
avait pas tout dit, car la presse avait eu droit à la censure ; sinon le
gouvernement aurait eu l’air encore plus idiot. Le quota habituel de
« délégués commerciaux » soviétiques fut renvoyé à Moscou avec la
mention « Indésirables », et ce fut la conclusion officielle de
l’affaire. À mon avis, l’ex-ministre aurait dû écoper d’au moins dix ans ; il
n’en récolta malheureusement que trois pourtant, et en fit deux à la prison
sans murs de Ford. Ce fut la fin de sa carrière politique et, merde, il ne
l’avait pas volé.


Lorsqu’on lui demanda à son procès
comment il avait réussi à aller de Montevideo à Sydney à la nage, l’accusé
répondit d’un ton amer : « Bah, j’avais mes flotteurs, n’est-ce
pas? » Au moins il avait appris une chose : il s’abstint d’impliquer les
frères Hawes, qui avaient fourni des preuves en l’occurrence, mais pas toutes,
loin de là.


Toutefois, à présent, à Stoke
Newington, les gens qui n’avaient rien de mieux à faire pouvaient contempler
les grosses grilles cadenassées sous lesquelles passaient toutes les mauvaises
herbes. C’était là que les frères Hawes avaient débuté dans les affaires. On
lisait sur les grilles : HAWES FRERES — NEGOCIANTS EN MATERIAUX NON FERREUX.
Avant, il y avait en dessous une autre inscription, pleine de fautes, à la
peinture blanche : « Cette société fait la loi dans le secteur. Flics
s’abstenir. »


Mais cela avait disparu
maintenant, de même que les gens qui la dirigeaient.


*


Je leur rendis visite à tous deux
; on les avait transférés à Wandsworth, si bien que je n’eus guère de chemin à
faire. Andy, le cadet, ne m’était d’aucune utilité ; il était à l’hôpital de la
prison pour dépression nerveuse.


Aussi allai-je voir Pat dans une
cellule nue du Bloc des Punis, après avoir annoncé ma visite.


— Ma foi, dis-je, ça n’a pas
beaucoup d’importance pour ton frère en fait ; je crois que c’est toi le pire
des deux, à coup sûr.


— Ça oui, je suis pas très
facile, répondit-il. Je dirais pas que je suis un type facile.


— Alors ça va être atroce
pour toi, Pat, parce que je suis là pour te dégeler un grand coup.


Silence complet un court instant.
Un type à l’allure de costaud, Pat Hawes, surtout à l’époque où il tenait une
barre de fer à la main. Mais maintenant il n’avait pas l’air si costaud que ça
; la période des virées meurtrières dans les pubs de Londres était terminée
pour toujours, je l’espérais. Durant ce court instant de silence je l’examinai
et vis à quel point la vie de prison, la nourriture de la prison et
l’inactivité de la prison étaient en train d’en faire de la gelée. Mais quand
je songeais à la façon dont il avait tué et estropié des hommes, cela ne me
souciait guère. Il avait également porté atteinte à la vie de la nation (les
« affaires », comme il disait) et quand j’évoquais cela, son sort me
souciait encore moins.


— Tu connais un type qui
s’appelle Jack ou Jackie Hadrill ?


— Je le connais de vue, oui.
Qui le connaît pas? Mais de là à le connaître vraiment, non.


— Tu mens, comme d’habitude,
tu étais en étroites relations avec Jack.


— Non, non, dit-il en
ricanant tranquillement.


— Il faisait pratiquement
partie de la boîte. Il vous a rencardés dans le coup de la fabrique de York, et
puis il vous a balancés.


— Ah bah, sans rancune,
dit-il, le regard perdu dans le lointain. C’est comme ça.


— C’était comme ça. Il est
mort.


— Oui, j’ai lu ça. Je l’ai vu
à la télé aussi. Moche.


— Oui, qu’est-ce qui peut
arriver de pire que de se retrouver en bouillie dans quatre sacs en plastique
agrafés et abandonnés dans un entrepôt. Tu sais quelque chose là-dessus?


— Moi ? Ici ? Vous blaguez,
sans doute ?


— Je ne sais vraiment pas ce
qu’elles ont, mes blagues, et les tiennes sont plutôt éculées aussi. Le fait
que tu sois bouclé ici n’a rien à voir dans l’histoire. Hadrill est mort, tu as
un bon mobile pour avoir souhaité sa mort, et moi, on m’a dit de voir ça de
plus près, et c’est ce que je vais faire.


Il ne pipa mot sur le moment. Il
resta planté là en regardant devant lui comme s’il avait voulu couler un
bronze.


— Je sais ce qu’on fabrique
vraiment dans cette usine du Yorkshire, dis-je d’un ton farceur, là où c’est
indiqué qu’on fabrique des chaussures. Ce ne sont pas des chaussures.


— C’étaient des chaussures la
nuit où j’y étais, dit-il d’un ton sarcastique, en se reprenant. Mais peut-être
qu’ils se sont lancés sur autre chose.


— Arrête ton charre, dis-je.
Tu maintiens toujours que tu as seulement raflé la paie.


— Tout juste.


— Ma foi, c’est marrant,
parce que Hadrill savait qu’il y avait tout autre chose derrière, putain !
C’est pourquoi il s’est intéressé à toi. Je sais, parce qu’il a laissé un mot.
Plus qu’un mot en réalité. Une espèce de petit bouquin, plutôt.


— Je n’y crois pas, répliqua
Hawes. Hadrill était un vulgaire indic. Il nous a eus jusqu’au trognon ; et
puis il a dû balancer quelqu’un d’autre, qu’il s’est mis à dos, et il s’est
fait allumer, et tout le monde s’en contrefout !


— Il se pourrait que tu ne
t’en fiches pas tant que ça, parce que je commence à penser que tu avais
intérêt, de ton point de vue, à buter Hadrill avant qu’il ne nous explique ce
qui avait été volé à la fabrique, à part l’argent.


— Je regrette infiniment,
dit-il avec un sourire méprisant. Mais je suis complètement paumé, avec tout ce
que vous racontez.


J’attaquai sur un autre front.
N’importe quoi pour le démonter :


— Andy ne fait pas du tout de
dépression nerveuse. Ce qu’il y a, c’est qu’il est malade de trouille. Et toi
aussi, parce que tu as lu et entendu que nous ne nous arrêterons que lorsqu’on
aura découvert qui a tué Hadrill, qui l’a fait buter, et pourquoi. Tu espérais que
son corps allait être balancé avec les ordures, hein ? Tu n’aurais jamais pensé
qu’on allait trouver les sacs. Eh bien maintenant tu sais ce qui est arrivé :
votre type a merdouillé comme jamais, il a fallu qu’il laisse sa signature,
ainsi que les sacs pour que le concierge les trouve. Et puis, il a été trop
professionnel. Le tout portant l’inscription « Fait pour de
l’argent » comme un nez au milieu du visage, un vrai boulot de truand, et
voilà ce qui t’a foutu dans la merde, comme si tu n’y étais pas déjà. Et ton
frère le sait… C’est ce qui l’a rendu si malade.


Hawes commençait à faire une sale
tête, et ça ne m’étonna guère.


— J’ai passé en revue tous
les gens qui t’ont rendu visite, dis-je. Il y a ta femme et ton fils aîné, qui
est en maison de redressement pour le moment, d’ailleurs — il tient vraiment du
père. Et puis il y a ton beau-frère, Tony Williams, qui passe de temps en temps
aussi.


— Et alors, pourquoi pas ?
dit Hawes. Il est de la famille, non?


— Tu n’es pas très
coopératif, ce qui n’aurait guère d’importance en soi, mais je sais que tu
pourrais l’être si tu voulais.


Il secoua la tête.


— Je peux pas du tout vous
aider, poulet.


— Écoute, tu ne te montres
pas très malin non plus, alors je vais te dire simplement ceci. Il te reste pas
mal de cabane à faire, un bon bout à tirer et, crois-moi, le conseil de liberté
conditionnelle ne t’a pas à la bonne, alors tu pourrais finir par purger ta
peine intégralement, surtout si on pousse un peu le conseil. Après tout, tu as
tué trois hommes et tu en as grièvement blessé beaucoup d’autres, alors
pourquoi pas ? (Je regardai autour de moi.) N’empêche, je suppose que ce n’est
pas si terrible pour Andy et toi ici. Je crois savoir qu’à vous deux, vous
faites pratiquement la loi dans le quartier de haute sécurité. Vous avez des
matons à votre solde. Vous avez de l’argent au-dehors, plein d’argent, et puis
vous avez Williams ; somme toute, c’est le patron du « Saut de Trois
Mètres » et je parie qu’il est toujours prêt à en ramasser un peu.


— Qu’est-ce que Tony vient faire
là-dedans?


— Beaucoup de choses. C’est
dans son pub qu’on a vu Hadrill vivant pour la dernière fois. Nous reviendrons
là-dessus. Mais en attendant, à propos de patron, je crois que le patron d’ici
n’est pas méchant. Pas méchant pour vous deux, en tout cas. Il ne veut pas se
retrouver avec une émeute sur les bras. Et puis tu vends de l’herbe aux
prisonniers. J’ai longuement parlé au gardien-chef et tu t’es fait prendre, à
ce qu’il paraît, pour trafic de clopes, un peu de hasch. Ça se vend bien ici, non
? Bon sang, pour deux assassins, vous êtes comme des coqs en pâte, là-dedans.


— Bah, ça pourrait être pire,
concéda-t-il, mais quand même, c’est un sacré bagne.


— Si tu ne coopères pas avec
moi, je pourrais vraiment te faire chier. Ça te plairait de purger ta peine, et
puis qu’on double la mise ?


— Vous pouvez pas faire ça,
espèce de salopard ! hurla-t-il. Y a des putains de lois dans ce pays.


— Exact, et la loi, c’est
moi. Et si tu ne veux pas m’aider, et si je dois me décarcasser pour prouver
que tu as quelque chose à voir dans la mort de Hadrill, alors là tu vas te
retrouver en cour d’assises avant d’avoir le temps de dire ouf, tu m’entends ?
Et si je peux démontrer, comme j’espère bien pouvoir le faire, qu’on vous a ne
serait-ce que mentionné le nom de Hadrill, à ton frère et à toi, eh bien, il
suffira d’un mot auprès du Procureur. Et voilà : je n’aurais même pas à prendre
la peine de t’arrêter. Rien de difficile pour moi. Mais c’est risqué pour toi.
Possible que tu ne supportes pas tout ce supplément de cabane. Imagine que tu
écopes de trente ans en tout, eh ben, tu aurais soixante-douze ans quand tu
sortirais, tu te rends compte, Pat? Penses-y. Tu pourrais devenir fou
là-dedans, comme beaucoup. Et pense à tout cet argent planqué dehors, et
impossible d’en toucher cinq pences avant que tu ne sois un vieux con avec une
canne. Et puis, qui sait, on aura peut-être changé le cours d’ici que tu
sortes, les choses arrivent d’un seul coup de nos jours.


— Salaud, brailla-t-il, allez
vous faire… !


— Ça va, défoule-toi. Mais
l’important, quand tu auras fini, c’est de savoir si tu vas m’aider ou non.
Comment a été organisé ce rendez-vous avec Hadrill? Qui a pris contact avec
McGruder? Andy ? Tony ? Toi ?


— Je vous emmerde !
hurla-t-il. Je n’ai jamais entendu parler de McGruder !


— On m’a dit en bas que vous
aviez des blancs de canetons rôtis avec de la sauce au poivre vert à dîner ce
soir. C’est un repas bien riche, ça, et je ne voudrais pas que ça te tourne
l’estomac.


Il devint blanc.


— Vous pouvez pas vous mêler
de ce que bouffent les gens.


— Grâce à la nouvelle loi, je
peux me mêler de tout ce qui me plaît. Mais de toute façon, avec ou sans
nouveaux pouvoirs, dès qu’il s’agit de cuisiner les malfrats, je suis aux
petits oignons, alors n’attige pas.


— J’attige pas. Je vous dis
simplement que je ne sais pas de quoi vous parlez.


Il prit une clope dans une boîte
de conserve et l’alluma d’une main tremblante. Il la tenait d’un air rusé, à la
manière des forbans, en la cachant derrière sa main et en tirant dessus furtivement.
J’appelai par le judas le maton qui était dehors. Lorsqu’il entra, je dis avec
indignation :


— Regardez, cet homme fume.


— Oui, je vois, dit le maton.
N’empêche, ce n’est pas contre le règlement.


— Ça l’est si j’estime que ça
l’est. Avec la nouvelle loi je peux penser ce qui me plaît à présent,
semble-t-il. Et j’estime que c’est mauvais pour la santé de cet homme,
ajoutai-je d’un air inquiet. À mon avis, on ne devrait pas le laisser se ruiner
la santé comme ça. Regardez sa mine. Après tout, l’État est responsable de lui.


— Très juste, dit le maton
mal à l’aise ; oui.


Je voyais bien qu’il faisait
partie de ceux dont Hawes prenait soin, prenait même bien soin, et du coup,
entre Hawes et moi, il ne savait vraiment plus quoi faire maintenant.


— En plus, il mange beaucoup
trop de choses lourdes, dis-je, j’ai vérifié ça aux cuisines. Pour un homme qui
mène une vie sédentaire comme lui, c’est très mauvais pour sa santé, ça aussi…
ah, très mauvais. Je crois que vous feriez mieux de venir avec moi quand je
partirai, gardien, et nous irons en parler au docteur.


Hawes nous fixait, l’un après
l’autre, d’un regard ébahi.


— De quoi vous causez?
hurla-t-il. Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Ce que je veux dire, c’est
que tu pourrais être un précieux témoin dans un autre procès et je ne voudrais
pas que tu te ruines la santé à fumer et à manger trop de cuisine riche. Tu
pourrais avoir une crise cardiaque ou je ne sais quoi. (Au maton :) Bon,
laissez-moi seul avec lui quelques minutes de plus.


Quand le maton fut parti, je dis à
Hawes :


— Eh bien ?


— Mais bon Dieu, vous allez
me fiche la paix !


— Ça dépend. Qui était le
type qui se trouvait à côté de McGruder ce soir-là au pub ? Un jeunot, costaud,
balafré à l’oreille gauche, bien habillé, qui a tendance à laisser traîner des
clefs de voiture ?


— J’en sais rien !


— C’était un type qui
s’appelait Merrill Edwardes ?


Il me regarda d’un air angoissé.


— Même si je savais quelque
chose, je balancerais pas un mec !


— Et pourquoi donc ? Tu butes
les gens et tu les fais tuer. Balancer quelqu’un, qu’est-ce que ça a
d’extraordinaire ?


— Je sais rien, dit-il en
virant au vert, mais sans céder.


— Tu t’enfonces de plus en
plus. Moins tu m’aideras, plus tu auras d’ennuis.


Il fit la grimace :


— La taule, ça suffit pas?


— Des canetons rôtis ce soir
ou l’eau et le pain sec?


— Écoutez, je suppose que
c’était peut-être lui ; enfin, je ne sais pas si c’était lui.


— Tu sais très bien, bon
sang, que vous deux, toi et ton beau-frère, avez organisé le meurtre de
Hadrill. Tu as un mobile clair comme le jour. Quand j’aurai les preuves en
main, d’ailleurs, ça fera de Williams un complice avec préméditation. Tu fais
eau de partout. Maintenant dis-moi le reste. Mais bon Dieu, crache le morceau,
merde, ou je vais te le faire cracher. Je te fais boucler à perpète.


— Écoutez, à supposer qu’il y
ait eu un contrat pour buter ce gus, et je dis bien « à supposer »,
j’imagine que c’était peut-être Edwardes, ce type qui a laissé les clefs, à ce
que vous dites. Je dis : j’imagine. C’est tout.


— Tu es prêt à faire une
déposition?


— Non.


— Qu’est-ce que vous avez
volé à la fabrique de York en dehors de l’argent?


— Rien.


— Tu mens. Tu es coupable
tous azimuts.


— Prouvez-le.


— Je vais y arriver, ne
t’inquiète pas. Ce qui compte, c’est l’aide que tu vas m’apporter, voilà de
quoi tu dois t’inquiéter.


— Aucune aide, poulet. Ces
gens dont vous parlez, c’est des noms, voilà tout.


— À l’eau et au pain sec,
alors.


— Ouais. Mais je serai
toujours vivant pour manger.


Je repassai le fleuve en revenant.
La journée était agréable, l’air vif, le soleil éclatait comme une belle
musique. Ce jour-là le temps était parfait ; seuls les gens étaient imparfaits.
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J’entrai au « Saut de Trois
Mètres » et je m’appuyai au comptoir. Il était tôt, le pub venait
d’ouvrir. Un type corpulent avec une chemise à rayures bleues et blanches
s’approcha. Il était gras et jovial. Il avait d’épais cheveux blancs et une
moustache blanche à la turque.


— B’soir, m’sieur, ça sera
quoi ?


— Ça sera quelques questions,
dis-je en montrant ma carte. Tony Williams,
c’est toi ?


— Exact. Qu’est-ce que c’est? Un recensement?


— C’est le genre de
recensement qui pourrait te valoir un tas d’emmerdements, alors tu ferais mieux
de surveiller tes manières.


— Des emmerdements ? fit-il
d’un ton sarcastique. Écoutez, ça fait quinze ans que je tiens ce bistrot et
j’ai jamais eu d’ennuis.


— Tout cela pourrait changer
du jour au lendemain, mais si tu veux te montrer coopératif, les nuages ne
feront que passer.


— Je ne sais pas de quoi vous
parlez.


— J’aimerais gagner une livre
chaque fois que j’entends ça. (Je mis une livre sur le zinc.) Bon, sers-nous
une pinte de la Hofmeister que tu as là- bas.


— C’est ma tournée.


— Rien à faire. Je paie
toujours mes tournées.


Il apporta la bière plus un whisky
pour lui, et


son ton se fit plus conciliant.


— Écoutez, je sais que ce
n’est pas un pub de tout repos ici, dit-il, mais comment voulez-vous qu’il en
soit autrement dans un coin comme Hammersmith ? En tout cas, les ennuis, ici,
je sais m’en occuper. (Je le croyais sur parole. Tandis qu’il parlait, un
jeune, des plus costauds que j’aie jamais vus, remontait par la trappe de la
cave, en portant une caisse de bières comme s’il s’agissait d’un paquet de
biscuits.) J’ai un bon personnel, fit Williams d’un ton approbateur. Agile,
quoi. (En effet. Williams prit son verre en main.) Eh bien, à votre santé !


— Laissons la santé de côté.
(Je repoussai mon verre ostensiblement.) Il y a eu du vilain ici même dans ce
bar il y a deux soirs.


— C’est marrant. Il n’y a pas
eu de bagarre.


— Ce n’était pas une bagarre.
C’était le coup d’envoi d’un règlement de comptes.


— Nom de Dieu, et quand ça,
alors?


— Dans la soirée du
13 avril. Et ne prends pas cet air innocent.


— Vous devez vous payer ma
fiole, dit Williams. (Il avait dans les cinquante ans, mais il avait encore
l’air coriace derrière sa jovialité affectée. Il paraissait vraiment savoir à
quoi servaient ses pieds et ses poings.) De quoi il s’agit, en fait, alors ?


— Eh bien, en fait, il s’agit
de ce type qui a fini dans quatre sacs à provisions en plastique dans un
entrepôt de Rotherhithe. Jack Hadrill, ça te dit quelque chose ?


— Jamais entendu parler.


— Ecoute, là, tu ne fais
aucun effort. Il va falloir faire beaucoup mieux que ça. Hadrill est resté
assis à une de tes tables pratiquement toute la soirée.


— Je connais pas tous les
gens qui entrent ici ; c’est normal, non ?


— C’est bizarre. J’ai posé
pas mal de questions à droite et à gauche — c’est mon boulot, comme tu sais —
et il venait souvent ici, à ce qu’il semble.


— Bah, je vois peut-être
vaguement de qui vous parlez, admit-il après avoir un peu réfléchi. J’ai lu les
canards à son sujet, bien sûr. Histoire atroce.


— Ça va être pareil pour toi,
si tu n’ouvres pas le robinet à fond pour me dire tout ce que tu sais
là-dessus.


Il réfléchit encore un peu, puis
secoua sa lourde tête blanche et dit en pinçant les lèvres :


— Non, ce soir-là,
franchement, je peux pas dire que j’aie remarqué qu’il était là, chef.


— Il se trouve que j’ai un
témoin qui l’a parfaitement vu. Il affirme que Hadrill était sous ton nez, et
ne m’appelle plus jamais chef. Et puis il y avait aussi un homme du nom de
Merrill Edwardes, debout ici au bar, exactement là où je suis en ce moment. Je
suppose que tu vas me dire maintenant que tu ne l’as pas remarqué non plus.


— Ah non. Merrill Edwardes,
je vois qui vous voulez dire.


— Ah bah ça y est, c’est
parti. Or, il y a eu un tour de passe-passe avec un jeu de clefs qu’Edwar- des
a laissé sur le comptoir quand il est parti, juste sous ton nez, d’après ce que
dit mon bonhomme.


— J’suis désolé, vraiment.
Mais j’ me souviens pas d’histoire de clefs.


— Tu es certainement un des
patrons les moins observateurs que j’aie jamais rencontrés. Donc, bien entendu,
tu n’as pas remarqué non plus qui a pris les clefs.


— Non, en effet.


— Bon, je sais que ce troquet
est bourré, truffé de malfrats. Après tout, tu n’es pas le beau-frère de Pat
Hawes pour rien. Mais même toi, tu dois bien lever le nez quand un type comme
McGruder entre dans un pub.


— McGruder? Ce nom me dit
rien.


— Bon, ça vaut sans doute
mieux pour toi. Quand Billy s’intéresse à un type, il ne reste jamais en bonne
santé bien longtemps. Tu as rendu visite à Pat récemment ?


— Ben, et alors? dit-il,
c’est naturel, non? Il est de la famille.


— Tu commences à me fatiguer
de plus en plus. Tu sais vachement de choses sur toute cette affaire. Tu
connais parfaitement Hadrill, enfin tu le connaissais, tu connais Edwardes, et,
comme tous les meilleurs copains sont de vrais malfrats, ça ne m’étonnerait pas
du tout que, finalement, tu connaisses aussi McGruder. Du moins, de vue. Tu
savais que Hadrill était un indic, au fait ? Un indic de gros calibre ?


— Non.


— Tu mens. J’ai l’impression
que tu ne me racontes que des boniments, il n’y a qu’à te regarder, et ça, je
déteste. Je crois que tu as entièrement mis sur pied ce rendez-vous pour ton
beau-frère, et si ça se révèle exact, tu saisis que tu deviens complice avec
préméditation, non?


— Écoutez, je sais vraiment
pas de quoi vous parlez, dit Williams d’un air inquiet.


— J’ai bien envie, bon sang,
de retourner directement à l’Usine chercher un mandat, et lorsque j’en aurai
fini avec toi, l’inculpation, ce sera ce que je viens de te dire, et quand tu
plongeras, ça fera un sacré plouf, qui s’étendra de Hammersmith à l’Elephant
and Castle. Bon maintenant, je vais te donner une autre chance. Si tu coopères
avec moi, il se pourrait qu’on ferme un peu les yeux. Je ne te promets rien,
remarque. Je vais te dire autre chose. Quand je suis lancé, je suis le genre de
type qui ne laisse jamais tomber, et je m’intéresse à cette affaire Hadrill de
près, très près. Bon, alors, tu le connais bien, cet Edwardes ?


— Edwardes ? À peine, pas
vraiment.


— Ça veut dire quoi,
« pas vraiment » ?


— Ben, il vient ici pas mal,
c’est tout. Il habite dans le coin, quoi.


— Tu as son adresse ?


— Ah ben non, bon Dieu, je le
connais pas assez bien.


— Oh, tu connais par ailleurs
un tas de drôles de gens, à commencer par Pat Hawes; ça m’étonne vraiment que
tu ne saches pas où habite Edwardes. Tu l’as vu depuis le soir où on a buté
Hadrill ?


— Non.


— Tu dis qu’il vient ici
régulièrement. Ça veut dire quoi? Ce soir par exemple? Aujourd’hui, c’est
mardi. Ça se pourrait qu’il vienne ce soir ? Ça me démange vraiment de le voir.


— Ben, le mardi, c’est
souvent son jour. Vous avez qu’à vous asseoir pour l’attendre. Excusez, faut
que je serve un client là-bas.


— Attends une minute, et
laisse ton personnel se charger du gros travail. Je n’ai pas encore fini avec
toi, loin de là.


— Quoi encore? cria le
patron, ça suffit pas comme ça ?


— Écoute. Tu es parent avec
un grand criminel en train de tirer vingt ans. Je ne sais même pas si on
devrait te laisser tenir un pub, je n’en suis pas sûr du tout.


— Bon Dieu, si j’avais
l’adresse ou le numéro de téléphone d’Edwardes, je vous les donnerais.


— Je n’en suis pas convaincu.
Je pense que tu connais le plus gros de l’affaire du début à la fin. Je crois
aussi que tu as peur, et avec des gars comme Edwardes, Hawes et McGruder mêlés
à tout ça, ça ne m’étonne pas. Mais à la fin de la journée tu auras tout aussi
peur de moi que d’eux.


— Vous n’allez pas me faire
sauter ma licence, hein?


— Je n’en sais rien, vraiment
rien. Tu n’as peut-être pas de casier, Tony, mais tu as de très mauvaises
fréquentations, bien vilaines.


— J’ peux pas empêcher les
gens d’entrer dans ce pub !


— Ce n’est pas ça. C’est ce
que tu dis à certains d’entre eux, surtout dans ton appartement du dessus. Je
me pose des questions. Je me demande si je ne devrais pas appeler les brasseurs
et parler à quelqu’un de haut placé.


— Vous autres, vous abusez
vraiment de vos pouvoirs ! hurla Williams.


— Seulement quand on abuse de
mon bon sens. Parle-moi encore d’Edwardes. Il dépense beaucoup ici ?


— Ben, il aime bien boire un
coup, oui.


— Il a un casier. Tu savais
ça? Comment gagne-t-il sa vie, en dehors du crime et du banditisme ?


— Je sais pas ! Je pose pas
ce genre de questions.


— Tu n’as pas de veine, tu
devrais. Tu devrais faire plus attention dans ton propre intérêt, d’autant que
tu as Hawes pour beau-frère. Remarque, pour quelqu’un qui ne pose pas de
questions, qui fait confiance à tout le monde, qui ne voit rien, qui ne voit
pas les gens quand ils sont juste sous son nez, tu parais en savoir quand même
pas mal. Mais essayer de te faire parler, c’est comme tâcher de faire tourner
un moteur grippé, et ça, ça me fiche en pétard. Tu es sûr que tu ne peux pas
m’aider pour Edwardes ? Je vais le retrouver, et si je le retrouve sans ton
aide, je te le répète, pense à ta licence. Après ce sera trop tard, Tony.


— Ben, dit-il avec réticence,
je sais qu’il aime la bagarre. Drôle de bonhomme. Il porte un blazer et il a
fréquenté une école chic. Mais pas longtemps. Il porte des binocles, mais
croyez pas que ce soit pas un dur quand même. C’est quand il les enlève qu’on
sait que les ennuis arrivent. Il dit aux gens qu’il est directeur de société.


— Comme tout le monde.
Jusqu’à quand a-t-il fait partie de la boîte ?


— La boîte ? Quelle boîte ?


— La boîte, il n’y en a
qu’une ! La boîte, bon Dieu ! criai-je. N’essaie pas de te foutre de ma gueule.
Tu sais bien de quelle boîte je veux parler, bon sang ! Je veux dire Pat et
Andy Hawes. Cette boîte-là !


— Sapristi, vous en avez
vraiment après moi, dit Williams.


— Je suis en train d’enquêter
sur un meurtre dégueulasse, et si tu peux m’être de la moindre utilité dans mon
enquête je me fous éperdument de t’en faire voir de toutes les couleurs. Bon,
alors, si Edwardes se pointe ici ce soir, tu me le montres.


— Et ma licence dans tout ça
?


— Je verrai.


Je restai jusqu’à la fermeture,
mais Edwardes ne se montra pas. Je revins donc à Earlsfield et me fis du café
en poudre.


Puis je m’endormis.


À une heure dix je fus réveillé
par un coup de téléphone du bureau de Bowman. On avait retrouvé le corps de
Merrill Edwardes sur un terrain vague derrière Olympia ; il avait reçu une
balle dans la tête.


— Plusieurs de ses dents
ressortaient par l’oreille, dit l’agent au téléphone, qu’est-ce que vous dites
de ça, sergent ? Ça prouve de quoi est capable un fusil de calibre de douze,
hein?


— Vous êtes allés chez lui ?


— On en revient. Ça n’a pas
été facile d’avoir l’adresse, mais on y est arrivé. L’assassin lui avait enlevé
tout ce qu’il avait sur lui, mais on a su que c’était Edwardes grâce à ses
empreintes, il avait fait de la taule. Et puis on a interrogé l’ordinateur pour
voir ce qu’il avait fait d’autre. Ça n’a pris que quelques secondes.


— Je n’aime pas cette
saloperie d’ordinateur.


— Ben, je ne sais pas ;
mince, ça gagne vachement du temps.


— Et c’est du temps gagné
pour quoi? Pour Noël ? Vous avez trouvé quoi que ce soit d’intéressant?


— Non. C’était un simple
appartement. Sordide. Des lettres. Des factures, en quantité. Mais pas de quoi
se relever la nuit.


— N’empêche, je viens jeter
un coup d’œil.


— Quoi ? Maintenant ? Ça ne
peut pas attendre jusqu’à demain matin ?


— Non, ça ne peut pas. Dans
cette affaire, rien ne peut attendre jusqu’au lendemain.


— Vous avez une idée de qui
c’est ?


— J’ai une idée si précise
qu’elle équivaut pratiquement à une conviction et à une condamnation. C’est le
même type qui a allumé Hadrill. Soyez chic et envoyez-moi ce que vous avez à
l’Usine, vous voulez bien ?


— L’inspecteur principal ne
va pas aimer ça.


— Il peut passer me voir à ce
sujet alors, d’accord? dis-je doucement en empoignant mon pantalon. Et comment
marche son histoire de banque ?


— Il n’a pas l’air de vouloir
en parler en ce moment.


— Ça veut dire qu’il est sur
le point de faire avouer le bonhomme, je connais votre patron. Et merci d’avoir
appelé.


Je doutai que les effets d’Edwardes m’apprennent quoi que ce
soit et j’avais raison, ils ne m’apprirent rien. Mais ça m’était égal. Le fait
qu’il soit mort m’en disait long, et j’avais quelqu’un d’autre en réserve qui
pouvait m’en dire encore plus.
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— Qui c’est ?


— Moi, comme d’habitude.
J’entre.


McGruder ouvrit la porte et resta
planté là.


J’examinai un instant mon Billy.
Je regardai ses yeux songeurs et ses petites oreilles dressées comme des points
d’interrogation contre ses cheveux frisés.


Billy Zéro.


Pour commencer, je n’ouvris pas la bouche. Je passai devant
lui et allai à la fenêtre regarder les tours d’en face.


— Vous avez un truc? dit-il
derrière moi, je vous aime bien.


— Ça tombe bien, fis-je,
parce qu’on va avoir une conversation épineuse.


— Vous prenez des risques à
venir ici tout seul, vous vous en rendez compte ?


— Je ne m’inquiète pas du
tout, tu ne buterais pas un poulet comme ça, au débotté, à moins d’avoir
complètement perdu la boule. Tu as déjà une ardoise assez chargée comme ça.


— Il n’y a pas de preuves.


— Non, mais ça vient; les
deux. J’aurai la preuve.


— Les deux ? Les deux quoi ?


— Qu’est-ce que tu faisais
hier soir à partir de dix heures, Billy ?


— J’étais ici. J’ai passé une
soirée tranquille tout seul.


— Ça pourrait être mauvais
pour toi. Tu connais un type qui s’appelle Merrill Edwardes ?


— Jamais rencontré.


— Eh bien, tu n’en auras plus
l’occasion maintenant, parce qu’on l’a allumé — il a eu la moitié de la tête
arrachée par un calibre douze. Tu es chasseur, Billy ? Tu n’as pas une carabine
à canon scié qui traîne quelque part, et qui ait récemment servi ?


— Non, bien sûr que non.


— Tu sais, Billy, ton
problème majeur, c’est qu’on t’a vu le soir où Jack Hadrill était au
« Saut de Trois Mètres », le soir où il a été tué.


— Qui ça ?


— Peu importe. Tu y étais,
Hadrill y était, et Edwardes y était. Ce qui ne serait peut-être pas d’un tel
intérêt si Hadrill n’avait pas été tué juste après.


— Qu’est-ce que ça change ?
C’est une coïncidence. Je ne connais aucun de ces deux hommes dont vous parlez.


— Ce qui rend toute cette
histoire encore plus singulière, c’est le coup du trousseau de clefs. Edwardes
les a laissées sur le comptoir exprès, comme s’il les avait oubliées, et mon
témoin t’a vu les prendre. Alors c’était quel genre de clefs, Billy ? Des clefs
de voiture ?


Il se mit à secouer encore la
tête, mais je secouai la mienne le premier.


— Ça ne prend pas, ça, Billy,
dis-je. Faire vaguement non de la tête, c’est un peu léger, mon canard.


— Vous n’avez rien contre
moi, dit-il sans se biler. Absolument aucune preuve.


— Je trouve des preuves sans
trop de mal, une fois que je suis lancé, et je prouverai qu’il s’agissait des
clefs d’une voiture volée. Edwardes l’a volée, et toi tu l’as utilisée pour
emmener Jack Hadrill à Rotherhithe, où toi et Edwardes, vous l’avez assassiné,
fait cuire et fourré dans les sacs.


— Vous allez trop loin, vous
savez, dit-il en secouant la tête et en me fixant. Vous le comprenez bien, non?
C’est risqué de faire ça avec moi. J’ai la réputation d’apprécier ma vie
privée, et quand on y fourre son nez, je me fiche en colère, tout le monde vous
le dira.


— En tant que flic, ta vie
privée, je n’en ai rien à faire, et encore moins de tes colères. Pour moi, tu
fais partie du boulot ordinaire : trouver, coincer, coffrer.


— Ça doit devenir lassant, la
même opération à longueur de temps.


— Tu es bien placé pour le
savoir, c’est toi le malade.


Il n’apprécia pas. Toute sa figure
se plissa, comme un serpent qui mord.


— Regardez-moi, dit-il,
allez, tournez-vous et regardez-moi.


— Ça te plairait si je le
faisais? dis-je le dos tourné. C’est ce que tu as forcé les autres à faire.
« Tourne-toi. Tourne-toi et regarde-moi. » L’air préoccupé, la voix
douce… Je serais prêt à parier que tu t’es presque penché sur ce caporal avec
tendresse.


— Regardez-moi, fit-il. (Sa
voix monta d’un ton.) Allez !


— Tu es à peu près aussi
comique qu’Hitler, et ce n’est pas le seul ennui chez toi, pauvre minable.


Il se mit à respirer rapidement ;
je finis par me retourner. Il avait un rasoir de coiffeur à la main.


— Vous voyez ça ?


— Je vois. Qu’est-ce que je
suis censé faire?


— Je pourrais vous arracher
la tête avec ça!


— Tu pourrais, mais tu ne le
feras pas. Tu sais que tu es beaucoup trop intelligent.


— Vous êtes sérieux?
demanda-t-il. Enfin… vous me trouvez intelligent ?


— Non, répondis-je, pas le
moins du monde.


— Et pourtant je suis
intelligent.


— Quand on frappe très fort une
seule note sur un piano, on bousille la sonorité, et puis il n’y a plus de
mélodie. J’ai ma femme dans un asile de fous, et chaque fois que j’y vais,
j’entends les malades faire ça au piano dans la salle de permanence. C’est l’un
des sons les plus tristes que j’aie jamais entendus. Maintenant range ce
rasoir… Et je ferais gaffe à ta place, parce que tu viens de te couper le doigt
avec.


Surpris, il regarda son doigt qui
saignait fort — trop fort, en tout cas, pour qu’il puisse se contenter de
lécher le sang.


— Va mettre quelque chose
dessus, Billy, dis- je, planque le rasoir, et puis reviens, qu’on parle encore.
Il y a tellement à dire.


Il sortit lentement de la pièce en
regardant son doigt. Il avait l’air honteux de ce qu’il s’était fait. Un
instant plus tard, je l’entendis remuer dans la salle de bains.


Lorsqu’il revint, il semblait tout
à fait calme ; c’était une illusion. Je le regardai et pensai : tu es fichu,
Billy. On ne te reprendrait jamais dans les bérets rouges, maintenant.


— De toute façon, dis-je,
quand est-ce qu’Edwardes a cafouillé dans cette affaire ?


— Je n’ai rien à dire.


— Il est possible, bien sûr,
qu’il ait simplement eu la trouille. Je parie qu’il ne s’attendait pas à tout
ce battage autour de la mort de Hadrill. Et toi non plus probablement. Je parie
que ta connerie d’avoir laissé les sacs dans l’entrepôt ne l’a pas rassuré non
plus. Et puis quand les sacs ont été retrouvés pratiquement du jour au
lendemain, je parie que ça a dû faire déborder le vase, et que ça a dû le
décider à balancer toute la bande, toi, les Hawes, Williams. Mais il a perdu la
tête, et je pense qu’il a dit à quelqu’un ce qu’il allait faire, à toi, à
Williams, ou même à un flic véreux, pendant qu’on y est. En tout cas, c’est
revenu à vos oreilles, et ça signifiait qu’il fallait éliminer Edwardes en
vitesse. Et c’était qui, le type idéal pour le boulot ?


— Ne me regardez pas, dit
McGruder. Je n’aurais jamais saboté ça à ce point-là.


— Ah, mais tu n’as pas eu le
temps de tout organiser pour Edwardes, n’est-ce pas? Il fallait que ce soit
fait à toute allure ; vous étiez tous cuits s’il se mettait à table.


— Je n’aurais jamais paniqué
comme ça.


— En temps normal, non. Mais
ce n’était pas un contrat. Si c’en avait été un, je suis d’accord, tu aurais
fait un beau travail, bien propre, sortant de l’ordinaire.


— Trouvez les preuves si vous
pouvez.


Il était planté là à me regarder…
Frais et dispos, pâle et fou. C’était le début de la soirée, mais la lumière
n’était pas allumée dans la pièce ; seuls ses yeux, où se réfléchissaient les
réverbères du parc, me lançaient des étincelles.


— Le mieux à faire, Billy,
dis-je, c’est d’avouer ces meurtres. Tu vas y être obligé.


— Vous en êtes encore à la
case départ. Il pouvait y avoir une douzaine de gens pour s’en prendre à
Hadrill et Edwardes.


— Mais ça tombe bien
qu’Edwardes se soit fait buter juste ce jour-là. Ça tombe vraiment bien pour
toi, pour les Hawes, pour Williams.


Il secoua la tête.


— Ce n’est pas des preuves,
c’est simplement des coïncidences.


Je savais que j’allais le faire avouer,
parce que je savais qu’il était coupable. Je pouvais sans doute y arriver
maintenant, en l’emmenant à l’Usine et en le confrontant à Smitty. Mais je n’y
tenais pas, pas encore. Car j’étais devant un dilemme. Si je coffrais McGruder
maintenant, le faisais cracher et l’inculpais en présence d’autres policiers,
comme j’y serais forcé, alors je ne découvrirais sans doute jamais ce qu’avait
su Hadrill. La Couronne dirait : inculpons-le du meurtre de Hadrill, ça suffit
pour le mettre à l’ombre. Mais j’étais au moins à moitié certain que McGruder
savait ce qu’avait su Hadrill, ou en tout cas en connaissait une bonne partie.
D’un autre côté, si je n’emballais pas McGruder maintenant, il pouvait quitter
le pays, et ma tête se retrouverait sur le billot.


Mais de toute façon elle allait
s’y retrouver. Je m’en moquais. Elle avait été si souvent sur le billot qu’elle
était pratiquement posée dessus en permanence.


Je décidai de distribuer sa photo
à tous les postes-frontière du pays et de le faire surveiller ; mais, tout en
réfléchissant, j’étais convaincu que cette affaire dépassait les compétences
d’un service aux ressources aussi limitées que le A 14.


Le moment était venu d’entamer une
nouvelle fois la couenne de McGruder.


— Je vais te dire ce qu’on va
faire maintenant, repris-je.


— Vous n’essaierez jamais de
m’emmener à l’Usine, fit-il en secouant encore la tête. Pas tout seul, vous
êtes fou.


— Pas question, pas
aujourd’hui.


— Jamais.


— Ce qu’il nous faut à tous
deux, c’est du temps pour réfléchir. (Je brûlais de lui poser de toutes
nouvelles questions sur Hadrill, mais je savais que c’était prématuré.)
Pourquoi on ne s’asseoit pas pour se détendre? Tu as quelque chose à boire dans
la baraque ?


— Il y a de la bière au
frigo.


— Va nous chercher deux
boîtes.


Il revint, versa avec précaution
la bière dans les verres et s’assit. Je notai qu’il touchait à peine au sien.


— Bon, dit-il, alors
qu’est-ce que vous allez faire ? Me fiche la paix ?


— Ah non, je regrette ; il
faut que nous poursuivions notre conversation à propos de ces meurtres. Mais je
vais t’offrir une hypothèse.


— Qu’est-ce que c’est encore
que ça ? fit-il d’un ton méfiant.


— C’est quand on ne connaît
pas la réponse à un problème. Pour cela on ébauche une série de suppositions et
on les vérifie pour voir si elles tiennent. Première supposition : tu as bien
tué Hadrill, ainsi qu’Edwardes. Maintenant, pourquoi Hadrill a-t-il été tué? Tu
le sais? (En moi-même je soupirais de frustration. Je voyais là, dans son
cerveau, l’élément que je voulais connaître. Mais il m’était impossible de
l’atteindre, parce que McGruder ne pouvait me le donner sans avouer le meurtre.
Il devait bien y avoir un moyen de tourner le problème, mais je ne voyais pas
encore.)


— Si c’était moi qui avais
fait le coup, dit McGruder, je n’aurais rien voulu savoir.


— Oh si. C’est ma seconde
supposition. Tu aurais absolument voulu savoir, si tu avais pensé que Hadrill
connaissait quelque chose dont tu puisses tirer profit. C’est-à-dire de
l’argent, Billy, et tout le monde sait que ça t’intéresse.


— Vous vous croyez malin, mon
salaud.


— J’ai un surnom pour toi, tu
sais. Quand j’ai un surnom pour un assassin, ça veut dire que je trouve qu’il
sort de l’ordinaire.


Il rougit de plaisir.


— C’est quoi, ce surnom ?


— Billy Zéro.


— Alors ça, c’est incroyable!
dit-il. C’est comme ça que m’appelait Nacker Harris.


— Qui était-ce ?


— Un type avec qui j’allais à
la chasse dans l’armée. La chasse à l’homme, précisa-t-il calmement, parce que
c’est à ça que sert l’armée.


— Et c’était où ?


— Là-bas en Afrique ; Harris
était le seul copain que j’avais.


— Tu étais chic avec lui ?


— Je veillais sur lui. Le
seul type dont je me sois occupé, j’étais comme une mère pour lui, parce que
c’est le seul qui m’ait dit qu’il avait peur ; on a été au combat ensemble.


— Et qu’est-ce qu’il avait à
faire ?


Il regarda un coin de la pièce
avec un sourire méprisant.


— Disons qu’il s’occupait des
détails. Des choses faciles. Il nettoyait mon matériel. Il faisait des
commissions.


— Vous couchiez ensemble ?


— Avec Nacker? Oui. (Il avait
toujours le regard détourné.) Il est mort maintenant. Il n’était pas fait pour
être soldat ni malfrat.


— Il te manque ?


— Je ne pense pas à lui.


Et pourtant me revint à l’esprit
un poème que j’avais appris à l’école, qui s’appelait Le Chemin du Chagrin :


Là, au
bout de ce chemin je vais tourner 


Et
m’enfoncer dans notre chagrin;


J’ai
peur qu’aujourd’hui ne soit perdu 


Et que
nous n’ayons hypothéqué demain.


 


À
travers l’obscurité et le tonnerre 


Je nous
ai fait prendre le Chemin du Chagrin; 


Je vais
faire briller nos lumières une fois encore, 


Mais je
sais que nous sombrons.


 


Ne
mettez pas de noir pour notre douleur,


Ne
portez pas de voile,


Mais
priez pour nous, nous vous en supplions,


À
mesure que pâlissent les nuits.


 


Soulève-nous
et sauve-nous tous deux, Christ, 


Après
l’horreur,


Nous
avons échoué aujourd’hui,


Et ne
réussirons point demain.


 


Comme
la vie était douce,


Comme
étaient profonds sa vérité et son amour, 


Telle
l’eau près de laquelle nous nous embrassions 


Sous le
soleil d’août.


 


Puis
nous avons donné tout ce que nous avions 


Et nous
avons dû emprunter ;


Maintenant
nous sommes seuls et tristes 


Dans le
bosquet de notre chagrin.


 


Adieu,
douces heures de la nuit,


Adieu,
doux air ;


Les
autres sont là-bas dans la lumière 


Mais
nous n’y sommes point.


 


L’aide
n’est jamais venue.


Et
maintenant l’aide ne pourra jamais venir;


Priez
pour l’âme de mon amie,


Priez
pour l’homme.


 


— Je ne suis plus flic pour
le moment, Billy, dis-je, je suis un homme, c’est tout. Oublie un instant que
j’ai mon boulot à faire ; pourquoi ne pas me parler ?


Il me fixa d’un regard sans la
moindre expression, et je compris que c’était vain. Il finirait toujours par
dérailler, de rage et de désespoir ; sa manière à lui de manifester le
sentiment d’une perte irréparable. Une seconde ou une minute, il éprouverait
quelque chose, si on faisait l’effort de tendre suffisamment la main vers lui ;
mais il était trop enfoncé ; la violence derrière lui, la violence devant lui
et autour de lui. Tel un piano brisé, il ne pouvait que jouer faux.


— Je passe beaucoup de temps
seul, dit McGruder. Tous les gens comme moi, c’est pareil. Parler, ce n’est pas
mon fort.


— Peut-être que tu lis.


— Oui, je lis beaucoup. La
plus grande partie de ce que je lis, c’est nul. Je pourrais écrire mieux que la
plupart d’entre eux. Avec les trucs que j’ai faits, je pourrais écrire un
bouquin qui les épaterait tous. (Surprenant, le nombre de psychopathes qui vous
disent cela. Leur intelligence, généralement élevée, reste intacte, quels que
soient leurs problèmes. En plus, elle est totalement dissociée de ces
problèmes, et c’est ce qui les rend foutrement dangereux.) Un jour j’ai été aux
arrêts en Afrique du Sud. Il y avait eu un peu de grabuge à Johannesburg…
Enfin, peu importe. Je suis tombé sur un livre sur les lignes de la main, la
chiromancie, ça s’appelle, il venait de la bibliothèque de la prison. Vous vous
y connaissez, en mains ?


— Je me fie beaucoup à leur
forme, mais ce n’est qu’un instinct.


— Ça va plus loin que ça.


Il étendit sa main à plat, paume
retournée. À sa façon bizarre, il essayait de faire passer le courant en
parlant de mains, et j’étais disposé à le laisser faire. J’étais prêt à tout
pour parvenir à la vérité. Je me trouvais dans ma fausse position habituelle ;
j’étais un flic chargé d’une enquête en train de gagner la confiance d’un
assassin pour pouvoir l’arrêter. Je ne voyais pas Bowman en train de parler
chiromancie à McGruder ou à un autre ; j’entendais presque ses éclats de rire
ironique. Mais après tout, peu importait le moyen s’il me faisait progresser,
et il me fallait faire parler un homme aussi intelligent que moi. Là, je
n’avais pas affaire à Pat Hawes ou à un patron de pub pas franc du collier. La
force pure ne m’amènerait nulle part avec McGruder ; la force pure, il connaissait
ça trop bien, et il s’en moquait.


Attraper un homme, c’est si facile
au début. Premier stade : on sait qui on recherche. Mais où je trouve cela
difficile, c’est quand on commence à le connaître. Je n’aime pas la tromperie,
même si j’ai affaire à un assassin. Je faisais semblant d’essayer de l’aider,
alors que ce que je voulais seulement, c’était l’aider à aller en prison.


— Cette partie de ma main,
disait McGruder, vous voyez, cette ligne, ça s’appelle la ligne de tête. Elle
est droite et franche. Je sais qu’elle a l’air tortueuse, elle s’incurve vers
le bas, là au bout. Mais c’est l’imagination et le désir.


Je savais qu’il ne possédait ni
l’un ni l’autre. C’étaient des notions qu’il avait enterrées, je le voyais bien
; leur absence était aussi évidente que le meurtre lui-même.


— Il y a en moi cette
violence, bien sûr, dit-il avec une pointe de fierté. On la voit ici, regardez.
Et ici. Regardez la ligne de vie, fit-il en me la montrant et en la
contemplant. Vous voyez ? Elle est mauvaise ; je pourrais mourir n’importe
quand ! À trente-deux ans ! La ligne est courte sur les deux mains, ce qui
aggrave les choses. Je suis aussi très mystique.


Il continuait de sa voix monotone,
complètement — et, pire, inconsciemment — absorbé en lui-même, et tout d’un
coup je compris quel enfer ça représentait, non seulement d’être un assassin,
mais aussi un raseur. Tu te moques d’ôter la vie, pensai-je ; mais ta propre
existence te fascine, et ce déséquilibre, voilà ce que nous entendons par mal.
Paolacci, ou Edie, même ça, je le comprenais mieux. Mais cet homme soigné,
ennuyeux, recroquevillé en boule pour regarder ses mains, cela me renversait.


Il finit par laisser retomber ses
mains le long de son corps. J’allais bâiller de soulagement quand il les porta
à son visage pour les regarder encore.


— Il faut qu’elles fassent le
travail, dit-il en hochant la tête d’un air extasié. Oui.


Voilà le côté du meurtre que le
public ne voit jamais, à moins que quelqu’un ne soit sur le point de se faire
zigouiller par un de ces malades mentaux. Je me souvins — je ne l’oubliais
presque jamais — de la vieille dame assassinée que j’avais trouvée au bord de
l’autoroute, des années plus tôt.


— Ces mains font ça à
n’importe qui, hein ? dis-je.


— À peu près.


— Et aux vieilles femmes ?


— Quoi? cria-t-il. (Il
semblait horrifié.) Moi, faire quelque chose comme ça à une vieille dame ?
Jamais !


— À supposer qu’elle soit
riche. Que ça rapporte.


— Jamais de la vie !


— Tu mens et tu te trompes,
espèce d’enfoiré. Pourvu qu’il y ait assez de fric à gagner, tu zigouillerais
un enfant handicapé dans une chaise roulante, tu récolterais le pognon et tu le
porterais à la banque. Tu pues la merde, la pisse et la mort, McGruder, alors
n’essaie pas de te blanchir avec moi, mon vieux.


Il s’avança vers moi à petits pas,
les yeux étincelants de fureur.


— Recule, éloigne-toi de moi,
dis-je, petit branleur à la con. Si une fille s’approchait de toi dans la rue,
le visage ravagé de chagrin, et te disait : « aidez-moi par pitié, mon
copain s’est tiré une balle dans la tête », tu continuerais sans
t’arrêter, pour soigner ton image de marque, pauvre égoïste.


Il garda les yeux fixés sur moi un
long moment, son visage resta figé. Il finit par secouer lentement la tête sans
me quitter une seconde des yeux.


— Vous êtes si près du bord,
poulet, que vous ne vous en rendez même pas compte.


Mais je m’en fichais. Je me
souvins de Jim Macintosh qui travaillait avant avec moi au A 14. Il était
mort depuis l’année dernière, tué dans des circonstances semblables par un
salaud du même genre.


— L’ennui avec toi, fis-je,
c’est que tu ne me dis jamais rien de nouveau. Va nous chercher une autre
bière.


Il revint avec les bières, les
versa et observa :


— Pendant que j’étais à la
cuisine, je pensais à ce que vous disiez sur cette nana, celle qui a tiré sur
son mec.


— Quel lapsus. Elle n’a tiré
sur personne. Le type s’est tiré une balle dans la tête.


— Ben, de toute façon… (Ses
yeux prirent cette expression vive et pourtant absente qu’ils avaient souvent,
et il commença l’une de ses grandes tirades calmes.) Les femmes ? Je n’ai pas
besoin de femmes. Je les emmerde, les femmes. Je les utilise. Moi, je suis
unique. Je vais changer le monde ; c’est ce qui est inscrit dans ma main.


— Tu l’as déjà changé pour
quelques-uns. Ils l’ont quitté.


Il ne releva pas. Il avait encore
étendu la main devant son visage et il dit :


— Je suis un Christ noir, un
Satan blanc. Je prends aux gens ce dont j’ai besoin, comme ça, en passant, vous
comprenez ? Je pourrais être tendre avec eux, je pourrais les menacer, mais je
prends. C’est forcé. Celui qui essaie de rabaisser Billy McGruder… Personne
n’essaie de me rabaisser.


— Si, moi.


Il fit jaillir son rasoir à un
millimètre de mon nez ; ça, c’était un psychopathe !


— Bouclez-la et faites gaffe,
dit-il calmement, je n’ai pas fini. J’ai lu une fois un livre à Wandsworth, que
m’avait passé un maton. Il naît un seul homme comme moi une fois toutes les 666 années.


Je pensai que c’était suffisant
comme ça, mais je dis seulement ceci :


— J’ai lu quelque part, je
crois que c’était dans la Bible, que ce nombre était la marque de la Bête.


— Vous vous foutez de ma
gueule, dit-il doucement. (Il s’approcha à moins d’un pas de moi et plongea ses
yeux dans les miens.) Ne faites jamais ça.


— Alors tu me dis que tu es
spécial, pas comme les autres hommes.


— C’est ça.


— Et c’est vrai. Tu es un
assassin reconnu coupable de meurtre, et tu en es fier. Combien de gens as-tu
tué en tout, Billy?


— Je ne vous le dirai pas ;
je suis un homme très secret. Mais — et c’est entre nous, hein ? — je crois
qu’ils devraient tous être contents. C’étaient tous des casse-couilles pour
eux-mêmes et pour un tas d’autres gens.


— J’aime quand tu moralises,
Billy. Dis-moi. Si tu plongeais les yeux dans le canon noir de mon pistolet en
ce moment, tu serais content? Est-ce que tu penserais : je suis content d’être
abattu… Après tout, je ne suis qu’un emmerdeur pour moi- même et pour tout le
monde.


Il me considéra sans bouger, les
yeux pétrifiés.


— Un homme seul, comme vous
l’êtes, finit-il par dire, devrait être plus raisonnable et éviter de me dire
une chose pareille. (Il ressortit à moitié le rasoir de sa poche.)


— Arrête tes couillonnades,
et pour la dernière fois, range-moi ce rasoir à la con, ou je vais te cravater
pour menaces à un représentant de l’ordre. Bon, alors. Tu as tué ce caporal de
l’armée dans les Midlands, Brownlow. Tout le monde le sait. Qui d’autre as-tu à
mettre à ton compte, monsieur 666, espèce de sale con ? Jackie Hadrill ?


Il ne pipa mot et me fixa
simplement avec les yeux immobiles d’un serpent, le visage impassible entre ses
petites oreilles raides en point d’interrogation.


— Merrill Edwardes, tiens,
dis-je, quand tu lui as fait sauter la tête avec une carabine à canon scié, tu
crois que ça l’a enthousiasmé, cette façon de casser sa pipe ?


— Je n’ai jamais rencontré ni
l’un ni l’autre, dit-il de sa voix mélodieuse, je n’arrête pas de vous le
répéter. Remarquez, ajouta-t-il, d’après ce que j’entends dire de ce genre de
gus dans le secteur, je dirais que ça ne me paraît pas une grande perte pour le
monde.


— Écoute, je sais bien qu’on
doit tous y passer un jour ou l’autre, mais ce qui me stupéfie, c’est la façon
dont tu t’arranges pour tirer un trait sur la terreur de l’instant. À
t’entendre, la façon dont ils y passent, ce serait quelque chose de formidable.


Pour je ne sais quelle mystérieuse
raison, cela le réjouit. Il n’avait aucun sens du ridicule, et il devenait
ridicule, comme certains pervers sexuels. Il émit un petit gloussement de
fierté.


— Tu as bien zigouillé ces
deux types, Billy, dis-je. J’en suis convaincu. Tout ce qu’il me faut
maintenant, c’est la preuve. Tu as saigné et tu as fait cuire Hadrill… Là, tu
avais le temps, pour le travail. Edwardes, c’est toi aussi. Mais Edwardes,
c’était du boulot à la va-vite ; il fallait juste que tu l’attrapes et que tu
le refroidisses. Je trouverai pourquoi, mais mon idée pour le moment, c’est
qu’il a essayé de te balancer. Et une autre raison pour laquelle je te mets en
tête de liste pour Hadrill, Billy, c’est l’état de ta piaule — bien propre,
bien rangée. Tu es un maniaque de l’ordre. Oui, toi et Edwardes, vous avez
allumé Hadrill de sang-froid sur l’ordre des frères Hawes… Et tu l’as buté pour
de l’argent, comme toujours.


— Fichez le camp d’ici en
vitesse, dit soudain McGruder en s’approchant encore de moi, la main droite
dans la poche. Je suis patient, mais là, en ce moment, je sais plus ce que je
serais capable de faire. Filez. Maintenant.


— D’accord, dis-je en passant
devant lui et en me dirigeant vers la porte. N’empêche, un de ces jours tu vas
me dire ce qui t’a flanqué la trouille pour Edwardes, et puis tu me diras
exactement ce qui s’est passé pour Hadrill, là-bas près de la Tamise. (J’ouvris
la porte.) Je m’en vais, Billy. Pour le moment.
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Le lendemain je reçus l’ordre de
passer un oral devant un jury. Je savais quelle était la raison de cet oral.


— Je ne veux pas le passer,
dis-je à la voix, je n’ai pas le temps. Tout le monde sait que je suis plongé
dans l’affaire Hadrill ; c’est absurde.


— Ce n’est pas à vous de
porter un jugement, dit la voix, et un jury n’attend pas. D’ailleurs vous ne
comprenez pas que c’est en rapport avec votre mutation éventuelle dans les
Services Spéciaux ?


— Vous savez que j’ai déjà
été refusé une fois, mais je ne regrette rien. Je suis bien ici, aux décès non
éclaircis.


— C’est possible, dit la
voix, mais là n’est pas la question. Si le jury décide que vous en avez la
compétence, il est de votre devoir de vous faire muter. Mais bon sang, je ne
vois pas pourquoi je discute avec vous. N’importe quel policier se ferait arracher
les dents pour y être muté.


— Je veux garder mes dents.
Les fausses m’ont presque coûté cent livres ; je les ai fait faire en privé
après avoir perdu les miennes à Arnos Grove quand la chance a tourné.


— Ce n’est pas ce qui
m’intéresse en ce moment, dit la voix.


— Parfait, eh bien moi, cet
oral ne m’intéresse pas.


— Est-ce que ça veut dire que
vous refusez de le passer ?


— Oui, je ne veux pas le
passer. J’ai tout à fait le droit de refuser.


— Alors très bien, dit la
voix. Apparemment il va nous falloir la manière forte : vous passerez cet oral,
c’est un ordre.


— Qu’il s’agisse de l’ordre
de qui que ce soit, je m’en moque.


— Mais c’est l’ordre du
Préfet de police.


— Oh, rappelez-les, vous
voulez bien ? Dites- leur que c’est à cause de ces sacs en plastique ; je ne
peux pas laisser tomber ça maintenant. Dites- leur simplement que je ne veux
pas entendre parler d’oral.


— Je vous transmets cet
ordre, sergent.


— Je sais, et je vous dis que
je n’y obéirai pas.


— Mais enfin, fit la voix
avec une note d’inquiétude, il faut que vous passiez cet oral, vous comprenez ?


— Il est inutile de me
menacer, personne ne me forcera à le passer.


— Forcer ? dit la voix.
Forcer ? Le mot est trop fort.


— Bon, écoutez. Reprenons ça
depuis le début. Qu’est-ce que vous fabriquez, tous? Je commence juste à
démarrer sur cette affaire, et puis tout à coup je me retrouve obligé de passer
un oral que j’ai déjà raté il y a des années, peut-être à cause de ce qui m’est
arrivé dans ma vie privée — j’ai une femme folle qui a assassiné ma fille,
rappelez-vous, ce n’est pas un secret. Pourquoi donc faut-il que je repasse
cette connerie? J’ai accepté leur décision la dernière fois, je m’en fiche. Je
ne regrette rien.


— Je n’ai pas toute la
journée pour discuter, reprit la voix nerveusement, vous ferez ce qu’on vous
dit et vous passerez cet oral, c’est tout.


— Et si je ne le fais pas, je
démissionne, c’est ça ?


— Ne soyez pas ridicule. Il a
été décidé en haut lieu que vous ne deviez pas rester sergent au A 14 pour
le restant de vos jours. Tout le monde, moi compris, vous a recommandé. Et
voilà tout : vous allez avoir une promotion et une mutation.


— Pour où ? La circulation ?


— Non. Autre part.


— Et Hadrill?


— J’imagine qu’ils vont
repasser ça à la Criminelle.


*


Ces oraux ont lieu à Scotland
Yard, et on m’envoya dans une salle d’attente éclairée au néon. D’autres
candidats étaient déjà assis sur des chaises d’acier. Je m’assis, mais je fus
incapable de penser à autre chose qu’à McGruder.


On finit par m’appeler; j’étais le
dernier. Je fourrai les mains dans les poches de mon pantalon, franchis une
porte surmontée d’une lumière verte m’indiquant d’entrer, et arpentai une
longue pièce jusqu’à une table où des gens étaient assis. Personne ne me
demanda de m’asseoir, mais il y avait là une chaise, je m’assis donc.


Un rond-de-cuir était présent,
occupé par son travail de rond-de-cuir. Il avait devant lui ce que je supposais
être mon dossier, et il farfouillait dedans, tandis que ses yeux suivaient le
mouvement d’aiguilles de ses mains. Je me dis : mais bon sang, pourquoi ont-ils
besoin de gens comme ça de nos jours? Un ordinateur domestique aurait tout
passé au crible et aurait imprimé tout ce qu’il leur fallait vingt fois plus
vite. Et il y avait deux policiers en uniforme et un enquêteur-chef en civil.
Je le connaissais de vue. Il s’appelait Reid, il était commissaire, et je me
dis : tu aurais mieux à faire autre part, vu le taux d’homicides que nous avons
dans la ville.


Il y avait également un psychiatre
; il y a toujours un psychiatre à la con.


L’un des hommes en uniforme se
pencha au- dessus de la table et me considéra de la tête aux pieds avec dégoût.
Je me demandai si j’avais laissé ma braguette ouverte ou quoi.


— Eh bien, sergent, dit-il,
voici le problème que vous avez à résoudre. Vous avez été convoqué par une
commission spéciale au ministère de l’intérieur ; ils veulent votre avis sur un
acte terroriste qui vient d’être perpétré contre une ambassade chatouilleuse du
centre de Londres. Point capital : les relations Est-Ouest doivent être ménagées.
Le Premier Ministre attend la décision de la commission. Eh bien ? Que
conseillez-vous ?


— C’est une question stupide,
dis-je. Moi, je suis au beau milieu d’un vrai meurtre.


— Je vous demande pardon ?
dit l’autre type en uniforme. Voudriez-vous répéter?


Je me répétai, plus fort que la
première fois.


— Vous n’arrangez pas vos
affaires, vous savez, dit le président, en prenant la pose.


— Non, je sais.


Je n’ajoutai pas un autre mot. Il
y eut un silence que j’étais, de toute évidence, censé combler. Mais je n’en
fis rien, si bien que le président, après avoir gigoté sur sa chaise, dit :


— Vous devez dire quelque
chose maintenant.


— Malheureusement les
situations imaginaires ne me stimulent pas. Les vraies situations, seulement.


— Oui, mais quand même…


Je bâillai.


— Ben, je ferais ce que
n’importe qui d’autre ferait. Je réunirais un groupe d’intervention, des gens
que je connaîtrais bien, je prendrais les armes nécessaires, et on entrerait
là-dedans coûte que coûte.


— Les relations Est-Ouest ne
doivent pas…


— Je n’en ai rien à foutre.
Il faut entrer là-dedans en vitesse. C’est la vie des gens qui compte, pas les
relations Est-Ouest. Et puis une fois que c’est fini, un type en costume de
tweed du cabinet du Premier Ministre se ramène et vous dit que vous avez tout
fait de travers, et c’est pourquoi vous n’avez pas de promotion, vous vous
faites engueuler et c’est tout. (Je regardai ma montre et dis :) J’aimerais
bien m’en aller à présent, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’ai beaucoup
à faire. (Le président me fusilla d’un regard glacial. On attendait encore,
semblait-il, quelque chose de ma part, aussi ajoutai-je :) Et les relations
Est-Ouest ? Ne me faites pas rigoler. Je lis les journaux d’assez près pour
savoir qu’elles n’existent que dans l’esprit des gens, à moins que vous
n’appeliez la course aux armements des relations Est-Ouest.


— Vous semblez plutôt voir
l’avenir en noir, dit l’autre type en uniforme.


— Oui, c’est exact, et plus
longtemps je resterai ici à répondre à un tas de questions idiotes, plus
l’avenir deviendra noir.


— Vous frisez l’indiscipline,
dit le président.


C’était un homme au visage gris, à
l’âme grise, et je voyais qu’il me détestait. Plusieurs poils que, de toute
évidence, il ne pouvait atteindre avec son rasoir électrique poussaient dans
les rides que l’obstination et la soumission à la routine avaient depuis
longtemps creusées entre son nez et son menton.


— Nous sommes une police, dis-je,
pas une armée. Si on ne disait pas ce qu’on pense de peur de choquer ses
supérieurs, ça ne marcherait pas. Ça ne marche déjà pas si bien que ça,
ajoutai-je, avec ou sans pouvoirs spéciaux.


Je vis que Reid avait du mal à ne
pas rire ; mais il faut dire que c’était le seul homme intelligent de la salle.
Il avait des yeux foncés, vifs, qui suivaient tout, et il portait un costume
bon marché avec des cendres de cigarette sur le devant, car il fumait cigarette
sur cigarette.


— Je suis flic depuis assez
longtemps pour savoir que, si je dis à un assassin que je frise l’indiscipline,
il y a des chances pour que ce soient les derniers mots que je prononce,
dis-je.


Le psychiatre leva le nez comme un
furet.


— Dites-moi,
quelle a été votre enfance, sergent ?


— Horrible. Une grande partie
de ma famille a été tuée au combat pendant la dernière guerre, et mon père a
fait mourir ma mère d’ennui. (Je fixai mon regard sur lui ; il avait la
soixantaine.) Et quant à vous, vu votre âge, vous auriez pu soigner des blessés
de guerre ; mais je parie que non ; je parierais que vous étiez occupé à
examiner des pilotes pour manque de ressort moral.


Il y eut de nouveau un long
silence.


— Vous ne paraissez pas
désireux de réussir cet oral, sergent, finit par dire le second homme en
uniforme.


— C’est exact. Je suis sur
une affaire. Petite histoire d’un type qu’on a fait bouillir et qui a fini dans
quatre sacs en plastique agrafés dans un entrepôt. Je pense que vous avez lu
les journaux. Un oral, ça ne m’intéresse pas.


Au bout d’un instant de silence,
le président dit :


— Il se pourrait fort bien
que vous entendiez parler de ceci.


— Bah, tant que je n’ai pas à
subir tout ça une autre fois, dis-je, ça vaudra le coup.


— Quoi qu’il en soit,
heureusement que les oraux ne vous intéressent pas, fit le président, parce que
je peux vous dire que vous avez raté celui-ci.


— Très bien.


Je me levai. Personne n’ajouta
rien, et je partis donc. En sortant, je remarquai que le psychiatre avait un
stylo à bille tout neuf devant lui, et qu’il n’avait pas utilisé une seule
fois. Peut-être n’en avait-il pas vraiment besoin; il n’était que trop évident
qu’il utilisait son cerveau à la place.


J’étais content d’avoir raté cet
oral. J’avais l’impression d’avoir prouvé à tout le monde que je n’étais pas
fabriqué pour être inspecteur, ni pour appartenir aux Services Spéciaux, que
j’étais seulement bon pour les décès non éclaircis. J’étais si content de moi
que j’allai me payer une pinte de lager de luxe.


C’est le vrai coup de barre dans
certains de ces pubs du West End. Tandis que je buvais ma bière, je me souvins
de la question du psychiatre : « Pourquoi vous êtes-vous engagé dans la
police, à l’origine, sergent ? » et j’avais dit : « Je regrette, seul
un autre policier pourrait comprendre la réponse à cette question. »


Je pris une autre lager en y
repensant, et ne me sentis pas mal.


Mais cette nuit-là je rêvai que
deux silhouettes apparaissaient dans l’embrasure de la porte à Earlsfield. La
première était un homme bien bâti, entre deux âges, aux traits épais,
chaudement vêtu d’un gros manteau gris. Il s’approcha et cisailla l’air de ses
grosses mains à mon intention. Une matière noire dégoulinait de son visage ; il
était mort ; il était mort depuis des années. La forme derrière lui était si
abominable que je ne pus supporter qu’un coup d’œil éclair ; c’était un
ensemble de baguettes enveloppées dans quelque chose de sombre et plein de
trous ; toute la malignité de l’enfer en sortait et me réclamait en grognant.


Je m’éveillai et, je ne sais pas
trop pourquoi, allumai la lumière. Pour me changer les idées j’allai prendre un
livre sur Marie Stuart et me mis à lire de quelle façon la police de cette
époque l’avait interrogée… Sans ménagement et de façon poussée sur une longue
période ; elle fut espionnée en des lieux divers, mais toujours incommodes.
Elle résista du début à la fin, et passait ses instants de liberté à chanter et
à coudre avec ses dames de compagnie qui étaient venues avec elle de France, et
à parler de la France. Le jour où elle fut exécutée, elle ôta sa perruque pour
montrer ses cheveux gris et dit : « Ce n’est qu’une petite tête, messieurs,
mais c’est la tête d’une reine, alors je vous prie de la faire tomber
proprement. » Mais le bourreau perdit les pédales et fit un massacre, la
frappant à coups de hache tandis qu’elle hurlait de douleur, le sang giclant
partout. Je reposai le livre et me demandai où j’aurais été, moi, dans tout ça,
et ce que j’aurais fait. J’aurais aimé y être ; je sais que j’aurais agi. Je
fermai les yeux et me représentai la scène — les nombreuses chaises, l’estrade
surélévée sur le devant qui sentait le bois neuf, le billot, la hache et les
silhouettes. Le conseil formé d’hommes lisait l’arrêt de mort prononcé par sa
cousine, partagés entre la joie et la terreur, de peur que quelque chose
n’aille de travers, auquel cas leurs têtes auraient suivi la sienne sur le
billot, et c’étaient des visages de rats qui sortaient de leur col de fourrure
dans la pénombre. Bande de lâches, pensai-je. Elle n’était coupable de rien,
sinon de sa situation et des sottises que tout le monde commettait à l’époque.
On la trucidait parce que c’était bien commode, tout comme aujourd’hui nous
salissons tout ce qui est brillant, tout comme aujourd’hui encore nous
transformons l’existence elle-même en merdier politique… Nous, comme eux, ne
pouvons supporter de voir une rivière couler devant nous sans pisser dedans.


Parfois ma colère devant ce que
nous faisons est si grande que je ne peux la ravaler, même tacitement, sauf en
arrêtant des assassins, ce qui me paraît un travail propre et nécessaire ; et
c’est ainsi que je purge ma colère. Je pensai aux six Noirs que j’avais vus
attaquer un vieil homme à moustache, en allant au travail un soir sur la ligne
nord ; tous les autres gens dans le wagon à moitié vide restèrent les bras
croisés à regarder, sauf un homme à l’allure ordinaire, vêtu d’une veste de
travail, qui me prêta main-forte. Il nous fallut nous frayer un chemin jusqu’à
lui à travers la foule passive et craintive. Nous découvrîmes que les Noirs
avaient des couteaux et nous eûmes de la chance de ne pas recevoir de coups de
couteau. Comme la victime ; ils l’avaient fichu par terre à coups de pied. Nous
rendîmes tous deux les coups de pied et les Noirs s’enfuirent à l’arrêt
suivant, et nous fîmes descendre le vieil homme à l’arrêt d’après et
l’emmenâmes à l’hôpital St-James. Il tenta de nous offrir une livre ; c’était
tout ce qu’il avait.


Les cendres de la civilisation
peuvent encore s’enflammer. Il y a encore certains d’entre nous, même des
flics, qui peuvent dire : nous protégerons les faibles, si vous avez besoin de
nous, nous sommes là ; si vous avez été tués, nous vous vengerons.


Je me souvenais qu’après mon
horrible visite à Edie la dernière fois, j’étais revenu à Earlsfield et m’étais
allongé en songeant à Dahlia, et j’avais tourné ma figure contre le mur. J’y
cherchai des visages qui soient par hasard dessinés dans la maçonnerie et qui
puissent tourner vers moi un regard bienveillant dans ma détresse. Mais rien.
J’étais écœuré par la vie ce soir-là, écrasé par son absurdité, dégoûté de mon
travail, dégoûté de côtoyer continuellement la mort ; ne restait-il rien
d’autre au monde ?


Oui, ce fut terrible ce soir-là,
après avoir vu Edie. Mon travail obscur et inquiétant, mon chagrin pour ma
fille, avaient un moment eu raison de mon énergie, et je sentais tout
simplement que je ne pouvais plus continuer. Alors, entraîné au-delà de mes
convictions, je tombai à genoux dans cette chambre inhospitalière, jusqu’au
moment où je me sentis envahi par une chaleur émanant de gens invisibles. Puis,
quand je me sentis mieux, je me dis : eh bien, il faut que tu te mettes debout
et que tu affrontes le diable, car l’homme qui ne l’ose pas n’est pas bon à
grand-chose.
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— Il y a eu un appel du
ministre de la Défense, dit la voix. En personne. Il vient de recevoir un mot
tout à fait préoccupant ; quelqu’un menace de le tuer. Ceci est confidentiel,
bien entendu.


— Les soucis de ce genre le
sont toujours, dis- je, mais pourquoi m’en parler ?


— Vous rampez toujours au ras
des pâquerettes, reprit la voix. Avez-vous entendu quoi que ce soit sur le
ministère de la Défense ?


— Ma foi, c’est également
confidentiel, dis-je après avoir réfléchi. Je protège mes sources, voilà
pourquoi ; sinon je n’obtiendrais aucun renseignement.


Je fis part à la voix de ce que
Cryer m’avait dit sur les rumeurs concernant le ministère de la Défense, et de
la possibilité que l’expulsion massive des Soviétiques de Highgate soit en
rapport. Hum, hum, oui, fit la voix.


— Ce qu’il faut, dis-je,
c’est que nous découvrions ce que Hadrill savait de si important sur Hawes pour
que ça lui vaille d’être buté. Je suis allé voir Hawes à Wandsworth. Je n’ai
pas pu lui tirer les vers du nez, mais je suis convaincu que les frères ont
fait savoir que Hadrill devait être éliminé. Je suis également persuadé que le
beau-frère de Pat Hawes, un type du nom de Tony Williams qui tient un pub de
crapules à Hammersmith, a pris les dispositions, financières et autres, a
confié le travail à McGruder et à un malfaiteur du nom de Merrill Edwardes, et
qu’ils s’en sont chargés. Là-dessus, les frères Hawes ont barboté l’argent de
la paye dans cette fabrique du nord et le gardien s’est fait tuer ; voilà
pourquoi ils sont en cabane. Ma foi, je ne sais pas ce qu’ils ont pris à part
ça, mais je suis certain que c’était autre chose que de l’argent. Quelque chose
d’important… Voilà pourquoi Hadrill a pu faire plonger à ce point-là les deux
frères. Deux questions, peut-être connaissez-vous les réponses. Primo, est-ce
que cette fabrique de chaussures est vraiment une fabrique de chaussures ?


— Bien sûr que oui.


La réponse tomba avec si peu
d’hésitation que ma longue expérience causa ma stupeur.


— Secundo, dis-je, est-ce que
Hadrill était gay?


— Je crois bien que oui, dit
la voix, mais qu’est- ce que ça peut bien faire ?


— Je n’en sais rien. Il m’est
simplement venu à l’idée de demander. En tout cas, si j’étais vous, je
saisirais les deux frères et je les ferais cuisiner à toutes les sauces par
deux équipes de trois. Parce que finalement, si je peux établir un lien entre
les Hawes et McGruder, ce que j’ai l’intention d’essayer de faire, les Hawes se
retrouvent encore complices de meurtre, et à votre place je les presserais
jusqu’à ce que les citrons jutent. Mais moi, c’est seulement McGruder qui
m’intéresse.


— Ma foi, c’est une théorie,
dit la voix, alors continuez dans cette direction, tout à fait d’accord. Je
crois que je vais repasser la question des Hawes à la Criminelle, ce n’est plus
tellement de notre domaine.


— Pourquoi ne pas passer ça à
Bowman ? C’est un boulot dans ses cordes. Les deux frères pourront s’en
remettre à Dieu quand il en aura fini avec eux ; vous ne retrouverez même pas
les morceaux.


— Oui, je vais faire part à
l’inspecteur principal Bowman de ce que vous venez de me dire et il pourra
reprendre à partir de là.


Sapristi, pensai-je, on dirait que
la voix va avoir pour de bon du travail à faire.


— Parfait, dis-je, donnez-lui
le topo ; je vous ai dit tout ce que je savais. En attendant je retourne voir
McGruder. Je vais le faire cracher, j’en suis sûr, mais ça peut prendre du
temps. Au fait, saviez-vous qu’il était marié ?


Non, la voix ne le savait pas.


— Eh bien, il l’était. Je ne
l’ai pas encore retrouvée, mais je vais y arriver. Klara McGruder.


— On sait quelque chose sur
elle ?


— Elle a été soignée pour
alcoolisme il y a deux ans. J’ai lancé des avis de recherche.


— Vous allez la voir?


— Quand je l’aurai trouvée,
certainement. Mais je ne peux pas l’interroger avant de savoir où elle est,
c’est le genre de chose qui n’arrive que dans les films. Vous savez, coupure,
scène suivante, et la voilà comme par magie.


— Laissez le cinéma de côté,
sergent. Mais cette histoire de lettre qu’a reçue le ministre est très
préoccupante.


— Je pense bien. Pour lui.


— C’est un dingue qui l’a
sans doute envoyée, dit la voix.


— J’aimerais le penser, mais
on ne sait jamais. Il est peut-être ministre, mais ça ne veut pas dire qu’il
n’ait pas été vilain ; ce ne serait pas la première fois.


— Je me demande si nous ne
devrions pas coffrer McGruder maintenant.


— Sous quelle inculpation ?


— Rien, comme suspect,
simplement. Et il y a les pouvoirs spéciaux, vous savez.


— Je ne vais pas l’arrêter
comme suspect. Je refuse catégoriquement, ce serait de la folie, à ce stade.
McGruder est un vrai coriace et vous ne le ferez jamais avouer comme Bowman
pourrait y arriver avec les Hawes. En outre, je crois que si on laisse McGruder
se promener dans la nature, il pourrait nous amener à quelque chose.


— C’est dangereux de le
laisser courir dans la nature.


— Oh, il ne tuera personne
d’autre en ce moment, il y a trop d’électricité dans l’air. Enfin, personne à
part moi, s’il croyait pouvoir s’en tirer. Il faut que vous gardiez ceci à
l’esprit : toute cette histoire va plus loin qu’il n’y paraît ; quand un
donneur se fait trucider par un professionnel pour de l’argent, c’est toujours
le cas. Deux mouchards en fait, parce que je suis sûr qu’Edwardes avait
également l’intention de lâcher le morceau, ou avait peut-être même essayé.
Voilà pourquoi on l’a dessoudé en vitesse.


— Mais vous commencez à voir
le topo ?


— Vaguement, oui.


— Bien, ébauchons encore
quelques hypothèses.


— Il y en a déjà suffisamment
comme ça.


— Voyons quand même. Les noms
sortis du chapeau : Hadrill, Edwardes, McGruder, les Soviétiques de Highgate,
le ministre de la Défense, Pat et Andy Hawes.


— Oui, d’accord, dis-je. Mais
vous en avez oublié un. Quel est le nom de ce type à la tête de cette fabrique
de York? Je ne parle pas des bonshommes en couverture, des spécialistes en
chaussures ; je parle de la grosse tête qui dirige les vraies activités là-bas.


— Quoi, Martin Phillips, vous
voulez dire? Lui ? (C’était la première fois que j’entendais la voix perdre son
calme.) Bon Dieu ! N’y touchez pas. Il est irréprochable ; il a eu le feu vert
des services de sécurité.


— D’accord, d’accord, je
demandais seulement comment il s’appelait.


— Où voulez-vous en venir ?


— Ben, ce que je me demande,
c’est s’il n’y avait pas un gay là-bas. On sait que Hadrill en était. Je me
demande si Hadrill a connu quelqu’un dans le personnel de Phillips, comment
dire ? Au sens biblique du mot. Quelqu’un de vraiment bien placé.


— Impossible. Écoutez, je
vous l’ai dit, ne commencez pas à fourrer votre nez là-bas, vous n’avez pas
qualité pour le faire. Tout le personnel a été agréé par les Services Spéciaux.


— Rien n’est impossible. Et
notre dossier sécurité est épouvantable, demandez à n’importe quel Américain.
(Je poursuivis :) Cet enfoiré de Hadrill était malin ; il avait le nez des
indics de gros calibre pour dénicher les renseignements. Non que ça lui ait
réussi en fin de compte.


— Sergent, dit la voix. Je
vous donne un ordre formel : en aucune manière vous ne devez vous mêler de
cette fabrique et des gens employés là- bas, vous comprenez?


— Ce que je comprends, c’est
que cette affaire doit être résolue. S’il y a un lien entre Hadrill et cette
fabrique dont nous n’ayons pas connaissance, nous devons découvrir ce dont il
s’agit. Non seulement il est inutile de tirer le rideau sur les trois quarts de
cette affaire, mais ça peut aussi être foutrement dangereux. Toutefois, il y a
une seule chose que je reconnais; ce n’est plus du tout du domaine du A 14.


— Vous obéirez à mon ordre,
dit la voix, un point c’est tout. Vous êtes autorisé à continuer votre enquête
sur McGruder, et voilà tout.
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Je frappai à la porte de McGruder
et dis :


— Me revoilà.


— Ça devient très monotone.


— Tu es le tueur à gages
idéal, fis-je d’un air songeur.


— Je n’ai jamais tué sur
commande, dit-il de sa voix mélodieuse en souriant.


Tout d’un coup la moutarde me
monta au nez.


— Écoute, criai-je. Ne me
prends pas pour un con. Pas tué sur commande ? La seule raison pour laquelle on
a laissé tomber les charges contre toi dans l’affaire Wetherby, c’est le manque
de preuves. Tu avais un alibi qu’on n’a pas pu démolir ; quant au barman et au
patron du « Changement de Cap », ils pétochaient trop pour venir
témoigner, sinon tu purgerais en ce moment une peine à perpète. Mais cette
fois-ci, ce n’est pas pareil. Je t’ai parlé du témoin que j’ai et qui est prêt
à jurer qu’il t’a vu dans le pub de Williams en présence de Hadrill et
d’Edwardes.


— Le témoin que vous aviez,
vous voulez dire, répliqua McGruder. Ce n’était pas un témoin, rien qu’un petit
mouchard qui voulait se faire du fric et sur qui on ne pouvait pas compter. En
tout cas, quoi qu’il en soit, j’ai entendu dire qu’il avait eu un sale
accident, j’ai entendu ça par hasard dans un pub.


— Un accident ?


— Oui, dit McGruder d’un ton
compatissant. Pourquoi vous ne faites pas un saut à l’hôpital pour aller voir.
Je crois que c’est Saint-Barthélemy. Vraiment désolé, ajouta-t-il, si c’était
un bon copain à vous, mais il est dans le coma. Il paraît qu’il peut s’en
tirer, mais il n’aura plus les idées en face des trous. Il ne s’appelait pas
Smitty, quelque chose comme ça ?


— Qu’est-ce qui lui est
arrivé ?


— Bah, comme j’ai dit,
répondit McGruder en souriant, c’est simplement ce que j’ai entendu dire, mais
il a eu le malheur de trébucher et de se cogner méchamment la tête contre un
mur. Il ne peut plus parler, plus rien entendre, plus rien voir.


— Ce sont les Grossman.


— Bien sûr, moi, j’en sais
rien, fit McGruder d’un air suffisant.


— Ça ne change rien pour toi,
Billy, ce qui est arrivé à ce type, en fin de compte. Je vais t’avoir d’une
manière ou d’une autre, tu verras. Mais ça fait trois morts, ou presque, en
autant de jours, Billy. Vous avez chaussé les bottes de sept lieues, toi et ta
bande, hein?


— » Vogue, Fille en
Argent », murmura McGruder en contemplant le plafond ; « Vogue toute
la nuit ». J’aime beaucoup Simon et Garfunkel. Ça me rappelle l’époque où
il a fallu que je bute un type en Afrique ; j’avais écouté Simon et Garfunkel
ce jour-là. Un type qui m’avait nargué.


Je hochai la tête d’un air absent
pour montrer que j’écoutais ; bien entendu je réfléchissais à la perte de mon
témoin et je me serais giflé. La voix allait me secouer les puces et c’était
bien fait pour moi.


— C’est dangereux de faire ça
avec toi, Billy, dis-je. De te narguer.


— Il l’a cherché quand il a
dit que je pouvais pas bander au pieu. Je l’ai mal pris. Et en plus, il se
prenait pour un dur. Il ne me connaissait pas. Il croyait pouvoir m’humilier.
Alors on est sorti pour se battre dans un coin tranquille, où il n’y avait que
des buissons et des serpents, et je lui ai dit : non, je ne peux pas me battre
avec toi, je ne veux pas que tu m’abîmes le portrait, tu es trop fort pour moi.
Et quand il a eu fini de rigoler de moi et qu’il s’éloignait, j’ai sorti cet
automatique de vingt-cinq que j’avais fauché à un nègre qui était mort et je
lui ai dit simplement, je vais t’embrasser où on ne t’a encore jamais
embrassé, mon chou et je lui ai tiré une balle droit dans le trou du cul.
(Il ajouta :) Puis je lui ai tiré une balle dans la tête. Je n’aime pas qu’on
soit insolent avec moi. Et en plus, il aurait continué à parler même après la
première balle.


— Tu n’es pas mal dans ton
genre, tu ne trouves pas ? Ça t’a causé des ennuis ?


— Bien sûr que non. Des
ennuis ? Il y avait la guerre. J’ai simplement dit aux chefs qu’une patrouille
de nègres l’avait eu.


— Eh bien maintenant, c’est
moi qui vais t’avoir, Billy, avec ou sans témoin… Tu sais bien que je vais
bientôt t’empoigner par le collet.


Il secoua la tête de son air calme
et obstiné.


— Si vous voulez me prendre,
poulet, faudra utiliser la manière forte.


— C’est ce que je vais faire,
dès que je serai prêt. Mes chefs voulaient que je te coffre tout de suite comme
suspect, grâce à la nouvelle loi ; mais je leur ai dit que je préférais
attendre de pouvoir t’inculper de meurtre.


— Vous attendrez longtemps.


— Non, Billy. Tu as vraiment
du retard, surtout dans tes lectures. Procure-toi un exemplaire de la loi sur
les pouvoirs spéciaux de la police dont je t’ai parlé et potasse le paragraphe 9.
Il dit que si un policier a lieu de croire que tu as éventuellement commis un
délit punissable, ce policier peut te garder prisonnier sans mandat sept jours
d’affilée maximum. À la fin de ces sept jours nous devons soit t’inculper, soit
te laisser partir. Mais pas une seconde plus tôt… Et sept jours à l’Usine,
Billy, sans espoir de liberté sous caution ni même de parler à un avocat ou de
voir qui que ce soit à part nous, ça peut paraître bien long et bien fatigant.
On parle beaucoup en sept jours.


— Je suis citoyen libérien.
Il y a longtemps que je ne suis plus britannique.


— On ne se gêne pas trop pour
le Libéria, ils n’ont même pas d’ambassade ici. Et puis, tu as déjà entendu
parler de Roger Casement?


— Non.


— Casement était irlandais,
mais il avait un extrait de naissance britannique, exactement comme toi.
C’était un haut fonctionnaire britannique et il avait été fait chevalier à ce
titre. Mais il croyait à la cause irlandaise, et c’est ainsi qu’il a travaillé
pour l’Eire, qui pendant la Seconde Guerre mondiale était neutre mais
pro-allemande, et il a collaboré avec les Allemands, en aidant les
nationalistes irlandais à se procurer des armes. Eh bien, on l’a arrêté. Il a
prétendu qu’il était citoyen irlandais, mais ça ne changeait rien. Il était né
au Royaume-Uni. Il a été jugé et pendu ; il était accusé d’avoir travaillé pour
une puissance ennemie. Tu as déjà entendu parler de William Joyce ?


— Non.


— Joyce était un peu
différent, mais le principe était le même. Il était né britannique, il est
devenu nazi et a pris la citoyenneté allemande bien avant la Seconde Guerre
mondiale. Ainsi, quand on l’a arrêté en 1945, il a prétendu à juste titre être
allemand. Mais le hic, c’était, et c’est, que si l’on naît en Grande-Bretagne,
on ne perd jamais sa nationalité britannique, et la même chose est donc arrivée
à Joyce : arrêté, jugé et exécuté. Cela s’applique également aux criminels nés
britanniques recherchés pour des crimes commis sur le territoire britannique,
qu’ils soient titulaires de n’importe quel passeport, et cela s’applique à toi,
Billy. C’est pourquoi je trouve que ce serait une bonne idée que toi et moi
allions très vite faire un tour à l’Usine, pour voir si on ne peut pas te faire
avouer… Rendre tout ça officiel, quoi.


— Je vous ai dit non,
répondit-il en secouant la tête. Non. Je vous le dis, vous vous rendez pas
compte de la chance que vous avez que je vous tue pas, nom de Dieu. C’est
vraiment ce que j’aimerais faire en ce moment, fit-il lentement, les lèvres
tremblant de désir. Vachement.


— Oh! voyons, tu te
retrouverais dans une merde pas possible si tu faisais ça. Pourquoi ne pas te
montrer grand garçon… Et avouer que tu as zigouillé Hadrill? Rien que pour
commencer. Laisse Edwardes de côté pour le moment si tu veux. Tu te sentiras
mieux après, tu sais. Soulagé.


Il n’écoutait pas.


— Je n’ai besoin de rien pour
vous allumer, fit-il d’un ton rêveur. (Puis il leva ses mains aux pouces comme
des marteaux, et hurla :) Ces mains ! C’est tout ce qu’il me faut ! Ces mains !


Je lui tournai le dos et me
dirigeai vers la porte. Il faisait un drôle de bruit, tel un chien pris dans un
piège. J’ouvris la porte ; il n’y prêta pas attention.


— Je reviendrai, comme
d’habitude, dis-je. Tu ne sauras pas quand.
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— Hawes est prêt à vous
recevoir, dit le gardien-chef. Il est au bloc des punis. Je vais vous montrer
le chemin.


— D’accord, dit Bowman,
allons-y.


Nous passâmes par la cour de
gymnastique, parce que la seule chose que Bowman ne pouvait supporter, c’était
l’intérieur d’une prison. « C’est bien suffisant de les coller là-dedans,
disait-il. Ensuite on peut les oublier, du moins pour un temps. Ce n’est pas la
peine d’aller suivre ces cons dans un endroit aussi dégueulasse, putain
! »


Il pleuvait comme vache qui pisse
; il n’aimait pas la pluie, et il n’aimait pas Wandsworth. Les deux ensemble
l’avaient mis dans un état de fureur à peine contenue. J’étais avec lui, ainsi
que le sergent Rupt, de l’équipe de Bowman. Rupt était bien bâti et avait la
réputation d’aimer la bagarre. Ce qui le rendait plus dangereux, c’est que son
physique allait de pair avec un esprit très rapide.


— Pas de castagnes pour
commencer, dit Bowman comme nous approchions. Enfin, à moins que je le juge
nécessaire. Ce qui se pourrait.


— On se le fait un par un ?
dit Rupt, ou tous ensemble ?


— On fera ça au pif, dit
Bowman.


Ce que je trouvai fort comique, vu
que Bowman n’avait aucun nez. Hawes se leva quand nous entrâmes, et nous
trouvâmes tous un endroit pour nous asseoir, nous trois sur le lit, Hawes sur
une chaise en bois, et la femme-agent qui était arrivée avec un magnétophone
sur une autre chaise, à une table. Tout le monde garda le silence tandis que la
femme vérifiait sa machine, puis enregistrait l’heure, le lieu, la date de l’interrogatoire
ainsi que le nom des personnes présentes ; cela donnait valeur juridique à la
bande. C’était une femme à l’air dur, d’une trentaine d’années, dont le visage
manifestait à peu près autant de pitié qu’une assiette vide.


Hawes était assis et nous regardait,
vêtu de sa tenue de prison, une chemise rayée bleue et blanche, un pantalon de
laine grise et une veste de jean. Son allure s’était dégradée depuis que je
l’avais vu. Peut-être recevait-il moins de douceurs des cuisines ; peut-être
aussi était-il plus inquiet.


Bowman regardait durement Hawes ;
ses yeux avaient une expression froide. Il était inspecteur principal, il avait
trente-deux ans, il était ambitieux et sûr de lui, et tout cela se voyait. Il
était bien habillé, bien nourri, bien logé ; Bowman pouvait aller n’importe où
n’importe quand, faire n’importe quoi, se faire n’importe qui. Il fit un signe
de tête impatient à la femme-agent et elle mit son appareil en marche. Bowman
commença d’une voix qui voulait dire « finissons-en » :


— Vous comprenez que vous
n’êtes pas obligé de parler, mais tout ce que vous direz sera noté et peut
servir de déposition. Cette conversation est enregistrée conformément au
paragraphe 3, section 7, de la loi sur les pouvoirs spéciaux de la
police de 1983. Est-ce que vous comprenez?


— Oui, dit Hawes qui avait
l’air de savoir ce qui allait suivre.


— Coupez, dit Bowman à la
femme. (Cela fait, il s’adressa à Hawes :) Écoute maintenant, mon trésor, et
écoute bien. Ceci, c’est la partie qui ne figure jamais sur la bande. Tu as
deux solutions ; celle que je te recommande fortement, c’est de nous dire entre
quatre yeux tout ce que tu sais sur cette putain d’affaire Hadrill, en
particulier tout ce qui s’est passé dans cette fabrique de York et dont on n’a
pas parlé à ton procès. Tu joues franc jeu avec nous, Pat, et sait-on jamais,
ça pourrait t’être utile. Sinon, et là encore je te le dis entre quatre yeux,
eh bien….. Je porte mes vieux vêtements, et le sergent Rupt, là, il n’est pas
non plus le dernier pour la castagne. L’autre sergent, là sur la gauche, il est
plus doux de tempérament, mais l’ennui avec lui c’est qu’il n’aime vraiment pas
les assassins; en fait, les salauds, il les déteste. Bon voilà. Maintenant, on
va tranquillement attendre une minute que tu te décides.


Le silence tomba. Il y avait très
peu de bruit ce jour-là au bloc des consignés ; je me souviens encore de ce
silence vibrant dans cette suite de cellules vides. Lorsque Bowman cessa de
parler, le silence fut encore plus complet, pendant ces instants qu’on ne peut
mesurer, jusqu’à ce que Hawes, sachant qu’il avait perdu, rompît le silence et
se mît à parler — lentement au début, puis de plus en plus vite.
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J’étais en train d’interroger
Klara McGruder dans son appartement de Stoke Newington. Il était dans un triste
état de saleté. Par la porte de la cuisine j’entrevoyais des piles de
bouteilles de scotch vides ; on voyait en face un bout de son lit, qui n’était
pas fait, et tout autour le plancher était jonché de mégots. Elle parlait de
façon ininterrompue, d’une voix profonde et pâteuse, et l’odeur des ordures
dans l’appartement se manifestait également. Sur la table couverte de lino qui
nous séparait, se trouvait une assiette de sardines baignant dans l’huile ; à
côté se dressait une bouteille vide de whisky.


Dehors une triste pluie tombait
sur un parc nu dont l’herbe avait été arrachée par les déambulations sans but
des chômeurs, si bien que le sol n’était plus que boue. Je me levai et allai
jeter un coup d’œil dehors à travers le rideau de pluie. En dessous, un homme
écartait ses haillons pour exposer sa poitrine comme si la journée avait été
fort belle. Il avait des lèvres rouges cernées d’une barbe frisée et sa bouche
était grande ouverte. La bouche se refermait seulement quand elle rencontrait
le goulot de la bouteille, qu’il saisissait à tout bout de champ sur le banc à
côté de lui. La pluie glissait sur lui, coulait le long de ses côtes, aussi
subtile qu’un maître chanteur.


Derrière moi Klara McGruder
changea de position sur son canapé défoncé.


— Bon, dis-je, toujours à la
fenêtre. Reprenons. Vos parents étaient yougoslaves. Vous êtes née à Paris.
Mais vous n’êtes pas de nationalité française.


— Je suis devenue britannique
quand j’ai épousé ce salaud.


— Cela ne se produirait plus
maintenant. La loi sur la nationalité britannique de 1981 l’éviterait.


— Quelle importance de toute
façon ? dit-elle. Les alcoolos n’ont pas besoin de passeport. Ils n’ont envie
que d’aller d’un seul côté, en arrière, et pour aller là, il n’y a pas de
passeport. (Elle se mit à rêver tout haut.) Quand j’étais enfant, nous allions
à la campagne dans les environs de Paris, le week-end. C’est Les Andelys que je
préférais. Vous connaissez Les Andelys ?


— Non, je regrette. Les
seules fois où je suis allé à l’étranger, c’était dans des pays pas agréables.


— C’était formidable l’été.
On sentait l’herbe… Mon Dieu, ça, c’était quelque chose après Belleville. Je
mâchonnais un brin d’herbe et je rêvais de ce que je ferais quand je serais
grande. Et voilà! hurla-t-elle. Regardez ça! Ce trou de merde ! Ça, et l’Aide
Sociale ! (Son regard me traversait comme si je n’avais pas été là.) Papa et
maman allaient baiser quelque part dans le coin ; ils faisaient toujours ça à
la campagne. Mais moi, je m’allongeais sur le dos, dans un autre monde, et
j’écoutais la rivière, je sentais l’herbe, je rêvais.


Elle se mit à pleurer.


Je regardais l’épave qu’il avait
fait d’elle, et cela s’ajouta à ma liste contre Billy.


— Je vais être aussi bref que
possible, dis-je, mais je dois vous poser ces questions. D’abord, comment
avez-vous rencontré votre mari ?


— À Paris. On s’est
rencontrés un soir dans un bar près de la gare d’Austerlitz. Bon, c’est vrai,
je tapinais. On a sympathisé. Sympathisé? (Elle cracha par terre.) Avec
lui? Avec ce salaud, ce démon ?


— C’est un démon pour vous ?


— Oui, ça a commencé après
les premiers temps. Quand il s’est mis à me tabasser. (Elle cessa de parler.)
Il n’y a rien à faire, dit-elle soudain, il faut que je prenne un verre. Rien
que de penser à tout ça. Vous en voulez un?


— Non, merci. (Elle disparut
dans la cuisine et revint avec un verre de scotch pur. Elle en but un peu et
eut un haut-le-cœur.) Billy McGruder? Bon sang, je devais être folle. Il me
torturait, en plus. Des mégots sur les mains et la figure. Des aiguilles
chauffées au rouge, des grosses, longues de dix centimètres.


— Oui, c’est sa spécialité,
les aiguilles, dis-je en pensant à Wetherby. Qu’est-ce qu’il faisait à Paris
quand vous l’avez rencontré? C’était en quelle année ?


— 73. Il m’a dit qu’il était
sergent-parachutiste dans l’armée britannique et qu’il était en permission.


— Sa permission, c’était une
libération après sept ans de prison pour meurtre.


— Je le sais maintenant, mais
trop tard. Il est toujours trop tard pour moi.


— Ne dites pas ça.


— Vous plaisantez?
cria-t-elle. Regardez-moi! J'ai trente-trois ans, je picole sans arrêt, je suis
finie, fichue, kaputt.


— Pas d’enfants ?


— J’en ai perdu deux à cause
de lui. J’ai fait une fausse couche pour le premier après une rossée qu’il
m’avait flanquée. Il m’a fait avorter pour le second.


— Un type épatant. Est-ce
qu’il sait que vous habitez ici ?


— Quoi ? chuchota-t-elle. Bon
Dieu, non, il me tuerait s’il savait où j’étais. (La peur envahit son visage
comme une vieille habitude.) Il me l’a toujours dit. (Elle rejeta brusquement
ses cheveux en arrière, s’efforçant d’être à nouveau une femme ; ses cheveux
avaient peut-être été dorés autrefois. Elle but d’un trait le reste de son
whisky, me regarda d’un air mal assuré et me dit :) Je sais qu’il a zigouillé
Hadrill.


— Qu’est-ce qui vous rend si
certaine ?


— Tout porte la marque du
démon. Merde, même moi, je sais lire un journal, regarder la télé. Le pistolet
d’abattage? Les sacs en plastique? C’est du Billy tout cuit. Ah, il était
toujours bien soigné, le salaud.


— Vous auriez dû vous mettre
en rapport avec nous. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


— J’avais trop peur. Vous ne
savez pas comment il est avec les femmes. Mais toujours bien propre, même quand
il vous rentrait dedans pour baiser. (Elle partit d’un rire effrayant.) Et dire
qu’il m’a épousée parce que c’est moi qui lui en ai parlé ! (Son visage se
plissa : on aurait dit de la gaieté avant de voir l’expression qui
l’accompagnait.) Je croyais être amoureuse de lui ! De lui !


— Pourquoi vous ne l’avez pas
quitté? À l’époque où il a commencé à vous faire du mal ?


— On ne quitte pas un type
comme Billy, dit-elle sombrement. (Elle frissonna.) À moins d’être inconscient.
C’est lui qui vous quitte. On n’a plus aucune volonté quand on vit avec lui ;
c’est la première chose qu’il prend après votre argent, parce qu’il est pingre.
Et en effet il m’a quittée. Souvent, et pour longtemps.


— Quand il s’engageait dans
une armée.


— C’est ça. Il appelait ça
des affaires. Et puis tout aussi brusquement, un jour, il était de retour. La
nuit. Comme ça. À n’importe quelle heure. Tout d’un coup il était là, dans la
pièce, avec ce sourire froid.


— Comment vous occupiez-vous
quand il était parti ?


Son visage prit le genre
d’expression qui m’annonce toujours qu’un mensonge va sortir.


— Rien. J’essayais simplement
de ne pas penser à lui.


— En buvant ?


— C’est ça.


— Rien d’autre ?


— Non.


— Ma foi, je ne vous crois
pas. Vous me mentez, et je sais pourquoi ; c’est parce que vous avez peur. Mais
vous n’avez pas de raison de me mentir, madame McGruder, bien au contraire.
Vous devez me dire la vérité, parce que, comme ça, en ne cachant rien, vous
pourriez m’apprendre quelque chose qui m’aiderait à coincer McGruder et à le
mettre à l’ombre pour de bon. (J’attendis qu’elle parle, mais elle ne souffla
mot.) Bon alors, dis-je doucement, d’accord. Voyons maintenant, il y a eu un
homme une fois, n’est-ce pas, pendant l’absence de McGruder ?


— Bon, c’était un très
mauvais amant. Donner du plaisir à une femme? Lui? Jamais.


— Est-ce que Billy s’en
doutait ?


— Bon Dieu, j’espère que non.
Mais tôt ou tard il découvre tout. Il se pourrait qu’il sache et qu’il attende simplement de me retrouver, ou bien le moment
où ça l’arrangera. Et alors je vais déguster. Des fils électriques. Des
électrodes sur les seins ou sur ce que je pense. Des aiguilles. Des clopes. Des
coups de poing aussi, bien sûr. Tout ce qu’il a appris à ses cours
d’interrogatoire à l’armée. Mon Dieu, j’en suis malade de peur rien que de
savoir qu’il est dans les parages… Vous ne pouvez pas l’arrêter ? Vous devez
bien pouvoir le coffrer pour quelque chose.


— Non, je ne peux pas, pas
encore.


— Quand est-ce que vous
pourrez ?


— Bientôt peut-être, ou pas
du tout peut-être. Mais plus vous pourrez m’en dire, plus ça ira vite. Où
est-ce que vous avez vécu avec lui ?


— Nous habitions Queenstown
Road.


— Bon, Klara. Maintenant, qui
était l’autre type?


J’avais comme l’impression
électrique d’être sur le point d’apprendre quelque chose, mais je parlais
doucement et patiemment. Elle était déjà soûle. Il était inutile d’essayer de
la bousculer.


— Billy l’a ramené un soir à
Queenstown Road, il y a trois ans de ça. Ils m’ont dit de foutre le camp ; ils
avaient du travail, a dit Billy, et je suis donc allée au pub. Quand je suis
revenue à l’heure de la fermeture, le type était parti. Mais il est revenu à
plusieurs reprises ; parfois on restait assis à causer tous les trois. Et à
boire. Je voyais bien que je ne lui déplaisais pas ; les femmes savent toujours
repérer ça. Et puis un soir — Billy était allé en Afrique pour affaires, qu’il
avait dit — ce type s’est ramené. On est resté assis et on a bu un moment, et
puis ça a démarré.


— Je veux seulement son nom,
Klara. C’est tout. Juste le nom.


— Je n’ose pas.


— Écoutez, Klara. En mettant
les choses au pire, je peux m’arranger pour vous faire surveiller. Ce n’est pas
facile, parce qu’il nous manque toujours des hommes. Mais je pourrais me
débrouiller.


— Vous promettez? Vous me
donnez votre parole ?


—Si vous vous trouvez en danger
par suite des renseignements que vous m’avez communiqués, alors oui, je vous
donne ma parole.


Elle soupira, ferma les yeux et
posa les mains sur les genoux. Sur le dos de ses mains je remarquai de vilaines
cicatrices rouges.


— Oui, ce sera un
soulagement, dit-elle, si ça peut vous aider à enfermer ce démon et à
l’empêcher de faire du mal. Même si quelque chose m’arrive, ça en aura valu la
peine. (Elle me regarda.) Eh bien, c’était Pat Hawes.


— Merci, Klara.


Une vague d’excitation me
parcourut. Tout collait. L’affaire dont ils discutaient il y a trois ans,
c’était un meurtre… Le meurtre de Wetherby. Je me dis que si nous avions mis la
main sur Klara à ce moment-là, nous aurions disposé du témoignage qui aurait
coincé McGruder dans cette affaire. En attendant, Klara m’avait encore échappé.
Elle avait une nouvelle fois rempli son verre de scotch et parlait de son père.


— Est-ce que Hawes vous a dit
quoi que ce soit quand vous étiez ensemble, demandai-je. Quelque chose qui
serait susceptible de m’intéresser ?


Elle secoua la tête.


— Pat Hawes ne parlait pas,
répondit-elle, il grognait. Tout ce qu’il voulait, c’était baiser à la
hussarde. C’est toujours tout ce qu’ils veulent, les hommes que j’ai. Les
femmes, pour eux, elles ont rien dans le citron.


Elle se remit à pleurer.


— Vous n’avez pas entendu
prononcer le nom de Hadrill? Ou d’un type qui s’appelait Edwardes ?


Ses yeux rougis me considérèrent
comme si elle était étonnée de me voir encore là.


— Non, dit-elle. Je ne posais
jamais de questions; avec Billy, c’était seulement bon pour recevoir des
claques.


Tu ne m’étonnes pas, pensai-je.
Billy est psychopathe ; il rit souvent en surface, je l’ai vu faire. Mais
l’expression de son visage n’a absolument rien à voir avec ce qu’il pense ou
ressent.


— Quand nous vivions en
France, disait Klara, j’avais toujours une bonne opinion des Anglais. On les
regardait jouer au football à la télé. De grands types, bien baraqués, qui
avaient l’air gentils. En tout cas, après Belgrade.


Je ne dis rien ; je pensais à ce
que je venais de découvrir. Klara divaguait, mais au bout d’un moment, elle
reprit :


— La musique, c’est toujours
comme le vent. Ma mère était de Titograd ; elle travaillait dans une ferme
collective, là-bas. Ça fait longtemps qu’elle
est morte maintenant. Oui, elle disait : la musique, c’est comme le vent. On
l’entend et puis elle est partie ; elle emporte les gens qui l’ont jouée, les
gens qui l’ont écoutée, le plaisir et le mal qu’elle a faits. On pourra
peut-être entendre la même musique à une autre époque, dans un endroit
différent ; mais elle sera jouée par d’autres gens, même s’ils ont l’air des
mêmes gens, et on ne l’entendra jamais de la même façon. (Elle eut un renvoi de
scotch pur, mais elle porta la main à la bouche, et une larme ressemblant à un
ongle verni coula le long de son visage.) Mon père était de Despotovac, un
village sur la route de Zagreb à Belgrade. En hiver il était recouvert de
neige. Les enfants avaient un seul vêtement, le même que pour l’été, et une
paire de bottes, et ils se glissaient dehors pour aller chercher le pain sous
un ciel noir chargé de neige et des sapins couverts de glace.


Ça aurait dû faire mélo d’alcoolo,
mais ce n’était pas le cas, et je restais assis dans la pièce sombre à écouter
silencieusement. En parlant d’enfants, Klara McGruder m’avait fait repenser à
Dahlia, et c’était douloureux. Une flamme, sans vaciller, nous fera tous
traverser cette douleur, pensai-je.


Je me levai.


— Eh bien, je vais m’en
aller, dis-je.


Elle me regarda de ses yeux
troubles.


— Prenez un petit verre. Rien
qu’un. C’est si triste quand on est seul.


— Je ne peux pas, j’ai trop à
faire. Une autre fois.


Je griffonnai le nom de l’Usine
ainsi que mon numéro personnel sur une feuille de mon carnet et la plaçai sur
la table.


— Appelez-moi à l’un ou
l’autre de ces numéros. N’importe quand, si vous avez peur.


Mais elle s’était rallongée. Ses
yeux s’étaient fermés, son désespoir lui donnait l’air de la mort, et son
visage était bouffi et violacé dans la pénombre cruelle.


Je descendis l’escalier sans faire
de bruit. Le temps s’était détraqué. Il avait cessé de pleuvoir, mais l’air
sentait le tonnerre dans la rue pleine de flaques. Les gros camions étaient
bloqués sous le pont d’Old Street. Le temps était trop doux pour avril, d’une
douceur écœurante, et me faisait transpirer. J’allai à la station de métro
acheter un journal, et les gros titres annonçaient que Pat Hawes était en
cavale. Je ne pris pas la peine d’appeler l’Usine ; j’achetai simplement un
ticket et descendis sur le quai en lisant l’article.
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Lorsque j’arrivai à l’Usine, il y
avait un type de la Criminelle qui m’attendait, un sergent de l’équipe de
Bowman.


— Bon Dieu, on vous a cherché
partout !


— Ben, vous n’avez pas cherché au bon endroit.


— Vous êtes censé porter un petit système d’appel pour
qu’on puisse vous contacter.


— J’aurais l’air d’un sacré con, répondis-je, quand je
suis en train d’interroger un type et que j’arrive juste à la partie
intéressante, si ce truc se déclenchait dans ma poche.


— N’empêche. (J’étais sûr qu’il en portait toujours un,
comme un garçon sage.) En tout cas, c’est la panique, Pat Hawes s’est évadé de
Wandsworth.


— Oui, je sais, je viens de le lire dans le journal.


— Eh bien il faut que vous montiez voir le commissaire
George.


Quand je fus là-haut, George me dit :


— Bon sang, quel foin ! Hawes. On a mis tous les
flics du pays à ses trousses. Vous l’avez vu l’autre jour. Vous avez une idée
de l’endroit où il pourrait se trouver ?


— Peut-être, répondis-je. Rien qu’une intuition.


— Pourquoi s’est-il carapaté ? Une allergie à la
prison ?


— En quelque sorte. Le gaillard était malade de
trouille, il avait été bien cuisiné. Il fallait qu’il aille dans un coin où je
ne puisse plus l’atteindre ; certaines de mes questions le chatouillaient
de trop près. Et puis il nous a parlé.


— Vous êtes sur cette affaire de sacs en plastique.


— Oui, tout est lié.


— Oui, eh bien il faut qu’on rattrape ce saligaud.


— Comment s’est-il évadé ? Comme d’habitude ?
Vous avez épinglé le maton qui lui a vendu la clef ?


— Ce n’est qu’une question de temps, dit George, il y
en a quatre dans cette taule qu’on a à l’œil.


— Peu importe. Il pourra morfler pour avoir refilé la
clef, mais ça ne nous apprendra rien de plus.


— C’est un sacré bordel. Vous êtes sur ces sacs en
plastique, nous on est à la poursuite de Hawes, on piétine tous les
plates-bandes des uns et des autres, on est en plein Charlot.


— Les matons ne sont pas millionnaires. Ils tentent le
coup quand ça rapporte et que leur salaire est insuffisant, et ça égaye les
longs dimanches, pas vrai ? Hawes est directement sorti par la grande
porte, n’est-ce pas ?


— Ce n’est presque plus la peine de les coller en
cabane, surtout ceux qui sont bourrés de fric. Il y avait une voiture qui
l’attendait juste dehors.


— Ma foi, c’est à pleurer. Ce qu’on appelle un quartier
de haute sécurité de nos jours, c’est aussi étanche qu’une boîte à sardines.


— Si vous devez régler ça, dit George, vous feriez bien
de vous remuer, ça s’agite en haut lieu cette fois-ci… Les grands chefs sont
comme des poulets à qui on a coupé la tête.
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Je frappai, et, au bout d’un moment, McGruder ouvrit la
porte.


— C’est moi, Billy.


— Qu’est-ce que vous voulez cette fois-ci ? Je
suis vraiment occupé, poulet. Pourquoi pas un autre jour ?


— Tu n’es jamais trop occupé pour me voir.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Jeter un coup d’œil. (Ce que j’étais déjà en train de
faire.) Tu es avec Pat Hawes ici ? lui criai-je de la chambre.


— J’avais même pas entendu parler de lui avant
d’apprendre son évasion par les journaux.


— Tu lis vraiment beaucoup les journaux, hein ?
dis-je en le rejoignant. Bon, ça va. Je pensais bien ne pas trouver Hawes
ici ; même toi, tu n’es pas stupide à ce point-là.


— Je ne suis pas stupide du tout.


— C’est ce que disent toujours les gens stupides.
(J’avais seulement mentionné Hawes pour secouer mon Billy. Et puis je le
secouai encore :) Ta femme est dans le coin ?


— Ma femme ? Quelle femme ?


— D’après nos dossiers, tu avais une femme. Nom de
jeune fille, Klara Godorovic. Qu’est-ce que tu lui as fait ? Vous avez
divorcé ? Tu l’as tuée, tu l’as fait cuire et tu l’as bouffée ?


— Cette salope. Je l’ai pas vue depuis deux ans, je
sais même pas où elle est.


— C’est du pot pour elle.


— Écoutez, vous me faites royalement chier.


— Parfait, et maintenant voici le coup de grâce. Je
t’emmène à l’Usine, McGruder. Et tout de suite. Pas d’inculpation, je t’emmène
pour qu’on t’interroge dans une jolie petite pièce bien tranquille qu’on a
là-bas. L’inspecteur principal Bowman aimerait te dire un mot et il n’aime pas
qu’on le fasse attendre. Alors prépare-toi, j’en ai marre de tergiverser avec
toi. Et ne me casse pas les pieds pour le mandat. Avec la nouvelle loi, je n’en
ai plus besoin, je te l’ai dit.


Il se mit à brailler :


— Vous ne pouvez pas me coffrer ! Qu’est-ce que
vous pourriez me coller sur le dos ?


— Si tu continues à dégoiser, refus d’obéissance à
policier dans l’exercice de ses fonctions, ça pourrait marcher pour commencer.


Il réussit à se calmer.


— Écoutez, je viens de vous dire que j’avais beaucoup à
faire pour le moment, fit-il. Je ne vais plus rester très longtemps dans ce
pays, et j’ai beaucoup de dispositions à prendre. C’est pourquoi je suis à
cran, vous voyez ? Je suis désolé, vraiment désolé d’avoir l’air un peu
brusque.


— Arrête le baratin. Tu viens, coco. S’il s’avère que
tu n’as jamais eu de lien avec Pat Hawes, rien n’est changé. Mais dans le cas
contraire, alors, ça change pas mal de choses. S’il se vérifie que tu as
travaillé avec Hawes pendant un certain nombre d’années, alors les ennuis
pourraient te dégringoler sur le paletot de la belle manière, Billy. Et si
j’arrive à établir un lien précis entre toi et Hadrill le soir du
13 avril, alors là, ça va vraiment chier. Pour le moment je me contente de
penser tout haut, c’est pourquoi je crois qu’on va aller à l’Usine mettre de
l’ordre dans tout ça.


— Je vous le dis, faut que vous soyez dingue pour venir
ici seul et me sortir des trucs pareils, vraiment dingue.


— Mais cette fois-ci je ne suis pas seul.


— Je vous dis que je ne connais pas ces Hawes à la con,
hurla-t-il, et j’emmerde Hadrill.


J’eus l’impression très nette qu’il allait me tomber
dessus ; je gagnai vivement la porte et cognai dessus. Aussitôt un flicard
costaud entra. Il était jeune, il avait les cheveux blonds coupés très courts,
l’entraînement l’avait rendu mince et pâle. Il s’approcha de McGruder, qu’il
dépassait de huit centimètres, et dit :


— Bon. Tu veux la manière douce, coco, ou la manière
forte ?


McGruder était au milieu de sa pièce bien propre,
recroquevillé en position de défense, et l’agent de police lui dit :


— Je voudrais que tu me touches, bonhomme. (Il parlait
doucement.) Comme ça on pourra t’arrêter pour résistance. Vas-y. Rien qu’une
fois. Donne-moi une tape. Allez. Juste pour voir de quoi je suis fait.


La tension dans la pièce était assourdissante.


— J’ai entendu dire que tu te prenais pour un dur, fit
l’agent. Putain, je vais te faire lécher mes bottes, elles me font mal. (Il me
regarda et dit :) Qu’est-ce qu’il a ? Il a un ressort pété ou
quoi ?


McGruder était planté là, immobile.


— Il a un rasoir sur lui, d’ordinaire, dis-je.


— C’est interdit par la loi, fit l’agent. Ça va être ta
fête si j’en trouve un sur toi, coco.


— Allez, Billy, dis-je à McGruder, prends ton chapeau
et ton manteau, tu ne peux pas gagner. Il y a d’autres hommes en bas.


McGruder était toujours immobile. C’est à moi qu’il
s’attaqua. Agissant avec une rapidité fulgurante, il me renversa en me
flanquant un coup de pied dans la rotule gauche. Un éclair de douleur aiguë me
parcourut. Comme je me relevais, ne sentant plus ma jambe, je vis que McGruder
avait sorti son rasoir et j’avertis en hurlant l’agent qui reçut le coup sur le
bras, donna un coup de pied à McGruder dans les organes génitaux, coinça son
poignet par une clef de judo et attrapa l’arme au moment où McGruder, ployé en
deux et grognant à cause de son poignet, la lâchait.


— Bien, dis-je à l’agent. Mets-lui les menottes.
(J’ajoutai :) Ton bras saigne méchamment.


— Je sais, dit-il. C’est râpé pour le match de samedi.
Pourquoi je me suis engagé dans la brigade d’intervention spéciale, alors ça,
je n’en sais foutre rien. (Il regarda sa manche déchirée.) Il a fichu ma
tunique en l’air, ce salaud, et elle était toute neuve.
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Une fois dans le bureau 205, je dis :


— Maintenant tu vas parler, Billy.


Il secoua la tête d’un air obstiné ; je commençais à
être habitué.


— Non.


Son poignet était bandé, mais il n’était pas cassé.


— Je préférerais qu’on règle ça entre nous deux,
dis-je, mais bien entendu, si ce n’est pas possible, eh bien tant pis, je te
refilerai à la Criminelle et personne ne semble raffoler de leurs méthodes.
Alors pourquoi tu ne me parles pas simplement de Pat Hawes et tu ne me dis pas
depuis combien de temps tu le connais, ce dont vous avez parlé, tout ce que
vous avez fabriqué tous les deux.


La femme-agent au visage aussi vide qu’une assiette était
assise à l’autre table avec son magnétophone ; un agent en uniforme était
en faction devant la porte.


— Je vous dis que je ne connais pas Pat Hawes.


— L’air est joli, mais il va lasser si tu le repasses
trop souvent. Je me montre raisonnable, Billy. Je n’aime pas qu’on me mente
constamment, et je sais que tu vois Hawes par intermittence depuis trois ans.
Ne me demande pas comment je le sais, parce que tu n’auras pas de
réponse ; crois-moi simplement si je te le dis.


Il garda le silence. J’avais demandé à mon supérieur de
mettre Klara McGruder sous surveillance. Il m’avait répondu ce que je savais,
que mettre les gens sous surveillance n’était pas du ressort du A 14, mais
que, les choses étant ce qu’elles étaient, il verrait ce qu’il pouvait faire.
Ce n’était guère rassurant. De plus, Smitty, l’indic, n’était pas encore mort,
mais le bulletin de santé que j’avais demandé à l’hôpital disait qu’il ne
recouvrerait jamais la raison. J’en avais assez, que des hommes comme Hawes et
McGruder mettent les gens en danger ; aussi explosai-je quand McGruder dit
soudain :


— Je vous dis rien, vous n’êtes que sergent.


— Maintenant écoute un peu ! hurlai-je. Tu as fait
du ballon pour meurtre, et il se pourrait que tu replonges. Un sergent, c’est
tout ce que tu mérites !


Il nous regarda tous trois ; il me rappelait un tableau
que j’avais vu un jour, représentant un loup entouré d’hommes armés de fusils
dans une clairière. Ses yeux étaient étranges ; je remarquai pour la
première fois qu’ils pouvaient prendre un éclat rouge. En plus on suffoquait
dans le 205 ; tout le monde transpirait. C’était encore un coup de mon
chauffage central, que personne ne réglait jamais, et je fis ouvrir la fenêtre
par l’agent ; il dut transpercer la vieille couche de peinture à l’aide
d’un canif pour y arriver.


— Ne crois pas que je vais faire sortir le chef de son
lit pour tes beaux yeux, Billy, dis-je. Pas à une heure du matin.


— Dites-lui d’arrêter ce machin alors, fit-il. Cinq
minutes avec vous, seul. Pas de témoins.


Ce n’était pas régulier, mais je m’en moquais, et je
répondis : oui, d’accord.


Je fis signe aux autres, qui prirent leurs affaires et
sortirent.


— Vous savez que je vous aime bien, dit-il.


— Oui, et on est de nouveau seuls, c’est chouette, hein ?
Maintenant vas-y. Parle. Je n’ai pas toute la nuit.


— Vous me retenez à quel titre ?


— Section 9, paragraphe 5, de la loi sur les pouvoirs
spéciaux de la police, 1983, et elle est plus forte que nous deux.


Il secoua encore la tête ; c’était un tic chez lui à
présent.


— Vous n’allez pas me garder longtemps.


— Tu ne manques pas d’aplomb, bon sang. Tu es bon pour
te faire cuisiner comme jamais personne ne l’a été à l’Usine. J’ai de bonnes
raisons de croire que tu as zigouillé trois types, Wetherby, Edwardes et
Hadrill, mais l’un des trois suffira. Tu t’es attaqué à deux policiers cet
après-midi dans l’exercice de leurs fonctions, bref, tu vas ressembler à une
ampoule pétée quand on en aura fini avec toi.


— Arrêtez votre charre, ricana-t-il. Je ne dis pas que
je ne sais pas une chose ou deux, mais c’est pas un vulgaire sergent qui va
s’occuper de moi.


— Je me suis occupé de toi jusqu’ici, et je ne vois
aucune raison pour ne pas continuer ; tu fais partie de mes mauvaises
habitudes.


— Non, vous êtes bien trop en bas de l’échelle. Si je
misais sur vous, vous me péteriez entre les doigts. Il faut que je parle aux
grands chefs, à des gars qui me feront des promesses qui engagent.


— Ma foi, je suis vraiment désolé de n’être qu’un tout
petit sergent, monsieur McGruder de mon cul, mais il va falloir tout de même
que tu me donnes une idée de ce que tu veux raconter avant que je ne réveille
les grands chefs à cette heure de la nuit.


Il me donna donc une idée de ce qu’il était disposé à dire
si les conditions étaient satisfaisantes, et lorsqu’il eut fini, je le fis
emmener.


— Ne lui donnez pas la cellule 3, dis-je à l’agent de
service en bas. Tâchez de lui donner un peu plus de confort que ça, à ce pauvre
mec.


Après que tout le monde fut parti, je restai assis un moment
à dessiner des singes sur mon bloc-notes vieillissant. Puis je finis par faire
ce que je savais que je devais faire, et appelai le chef. Vu l’heure qu’il
était, toutefois, je dus l’appeler chez lui.


— Je ne sais pas sur quoi je suis tombé, bon Dieu, dis-je,
mais ce que je sais, c’est que l’affaire ne concerne absolument plus le A 14 ;
il faut passer ça aux Services Spéciaux.


Je lui fis part de ce que venait de me confier McGruder.


— Je n’y crois pas, dit la voix qui avait l’air d’avoir
passé une mauvaise soirée. C’est stupéfiant, tout à fait impossible.


— Ma foi, je sais que McGruder est coincé, et il est
logique de penser qu’il fera n’importe quoi pour se tirer du pétrin. Mais on
peut en vérifier une bonne partie, ou du moins les Services Spéciaux peuvent le
faire.


La voix déglutit. J’en éprouvai de la compassion. J’avais
presque envie de dire « monsieur ». Mais comment dire
« monsieur » à une voix en pyjama ?


— Ce serait quelque peu embarrassant si ces
informations se révélaient exactes, dis-je, que ce soit impossible ou non.


C’est aussi ce que devait penser la voix car elle parla
sèchement :


— Bon, vous restez où vous êtes ; ne quittez pas
votre bureau avant que je ne vous rappelle.


— Même pas pour aller aux gogues ?


— Aux toilettes.


— Bien alors, aux toilettes ?


— À ce qu’on dit, il y a un moyen de se retenir.
L’esprit doit dominer la matière. Non. Pas même pour aller aux toilettes.
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Le type des Services Spéciaux que je dus aller voir
ressemblait à un de ces jeunes commandants qu’on a envoyés aux Malouines et qui
ont été interviewés à la télé. Il lui manquait deux doigts à la main
gauche ; il était bien mis, détendu et jovial. Il faisait école chic avant
même qu’il n’ait ouvert la bouche. Toutefois, en ce moment, il avait l’air
moins pimpant que sa mise.


— C’est l’une des affaires les plus extraordinaires
dont j’aie jamais entendu parler, dit-il.


Il s’appelait Gordon et nous étions assis dans son bureau à
Scotland Yard. Scotland Yard, de nouveau. Quand je vois Scotland Yard une fois
en cinq ans, c’est déjà un fait notable. Aujourd’hui, en comptant l’oral devant
le jury, c’était la deuxième fois en deux jours.


— Il est probable que McGruder vous bourre le crâne
pour se sortir de la mouscaille, dit Gordon.


— C’était le sentiment de mon chef, mais je constate
qu’il a tout de même pris la peine de vous avertir.


— Oui, parce que, bon Dieu, si c’est vrai, il y a des
gens qui pourraient méchamment déguster… pour leur derrière ou leur carrière.
Et si la presse s’en empare, même si ce n’est qu’une rumeur, ça pourrait être à
la une de tous les journaux pendant un sacré bout de temps. Bon, vous
connaissez McGruder mieux que nous. Vous prenez ça au sérieux ?


— Suffisamment pour que j’appelle mon supérieur,
répondis-je. Et McGruder n’est pas naïf… Il sait que nous pouvons vérifier la
plus grande partie de ce qu’il a dit. Si nous le voulons.


— Eh oui, c’est cela, dit Gordon. (Il toussa.) Écoutez,
ceci est entre vous et moi… C’est embarrassant. Ça veut dire vérifier des
choses qui ont déjà été vérifiées.


— N’empêche, si elles ont été mal vérifiées pour une
raison eu pour une autre, le couteau pourrait carrément tailler dans le
fromage.


— Bonne image. Très bonne. Dieu sait combien d’asticots
il pourrait y avoir à l’intérieur.


— Ma foi, ne nous décourageons pas trop, du moins pas
encore.


— Qu’est-ce que McGruder sait en réalité ?


— Il dit qu’il sait ce que Hadrill savait. Et, qui plus
est, je le crois, pour dire la chose carrément.


— Nous sommes tous habitués à ce que les choses soient
crues.


— Eh bien il affirme qu’il a tout fait cracher à
Hadrill avant de le tuer. Les indics ne sont pas des héros. Je suppose que
Hadrill pensait qu’en disant tout à McGruder, il sauverait peut-être sa peau.
Bon sang, n’importe qui aurait pu avoir cette idée. Mais il ne connaissait pas
McGruder. Une fois amorcé par de l’argent, McGruder n’est qu’un ordinateur qui
travaille pour lui-même. Essayer de savoir ce que Hadrill savait, c’était,
comment dire ? Une précaution supplémentaire pour McGruder au cas où
quelque chose aurait mal tourné. Ce qui a été le cas. Et McGruder est paré.
McGruder est un psychopathe, mais les psychopathes ne sont pas des
imbéciles ; autrement ils ne seraient pas aussi foutrement dangereux.


— Donc il a fait cracher à Hadrill ce qu’il savait,
puis il l’a tué, ce pour quoi il avait été payé.


— Voilà, et Edwardes également. Parce que,
rappelez-vous qu’Edwardes avait entendu tout ce qu’avait entendu McGruder, et
ce dernier n’était pas disposé à partager avec qui que ce soit. Voilà ce que
c’est, les truands !


— Au moins nous avons la confession de McGruder… Il a
tué Hadrill.


— Il n’avait pas le choix. Ce sont des années de
carluche qui l’attendaient. Il avait besoin de sa parade, mais pour la faire
jouer il devait parler…, il fallait lâcher du lest quelque part. Remarquez, je
savais que c’était lui depuis le moment où j’avais rencontré un petit indic du
nom de Smitty.


— C’est ce que Hadrill savait qui est vachement
emmerdant. Cette histoire touche les hautes sphères, et vous savez ce que je
veux dire. Un faux pas là-dedans, et les têtes vont tomber comme jamais on ne
l’aura vu.


— Les têtes vont tomber même s’il ne s’agit pas d’un
faux pas. Mais pas autant, je suppose.


Il y eut un silence accablé. Aussi repris-je :


— Alors, qu’allez-vous faire quant à la proposition de
McGruder ? On le laisse courir dans la nature et puis on lui donne un
billet de sortie du pays quand tout sera terminé ? Ou bien on le met à
l’ombre ?


— C’est une décision diabolique.


— Oui, mais il faut la prendre. (J’étais fatigué ;
je bâillai.) En tout cas, je n’ai plus rien à voir là-dedans, heureusement.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Gordon.
Comment ça, vous n’avez plus rien à voir là-dedans ?


— Écoutez. Je veux qu’on me retire l’affaire. J’ai fait
ce qu’on m’avait dit, j’ai soutiré une confession à McGruder et il est coincé à
l’Usine. Mais l’espionnage n’est absolument pas du domaine du A 14… Nous
ne nous occupons que de morts obscures, du meurtre de gens qui ne seront jamais
à la une des journaux. Mais à présent, ce qui était à l’origine un contrat pour
éliminer un indic du sud de Londres arrive en première page, et ça n’a plus
rien à voir avec des gens comme moi, pas plus qu’avec les décès non éclaircis.
McGruder est mis en bouteille, maintenant. N’importe qui peut se charger de
lui.


— Oui, eh bien, ils ne vont pas s’en occuper, dit
Gordon. C’est vous qui allez le faire.


— Mais je ne suis pas assez haut placé.


— Oh merde. Vous êtes admis par cooptation dans les
Services Spéciaux à cette occasion. (Il saisit un téléphone. Lorsqu’il obtint
le numéro, il expliqua qu’il devait parler au préfet de police. Une fois en
ligne, il parla longtemps. Quand il raccrocha, il dit :) Eh bien, c’est
réglé, voilà.


Je sortis du bâtiment en pensant : ce qui arrive est
complètement idiot. Je rate exprès un oral pour les Services Spéciaux et voilà
ce qu’on me sert moins de quarante-huit heures après : je travaille pour
eux.


*


Plus tard dans la journée je dus encore retourner au Yard.


— Le ministre de la Défense a encore reçu une lettre le
menaçant de mort, dit Gordon, et nous prenons ça vraiment au sérieux.


— Jusqu’à quel point ? Il est sous
surveillance ?


— Vous pouvez me croire, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.


— Quel genre de lettre ?


— Tapée à la machine, sur une de ces vieilles machines
que les truands balancent quand ils n’en ont plus besoin, sans se rendre compte
que ce sont des pièces de collection.


— McGruder sait quelque chose que nous ignorons, c’est
ce qu’il faut se rappeler. Ou il sait qui a le contrat pour le meurtre du
ministre, si tant est qu’il y en ait un, ou il l’a peut-être lui-même. De toute
façon, ce dont je suis sûr, c’est que, grâce à ce qu’il a fait cracher à
Hadrill, il sait des choses que nous avons absolument besoin de connaître,
absolument. En attendant, il faut que nous reprenions Hawes ; c’est le
ressort principal de toute l’affaire. Il faut partir de là.


— Je vous dis qu’on a mis tous les flics du pays à ses
trousses.


— Ça, il doit le savoir aussi. Et c’est pourquoi, où
qu’il se trouve, il va rester planqué ; bien qu’il leur arrive de s’échapper
en avion privé.


— Le mieux que nous ayons à faire, c’est de tirer tous
les vers du nez à McGruder. Mais comment y arriver ?


— Nous n’y arriverons pas en le gardant bouclé à
l’Usine. Ce petit criminel se prend pour le roi des pourris ; il s’estime
à cent coudées au-dessus de tous les autres réunis ; il pense qu’il a en
main quelques très solides atouts.


— Solides dans quelle mesure ? Vous le connaissez,
pas nous.


— C’est une grosse affaire. Mais à moins que de notre
côté quelqu’un perde les pédales, on pourrait réussir un coup de poker même
avec une petite carte.


— Nom de Dieu, je commence à voir à quoi vous
pensez ; vous ne suggérez pas sérieusement qu’on laisse sortir McGruder,
n’est-ce pas ?… Mais si.


— Ma foi, c’est là que je voulais en venir, oui. On
prendrait un luxe de précautions. Il serait constamment sous
surveillance ; je passerais moi-même un bon bout de temps avec lui. J’ai
son passeport, un passeport libérien. J’ai fouillé partout chez lui, mais je
n’ai rien trouvé d’autre de passionnant.


— Absolument rien d’écrit ? Pas de noms, pas
d’adresses ?


— McGruder est un homme qui a tout dans la tête.


— Vous suggérez réellement qu’on offre un marché à ce
fou, n’est-ce pas ? On lui offre de sortir du pays en échange de ces
renseignements ?


— Ben, je ne vois rien de mal à lui proposer quelque
chose. Ça ne veut pas dire que nous le lui accorderons nécessairement. Il
s’agit seulement de choisir la façon la plus facile de parvenir au cœur de
toute cette affaire ; mais d’une façon ou d’une autre, ça va être
bougrement difficile. N’empêche, si on le garde à l’Usine pour le cuisiner, ça
va totalement bloquer la situation. Il est autrement plus coriace que Hawes.
McGruder, c’est un vrai dur.


— Et en plus, on n’a peut-être pas beaucoup de temps.


— Oui, il y a ça aussi. Certainement pas le temps de
laisser Bowman et Cie le passer à la casserole pour n’aboutir à rien. On
pourrait le cuisiner cinq ans d’affilée si on voulait, mais on ne le ferait
toujours pas cracher. Il faut savoir exactement où frapper McGruder pour le
faire réagir, et je le connais mieux que personne ici. J’ai également eu une
longue conversation avec son ex-femme, ce qu’il ignore. Il a menacé de la tuer,
d’après ce qu’elle dit. Il faudrait la faire protéger si on lâche McGruder dans
la nature.


— Bon sang, nous n’avons pas le temps de nous soucier
de ses problèmes. Sait-il où elle est ?


— Non. Du moins, je l’ignore. Je peux seulement dire
que ce n’est pas probable. Mais McGruder est du genre à retrouver n’importe qui
s’il veut. D’ailleurs, je lui ai donné ma parole que je la ferais protéger si
elle se sentait en danger.


— Vous n’auriez pas dû faire cela. Vous n’en aviez pas
le droit.


— Je m’en fiche. La seule chose, c’est que je ne me
pardonnerai pas s’il lui arrive quelque chose. Après tout, sans elle, nous
n’aurions jamais eu la preuve que Hawes et McGruder ont tripatouillé ensemble
pendant trois ans. Il est évident maintenant, d’après ce qu’elle m’a dit, que
McGruder est coupable du meurtre de Wetherby.


— Ma foi, McGruder sera sous surveillance constante si
nous mettons à exécution ce plan, dit Gordon. Je ne vois pas en quoi la femme
court un danger.


— Il y a le danger qu’on perde sa trace. Qu’on perde le
bonhomme.


— Épargnez-moi les finasseries. Si on commence à
rentrer dans la théorie des probabilités, on va rester le cul sur une chaise le
restant de nos jours.


— Ma foi, le travail de la police consiste en
probabilité pour les quatre cinquièmes, du moins au début. Quoi qu’il en soit,
que décidez-vous pour McGruder ?


— Je ne sais pas, dit-il nerveusement. C’est votre
idée. Vous êtes vraiment pour, n’est-ce pas ?


— Oui, parce que c’est la seule solution, à part le
garder à l’Usine. Et si on le cuisine là-bas, le résultat, dans le meilleur des
cas, ce sera de le fiche en taule pour le meurtre de Hadrill ou d’Edwardes.
Mais même ça, ce n’est pas certain ; le procureur aurait une attaque si
j’allais le trouver avec le peu qu’on a en ce moment. En attendant, pour ce qui
est du ministre, on serait de retour à la case départ. Non, encore plus en
arrière ; parce que, autant que je sache, bien avant qu’on n’en ait
terminé avec McGruder, le ministre pourrait y passer, tout ce qu’il y a sous
cette affaire pourrait exploser, n’importe quoi pourrait arriver. Non, je crois
qu’il faut laisser McGruder se balader dans la nature pendant un moment.


Gordon réfléchit.


— D’accord alors, finit-il par dire. Tentons le coup.
Mais s’il y a quelque chose qui foire, c’est ma tête dans la corbeille.


— Oh, vous vous y ferez. La mienne est presque toujours
dans une corbeille. Elle n’attend plus que la sauce persillée.
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Je téléphonai en bas :


— Faites-moi monter McGruder au 205.


Lorsqu’il fit son apparition, je dis :


— Nous avons pris une décision à ton sujet ; nous
allons te laisser sortir. (Je le vis glisser une main à sa bouche pour
dissimuler un sourire de triomphe. J’ajoutai :) Mais ne te fais pas
d’idées, il y a des conditions.


— Laissons ça de côté pour le moment, moi, j’ai mes
conditions. Je veux un marché correct. Je veux quitter la Grande-Bretagne, et
avec beaucoup de pognon.


— Ça, pour l’argent, je n’en sais rien, dis-je en
secouant la tête.


— Oh, il faut que j’aie de l’argent, fit-il en se
léchant les babines. Beaucoup.


— Écoute, McGruder, je n’ai pas l’impression que tu
aies tous tes esprits aujourd’hui ; tu peux t’estimer bougrement content
de ne pas être encore au gnouf à te demander quand on va t’inculper de meurtre.


— Arrêtez vos conneries, je suis pas idiot, je sais
bien qu’il y a de l’argent à gagner.


Je finis par répondre :


— Oui, eh bien, ça ne dépend pas de moi. En tout cas,
tout dépendra de ce que tu as à nous dire.


— Je peux vous en raconter beaucoup.


— Tu as plutôt intérêt, sinon tu pourras écrire tes
mémoires de taulard.


— Si je balançais, il faudrait que je quitte la
Grande-Bretagne pour un moment, comme je l’ai dit. Naturellement, je
reviendrais.


— Tu ne manques pas de culot, salaud. Notre
proposition, c’est que tu ne reviennes plus jamais, une fois sorti du pays. Et
jamais, c’est jamais. Si, après ça, un flic ne fait que t’apercevoir ici, je te
laisse deviner ce qui t’arrivera.


— Vous pouvez pas m’empêcher à jamais de débarquer en
Grande-Bretagne ! brailla-t-il. La Grande-Bretagne, c’est mon pays.


— Et tu y as flanqué un beau bazar. D’ailleurs personne
n’essaiera de t’empêcher de débarquer. Mais l’endroit où tu débarqueras, je
vais te donner tout de suite l’adresse, c’est la prison de Sa Majesté,
Wakefield, Yorkshire. Alors ne joue pas au juriste de Café du Commerce avec
moi, tu comprends ?


Il comprit.


— Bon, d’accord, dit-il. Revenons à l’argent, alors. De
quoi je vais vivre quand je serai à l’étranger ?


— Ma foi, pas de tes capacités intellectuelles, parce
qu’elles se débinent, si tu veux mon avis. Et pas d’une pension, parce que tu
n’en toucheras pas ici. Pas comme mercenaire parce que je vais te faire ficher
par toutes les polices du monde connu.


— Ben, fit-il d’un air maussade, il faudra bien qu’il y
ait des accommodements, si on veut que j’y mette du mien.


— Et il y en aura. Incroyable, mais vrai. J’ai entendu
dire qu’il s’agira d’une somme forfaitaire tirée des fonds spéciaux, et elle
sera importante. Je ne sais pas exactement combien, évidemment, parce que je ne
suis que sergent.


— Bon, ça, c’est quelque chose, je crois, mais
naturellement, il faudra que je connaisse la somme exacte avant de vous dire
quoi que ce soit.


Je le regardai. Je songeai que c’était certainement la
situation la plus extraordinaire que j’aie vécue dans la police : le
truand qui dicte ses conditions. Cet homme était coupable comme pas un, et on
le payait pour le voir filer en échange d’un mot à nos oreilles.


— Je vous dis que ça me plaît pas, de plus pouvoir
revenir ici, disait-il en bougonnant. Enfin quoi, la Grande-Bretagne, c’est mon
pays natal, c’est ça qui passe pas. Ça, ça me plaît pas du tout. Après tout,
j’ai tous les droits. Non, j’aime pas ça. Ça colle pas. Non. Faudrait que vous
retiriez tous les chefs d’accusation contre moi.


— Aucune accusation n’est jamais retirée, dis-je en
faisant un grand effort pour me contenir, une fois qu’elle est prononcée et
qu’elle se trouve dans les dossiers du procureur. Sauf par manque de preuves…
Mais ce n’est pas ton cas.


— Oui, ben, je trouve que c’est infect. S’entendre dire
qu’on veut pas de vous et que vous pouvez aller vous faire foutre ! C’est
du joli ! Vraiment joli ! Sympa de votre part, mon vieux !


— Tu peux estimer que tu as un sacré pot. Mais bien
entendu, si nos conditions, telles qu’elles sont, ne t’intéressent pas, l’agent
qui est ici peu te ramener directement en bas.


— Bon, fit-il avec irritation, dans la mesure où la somme
est acceptable, je pense qu’il faudra que ça marche comme ça.


— Ça vaut mieux qu’une condamnation à perpète.
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— J’ai entendu dire que tu avais laissé sortir ce
McGruder, dit Bowman. Un trait de génie, putain, hein ?


Il était appuyé contre le mur à l’extérieur de mon bureau,
ses grosses mains dans les poches.


— Oui, n’est-ce pas ? répondis-je. Et qu’est-ce
qui s’est passé pour ton affaire de banque, au fait ? D’après une étrange
rumeur, il paraît qu’on te l’a retirée.


— N’essaie pas de jouer les malins, fiston. Ça pourrait
te rendre malade et t’expédier à l’hôpital.


— Ben, je sais bien que tu viendrais me voir tous les
jours, Charlie, et que tu m’apporterais des fleurs et des chocolats à la crème.
Ou bien tu te pointerais seulement à l’enterrement ?


— Ne m’appelle pas Charlie.


— Ne m’appelle pas fiston.


— C’est le grade qui compte dans ce turbin, sergent. Le
grade. Pas l’âge, tu piges ? Avec du galon tu arrives n’importe où.


— Ça, je sais. Tu arrives à casser les pieds à tout le
monde.


— Je pourrais te coller un rapport pour ça !
brailla-t-il.


— Tu pourrais, mais tu ne le feras pas, parce que tu
aurais l’air d’un vrai crétin à répéter la conversation devant le commissaire,
et tu le sais.


— Ce que, toi, tu sais, ça va te flanquer dans une
sacrée mouscaille un de ces quatre matins, lança-t-il d’un ton hargneux. (Il
marqua une pause, la curiosité l’emportant.) Bon, bon, arrêtons pour le moment.
C’est vrai ce que j’ai entendu, que tu travailles avec les Services Spéciaux
sur cette affaire Hadrill ?


— C’est exact.


— Tu glandouilles lamentablement, fit-il, goguenard.
Que Hawes s’évade de Wandsworth, ce n’était déjà pas mal. Mais relâcher
McGruder et tout ça, c’est à pleurer, vraiment à pleurer. Bon Dieu, si j’avais
été là-dessus à plein temps, j’aurais à moitié bousillé le salaud pour le faire
cracher et il serait bouclé pour de bon maintenant. Je lui aurais ouvert le
ventre pour qu’il se mette à table.


— Je te fais confiance, et ça aurait été une sacrée
merdouille.


— J’ai aimé la façon dont tu as raté cet oral l’autre
jour, dit Bowman en ricanant. Ça a fait le tour de la police, cette histoire.
Je n’ai jamais eu une haute opinion de ton ciboulot, mais pourquoi as-tu été
faire une ânerie pareille ? Tu te fiches complètement de toute
promotion ?


— Non. Il y a eu une époque où j’ai voulu entrer dans
les Services Spéciaux, mais c’était avant que n’existe le A 14. Le A 14 s’occupe
de la mort de gens ordinaires, malheureux, obscurs, et on n’a pas besoin d’être
un haut gradé pour ça.


— Bon Dieu, je me pose des questions à ton sujet,
parfois je me demande… Tu n’as rien dans la culotte, ou quoi ?


Il sortit une allumette de sa poche et se mit à se curer les
dents.


— Tu m’as l’air de n’avoir rien à faire ce matin,
dis-je. J’aimerais qu’il en soit de même pour moi.


— J’attends l’inspecteur principal Verlander.


— Tu vas faire quelques parties avec Alfie ?


— Je te répète que tu as intérêt à faire gaffe. Un de
ces jours je vais te demander bien gentiment de sortir et qu’on aille ensemble
dans un petit coin tranquille.


— Tu bousillerais ta belle veste, ce serait tout.


— Je vois qu’il te manque une dent de devant, dit
Bowman en me dévisageant, alors pourquoi pas toute la rangée ?


— Je sais qu’elles ne sont pas merveilleuses. Mais je
crois que j’irai voir un meilleur dentiste que toi.


— Bon sang, toi, tu ne manques pas d’un sacré culot. Je
crois que tu devrais vraiment venir avec moi à la Criminelle. Pas besoin de
réussir d’oral pour ça, et on se marrerait bien, tu ne crois pas ?


— Peut-être, mais tu ne résoudrais jamais tes affaires,
on passerait trop de temps à rigoler ; on ne ferait plus rien et, vlan, ta
promotion sauterait. Non, ça ne te plairait pas de m’avoir sur le dos, Charlie.
Pas vraiment.
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Je faisais surveiller McGruder ; en outre, je le
faisais pointer dans mon bureau, à l’Usine, tous les soirs à neuf heures, sinon
directo en cabane. Il venait alors de pointer et faisait demi-tour pour partir.
Mais je le retins.


— Qu’est-ce que vous voulez maintenant ?


— Prendre un verre, répondis-je. Avec toi. Et ne
t’inquiète pas pour ton compte en banque, c’est l’État qui paie.


— Je ne bois pas.


— Ça ne fait rien, tu peux me regarder.


— Je vais vous avoir sur le dos tout le temps comme
ça ?


— Tout juste, et si ça ne te plaît pas, tu sais ce
qu’on peut faire. (Nous étions devant l’Usine à ce moment-là et nous
descendions Oxford Street en direction de l’ouest. Je fis signe à un taxi. Je
vis le chauffeur hésiter à cause de McGruder, mais il se rangea finalement.)
Emmenez-nous à la « Dame Peinte » à Cromwell Road, dis-je en montant.


— C’est quoi, ce pub où on va, au juste ? demanda
McGruder d’un ton râleur. J’en ai jamais entendu parler.


— Pas étonnant, parce que ce n’est pas un pub de
crapules pour une fois ; un pub ordinaire, c’est tout ; il est
fréquenté par des écrivains, des musiciens, des gens comme ça. Je sais que tu
es le roi de la bande, Billy, mais j’en ai jusque-là de boire tout le temps
avec des assassins, c’est déjà suffisant d’être assis à côté de l’un d’entre
eux en ce moment.


— Je pourrais prendre ça mal.


— Je ne te le conseille pas. Écarte les genoux.
Décompresse.


Au bout d’un moment, en regardant par la fenêtre du taxi, il
dit :


— Les embouteillages, regardez-moi ça, j’aimerais tirer
une balle sur une ou deux voitures.


— Mais pas sur la tienne. Si on tirait sur la tienne,
tu serais trop radin pour en acheter une autre.


Il n’écoutait pas. C’est ça le pire avec les gens comme
lui : ils monologuent. Les assassins sont comme les militaires :
ennuyeux et dangereux en même temps.


— Les balles, disait-il. C’est marrant. Je n’y ai jamais
pensé avant… Et si je m’en tirais une dedans ? Ne plus avoir de corps. Ne
plus être vivant. Je me dis toujours que c’est moi qui les envoie, et pas le
contraire.


— Je sais, et c’est pourquoi on ne veut pas de toi ici.


— Le Guatemala voudra bien de moi. Voilà ma prochaine
destination.


— Je souhaite bonne chance au Guatemala.


— Avec le fric que vous me donnez, je pourrais monter
une affaire à moi là-bas.


— Tu n’as pas encore l’argent.


— Mais je l’aurai ! hurla-t-il. Hein ? Je
l’aurai, non ?


J’en avais trop marre pour dire quoi que ce fût.


— Au fait, je ne sais même pas encore de combien il
s’agit, dit-il d’un ton pressant, personne ne m’a dit.


— Ils sont en train de voir ça.


Il garda le silence une minute. Puis :


— Vous ne savez pas ce que c’est d’être assassiné quand
on est enfant. D’être assassiné dans la tête, là.


— Il faut qu’on parle de toi tout le temps ? Je
vais juste te dire ceci, Billy : on n’assassine jamais le diable. On peut
le cravater autant de fois qu’on veut, il réapparaîtra toujours en quelqu’un
d’autre. Je te plains, Billy. Ça doit être terrible d’être ce que tu es, de
trimbaler tout le temps quelqu’un comme toi.


— Je ne sais pas, dit-il sérieusement. J’allume, je
coupe, vous savez. Ça dépend de mon humeur.


— L’enfer reste allumé en permanence. Ça fonctionne
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


— Je crois à des choses.


— Je sais. Tuer pour de l’argent, et pour finir tu
nages la brasse dans le sang.


— Faut bien qu’ils meurent tous. Tout le monde doit y
passer.


— Peut-être. Mais les gens aiment choisir le moment et
la manière.


— Ils ne sentent rien.


— Mais avant, si. Quand ils regardent une grosse
aiguille bien en face, ou qu’ils attendent qu’un clou leur transperce la nuque.


Nous arrivâmes au pub. Il faisait froid dehors, il faisait
chaud et c’était agréable à l’intérieur. Je venais de temps en temps dans ce
pub, simplement pour prendre une lager. On voyait encore des traces de ce
qu’avait été le décor ; la salle était haute, ils avaient conservé le
vieux plafond aux moulures de plâtre, et il y avait un ventilateur pour aérer
par temps de chaleur. Les brasseurs étaient passés par là pour bazarder le
reste, avaient posé du papier sur les murs que je me rappelais, et avaient
accroché les mêmes reproductions, de chiens de chasse et d’officiers de l’armée
d’autrefois, que l’on trouvait dans des centaines d’autres pubs à eux. Il était
six heures et demie et c’était bourré. Un groupe de jeunes gens portant des
nœuds papillons et des vêtements de belle coupe poussaient des « oh »
et des « ah » auprès de trois femmes à l’air méprisant vêtues de
chandails informes qui ne devaient pas être donnés ; s’ils n’avaient pas
encore fait un tour à Greeham Common, ou participé à une manifestation en
faveur de la paix, ou envoyé un télégramme de félicitations à Andropov pour son
accession au pouvoir, ma foi, on l’aurait bien cru à les voir. Des habitués
irlandais et des chauffeurs d’ambassade arabes étaient éparpillés le long du
comptoir, et il y avait le quarteron ordinaire de truands du sud de Londres à
une table, dans le coin près du zinc ; avec une bagnole pour la soirée,
ils faisaient une petite balade jusqu’à un beau quartier de la ville où rien,
pour une fois, ne se passerait.


— Qu’est-ce que tu bois, Billy ?


— Je vais prendre une demi-lager au citron vert.


Je commandai, pris pour moi une pinte, et nous nous
trouvâmes une table. Une grosse serveuse australienne fit un clin d’œil à Billy
comme nous rapportions nos verres ; il ne répondit pas. C’était étrange,
la façon dont il répandait la froideur autour de lui. Nous traversâmes le
pub ; Billy ne pipait mot. Il n’avait rien de particulier à première vue.
Et pourtant la bande aux nœuds paps et aux chandails, deux Irlandais le cul
posé sur une machine à sous, et même un truand qui allait aux toilettes, tous
s’effacèrent pour le laisser passer. Et puis, une fois que nous fûmes assis,
les tables tout autour commencèrent vaguement à se vider. Seule la poignée de
vieux croûtons, qui étaient toujours là et qui trimbalaient sous le bras le
« Times » d’un autre client d’un air important, ne faisait pas
attention à lui ; ils étaient trop occupés à repérer quelqu’un qui
pourrait leur payer une demi-pinte ou un whisky, avec un peu de chance. Puis
j’observai le patron dans son coin derrière le bar. Ce n’était qu’une pâle réplique
des tenanciers que je rencontrais d’habitude, avec son blazer bleu marine
portant un insigne de régiment en fil doré au-dessus de la poche du haut. Il
nous regardait d’un air inquiet et les conversations dans le pub, bruyantes
quand nous étions entrés, me semblaient avoir baissé de volume.


— Bien, dis-je, lorsque nous fûmes installés. Commence
par me parler de Hadrill. Tu n’as plus à t’inquiéter maintenant ; le
marché est conclu.


— Je m’inquiète pour la somme.


— Toi et ta tirelire.


— Si vous étiez à ma place… Allons, c’est
combien ?


— D’accord. C’est cinquante mille. Et n’essaie pas de
marchander. C’est ça la somme. Si ça ne te plaît pas, tu peux retourner tout
droit au gnouf. Je trouve moi-même que ce n’est pas mal, comme pacson pour
rester au vert.


Il alluma une cigarette, ce qui lui arrivait rarement. Cela
fait, il la posa dans le cendrier et la fit tourner sans arrêt.


— C’est terrible ce que je fais, dit-il. (Je ne
trouvais pas ça aussi terrible que les choses qu’il avait déjà accomplies, mais
je ne dis rien.) Terrible, répéta-t-il. (Il était calme, mais ne me regardait
pas.)


— L’argent. L’argent et la liberté. Liberté et argent.
Pense à ça. (Je parlais d’une voix sourde.)


— Eh bien, oui, c’était un contrat pour Hawes. Pat, pas
Andy. Andy, il est fêlé, il l’a toujours été. C’était Pat qui dirigeait la
boîte. Bref, j’attendais le coup de téléphone de Tony Williams – vous voyez de
qui je veux parler – devant m’avertir que tout était prêt pour le rendez-vous
de Jack au « Saut de Trois Mètres » le soir du 13, et j’avais la
moitié du fric, sept cent cinquante livres. Donc, après le coup de téléphone,
je suis allé au « Saut », le pub de Tony, j’ai repéré mon client,
j’ai pris les clefs de voiture que Merrill Edwardes avait laissées sur le
comptoir, et je suis sorti pour attendre Jack dans la voiture dont j’avais les
clefs.


— Edwardes est mort.


— Je sais, je vais y arriver. Donc, je suis allé à la
voiture et j’ai attendu que Jack sorte. Quand il est sorti, j’ai baissé la
glace et j’ai dit : salut, Jack, belle soirée. Je ne vous connais pas,
qu’il fait, bonsoir. Pas si vite, je dis, allons, viens faire un tour, Jack.
Rien à faire, qu’il dit. Écoute, Jack, je lui dis, j’aime pas le désordre dans
les rues tranquilles, on veut pas de scandale, hein ? Alors, sois chic, monte
dans la voiture. Je le regardais, comme j’ai dit, et je ne le lâchais pas des
yeux, comme je sais y faire ; et puis je suis descendu de la bagnole et je
l’ai saisi vigoureusement par le bras. Un petit bras maigre, que c’était ;
ça m’a rappelé les bouts de bois qu’on trouvait sur la plage quand j’étais
gosse. Je savais que c’était bidon, qu’il fait, il n’y a pas de marché. Tu te
trompes, je lui dis, c’est le gros coup qui t’attend. Je l’ai fait monter en le
poussant à l’avant à côté de moi, et on est parti ; une belle bagnole, une
Renault 20, Merrill l’avait volée, et Jack dit : où est-ce qu’on va ?
T’inquiète pas, je lui dis, je sais très bien où on va. C’est loin ? il
demande. Pas tout près, je dis, de l’autre côté de la Tamise. Je n’aime pas ça,
il dit, et il se met à pleurnicher. Écoute, il n’y a pas de quoi s’en faire,
écoute cette bande, c’est tout, j’ai trouvé une cassette de Kim Karnes, et je
l’ai mise dans le lecteur. Pendant tout le temps que je conduisais, je sentais,
vous savez, que je dominais de très haut la situation. Très calme. Je suis
toujours calme quand il y a du boulot à faire. Enfin, de toute façon, j’ai eu
un trajet facile avec lui. Je ne faisais pas attention à ce que je touchais
dans la bagnole, j’avais des gants, je porte toujours des gants – pas bête ça,
hein ? Bref, il n’y avait pas beaucoup de circulation. Il a seulement
menacé de gueuler une fois à un feu rouge, mais je l’ai simplement regardé et
il n’a pas insisté. On est donc arrivé à Rotherhite juste à la tombée de la nuit,
très discrètement, et, une fois là-bas, j’ai dit : bon maintenant, Jack,
tu descends, j’ai pas envie de te tirer de là, ça manquerait de dignité. Bref
il a fini par sortir à moitié de la voiture et je lui ai à moitié donné la
main. J’ai jeté un coup d’œil, la porte de la rue était entrebâillée comme
c’était convenu. Je n’ai pas vu la voiture de Merrill. Je n’aime pas ça, dit
Jack, je n’aime pas ça, je ne sais pas qui vous êtes, et je lui ai retourné une
baffe pour lui couper un peu le souffle. Mais je vous assure, ça me plaisait
pas de faire ça, et je lui ai dit. Je l’ai fait simplement parce qu’il
gueulait. Je l’ai fait traverser et il a regardé ce gros entrepôt vide et
vieux. Il y a quelqu’un qui habite là ? il demande. Non, juste nous, je
dis, tu emménages dans de nouveaux quartiers. Merrill, qui nous avait entendus,
est descendu et l’a gardé une minute pendant que j’allais sortir la valise de
matériel de la bagnole. J’aime pas qu’ils voient le matériel ; c’est comme
ça que j’aime travailler. Là-dessus je suis monté au second – le premier,
c’étaient de vieux bureaux, ça n’allait pas – et là, tout ce qu’il nous fallait
était préparé ; Merrill avait tout disposé avant, dans la journée. On
savait qu’on n’aurait pas d’ennuis avec le concierge, on avait veillé à ça,
c’est un vrai soûlaud, et il aime pas trop faire le tour de la baraque le soir,
même quand il est bourré, et je le comprends, le pauvre con. On est donc monté
tous les trois, j’ai sorti mon attirail, je l’ai mis dans un coin et puis Jack
nous a regardés tous les deux et a dit : mais de quoi il s’agit ?
Alors Merrill lui a carrément sorti : c’est un règlement de comptes. Tu as
fait deux choses, tu as balancé Pat et Andy dans cette histoire de fabrique,
là-bas dans le nord, là où un gardien s’est fait tuer ; et puis tu as
menacé de raconter à la police ce qui avait été volé en plus de l’argent. Tu a
été trop curieux et trop bavard, et tu as fait écoper Pat et Andy de vingt ans.
Jack s’est mis à geindre : c’est pas vrai, c’est pas vrai ; je m’en
fichais, j’étais venu seulement pour le supprimer ; je l’ai laissé
geindre. Alors on est restés plantés là tous les trois pendant une minute, et
je voyais bien Jack à la lumière de la rue ; c’était la seule lumière
qu’il nous fallait. Je voyais Jack nettement, et je l’ai regardé rétrécir dans
ses drôles de fringues quand il a vu l’air que j’avais ; il avait une
petite casquette à visière et des bottes – il ressemblait à un lapin, à un
animal nuisible, un truc qu’on attrape par les oreilles et à qui on tranche la
tête. J’avais vu au préalable avec Merrill la façon de procéder ; Merrill
savait exactement ce qu’il avait à faire. Amène-le près de ce mur, du côté de
la fenêtre, Merrill, je dis, mais pas trop près. Je veux pas venir, Jack
beugle, je veux pas. On sait quel flicard t’es allé voir, dit Merrill, et on
sait combien tu as reçu, parce qu’on a casqué pour le savoir ;c’était un
flic véreux, et voilà tout, Jack ; la boîte, elle aime pas les indics.
J’ai répété à Merrill : juste là, c’est ça, pas trop près de la fenêtre,
juste là, c’est ça, là, mets-le contre le mur. J’ai remarqué alors que les
grandes casseroles que j’avais commandées étaient en train de bouillonner sur
le réchaud à gaz, et ça me faisait bicher de voir ça. On avait du temps ;
mais, n’empêche, ça ne sert jamais à rien de le gaspiller. Donc l’eau arrivait
gentiment à ébullition. J’ai demandé à Merrill s’il avait la bâche en plastique
et il m’a dit : elle est là-bas. Les sacs étaient là, la baignoire pour
récolter le sang ; tout était là et j’étais satisfait. J’ai dit à
Merrill : d’accord, on peut y aller alors. Tourne-lui la figure contre le
mur, cogne-lui la figure contre le mur s’il fait des histoires, je suis presque
prêt. Jack n’a pas fait d’histoires, il tremblait de terreur. La peur, c’est un
drôle de truc à voir chez un homme ; ça sent presque la pisse, vous n’avez
plus qu’une envie folle, c’est d’abattre le type. Merrill lui a quand même
cogné fortement la tête contre le mur, et il y a eu du sang et j’ai dit à
Merrill : doucement maintenant, il faudra faire disparaître ça. J’ai dit à
Merrill : maintenant, quand je serai prêt, prends-le par les oreilles pour
qu’il ne bouge pas la tête. Merrill a dit comme ça qu’il ne se sentait pas le
courage de regarder, et j’ai dit : sois pas ridicule, avec ces trucs-là,
il n’y a pas de saletés. Merrill a dit que quand la chose était morte, ça ne
lui faisait plus rien, mais c’était juste cet instant-là. Merrill n’a pas
grimpé dans mon estime quand il m’a sorti ça. C’est là que j’ai commencé à
avoir des doutes sur son compte.


Mais j’avais besoin de lui pour le moment. Bref, je me suis
tourné vers Jack avec mon attirail tout prêt et je lui ai dit : écoute, ça
ne va pas faire mal, tu sais. Tu ne t’apercevras de rien. Jack s’était tenu
tranquille jusque-là, mais quand j’ai dit ça, il a commencé à faire un bruit de
mouton ou de poulet ou de je ne sais quoi, contre le mur, comme des bruits de
basse-cour, et j’ai compris qu’il fallait que je fasse vite. Et puis aussi,
entre nous, je bandais, et je sais quand ça va partir sans problème. Y a un
truc que j’ai remarqué quand je me suis approché de Jack ; j’ai vu par la
fenêtre un bateau bourré de gens, tout illuminé, qui descendait doucement la
Tamise, là, juste dehors, qui descendait avec le reflux. Il y avait des
orchestres qui jouaient comme vous avez jamais vu. Tu le tiens ? je
demande à Merrill. Oui, il fait en regardant ailleurs, oui, je le tiens par les
cheveux et par l’oreille. Enlève-lui cette casquette, je dis, il n’en aura pas
besoin là où il va. Merrill l’a fait sauter, d’un coup, de la tête de Jack,
toujours sans le regarder. Jack était complètement chauve sur le dessus. Je me
suis dit encore : tu vaux pas grand-chose, Edwardes, t’es bourré de vent
et de pisse là-dedans ; je ne te fais pas confiance, tu es un dégonflé. J’ai
armé mon truc en pensant à ça ; je l’avais tellement huilé qu’on n’a même
pas entendu le déclic. J’ai dit à Jack : bon, maintenant, ne bouge pas.
Montre-toi un homme. J’ai pressé la détente et, hop, c’était fini ; il a
juste glissé le long du mur. Je l’ai attrapé et je l’ai collé contre la bâche à
tout hasard, mais il n’y avait pas une goutte de quoi que ce soit ou presque,
juste un peu de matière grise ; alors Merrill a préparé ses couteaux et on
s’y est mis. Bon, ben, vous savez ce qui est arrivé après.


— Ce que tu ne m’as pas dit, c’est ce que Hadrill
savait. Tu as laissé une partie de côté et je veux la connaître.


— D’accord, dit McGruder, cette fabrique que Pat a
cambriolée, ce n’est pas une fabrique de chaussures. J’ai appris les techniques
d’interrogatoire à l’armée, hein ? Je sais exactement comment ça marche,
la carotte et le bâton, l’arme ou le mot aimable, le coup de la cigarette qu’on
offre et qui les fait craquer. Jusqu’à la dernière seconde Hadrill a cru que ce
qu’il savait pourrait le sauver. Mais je me suis dit qu’il valait mieux que ce
soit moi qui sache ça plutôt qu’un type qui allait mourir… Ça pouvait m’être
utile ; généralement ça sert de savoir. Et ça m’a servi. Cette fabrique,
c’est une usine d’électronique d’État, et on a payé les Hawes pour la
cambrioler. C’est-à-dire que leur part, c’était la paye – pour eux seuls. Comme
d’habitude l’État l’a bien cherché, à mon avis. Ce qu’ils fabriquent là-dedans
est si secret qu’ils se sont dit à mon sens, bon, ben, si on fait comme s’il
n’y avait rien de secret, les gens croiront qu’il n’y a rien de secret. C’est
pas possible ce qu’on peut être noix ! Vous auriez dû entendre ce que
Hadrill a entendu au pub du village… Les gens du coin voyaient ces grosses
têtes, des pédales en blouse blanche qui essayaient de se faire passer pour des
ouvriers. Je me suis fendu la pipe quand Jackie en est arrivé à cette
partie-là. Bref, Jackie était gay, au cas où vous ne l’auriez pas su, et il
s’est envoyé un de ces petits génies par le bout qui est à l’opposé du
ciboulot. Et en plus, nos deux bonshommes aimaient se péter la gueule… Ne me
dites pas que les gays n’aiment pas picoler, à d’autres ! Le petit copain
de Jackie a essayé de ne pas ébruiter la chose, bien sûr, mais on parle dans un
petit village, et il était question d’orgies avec de petits inconnus que Jackie
ramenait de la ville, le reste à l’avenant. La seule chose que je ne sais pas,
c’est le nom du gus ; Jackie a essayé de marchander avec moi là-dessus,
mais j’en avais marre de lui, je commençais à bandocher et à être pressé. Moi,
j’aime jouir au moment où la victime passe l’arme à gauche ; ça fout tout
en l’air si je reluis trop tôt. Alors j’ai dit à Edwardes : cogne-lui la
tronche contre le mur, tu veux, qu’il la boucle… Et ainsi, je n’ai jamais su le
nom du petit copain. Mais il était haut placé.


— Qu’est-ce qui a été volé en dehors de la paye ?


— Un microfilm. Seulement, ils ne l’ont pas pris, ils
l’ont juste recopié pour que rien ne manque quand la police se ramènerait, vous
voyez ? En tout cas, à la fin, quand Jackie a eu soutiré tout ça à son
empaffé, qui avait monté le coup, il est allé voir les Hawes et a demandé sa
part… Et il voulait un gros morceau, vu comment le vigile s’était fait
descendre. Alors, quand Pat Hawes a dit à Jackie d’aller se faire foutre,
Jackie est allé voir les flics ; il avait là des relations comme vous
pouvez pas imaginer. Bon, vous connaissez la suite… Jackie a touché un pacson
royal, et les Hawes ont écopé de pas mal d’années de cabane. La seule erreur
qu’ait faite Hadrill quand il a accepté ce rendez-vous le 13, c’est qu’il ne
s’est pas rendu compte que le patron du « Saut de Trois Mètres »
était le beau-frère de Hawes.


McGruder s’arrêta, avala un peu de lager et dit :


— C’est incroyable la façon dont les gens prennent des
risques pour de l’argent.


— Toi, par exemple.


— Je ne prends jamais de risques.


— Tu en as pris en liquidant une balance pour quinze
cents livres. Pourquoi as-tu pris des risques en le faisant bouillir ?


— Ne soyez pas idiot, dit McGruder. On ne voulait pas
de traces, voilà pourquoi. C’était mon idée à moi, j’ai tout combiné.


— Et Edwardes ?


McGruder regarda dans son verre et dit doucement :


— Il en savait trop. Il était là quand Jackie a parlé,
vous savez. Il aurait pu tenter de me doubler. Et puis il a eu la trouille
après Hadrill. Il y a eu toute cette publicité. Les sacs ont été trouvés trop
tôt. Il a perdu les pédales. Remarquez, j’en étais sûr même avant.


— Tu ferais mieux de tout me raconter.


— Oh, j’en sais rien. Je sais pas si vous pouvez savoir
tout ça pour cinquante mille livres.


— Ne commence pas à marchander avec moi, dis-je avec
une fureur froide et soudaine, ou tu toucheras que dalle, putain !


— Me couillonnez pas ! hurla McGruder.


Les gens près de nous tournèrent la tête.


— Fous-moi la paix, dis-je. Pas de renseignements, pas
de marché qui tienne. C’est toujours la même histoire.


— Bon, d’accord, dit McGruder lorsqu’il se fut calmé.
Ben, il prenait un raccourci pour aller chez lui dans le sud-ouest 5. Je savais
qu’il le prenait toujours, parce qu’il me l’avait dit. Alors je l’ai attendu
là, sur ce terrain vague derrière Olympia, où vous l’avez trouvé. Il y avait de
quoi se planquer. C’était risqué, mais dans ce coin-là les gens se mettent à
couvert quand un chat pète. Ça ne me plaisait pas, comme j’ai dit ; faire
sauter la cervelle d’un gars dans le centre de Londres, même de nuit… C’est pas
pratique, c’est imprudent. Mais vu le nombre d’assassinats, je me suis dit que
j’avais des chances de m’en tirer.


— Et tu aurais pu, s’il n’y avait pas eu un lien entre
Hadrill et Edwardes.


— J’étais obligé de faire ça. Je vous ai dit que j’ai
commencé à ne plus faire confiance à Merrill quand on a liquidé Jack ;
c’est la principale raison pour laquelle je l’ai descendu. Il aurait pu aller
trouver la police, les canards… Je pouvais pas prendre le risque.


C’est à ce moment-là que le patron regarda la pendule et
sonna de nouveau, avant de sortir de derrière le bar. Il était onze heures un
quart, et tout le monde s’en allait. Quand le patron vit que McGruder et moi ne
bougions pas, il commit une grave erreur ; il fourra les mains dans ses
poches et s’approcha de nous d’un pas nonchalant.


— Bon, hé, vous deux, dit-il. Debout. Faut pas que vous
rentriez chez vous ?


— On parlait simplement de meurtre d’une façon générale,
répondit McGruder, et j’ai pas fini mon verre, mon canard.


— Je m’en fous, dit le patron. Je vous ai eus à l’œil
tous les deux toute la soirée, et vous me paraissez pas catholiques.


— Là, tu te trompes pas, dit McGruder, mais c’est pas
une raison pour te donner en spectacle. Qu’est-ce que c’est que ce truc jaune,
là sur ta poche ? Quelqu’un t’a jeté un œuf dessus ? Je vais payer un
verre au type.


Le tenancier écumait.


— Je relèverai pas. Maintenant finissez vos verres et
ouste, foutez-moi le camp tous les deux et revenez pas.


— Quand un type d’un quartier popu comme toi se met sur
son trente et un, lui dit doucement McGruder, il va généralement chez un bon
tailleur. Mais toi, t’es une exception, t’es sapé comme l’as de pique.


— Nom de Dieu, dit le patron en serrant les poings, tu
cherches vraiment les ennuis, hein ?


McGruder posa simplement le bout de son index sur le bord de
son verre et le fit tourner jusqu’à ce qu’il résonne.


— Tu sais ce que ça veut dire ? demanda McGruder.
Ça veut dire que je sonne pour être servi, larbin. Et le verre devient méchant
si on le sert pas. Tu comprends, con ? (Il saisit le verre et le mit en
équilibre sur le bord de la table, prêt à le briser.) T’as déjà pris un verre
dans le bide ? Ben mon vieux, ça te manque, parce que t’as vraiment rien
dans le bide, rien que de la pisse et du vent.


Le tenancier commençait enfin à comprendre.


— T’es tout ramollo là-dedans, poursuivit McGruder,
c’est ça ton problème.


L’air autour de lui était glacial et lourd de silence. Un
frigo bourdonna, puis se mit à faire du bruit comme s’il essayait de rentrer
dans le chou à Dieu sait quoi. Mais il semblait bien loin. Quelque part
derrière le bar, par terre, il devait y avoir une sonnette sur laquelle le
patron aurait pu appuyer pour appeler à l’aide. Mais cela aussi, c’était loin.


— Bon, fit le patron, allons, s’il vous plaît,
messieurs.


— Ça c’est mieux, dit McGruder. (Il saisit le verre et
en jeta le contenu à la figure du patron.) Tu sais jamais à qui tu as affaire
quand tu sers le public ; tu peux te fourrer dans une sale histoire, mon
trésor, sans même que tu le saches.


McGruder était calme, seuls ses yeux rouges étincelaient de
fureur.


— Ouais, c’est sûr, dit le patron en tordant sa
chemise, j’appelle les flics.


— Pas la peine, dis-je, les flics, c’est moi.


— Mais bon Dieu, faites quelque chose alors !
hurla le patron.


— D’accord, dis-je. Allons, viens, Billy, ça suffit.


McGruder marmonna, les yeux fixés au sol.


— Le sang écossais et irlandais, ça fait pas bon
ménage. Ça fait un mélange détonant.


— Exact, dis-je.


Dehors dans la rue, je voyais le type chargé de surveiller
McGruder pour le restant de la nuit faire les cent pas.


— Je n’aime pas déranger la police, dit le patron. Si
on prenait un verre en privé, tous les trois entre amis, quoi ?


— Va pisser dans ton sac de toilette, espèce de moule,
dit McGruder.


Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit d’un coup de pied et
sortit. L’homme qui l’attendait lui emboîta le pas.


— Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?
demanda le patron.


— Je regrette, je ne peux pas vous expliquer,
répondis-je. Mais vous aurez un nouveau blazer.


— Il n’y a pas que le blazer…, et ma chemise ? Il
y a pour cent livres de dégâts dans tout ça.


— Envoyez la facture à Poland Street. Je vous ai dit
que j’étais désolé.


— J’ai bien envie de faire une réclamation.


— Je ne vous le conseille pas, ça ne vous servira à
rien.


J’ai eu encore des cauchemars, des rêves horribles. J’ai
rêvé de Dahlia. Elle était enveloppée dans son linceul. Il était taché de
terre. Elle passa au-dessus de moi en volant les bras tendus, me toucha la tête
en secouant la sienne et en disant tristement : « Oh Papa, viens
contre moi, viens vite. » Elle saignait de nouveau de partout. « Où
es-tu, Papa ? s’écria-t-elle, je suis venue te chercher pour que tu
m’embrasses et me serres fort. Il fait si froid, et je suis si seule dans le
cimetière, il fait si noir dans ma tombe. »


Nous étions un bon nombre à porter un uniforme vert. C’était
il y a longtemps; mais dans mon rêve c’était maintenant. Nous avons commencé à
descendre la pente d’une montagne, malgré de sales coups de feu blancs tirés
par des canons à moyenne portée, placés sur l’éperon en face. Je n’étais pas
avec notre armée. Les hommes tombaient de tous côtés, mais je continuais à
tirer. Il était environ quatre heures ; j’avais le soleil dans l’œil.
C’était un après-midi d’été brûlant, et bougrement atroce. Je traversai un
horrible nuage de fumée et changeai de direction, mais n’en passai pas moins à
travers le nuage immobile comme une flamme, puis revins à moi enfin et restai
allongé dans un étrange état de veille.


J’étais agrippé des deux mains au bord du matelas ;
j’avais rêvé que j’avais regardé la mort en face.
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Je retournai à l’Usine dans la matinée et demandai s’il y
avait des nouvelles de Hawes.


Il n’y en avait pas.


— On vous aurait contacté à temps s’il y en avait eu,
me dirent-ils. Ne vous inquiétez pas.


Mais j’étais inquiet. Je montai au bureau 205 et
fis le numéro de McGruder. Il m’était venu une idée horrible. Il n’y eut pas de
réponse quand j’eus fait le numéro, et cela renforçait mon idée. J’appelai le
Yard et dis :


— Nous n’avons personne qui protège Klara McGruder,
n’est-ce pas ?


Ils vérifièrent et répondirent que non. Manque d’hommes.


— Bande de crétins ! criai-je.


Mes craintes à son sujet me rendaient furieux. Je passai les
deux heures suivantes à appeler chez elle, mais il n’y eut aucune réponse. Je
pris ma voiture et me rendis à Scotland Yard. Je dis à Gordon :


— Je sais où se trouve Hawes.


J’expliquai, et il dit :


— Bon Dieu, la malheureuse.


— Il faut que nous fassions quelque chose tout de
suite.


— Mais quoi ? demanda-t-il. Si on prend
l’appartement d’assaut… Hawes pourrait faire n’importe quoi. Il sera armé
là-dedans. Il la tuerait.


— C’est ma faute. Je lui avais promis de la protéger.


— Moi aussi je suis répréhensible, dit Gordon. Vous
vouliez que je charge un homme de la surveiller et je ne l’ai pas fait… Bon
sang, quel bordel ! (Il se redressa.) Bon, tout ce qu’on peut faire
maintenant, c’est de coller des hommes là-dessus. Après tout, il y en a bien un
qui va être obligé de sortir de l’appartement pour acheter à manger.


— Ne comptez pas là-dessus. Ils ne sont pas stupides à
ce point-là. Ils auront assez de conserves pour tenir un bon moment, et Hawes
ne laissera jamais sortir la femme de McGruder, elle est son garant et puis
elle en sait trop. J’aurais dû la mettre en lieu sûr pour la protéger, mais je
n’ai pas pu. Au fond je savais depuis le début que c’était là que McGruder et
Hawes se rendraient probablement. Mais d’accord, envoyez des hommes là-bas.


— Je vais le faire maintenant, dit Gordon. (Pendant
qu’il attendait qu’on lui passe la Brigade spéciale, il me dit, plein de mépris
de lui-même :) Le faire maintenant ! Maintenant, c’est trop tard.
Quelle bande d’abrutis nous sommes.


— Non. On ne pouvait guère faire autrement dans le cas
présent, quand on y réfléchit.


Le téléphone rouge de Gordon se mit à sonner.


— Ça va être de mauvaises nouvelles, dit-il en
décrochant. C’est toujours le cas avec ce téléphone. (Il écouta, raccrocha et
dit :) Eh bien voilà, ça ne pouvait pas être pire, le type qui suivait
McGruder, il l’a perdu. Il l’a perdu dans un pub à double entrée de Piccadilly.


— Alertez tous les flics de Londres, dis-je. La Met, la
City, toute la bande. Il faut qu’on le retrouve. Les provinces. Tout le
tremblement.


Cela fait, Gordon dit :


— Maintenant, ce qu’il faut faire, c’est de penser à
cette histoire concernant Bartlett, le ministre de la Défense.


— Oui. Ça, c’est le plus emmerdant dans tout ce pétrin.
Si le ministre n’avait pas reçu cette menace de mort, s’il n’avait pas fallu
chercher ce qu’il y avait derrière, j’aurais fait mettre McGruder à l’ombre il
y a belle lurette ; on lui aurait fait cracher le morceau à l’Usine. Hawes
ne se serait jamais carapaté, et Klara McGruder ne courrait pas le risque de se
faire assassiner.


— Inutile de nous apitoyer sur nous-mêmes indéfiniment,
dit Gordon, nous savons pourquoi nous avons fait ce que nous avons fait.
Maintenant écoutez. Je vais vous dire quelque chose sur Bartlett que personne
n’est censé savoir à part les Services Spéciaux. Nous l’avons à l’œil. Il n’y a
rien de sûr, mais nous le surveillons depuis un certain temps.


— Sûr ou pas, vous devez avoir une raison.


— Pas une raison. Un soupçon.


— Eh bien moi, je vais vous apprendre ceci. Autant vous
sortir la chose sans ménagements, bien que ce soit votre métier de savoir. Il
est certain que Hawes a travaillé pour l’URSS. J’ai appris ça par McGruder. Il
y a un bon bout de microfilm qui a été fauché dans cette prétendue fabrique de
chaussures pendant le cambriolage. Je ne sais pas exactement ce que ces gens
fabriquent là-bas, mais je suis sûr que ce ne sont pas des chaussures. Hadrill
le savait également. Et pourquoi chouraver un microfilm s’il n’est pas
secret ? Et où irait un microfilm secret sinon en URSS ?


— D’accord, d’accord, dit Gordon d’une voix lasse.
Autant tout vous dire, vous en savez déjà tellement. Ce que l’on fait là-bas,
c’est la conception et la fabrication du logiciel pour le missile Président 2.
Ce boulot devait être entièrement américain, mais ils se sont aperçus que ce
type à nous, Phillips, était supérieur dans ce domaine à tous les gars qu’ils
avaient aux États-Unis, pour une fois.


— Eh bien, ce sont les Russes qui ont ça maintenant, de
toute façon. Quelle est l’importance des dégâts ?


— Assez pour nous retarder de cinq ans. Les Américains
sont absolument ravis, il a fallu leur dire.


— Restons-en au plan criminel. Qu’est-ce que vient
faire le ministre là-dedans exactement ?


— Histoire d’argent, dit Gordon. Il joue.
Principalement dans un club très sélect pour gros joueurs, le Rio de Janeiro à
Bruton Street. Dans une salle privée. Pas grand monde, mais beaucoup d’argent.
Pour le moment il leur doit quelque chose comme deux cents mille livres. Les
politiciens font rarement de bons joueurs, ajouta-t-il avec un pâle sourire,
voilà ce que c’est que d’être trop confiant. Bref, quand on a vu ce qu’il
devait, ça nous a mis la puce à l’oreille. On a lancé un croupier sur le coup,
et aussi une nana pour voir si, dans la conversation, elle pouvait lui faire
dire d’où venait l’argent. Ça n’a rien donné. Il a seulement parlé de lui.


— C’est l’ennui avec les politiciens.


— Toutefois, reprit Gordon, il aime bien les jeunettes.
Il leur demande de lui faire un tas de drôles de choses, et ça lui coûte pas
mal aussi. (Il fit coulisser un tiroir et me montra quelques clichés. J’avais
déjà vu tout ça quand j’étais à la Mondaine, mais plus souvent avec un
chauffeur de camion, portant ses chaussettes et son bracelet-montre, en train
de mater par en dessous, pas un ministre.)


— Imaginez un peu, dis-je, un ministre de la Couronne à
qui on fait des choses de ce genre. Regardez celle-ci, où il se fait mener par
la quéquette. (J’ajoutai :) Ça remonte à quand ?


— Ça remonte à loin.


— Alors faites vérifier par vos services s’il n’a pas
été au conseil d’administration des sociétés bidon des Hawes, dis-je. Bien
avant d’être ministre ; à l’époque où il n’était qu’un humble député.


— Il n’a jamais été humble, et là il se peut qu’il y
ait quelque chose dans ce que vous dites.


— Je n’arrive pas à comprendre comment il a eu le feu
vert des services de sécurité pour ce poste avec le passé qu’il a.
L’espionnage, ce n’est pas mon rayon, mais quand même.


— Ben, on force la main à nos gars, dit sombrement
Gordon. C’est ça la politique dans ce pays. Nous sommes du nanan pour les
Russes. Vous êtes un député ambitieux, vous êtes bien avec le Premier ministre,
vous avez vos copains au niveau ministériel, l’affaire se présente, et hop,
c’est parti. Et si nos services ou le M 5 disent : hé, attendez une
minute, on nous dit d’aller nous faire foutre. De la façon la plus polie, bien
entendu.


— Et voilà que maintenant quelqu’un veut le tuer.
Pourquoi ?


— Ça va être une triste histoire quand on va la
connaître, et il va être obligé de la raconter… Les Russes ont veillé à ça.
J’ai lu les mots qu’il a reçus, et ils sont proprement effrayants… Il a fallu
qu’il vienne nous trouver en les apportant. D’abord les Russes l’ont utilisé.
Maintenant ils le larguent. Il ne s’y attendait pas. C’est toujours pareil, ce
sont des enfants. Il ne peut pas croire qu’il va perdre son poste et peut-être
même sa liberté. Juste un peu de trahison pour se payer ses petits
plaisirs ; mais un peu de trahison, ça va loin quand on est ministre de la
Défense.


— Là où il a été vraiment utile, c’est pour ce
cambriolage.


— Il faudra le prouver, bien que le cheval soit en
cavale. Disons ceci, bien qu’il ne s’agisse que de suppositions
jusqu’ici : un ministre peut découvrir tout ce qu’il veut ; on le
renseignait souvent sur cette usine ; à première vue c’était nécessaire,
pour les discussions ministérielles, les déclarations à la Chambre ; nous
savons exactement combien de fois il s’y est rendu ; pas la moindre
publicité bien sûr ; voiture à vitres teintées.


— Recueillez toutes les dates, dis-je. Autant connaître
les tenants et les aboutissants de cette affaire. Ce Phillips maintenant, qui
dirige la boîte, il me turlupine.


— Ben, il a été contrôlé.


— Ça n’a pas l’air de vouloir dire grand-chose, et je
ne vois pas à quoi aurait servi le ministre si Phillips n’avait pas été dans le
coup et vice versa. J’aimerais bien faire les vérifications pour Phillips à ma
façon.


— D’accord. Autant essayer de tirer ça au clair à
présent. Je vais vous parler de Phillips : Phillips est un génie du
logiciel… Le genre pape de la microplaquette propre à faire baver d’excitation
un gouvernement britannique comme un fana de billard prêt à réussir un coup
fumant. Une occasion d’éclipser les Américains ? Ils auraient fait n’importe
quoi pour lui donner le poste sans poser de questions. Ce qu’ils ont fait, sans
nous interroger à son sujet. Pour ce qui est des menaces de mort contre le
ministre, ce sont forcément les Russes qui veulent le tuer. Considérez ceci.
Ils lisent nos journaux, regardent notre télé comme tout le monde. Ils voient
le battage autour de l’affaire Hadrill ainsi que de l’évasion de Hawes ;
et putain, ils savent très bien de quoi il s’agit. En plus, quarante-quatre de
leurs compatriotes viennent d’être expulsés d’ici. Et maintenant, si cette
histoire va jusqu’au bout, bon sang, il n’y aura presque plus de Soviétiques
qui resteront au Royaume-Uni quand tout sera retombé. Alors je pense qu’ils ont
suivi pas à pas cette affaire dans la presse ; ils ont vu que nous nous
rapprochions de plus en plus du ministre, de Phillips, et ils se sont dit, on a
l’impression que Bartlett va paniquer, baisser sa culotte et lâcher le morceau.
On ne peut pas lui faire le coup de Philby de nos jours et le faire
réapparaître à Moscou comme général de brigade au KGB, il faut donc qu’il
disparaisse, voilà tout, il n’est plus fiable. Mais ils ne vont pas utiliser
leurs hommes à eux ; ils savent qu’on est trop malins pour qu’ils fassent
ça de nos jours. Bon Dieu, aujourd’hui, prenez un Russe de naissance qui fouine
partout là où il n’a aucune raison de se trouver, il se fait remarquer comme le
nez au milieu du visage, avec son accent à coucher dehors, le pauvre con ;
il ne passerait pas la première haie. Les Soviétiques n’ont qu’à s’en prendre à
eux-mêmes. Ils ne veulent pas laisser sortir leurs gars du paradis des
travailleurs pour aller s’entraîner et ils ne feront pas confiance à des
Britanniques un peu plus dans le coup, parce que les Britanniques sont vraiment
dans le coup, même s’ils se traînent devant les Russes. Et c’est là d’ailleurs
le terrible point faible des Russes dès qu’il s’agit de l’Ouest : ils
craignent notre société comme un chat qui a systématiquement peur de la flotte.
Cela, nous le savons – cette fois ça joue contre nous – et le résultat, c’est
qu’on prend des libertés avec eux. On n’arrive pas à prendre les cons au
sérieux, et c’est là qu’on tombe sur un bec.


— Qu’on est en train de tomber sur un bec.


— D’accord, d’accord. Arrêtez les critiques un instant,
c’est mon domaine, je suis simplement en train de vous mettre au parfum, vous
ne connaissez rien au travail des services de renseignements.


— J’apprends vite. Ça me paraît ressembler au travail
de la police.


— Vous devriez peut-être venir avec nous ici.


— Non, c’est trop abstrait. J’aime voir le corps et
travailler dessus à fond. De long en large.


— D’accord. Maintenant mettez-vous à la place des
Russes. Vous devez éliminer un ministre britannique véreux, avant qu’il ne vous
balance. Qu’est-ce que vous faites ?


— Ils se servent de nos malfrats, répondis-je. Ils
n’ont guère le choix. Mais ils prennent autant de risques à utiliser les gros
durs que s’ils adoptaient une de leurs autres possibilités.


— Les Russes ne comprennent rien à la façon dont nous
travaillons, voilà pourquoi, je vous dis. Prenez Hawes. Seul un aliéné aurait
été l’utiliser pour voler des documents pareils. Les Russes n’ont jamais
considéré le fait qu’il puisse être dénoncé. Mais il l’a été, et nous l’avons
flanqué en cabane. Bon, voilà Hawes en taule. Mais si le ministre est pris et
se met à table, Hawes se dit : bon Dieu, c’est encore de la taule qui
m’attend… J’emmerde les Russes, ils sont trop lents, bordel, je vais zigouiller
moi-même ce crétin. Hawes sait qu’on l’assaisonnera tellement quand on le
prendra qu’il aurait autant intérêt à faire son testament et à tout léguer à
Wakefield ; il ne sortira jamais.


— Mais on est sûrs que les Grossman travaillaient pour
les Russes.


— Ma foi, on pense en être sûrs, dit Gordon sombrement,
c’est ce qu’ils ont dit. Mais à supposer qu’ils travaillent pour les
Hawes ? Ce sont de vieux copains. Et si Hawes s’était évadé simplement
pour allumer lui-même le ministre, ainsi que pour vous empêcher de
l’interroger ? Ou alors le type qui doit descendre le ministre est peut-être
un tout autre malfrat. Nous n’en savons absolument rien, et quel boxon, si vous
me passez l’expression.


— Ne vous inquiétez pas, dis-je, je m’en sers
constamment.


— Le pire de l’affaire, c’est que nous devons
l’étouffer. Pas de publicité, voilà les ordres ; il faut jeter un voile
sur toute cette merde.


— Normalement nous avons un talent national pour cela,
mais cette fois-ci, ça va être difficile. Fleet Street a déjà reniflé du cramé,
et il y a des types dans la bande qui rencardent leurs copains au déjeuner
tellement vite que la chose est pratiquement publique avant qu’elle n’ait été
publiée.


— Je vais m’occuper de la presse, dit Gordon d’un ton
brutal. Nous allons agir comme nous l’entendons, et s’il y a un con de
journaliste qui n’est pas d’accord avec mon point de vue, eh bien il n’aura
plus qu’à prendre le bus pour le Centre de Manpower, il sera au chômage.


— Vous pourriez censurer.


— J’en ai le droit, mais je n’aime pas ça. On n’est pas
en Pologne ici.


— Le côté qui plairait le plus à la presse, c’est cette
affaire de truands londoniens qui travaillent pour l’URSS – Hawes, les
Grossman. Ça, pour eux, ce serait du juteux, les journaux du dimanche en
feraient des gorges chaudes, surtout les canards intellectuels, « Où va
notre société… », etc.


— Oui, eh bien je vous dis qu’ils n’en auront pas
l’occasion, à moins que tout ça nous claque à la gueule comme un pétard
défectueux. Ce nouveau type qu’ils ont à leur ambassade ici depuis qu’Andropov
est arrivé au pouvoir, Gureyevich. Il est malin, le salaud. Ce doit être son
idée à lui ; c’est le résident du KGB, actuellement. On le repère
toujours, il ressemble à un attaché de presse de l’agence TASS. Oui, je parie
que l’idée lui a paru pas mal pour commencer. Mais il ne connaît pas le milieu
comme nous le connaissons ; ce que Gureyevich a oublié, c’est qu’une fois
qu’un truand a trouvé un gogo, il ne le lâche plus, ce qui est naturel,
non ? Ils ne l’ont pas encore avoué, mais j’imagine bien les Grossman en
train d’essayer de faire chanter les Russes. Ils ont envoyé les lettres pour
eux ; ils ont démoli Smith, votre petit indic, pour eux ; autant que
nous sachions, on les a peut-être aussi pressentis pour ce contrat
d’élimination du ministre. Vous avez rencontré les Grossman ?


— Ils biglaient dans mon dos, le soir où j’ai rencontré
Smitty. Des apaches de Plaistow, mais ils sillonnent toute la ville. Des vrais
de vrais. Qu’est-ce que vous avez tiré d’eux ?


— Jusqu’ici, seulement que ce sont eux qui ont envoyé
les lettres de menaces, mais Bowman n’en a pas encore fini avec eux ; il
s’en occupe en ce moment.


— Ils ne se sentiront pas en pleine forme, quand Bowman
en aura fini avec eux.


— Oui, j’y suis passé un moment, dit Gordon. Ça n’y
allait pas de main morte. Alors, comment allons-nous nous y prendre, pour McGruder
et Hawes ?


— Il va falloir que je suive ma double intuition, si on
agit comme je l’entends. La première étant que j’ai raison, Hawes est enfermé
avec Klara McGruder. La deuxième, que McGruder les a retrouvés.


— L’atmosphère doit être électrique dans cet
appartement, dit Gordon, avec les trois ensemble. Je vois très bien la raison
pour laquelle Hawes est là-bas, mais pourquoi McGruder ?


— La vengeance. Si Klara pensait vraiment que Billy ne
savait rien de sa liaison avec Hawes, elle se fourrait carrément le doigt dans
l’œil. Remarquez, ça ne m’étonne pas ; avec les alcooliques, rien ne
m’étonne. N’empêche, je me sens terriblement coupable envers elle maintenant.
Je lui avais promis de la faire protéger.


— C’est assez horrible de dire ceci, mais si nous l’avions
fait protéger, McGruder n’aurait pas pu aller là-bas, et nous serions toujours
en train de le chercher.


— Oui, c’est horrible à dire, et j’ai fait semblant de
l’exposer au danger par négligence, comme on expose une chèvre à un lion, j’ai
vu ça à la télé. Toutefois, vu que vous avez les Grossman, il y a une chance
que Hawes ou McGruder ait le contrat pour éliminer le ministre.


— Eh bien, si tel est le cas, ils n’auront pas
l’occasion de l’honorer. Je vous répète, les Russes ne le feront pas. Bon Dieu,
si un Russe faisait ça et était pris, ils se retrouveraient avec une tempête
diplomatique qu’ils n’apaiseraient jamais, et on est censé vivre à une époque
de détente.


— Vous feriez quand même bien de veiller à ce que ni
Hawes ni McGruder ne sortent de cet appartement, par les toits par exemple…
Vous aurez des ennuis si cela arrive. Je crois que le mieux serait de placer le
ministre en lieu sûr, une maison sans danger quelque part.


— Mais c’est justement ce que je ne peux pas
faire ! brailla Gordon. Quoi ? Le faire disparaître comme ça ?
Ça irait droit à la une de tous les journaux du monde occidental, ce qui est
précisément ce que nous essayons d’éviter. Non, nous devons courir ce risque.


— D’accord… Alors, ai-je le droit d’agir comme je
l’entends ?


— Tant que ça reste discret. Est-ce que ce sera
vraiment, vraiment discret ?


— Si tout se passe bien, vous n’entendrez que l’écho
dans le lointain.


Il soupira :


— Oui, d’accord, nous allons agir à votre façon. Vous
connaissez ces salauds. Des hommes pour surveiller et vous couvrir, on va s’en
occuper. Il y a eu deux conseils des ministres sur cette affaire, tout est
d’accord ; le Premier ministre s’y intéresse personnellement.
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Je sortis dans la rue et observai du trottoir la
circulation. Une voiture de police passa bientôt ; je l’arrêtai.


— Eh bien, m’sieur, dit le jeune flic blond près du
chauffeur en se penchant. De quoi s’agit-il ?


— Il s’agit de moi, répondis-je. Je suis pressé.


Le flic se mit à rire d’un air incrédule, mais il fut arrêté
par le sergent de la P.J. à l’arrière.


— Salut, Sid, fis-je. Dis donc, ça fait longtemps.


— Je pense bien, vu que tu es mort et enterré au A 14.


— Sid, emmène-moi à l’Usine. Je suis sur cette affaire
Hawes-McGruder.


— Nom de Dieu, là-dessus ? Ça paraît coton.


— Tu veux bien ? Je suis tellement pressé, et je
te paierai une pinte un de ces jours.


— Une pinte entière ? Comment ça ? On a eu
une augmentation ou quoi ? Monte. (Au chauffeur :) À l’Usine, Dave.
Mets la sirène.


En chemin nous croisâmes un minitaxi de chez Planet qui était
vide et qui roulait trop vite.


— Je lui aurais bien collé une amende, dit le jeune
flic blond. Ces minitaxis à la con.


— Ton boulot ne me déplairait pas, dis-je.


— Vous auriez une baisse de salaire, sergent.


— Si le mien baissait encore, répondis-je, il crèverait
le plancher. (Nous nous arrêtâmes devant l’Usine et je descendis.) Merci, Sid.


— Toujours un plaisir de travailler avec les Décès non
Éclaircis, dit-il. Ça ne te dérange pas si on fout le camp pour aller dormir
maintenant ? On trime depuis minuit.


— Oui, rompez, et faites des progrès aux fléchettes.


J’entrai à l’Usine en passant devant le paquet habituel de
voleurs, de prostituées et de soûlauds qui s’apprêtaient à monter dans le
panier à salade pour aller à Great Marlborough Street. Je descendis et dis à la
fille de service à l’ordinateur :


— Je voudrais que vous vérifiiez un nom, McGruder.


— Ce nom nous a donné pas mal de travail, dit la fille.


Elle avait l’air fatiguée, mais elle était jolie, et elle
avait de longs cheveux blonds ramenés derrière la tête. Un je ne sais quoi dans
son visage me toucha. Il faut rechercher constamment les situations où on ne
reste pas insensible. Car une fois qu’on accepte tout, c’est fichu. Je me
demandai par hasard si quelqu’un comme elle remplacerait jamais Brenda, la
femme-agent qui s’était mariée et qui était partie, quelqu’un pour mettre de
vraies fleurs dans le bureau 205, pas des fleurs en plastique.


— Non, pas le bonhomme, dis-je, la femme, l’ex-épouse.
Son prénom, c’est Klara avec un K. Je veux tout ce que vous avez sur elle. Il y
a peut-être des choses que je ne sais pas. Je vous aurais demandé avant, mais
je n’ai pas eu le temps. Je vais vous donner le nom de jeune fille dans un
instant, attendez que je sorte mon carnet, c’est un nom qui pétarade comme un
tank dans une rue étrangère. Voilà, Godorovic.


— Je vais voir tout de suite, dit-elle en commençant
les recherches sur l’ordinateur.


Cela prit moins d’une minute ; puis elle leva les yeux.


— Je regrette, il n’y a rien là-dessus, dit-elle. Juste
la date à laquelle elle est entrée dans le pays comme épouse d’un citoyen
britannique.


— Bien. Dites-moi, combien de noms avez-vous
là-dessus ?


— Plus d’un million.


Je regardai à nouveau son visage fatigué.


— Comment vous appelez-vous ?


— Hazel, répondit-elle, et j’ai un petit ami, si c’est
ce que vous voulez savoir.


— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais
simplement dire que c’est agréable de voir quelqu’un de normal pour changer.


— Venez boire un verre un soir avec Jimmy et moi,
pourquoi pas ? Jimmy sera d’accord.


— Je veux bien. Ça me plairait beaucoup. On se fatigue
de vivre avec des assassins à longueur de temps.


— En tout cas, dit-elle, les deux McGruder sont marqués
« urgents » en rouge.


— Parfait. C’est ce qu’il faut.
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Je descendis du train à York. Je passai un coup de téléphone
à la police locale, puis je pris un taxi pour me rendre dans un faubourg
résidentiel. J’arrêtai le chauffeur bien avant la maison que je cherchais.
C’était une belle soirée ; le printemps débutait enfin et les rayons du
soleil traversaient la route agréable ; les maisons du coin étaient bien
en retrait, des épouses bien habillées rangeaient la Métro, faisaient descendre
les enfants et sortaient les provisions. Des garçons d’une vingtaine d’années,
crasseux et gênés de l’être, étaient allongés sur le dos et bricolaient de
grosses motos Honda ou Suzuki. En un sens je suppose que je les enviais
— le bon métier, les parties de bridge, la demi-pinte le dimanche matin
dans la petite arrière-salle, et les gens du pays dans l’autre salle. Elle
avait l’air calme, cette route que je remontais, et je me sentais déprimé, moi
qui apportais la mauvaise nouvelle qui se cachait sous cette tranquillité – et
finalement je me demandai si je les enviais, après tout.


La maison que je cherchais avait une barrière en chêne toute
neuve ; derrière, se trouvait une bordure de plantes herbacées qui ne
m’auraient pas déplu si seulement j’avais eu un jardin. Derrière la bordure
s’étendait une vaste pelouse et plus loin, dominant à la fois bordure et pelouse,
il y avait une maison en briques pâles de trois étages.


Sur la pelouse un homme poussait une tondeuse à gazon bien
rodée. Aucun des deux ne surmenait l’autre. Du portail, je l’observai un
moment, penché sur la tondeuse, se détachant sur le soleil du soir ; il
portait un jean ajusté, des baskets et une chemise rayée dont les manches
étaient relevées.


Bien, pensai-je, allons-y.


Je fermai le portail derrière moi et m’approchai de l’homme.
Il avait tourné la tondeuse, sans me voir, prêt à attaquer une autre bande de
pelouse, et il venait vers moi, tout occupé à tondre, silhouette noire à
contre-jour. Il avait dans les quarante-cinq ans. Ses cheveux avaient
l’apparence ébouriffée que donne une coupe de luxe ; ils grisonnaient
comme les miens ne grisonneraient jamais. Il ressemblait au savant de ce
feuilleton télévisé hautement original que je regardais parfois à Earlsfield et
qui s’appelait « Les Savants ».


Lorsqu’il me vit, il arrêta la tondeuse et dit :


— Bonsoir. Oui ?


— Monsieur Phillips ?


— Oui, dit-il avec complaisance.


— Martin John Phillips ?


— C’est exact. Mais je ne pense
pas vous connaître. Qui êtes-vous ?


— Police.


L’expression de son visage changea, d’autant plus qu’il
s’efforçait de ne pas le laisser paraître.


— Vous feriez mieux d’entrer dans la maison, dit-il. Je
préférerais que nous ne parlions pas ici.


L’intérieur de la maison était aussi agréable que le dehors.
Le vestibule était moquetté de beige et traversait tout le rez-de-chaussée
jusqu’à une haute pièce fraîche qui donnait sur une nouvelle étendue de jardin,
aussi bien entretenue que les ongles d’une actrice.


— Vous êtes seul ici, monsieur Phillips ?


— C’est exact, dit-il. Ma femme est partie s’occuper de
sa mère ; elle est souffrante. (Il toussa et se tourna vers le bar.)
Puis-je vous offrir un verre ?


— Non.


— C’est officiel, alors ?


— Vous avez vu ma carte.


— Oui. Peut-être voudriez-vous vous asseoir, du
moins ?


— Non.


— Écoutez, de quoi s’agit-il ? demanda-t-il, et
son inquiétude n’était pas feinte.


— Il ne s’agit pas d’une amende pour infraction au code
de la route.


— Vous êtes dans votre circonscription par ici ?
D’après votre carte, vous appartenez à la Police Métropolitaine.


— Arrêtez le baratin. Ce n’est pas le moment de jouer
au plus fin ; vous n’avez vraiment aucune idée de ce dont il s’agit ?


— Non, franchement non, répondit-il. Il ne peut pas
s’agir de ce cambriolage que nous avons eu… Cela a été réglé il y a belle
lurette.


La façon dont les menteurs utilisent le mot
« franchement » m’étonnera toujours.


— Ça s’est déréglé, dis-je. Il y a un détail en
particulier. Vous pourriez me dire lequel si vous vouliez, mais si vous ne
voulez pas, je pourrais vous le dire.


— Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez.


— Quand vous avez signé la loi sur les secrets d’État,
monsieur Phillips, naturellement vous en connaissiez le contenu.


Je le regardai.


— Bien entendu.


À présent je le fixais du regard, mais lui ne me regarda
pas. Au lieu de quoi ses yeux se glissèrent de biais et il regarda par terre.
Il traversa la pièce et se dirigea vers un fauteuil avec une nonchalance
feinte. Je lui donnai le temps de réfléchir à ce qu’il allait dire ensuite.
Lorsqu’il se fut installé dans le fauteuil, penché en avant avec l’expression
grave du bon citoyen, je lui assenai le coup :


— Quand avez-vous vu pour la dernière fois un homme du
nom de Patrick Hawes ?


— Quand est-ce que je l’ai vu ? fit-il avec
indignation, mais ses mains se mirent à trembler. L’homme qui a fait le
cambriolage ici, vous voulez dire ? Mais, ça alors, qu’est-ce qui vous
fait croire que je l’ai rencontré ?


— C’est probable. Quelqu’un devait bien récupérer le
film.


— Le film ?


— Le microfilm qu’avait recopié le photographe qui
accompagnait les Hawes. Vous y aviez accès. Vous vous en fichiez. Vous
rigoliez. Vous aviez le ministre pour vous couvrir en cas de questions
embarrassantes. Et quelqu’un devait bien voir Hawes pour le microfilm et le
porter à la délégation commerciale soviétique. Hawes n’aurait pas su s’y
prendre. Vous, si.


— C’est une monstrueuse accusation !


— Elle est monstrueuse parce qu’elle est vraie. Vous
étiez à Cambridge.


— En effet.


— C’est là que ça a débuté. J’ai fait des recherches
sur votre compte. Lorsque vous étiez à Cambridge vous vous êtes inscrit à une
société appelée les « Amis des Pauvres ».


— C’est faux, s’empressa-t-il de dire.


— Oh, ne me racontez pas de blagues. C’est du temps
complètement perdu. Savez-vous ce que fait maintenant Alastair Forbes, qui
était président de la société ?


— Absolument aucune idée.


— Oh si. Ce que fait Forbes en ce moment, c’est quinze
ans pour vente de renseignements à une puissance étrangère. Non seulement vous
le savez parfaitement bien, comme tous les gens qui lisent les journaux, mais,
qui plus est, vous êtes allé le voir à Maidstone.


— C’est totalement faux. Vous vous trompez du tout au
tout.


— Non, j’ai parfaitement raison.


Je sortis une photocopie et la lui montrai.


— Ça n’a pas été facile, dis-je, mais ces ordinateurs
sont merveilleux, et voilà une copie d’une demande de visite qu’il vous a
adressée.


— D’accord, d’accord, finit-il par dire, mais Alastair
est un vieil ami à moi, et il m’a fait pitié, je le plaignais.


— Les vieux amis peuvent quelquefois vous attirer des
ennuis. Et celui-ci vous en a causé. Vous n’avez pas rompu vos relations avec
les Amis des Pauvres quand vous avez quitté Cambridge, n’est-ce pas ?


— Qu’il en ait été ainsi ou pas, répondit Phillips,
j’ai eu le feu vert des services de sécurité, vous devez savoir ça.


— Pas de balivernes. Quel genre de société était-ce,
les « Amis des Pauvres » ?


— Elle a été fondée pour organiser l’aide aux pays en
voie de développement. Au Tiers Monde.


— Et c’était tout ?


— C’était tout.


— Votre mémoire vous joue encore des tours. (Je sortis
un carnet de ma poche.) Rafraîchissez-vous la mémoire, monsieur Phillips. Voici
une copie du règlement de cette société, et, voyez-vous cela, vous êtes porté
comme secrétaire, M. J. Phillips.


Il pâlit.


— Vous verrez qu’un des buts était de contribuer à des
relations amicales avec les pays de l’Est. Vendre des renseignements secrets à
ces pays, est-ce ce que vous entendez par relations amicales, monsieur
Phillips ?


— Ce que vous dites est infâme ! C’est insensé. Je
vous dis que j’ai eu le feu vert des services de sécurité au plus haut
niveau ; sinon je n’aurais jamais eu ce poste.


— Je crois que de vulgaires policiers comme nous autres
vont davantage au fond des choses qu’eux, monsieur Phillips. Je pense que vous
avez peut-être abusé les Services Spéciaux grâce à tous vos diplômes. Est-ce
que le nom de Gureyevich vous dit quelque chose ? Ivan Gregory, je n’y
arrive pas en russe.


— Non.


— Vous ne l’avez jamais rencontré ?


— Jamais.


— Ma foi, il vous serait difficile de dire le
contraire, vu qu’il s’agit du conseiller à Highgate, c’est-à-dire en fait du
résident du KGB.


— Ce nom ne me dit absolument rien.


— Quand avez-vous vu pour la dernière fois
M. Bartlett ?


— Bartlett ? Le ministre de la Défense, vous
voulez dire ?


— C’est cela. L’avez-vous vu juste après le
cambriolage, monsieur Phillips, ainsi que juste avant ?


— Bien entendu, je le voyais souvent, on dépend du
ministère, mais il m’est impossible de me rappeler les dates comme ça.


— Ne vous inquiétez pas. Je les ai à votre disposition.
Vous êtes allé voir Bartlett à Londres juste avant le cambriolage ici ; il
est venu vous voir à l’usine juste après.


— Bien, et alors ? dit-il faiblement.


— C’est cela que vous allez nous dire, justement. J’ai
lieu de croire que vous avez contrevenu à la loi sur les secrets d’État de
manière extrêmement grave, si grave que cela pourrait équivaloir à de la trahison.
Cela pourrait entraîner une inculpation au nom de la loi sur la Défense du
Royaume. Je crois que le cambriolage était une couverture ; Hawes ne
recherchait pas uniquement l’argent, même si ça l’arrangeait bien. Je crois que
quelqu’un à l’intérieur de la fabrique a aidé Hawes pour ce cambriolage, et je
crois que, directement ou indirectement, ce quelqu’un c’était vous, et que
quelqu’un du nom de Jack Hadrill savait qu’il s’agissait de vous. Je crois que
vous avez recopié un certain microfilm secret dont vous étiez responsable, ou
indiqué à quelqu’un d’autre où il pouvait être recopié, et que vous avez alors
remis la copie au représentant d’une puissance étrangère. Pour de l’argent.
Qu’est-ce que votre femme savait de vos activités, au fait ?


— Rien ! Il n’y avait rien qu’elle puisse
apprendre, je vous dis !


— Vous vous obstinez à mentir, bien que vous n’ayez
absolument rien à y gagner. J’ai parlé à votre femme avant de venir ici,
monsieur Phillips. Elle est bien chez sa mère. Mais sa mère n’est pas malade.
Ce qui s’est passé, c’est que votre femme vous a quitté. Pourquoi ?
A-t-elle eu peur ? Ou est-ce simplement qu’elle vous méprisait ?
Comment a-t-elle découvert ce que vous aviez fait ?


Vous vous êtes soûlé. Vous le lui avez dit ? Ou, bien
plus probable, a-t-elle découvert que vous aviez une liaison avec un
homme ? Qui était cet homme, monsieur Phillips ? C’était Jackie
Hadrill ? Parce que vous êtes homosexuel, n’est-ce pas ? Ce n’est pas
un crime… Tant que vous ne choisissez pas des copains louches. Mais cessez de
me mentir. Votre femme confirmera s’il s’agissait ou non de Hadrill… Il n’y a
qu’à lui montrer quelques photos. Avez-vous essayé d’acheter le silence de
votre femme, monsieur Phillips ? Avec tout cet argent de la Banque Narodny
de Moscou ? L’argent n’aura bien sûr pas été retiré de cette banque, mais
on en retrouvera la trace. Je pourrais interroger votre femme de très près,
bien entendu, mais je n’y tiens pas. La seule chose répréhensible qu’elle ait
faite, c’est de ne pas nous offrir son aide par loyauté envers vous, et je
préférerais que vous nous disiez tout vous-même.


— Je ferais mieux de parler à mon avocat, fit-il comme
ils disent tous quand ils flanchent.


— Aucun avocat sur terre ne pourra vous tirer de là.


— Je suis complètement innocent ! Je vais parler à
vos supérieurs !


— Vous êtes coupable à cent pour cent. Et là où vous
allez, vous ne pourrez parler à personne. Maintenant, je vais vous informer de
vos droits.


Ce que je fis.


Après un instant de silence, il répéta :


— Je vous dis que je n’ai rien fait de mal.


— Vous voulez dire qu’en occupant un poste de
confiance, vous vendez des secrets sur la défense de l’État à des gens contre
lesquels nous nous défendons, et que vous ne trouvez pas que ce soit mal ?


— Je n’ai pas reconnu les faits.


— Les preuves seront tout de même contre vous. Quant à
moi, je vous estimerais bien davantage si vous aviez donné le microfilm pour
rien, mais ça n’a pas été le cas. Vous avez fait ça pour de l’argent, et nous
le prouverons. Là où vous êtes fou, c’est de penser que vous pouvez avoir les
opinions politiques qui vous chantent, faire ce que vous voulez, et toucher
votre traitement de l’État en même temps.


Après un autre instant de silence, il demanda :


— Est-ce que vous allez m’emmener à Londres ?


— Oui.


— Vous avez un mandat ?


— Je n’en ai pas besoin. Je dois vous rappeler qu’avec
la loi sur les Pouvoirs Spéciaux de la Police de 1983, Section 9, Paragraphe 5,
je peux vous garder prisonnier pour vous interroger pendant sept jours maximum,
si j’ai lieu de vous soupçonner d’avoir commis un délit punissable. Cette loi
ne me plaît pas particulièrement, mais c’est comme ça, je regrette, monsieur
Phillips.


Il dit alors quelque chose de stupéfiant :


— Votre optique est fausse. L’Union Soviétique ne doit
à aucun moment être plus faible que l’Ouest ; les super-puissances doivent
marcher côte à côte dès qu’il est question de force militaire.


— Ne me parlez pas politique après avoir touché le
chèque. Vous vous trompez de scénario. (Je regardai par la fenêtre.) La voiture
nous attend.


— C’est une voiture de police ? Elle se remarque
beaucoup, cette voiture ?


— C’est une voiture banalisée. Nous allons monter à
présent et vous pourrez emballer quelques affaires. (J’ajoutai :) Vous
n’aurez guère besoin de beaucoup de choses.


Je l’observai pendant qu’il préparait ses affaires.


— Oh, la honte, chuchota-t-il, tandis que nous longions
la bordure de plantes herbacées dans le crépuscule. Mais je crois toujours. Je
suis toujours communiste.


— Et capitaliste, dis-je.


La nuit tombait comme nous sortions, et la dernière chose
que je me rappelle de cette agréable maison, c’est la tondeuse allemande
abandonnée sur la pelouse, dans la pénombre.
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Je me rendis au domicile privé du ministre de la Défense, à
l’écart de Greycoats Street, mais je me repris à penser à McGruder. Comme il
était étrange que j’aie bu avec un assassin récidiviste dans un pub tel que la
« Dame Peinte », un homme qui avait éliminé trois types de sang-froid
et fourré l’un dans quatre sacs à provisions.


À mon idée, le ministre de la Défense était un individu
déplaisant, même si j’étais parfaitement conscient que je n’étais pas censé me
faire des idées. N’empêche que nous avons un ciboulot, et j’avais vu pontifier
à la télévision ce vieil égoïste bouffi depuis trois gouvernements. Il avait
des mains et des pieds minuscules, bien astiqués. Il était petit, rose, gris
sur le dessus, et on voyait d’autres bouts de rose à travers les cheveux. Il
avait cinquante-cinq ans, mais il avait l’air d’en avoir cent cinquante-cinq
quand je le tirai du lit à sept heures du matin. Lorsqu’il entra dans son salon
où je l’attendais, il ne ressemblait pas à ce qu’il paraissait à la télévision.
Là, devant les caméras, il ne pouvait cesser de parler, sauf quand il risquait
de dire quelque chose de formel en réponse à une question. Puis, si
l’interviewer devenait pressant, il arborait une espèce de sourire de père de
famille et disait : « Je ne peux pas faire de commentaires. »


Oui, eh bien, il allait faire des commentaires à présent,
pour le coup. Il s’était habillé pour me voir. Je faisais deux fois sa taille.
En regardant ses pieds, je me dis que ses chaussures étaient comme ses idées,
astiquées et secrètes. Il s’était habillé, mais il ne s’était pas rasé. Il
avait son expression publique de grand homme, mais il ne s’était pas lavé. Ses
genoux étaient tournés en dedans, peut-être pour supporter le fardeau de son
ambition. L’ambition l’avait mené là où il était, et maintenant elle lui était
nécessaire pour s’y maintenir.


— Qu’est-ce que c’est ? dit-il. De quoi
s’agit-il ?


— De ces menaces de mort que vous avez reçues, dis-je,
et peut-être d’une ou de deux autres choses.


— D’autres choses ?


— Nous avons cravaté Martin Phillips.


— Vous avez quoi ? brailla-t-il.


— Tout est en règle. Les Services Spéciaux ont donné le
feu vert.


— Vous n’êtes que sergent de police, vous savez, et
d’ordinaire on me dit monsieur.


— Peut-être, mais j’ai oublié mon dictionnaire.


— Pour quelle raison avez-vous arrêté Phillips ?
demanda-t-il d’un ton faussement caressant.


— Espionnage. Il se peut aussi qu’il soit complice de
meurtre. Dans un cas comme dans l’autre, il est fichu.


— Vous êtes vraiment un officier de police d’un grade
bien peu élevé pour me parler.


— C’est une grosse affaire. Nous n’avons pas le temps
de nous occuper de questions de grade cette fois-ci.


— Bon, vous me dites que vous avez arrêté
Phillips ; qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?


— Ma foi, Phillips va se mettre à table, et pour de
bon. Il a déjà commencé. Nous le tenons à l’Usine, et les gens se mettent
toujours à table là-bas.


— S’il est coupable, qu’il se mette à table.


— Vous n’allez pas apprécier, quand il va s’y mettre.


— Suggérez-vous que j’aie un rapport avec Phillips d’un
point de vue criminel ?


— Oui, c’est cela.


— Je crois que je vais tout simplement passer quelques
coups de fil, et vous faire renvoyer à vos humbles occupations, quelles
qu’elles soient.


— Ne vous donnez pas cette peine. Cela ne vous mènera
nulle part. Quand avez-vous vu Phillips pour la dernière fois ? Avant le
cambriolage à York ou après ? Ou bien les deux ?


— Vous n’insinuez pas que je sois impliqué dans un
cambriolage, tout de même ? Vous ne vous rendez pas compte que je suis
ministre de la Couronne ?


— Ce n’est pas ce que j’insinue, c’est ce que je sais.


Il me regarda comme les gens regardent toujours un flic
lorsqu’ils ont quelque chose à craindre de lui. Je le voyais penser :
c’est toi ou moi, et se demander s’il pouvait avoir le dessus. Mais je n’avais
pas de carrière à perdre, lui si.


— Ça devient délicat pour vous, dis-je.


— Vous devez me dire monsieur, vraiment.


— Pas le temps. S’il y a un contrat pour vous tuer,
nous voulons savoir pourquoi et qui, et nous trouverons.


— Vous semblez très sûr de vous.


— Je le suis.


— Qu’est-ce que Phillips est censé avoir fait ?


— On l’accuse d’avoir vendu des renseignements à une
puissance étrangère.


— Oh, c’est stupide, dit le ministre. Vraiment !


— Dans quelle mesure avez-vous peur de vous faire
tuer ?


— Ma foi, je n’ai pas peur, dit-il avec une trace de
son ton officiel dans la voix. Ça ne m’amuse pas, bien sûr, de recevoir des
lettres comme ça, mais un fonctionnaire dans ma position… (Sa voix se perdit.)
Ainsi vous travaillez pour les Services Spéciaux, n’est-ce pas ? Je crois
que je vais tout simplement vérifier.


— Ne vous gênez pas. Demandez là-bas un policier du nom
de Gordon. Attendez, je vais vous donner le numéro.


Il se livra à ses vérifications. Cela fait, je lui
dis :


— Êtes-vous satisfait ?


— Que je le sois ou pas, je n’aime toujours pas votre
ton.


— Bon, c’est le seul ton que j’aie, alors il faudra
qu’il fasse l’affaire. (J’ajoutai :) Il y a deux hommes, selon nous, soit
l’un ou l’autre, soit tous les deux, qui sont armés et qui en ont après
vous ; ce sont deux assassins reconnus coupables de meurtre et ils sont
tous les deux en cavale. L’un d’eux s’appelle Billy McGruder ; je le
recherche parce qu’il a fourré un indic du nom de Jack Hadrill dans quatre sacs
en plastique de l’autre côté de la Tamise ; vous avez peut-être lu ça dans
les journaux. L’autre est le type qui vient de s’évader de Wandsworth, Pat
Hawes. Il est l’auteur du cambriolage dans cette prétendue fabrique de
chaussures de Phillips et il a fauché un microfilm ; un gardien de nuit a
été tué au cours de l’opération. Hawes et Phillips travaillaient pour l’Union
Soviétique. Vous avez déjà rencontré Hawes ?


— Bien sûr que non !


— Pourtant vous étiez proche de Phillips.


— Pas proche. Nous avions des relations normales, bien
entendu, pour le ministère.


— Un bruit court selon lequel vous auriez vous-même
persuadé le gouvernement de faire passer le vrai travail de Phillips pour les
activités d’une vulgaire usine.


— C’est totalement absurde.


— Il y a tellement de vilaines choses qui le sont,
ainsi que la logique qui se cache derrière. De toute façon, nous verrons cela plus
tard. En attendant, ces deux hommes en ont après vous.


Le ministre déglutit :


— Arrêtez-les, alors.


Je me dis : je serais capable de te descendre. Nous
devons risquer notre peau pour la peau d’un traître.


— Pourquoi veulent-ils vous abattre ? demandai-je.
Allons. Pourquoi ?


— Mais je n’en sais rien.


— Vous ne cessez d’éluder la question, mais ça ne sert
à rien. Vous vous souciez de votre avenir. Ce n’est pas la peine. Vous n’en
avez plus.


— Comment osez-vous me parler ainsi ?


Il lança les mots du ton dont il se servait à la télévision
lorsqu’il répondait à ce que les médias disaient de lui. Personnellement, je ne
comprenais pas pourquoi le Premier ministre ne s’était pas débarrassé de lui
bien plus tôt au lieu de le promouvoir à un poste élevé ; mais c’était le
genre d’opportuniste vieillissant dont aucun parti ne semble jamais capable de
se débarrasser. À présent je le revoyais, lorsque, Chancelier de L’Échiquier
dans un gouvernement précédent, il apportait le porte-documents officiel à la
Chambre, avec un sourire hésitant avant de l’ouvrir, pour ne révéler que ce que
tous les gens lisant les journaux savaient qu’il allait révéler. Il rejeta en
arrière sa tête argentée et malhonnête en me regardant, comme il avait sans
doute appris autrefois à le faire au cours de débats syndicaux. Je le voyais
maintenant tel qu’il aimait toujours apparaître quand il soutenait un candidat
à une élection partielle, avec un vent désagréable qui faisait voleter de tous
côtés ses cheveux de fripouille autour de ses lunettes.


— Et vous jouez, dis-je, au Rio de Janeiro. Et gros.


— Et alors ? C’est ma détente après une dure
journée à la Chambre.


— Et les putes à domicile, bien sûr, ça aussi c’est de
la détente. Seulement, combien d’argent avez-vous dépensé pour ça l’année
dernière ? Et avez-vous pu faire face ?


Il commença à s’énerver.


— Tout le monde a droit à sa vie privée, dit-il de sa
voix aux riches inflexions, mais celle-ci tremblait.


— Non. Pas dans votre position délicate. Écoutez. Je
vais être franc. Nous ne voulons pas que vous vous fassiez tuer ; la
dernière manchette vous concernant ferait trop de remous. Ce sont les Russes
qui veulent vous faire tuer, de peur que vous ne vous mettiez à table.


— Vous avez une façon horriblement crue de dire les
choses.


— C’est inhérent au métier que je fais. J’ai
d’ordinaire peu de rapports avec les gens comme vous ; je donne davantage
dans le criminel courant. Toutefois, vous n’avez rien de spécial, sinon que
vous êtes un traître comme Phillips. Allons, soyez raisonnable et avouez. Vous
et Phillips vous êtes partagé le chèque des Russes pour ce cambriolage de York.
Hawes s’est contenté de la paye. Vous et Phillips avez facilité le
cambriolage ; le seul ennui, c’est qu’un gardien malchanceux n’avait pas
été prévenu.


— Quand cette histoire sera terminée, dit le ministre,
je vais vous envoyer sur la touche.


— Vous dites tous cela quand vous êtes vous-même sur la
touche.


— Vous êtes un individu vraiment insolent. Je vais
faire sur vous un rapport à vos supérieurs en termes peu élogieux, et vous
serez fini.


— Eh bien, allez-y alors. Voilà votre téléphone,
utilisez-le encore. Mais vous vous apercevrez que ça ne vous servira à rien.


Il m’adressa de côté un sourire de dégoût à travers ses
dents gâtées.


— On n’interroge pas un ministre comme cela, comme s’il
était un vulgaire voleur, sans même respecter sa position, vous allez voir ça,
espèce d’insolent.


Je le laissai radoter. C’était pour moi un imbécile imbu de
lui-même ; il s’était laissé entraîner du mauvais côté par ambition et par
la conviction qu’il était intouchable ; la nation pouvait saigner à mort,
pourvu que cela ne dérange pas ses habitudes. Je n’éprouvai aucune compassion
pour lui. Ce qui éveillait ma compassion aux Décès non Éclaircis, c’étaient les
affaires dans lesquelles étaient impliqués des malheureux, des obscurs,
assassinés sous un arbre, tabassés à mort sur un terrain vague.


En fin de compte le ministre ne passa nullement de coup de
fil. En revanche il donna un coup de sonnette. Un valet de chambre entra, et le
ministre dit :


— Faites sortir cet individu, Mycock.


— Je connais le chemin. C’est par là que je suis entré,
et c’est par là que je reviendrai.


Il n’avait guère bonne mine quand je partis. Sous les yeux
le teint était gris, et il avait contracté un tic nerveux du côté droit du
visage. Ce que je remarquai, c’était la belle cheminée de marbre blanc près de
laquelle il se trouvait. Il y avait des fruits et des fleurs sculptés
dessus ; des grappes de raisin, des épis de céréales y étaient accrochés
jusqu’au pied.


Tout dans cette maison était britannique, bien qu’elle fût
surchauffée, et datait de l’époque où nous étions peut-être plus honnêtes.


Tout paraissait honnête, sauf lui.
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— Et les McGruder ? dis-je. Et Hawes ? Il
faudrait que j’y aille tout droit.


— Je sais, dit Gordon. Mais vous ne pouvez pas encore.
Il y a un élément nouveau, à propos. Nous faisons continuellement le numéro de
la femme. Il ne répondait pas avant, mais du moins il sonnait. Maintenant, non.
Nous tombons seulement sur la tonalité indiquant qu’on ne peut pas obtenir le
numéro, et la Poste pense que les occupants ont arraché le téléphone. Écoutez,
vous êtes sûr que vous voulez agir seul ?


— Si vous ne voulez pas que les médias entrent en
ébullition, y a-t-il un autre moyen ?


— D’accord. Je sais. Le ministre a fait un foin de tous
les diables à la suite de cet entretien que vous avez eu avec lui.


— Vu la situation dans laquelle il s’est fourré, il
peut continuer à faire du foin jusqu’à s’en étrangler. Il est cuit, ou il va
l’être, dès qu’on connaîtra le fin mot de l’histoire.


— Avez-vous réfléchi à ce que vous allez faire en
réalité quand vous entrerez dans cet appartement ?


— C’est tout réfléchi. J’entre et je les embarque,
c’est tout. C’est de le faire qui est difficile. Il me faudra un homme avec
moi, mais je vais le choisir, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Oui, bon sang, il faut que vous soyez deux.
Remarquez, on cernera la baraque de partout. Des types en civil, rien de
voyant.


Son téléphone rouge sonna. Il écouta, raccrocha et
dit :


— Eh bien, vous avez raison pour Hawes en tout
cas ; un type que nous avons sur les toits en face dit qu’on vient de le
voir à la fenêtre.


— S’il est là-dedans, alors ils y sont tous les trois.
McGruder, son ex-femme et le petit copain… Quel cocktail.


— Vous feriez mieux de prendre une arme.


— Non. Je ne suis jamais armé.


*


J’allai rendre visite à Frank Ballard. Il avait le même âge
que moi. Il avait été un moment aux Décès non Éclaircis, et c’était un de mes
bons copains. À présent il avait le grade honorifique d’inspecteur ; en
réalité il était à St-Stephen dans une chambre en privé, paralysé de la taille
aux pieds à la suite d’une blessure par balle dans le dos. Il descendait en
voiture Fulham Palace Road, un soir qu’il revenait chez lui, après le service,
lorsqu’il vit deux jeunes qui cambriolaient une épicerie asiatique juste après
Béryl Road, en face du Golden Bowl. Il descendit de voiture et entra à leur
poursuite ; il savait qu’ils avaient une arme à feu parce qu’il les avait
vus la braquer sur le commerçant. Il leur dit de la lâcher, mais ils n’en
firent rien ; ils lui tirèrent dessus, et il se retrouva ici.


J’entrai dans sa chambre, m’assis au bout du lit et
dis :


— Salut, Frank, comment ça va ? Et la littérature,
ça marche comment ?


— Très bien, dit-il. C’est agréable de te voir, ça me
redonne vraiment le moral de voir quelques personnes. Oui, je fais les poètes
de la Première Guerre mondiale en ce moment.


Son lit et sa table étaient jonchés de livres ; il
travaillait à une licence de lettres.


— Ça va faire drôle de voir ton nom suivi d’un titre,
dis-je.


— Et tu te sens comment en ce moment ?
demanda-t-il. Tu vois ce que je veux dire.


— Oh, ça ne me dérange pas d’en parler. Ça me fait du
bien, vraiment. (Il était à peu près la seule personne à qui je disais tout.) Ma
foi, je suis allé voir Edie l’autre jour ; c’était plutôt déprimant, elle
va plus mal, j’en ai bien peur.


— Je ne crois pas que j’aurais pu supporter ça pour la
petite fille, dit-il, s’il s’était agi de la mienne.


— Heureusement que nous devons tous travailler. Sinon,
je suis sûr que je serais devenu fou, Frank. Le travail pour moi, c’est comme
toi et tes livres. Ça empêche de ruminer trop. À propos, je ne sais pas ce qui
t’a pris d’aller à la poursuite de ces deux dingues comme ça.


— Je n’ai pas pris le temps de penser. C’est tout
simplement que ça me rend fou, de voir les gens se faire cambrioler.


— Ma foi, beaucoup de flics auraient tourné la tête,
surtout en n’étant pas de service. Quoi qu’il en soit, sur quel poète es-tu en
ce moment ?


— Owen. Tu connais ce qu’il a écrit ?


— Oui, un peu. « Quelques-uns, quelques-uns, trop
peu pour les tambours et les cris, pourront revenir tranquillement vers les
puits des villages le long de routes à demi inconnues. » Ce n’est pas de
lui ? Un petit mec courageux.


— C’est de lui, dit Ballard. Il ne pouvait pas quitter
le front, il a été deux fois blessé, Croix Militaire, officier, tout ça.


— Oui, et ça lui a valu d’être tué, dis-je, sur la
Sambre, la veille de la fin de la guerre.


— Je ne sais pas pourquoi tu ne suis pas ces cours
toi-même, tu pourrais si tu voulais. (Il alluma une cigarette.) Je fume trop.
C’est marrant, je ne fumais pas du tout avant que ça m’arrive.


— J’aimerais bien pouvoir suivre ces cours. Ça ne me
déplairait pas de rester allongé avec du temps pour lire et penser, sacré
veinard.


Il ne se plaignait jamais. On l’avait décoré, la Reine Mère
et tout le monde étaient venus le voir. Il avait reçu des milliers de lettres,
d’argent et de dons de la part du public et de collègues d’un bout à l’autre du
pays. Mais il était comme moi ; il n’avait qu’une envie, d’être flic.


— Il paraît que tu es sur l’affaire Hawes-McGruder,
dit-il.


— Exact, et l’abcès est près de crever. C’est pourquoi
je suis venu, Frank ; j’ai besoin d’un conseil.


— Ce salaud de Pat Hawes est un tueur.


— Tu devrais voir McGruder.


— Il paraît qu’il a avoué être coupable dans l’affaire
des sacs en plastique.


— C’est exact. À moi.


— Ils sont ensemble ? Et il faut que tu pénètres
là où ils sont pour les en faire sortir ?


— C’est ça. C’est pour aujourd’hui. (Je le regardai et
sentis qu’il aurait aimé lui aussi être de la partie, et que, s’il avait pu
marcher, il serait venu.) Il faut que ce soit fait discrètement ; il y a
des raisons, Frank.


— Tu as besoin d’un homme pour te couvrir ? Et
toi, tu vas y aller armé ?


— Non, mais il faut que l’autre le soit, et
l’important, c’est de savoir qui. Tu sais comment c’est au A 14. Neuf fois
sur dix, je travaille seul ; à part quelques personnes comme toi, je ne
connais presque personne, sinon pour dire bonjour et au revoir. Mais je ne sais
pas comment les uns et les autres se comporteraient en cas de vrai coup dur.


— Le type qu’il te faut, c’est Ernie Foden, dit
Ballard. Il était avec moi à la Brigade spéciale comme sergent, et puis il a
passé son examen pour devenir inspecteur et il est allé à la P.J. En bonne
condition physique ? Ernie ? Il casserait une brique avec la main, et
c’est un tireur d’élite, il ne s’est pas contenté de le prouver sur le champ de
tir. Mais il est intelligent, en plus. C’est toi qui diriges les
opérations ?


— Pour les faire sortir ? Oui, il n’est plus
question de grade dans cette affaire ; ça change. Je travaille avec les
Services Spéciaux cette fois-ci.


— Va voir Ernie, alors. Il est à Tottenham Court
Road ; je vais l’appeler tout de suite et lui dire que tu viens.


— Merci, mon vieux.


— J’aimerais bien venir, dit-il. Je te couvrirais, tu
verrais.


— Moi aussi j’aimerais que tu viennes.


Je quittai l’hôpital. Les questions de Frank à propos de
Dahlia me revinrent à l’esprit et ça me fit penser à elle, et la tragédie me
remonta à la gorge comme si elle eût été toute fraîche ; c’était toujours
pareil. Je la revis quand on l’avait pesée à la naissance alors qu’elle était
seulement âgée de dix minutes, et puis je revis sa mort : son petit cercueil
triste s’enfonçant dans la terre… Oh Dieu, les gens croient-ils que nous soyons
de pierre ? Comment une créature aussi innocente pouvait-elle avoir été
détruite de façon aussi horrible ? Oh Dahlia, je me rappelle que tu avais
un bonnet de laine en hiver une année, tu avais trois ans, et tu t’es frotté la
tête contre mon épaule et ton bonnet a glissé sur ton visage, ta petite figure
rouge, et tu as ri, et tu me manques, Dahlia, tu me manques, et tout ce que je
fais au nom de la justice, je le fais en ton nom ; et je me sens
terriblement coupable, car j’aurais pu te sauver en ne te laissant pas à ta
mère. Mais au contraire je suis parti travailler ce jour-là, et comment
t’oublierai-je jamais à la fenêtre, tandis que tu me faisais un signe d’adieu
de la main ? Oh, mon cœur souffre, les jours où je pense à cette horreur,
causée par ma faute, et qui laisse en moi un vide effrayant qui ne saurait être
comblé.
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— Inspecteur Foden ? Bonjour, je suis cette
affaire Hawes-McGruder.


— Je sais. Frank Ballard m’a téléphoné.


Je lui expliquai ce qu’il fallait faire et ajoutai :


— Que ceci soit bien clair. Je ne fais que vous
demander.


— Ne vous fatiguez pas.


— Dans la mesure où vous comprenez que rien ne vous y
oblige.


— Je sais où est mon devoir.


— Ça va être épineux.


— C’est toujours pareil avec les frères Hawes.


— McGruder est pire.


— Ça se présente comment ?


— Ils sont bouclés dans cette H.L.M., et ce que nous
devons faire c’est d’entrer et de les faire sortir. Vous êtes armé ? Parce
qu’il va falloir que vous le soyez.


— Oui. (Il ouvrit un tiroir de son bureau et posa un
pistolet devant lui, un automatique de calibre 32.) Et vous ?


— Non, je ne m’en sers jamais. Une arme suffit.


— Comment voulez-vous qu’on opère ?


— Qu’on passe la porte, voilà tout. Je flanquerai un
coup de pied là-dedans s’ils ne veulent pas ouvrir. Tant que vous êtes là, prêt
à agir.


— Comptez sur moi. Ils sont trois, vous dites ?


— Oui, les deux hommes et l’ex-femme de McGruder ;
c’est son appartement. En tout cas, tant que vous êtes là derrière moi.


— Ne vous inquiétez pas. (Il ajouta curieusement,
peut-être pour donner une impression de train-train quotidien :) Ce n’est
pas vous, au fait, qui avez massacré cet oral pour les Services Spéciaux,
l’autre jour ?


— Si.


— Ça doit faire drôle de travailler avec eux juste
après.


— Ça n’a pas l’air de les déranger.


— Elle a fait le tour de la maison, cette histoire. À
propos, qu’est-ce que vient faire là-dedans l’histoire avec un certain
ministre ? Je crois qu’il y a un rapport quelque part.


— Vous n’auriez pas dû en entendre parler. Il y a des
fuites partout ; il faut qu’ils renforcent les mesures de sécurité.


— Les mesures de sécurité ? Il ne s’agit que de
flics qui bavardent, nous avons une langue dans la bouche. C’est bizarre, ça,
un ministre.


— Et pourtant ça arrive. Mais toute cette histoire se
tient. C’est comme une grenade dégoupillée, voilà ce que vous devez comprendre.
(Je me levai.) Bien, on ferait mieux d’en finir. Nous avons ma voiture, elle
fera l’affaire, elle est banalisée ; on ferait aussi bien d’y aller sans
se presser.


— Dommage qu’ils ne prennent pas l’appartement
d’assaut.


— Dommage pour nous, mais ça ne marcherait pas ;
c’est très précisément ce qu’ils veulent éviter. Ils veulent étouffer cette
histoire sans qu’il y ait de publicité, et c’est impossible si les Services
Spéciaux et la SAS se mettent à défourailler. La façon dont vous et moi allons
tenter de nous y prendre fera beaucoup moins de bruit. Après quoi on s’occupera
discrètement de Phillips et du ministre ; on dira à la presse ce qu’elle
doit publier ou pas, un bref communiqué à la télé, et tout ce bordel sera
présenté comme s’il s’agissait d’un événement banal, ce qui n’est évidemment
pas le cas.


— D’accord. Vous avez déjà mangé quelque chose ?


— Non, j’ai sauté le déjeuner.


— Parfait. Pareil pour moi. Vous savez, au cas où on en
choperait une. Je ne mange jamais avant un boulot comme celui-ci. Il paraît que
McGruder était para ; il est peu probable qu’il s’agenouille pour dire ses
prières quand nous entrerons.


— Non, et Hawes non plus. Ils sont tous les deux
devenus fous furieux, enfermés là-dedans avec cette femme. En tout cas, j’ai
l’impression que McGruder déménage. Vous avez votre talkie-walkie, au
fait ? Parfait. Ma foi, si ça tourne mal, appelez toute l’équipe, d’accord ?
Vous ferez ça au jugé, vous savez.


— Oui, bien sûr.


— C’est foutrement dangereux, j’en ai peur, dis-je.


Je regardai ma montre ; il était quatre heures de
l’après-midi. Nous sortîmes prendre ma voiture ; il s’était remis à
pleuvoir. Tant mieux. Ça contribuerait à vider les rues, si on en venait à la
bataille rangée, bien que la rue soit bouclée.
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En conduisant, je me rappelai ce que McGruder m’avait dit de
son passé le soir où nous étions à la « Dame Peinte ». Étrange, la
façon dont il se détendait et me parlait, une fois que je l’avais lancé. Il
avait dit : « Je suppose que vous me trouvez bizarre. » Oui,
avais-je répondu, je le trouvais en effet bizarre. Il avait dit :
« Nous sommes passés de Coleraine à Belfast pour trouver du travail, quand
j’étais gosse. Coleraine, c’est un coin misérable aujourd’hui. Mon père était
dans le bâtiment. Nous sommes protestants, et il soutenait toujours Paisley, il
était engagé à fond là-dedans, jusqu’au jour où les Provisionals l’ont passé à
tabac derrière une haie près de la frontière, il y a neuf ans de ça. Si j’avais
aimé mon père, j’aurais retrouvé ceux qui l’avaient amoché, et voilà tout. Mais
je ne l’ai pas fait. Il nous flanquait des raclées jusqu’au jour où je suis
devenu trop costaud pour qu’il continue. Un soir, j’avais seize ans, je lui ai
flanqué un coup de poêle à frire au moment où il a commencé. Pan ! Il a
compris. Vous savez ? J’ai toujours été un solitaire ; j’ai toujours
eu l’impression que je sentais. Voilà pourquoi je suis toujours propre,
impeccable. La politique, l’Irlande, l’Ulster ? Ne me sortez pas de
conneries. On m’a appris la violence.


Pour le reste, la politique, c’est du chantage. Moi ?
Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour de l’argent. J’aime l’argent. J’aime
ne pas le dépenser. J’aime mieux l’argent que les gens. Les gens essaient de
vous faire chier… Eh bien, il faut leur apprendre à vous fiche la paix. Tuer
des gens ? Non, ça ne représente rien pour moi ; pourvu que ça
rapporte, la moitié de la somme pour commencer, le marché est conclu, ça
marche. C’est bizarre… Je n’ai encore jamais parlé de ça à qui que ce soit, je
ne sais pas pourquoi je vous en parle, vraiment pas. Je pense que vous avez
remarqué que je n’étais pas bête ; et puis, l’armée m’en a appris
beaucoup. Vraiment tout. Le premier sergent avec lequel j’ai servi, il me
disait : bon alors, Billy, c’est facile, les nègres sont là-bas et nous,
on est ici. Mais on va faire ceci et cela, et puis, quand on aura tout nettoyé,
ils ne seront plus là, mais nous, si. Je veux que tu ailles là-bas buter cette
sentinelle à eux, zigouille-le et flanque-leur tous la trouille, on fera le
reste, on va leur rentrer dedans comme dans du beurre, ils ne verront même pas
d’où ça va venir. Lui et moi, on s’entendait bien, il m’a fait gagner mes
galons la première fois. Sois rusé, McGruder, il disait, et tu vas tous les
écraser. Il n’avait pas besoin de me le dire ! Marié ? Oh, vous le
saviez, n’est-ce pas ? Avec cette pute idiote de Yougoslave ? Elle ne
saurait pas garder les genoux serrés même s’il lui neigeait sur le cul, oui,
merci pour le tuyau, mais je sais de qui il s’agit.


« Mon père ? Oui, la dernière fois que je l’ai vu,
il était dans le salon avec une bouteille à portée de main. Sur sa chaise.
Après ce que les autres lui avaient fait, il ne pouvait plus se servir
normalement de ses jambes. Un bon ouvrier, remarquez, un gars du bâtiment, mais
il entreprenait n’importe quoi dans la partie ; on n’aurait pas trouvé un
ouvrier plus solide dans les six comtés, ça, je le reconnais. C’est ce marché conclu
entre nous, les cinquante mille, je crois, qui me donne envie de vous parler…
Il y a de la confiance entre nous maintenant, hein ? Oui, mon
paternel : mais il était catalogué comme faisant de la politique, aucun
patron ne voulait l’embaucher. En tout cas, vu la situation dans l’Ulster, il
n’y avait jamais de travail. Ça ne sert à rien de reconstruire un coin si les
Anglais doivent de nouveau tout flanquer par terre, hein ?


« Ma mère ? Je la détestais. Je vous assure, il
n’y avait aucune pitié à attendre de cette femme. Une saleté de Protestante,
grosse et bégueule, elle ne pouvait pas écarter les jambes même pour pisser.
Mon vieux a dû la forcer pour nous avoir, moi et le petit frère. Religieuse.
Butée. Bigote. Et ça ne nous a pas servi. Je vous assure, quelle vie pour un
gosse… Le père soûl, la mère prétentieuse, tout le monde hurlant pour parler
politique, le père qui a reçu des coups de fusil dans les genoux, pas d’argent
dans la baraque. Vous appelez ça une vie pour un gosse ? Je n’appelle pas
ça une vie du tout. Heureusement pour moi, j’étais fort et j’étais rapide. Je
me déplaçais vite, je me suis toujours déplacé vite. J’étais une terreur sur
les terrains de jeux. Je le suis toujours, mais sur une grande échelle
maintenant. J’étais bon en classe aussi. J’en ai dans le ciboulot, vous
savez ? Les chiffres ? La lecture ? Bon sang ! Même à
l’époque je me disais : l’instruction, ça peut être utile.
L’autorité ? J’aimais ça. Très tôt, c’est moi qui ai commandé. Avec de
l’autorité, on inflige des punitions et j’aime voir les gens punis. J’ai
toujours voulu de l’autorité ; c’est une des raisons pour lesquelles je me
suis engagé dans l’armée. Mais je ne me suis jamais laissé marcher sur les
pieds ; voilà pourquoi Brownlow y est passé. Seulement je n’ai pas fait attention
cette fois-là. J’ai agi trop précipitamment ; j’aurais dû attendre. Mais
après ça je n’ai plus commis de négligences.


« Ce que ma mère nous a appris, c’est la discipline, je
lui reconnais ça. Qu’on fasse des saletés n’importe où dans la maison, et c’était
une taloche. Mais ça finit par vous amortir, comme qui dirait, les taloches… Ça
arrête le développement du cerveau, quoi. Mon frère ? Le Kid, Kid
McGruder, on l’appelait. Il est mort. Il a été pris dans une bagarre où il a eu
le dessous, à la sortie d’un dancing de la ville, et il s’est fait casser la
figure à coups de pied à dix-sept ans.


Vous savez comment on appelle les régiments de
parachutistes ? Les Diables Rouges. Quand j’étais gosse, je les ai vus
faire une démonstration de parachutisme à la télé. Ça m’a emballé. En plus ça
voulait dire bouger, et j’aime ça. Notre mère et ses punitions, Papa et ses
blessures, la police et l’armée continuellement dans les parages – il n’y avait
rien à la maison. Ah merde, je me suis dit, j’ai dix-huit ans, je me tire. Et
je suis allé au bureau de recrutement.


« Oui, j’aimais beaucoup l’armée. Mais je vous dis,
fallait pas qu’on m’emmerde. Il y avait un jeune officier qui s’imaginait
pouvoir me faire chier. Vous savez, on se tapait sur les nerfs mutuellement. C’était
un type costaud, un dur, à l’aise. Un jour j’en ai eu assez et je me suis
approché de lui sans faire de bruit, il n’y avait que nous deux, et je lui ai
dit : on choisit quoi, alors ? Le karaté, il a répondu. Ça m’allait.
On s’est retrouvés au gymnase. Ça s’était ébruité et toute l’unité était là. Il
se croyait balèze… Bon Dieu, je l’ai presque massacré, le con. Il a fallu huit
hommes pour m’arracher à lui. Et vous savez la meilleure ? J’ai été
hué ! Oui ! Par mes soi-disant copains !


« Je suis violent. Mais c’est une violence très froide
que j’ai maintenant. Ça vient avec la pratique. J’aime être calme, je n’aime
pas que ça fasse des saletés quand je bute un type, avec du sang dans toute la
baraque, etc., non, j’aime les choses faites proprement. Rapides, propres et
sans bavures, voilà comment j’aime les choses. Tuer, se débarbouiller et filer.
Oui, voilà l’affaire.


« L’entraînement militaire ? Le combat ? Le
saut ? L’altitude, ça ne me fait aucun effet. Ça n’en faisait aucun à mon
père non plus, je lui reconnais ça. Et je vous dis que j’étais rapide. J’ai
beau avoir bu un verre pour le moment, c’est vrai.


« Les malfrats ? Mais je suis un malfrat. La
preuve, il n’y a qu’à regarder mon dossier. Quand il y avait un autre malfrat
dans l’unité, je le repérais. Oui, les malfrats dans l’armée, ils venaient voir
Billy McGruder.


« Le colonel ne m’aimait pas, ni le capitaine, le Major
James. J’ai tiré ces neuf mois à Shepton, et quand j’ai retrouvé l’unité et que
le capitaine m’a fait venir et m’a dit : vous êtes un bon soldat,
McGruder, mais vous êtes quelqu’un de fort déplaisant, j’ai répondu, oui, mon
capitaine. Le colonel a dit : nous ne voulons plus de vous parmi nous,
vous pouvez nous quitter maintenant. J’ai dit : mais je veux rester, mon
colonel. Le Major James a dit : nous avons eu des rapports psychiatriques
à votre sujet, et vous êtes quelqu’un de très instable. Ben, mon capitaine,
j’ai dit, mais il y a mes états de service. C’est vrai, a dit le colonel, il y
a cela. Il a continué ; vous ne semblez pas connaître la peur, McGruder,
mais l’ennui, c’est que vous l’inspirez, chez vos camarades en particulier.
J’essaierai de mieux faire, mon colonel, j’ai dit. Il a réfléchi un instant et
il a dit : eh bien je vais vous laisser une chance de plus. On m’avait redonné
le grade de simple soldat, bien entendu. On m’a rétrogradé trois fois du grade
de caporal. Trois fois ! Bref, j’ai dit merci au colonel et, ce premier
soir, un samedi, je suis sorti en ville pour m’asseoir dans un coin tranquille
et boire quelque chose sans alcool, vu que je ne bois pas. Et en plus on
m’avait coupé les cheveux ras en prison et je ne voulais pas qu’on me voie
comme ça en ville. J’ai donc emporté mon Pepsi dans un parc, et j’étais assis à
le boire tranquillement, et puis tout à coup ils me sont tombés dessus, deux
sergents et un caporal. Ils m’ont sauté dessus et ils m’ont vraiment flanqué
une dérouillée pour ce que j’avais fait à ce type avec ma gamelle. Et vous
savez ce qu’ils ont fait après m’être passés sur le corps ? Eh bien, vous
ne le croirez peut-être pas, mais ils ont sorti tous les trois leur zob et ils
m’ont pissé dessus. Ils m’ont foutu des coups de pied tandis que j’étais à
terre, et ils ont dit : voilà juste ce que tu mérites, McGruder. Oui,
voilà ce qu’ils ont fait. Le caporal, c’était le caporal Brownlow. On ne
s’était jamais entendu. Bah, vous savez ce qui lui est arrivé.


« Ce que j’aimais le mieux, c’était le combat. Je
raffolais de ce qu’on appelait les coins à problèmes. Je choisissais mon arme,
quelque chose de silencieux qui me plaisait par hasard, et je partais en
patrouille tout seul. J’allais du côté où ils se trouvaient, vous voyez. Je
suis très discret, et j’étais bien équipé, mon matériel sous la main, pas un
bruit. Pas de fusil, pas de grenades. Tantôt une aiguille sortie de ma boite à
ouvrage, tantôt un rasoir, ou même un couteau. Ou bien mes mains. Je suis
adroit de mes mains.


« La corde de piano cette fois-là à Saighton ?
Oui, je ne sais pas, ça m’a plu, ça, pour Brownlow. L’idée m’est venue quand
j’ai vu trois soldats en infraction en train de fiche en l’air ce vieux piano
derrière le mess des officiers. Je me suis dit : tiens, je vais prendre
une corde quand ils seront partis dîner. Oui, j’ai toujours eu l’œil pour
trouver une arme sortant de l’ordinaire. Quelque chose de facile à utiliser et
de totalement silencieux. Pourquoi silencieux ? Vous avez raison, oui, ce
n’est pas seulement pour que ça n’attire pas l’attention. Vous voulez que je
vous dise ? Il y a ce plaisir dans le silence d’entendre l’autre y passer,
ça fait un bruit comme une femme qui se donne.


« Après ? Après la taule ? Oui, ben, j’ai
découvert qu’il y avait plein d’autres armées. La solde était élevée en plus,
très élevée. L’Angola, le Guatemala, le Moyen-Orient… Je m’en branlais tant que
ça rapportait. Le Libéria, tenez, ça c’est du nanan. Et encore l’Amérique
centrale – le Salvador. Je n’ai pas à me préoccuper du prix du billet ;
ils paient ici, frais compris. Pas de boxon, un peu de finesse, voilà McGruder.


— Tout juste, dis-je. Le diable ne revient jamais bon
marché.
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Tandis que nous nous dirigions vers Stoke Newington, une
voiture de police nous força à monter sur le trottoir et Bowman en sortit.


— Qu’est-ce que tu fous ? dis-je. Dégage cette
voiture, merde.


— Ça va, dit Bowman. Ne panique pas, je ne vais pas te
coller d’amende pour excès de vitesse.


— N’essayez pas de faire de l’esprit, dit Foden, ça ne
marche pas du tout avec moi, mon vieux, pas du tout.


Ils se dévisagèrent froidement ; il était surprenant de
voir comment Bowman inspirait l’antipathie immédiate, même chez des gens qu’il
connaissait à peine. Bowman finit par se détourner ostensiblement de lui et me
dit :


— Le ministre ne risque plus de se faire zigouiller.


— Pourquoi donc ? m’enquis-je. Est-ce que la
nature, a devancé la balle ?


— Non, dit Bowman. (Il fourra la main dans sa poche et
en retira un exemplaire de la dernière édition du « Recorder ». Il le
déplia et me le passa par la fenêtre.) Tu n’as peut-être pas vu ça.


Je lus la manchette : « Le ministre de la Défense
meurt d’une surdose », hurlait le titre, et, en dessous, en caractère plus
petits : « L’hypothèse d’une crise due au surmenage. »


— C’est le genre de crise que provoque le travail qu’il
faisait, dis-je.


— La partie dont ils ne parlent pas, dit Bowman, vu
qu’ils ne la connaissent pas encore, c’est qu’un flic qui faisait sa ronde dans
la rue où il habitait l’a interpellé parce qu’il avait l’air complètement
bourré sur la voie publique ; l’agent ne l’a pas reconnu car en fait il
était en train de mourir. Il est mort dans une cellule à Gerald Row. Le docteur
là-bas pensait que c’était dû à l’alcool ; ce n’était pas ça, c’étaient
des barbituriques. Il avait également bu du whisky, et avait réussi à sortir en
titubant dans la rue par la porte d’entrée. Peut-être qu’il avait changé d’avis
et voulait appeler à l’aide. En tout cas, l’agent l’a trouvé allongé sur le
trottoir contre la grille, et on a décidé que tu devais être averti.


— Oui, dis-je, merci. Où allez-vous maintenant ?


— Au même endroit que vous… Je suis le troisième à
pénétrer dans cet appartement après vous deux, je vous reverrai là-haut. (Il
monta dans la voiture et cria au chauffeur :) Bon, bon, vas-y, tu
veux ! En avant !


La voiture partit sous l’effet d’un bon coup d’accélérateur
et la sirène se mit à hurler peu à peu.


Nous arrivâmes et descendîmes de la voiture. La rue était
barrée à chaque extrémité par des panneaux travaux et des policiers en uniforme
détournaient toute la circulation. Foden était derrière moi tandis que nous
approchions de la porte d’entrée de l’immeuble de Klara, la main droite dans sa
veste. Les seules autres personnes dans la rue étaient des hommes qui passaient
inaperçus, disséminés çà et là ; les tireurs devaient être sur les toits
en face. Ma quéquette était toute petite, toute recroquevillée contre mes
testicules, et j’avais les membres comme des lambeaux de vieux papiers. La
pluie avait cessé, et un pâle soleil brillait. Je me souviens de tout cela
clairement, mais tous mes nerfs étaient brûlants de peur. Même l’air froid me
brûlait. Je jetai un regard scrutateur vers la fenêtre de Klara et vis un
visage – un visage d’homme, indistinct derrière les carreaux sales. Le visage
tourna les yeux vers le bas et disparut tout à coup quand il me vit. Pour je ne
sais quelle raison, comme nous pénétrions dans le bâtiment évacué et
commencions à monter jusqu’à ce deuxième étage familier, je me mis à repenser à
mon enfance et à ma famille, qui était revenue de la guerre après avoir frôlé
la mort, avec des visages pâles et hagards. Puis je cognai à la porte et
j’entendis la voix de Hawes :


— Qui c’est ?


— Tu sais qui c’est, dis-je. Ouvrez ou j’enfonce la
porte, allez.


J’entendis des vois marmonner à l’intérieur.


— Bon, d’accord, finit par dire une voix.


C’était celle de McGruder. La porte s’entrebâilla. Je
pénétrai dans le salon de Klara, l’esprit vide à présent. Elle était allongée
sur le canapé où je m’étais assis le jour où je l’avais interrogée. Elle était
morte. Sa bouche était renversée vers moi, sa tête pendait vers le sol, et elle
avait du sang sur les dents. Ses grosses jambes étaient pratiquement
découvertes jusqu’à la taille. Elles étaient sales et écorchées ; elle
s’était vraiment débattue pour ne pas mourir. Son visage était pourpre et elle
avait été étranglée avec un bout de ficelle qui s’était tellement enfoncé dans
son cou que l’on en voyait seulement les extrémités. Je regardai de nouveau ses
jambes et vis couler le sperme le long de l’intérieur de ses cuisses.


— Vous ne savez vraiment pas vous arrêter, dis-je.


— Qu’est-ce que ça peut te faire ? dit Hawes.
C’est toi le prochain.


Il était debout sur le seuil de la chambre et tenait un
fusil à canon scié.


Derrière moi Foden dit :


— J’ai un pistolet, Hawes, un trente-deux. Ça fait un
gros trou dans le bonhomme.


Hawes déplaça le fusil qu’il tenait et cria :


— Ça aussi, poulet !


Ils ne se voyaient que dans une glace sur le mur du fond.
J’étais au milieu de la pièce en face de Hawes ; McGruder avait le dos
appuyé contre le mur du fond.


— De toute façon, dis-je, je suis venu vous chercher.


Il avait les yeux rouges et amers. Il avait bu de la bière
d’exportation avec du whisky pour faire descendre ; la pièce était jonchée
de boîtes et de bouteilles.


— Qui a étranglé et violé la femme ? dis-je. Toi
ou MacGruder ?


— C’est moi, dit doucement McGruder. Elle jactait trop.
(Il avait le visage parfaitement lisse d’un garçonnet, sans expression. Il
paraissait très détendu, et n’avait pas d’arme, autant que je puisse juger.) Ça
a été très rapide. Elle n’a rien senti.


— J’ai envie de te tuer, me dit Hawes, et c’est ce que
je vais faire.


— Essaie d’entendre raison, dit Foden, il y a une
centaine d’hommes dans la rue et de tireurs sur les toits en face ; vous
n’avez absolument aucune chance.


— Ça facilite alors vraiment les choses, dit McGruder
de sa voix mélodieuse, n’est-ce pas ? (À Foden :) C’est à vous d’être
raisonnable. Hawes va prendre votre copain, et vous, vous me prenez. Mais d’une
façon comme de l’autre, l’un de vous va y passer.


— C’est vous deux qui allez y passer, dit Foden, si
vous vous mettez à tirer, parce que je connais ces fusils… Les deux détentes
sont couplées et il n’aura jamais le temps de recharger.


Il y eut un silence ; je n’entendais plus que la
respiration de Hawes. Son arme était à demi levée, pointée sur mes
roubignolles. Oh, pas ça, suppliai-je. Je me sentais suspendu au bord de la vie
comme un oiseau posé sur la dernière ardoise d’un toit. Puis l’arme s’éleva
paresseusement, me sembla-t-il, jusqu’à mon visage ; je regardais la mort
en face. Elle avait deux yeux noirs, les canons du fusil. Je vais quitter
l’existence maintenant, pensai-je. Mais je me mis à dire tranquillement à
Hawes :


— Pose ce fusil maintenant. Lâche-le, tu entends ?


— Va te faire foutre !


Il émit comme un sanglot, dans son désir de me tuer.


— Tu m’as entendu, dis-je.


Il était inutile d’appeler Foden ; il ne pouvait rien
faire pour moi sinon le pire : effrayer Hawes et lui faire presser la
détente. Je savais moi aussi que les deux détentes étaient couplées et que,
quand il appuierait sur la détente postérieure, ma tête se désintégrerait comme
de la glace rouge sous un traîneau. Ma cervelle changerait toute la physionomie
du plafond… Des os, des esquilles de mon crâne se répandraient sur le mur
derrière moi.


— Vous avez du cran, dit McGruder d’un ton réjoui et
j’aime bien ça chez un type. C’est dommage… J’aurais vraiment voulu qu’on soit
amis.


Je ne le regardai pas mais m’adressai au fusil pressé contre
l’épaule de Hawes et répétai :


— Je te le dis, Hawes, pose ça.


— Il a raison, Pat, dit McGruder, ça ne nous avance à
rien de le descendre. Et il faut que je pense à mon contrat.


— Ta gueule, lui dit Hawes, sale pédé.


Il ajusta l’arme pour tirer et je m’adressai à Foden sans me
retourner :


— Je crois que ça y est. (Je vis Hawes commencer à
appuyer sur la détente, son index progressant d’une fraction de millimètre tout
comme il se décidait, et je criai :) Foden ! (Et aussitôt Hawes fit
feu, bien que McGruder se déplaçât à une vitesse fulgurante. L’instant d’avant
la déflagration, je sentis que Foden faisait irruption dans la pièce.)


Puis, à cette distance, je fus projeté directement à travers
la pièce contre la table que j’emportai avec moi.


*


J’entendis une voix qui ressemblait à celle de Bowman
dire :


— Bon Dieu, il est toujours vivant. Vous ne pouvez pas
le tuer, hein ?


Mon esprit n’avait plus la notion du temps. J’étais entre
deux mondes aussi proches l’un que l’autre, et j’écoutais de nombreuses voix.
Un chirurgien portant un bonnet vert se penchait au-dessus de moi.


— Oui, c’est tout à fait extraordinaire, dit-il.


— C’est grave ? entendis-je Foden demander.


— Il a le bras méchamment amoché et il se peut qu’il y
ait des complications, mais je peux lui sauver le bras maintenant que j’ai
retiré la balle.


— C’est McGruder qui a détourné le fusil, dit
Foden ; sinon Hawes lui aurait fait sauter la tête.


— Dahlia, m’entendis-je appeler, c’est toi ?


— Je vais l’anesthésier une deuxième fois, dit la voix
du chirurgien au-dessus de moi. Je n’ai pas encore fini avec lui en salle
d’op ; mais il faut que je lui réinjecte du sang. Alors si vous n’y voyez
pas d’inconvénient…


Manifestement personne n’y voyait d’inconvénient. Je sentis
l’aiguille s’enfoncer ; et puis bientôt Dahlia fut là, tendant les bras
vers moi. « Papa », dit-elle. « Tu vas bien, Papa ? Je suis
dans un pays tout nouveau maintenant, c’est beau, mais il faut que nous
sachions tous si tu vas bien. Oh, je t’aime, Papa, comme je t’aime ; je
veillerai toujours sur toi. Tu es sûr que ça va bien, Papa ? Papa ?
Papa, tu es là ? »
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