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« N’oublie jamais, Johnny », dit Lady Eylau (Elsa de son prénom et douairière de son état), « que dans notre famille, le sang noble remonte au IXe siècle. Du côté de ton père, tu as un ancêtre qui a combattu aux côtés de Blucher à Waterloo et qui, bien qu’Autrichien, fut anobli par Wellington pour lui avoir apporté une dépêche capitale. Il a emprunté son titre anglais, par consentement royal, au château familial d’Eylau : ce nom n’a donc aucun rapport avec celui de la célèbre bataille livrée par Napoléon, quoi qu’en pensent certaines personnes mal informées. De mon côté, cependant, tu surpasses la famille de ton père. Il n’existe aucune trace des von Echtdorf avant l’an 1500, tandis que nos origines à nous, les von Karlovy, remontent pratiquement sans interruptions – et ces hiatus ne concernent pas la lignée, seulement les documents – jusqu’à Charlemagne et, par ma grand-mère maternelle, jusqu’à Venceslas et aux plus anciens rois de Bohême. »

Gris comme des pièces d’artillerie de marine, les yeux de Lady Eylau se braquèrent, loin derrière son fils, sur des cibles obscures encore fumantes, à peine discernables dans les ténèbres de l’histoire. Ce regard glacé qui le surveillait, se dit Lord Eylau, était comme ces canons qui, pour prendre la mesure du monde extérieur, le bombardaient (avec une précision mortelle) à la hauteur de sa ligne de flottaison ; mais en réalité, les yeux de Lady Eylau étaient de véritables ordinateurs. Élégants, sereinement autocratiques, ils acheminaient concurremment sa vision jusqu’aux tourelles de son cerveau.

« Je suis ta mère, Johnny », ajouta-t-elle sobrement dans un soupir, comme si cette évidence était suffisante en soi ; elle l’était, d’ailleurs. Et même, se dit Lord Eylau, tout à fait écrasante. Puis une partie de son cerveau, qui fonctionnait de façon diamétralement opposée, s’empara de cette information pour la détruire devant lui. (Il en resta stupéfait : combien d’individus différents existaient donc en lui, pour l’amour du ciel ?)

« Toi, tu n’as rien à te reprocher », dit Lady Eylau d’un ton plein de sous-entendus, pour le différencier de son père. « Jamais tu n’aurais pu commettre quoi que ce soit de scandaleux.

— C’est vrai », mentit calmement Lord Eylau, mais à l’intérieur de son crâne, son cerveau tenta de se soustraire à des souvenirs cuisants, et il en eut la nausée. Il pensait posséder un bon cerveau, mais qui s’épuisait, il le savait, à déchiffrer l’itinéraire que les autres parties de son corps lui imposaient ; et à ce moment précis, un autre lui-même, encore différent des précédents, lui apprenait en regardant sa mère que la puissance de feu de cette dernière l’avait anéanti.

Combien de fois avait-il entendu le même sermon, qui regorgeait de références historiques ?

Et pourtant, il y manquait quelque chose. Comme les manuels scolaires, il s’abstenait habilement de traiter l’époque moderne. Son époque : de grandes dalles grisâtres où était gravé, avec force détails, le récit de faits tragiques – voilà ce que Lady Eylau passait sous silence.

« De toutes les familles anglaises titrées, poursuivait-elle, c’est la nôtre, à coup sûr, la plus extraordinaire. » Abaissant ses canons afin de le tenir en joue, elle ajouta, avec un soupçon d’hésitation : « Les vicissitudes de l’histoire… »

Puis elle marqua un temps d’arrêt, avant d’ajouter : « … nous ont repoussés jusqu’au fin fond de notre bastion britannique, qui n’était autrefois qu’une minuscule parcelle, une bribe de ce que nous possédions. »

Lady Eylau avait prononcé ces mots avec une emphase particulière, un chevrotement mélodramatique, comme si elle-même et son fils appartenaient à une famille considérable, au lieu d’en être les deux derniers représentants ; comme s’ils possédaient encore de nombreux serviteurs (majordomes, régisseurs et gardiens, aussi bien au château d’Eylau en Autriche qu’à Eylau dans le Kent) ; comme si, de leurs parents éloignés, il restait autre chose qu’une pauvre tribu qui manigançait, du fond de ses sinistres appartements de Paris, de Londres et de Rome, des mariages décents pour une progéniture lamentable et pusillanime, ou qui buvait à Genève les vestiges de son héritage dans des hôtels aussi mortels que coûteux.

« Oui, marmonna Lord Eylau, les yeux fermés.

— Regarde-moi », ordonna sa mère.

Se levant, elle traversa le salon, se dirigeant tout droit vers le fauteuil dans lequel il se trouvait, sous la haute fenêtre. On était en novembre. Elle n’avait pas allumé l’éclairage de la pièce, et il faisait sombre. C’était l’un des salons les plus tristes, les plus démodés qu’il eût jamais vus. Il en était arrivé à redouter cette pièce, et le canapé en brocart que sa mère venait de quitter, les étagères à livres, les rares tableaux rescapés de la vente d’Eylau, l’angle aigu que formait l’appartement derrière elle, le long couloir qui le séparait en deux de façon inélégante, le retranchant du reste de l’hôtel particulier en pierre de taille, et la bonne sexagénaire employée à mi-temps, vêtue d’un uniforme chocolat des années vingt, qui traînait après ses heures de service dans une pièce, au bout du couloir, au papier peint jaune sable orné de grosses fleurs dorées, et contenant un fauteuil en tweed, un téléviseur et une machine à coudre. Et, par-dessus tout, il en était venu à redouter la vue que l’on découvrait depuis la fenêtre : un bout de jardin soigneusement entretenu qui s’efforçait de ressembler à un parc et de masquer la rue, un jardinier municipal trapu se cachant parmi les arbres noirs et détrempés, les tiges raides, sans vie, des fleurs du parterre, et les feuilles mortes qu’un secret effroi poussait à fuir le vent d’automne – tout ce que sa mère, parce qu’elle payait un loyer, avait le droit de voir de Calverley Park, à Tunbridge Wells. Le récital qu’elle venait de donner rendait l’atmosphère de la pièce deux fois plus pénible, et en la voyant s’avancer vers lui d’une démarche imposante dans le salon obscur, arpentant d’un pas lourd le tapis élimé, il prit peur, bien qu’il eût trente-neuf ans.

« Je n’ai que toi », déclara Lady Eylau d’un air avide en s’arrêtant devant lui.

La fenêtre dispensait encore un peu de lumière, pas suffisamment pour éclairer la pièce, mais les cheveux de Lady Eylau la reflétèrent ; ils étaient gris et brillaient d’un éclat sans âge, d’un éclat de lune. Son visage aussi était gris, ainsi que ses mains, qu’elle appuya au passage sur le secrétaire en marqueterie. Et pourtant, bien que vieillissantes, elles paraissaient agiles et déliées dans la pénombre, impérieuses, absolues. Il frémit en songeant aux carnages que des mains et des visages pareils avaient à la fois provoqués et subis : c’était comme si l’on confiait un site nucléaire à une vieille gouvernante.

Et lorsque sa mère, à l’instant, avait prononcé ces paroles : « Je n’ai que toi », Lord Eylau avait eu envie de lui résister d’une façon ou d’une autre, ou de la dissuader à l’aide de ces expressions polies, dénuées de sens, dont l’abondance est tellement réconfortante dans la langue anglaise ; mais elle était si implacablement différente de lui qu’il n’en avait pas eu le courage. Un sentiment de culpabilité l’empêchait de se dresser contre sa mère ; par conséquent, il devait se soumettre, il n’existait pas de demi-mesure. Mais les mots avec lesquels il avait voulu l’empêcher de poursuivre dans la même veine lui étaient venus avec tant d’hésitations que ses lèvres elles-mêmes s’étaient mises à trembler ; il avait dû en hâte porter la main à sa bouche pour en réprimer les frémissements et les cacher à sa mère, et ce geste involontaire lui avait fait manquer sa chance.

« Je me souviens, avait-elle commencé, lorsque j’étais jeune fille et que j’allais passer mes vacances en Pologne chez Oncle Stanislas et Tante Zinnia, à Kosice dans les Tatras… »

C’était ce que Lord Eylau détestait le plus, lors des après-midi passés chez sa mère : les réminiscences interminables, à mourir d’ennui, que rendait soudain inquiétantes l’intrusion d’une opinion intransigeante, d’un autre âge.

« J’ai bien vu tout ce qui n’allait décidément pas dans ce pays.

— Sur le plan social, vous voulez dire ? suggéra-t-il sans conviction.

— Sur le plan social ? répéta-t-elle, stupéfaite. Quelle drôle d’idée ! Certainement pas ! »

Dans quel domaine, alors ? se demanda-t-il. Il savait dans quelle direction la conversation s’orientait, mais l’approche était nouvelle, aujourd’hui. Machinalement, il admira sa mère pour sa maîtrise de la langue, qui était parfaite, bien qu’elle n’en eût pas su un traître mot avant l’âge de seize ans ; ressortissante d’Autriche-Hongrie, elle en avait entrepris l’apprentissage avec zèle à Eylau en Autriche, puis en Angleterre où, déjà fiancée au père de Johnny, elle était arrivée fort perplexe au printemps de 1914, à la veille de la guerre.

« Un si joli château, Kosice, disait-elle. Bien qu’il y régnât une odeur un peu trop forte de…

— Non, Mère, s’écria-t-il, je vous en prie ! »

Mais elle l’interrompit triomphalement :

« … de Juifs !

— Je vous en prie, il y a plus de vingt ans que cette histoire est terminée.

— Pour toi, peut-être, répliqua-t-elle d’un ton acerbe. Mais il se trouve que je suis d’une autre époque, d’un autre climat. Tu as l’air fatigué, ajouta-t-elle abruptement. Du thé ? »

Lord Eylau acquiesça mollement. Il était furieux contre lui-même, comme chaque fois que leurs fastidieuses conversations prenaient pareille tournure. Sa mère le gorgeait d’informations, déjà tant de fois rabâchées qu’il aurait pu les réciter en dormant, puis elle laissait échapper une réflexion déplaisante – dans le seul but de changer encore de sujet avant qu’il pût le faire. Une fois de plus, elle s’éloignait de son fils (ce qu’elle semblait avoir fait toute sa vie) pour demander que l’on servît le thé, et il ne lui avait toujours pas fait de remontrance au sujet de son antisémitisme. Évidemment, sur ce sujet, Lord Eylau pouvait difficilement livrer bataille à sa mère. Elle avait connu les Juifs en tant que race, admit-il en regardant sa mère qui lui tournait le dos ; il ne pouvait en dire autant. Elle faisait de son mieux pour jouer les grandes dames, ici, à Tunbridge Wells ; lui, pour sa part, gagnait sa vie comme il le pouvait. Mais les raisonnements de sa mère, d’un schématisme déplorable, étaient aberrants. Elle était née d’une famille riche, dans ce monde hiérarchisé qu’engendre l’argent ; lui, il avait connu une jeunesse équivoque, pleine d’énigmes et de plaisanteries pénibles dont il ne devait découvrir l’origine qu’au cours de son adolescence – le tout cédant peu à peu la place à la pauvreté, à l’ennui et au découragement. Pendant la propre jeunesse de Lady Eylau, à cause d’un accident de l’histoire (pour reprendre son expression), tout s’était mis à aller mal, puis, après le traité de Versailles, à empirer davantage, tandis qu’au cours de sa jeunesse à lui, rien n’était jamais allé bien. Et cela le mettait en rage que sa mère pût vouloir renverser la situation, comme en ce moment, en lui faisant valoir l’importance de ses titres stupides et vains et de son héritage depuis longtemps dilapidé. Il aurait pu, supposa-t-il, dévoiler ses propres batteries, engager le combat avec sa mère sur les eaux étales du temps passé qui séparaient leurs deux navires. Mais il ne désirait pas l’affrontement.

Pour lui, le Londres d’aujourd’hui vu du mauvais côté ; pour elle, les sombres et vastes forêts de pins d’Europe centrale où elle avait grandi (depuis longtemps dévolues par les régimes actuels aux plans nationaux de reboisement), retentissaient encore des échos des fusils de chasse fabriqués à Londres ; des bottes signées à Oxford Street s’appuyaient fièrement sur le cadavre d’un cerf ou d’un sanglier. Pour Lady Eylau, à soixante-quatorze ans, les Juifs étaient des êtres bizarres, vêtus de caftans, qui rôdaient autour des grilles du parc glacial d’Eylau en Autriche ; son fils, en revanche, n’avait jamais été capable d’envoyer paître un maître d’hôtel qui mettait en doute – comme ces gens-là aimaient à le faire en ricanant – la validité des chèques qu’il signait seulement « Eylau », un nom qui autrefois se suffisait à lui-même, comme un étendard sur un champ de bataille. À ses propres yeux, il se contentait d’être Johnny Eylau, sans plus ; mais pour sa mère, il était encore John Wenceslas Stanley von Echtdorf, septième Baron Eylau, d’Eylau Court dans le comté de Kent, Grand Commandeur de l’ordre de Saint-Conrad au royaume de Bohême, Administrateur Héréditaire des Forêts de l’Archiduc de Transylvanie, et, en raison des liens forgés par son arrière-grand-mère italienne, Comte de Montemassi dans le Grand-Duché de Toscane, un village fortifié dans l’une des provinces du littoral, sur le château duquel Lady Eylau croyait savoir qu’ils possédaient toujours un titre inaliénable (bien que, selon les recherches effectuées par son fils, les grands blocs de pierre grise auxquels le château devait sa renommée avaient depuis longtemps disparu, emportés par les paysans de la région qui en avaient fait des granges et des étables). En Angleterre, ils ne possédaient pas un seul mètre carré de terrain à eux deux : Eylau Court, d’abord vendu, avait brûlé depuis, et il n’en restait pour seul vestige qu’une allée traversant ce qui avait été le parc. Le conseil municipal l’avait honorée d’une plaque, plantée dans la haie, sur laquelle les curieux pouvaient lire : Chemin d’Irelore.

Mais au cours d’une conversation, Lady Eylau ne pouvait renoncer à ses souvenirs de ducs bottés qui effleuraient de leurs vestes en tweed (aux couleurs peu seyantes) les tentures d’un donjon hongrois, affichant un large sourire sous leurs moustaches à la Kaiser après une bonne journée de chasse. À ce moment de la journée (seize heures trente), après avoir jeté une ou deux couronnes aux paysans qui rapportaient le gibier dans leurs charrettes tirées par des bœufs décharnés, ils se seraient déjà rassemblés dans le salon d’apparat autour d’un whisky de chez Fortnum, la faisant sauter, elle, la petite Elsa, sur leurs genoux, avant que la nurse anglaise ne vienne la chercher dès qu’elle deviendrait désagréable. Souvent, lorsqu’elle était plus âgée, un jeune homme du cru venait jouer, sur le Bechstein du salon, des chansons allemandes en accord avec l’atmosphère créée par les traités récemment signés ou à venir : l’année : 1910 – le nom du pianiste : Stefan.

Lord Eylau était persuadé que sa mère revoyait encore les traits de ce jeune pianiste quand elle n’y prenait pas garde, et que ce souvenir lui faisait mal, comme une épine qui vous déchire l’œil. Il l’observa tandis qu’elle se remémorait Stefan ; sous la moustache lustrée de cosmétique bon marché pour sacrifier à la mode, la bouche du pianiste était déformée par la haine, et son dos agité de convulsions pendant qu’il exécutait son répertoire, en proie à des sentiments qu’elle ne comprendrait jamais, bien qu’elle sût qu’il était serbe. Il lui arrivait de raconter qu’elle avait surpris Stefan, un jour, portant sur elle un regard hostile ; à sa connaissance, c’était la première fois qu’un tel regard s’adressait à une von Karlovy.

« Imagine ma stupéfaction ! avait-elle dit à Lord Eylau en relatant l’incident. J’en fus réellement blessée – car, officiellement, on ne m’avait jamais rien dit des gens de son espèce, bien sûr, et encore moins permis de leur parler ! »

Ou était-ce une attirance physique qui avait poussé Stefan à la remarquer parmi les autres auditrices ? Il jouait superbement, mais cela n’avait jamais rien changé à la façon dont il était reçu : dès qu’il avait terminé, un claquement de doigts ordonnait à un autre serviteur de reconduire le pianiste jusqu’à la porte. Était-il possible, se demandait encore aujourd’hui Lady Eylau avec embarras, qu’elle-même et sa famille eussent été responsables, dans une certaine mesure, de l’étrange comportement de Stefan six mois à peine après le concert ? À Belgrade, il avait jeté une bombe en direction d’un membre de l’état-major de l’Archiduc ! Ce n’était qu’une toute petite bombe, à vrai dire, et elle avait roulé sur le sol, loin du dignitaire, pour exploser inefficacement près d’un agent de police, lui déchiquetant le pied. Mais Stefan, dûment jugé et torturé, était mort du supplice de la garrotte, et cela n’était que justice, après tout – car n’était-elle pas elle-même une Hochstatter héréditaire, la Fraulein Elsa, Baronin von Karlovy ?

Quelle insolence dans le regard de ce Stefan !

« Mais il jouait d’une façon tellement divine, Johnny chéri ! »

Lord Eylau aurait presque juré qu’en ce moment même un être désincarné grimpait aux murs du salon de sa mère, s’accrochant aux cimaises de ses ongles friables et poussiéreux, effleurait le cordon de sonnette de son visage desséché et gémissait d’une voix grinçante :

Stefan !

À présent, Lady Eylau avait quitté la pièce pour s’enquérir du thé, qui n’était toujours pas servi. L’obscurité était presque totale, mais il ne fit pas un geste vers l’interrupteur. Car, après l’évocation des révolutions anciennes du temps où sa mère était jeune, il réfléchissait aux trente-deux révolutions modernes qui agitaient, en ce moment, un monde résigné, au-delà de Calverley Park. Le temps, la violence et la pourriture n’avaient jamais rongé l’univers aussi vite qu’aujourd’hui. Si le processus se poursuivait au même rythme (ce qui était inévitable), chaque organisme commencerait à se putréfier avant d’avoir fini de se développer. À présent que l’homme avait appris à frotter l’un contre l’autre les silex de la fission nucléaire, le monde pouvait se consumer de façon radicale et instantanée, et ce siècle, contrairement aux précédents, ne laisserait pas la moindre trace. De plus, maintenant que les hommes allaient sur la lune, il semblait peu probable qu’ils fussent nombreux à s’attarder sur terre encore longtemps. Observant l’invasion de la pièce par les ombres du soir, il les compara aux ténèbres et à la mort qui planaient sur l’univers et le menaçaient lui-même ; pendant un instant, la menace de son propre anéantissement le remplit d’un désespoir qui rendait futiles la pensée, l’action et la passion.

Pouvait-il confier de telles réflexions à Lady Eylau ? S’empresserait-elle d’analyser, de son esprit logarithmique, les incertitudes de son fils ? Non ; sans aucun doute, les antiques canons se dirigeraient un instant sur cette vague forme, noire comme le désarroi, s’enfuyant sur la mer ; puis, rejetant avec mépris ce qui ne leur semblerait qu’une apparition sans consistance, ils se braqueraient sur les cibles plus tangibles et mieux armées qu’étaient les classes sociales, la politique et la religion.

Et Lady Eylau réapparut, allumant une unique applique de faible puissance située près de la porte. Pourtant, faisant comme si elle n’avait pas quitté la pièce, elle entreprit de chapitrer de nouveau son fils :

« Il faut que tu te souviennes, Johnny, que la seconde souche espagnole de la famille, à laquelle les von Echtdorf devaient une part de leur héritage, descendait à son tour, par la branche collatérale, de don Juan d’Autriche, et donc de l’empereur Charles Quint. Ayant été élevé à la dignité de Grand d’Espagne au début du règne de Ferdinand VII, prenant le titre de Duque de Tordesillas, mon arrière-grand-père Luis, entouré de ses amis, fut particulièrement actif pendant les troubles qui agitèrent l’Espagne après la première guerre carliste, et leur patriotisme fut plus fervent encore pendant la période marquée par l’incursion des Cent mille fils de Saint Louis. On les vit au premier rang de ceux qui réprimèrent le plus sévèrement les soulèvements imbéciles du peuple, et en 1839, grâce à l’alliance conclue avec le comte Pedrosa, ils contribuèrent à rétablir, dans les règles, la Maison royale. »

Je meurs, pensa Lord Eylau. Je ne suis plus à trente-neuf ans ce que j’étais à vingt-huit. Ma mémoire, ma vue, mes tissus cérébraux, mes fonctions corporelles se délabrent comme des horloges de chair et de sang. Il se produit en moi des changements que je ne peux empêcher, et l’ironie de la chose est que, au moment où je vais enfin appréhender mon identité, je découvre que je ne possède plus rien qui me permette de la faire valoir. De très graves erreurs m’ont fait dévier du chemin de l’existence, me poussant vers la tombe.

« Qu’importe la corruption, disait sa mère d’une voix ferme, s’il existe un gouvernement fort ! »

Lord Eylau souffla à travers ses narines, comme un cheval qui hennit.

« En attendant, ton ancêtre Luis disait, cita sa mère avec irritation, il est nécessaire de mourir et de tuer… Tu ne m’écoutes pas, Johnny ! »

Ma mort promet d’être difficile, songea Lord Eylau, observant machinalement les étourneaux qui sautillaient dans le jardin pour tenter d’échapper au vent âpre. Cela ne fait aucun doute.

« Johnny, dit Lady Eylau, tu me rappelles tellement Luis ! Tu connais ce portrait de lui, à la manière de Goya, qui ornait autrefois les murs du grand salon d’Eylau en Autriche ? Tu te souviens sûrement l’avoir vu à Londres quand tu étais enfant. Tiens, on pourrait presque dire que tu lui ressembles ! Tu sais, toute sa correspondance et ses journaux intimes sont parvenus jusqu’à nous…

— Ils ont été détruits, dit Lord Eylau en se redressant brusquement, lors de la bataille pour Madrid, pendant la guerre civile. L’un des propres avions de Franco s’en est chargé, à l’aide d’une bombe.

— Oui, c’est vrai… » dit sa mère, faisant claquer ses doigts d’un geste d’énervement. « Mais moi, bien sûr, je les parcourais fréquemment quand j’étais jeune. Tu sais, c’était un grand humaniste lorsqu’il parvenait à s’abstraire de la politique et des affaires de l’État. Il était fasciné par le cante jondo (à cette époque, et peut-être encore aujourd’hui, une forme un peu fruste mais très jolie d’expression populaire), et par les traditions locales de la Castille ! Il était, aussi, extrêmement impressionné par Goya, et il n’a jamais compris que Goya refusât de faire son portrait en arguant qu’il était un trop joli modèle ; mais Luis vit dans ce prétexte un compliment si charmant qu’il légua une grande partie de sa fortune cubaine (encore que nous ne parlions plus depuis longtemps, bien sûr, du sucre de canne) à un peintre inconnu qui posséderait, selon l’Academia Real, autant de talent que le Maître.

— Et, ajouta Lord Eylau, c’était un boucher.

— Un quoi ? demanda Lady Eylau, interloquée.

— Un monstre à l’esprit étroit. Le seul passage de son journal dont je me souvienne était un compte rendu du jour où il a pendu cent quarante insurgés dans la ville de Burgos, et il en était fier.

— Ça par exemple ! s’étrangla Lady Eylau. Entendre une chose pareille de la bouche de mon propre fils ! »

Par bonheur, pour faire passer ce moment pénible, le thé arriva sur un chariot brinquebalant, poussé par la bonne vieillissante. Des gueules de cerfs ensanglantées, des bouches avides ornées de moustaches sous des chapeaux anglais en tweed, des pieds luxueusement chaussés, les forêts hongroises remplies de révolutionnaires et un passé dont on ne peut enseigner les leçons… telles étaient les images que lui inspirait sa mère tandis qu’il la regardait s’asseoir précautionneusement, et croiser malgré tout les jambes avec une belle vigueur pour une femme de soixante-quatorze ans. Ses mains fines, aux veines apparentes, survolèrent furtivement les tasses à thé, poussant à peine vers lui l’assiette de petits gâteaux en un geste à la fois solennel et intime – c’était un rite pour détendre l’atmosphère.

Lord Eylau sourit. Il s’appliqua bien à sourire de façon stupide, car il avait l’intention de présenter ses excuses ; à cet instant précis, il ne pouvait pas trancher brutalement les liens qui l’unissaient à sa mère. Pourtant, il le savait pertinemment, le moratoire perpétuel qu’il avait décrété sur ses propres explosions de colère engendrait cette tension et cette frustration qui, parfois, montaient en lui à tel point que l’aiguille qu’il visualisait dans son esprit traversait tout le cadran jusqu’à la zone rouge marquée « psychose ». Bien que la bonne eût donné de la lumière, une dangereuse zone d’ombre penchait résolument vers eux depuis la table basse et le chariot, selon un angle précis qui englobait le plateau d’argent sans lui donner de relief. Le plateau à son tour manquait de volume ; sa mère et lui n’étaient plus que des silhouettes en carton collées contre le mur du salon ; chaque objet s’engouffrait à l’intérieur de lui-même vers son antithèse, et l’univers tout entier, aplati, allait disparaître comme entre deux mains frappées l’une contre l’autre.

Lady Eylau l’examinait d’un regard anxieux.

« Qu’as-tu, mon chéri ? Que se passe-t-il ? Tu ne te sens pas bien ? »

Il fit un effort pour se ressaisir.

« Ce n’est rien, en fait. Je réfléchissais, c’est tout.

— Mange donc, dit-elle en désignant le plateau.

— Je voulais vous demander de m’excuser.

— Oh, dit-elle d’une voix paisible, sur ce sujet, je crois bien que nous ne serons jamais d’accord. De mon temps, quand j’étais jeune, cela ne se faisait pas, de réfléchir ; nous laissions cela aux hommes. »

Pendant un moment, nous avons su faire preuve de courtoisie, pensa Lord Eylau, surpris ; puis il gâcha son plaisir en se demandant comment diable sa mère, si elle n’avait jamais réfléchi, avait pu en arriver à croire aussi naïvement tout ce qu’on lui avait raconté.

C’est une forme d’aveuglement, se dit-il, sondant intensément, de nouveau, le regard de sa mère.

À voix haute, il demanda, curieux :

« À quoi pensez-vous, Mère, lorsque vous réfléchissez ? À quoi cela ressemble-t-il, pour vous ? Qu’est-ce que cela représente pour vous, de réfléchir ? Me comprenez-vous ?

— Si je te comprends ? » dit-elle, rejetant sa tête grise en arrière d’un mouvement si brusque qu’un os de son cou craqua vaguement. Réfléchir, répéta-t-elle pour elle-même. Qu’est-ce que cela veut dire, réfléchir ? Elle n’en avait aucune idée. Elle n’avait jamais réfléchi à rien. La panique s’empara d’elle ; l’intérieur de sa tête n’était plus qu’un gouffre obscur. Elle s’éclaircit la gorge pour gagner du temps ; ce faisant, elle avala une miette du sandwich qu’elle venait de manger. Le morceau de pain passa de travers, et Lady Eylau s’étrangla. Vacillant sur son genou, une assiette de gâteaux secs tomba sur le plancher.

« Je ne te suis pas, fit-elle en toussant, tandis qu’elle se penchait pour ramasser les biscuits.

— Peu importe, dit Lord Eylau.

— Je me conduis convenablement envers toi », se hâta-t-elle d’ajouter, saisie par un obscur sentiment de culpabilité (dont elle seule, pendant une brève seconde, devina la raison). « Tu n’as pas à te plaindre de la façon dont je te traite, il me semble ? Tu sais bien que tu es ici chez toi, que tu peux venir quand tu le désires ? Tu m’aimes, n’est-ce pas ? »

Les yeux de Lord Eylau, encore vides et grands ouverts l’instant d’avant, se posèrent sur sa mère.

« Bien sûr ! » affirma-t-il, impassible. En prenant soin de ne pas exprimer le moindre sentiment, il ne réussit qu’à réveiller un vieux fantôme que, pour des raisons différentes, ils préféraient oublier l’un et l’autre : lorsque le père de Lord Eylau s’était fait sauter la cervelle, le peu d’argent qu’il laissait aurait dû être, selon les termes du testament, également réparti entre eux deux. Mais la somme était si dérisoire (trente mille livres) que Lady Eylau, horrifiée, vieillissante, et seule exécutrice, s’était cramponnée en sanglotant à la part de son fils, ne lui laissant rien avant sa mort. Si bien qu’après déduction des droits de succession (qu’elle n’avait pas cherché à éviter), il se retrouverait dans la même situation qu’aujourd’hui – c’est-à-dire sans un sou.

« La pauvreté ? » se répétait-elle vaillamment, la nuit, en proie à l’insomnie. « Qu’est-ce que la pauvreté pour un jeune homme de son âge ? Tandis que moi, en revanche… »

Ou encore : « Et quand je mourrai… » Cependant, mourir était une chose qu’elle était bien décidée à ne jamais faire.

Lord Eylau, l’observant, songeait : m’ayant mis au monde, elle m’a enfermé dans ma propre histoire comme dans une camisole de force, elle a façonné mes sentiments pour que je me sente coupable vis-à-vis d’elle – qui reste le seul membre de ma famille encore vivant – et que cela me paralyse, m’empêche de jouir de la vie, et sape mon énergie, me rendant incapable de m’attaquer à quoi ni à qui que ce soit, et surtout pas à elle.

Et Lady Eylau, assise sans bouger à regarder son fils, se sentait vieille. Elle se disait : jamais il ne s’est montré aussi distant qu’aujourd’hui, pas même le jour où il a appris l’affaire de la cour martiale et mis la main sur le dossier, ni après la mort de son père. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez lui ? Une voix intérieure, impulsivement, lui répondit : rien ne tourne rond. Oui, supposa-t-elle ; elle ne pouvait écarter l’hypothèse que son fils fût fou. Non, ce mot l’effarouchait : excentrique, plutôt.

« Tu penses trop, mon chéri, fit-elle.

— Il y a tant de sujets de réflexion, acquiesça-t-il.

— Oui, mais c’est morbide, dit Lady Eylau, compatissante. C’est mauvais pour toi.

— Je n’ai pas réellement le choix, malheureusement, répondit il aimablement, haussant les épaules.

— Est-ce que tu t’en sors convenablement, au point de vue financier ?

— Non, dit-il d’un ton paisible. Mais cela ne date pas d’aujourd’hui.

— Tu devrais te marier.

— Je n’arrive pas à m’y résoudre. Je n’ai jamais rencontré de femme qui soit faite pour moi.

— Et pourquoi cela, Johnny ? demanda vivement sa mère que le sujet enchantait. La plupart des gens rencontrent pourtant la personne qui est faite pour eux. »

Elle avait failli commettre un impair, et, de fait, ce fut son fils qui ajouta en souriant :

« La plupart des gens, mais pas nous, cependant. Vous ne croyez pas ?

— Quoi que j’aie pu faire, dit sa mère âprement, cela ne doit t’atteindre en aucune façon.

— Si seulement c’était vrai… »

Leurs propos – non leurs manières – devenaient déplaisants de nouveau.

« … Quant au mariage, poursuivit Lord Eylau, il y a trop d’hommes en moi.

— Trop d’hommes en toi ! » répéta sa mère. Elle éclata de rire. « Oh, Johnny, il y a des moments où je ne te comprends plus du tout !

— Cela ne me surprend pas », fit-il d’un air absent en se levant de son siège, ce qui n’était pas la réaction qu’elle attendait. « Il faut que je parte. J’ai un train à prendre.

— Déjà ? Tu es sûr ? Enfin, tu n’as pas fini ton thé !

— Il n’y a qu’un train, Mère. Il n’attendra pas.

— Tu es obligé de rentrer à Londres si tôt ?

— C’est indispensable. J’ai un rendez-vous ce soir », mentit-il.

En le raccompagnant, Lady Eylau, emmitouflée dans un châle rose pour se protéger du vent glacial, ajouta d’une voix inquiète :

« Le temps s’aigrit, Johnny, et je dois le dire, à cette époque de l’année, tu sembles t’aigrir aussi.

— J’en suis navré. »

Quand il eut entendu la porte se refermer enfin sur elle, il poussa un soupir de soulagement, et fit demi-tour pour descendre l’allée en arc de cercle qui menait à la route et à l’arrêt d’autobus. Appuyé contre le poteau métallique, en attendant que le bus arrive, il passa en revue leurs échanges verbaux de l’après-midi et conclut : une situation délicate entre deux monstres.
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« Trente-neuf ans », écrivit Lord Eylau d’une plume rapide, « est un âge déprimant pour un homme qui croyait devoir rester jeune éternellement. » Jetant un coup d’œil à la page, il se carra dans son fauteuil, froissa la feuille en boule et la laissa tomber sur le tapis usé de son studio d’Oakley Street.

« Il est curieux de penser », poursuivit-il dans sa tête, avec détachement, « qu’après cette longue lignée d’Eylau, on ne dira ni ne saura rien de moi, le dernier du nom. »

Après un temps d’arrêt, cependant, il se demanda, fronçant les sourcils : Et pourquoi faudrait-il absolument que les gens fassent parler d’eux ? Quelle folie est-ce donc là ?

La folie.

« La folie », se remit-il à griffonner, s’emparant vivement d’une nouvelle feuille, « est l’espace que les êtres humains occupent immanquablement – seuls. Aucune autre espèce ne semble avoir connaissance de ce vide. »

Qu’est-ce que la folie ? s’interrogea-t-il, laissant de nouveau tomber son stylo. Il but une longue gorgée du verre de vin posé près de lui sur la table. Il pensa : la folie, c’est, en partie, la solitude incurable qui s’empare des gens incapables d’éprouver le moindre sentiment.

Se penchant en avant dans son fauteuil en bois, il agrippa son pied gauche à deux mains, et réfléchit un moment à la notion de sentiment. Les planches nues qu’il voyait entre ses cuisses n’avaient rien à lui dire. Bientôt, il eut froid, et mit son manteau sur ses épaules. Il eut vaguement conscience que la lune, se réfléchissant sur le vaste toit de tuiles de la maison d’en face, se couvrait de nuages, et qu’avec l’aube arrivait un brouillard qui allait occulter le soleil. Après qu’il fut resté un long moment à réfléchir, son enfance commença à chuchoter dans le silence, le remplissant de nostalgie : la réalité, se dit-il, serait préférable à ces souvenirs.

Des voix surgies du passé l’appelaient désespérément, et à présent la grande limousine noire venait le chercher, lui, un enfant qui venait d’avoir six ans, à Eylau House – une bâtisse de trois étages, modeste selon les critères de l’aristocratie des années trente, qu’un angle de Bryanston Square isolait à moitié de Baker Street. Une vitre séparait le conducteur des passagers, et le chauffeur lui avait recouvert les jambes d’une peau d’ours venue d’Autriche, pour le protéger des rigueurs de l’hiver pendant le voyage vers le comté de Kent. Aujourd’hui, dans sa chambre de Chelsea, tournant sa chaussure entre ses mains, il voyait la botte du chauffeur, lacée jusqu’au genou, et le reflet sur le cuir bien ciré de sa joue d’enfant, prise dans le halo de l’éclairage intérieur. Puis la portière avant s’ouvrit du côté passager, et le valet de chambre de son père s’installa dans la voiture à côté du chauffeur. Ils partirent, passant devant Hyde Park Corner, l’horloge pauvrement éclairée au-dessus des bureaux d’une compagnie d’assurances, puis traversèrent rapidement le pont de Chelsea vers le stade de cricket, et l’inconnu ; la voiture, aux suspensions trop sèches, tressautait sur les rails de tramway inutilisés. Il neigeait ; le ronronnement majestueux de la mécanique de précision s’emballa brièvement lorsque, après un double débrayage, le chauffeur passa la troisième. Au-dessus de Wrotham Heath, il y avait des plaques de neige ; la voiture dérapa, puis ralentit, s’arrêtant presque. Frottant la vitre avec sa manche pour regarder au-dehors, l’héritier présomptif du district découvrit, à la lueur de lampes à pétrole, les silhouettes fantomatiques, saupoudrées de neige, d’une équipe de cantonniers déblayant la route sous les flocons qui à présent tombaient sans cesse.

Noël à Eylau. Ce devait être – avec ce valet-là, ce chauffeur, son père encore en vie – en 1934.

La nuit précédente, l’excitation du départ tout proche l’avait tenu éveillé pendant des heures. Dans son lit, bien au chaud, il regardait danser sur le mur de la chambre les lueurs du poêle à charbon, rassuré par les ronflements de sa nurse dans la pièce voisine et par le faible tic-tac de la pendule, dont le cadran renvoyait les rayons de lune dans quatre directions différentes ; et, comprenant seulement qu’il était agréable d’être au chaud, à l’abri, et bien nourri, il restait sous les couvertures, au dernier étage de la maison, à écouter le gémissement étiré d’un accordéon qui jouait un chant de Noël dans la rue.

À présent, la neige tombait dru. Il la regarda balayer le mur noir de suie de la maison d’en face, écoutant le musicien des rues qui jouait toujours, jusqu’au moment où, ne pouvant plus résister à la musique, il bondit du lit et courut à la fenêtre. Il regarda dans la rue, plissant les paupières pour percer le rideau de flocons, et vit s’agiter l’accordéon entre les bras maigres d’un homme, dans le cercle de lumière d’un réverbère, près de la porte d’Eylau House. Au-dessus de l’instrument, une casquette de toile noire s’inclinait en cadence, marquant la mesure. Il parvint à soulever un peu plus la fenêtre dans ses glissières prises par le gel, et il sentit la morsure de l’air nocturne sur son visage et sa poitrine ; observant le musicien, il s’aperçut que ce dernier ne portait rien d’autre qu’une veste trouée, une sorte de foulard, un pantalon effrangé et des chaussures fendues, perdant leur semelle. Quant à l’homme, entendant une fenêtre s’ouvrir au-dessus de lui, il leva la tête, son visage apparaissant comme un disque blanc dans la demi-pénombre, ses mains, épuisées, se reposant dans les poignées de l’instrument, tandis qu’il appelait doucement Lord Eylau :

« Bonsoir, mon petit gars. T’aurais pas quelque chose pour nous ? »

L’enfant hésita. Il ne savait que répondre.

Mais la voix de l’homme le poursuivit sans vergogne depuis la rue :

« Une piécette, juste une piécette, mon petit gars ! »

Silence.

« Et puis on jouera des airs ensemble, toi et moi ! » À travers l’obscurité de la pièce, les yeux de Lord Eylau trouvèrent la tirelire en porcelaine, posée sur la cheminée, qui contenait ses économies. Souvent, d’un geste machinal, il l’avait secouée pour entendre le bruit des pièces ; elle semblait bien pleine, car il n’y avait pas moyen de l’ouvrir. Traversant la chambre en courant, il s’en saisit et revint aussitôt à la fenêtre.

« Hé ! cria-t-il en direction de la rue, vous pouvez attraper ça ? Attention, c’est lourd ! prévint-il, s’esclaffant.

— Vas-y, petit, lance-la ! répondit l’homme, riant à son tour. Seulement, fais attention qu’elle ne tombe pas dans la cour. Attends ! ajouta-t-il. Qu’est-ce qu’il y a dedans, mon petit gars ? Tu ne risques pas d’avoir d’ennuis, au moins ?

— Non ! s’entendit-il dire avec assurance, de sa voix haut perchée d’enfant. C’est mon argent. Le voilà ! »

Et il lança sa tirelire de toutes ses forces. Elle tomba dans la rue, devant les grilles, avec un bruit sourd, mais il vit le petit cochon se briser ; cependant, la neige retint les morceaux, si bien que les pièces de monnaie restèrent éparpillées tout près des éclats de porcelaine, celles en cuivre faisant comme des taches sombres, les piécettes en argent brillant à la lumière du réverbère. Aussitôt, l’homme s’agenouilla, ramassant l’argent du bout des doigts comme un oiseau qui picore. Quand il se remit debout, Lord Eylau demanda, intéressé :

« Combien y avait-il ?

— Pas loin de quatre shillings ! Trois shillings dix pence et demi ! Tu es mignon comme tout ! » et il se souvint qu’il avait pris peur en découvrant la gratitude qu’exprimait le visage de l’inconnu.

« Ce n’est rien. Mais pourquoi est-ce que vous jouez la nuit, comme ça ?

— Pourquoi ? Ça ne te plaît pas ?

— Bien sûr que si !

— C’est la crise, mon petit gars. Je trouve pas de travail. Tout le monde est au chômage.

— Mmmm… fit Lord Eylau sans comprendre.

— Retourne te coucher, dit l’homme, avant que tu attrapes froid ou que ta maman vienne te voir, et je te jouerai tout ce que je connais, si les flics ne me font pas déguerpir… »

Et l’inconnu avait joué tout son répertoire. Lord Eylau s’endormait de temps en temps ; mais, même dans ses rêves, il continuait d’entendre l’accordéon.

Pourquoi s’était-il rappelé aussi clairement cette anecdote ? Était-ce parce qu’elle avait changé ce qui aurait pu, sinon, rester sa vision du monde, et qu’elle était restée insidieusement tapie dans sa mémoire ? Même le lendemain, dans la voiture qui l’emmenait à Eylau, il s’était senti gêné de voir les cantonniers déblayer la neige à la lueur des lanternes, et il s’en souvenait encore – en revanche, il avait complètement oublié la punition que lui avait valu la disparition de sa tirelire. On avait dû, supposa-t-il, l’enfermer dans sa chambre pendant une demi-journée en le privant de déjeuner : c’était la sanction que ses parents préféraient.

Lentement, il revint au temps présent, le passé s’effaçant comme le souvenir du sapin de Noël, couvert de cadeaux et de guirlandes argentées, qui se dressait dans le vestibule du château lorsqu’il était arrivé, fatigué et transi de froid, pour passer en revue la rangée d’enfants (ceux des métayers, et de châtelains de moindre importance, dignement alignés sous le regard de leurs mères), qu’on avait fait venir pour l’accueillir.

Noël 1934 : l’année de la purge Roehm, et de la révolte des mineurs dans les Asturies.
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Pendant leur conversation de l’après-midi, la mère de Lord Eylau avait dit :

« Je n’aime pas la tournure que prend cet entretien, Johnny. »

Et lui, se levant, avait répliqué d’un ton courtois :

« En ce cas, Mère, vous comprendrez ce que j’ai dû moi-même endurer depuis mon enfance.

— Je crois que tu ferais mieux de t’en aller », avait conclu Lady Eylau, s’empourprant quelque peu.

Après la gare de Knockholt, la voie ferrée s’incurve, et depuis sa fenêtre dans le wagon vide, Lord Eylau aperçut un instant le train entier tandis que celui-ci s’éloignait du quai dans un long grondement sourd. La motrice laissait derrière elle deux rails luisants et crachait des gerbes d’étincelles grasses, qui tombaient pour renaître aussitôt, tourbillonnant furieusement avant de s’éteindre dans la gueule noire du tunnel de Sevenoaks.

Quand le train entrera en gare à Victoria, songea Lord Eylau, je prendrai le métro jusqu’à ma petite chambre et je me coucherai. Je ne penserai à rien. Il s’affaissa nonchalamment sur la banquette. Il s’était presque dit : et je mourrai. Il s’était gorgé de bière au bar de la gare. Son esprit sondait laborieusement sa mémoire, parcourant le passé d’avant en arrière, et à présent des voix y surgissaient.

« On ne meurt pas si facilement ! » dit l’une d’elles avec mépris. C’était celle de son père, qui ajouta : « C’est difficile, tu sais… », en tirant sur sa pipe, au milieu du fumoir.

Allongé dans ce train lancé à vive allure, il sentit remonter des souvenirs encore plus lointains. Signe qu’il avait atteint l’âge mûr, il s’étonnait déjà de découvrir à travers la fenêtre le monde des années soixante-dix, alors qu’il était né douze ans seulement après l’armistice de 1918. Cette guerre-là, pensa-t-il, ne s’était pas terminée avec les générations qui y avaient péri : d’une certaine façon, nous la portons en nous, dans nos os, comme des coureurs de relais atteints d’un mal contagieux. De l’époque de ses six ans, les seules images de la Grande Guerre qu’il ait gardées, à part celles de son père, lui étaient parvenues alors qu’il était bien à l’abri derrière les murs d’Eylau House, à Londres : des anciens combattants infirmes ou aveugles, portant autour du cou une plaque résumant leurs malheurs, qui vendaient des allumettes dans la rue en plein été, ou qui grimpaient en titubant de fatigue à bord des tramways ferraillant que sa nurse lui faisait prendre parfois, quand elle descendait voir sa mère à Beresford Park pour l’après-midi. Il se rappela le salon d’Eylau House tel qu’il lui était apparu par une belle journée de juin ; les fenêtres étaient ouvertes, celles du haut comme celles du bas, et il y avait une femme en noir qui était venue voir sa mère. En montant à sa chambre, il avait passé la tête dans l’embrasure de la porte, découvrant l’inconnue allongée sur le canapé, une tache d’un noir profond sur le satin pêche.

« C’est la guerre », lui expliqua quelqu’un à l’oreille, il ne savait plus qui. Fasciné, il s’assit dans un tournant de l’escalier, au-dessus de la porte du salon, et il attendit que la dame en noir ressorte. Enfin, elle descendit précipitamment les marches, mais il ne vit rien d’elle depuis son poste d’observation, à part un chapeau noir penché sur le côté, orné d’une plume également noire, et un mouchoir, plaqué sur son visage, qui flottait derrière elle.

Dix-huit ans après l’armistice ! s’étonnait-il aujourd’hui.

Une autre fois – il devait avoir huit ans – il se promenait après une averse dans les longues allées d’Eylau aux rhododendrons ruisselants, passant devant les amas d’herbe coupée dont la pluie exaltait l’odeur. Il marchait d’un pas décidé, les mains derrière le dos, petit, bien droit, seul sur la pelouse, s’imaginant qu’il était officier comme son père sur cette photo de lui prise à Eylau qu’il avait trouvée dans un tiroir, pliée en deux dans une rainure et oubliée là. L’instantané était daté de février 1916 et portait la légende : « Tout juste sorti de l’école militaire. Sa dernière permission avant le départ au front » tracée d’une écriture penchée, sans doute celle de son grand-père. Il revoyait cette photo, aujourd’hui, avec son large pli au milieu – son père campé avec assurance sur le seuil, devant les fenêtres aux grilles épaisses, ses bottes de cheval plantées dans la neige, sa luxueuse casquette un peu trop en avant au-dessus de son visage souriant, et son unique galon mis en valeur par l’angle de la prise de vue : l’Honorable George von Echtdorf, second lieutenant au Quatrième Gorgons.

« Cavaliers, rassemblez-vous sous le saule pleureur ! » entendit-il le petit garçon s’écrier. Il se représenta la scène : les hommes fatigués, dont les pèlerines flottaient au vent, alignant leurs chevaux sous les arbres en une rangée impeccable. Devant eux, en première ligne, le ciel rougissait et tonnait au-dessus des canons à longue portée ; non loin, la batterie de secours d’un régiment d’artillerie lourde avait versé dans le fossé. L’un des soldats jouait Waggon Wheels sur son harmonica, encore et encore, tandis que ses compagnons se reposaient, sous la pluie, en attendant les ordres. Ogden, le second jardinier, lui avait raconté toute la scène ; il lui avait même joué Waggon Wheels sur son propre harmonica, derrière la cabane à outils. Lord Eylau en avait retenu chaque détail, pour s’en resservir au cours de ses jeux solitaires.

Aujourd’hui, l’adulte qu’il était, hochant la tête dans le train, se disait : Oui, j’étais ce jeune officier. J’avais la Victoria Cross ; je suis allé jusqu’au Palais pour que le roi George me l’agrafe sur la poitrine. Je l’ai gagnée dans le jardin.

Tout se passait dans le jardin, avec sa haie rectiligne de prunelliers qui isolait la maison de la route, du côté de la vallée, et du pont ferroviaire en brique. Il avait souvent traversé ce pont lui-même, pour aller chez le dentiste ou retourner au collège, regardant la maison s’éloigner derrière une rangée de sapins, bien installé sur la banquette moelleuse d’un wagon de première classe dont il entendait, encore aujourd’hui, gémir le châssis malgré le halètement constant de la machine à vapeur.

L’enfant se lança au pas de charge dans les années trente, cinglant l’air d’une badine, s’arrêtant brusquement dans l’ombre de la haie d’où ne sortit aucun soldat ennemi, mais le fils du premier jardinier, Ronnie, un garçon de son âge. Ensemble, ils s’éloignèrent, après la bataille, vers l’abri d’un arbuste exotique planté derrière l’intersection de deux allées, et ils échangèrent des caresses, debout contre l’écorce rugueuse et odorante, chacun tenant dans sa main le pénis flasque de l’autre ; une pluie grise d’avant printemps les enveloppait, noyant les tourments de leurs premiers échanges d’une ombre pareille au temps qui passe ; et les auvents gris d’Eylau Court se dressaient comme une menace sortie d’un mauvais rêve au-dessus des arbres du jardin américain, où poussaient des platanes et des séquoias. Déjà à cette époque, se rappela-t-il, il s’imaginait que les fausses tourelles de la maison étaient défendues par les canons muets de sa mère. Il avait abandonné, à présent, le Manuel de lecture – 4e niveau, et il consacrait presque tout son temps à l’illustré Magnet :

« Wilkinson, dit le principal de Greyfriars, je sais que vous n’êtes pas un mouchard. »

Plus tard : « À franchement parler », écrivait le professeur responsable des études de Lord Eylau au collège d’Eton, « ce garçon est sujet à des sortes de crises, pendant lesquelles, en proie à un sentiment de culpabilité morale et de honte de soi, il se révèle incapable de faire quoi que ce soit, et qui, lorsqu’elles surviennent en public, perturbent gravement l’atmosphère de la section – sans parler de l’agitation qu’elles entraînent chez leur auteur. Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux que vous le retiriez de l’école. »

Tandis que les roues du wagon cliquetaient sur les éclisses, Lord Eylau se mit à songer à des gens qu’il avait connus à Eton et qu’il revoyait encore à Londres de temps à autre : Viper, glacial, corrompu, caustique et millionnaire, Michael Mendip essayant une chemise Charvet bleu vif avant de partir en congés de longue durée, et d’autres encore.

À toute allure, le train traversa Orpington vers Kent House ; les lumières de Beckenham brillaient dans la nuit. Âgé de quatorze ans, il frappa à la porte de l’inconnu qui s’installait toujours dans le fumoir à Eylau.

« Entrez. Ah, c’est toi. Prends un siège. Ton bulletin est lamentable, ce semestre-ci, Johnny. Que se passe-t-il ? Tu ne te plais pas à Eton ?

— Pas beaucoup.

— Ma foi, je ne m’y plaisais pas non plus, mais j’ai tenu bon pendant toutes mes études. Ce n’est donc pas une excuse. À en juger d’après cette lettre, cependant, il ne semble pas que tu puisses aller jusqu’au bout. Ton tuteur me dit qu’il veut que je te reprenne.

— Vraiment ? »

Depuis son fauteuil, qui tournait le dos au soleil, son père lui jeta un regard rapide ; toutes les fenêtres étaient ouvertes, et dans la pièce entrait à flots le parfum lourd, écœurant, du magnolia, que le jeune garçon détestait. Son père, laissant le Times glisser de son genou racé jusqu’au plancher, baissa la tête et regarda ses mains, qui débouchaient et rebouchaient lentement un stylo.

« Cela t’est donc égal ?

— Oui, plus ou moins.

— Ne trouves-tu pas regrettable de ne pas profiter d’une éducation aussi coûteuse ?

— Je n’en sais rien, Père. Il me semble que je n’apprends rien, là-bas.

— C’est le moins que l’on puisse dire. Et ne m’appelle pas Père.

— Pardonnez-moi. C’est Mère qui m’a dit de vous appeler ainsi.

— Mmmm…, fit son père. Tu la connais bien mieux que tu ne me connais, me semble-t-il.

— Oui. »

Car, en vérité, le jeune garçon ne connaissait pas du tout son père ; chaque fois que c’était possible, Lord Eylau passait ses journées dans le parc avec un fusil, seul ou en compagnie d’Acott, le garde-chasse. Il prenait ses repas seul, et, le soir, s’enfermait dans le fumoir, si bien que les seules choses qui, pour le jeune garçon, évoquaient son père, étaient quelques détonations lointaines et des plateaux vides.

« Quel âge as-tu ? demanda son père.

— Quatorze ans.

— Je suppose que tu bois, n’est-ce pas ?

— De la bière, oui.

— Tu n’as jamais goûté au whisky ?

— Eh bien, à vrai dire, non, jamais.

— Prépare-t’en un, en ce cas, dit son père. Tout est là-bas, près du feu. Verse ce que tu veux et ajoute de l’eau. C’est bien », acquiesça-t-il quand son fils revint, tenant son verre, « à ta santé. Ne sois pas si nerveux ; bois-le. Voilà qui est mieux. Dis-moi, que sont au juste ces, euh…, ces crises dont parle ton tuteur dans sa lettre ?

— Oh, je n’en sais rien », dit le jeune garçon, rougissant jusqu’aux oreilles. C’était comme s’il avouait une sorte de tare à un inconnu. « Sinon que, certains jours, j’ai l’impression d’être complètement découragé. Je…

— Bon, fit son père avec irritation, je ne veux rien savoir des « pourquoi » ni des « comment », je te demande seulement de réagir. Dans la vie, en plus de l’école, tu trouveras bien d’autres sources de découragement. »

Et comme cette remarque s’était révélée juste ! se dit Lord Eylau alors que le train s’engouffrait dans Vauxhall en crachant des étincelles.

« Il me semble que je ferais aussi bien de te confier une ou deux choses, reprit son père.

— Quelles choses ? demanda prudemment l’adolescent.

— Je n’en ai plus pour très longtemps à vivre.

— Ah ? Pourquoi ? Êtes-vous malade ? » Sans trop savoir pourquoi, il ne parvenait pas à prendre cette nouvelle au tragique.

« Oui », répondit son père, se levant pour se resservir un whisky, « c’est ça, je suis malade. La seconde chose…

— Oui ?

— Tu n’auras pas un sou quand je disparaîtrai.

— Oh !

— Est-ce que cela t’inquiète ? demanda son père, qui se rassit et contempla le bout de ses chaussures marron de chez Lobb.

— Je n’en sais encore rien. Il faudrait que j’y réfléchisse, tout cela est plutôt soudain.

— Je le regrette. C’est parce que nous ne nous voyons pas souvent.

— C’est vrai, nous ne nous voyons pas souvent, dit le jeune garçon. En fait, je ne me rappelle vous avoir vu de près qu’en deux occasions. La première, c’était quand nous habitions à Londres, et que grand-père vivait encore. Un soir, vous êtes monté dans ma chambre avec Mère. Vous vous êtes assis au bout de mon lit ; il y avait une bouillotte à l’intérieur et vous l’avez fait éclater.

— Et la seconde fois ?

— Oh, ça…

— Je t’écoute.

— C’était le jour où vous avez franchi cette porte soutenu par le majordome. Vous aviez vomi sur le plastron de votre smoking.

— Oui, je vois », fit son père d’une voix traînante, le visage soudain gris. « Tu te souviens de cette anecdote, n’est-ce pas ? Moi, pas, je dois le reconnaître. » Il ajouta d’une voix calme : « Je bois beaucoup.

— C’est pour cela que vous n’avez plus longtemps à vivre ?

— Non, dit sèchement son père. Ce n’est pas pour cette raison. »

Le silence s’installa entre eux ; pendant si longtemps, en fait, que le jeune garçon en vint à se dire que l’entretien était terminé, et commença à se lever.

« Assieds-toi », dit son père d’une voix froide, sans inflexions. Mais il n’ajouta rien de plus.

« Que va-t-il arriver à cette maison, euh…, après ? demanda l’adolescent d’un ton gêné, en balayant l’espace d’un geste vague.

— Elle sera vendue, répondit son père sans s’émouvoir. Et cela ne suffira même pas à rembourser mes dettes.

— Est-ce que Mère le sait ?

— Non, et tu ne lui diras pas. Moi non plus, d’ailleurs. Elle l’apprendra le moment venu.

— Ne devriez-vous pas, peut-être…

— Non, je ne devrais pas, dit son père d’un ton sans réplique. Je ne dois à ta mère aucune gratitude. Elle reste avec moi uniquement parce qu’il serait contraire à ses principes de faire autrement. Pour quelle raison crois-tu que nous habitions chacun à une extrémité de la maison ? »

C’était la première fois que sa voix trahissait une pointe d’irritation.

« Je n’en sais rien, avança prudemment l’adolescent. Je n’ai jamais compris pourquoi.

— Ta mère ne voulait pas m’épouser, mais elle s’y est sentie obligée. On n’était pas très au fait des choses du sexe, à cette époque. Cela s’est passé vers la fin de la guerre, pendant… une période troublée de mon existence. Est-ce que tu y connais quelque chose, pour ce qui est des femmes ?

— Un petit peu, oui.

— En as-tu déjà possédé une ?

— Eh bien, pas tout à fait, non.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? N’essaie pas de finasser ! Ou tu as franchi le pas, ou tu ne l’as pas franchi.

— Alors, oui, je l’ai fait.

— Tu l’as mise enceinte ?

— Non.

— Il s’agissait d’une grue, ou de quelqu’un de convenable ?

— C’était la fille de Lord Sudborough. Pendant les dernières vacances.

— Cela dure encore ?

— En quelque sorte, oui, il me semble.

— Tu aurais pu choisir plus mal », dit son père, laissant discrètement transparaître son approbation pour la première fois depuis le début de l’entretien. « Tu sais ce que fait le père ?

— C’est le président et le principal actionnaire du Consortium de l’acier.

— Effectivement. Son titre de noblesse, en revanche, ne vaut pas grand-chose ; il date tout juste d’avant-hier, c’est une création de Baldwin. Malgré tout, l’argent est bel et bien là. À ta place, je m’accrocherais à la demoiselle, ou à quelqu’un dans son genre. Ne te précipite pas d’une fille à l’autre ; tu aurais toutes les chances de redescendre au bas de l’échelle au lieu d’atteindre le sommet. Tu as un titre, ou tu en posséderas un très bientôt ; n’hésite pas à t’en servir. Fais un mariage d’argent. N’écoute pas les imbéciles qui te conseilleront de ne pas te marier trop jeune ; pour un garçon dans ta situation, il ne sera jamais trop tôt, comprends-tu ? Et fais-toi respecter par ta femme. Si elle essaie de partir avec un autre, rattrape le bonhomme et flanque-lui une bonne correction. Et puis, pour faire bonne mesure, donne une bonne correction à ta femme aussi, en la ramenant à la maison. Cela ne fait jamais de mal. Et n’oublie pas que tu vas avoir besoin d’argent. Tu n’hériteras pas un sou de moi, et un titre coûte cher à entretenir. Alors, veille à prendre un bon notaire qui placera la totalité de sa dot sous le régime de l’Acte de propriété des femmes mariées.

— Très bien. » Le jeune garçon hésita avant de risquer : « Que vous est-il arrivé, pendant cette “période troublée de votre existence” dont vous parliez à l’instant ? »

Il s’agissait là du mystère avec lequel il avait dû vivre jusqu’à maintenant.

« Tu veux que je te parle de ça aussi ?

— Oui, j’aimerais bien.

— Ta mère ne t’en a jamais rien dit ?

— Non, jamais.

— Et à l’école ? Réponds-moi franchement. Personne n’a abordé le sujet ?

— Non, pas directement. Par allusions, seulement.

— Des allusions déplaisantes ?

— Oui, assez. Mais toujours de façon détournée, sans aller droit au but, comprenez-vous ?

— Je vois », dit son père. Se levant, il tourna le dos à son fils pour regarder par la fenêtre. « J’ai été traduit en cour martiale, annonça-t-il d’une voix neutre.

— Quand ?

— En 1916. Tu ne sais pas à quoi ressemblait cette guerre. Tu ne peux pas le savoir. Tu n’en comprendrais pas le quart.

— Et pour quel motif ? » demanda l’adolescent à voix basse, retenant son souffle.

Il y eut un silence, puis son père répondit calmement : « En vertu de l’article un du code des armées. Désertion face à l’ennemi.

— Et c’était vrai ?

— C’était vrai. Et ne pleurniche pas ! ajouta sèchement son père.

— Que s’est-il passé ? marmonna le jeune garçon.

— On m’a condamné à être fusillé, expliqua son père d’une voix anormalement douce. Mais je n’ai pas eu de chance, à vrai dire ; les conclusions de l’enquête n’ont pas été confirmées. On s’est contenté de me casser. »

Tout imprégné de l’atmosphère d’Eton, l’adolescent fut atterré, frappé d’horreur ; dans le vide de son esprit, il sentit que quelque chose de pourri commençait à germer.

« Tu n’as aucune idée de ce que pouvait être le front de l’ouest », poursuivit son père, se retournant vers lui. Le jeune garçon observa cet homme qui scrutait son visage ; il vit à son tour, sous sa moustache de cavalier, se pincer les lèvres de son père, comme si ce dernier avait lu sur ses traits ce qu’il s’attendait à y trouver et ne voulait rien y chercher d’autre. « Je n’en dirai rien de plus, reprit-il. Un jour, tu trouveras dans mes papiers les minutes officielles du procès. »

Il bâilla poliment, comme si la conversation qu’ils venaient d’avoir n’avait rien eu d’inhabituel. « Bon, fit-il en consultant sa montre, je suppose que c’est tout. Il est bientôt onze heures ; je crois que je vais aller chercher Acott. »

Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et se retourna vers la silhouette immobile de son fils : « Cela m’a fait plaisir que nous puissions bavarder un moment », ajouta-t-il, comme s’il s’adressait à une vague connaissance.

Après la gare de Vauxhall, la voie ferrée s’incurvait de nouveau, et Lord Eylau voyait à présent la vaste étendue du Londres nocturne se déployant devant lui dans un halo de lumière voilée, tel un dragon phosphorescent, mais il n’y prêtait guère attention.

Le coup de feu tiré dans le fumoir retentit – comme un fait exprès – pendant cette période, au début de la soirée, qui sépare l’heure du thé de celle où le gong annonce qu’il est temps de monter dans sa chambre, de prendre un bain et de se changer pour le dîner. Le jeune garçon venait à peine d’entrer dans le salon par la porte-fenêtre, et dans le silence, la détonation qui éclata tout près de lui, dans le fumoir (si bien nommé, se dit-il plus tard, cynique), fut assourdissante. Il resta rivé sur place, sachant intuitivement, avec une certitude absolue, que personne ne pouvait plus rien pour son père. Sa première réaction fut : « À présent je suis Lord Eylau, et je n’ai pas un sou. » La seconde fut dictée par la colère : pourquoi avait-il fallu que son père se suicidât maintenant, pendant les vacances ? Est-ce que cela n’aurait pas pu attendre qu’il fût de retour à l’école ?

Moorcock, le majordome, buvait ; il tarda à sortir de l’office, se glissant entre les portes battantes en chêne qui séparaient le quartier des domestiques du reste de la maison ; il se trouva face à face avec le nouveau Lord Eylau, âgé de seize ans, dans le vestibule. Le visage de Moorcock, que Lord Eylau avait toujours trouvé parfaitement répugnant, était en temps normal d’un rouge sombre, mais à présent il avait pris une teinte pâle presque uniforme, à part quelques plaques carmin de vaisseaux éclatés. On aurait dit qu’il venait d’être giflé, durement. Sa femme, qui préparait les repas et le remplaçait pour servir à table quand il avait trop bu, piquait une crise de nerfs dans la cuisine ; Lord Eylau l’entendait hurler sans discontinuer. Bientôt, sa mère arriva à son tour ; descendant l’escalier en hâte, mais son visage restait impassible. Elle se dirigea vers la porte du fumoir ; Lord Eylau y parvint avant elle et lui barra le passage de ses bras.

« Il faut que j’entre, Johnny.

— C’est impossible, Mère. Je suis sûr que la porte est verrouillée. Et même si elle ne l’était pas, ce ne serait pas une bonne idée.

— En ce cas, j’irai jusqu’à la fenêtre, dit-elle d’un ton buté.

— Non, les volets sont tirés. La meilleure chose à faire est de demander à cet imbécile… Moorcock, allez téléphoner tout de suite à la police. Vous êtes en état de le faire ? Ensuite, appelez le docteur Walters. »

Quand le majordome fut parti s’acquitter de sa tâche, sa mère lui dit à voix basse : « Peut-être est-il encore vivant, Johnny.

— Non, Mère, répondit sans ambages Lord Eylau. Il produirait un bruit quelconque s’il l’était. »

Ils auraient pu tout aussi bien le fusiller en France pendant la guerre, pensa-t-il, et régler le problème une bonne fois. Ensemble, près de la porte, ils tendirent l’oreille ; effectivement, il n’y avait pas le moindre bruit de l’autre côté du panneau.

« Que ressentez-vous, Mère ? demanda-t-il de ce quasi-murmure qu’il avait adopté, tandis qu’ils restaient là sans bouger.

— Rien, répondit-elle. Le pauvre homme. Et toi ?

— Moi non plus. »

Leurs visages blêmes, figés, tournés l’un vers l’autre, se ressemblaient. Quand la voiture de police arriva, l’inspecteur et les deux agents eurent tôt fait de forcer la porte. Ils pénétrèrent en silence dans la pièce, qui était presque obscure, malgré les rayons du soleil couchant qui s’infiltraient dans les fissures des volets. Le père de Lord Eylau gisait près du canapé ; dans sa chute, il avait renversé une bouteille de whisky et un siphon d’eau de Seltz. Le corps, et le fusil dont il s’était servi, étaient tous deux ensevelis sous un amas de plâtre que la balle à enveloppe malléable avait arraché du plafond ; des fragments de son crâne et de sa mâchoire, projetés en l’air, étaient retombés parmi les gravats.

Avant que le cadavre fût emporté dans l’ambulance, Lord Eylau entra dans la pièce pour examiner la scène, se tenant, très calme, près du médecin, les mains derrière le dos.

« C’est vraiment malheureux », dit le médecin sans conviction – car il était socialiste et n’appréciait guère les Eylau. Mais, tandis que le docteur Walters refermait sa sacoche d’un claquement sec, Lord Eylau s’étonna de ne pas avoir remarqué, dans le ton de sa voix, la moindre trace de ce mépris qu’il guettait presque inconsciemment chez les autres en temps normal.

« Oui, c’est malheureux », acquiesça-t-il calmement. Il ne sentait pas venir la moindre larme, il n’avait même pas l’estomac retourné ; en fait, il avait été surpris d’entendre, à l’instant, le médecin lui demander s’il se sentait mal. Extérieurement, il ne manifestait aucun symptôme ; et bien que ce ne fût pas exactement le cas, il aurait pu croire qu’il venait d’assister à la mort d’un inconnu, dans un film.

« Vous feriez mieux de l’emporter, à présent, s’entendit-il dire aux agents de police en faction à la porte.

— Très bien, monsieur le baron.

— La seule formalité sera celle de l’autopsie, expliqua l’inspecteur. Puis, plus tard, il y aura l’enquête judiciaire.

— Parfait. »

Les obsèques, il s’en souvenait, avaient été expédiées le plus secrètement possible, très tôt le matin pour décourager la presse. Les membres de la famille résidant à l’étranger avaient été furieux qu’on ne les eût pas invités à la cérémonie ; pourtant, une poignée d’entre eux, descendus dans les hôtels de la ville voisine, étaient venus malgré tout. Cela n’avait pas été une mince affaire – il ne l’avait pas oublié non plus – d’obtenir la permission d’inhumer son père dans le caveau de famille des Eylau, mais tout s’était finalement arrangé.

À faible allure, le train brinquebalait sur les rails en direction de Victoria, mais Lord Eylau ne prêtait pas attention au bruit. Il songeait au château de Bonningworth, dans le Hampshire – la demeure de Lord Sudborough, où Nero, le fils de ce dernier, l’avait invité pour les vacances ; il songeait au sexe.

Elle est rose et grasse, avait pensé Lord Eylau la première fois qu’il avait vu Pauline, la sœur de Nero. Elle était venue accompagner son frère à la gare de Waterloo, un jour où celui-ci prenait le train pour rentrer à Eton. Elle portait un atroce chapeau gris, entouré d’un ruban invraisemblable, perché très haut sur ses nattes ; ses jambes épaisses étaient boudinées dans des bas de laine, et sa silhouette laissait à penser qu’elle abusait des légumes aqueux. Elle n’avait guère fait impression sur Lord Eylau ; mais lorsque celui-ci s’était retrouvé, en compagnie de Nero, dans une chambre du quinzième siècle à regarder la jeune fille se déshabiller, il en avait été tout autrement, et la scène avait eu quelque chose d’assez inquiétant. C’était au cours de l’hiver 1945. Pendant la guerre, Lord Sudborough avait triplé sa fortune grâce au Consortium de l’acier ; il buvait beaucoup, lançait sa Rolls décapotable à toute allure sur les routes secondaires du Hampshire, et rentrait chez lui sans se séparer de son fouet, dont il se servait parfois pour battre sa femme, une petite créature aux cheveux crépus, aux yeux pâles et implorants. Le rationnement était encore en vigueur pour certains, mais à table, Lord Sudborough se faisait servir sans vergogne le caviar qu’un de ses amis, de l’Armée britannique d’occupation du Rhin, se procurait grâce à son homologue russe. Il possédait quatre chevaux, et chassait à courre deux fois par semaine. Nero avait été le meilleur ami de Lord Eylau à l’école primaire, qu’ils avaient quittée en même temps pour aller à Eton. Il était étrange de penser, songeait Lord Eylau, changeant de position sur la banquette rigide, que Nero avait trouvé la mort au cours d’un exercice de nuit qu’il commandait à l’école militaire. Lors de l’enquête, les indices n’avaient pas permis de déterminer si Nero s’était lui-même tiré un coup de fusil dans le ventre, ou si quelqu’un d’autre s’en était chargé. Malgré tout, on décréta qu’il s’était tué accidentellement en rechargeant son arme dans l’obscurité. Quand on l’avait découvert, au petit matin, il était mort depuis plusieurs heures ; son corps, partiellement collé à un arbre par sa propre graisse, était béant, comme une citrouille évidée pour servir de lanterne.

De son vivant, il était très laid ; et il avait tout pour devenir un chef. Il puait l’autorité. Il était petit, robuste, avec des cheveux épais et roux.

« Je vais devenir un officier célèbre », déclara-t-il un jour à Lord Eylau, alors qu’ils avaient quatorze ans. « Je ferai partie de l’état-major avant d’avoir quarante ans, tu verras ce que je te dis ; surtout si on a la chance qu’il y ait une autre guerre. Mon père pense qu’on va sans doute devoir flanquer une volée aux Russes dans un an ou deux. Tu vas voir. Je vais devenir gros et célèbre… » – et il lança sur son lit le livre sur les batailles de chars qui constituait sa lecture préférée.

Leurs relations furent codifiées une fois pour toutes le jour où, au cours de leur septième semestre, il dit à Lord Eylau :

« Tu es mignon. Je suis laid. Ne fais pas attention aux autres types qui sont ici. Je me charge d’eux, et je m’occuperai de toi, aussi. Tu seras mon second, et tu le resteras jusqu’au bout, tu comprends ? Bon. Maintenant, déboutonne ma braguette et branle-moi. Mets-toi à genoux, c’est ça. »

Chez les professeurs, ceux qui comptaient parmi les plus humains le prenaient pour un monstre, mais ils n’étaient pas nombreux ; les autres, les plus brutaux, l’adoraient littéralement. Nero abattait une besogne considérable. « J’aime ça, Johnny, disait-il. J’aime travailler comme une brute. Quel que soit le travail. » Il passa en terminale, il décrocha sa place dans le huit barré de l’équipe d’aviron ; il se fit admettre au club de l’école, et se mit à porter un gilet à fleurs dont les boutons en or massif portaient l’emblème du Quatrième Gorgons, l’ancien régiment de son père, et aussi celui du père de Lord Eylau. En ville, vivait un fils de boxeur ; son père était le champion de Grande-Bretagne en titre, dans la catégorie poids moyens. Un jour, Nero et lui se rencontrèrent sur un chemin écarté, s’insultèrent, et commencèrent à se battre. Nero décida de faire les choses correctement ; une rencontre fut organisée au grand parc de Windsor, près du Cheval de Cuivre, et le combat eut lieu en présence du champion et d’une centaine d’élèves de diverses divisions. Nero perdit par K.O. à la douzième reprise. Après cela, il déserta le gymnase de l’école, et prit clandestinement des leçons de boxe avec son ex-adversaire ; il s’habillait en clochard pour faire le mur et rejoindre le domicile de ce dernier, dans Peascod Street, emmenant Lord Eylau pour lui servir de second.

« J’aime les choses rudes », grommelait-il entre deux reprises, dans l’arrière-cour de son entraîneur, tandis que Lord Eylau épongeait sa sueur et secouait sa serviette. « Tout ce qui est dur. Comme l’acier de mon père. » Il devint tellement redoutable que personne n’osait plus le contrarier.

Nero et Lord Eylau se trouvaient dans la chambre de Pauline, à qui ils avaient demandé de se déshabiller – et Nero veillait à ce qu’elle s’exécute.

« Écoute », commença-t-il, désignant Lord Eylau qui, mal à l’aise, se tenait en robe de chambre au bout du lit de Pauline. « Nous sommes ici parce que ce garçon est ton amant. D’accord ? »

Elle s’allongea sur le lit. « Lui ? » demanda-t-elle, rangeant lentement le journal intime, commencé cinq ans plus tôt, dans lequel elle venait d’inscrire quelque chose. « Qui a dit que j’avais besoin d’un petit ami ? »

Indécise, elle fixa Lord Eylau d’un regard hostile, en tortillant ses tresses.

« Tu es ma sœur, non ? » fit Nero, stupéfait. « Eh bien, voilà, c’est lui. » Se tournant vers Lord Eylau, il ajouta gravement : « Elle a seize ans et demi – légalement, elle est donc nubile, tu vois. » Puis, se tournant vers Pauline : « Tu peux l’avoir pour toi toute seule, et tout de suite, si tu veux.

— Oui, mais est-ce que je suis obligée ? murmura-t-elle. Je veux dire… Et si ça ne me plaisait pas ? » Se redressant sur son séant, elle défit ses tresses et secoua la tête pour faire bouffer ses cheveux ; elle parut un peu plus jolie après cela. « Je suis déjà éprise d’un garçon.

— Eh bien, déprends-toi, alors.

— Mais je vais au bal de la chasse avec lui samedi en huit ! Tout est arrangé.

— Rien n’est arrangé, dit Nero. Décommande-le. De qui s’agit-il, à propos ? De cet idiot de Bobby Gray ?

— Oui, chuchota Pauline, baissant la tête.

— Bon sang ! ragea Nero. Encore celui-là ! Je vais m’occuper de lui dès que nous serons de retour à l’école. » Il recula d’un pas, détaillant l’un et l’autre des fiancés potentiels du regard critique d’un juge-arbitre. « Vous êtes encore vierges, tous les deux ? »

Ils reconnurent cet état de fait – non sans une certaine hésitation, de la part de Pauline.

« Pauline, est-ce que Johnny von Echtdorf te plaît, oui ou non ?

— Il est allemand, n’est-ce pas ? dit-elle calmement.

— Nom de Dieu ! fit Nero, avançant les poings serrés. Redis une chose pareille, et je te tue.

— Ça va, ça va, dit Pauline, haussant les épaules. Est-ce qu’il me plaît ? Oui. Non. Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne le connais que pour être allée avec lui à Bonningworth à bicyclette.

— On va bientôt remédier à ça !

— Il ne m’a jamais écrit de poèmes.

— Tu écris des poèmes ? fit Nero en se tournant vers Lord Eylau d’un air inquisiteur.

— Jamais essayé.

— Eh bien, on va lui en écrire quelques-uns le prochain semestre, dit-il d’un air indifférent, et le tour sera joué. Je trouverai un bizuth qui aime les bouquins, et je le ferai plancher là-dessus. Voilà une question de réglée. D’autres objections ?

— Comment est-ce que je peux savoir si je suis amoureuse de lui ?

— Tu ne peux pas le savoir, dit Nero. Mais tu n’as pas à t’inquiéter de ça. C’est moi qui prends les décisions, dans cette famille. Quant à l’amour : je m’en charge. » Se tournant vers Lord Eylau, Nero expliqua : « Elle apportera beaucoup d’argent dans sa dot, Johnny ; je verrai Père à ce sujet. Elle te coûtera cher, elle a des goûts de luxe ; il lui faut toujours du premier choix. » Il se recula de nouveau, pour examiner gravement sa sœur des pieds à la tête. « Ma foi, fit-il en se frottant le menton, elle est un peu grasse, mais elle devrait tenir la distance. Elle fera une superbe Lady Eylau, un de ces jours. Bobby Gray, je te demande un peu ! Il n’est pas question que tu épouses une lavette pareille ; je choisirai moi-même celui qui deviendra mon beau-frère, merci bien. À mon avis », ajouta-t-il d’un ton neutre en se tournant vers Lord Eylau, « vous feriez bien de baiser ensemble tout de suite, comme pour vous fiancer officieusement, et puis tu l’épouseras dès que tu auras fait ton service militaire. Tu iras comme moi au Quatrième Gorgons, et tu n’as aucune envie, j’en suis sûr, qu’une espèce d’idiote te gâche la vie pendant que tu seras dans l’armée.

— Pourquoi faut-il qu’on se fiance tout de suite ? marmonna Pauline depuis son lit. C’est ça que je ne comprends pas.

— Parce qu’on ne s’y prend jamais trop tôt pour régler ces questions-là, dit Nero. Je serai Lord Sudborough un de ces jours, et je veux que nos familles soient constituées du mieux possible. C’est mon meilleur ami ; voilà pourquoi tu l’épouses, tu comprends ?

— Et moi, qu’est-ce que je deviens ? » protesta Pauline, mais avec moins de vigueur. « Et que deviennent mes amis ?

— Tes amis ! dit Nero avec mépris. Ce raseur de Bobby Gray ? Tu parles ! Si on l’emmenait à la chasse, on pourrait le confondre avec le lièvre.

— Et je n’ai pas mon mot à dire sur la question ? demanda Pauline.

— Absolument pas, fit sèchement Nero. Enfin », ajouta-t-il, surpris, « tu n’as pas envie de devenir Lady Eylau quand son père passera l’arme à gauche ?

— Peut-être », répondit-elle, pragmatique. « Je ne sais pas. Est-ce qu’il a de l’argent ?

— Ma foi, non, dit Nero. Pas beaucoup, pas ce que nous appelons de l’argent. Et c’est là que tu entres en scène, espèce d’idiote. » Il fourra son menton dans sa veste de pyjama. « C’est un excellent titre de noblesse. Bien meilleur que le nôtre. Ça plaît aux gens. Et ça m’aidera, plus tard, quand je voudrai percer en politique – du moins, si tu ne commets pas d’impair. » Il afficha l’air sentencieux d’un maréchal. « Nous sommes européens, déclara-t-il. J’ai étudié ça en histoire le semestre dernier. Les Européens ont la réputation d’être subtils et brutaux. Je le sais, je l’ai lu. Les Médicis et les Borgia faisaient ce qu’ils voulaient de leurs femmes, ils les mariaient à qui bon leur semblait, et les Britanniques en ont fait tout autant. D’une manière un peu plus plausible, sans doute, mais c’était d’autant mieux pour les apparences. » Il se tourna vers Lord Eylau. « Tu as déjà étudié cette période de l’histoire, en tant que spécialiste ?

— Pas encore, répondit Lord Eylau. Tu es meilleur que moi, en histoire.

— Oui, je sais, fit Nero. Je devrais arriver à me faire admettre au club de l’école, le semestre prochain ; ensuite, je pourrai m’occuper d’autant mieux de tes intérêts. » Il désigna sa sœur d’un mouvement du menton. « Et c’est toi qui l’auras le premier. Je veux que ce soit réglé tout de suite. Alors, repousse ces couvertures, Pauline.

— Je suis vraiment obligée ? demanda-t-elle dans un souffle.

— Oui, la discussion est terminée. C’est décidé.

— Mais je…

— Écoute, tu te sens excitée, oui ou non ?

— Pas exactement. Je…

— Alors, excite-toi, et vite ! Fais ce qu’il faut pour ça. Dépêche-toi ! »

Alors, très lentement, Pauline commença à repousser les couvertures et l’édredon. Tandis qu’elle le faisait, Nero dit à Lord Eylau : « Alors ? Mais qu’est-ce que tu attends ? Le Père Noël ? Déshabille-toi, bon sang ! On n’a pas toute la nuit devant nous. Il faut que cette histoire soit réglée avant que les autres montent se coucher. »

Et Lord Eylau ôta lentement son pyjama. En fait, il était glacé de peur, la langue collée contre son palais desséché. Il jeta un regard oblique aux jambes de Pauline, à présent dénudées, soigneusement épilées là où il pouvait les voir sous la chemise de nuit, et il tressaillit nerveusement comme un poulain, envahi par un mélange de sensations étranges qui étaient plus ou moins nouvelles pour lui.

— Et retire ce ruban idiot de ta coiffure ! hurla Nero. Ça la fait ressembler à un gâteau de riz dans le meilleur des cas, ajouta-t-il à mi-voix pour Lord Eylau. Excuse ce détail.

— Ma foi, on ne peut pas tout avoir, n’est-ce pas ? » commenta Lord Eylau d’un ton furieusement désinvolte.

Il regarda Pauline qui faisait timidement glisser sa chemise de nuit sur ses cuisses, et il rougit violemment.

« Ma parole ! » s’exclama Nero, examinant attentivement sa sœur tandis que le vêtement s’élevait au-dessus des hanches de Pauline, « c’est un joli morceau, tu ne trouves pas ? Évidemment, elle n’est pas d’une minceur extrême, mais je crois que je la sauterais bien, moi aussi. Sauf que c’est impossible, bien sûr », se hâta-t-il d’ajouter à Lord Eylau, « ce serait de l’inceste. »

Lord Eylau fixait le petit triangle de poils blonds au bas du ventre de sa fiancée.

« Je peux toucher ? demanda-t-il à Pauline d’une voix raffinée, mais un peu rauque.

— Toucher ? s’exclama Nero. Bien sûr que tu peux toucher tout ce que tu veux ; il n’y a pas d’accord écrit entre gentlemen. Seulement, tu sais ce que ça veut dire de la toucher à cet endroit-là », ajouta-t-il alors que la main de Lord Eylau s’avançait déjà, « il va falloir que tu remplisses ton contrat par la suite et que tu l’épouses. Pas question de te défiler ! Bon, laisse-le regarder une bonne fois », ordonna-t-il à sa sœur. « Après tout, c’est ton futur mari. Soulève-moi ces cuisses, maintenant, c’est ça, encore plus haut, ne fais pas les choses à moitié. Laisse-le reluquer tranquillement tout ce que tu as à lui montrer, le monde ne va pas s’écrouler pour autant. »

Irrité, Lord Eylau changea de position dans le compartiment vide ; une allumette s’était coincée dans sa chaussure, pénétrant par une fente entre la semelle et l’empeigne. Il pensa à Pauline. Quand ils eurent tous quitté l’école, elle avait épousé Bobby Gray ; puis elle était devenue énorme, si bien que Bobby divorça. Par la suite, elle commença à chaparder des articles dans les magasins, sans aucune raison, et fut envoyée à Zurich pour consulter un spécialiste. Entre-temps, Lord et Lady Sudborough divorcèrent ; Nero était mort. Considérée comme guérie, Pauline fit une escapade à Paris et se jeta, au petit matin, d’une fenêtre du cinquième étage, à l’hôtel George V, à la fin d’une réception donnée par un commandant de l’armée américaine. Une fois, elle réapparut à Lord Eylau au cours d’une séance de spiritisme.

Se redressant, il se tint bien droit, immobile ; il reprit ses esprits, inspira profondément, et crut déceler dans l’air les dernières traces de cordite laissées par les affrontements, les chocs et les explosions qui avaient ponctué sa vie.

Mais ce n’était qu’une odeur âcre et sèche d’électricité qui provenait du train ; les roues continuaient de marteler les éclisses sur les voies de banlieue.

Il s’aperçut qu’il songeait de nouveau à son père ; il se dit que c’était bien la dernière fois qu’il pensait à lui, mais il se répétait toujours la même chose. Au yeux du fils, la faiblesse du père avait été double. Les derniers temps, cela avait été coupable de sa part de s’enfermer à Eylau et de dépenser égoïstement tout ce qu’ils possédaient, négligeant leurs investissements et leurs propriétés, empruntant de l’argent à des taux prohibitifs, puis de régler ses problèmes, sans le moindre égard pour ceux qui lui survivraient, à l’aide d’un fusil pour chasser l’éléphant.

Bien avant cela…

Enfin, avec réticence, Lord Eylau se remémora le dossier qu’il avait découvert dans un tiroir soigneusement verrouillé du bureau de son père. C’était une copie de l’original, et elle portait la date du 8 juillet 1916, inscrite à l’intérieur d’un cachet indiquant : « Tribunal militaire d’Amiens », et, au-dessous : « Jugement de la cour martiale réunie à la date sus-indiquée en la ville de… (effacé), en présence de… (noms des officiers siégeant), pour statuer sur le cas du matricule 31071-2/lieutenant George, Baron Eylau, de l’escadron C, Quatrième Gorgons, Force expéditionnaire britannique en France, accusé, au titre de l’article un du Code des armées tel qu’il est promulgué par la loi royale, d’avoir déserté son poste le 30 juin 1916 à Beaucourt, à 9 h 40, sans permission d’un officier supérieur et en présence de l’ennemi… » Son père était en France depuis peu de temps dans un secteur calme, avec son escadron de cavalerie (attendant une percée qui ne vint jamais), lorsque le Quatrième Gorgons reçut soudain l’ordre de laisser les chevaux sur place et de rejoindre la nouvelle armée de Kitchener. Tous les hommes disponibles devaient rallier le front pour prendre part à la bataille de la Somme. Le régiment, temporairement rattaché au dixième corps de la quatrième armée, traversa la rase campagne sous la pluie, la veille de l’engagement, pour rejoindre son poste sur le flanc droit de la 29e division, en face de Beaucourt. Tandis qu’ils approchaient des lignes, couverts par le monstrueux tir de barrage britannique, l’ordre fut donné au Quatrième Gorgons de serrer les rangs momentanément, et ce fut pendant la manœuvre qu’un obus allemand de 21 centimètres atterrit au cœur de cette foule compacte de soldats tassés les uns contre les autres sur la route cailloutée. C’était le premier jour de Lord Eylau dans la zone des combats, et il avait fallu qu’il restât là, apparemment le seul homme indemne encore debout sur ses jambes, à contempler ce spectacle impossible : tous les membres de l’escadron C, officiers et simples soldats mélangés, gisaient autour de lui, bras arrachés, jambes coupées, la route luisant d’un liquide rouge vif, tel un abattoir, tandis que des fontaines de sang jaillissaient des corps des blessés pour se mêler à l’odeur de cordite et d’acier brûlant.

Qu’avait-il fait ensuite ? Selon la version, confirmée par des témoins oculaires, de l’officier chargé de l’accusation, Lord Eylau avait laissé tomber son pistolet d’ordonnance tout neuf tandis qu’il tentait d’extirper celui-ci de son étui, puis il avait vomi sur sa tunique, s’était bouché les oreilles, et s’était enfui, courant sans s’arrêter jusqu’au quartier général de la brigade où il se présenta au chef de brigade et s’évanouit. Quand il revint à lui, il était aux arrêts, sous la surveillance de deux sous-officiers qui se relayaient jour et nuit. L’officier chargé de l’accusation fit grand cas du fait que Lord Eylau avait choisi de déserter à la veille de ce qui apparaissait, au moment où la cour martiale se réunissait, le 8 juillet, comme la bataille la plus meurtrière qu’on eût connue depuis le début de la guerre ; il prit également l’habitude de faire référence à l’accusé, non pas en utilisant son titre, mais le plus souvent possible en prononçant son patronyme allemand d’un ton sarcastique.

Au moment de l’explosion, le hasard avait voulu qu’une colonne de prisonniers allemands, avec à leur tête un certain major von Seidl – un combattant de 1914 – vînt à longer les lignes pour regagner l’arrière ; l’obus avait tué l’escorte, ainsi que cinq hommes de von Seidl. Mais le major, saisissant un fusil, avait entrepris la sinistre besogne d’achever les blessés avec l’efficacité d’un équarrisseur, poursuivant sa tâche dans le plus grand détachement jusqu’au moment où il fut relevé par un officier britannique. Le major avait aussi tenté d’arrêter Lord Eylau quand celui-ci s’était mis à courir, lui criant en anglais (et à portée de voix d’un survivant) : « Plus la peine de courir, à présent ! », tandis qu’il agrippait l’uniforme du fugitif.

En tant que seul officier rescapé du massacre (et bien qu’il appartînt à l’armée ennemie), le major von Seidl avait été appelé à témoigner ; et, à la lecture du compte rendu des débats, il semblait bien que l’officier allemand avait été très ému en racontant sa version des faits.

« Je connaissais l’existence de cette batterie d’obusiers, dit-il. Je savais même où elle était installée, à plusieurs kilomètres derrière nos lignes. Je n’ignorais pas non plus qu’elle était braquée sur cet objectif, et je m’étais préparé à l’idée que je risquais la mort en empruntant cette route. Bien sûr, nos artilleurs ne pouvaient pas savoir sur qui ils tiraient, ni même s’ils atteignaient quelqu’un ; leur consigne était simplement de pilonner la route à ce carrefour pour désorganiser vos convois de ravitaillement. »

Répondant à une question de la défense, il ajouta en manière de conclusion : « Comment pouvez-vous demander à un garçon de dix-huit ans, se trouvant pour la première fois de sa vie sur un champ de bataille, de garder son sang-froid dans une situation pareille ? Si vous voulez mon avis, on ne peut pas réellement reprocher sa conduite à Herr Leutnant Baron von Eylau », avait-il dit avant de se rasseoir.

Mais cela, évidemment, n’était pas du tout le point de vue des officiers supérieurs qui présidaient les débats. Celui qui faisait office de procureur général, estimant qu’il fallait envoyer Lord Eylau devant le peloton d’exécution, réclama la peine de mort ; elle fut accordée, mais non confirmée (en raison, peut-être, de la position sociale de l’accusé dans le civil). Lord Eylau fut condamné à être cassé, réduit au rang de simple soldat, et ignominieusement chassé de l’armée de Sa Majesté. En raison de la censure militaire en vigueur à l’époque, qui cachait à la presse les faits susceptibles d’entamer le moral des troupes, les débats de la cour martiale furent entourés du plus grand mystère au GQG. Mais l’affaire s’ébruita dans l’armée ; après la guerre, elle circula partout, rumeur redoutable déformée par les ouï-dire, prenant des dimensions quasi légendaires. En fait, Lord Eylau ne fut jamais officiellement dégradé devant son régiment au garde-à-vous, comme la procédure l’aurait voulu en temps normal ; de toute façon, ce qu’il restait du Quatrième Gorgons se trouvait dans les tranchées. Au lieu de cela, sous la garde de la police militaire, il ôta discrètement son uniforme dans une écurie du GQG, et c’est en vêtements civils qu’il partit pour Paris.

En arrivant, il se rendit chez sa grand-mère, rue La Boétie ; c’est là qu’il vécut, tout seul, dans un grenier, jusqu’à la fin de la guerre. Personne, pas même les domestiques, ne lui adressait la parole. Deux fois par jour, on déposait de la nourriture dans le couloir, devant sa porte close ; et personne ne sut jamais à quoi il occupa ses journées, ni à quoi il pensa, pendant toute cette période.

À présent, dans le train qui le ramenait à Londres, l’actuel Lord Eylau se posait la question : qu’avait pensé sa mère, à cette époque, de cet homme sans avenir qu’était son père, elle qui tenait de façon névrotique au renom de la famille ? Il savait pourquoi ses parents s’étaient mariés à la sauvette, en pleine guerre : son père avait séduit sa mère au cours de sa dernière permission, avant d’embarquer pour la France. C’était elle qui le lui avait dit ; elle s’était crue enceinte. Il se souvint des mots prononcés par son père, dans le fumoir :

« On n’était pas très au fait des choses du sexe, à cette époque. »

Était-ce pour cette raison qu’il avait lui-même pu voir le jour, des années plus tard ? Par accident ? Ou bien son père avait-il surgi un soir et violé sa femme, rendu fou par la solitude et l’ostracisme qu’il continuait de subir dans l’aile du château réservée à son usage ? Ou ses parents avaient-ils finalement décidé de se réconcilier ? Peut-être sa conception était-elle comparable à l’offrande d’un rameau d’olivier, un geste qui se révéla, par la suite, une erreur tragique ? Comment sa mère s’était-elle comportée au lit, se demanda-t-il, quand son père lui avait fait l’amour, au cours de cette nuit dont il était la déplorable conséquence ? (Pendant longtemps, il le savait, ses parents avaient désiré divorcer ; ils s’étaient heurtés à l’opposition de leurs deux familles, qui ne supportaient pas l’idée d’un nouveau scandale.) Mais quelle expression son père avait-il découverte sur le visage de sa femme alors que la tête de celle-ci reposait sur l’oreiller ? Qu’avait exactement répondu Lady Eylau quand il avait frappé à sa porte pour qu’elle le laissât entrer ? Quelle crispation avait déformé sa bouche quand il l’avait forcée ? Ou bien s’était-elle soumise sans résistance ? Au moment où il l’entourait de ses bras, avait-elle imaginé son mari courant à travers champs, dans le nord de la France, avec sa tunique souillée et les doigts enfoncés dans ses oreilles ? Qu’avait-elle vu dans le noir, où son regard s’était-il posé ? Sur son mari ? Ailleurs ? Avait-elle eu pitié de lui ? C’était possible. Mais alors, pourquoi se dérobait-elle, encore aujourd’hui, en se réfugiant dans le passé le plus lointain, chaque fois que son fils tentait – discrètement – de la faire parler de lui ?

Le soir où il s’était suicidé, elle avait dit : « Le pauvre homme. » Et de ce jour, elle n’avait plus jamais parlé de lui. Qu’éprouvait-elle envers eux deux ? Du dégoût ? Du chagrin ? Ou préférait-elle ne pas y penser du tout, et serrer les dents en silence ?

Et son père, qu’avait-il ressenti quand ses lèvres cherchaient celles de sa femme, cette nuit-là ? Quelles platitudes navrantes avait-il marmonnées dans sa chambre ? Était-il venu à elle debout sur ses jambes, ou bien à genoux, pour quémander son premier – et dernier – rapport sexuel en quatorze ans ?

Quelles variantes improbables des soupirs amoureux avaient franchi leurs lèvres, quand elle avait lentement, laborieusement, ouvert ses cuisses pour l’accueillir cette ultime fois ?

Car son mari ne l’avait plus jamais touchée ; cela, il en était sûr. Qu’avait dit son père ? Quel genre de naufrage avait abouti à sa conception ?

Le train toucha en douceur les butoirs de la gare de Victoria, et Lord Eylau se leva en frissonnant.

Jamais il ne pourrait poser de telles questions à sa mère. Elle menait sa vie comme elle avait choisi de le faire ; apparemment, vu de l’extérieur, de façon normale.

Il ne saurait jamais la vérité. Peut-être n’avait-elle même jamais imaginé qu’il pût avoir envie de savoir.

Une image de sa mère envahissait son esprit, à présent – teutonique, lui adressant la parole dans son anglais parfait et glacé – tandis que, tête baissée dans le vent froid, il pressait le pas vers le portillon.
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Le psychisme de Lord Eylau avait subi un grave traumatisme : sa rupture d’avec Lucy Dimmiter, une femme intelligente, équilibrée, aux idées de gauche, et qui avait à peu près le même âge que lui. Sur le plan sexuel, elle avait des tendances perverses, comme c’est souvent le cas chez les Anglaises qui s’estiment raffinées ; par ailleurs, elle avait parfaitement réussi à élever seule ses trois enfants, et elle effectuait, avec une grande compétence, des recherches pour une maison de production spécialisée dans les documentaires télévisés. Cela lui rapportait vingt-cinq livres par semaine, et une prime de temps en temps. Elle avait également plusieurs locataires, au nombre desquels, en somme, on pouvait compter Lord Eylau, car il avait sa propre chambre et payait son loyer à Mme Dimmiter tout en lui faisant la cour.

De toutes les personnes, hommes ou femmes, de sa connaissance, elle était la seule qui fût capable de comprendre Wittgenstein. Elle avait étudié la philosophie à l’université de Londres, décroché un excellent diplôme, et elle savait, sans difficulté, dénouer l’écheveau de la plupart des propositions de l’évêque Berkeley et de leurs conséquences – un talent auquel, pour le plus grand plaisir de Lord Eylau, elle adorait donner libre cours au beau milieu de la nuit. Les murs de sa maison de Chiswick – qui lui était revenue après son divorce d’avec un économiste – disparaissaient derrière des milliers de livres, en particulier ceux de sa chambre. Cette pièce, aménagée dans un grenier, était un véritable utérus intellectuel, dans lequel Lord Eylau s’était épanoui au cours de leur longue mais chaotique liaison. S’il s’y était pris plus tôt et avec davantage de constance, affirmait-elle, il aurait pu lui-même devenir un philosophe assez convenable ; car il était souvent lucide à son propre sujet, son raisonnement était juste, et de plus, il était capable d’intuitions fulgurantes sur lesquelles il revenait ensuite pour les étayer de façon remarquable. Mais il ne manifestait que peu d’intérêt pour l’analyse linguistique et la logique symbolique, qui étaient tellement en vogue et lui semblaient une impasse totale ; de même, rien n’irritait plus Mme Dimmiter que la métaphysique, trop nébuleuse à son goût, dont il s’était largement imprégné lors de ses périodes de privations dans le Paris du début des années cinquante.

Mme Dimmiter était contre la guerre ; elle avait participé, à la grande époque de la campagne pour le désarmement nucléaire, à suffisamment de manifestations pour qu’on ne pût douter de ses convictions. Cependant, bien que pacifiste, elle était très agressive, et rares étaient les hommes, quelles que fussent leurs qualifications intellectuelles ou autres, qui acceptaient de se mesurer à elle. Cela n’avait pas empêché Lord Eylau de pratiquer sans difficulté une brèche appréciable dans son système de défense, et il se demandait parfois comment il y était parvenu. Il est vrai qu’il adorait l’affronter, en lui servant de cible ; elle fondait sur lui pesamment, aussi invulnérable qu’un projectile d’acier. Puis elle plongeait si profondément dans l’approbation qu’il manifestait pour ses propres arguments qu’elle ne pouvait plus s’en extirper.

Mais bien que le lit, où ils s’entendaient si bien, fût un élément vital de leurs relations, le garde-manger en était un autre – et Lord Eylau était bien incapable de le remplir.

Quant à rendre leur union durable, la dernière chose que Lucy souhaitait était bien de devenir Lady Eylau. Pour sa part, il avait renoncé à présenter officiellement Lucy à Calverley Park, et en la seule occasion où elles s’étaient rencontrées, Mme Dimmiter et sa mère ne s’étaient pas entendues du tout – une friction qui avait contribué, obscurément, à ternir l’attrait de la maison de Chiswick. De toute façon, ils avaient l’un comme l’autre leur éducation trop en horreur, et ils étaient trop âgés pour envisager le mariage de gaieté de cœur ; ils préféraient, en y renonçant, rester libres d’analyser la nature de leurs relations.

La situation semblait assez satisfaisante ; malheureusement, ils s’efforçaient tous les deux de régler leurs comptes avec leur passé d’une manière extrêmement négative – ou plutôt, cherchant à l’oblitérer par la force, ils avaient tendance à se comporter de façon telle qu’ils en devenaient esclaves. L’attitude négative de Lord Eylau – à en croire Mme Dimmiter – consistait à se réfugier dans l’alcool et la solitude pendant des périodes qui pouvaient durer jusqu’à deux semaines d’affilée. Quant à l’erreur de Mme Dimmiter, d’après Lord Eylau, c’était un enthousiasme excessif pour les classes laborieuses qu’elle concrétisait, en fait, en ramenant souvent chez elle en taxi quelques prolétaires mâles pour les soûler et les inviter à lui faire l’amour simultanément.

En analysant ensemble ces errements, ils conclurent que ceux de Lord Eylau constituaient une tentative pour rendre l’existence supportable à travers une série de catharsis alcooliques qui manquaient leur but, entraînant du même coup l’effet contraire ; tandis que les efforts déployés par Mme Dimmiter pour obtenir, grâce à la possession sexuelle et l’orgasme, la place qu’elle désirait depuis l’enfance au sein du prolétariat, échouaient de façon tout aussi certaine. De telles expériences n’étaient pas sans risques, et celui des deux qui en ressortait meurtri confiait alors son corps à l’autre, qui le nettoyait longuement dans la baignoire. Lord Eylau, au cours de ses beuveries, souffrait de trous de mémoire qui l’inquiétaient ; Mme Dimmiter n’était jamais sujette à ce genre de trouble, mais elle s’en inquiétait tout autant.

Qu’avait-elle donc fait pour lui, qu’elle lui manquât à ce point, à présent qu’ils avaient irrémédiablement rompu ? Elle avait mis de l’ordre dans son existence, littéralement. Le raisonnement méthodique de Mme Dimmiter avait été l’antidote de sa confusion d’esprit ; elle l’avait contraint à maîtriser son imagination en l’asservissant à un enchaînement logique, et à exprimer son désespoir (car, en entendant son histoire, elle lui avait reconnu le droit au désespoir) de façon extravertie et non introvertie. Dans l’ensemble, elle avait été un véritable soutien pour lui, pendant les rares moments qu’elle pouvait soustraire à son travail, ses enfants, ses amis et ses autres activités, qu’elles fussent politiques ou de caractère intime. De même, sans renoncer à son statut de locataire (car il adorait la rejoindre sur la pointe des pieds, tard dans la nuit, ses chaussures à la main, passant devant la porte de l’étudiant turc en théologie, celle du concertiste chinois du second qui travaillait consciencieusement Beethoven et Liszt huit heures par jour), Lord Eylau lui avait rendu service à son tour : en amadouant ou en menaçant de poursuites des locataires indésirables, des lesbiennes droguées à la recherche d’une chambre, parfois des créanciers ou des cinglés de passage.

D’autre part, il était très ardent au lit – comme si, pour compenser tous les domaines où son passé l’accablait du carcan de l’histoire, il parvenait en quelque sorte à brandir avec fierté cette verge flamboyante, insatiable, qui avait, dès le premier essai, aussitôt fait fondre Mme Dimmiter en ces régions où, selon ses proches, elle restait obstinément de glace.

Et, se disait-on, il n’y avait aucune raison pour que cet arrangement, si rationnel bien qu’inattendu, ne durât pas indéfiniment – sinon que l’époque, obscurément, s’oppose au perpétuel. Mais, bien sûr, il n’y avait pas que cela : en particulier le fait qu’aucun des deux (en raison de leur déséquilibre psychique) n’aurait pu accepter longtemps de soutenir l’autre. Dès que se fut estompé l’attrait de la nouveauté et du mystère qui avait épicé leur première rencontre, ils trouvèrent l’un et l’autre que le principe d’assistance réciproque était une contrainte assommante, pénible. Comme ils avaient, malheureusement, tendance à oublier à quoi avaient ressemblé leurs vies auparavant, les aspects négatifs de cet arrangement leur paraissaient l’emporter de plus en plus sur les bons côtés de leurs relations. C’est pourquoi ils se livraient de plus en plus fréquemment, avec cette espèce de stupidité infectieuse qui touche souvent les gens intelligents, aux extravagances sexuelles pour lesquelles ils étaient tous deux renommés : elle, ramenant en taxi une cargaison de hippies depuis un bar quelconque, le Black Bird ou l’Oracle ; lui, en se laissant attirer, contre son goût, mais irrésistiblement, par des hystériques ou des idiotes incapables de le comprendre ou de s’intéresser à lui – le trop bref moment de l’orgasme constituant leur seul échange.

Cependant, vers la fin, aucun des deux n’était plus capable, comme auparavant, de prendre du recul et d’analyser soit les crimes, soit les récriminations (les secondes aussi douloureuses que les premiers, et pourtant saines en elles-mêmes, en des circonstances aussi folles) dont ils se servaient pour se fustiger l’un l’autre.

Si bien que, la veille, dans la chambre de Mme Dimmiter, lorsqu’elle lui avait dit Dehors ! en présence de deux hippies du Black Bird (il n’était entré, comble de malchance, que pour emprunter des allumettes, mais n’avait pas frappé), il n’avait pas tardé à faire ses valises et à décamper, estimant qu’il lui restait suffisamment d’amour-propre pour cela – ce qui est presque aussi bien que d’en avoir réellement. En temps normal, elle serait intervenue et l’aurait retenu tandis qu’il cherchait ses chemises, ou, à tout le moins, l’aurait rejoint au Black Bird ou au Zombie Club où ils se seraient expliqués calmement (cela s’était souvent produit). Mais cette fois, malheureusement, Mme Dimmiter était ivre en arrivant chez elle avec ses nouveaux amis, et de plus elle n’avait pas perdu une minute pour passer aux actes, si bien qu’au moment où elle avait repris ses esprits, avec un œil poché et l’entrecuisse douloureux, Lord Eylau avait disparu, laissant à des amis communs – ce qui aggravait son cas – un message précisant qu’elle ne devait pas chercher à le retrouver.

En ce moment, il était justement au comptoir du Black Bird, mais à celle des deux extrémités que les hippies ne fréquentaient pas. Il avait trouvé un studio à Chelsea, et payé le dépôt de garantie grâce aux vingt livres empruntées à un ami agent maritime qui avait un faible pour les titres de noblesse, creux fussent-ils (en fait, sa sympathie, supposait Lord Eylau, était d’autant plus grande que le titre était creux). Cet ami n’appréciait d’ailleurs pas que son titre, mais aussi, dans une certaine mesure, sa personnalité ; car Lord Eylau savait se montrer – et il se le répétait à lui-même en vidant sa onzième bière – à la fois spirituel et perspicace.

Parmi les clients, remarqua-t-il avec satisfaction, il n’y en avait pas un seul dont il pût dire qu’il le connaissait bien ou qu’il désirait lui être présenté. Alors, prenant dans sa poche un billet de cinq livres et la monnaie qui lui restait d’un autre billet, il annonça à voix haute :

« Et maintenant, je vais faire la bringue pendant dix jours ! »

… avant d’apercevoir une seconde trop tard, dans le miroir de ce bar de Soho, son congénère Lord Michael Mendip, tout comme lui pair du royaume. Mendip bavardait ostensiblement avec des amis, mais en réalité, décidé à tromper Philippe de Grosgrain, il cherchait un partenaire mâle capable de le brutaliser convenablement. Bien qu’ils eussent été à l’école ensemble, ils ne s’appréciaient guère, et Lord Eylau, mal rasé, les yeux rougis, rendit à Mendip un regard franchement hostile, tandis que celui-ci détournait la tête avec hauteur.

Lord Eylau sourit. Il se trouvait dans cet étrange état d’exaltation qu’il connaissait bien, qui s’emparait de lui longtemps avant qu’il commençât à boire, et par la grâce duquel il ne se souciait plus de rien et ne demandait qu’à se lancer à l’assaut de l’invisible avec toute la fougue que lui permettait la somme d’argent en sa possession.

Pourtant, il savait que la perte de Lucy Dimmiter était une catastrophe de première importance, et dont il ne pouvait, dans son état d’ébriété avancée, ni endiguer ni réparer les ravages.
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« Car là où il y a un testament, il est nécessaire que la mort du testateur soit constatée. Un testament, en effet, n’est valable qu’en cas de mort, puisqu’il n’a aucune force tant que le testateur vit. »

Lord Eylau ne se doutait pas que le Livre des Prières pût être riche à ce point en questions de droit pratique. Regardant le révérend Peu-importe-son-nom se pencher avec conviction par-dessus la chaire, vers ses fidèles (peu nombreux, d’ailleurs), il s’agita, mal à l’aise sur son banc. Il essayait encore de reconstituer le parcours qui l’avait amené dans cette église, en quittant le Black Bird, à Londres.

« Voyons, combien d’entre nous comprennent réellement ce que ces mots signifient ? » demanda l'ecclésiastique avec passion.

Les fidèles gardèrent le silence, laissant sagement cette énigme à celui qui l’avait formulée.

« Quelqu’un le sait-il vraiment ? » s’écria le prêtre avec enthousiasme.

À cet instant précis, curieusement, avec la perspicacité fragmentaire mais intense des gens très ivres, Lord Eylau fut tenté de répondre, bien qu’il fût conscient, à son grand dam, de ne pas être en état de se lever pour le faire. Dans le même temps, ranimées par les textes lus en chaire, des voix désespérées surgies de son passé parvenaient aussi jusqu’à Lord Eylau, le détournant heureusement de toute tentation de discuter le dogme avec la silhouette drapée de noir qui s’agitait au-dessus de lui. Il était trop occupé à comparer cette église, ici, à Irelore (ou Eylau) avec les souvenirs qu’il en avait gardés lorsqu’il avait six ans.

« Dehors ! Sors d’ici ! » cria Mme Dimmiter depuis son lit, au milieu du chœur, se dressant sur son séant entre les deux hippies.

« Non ! » fit-il à haute voix, encore qu’assez discrètement. « Ah, non ! »

De l’autre côté de l’allée centrale, des visages se tournèrent vers lui. Se penchant vers eux sur le banc du fond, il leur lança un clin d’œil de conspirateur.

« Trois qualités, disait Mme Dimmiter, peuvent s’appliquer à tout énoncé : positif, négatif, et l’intermédiaire “ni A ni B”, pour laquelle Strawson recommanderait certainement la formulation d’une vérité fonctionnelle.

— Ou bien, dit Lord Eylau, l’exactitude ou l’inexactitude de l’énoncé “X parenthèse non-X fermez la parenthèse mesure moins d’un mètre quatre-vingts” pourrait aujourd’hui s’établir très objectivement par des méthodes sémantiques, et, selon Veridou, en beaucoup moins de temps. Vous saisissez ? » demanda-t-il agressivement aux curieux.

Manifestement, certains avaient saisi, et d’autres pas, car leurs visages prirent toutes sortes de couleurs, et quelques personnes lui chuchotèrent qu’il devait se taire.

« Oh ! s’écria Lucy Dimmiter sur un tout autre ton, ne laisse aucun homme voler ton âme dans la mort du sommeil ! »

Sa voix portait davantage que celle du prêtre.

« Bon sang ! marmonna Lord Eylau en se redressant, si cela ne cesse pas tout de suite, je vais devenir fou. »

Il se tourna vers l’imposante créature qui ronflait à côté de lui, et se demanda s’il n’était pas déjà fou : car, si rationnels que pussent paraître au Black Bird de Soho certains discours ou comportements, le décor d’une église de campagne du Kent leur donnait un éclairage beaucoup moins favorable – même en cette époque de décadence. Heureusement, avant de se tourner de nouveau vers Mirella Gaspacci, il parvint à arrêter la bande magnétique qui tournait dans sa tête, et il regarda l’orgue, près de la porte menant au clocher. C’était l’instrument sur lequel il avait joué, quand il était enfant, pendant que sa grand-mère arrangeait les fleurs. L’instrument était ancien et capricieux ; il était utile (et même indispensable, pour bien jouer) de disposer d’un aide chargé de manœuvrer le levier des soufflets ; mais si vous étiez seul, vous deviez actionner les pédales qui fournissaient juste assez d’air pour les mélodies simples, tant que vous ne vous laissiez pas aller à chercher des dominantes et des harmoniques sur le clavier de grand orgue. Et si vous ouvriez le diapason – ou, pire encore, le grand gedeckt – les gnomes qui étaient les véritables maîtres de l’instrument vous laissaient à bout de souffle en cours de route.

Lord Eylau portait l’épais pardessus en tweed qui avait appartenu à son grand-père, retouché à ses mesures des années plus tôt à Saville Row, mais coupé par le même tailleur en 1913. Il ne l’avait pas apporté, il regrettait de le dire, en raison du vent glacial qui s’insinuait traîtreusement dans l’église, mais pour les dissimuler, Mirella et lui, aux regards indiscrets – Mirella qui, autrefois catholique, soufflait cyniquement sur ses doigts bleuis de froid en cet instant précis, et en compagnie de laquelle il avait été surpris la nuit précédente par les chiens de l’ancien garde-chasse de son père, sur le siège arrière d’une voiture qu’ils avaient louée il ne savait plus où. Au moment de l’interruption, il venait de trousser sa compagne, dévoilant ses fesses pâles et tremblotantes (le reste de son anatomie bougeait rarement), et se frayait à tâtons un chemin à travers les défenses de son buisson toscan, lorsqu’il entendit des voix à la fenêtre.

Une voix inconnue :

« Alors, qui c’est, ce guignol ? »

Puis une voix familière :

« Bon sang, je le connais. Laisse-les tranquilles, Charlie. Qui les a vus, de toute façon ? Les arbres ? »

Et lui-même :

« Grands dieux, Acott, c’est vous ?

— C’est moi, monsieur le baron.

— Vous avez une ferme à vous, à présent, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, monsieur le baron.

— Vous êtes riche, Acott, riche.

— Je serai encore plus riche quand je pourrai flanquer un coup de fusil à tous ces braconniers, monsieur le baron. Ils tirent les oiseaux perchés à la lueur de leurs phares, et ils vous tirent dessus aussi quand vous passez dans les parages.

— C’est bien, Acott. Vous voudrez bien excuser cette jeune femme, je pense ?

— Cette jeune femme, monsieur le baron ? » Les deux hommes éclatèrent de rire. « On n’a point vu de jeune femme, monsieur le baron ; enfin, pas ce qu’on pourrait appeler jeune, ça non.

— Il suffit, Acott. Qui est ce monsieur ?

— C’est l’agent Peake, monsieur le baron. Gordy, comme ses amis l’appellent.

— Parfait, Gordy. » Lord Eylau brandit sa bouteille de whisky par la fenêtre de la porte arrière. « Buvez donc une gorgée, Gordy.

— Un sacré numéro, pas vrai ? » dit Acott à Gordy, en s’essuyant les lèvres. « C’est un sacré numéro, ce Lord Eylau. »

Ils éclatèrent de rire tous les trois, puis ils se passèrent la bouteille, Lord Eylau toujours à quatre pattes sur la banquette au-dessus de Mirella, son postérieur dénudé, blafard et glacé, tendu dans la lumière du tableau de bord qui avait attiré les visiteurs. Mais le plus comique de tout, trouvaient-ils, c’était Mirella, plus ivre à elle seule que les trois hommes ensemble, qui naît et pleurait en même temps, répétant sans cesse : « J’veux pas rentrer à Lond’. J’veux pas rentrer… », en tirant sur une minijupe bien trop étriquée pour la masse de chair qu’elle était censée couvrir. Finalement, estimant qu’ils s’étaient suffisamment rincé l’œil, les intrus disparurent, riant toujours, dans le bois d’Eylau.

À présent, Acott était là, en face de lui, sur le premier banc à côté de la sacristie, assis près de sa femme, un laideron aux cheveux gris ramassés en chignon qui lui jetait des regards sournois, cachée derrière ses mains jointes en prière.

Il se sentit avili. Il se sentit sale ; baissant les yeux, il regarda ses ongles. Ils étaient noirs. Combien de temps s’était-il écoulé ? Une seconde ? Une heure ? Le temps parfois vous jouait ce tour de se liquéfier en vous, puis de se pétrifier brutalement.

Mais la plupart des visages restaient tournés vers lui, Mirella ronflait plus fort que jamais, et le prêtre déclamait avec toute la fermeté dont il était capable, comme si Lord Eylau et Mirella n’existaient pas plus pour lui qu’il n’existait pour eux.

« Et Moïse prit le sang des veaux, et des boucs, et une branche d’hysope ; et il fit l’aspersion sur le livre lui-même et sur tout le peuple, en disant : Ceci est le sang de l’alliance que Dieu a ordonnée pour vous. Après quoi… »

Après quoi, l’église se mit à bruire et à s’agiter ; Lord Eylau ne l’avait vue aussi bondée que lorsqu’il était enfant, pendant la guerre. Il la revit en 1940, isolée au milieu des terrains d’aviation de l’armée de l’air, noire de gens qui, ma foi, priaient vraiment ; il la revit aussi lorsqu’il était encore adolescent, emplie d’une forêt de plumes noires portées par ces dames de la famille venues de tous les coins d’Europe, lors des obsèques de son père qui furent pourtant, pour des raisons évidentes, une cérémonie très discrète, ainsi qu’elles le lui firent savoir au cours du repas en chuchotant par-dessus les plats de viande. Toutes ces femmes avaient des visages blêmes et pincés, ridés, aux bouches rouge vif comme des lettres majuscules, et tous les hommes, leurs cheveux gris peignés en arrière, portaient jaquette et cravate noire.

Mais à présent, au lieu d’entendre la voix monocorde du prêtre, Lord Eylau revivait la scène de la veille au soir, lorsqu’il avait écouté Mirella en se moquant d’elle :

« À Paris, quand j’avais douze ans, j’ai été séduite par un noble portugais. À vrai dire, Johnny, je suis de Venise, bien sûr. De la maison des Gaspacci, une branche cadette… »

En fait, ce qu’il voyait, ce qu’il entendait, c’était le frottement des cuisses pâles de Mirella qui s’écartaient lamentablement, étalant leur graisse sur la banquette de la voiture de location : une chair sans vie, rampant comme un mollusque, au ralenti, puis s’effondrant sous son propre poids, se rapprochant péniblement de lui, une masse lymphatique et sans forme bien définie.

« Et puis, marmonna-t-il, j’ai vu cette crevasse de couleur vive, au milieu ; lumineuse, frémissante, avide, présente, et cependant aussi exigeante qu’un violon, larmoyante, adorant qu’on la mordille, sans parvenir pour autant à stimuler la… l’éloquence sexuelle défaillante de mon corps heureusement ivre, heureusement inconscient !

— Taisez-vous !

— Oh, excusez-moi.

— Fermez-la !

— Mais comment espérer mettre un terme à la tragédie, en ce monde, tant qu’il y aura des matrices pareilles, aussi écarlates qu’un rideau de théâtre, qui s’ouvrent comme pour laisser échapper un cri ?

— Après quoi, il…

— Taisez-vous, maintenant. C’est la dernière fois.

— Oh, je suis confus.

— Après quoi, il fit pareillement l’aspersion avec le sang sur le tabernacle et sur tous les ustensiles du culte… »

La nuit précédente, dans la voiture garée sous la pluie dans le bois d’Eylau (avait-il vraiment tenu le volant sur un si long parcours ?) :

« Il faut que je sorte un moment, chéri, dit Mirella. Où sont les toilettes ?

— Partout.

— Non, lâche-moi une minute, Johnny. J’ai envie de pisser.

— Tu as tout le temps. Tu n’es plus au Black Bird, à présent. Ici, ça ne ferme jamais. Écoute un peu…

— Il faut que j’y aille, gémit-elle. J’ai besoin… d’aller pisser… »

Et après s’être cognée comme un animal stupide contre la portière en moleskine, elle l’avait ouverte inopinément, tombant lourdement sur le sol couvert d’humus détrempé. Se relevant tant bien que mal, elle avait détalé sans grâce sur ses talons hauts, pour disparaître dans un dédale obscur et ruisselant de pluie. Dieu sait s’il avait plu cette nuit ! Dans le bois d’Eylau, les branches, les troncs séculaires des hêtres gémissaient et criaient, se penchant sur Mirella tandis que celle-ci s’accroupissait, pataugeant dans une flaque, maladroite, stupide et trempée jusqu’aux os, pour pisser à l’endroit même où s’étaient fièrement tenus Edouard VII, puis Haig, leurs bas de laine – ainsi qu’un bout d’écuyer – bien visibles dans la clairière d’octobre, attendant les faisans qui devaient surgir des boqueteaux.

« C’est répugnant ! s’écria Lord Eylau.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Quel spectacle !

— Et presque tout… » commença l’ecclésiastique.

Il s’arrêta net et dut éclaircir sa gorge contractée avant de recommencer sa phrase. Lord Eylau ne lui en fit pas reproche. Ce pauvre bougre n’avait sans doute même pas de chandail sous son surplis, et la chaire était l’endroit le plus glacial de l’église, avec le courant d’air passant sous la porte de la sacristie croisant celui, Lord Eylau le savait bien, venu de la porte de la famille Eylau avant de s’engouffrer dans la nef.

Le prêtre reprit :

« Et presque tout, d’après la loi, est purifié avec du sang.

— Qu’est-ce qui ne se purifie pas avec du sang ? acquiesça Lord Eylau, nerveux.

— Et sans effusion de sang, il n’y a pas de pardon.

— Il fut beaucoup pardonné, en ce cas », murmura Lord Eylau, parcourant du regard les murs de l’église où les étendards familiaux pendaient mollement, gorgés d’humidité et piquetés de taches de moisi parce que la compagnie du gaz refusait de prolonger ses canalisations jusqu’à un endroit aussi éloigné.

Mais la seule idée du sang le rendait malade. Il ferma les yeux, comme pour ne plus jamais revoir le plafond de la pièce où son père, plaçant le canon du fusil sous son menton, avait…

Peine perdue. Lorsqu’on a été témoin d’un spectacle pareil, cela ne sert à rien de faire comme si on ne l’avait pas vu ; ce stratagème ne fonctionne jamais.

Les yeux clos, ballotté par les vagues régulières du sermon, il oscillait sur son banc, percevant vaguement ces paroles. :

« Il était donc nécessaire, puisque les images des choses qui sont dans les cieux devaient être purifiées de cette manière, que les choses célestes elles-mêmes le fussent par des sacrifices plus excellents que ceux-là. Car Christ n’est pas entré dans un sanctuaire fait de main d’homme… »

Il sentit un coude se planter dans son flanc, et Miranda lui dit :

« Pour l’amour du ciel, chéri, redresse-toi un peu ! Tous ces gens bizarres te regardent. » Puis, d’une voix plus basse encore :

« Salaud !

— Taisez-vous !

— Comment osent-ils… ! » dirent les fidèles.

Lord Eylau, cependant, perdait pied peu à peu – songeant à la fois aux choses célestes et à la façon dont son père, mort de façon horrible, était ressorti de la cour martiale, bien des années plus tôt, encadré par deux officiers de même rang que lui.

Coupable de lâcheté face à l’ennemi, du fait que vous, second lieutenant George, Baron Eylau, avez à Beaucourt…

« … en imitation du véritable… »

…au titre de l’article premier du Code des armées…

« … mais il est entré dans le ciel même, afin de comparaître maintenant pour nous devant la face de Dieu. »

… failli à votre devoir d’officier au service de votre souverain, le roi George V…

Le pauvre homme, pensa Lord Eylau. Si seulement j’avais été là ! C’est rageant de ne jamais être au bon moment à l’endroit voulu ! Ce major allemand a fait tout ce qu’il a pu pour le sauver, mais il n’a réussi qu’à aggraver son cas ! Et j’ai bien essayé de le retrouver pour le remercier, mais, bien sûr, il était déjà mort. (Puis, dans un sursaut :) Il ne faut jamais que je repense à ces choses-là !

« Car Christ, reprit le prêtre avec force, n’est pas entré dans un sanctuaire fait de main d’homme, en imitation du véritable, mais il est entré dans le ciel même, afin de comparaître maintenant pour nous devant la face de Dieu. Et ce n’est pas pour s’offrir lui-même plusieurs fois qu’il y est entré, comme le souverain sacrificateur entre chaque année dans le sanctuaire avec du sang étranger… »

Mon Dieu, se dit Lord Eylau, je ne supporte plus d’entendre cela. Comment ai-je bien pu échouer dans cette église ?

(Bien que n’ayant plus conscience du trajet, il était sûr de savoir de quelle façon il était parvenu jusque-là.)

« … autrement, il aurait fallu qu’il eût souffert plusieurs fois depuis la création du monde, tandis que maintenant, à la fin des siècles, il a paru une seule fois pour abolir le péché par son sacrifice.

— Je crois que je vais vomir », dit-il à Mirella, d’une voix assez forte, mais il ne sut jamais s’il eut le temps de finir sa phrase, car aussitôt, tandis qu’on s’agitait autour de lui, il se sentit tomber, et il songea : Mon père fut enterré ici contre son gré ; je peux tomber aussi bas que je le désire !

Et il entendit les dernières de ces paroles qu’il avait apprises à l’âge de douze ans, adaptées au chant grégorien et chantées dans une lumière où flottait une odeur de poussière et de vieille partition :

« Et comme il est réservé aux hommes de mourir une seule fois, après quoi vient le jugement, de même Christ, qui s’est offert une seule fois pour porter les péchés de plusieurs, apparaîtra sans péché une seconde fois à ceux qui l’attendent pour leur salut. » Mais il se trouvait déjà dans la sacristie ; cette fois, il avait seulement cru entendre les versets. Il y avait une pile de manteaux sous sa tête.

« Magnifique, magnifique », murmura Lord Eylau, allongé sur les dalles de pierre, tournant la tête de droite à gauche en luttant contre une nausée mortelle. Le pasteur en surplis, agenouillé, se penchait sur lui.

« Et quand je pense », dit Lord Eylau, levant les yeux vers le prêtre, « qu’après cela je vais me rétablir. C’est une honte ! »

Des têtes apparurent dans l’encadrement de la porte.

« Dieux du ciel, marmonna une voix qui semblait appartenir à un campagnard, c’est bien lui. C’est Johnny Eylau !

— Mais qui est cette épouvantable créature ?

— Ne vous inquiétez pas, dit Lord Eylau avec un rire frêle depuis son coussin improvisé, elle possède encore une certaine… vivacité métropolitaine ! »

D’autres voix campagnardes proclamèrent à leur tour :

« C’est lui ! C’est ce vieux Johnny !

— Lamentable, si vous voulez mon avis !

— Veuillez vous taire, fit le prêtre. Il est malade.

— Il est soûl, en tout cas. Mais malade, c’est pas si sûr.

— Je crains fort de vous avoir interrompu, dit Lord Eylau. J’ai complètement gâché votre remarquable office.

— Ce n’est rien, fit le pasteur d’un ton brusque. Nous travaillons pour Dieu, vous savez.

— Je vois, dit Lord Eylau dans un souffle, vous avez parfaitement raison. Vous n’avez pas vu la dame qui m’accompagnait, par hasard ? »

D’après les nombreux observateurs, qui commentaient l’événement d’une voix excitée, Mirella avait disparu au volant de la voiture.

« C’est parfait, commenta Lord Eylau. Ce n’est pas une grosse perte, ajouta-t-il avec fermeté.

— Que s’est-il passé ? demanda le pasteur, lui soulevant la tête.

— Ne me dorlotez pas comme ça ! » fit sèchement Lord Eylau. Le pasteur ôta vivement son bras, et la tête de Lord Eylau retomba sur la dalle dans un bruit sourd. « Que s’est-il passé ? » répéta-t-il quand il fut capable d’ouvrir de nouveau les yeux. « À propos, ne trouvez-vous pas qu’il existe une sorte de rapport de réciprocité par lequel la connaissance du péché est en soi un état d’exaltation ?

— Je n’en suis pas certain.

— Vous ne me suivez pas, pasteur ?

— Bien sûr que je vous suis.

— Évidemment.

— Moi, j’y comprends que pouic, dit une voix qui ressemblait à celle d’Acott. Mais ils causent drôlement bien quand même, ces gens-là, ajouta l’homme, stupéfait.

— C’est révoltant !

— Peut-être, mais il faut qu’un type ait une certaine classe, même s’il a que deux sous en poche, pour faire un scandale pareil et puis tomber sur le cul dans une église, sans se retrouver tout droit en cabane ; tu dois lui reconnaître ça, Len.

— C’est vrai, Charlie Acott a raison ; et le pasteur qui lui soutient la caboche, et tout ça.

— Est-ce que cela vous dérangerait, demanda le prêtre en rougissant, de faire un peu moins de bruit ?

— Pardon, pasteur.

— Excusez-nous.

— Comment vous sentez-vous, Lord Eylau ?

— Plutôt faible, pasteur.

— Vous pensez pouvoir vous lever ?

— Dans un moment. J’ai bien peur d’avoir fait un épouvantable tapage. Il n’y a rien de pire qu’un homme ivre qui déblatère et perd connaissance pendant les matines.

— La monotonie, dit le prêtre avec un sourire apaisant, est l’écueil que doivent éviter tous les artistes. Et le christianisme est un art. Je suis ici pour l’interpréter. »

C’est à ce moment que Lord Eylau commença à concevoir quelques vagues doutes sur le pasteur, qui disait aux fidèles massés sur le seuil de la sacristie :

« À présent, partez tous, mes amis. Les vêpres seront à six heures et demie, comme d’habitude. Vraiment, il n’y a plus rien à voir. »

Lord Eylau s’assoupit. Au bout d’un moment, il se réveilla en sursaut.

« Ils sont partis, l’informa le pasteur.

— Oh, mon Dieu.

— Vous paraissez très mal en point, Lord Eylau. Dois-je appeler un médecin ?

— Certainement pas. Je ne suis pas malade, seulement fatigué. Qu’allez-vous faire, à présent ? Appeler la police ?

— Au contraire ! » s’exclama le prêtre, rougissant de plus belle. « L’agent Peake se trouvait dans l’église, mais ici, c’est moi qui prends les décisions. Les agents de police n’entrent que pour assister à l’office. Non, ce que je voulais vous proposer, c’était de venir déjeuner avec nous avant que vous rentriez. J’aimerais que vous me parliez d’Eylau Court ; c’est tellement dommage que l’on soit en train de raser le château.

— Je vous remercie, dit Lord Eylau en se hissant laborieusement sur ses pieds. Oui, cela me ferait Plaisir.

— Restez ici un moment, dit le pasteur. Reposez-vous. Je vais me changer tout de suite. Je m’appelle Dick, à propos ; Dick Aynsham. J’ai une bouteille de sherry à la maison, vous savez ! poursuivit-il gaiement derrière le paravent où il faisait passer son surplus et son étole par-dessus sa tête.

— Et votre famille, pasteur ? Votre femme ? Cela ne la dérangera pas d’avoir une personne de plus pour le déjeuner ?

— Pas elle, dit M. Aynsham avec un large sourire. Elle sait très bien prendre les choses comme elles viennent, mon Helen. Elle est aveugle, vous savez.

— Oh, mon Dieu, fit Lord Eylau. Je suis navré de l’apprendre. De naissance ?

— Oui. Oui. Mais nous faisons face à la situation, l’un comme l’autre. Et les enfants aussi.

— Vous êtes du Nord ? demanda Lord Eylau, remarquant l’accent du pasteur.

— Euh, pas exactement, non. » À cet instant, il réapparut en costume noir et sourit timidement.

« Cependant, j’y ai travaillé pendant plusieurs années ; vous êtes observateur, pour avoir si facilement reconnu mon accent. Je ne le prends que pour le bénéfice de ma congrégation ; il les met, euh, plus à leur aise que celui qu’on pratique dans les collèges privés.

— C’est possible, dit Lord Eylau, dubitatif. Dans quels collèges ?

— J’ai dit privés ? s’étonna le pasteur avec un rire de tête. Je voulais parler des collèges publics, bien sûr. Maintenant, suivez-moi », ajouta-t-il, prenant sans façon le bras de Lord Eylau d’un geste empressé, « et ne vous inquiétez pas des regards indiscrets. Ma voiture est devant la porte. La police de Tonbridge, ajouta-t-il avec un clin d’œil aussitôt réprimé, ne songerait jamais à l’alcootest en me voyant passer.

— Vraiment ? fit Lord Eylau. Eh bien, j’aimerais pouvoir en dire autant. »
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« Je crains qu’il n’y ait rien de plus qu’un bon gigot à l’ancienne, avec de la sauce à l’oignon ! » annonça le pasteur. Quand ils arrivèrent, il fit sortir Lord Eylau et lança : « Je vais garer la voiture ! » Il embraya d’un coup sec, et la voiture s’éloigna vers le garage en cahotant. « Avec deux légumes différents, malgré tout », cria-t-il, « des panais et des carottes coupées en petits dés ! De la bonne nourriture bien saine », poursuivit-il en rejoignant son invité. Il ouvrit la porte d’entrée, tripotant ses clés un moment sous la marquise grise, puis les deux hommes traversèrent ensemble les vapeurs odorantes du vestibulum, ainsi que l’appelait M. Aynsham. Sans prévenir, le pasteur se pencha vers le mur selon un angle périlleux, et commença à délacer ses chaussures ; puis, plié en deux, il partit à la recherche de ses pantoufles, que Lord Eylau voyait sagement rangées sous une table moderne mal vernie surmontée d’un plateau tordu en laiton. M. Aynsham se cogna la tête contre la table, et le plateau résonna faiblement.

« Bon sang ! dit M. Aynsham en enfilant ses pantoufles. Il faut absolument que je fasse le ménage, ajouta-t-il, avec une pointe de défi. Ma femme étant non-voyante, comprenez-vous, elle ne peut pas passer le balai. Et je n’ai pas les moyens de faire venir une femme de ménage plus d’une fois par semaine.

— Je comprends. À qui sont ces bicyclettes appuyées contre la barrière ?

— Aux fils de Japhet, répondit M. Aynsham avec un petit rire. Mes deux garçons. »

Le visage bienveillant du pasteur, levé vers Lord Eylau, s’éclaira d’un sourire dans l’entrée en pitchpin. Bien que M. Aynsham ne portât pas de lunettes, ses yeux plissés semblaient vouloir percer, avec de faibles moyens mais beaucoup d’espoir, le léger brouillard qui enveloppait sa vision de bien des aspects de l’existence.

« Vous êtes prêt à la rencontrer, John ? » demanda-t-il d’un ton badin.

Mais, chaussé de ses pantoufles, il ouvrait déjà la marche, et Lord Eylau s’aperçut que ses jambes étaient ridiculement courtes sous ses fesses qui tressautaient en cadence dans son pantalon lustré.

M. Aynsham traversa un tapis espagnol pourpre et jaune vif (« j’ai choisi tout le mobilier moi-même, John ; cela égaie un peu le vestibulum, qui est bien sombre. »), puis il poussa une porte gauchie, révélant un salon qui contenait peu de choses, à part un bureau dont un pied était cassé, un canapé, deux fauteuils éventrés et un tabouret à traire les vaches pour le visiteur occasionnel. Il y avait bien longtemps, les murs avaient été tapissés d’un épais papier à motifs bistre et or qui tentait d’endiguer en plusieurs endroits de vastes boursouflures d’humidité. Celles-ci donnaient à la pièce une vague odeur de plâtre et de moisi. Dans la cheminée, une langue de feu cherchait désespérément un abri sous son combustible, sans pouvoir échapper aux rudes bourrasques d’avril qui s’engouffraient en fanfare dans le conduit, étouffant sous un nuage de suie le soufflet malingre appuyé contre la paroi de l’âtre. M. Aynsham se dirigea tout droit vers le feu, mit les mains dans ses poches de pantalon et tendit les fesses à la chaleur.

« Ohé, tout le monde ! » lança-t-il. Sa voix résonna, renvoyée rudement vers lui par le mur d’en face que seule décorait une gravure sur laquelle un canard sauvage volait obstinément vers l’ouest, les yeux clos.

« Plutôt frisquet, aujourd’hui ! »

Des visages apparurent puis s’estompèrent derrière les petits nuages de condensation qui sortaient de leurs bouches.

« Helen !

— Je t’entends, Dick », répondit calmement sa femme. Elle s’assit dans le fauteuil le plus proche de l’âtre, une veste de fourrure sur les épaules, et se mit à tricoter. « Qui est notre visiteur ? » demanda-t-elle de la même voix dénuée de toute expression. Elle leva la tête, qu’elle tourna précisément dans la direction de Lord Eylau. Ses yeux étaient cachés derrière des verres d’un noir impénétrable, qui mettaient en valeur son visage blanc et lisse et ses lèvres fines et sans fard. Sans altérer l’agencement de ses traits immobiles, elle posa son tricot sur ses genoux et croisa les bras sous son ample poitrine.

« Lord Eylau. Mon épouse, Helen.

— Enchanté, Madame Aynsham. »

Détendue, mais constamment vigilante, consciente du moindre bruit, elle lui fit penser à un commandant de bord pilotant sans effort un gros avion de ligne. Rien, autour d’elle, ne laissait supposer qu’elle possédât une canne blanche ou un chien d’aveugle. Elle tourna légèrement vers son mari son visage impénétrable et pourtant aux aguets, comme un écran de radar, si bien qu’un rayon de soleil entrant par la fenêtre éclaira ses cheveux ; ils étaient d’un jaune d’or brut, ramenés en arrière en une queue de cheval qui tombait presque jusqu’à ses épaules fortes. Cette coiffure aurait pu paraître laide, mais elle ne l’était pas ; elle respectait fidèlement, du front à la nuque, l’hémisphère parfait de sa tête, révélant une oreille menue, dont le lobe minuscule s’ornait d’un clou en or. De nouveau, elle tourna la tête vers Lord Eylau, et, ce faisant, les traits toujours impassibles, elle écarta à peine ses jambes gainées de bas noirs, juste assez pour qu’il aperçût les courbes douces de deux cuisses blanches et rondes pressées l’une contre l’autre. Puis, lentement, elle referma ses genoux dodus.

Que son mari eût ou non remarqué son manège lui semblait si manifestement indifférent, la modification des relations à peine nouées entre eux trois était si soudaine, et si brutale l’obsession provoquée chez Lord Eylau, que ce dernier se sentit ébranlé par les battements soudain lourds et lents de son cœur, tandis que ses entrailles réchauffaient comme une bobine électrique parcourue par un courant trop fort, provoquant chez lui une excitation intense. Le visage impassible de l’aveugle savait capter la moindre impulsion, si subtile, si discrète fût-elle, que les autres se transmettaient ou bien dirigeaient vers elle, même de façon inconsciente. Dans l’obscurité qui l’entourait, son ouïe était parfaitement réceptive, et sa capacité d’interprétation ne pouvait jamais être menacée par la distraction fortuite d’un spectacle passager. De même, son cerveau fonctionnait avec la concentration structurée d’un ordinateur, triant, reliant et rejetant les signaux et les analogies si bien qu’avec le passage du temps, son corps et son esprit, parfaitement programmés, totalement conscients d’eux-mêmes, en étaient venus à déborder d’énergie, d’envie de vivre : c’était la réaction, nécessairement égoïste, qu’ont devant l’existence les gens qui se sentent forts et en bonne santé (et que Lord Eylau, pour sa part, avait perdue à l’âge de dix-huit ans). Mais, contrairement à la jeunesse véritable, cette attitude risquait d’être annihilée par l’éclair de lucidité d’une intelligence malsaine qui, un jour, sans égard pour personne, lui rappellerait brutalement son état véritable, l’isolant des autres d’un simple coup de baguette magique pour la confiner de nouveau à son immobilité – et il n’y avait pas autre chose, en somme, derrière le mythe de Cendrillon au bal du Prince Charmant. Cette femme était constamment inactive, et cependant, derrière le masque attentif de son visage, elle travaillait sans cesse ; il en avait la certitude, à cause du choc qu’il éprouvait à sentir en elle cette étincelle ardente, grasse et lente qui palpitait constamment, avec la régularité d’un métronome, entre deux pôles opposés : entre la sensualité et l’intellect, entre la chaleur moite du sexe et la folie glacée d’une nuit lunaire.

Et bien qu’elle dût avoir trente-cinq ans ou plus, et fût mère de deux enfants, Lord Eylau perçut avec une intuition ravageuse que ce visage large et lisse était véritablement jeune ; ses cellules ne vieillissaient pas, aucune ride, aucun affaissement n’en altéraient les traits. Le repos, la vie au ralenti des aveugles avaient préservé en elle la dureté d’une Gruchenka, le caractère impitoyable et corrompu d’une Messaline, tels qu’elle les possédait déjà à l’âge de quinze ans ; et ses lèvres closes, comme ses cuisses, étaient sur le point de s’écarter pour révéler les mots qui attendaient derrière elles. Selon son humeur, les paroles de l’aveugle pouvaient se faire caressantes, vibrantes de désir, ou bien froides, denses, rendues incisives par la logique de ses arguments préparés sans hâte dans un espace clos : déjà, Lord Eylau sentait l’extrémité acérée, dure comme un saphir, de l’esprit de cette femme se poser doucement sur le vernis fragile de sa propre personnalité, prête à la transpercer, à la moindre sollicitation, pour se planter dans ses nerfs avec le gémissement bref d’une perceuse pneumatique.

« L’intelligence est empreinte de bienveillance », avait-il un jour démontré à Mme Dimmiter, « le talent presque toujours magnanime et indulgent – mais méfions-nous de la logique glacée qui n’est ni l’un ni l’autre ; n’oublions jamais la force cruelle des mathématiques, dénuée de toute émotion, et le terrible effet du point d’appui, qui s’exerce de loin mais avec précision. »

Quelle impasse stérile ! La froideur de l’aveugle anéantissait Lord Eylau ; en même temps, la chaleur qu’elle générait en lui ne pouvait que se retourner contre lui-même sous sa carapace. La fixité marmoréenne de ce visage étrange était le prédicat de ce type de libération phénoménale qui est propre à l’amant solitaire (une contradiction dont il se savait l’illustration) ; il se sentait troublé par elle, comme pourrait être troublé un de ces homosexuels qui méprisent et redoutent réellement l’espèce humaine en découvrant dans un temple la statue d’un jeune garçon : il était tenté de s’humilier devant elle, physiquement et psychiquement, de hurler et de ramper, de jouer un rôle et de poser, de crier la vérité refoulée, et de jouer cette comédie de façon sublime – car les dieux ont toujours été créés pour remplir cette fonction. Il se masturbe devant elle ; elle s’abstient, ne fût-ce que par un haussement de sourcil, de commenter la nature de cette offrande. Il sait qu’il peut se permettre de gémir, de lui enlacer les genoux et de la couvrir de baisers, car le regard de pierre se perd dans le lointain, passant sur lui sans rien prophétiser, l’ignorant sans subterfuge, imitant le dédain originel qui autrefois causa la perte des fidèles et le comble aujourd’hui. Elle pourrait même le tuer, si la frêle baudruche transparente de la raison humaine qui sépare le patient de la folie âpre et noire de l’espace, sous une pression imprévue, venait à céder, le propulsant avec force hors de l’univers de la connaissance : Lord Eylau a toujours trouvé satisfaisant le fait que les fusées spatiales eussent une forme phallique.

Mais, en plus de son psychisme glacial, Helen était physiquement ardente et pleine de vie, si bien que l’orgasme autant que le rejet pouvait prendre place dans leurs échanges. Il saurait la conduire jusqu’au premier, et elle l’anéantirait avec le second : entre les divers états de l’être qu’ils représentaient, ils étaient fatalement faits pour s’entendre. Deux libérations différentes, l’éjaculation et la compréhension, destinées à se rejoindre, allaient la prendre pour cible, mais séparément, comme victimes d’une dysfonction, et ce faisant, elles allaient refléter pratiquement tout ce qui, chez Lord Eylau, avait condamné à l’échec ses efforts constants pour se conformer à l’image que lui imposait sa propre histoire.

Il lui importait peu de savoir si cette femme eût été différente en ne naissant pas aveugle – il lui restait encore assez de bon sens et d’objectivité pour comprendre à quel point ce détail était hors de propos, même si l’Homme était condamné à désirer que la Déesse fût elle aussi humaine. Mais elle aussi avait été mutilée pour se conformer à sa propre histoire : qu’elle trouvât ou non cela de mauvais goût (en fait, peu lui importait), son rôle avait été de faire savoir à Lord Eylau qu’elle le désirait en ouvrant ses genoux, dévoilant la blancheur de ses cuisses dans une trouée obscure.

Elle s’était fait comprendre à l’aide de l’un des langages les plus puissants, celui de l’action, et cela avait suffi. C’est ainsi que les deux navires sombres, tous feux éteints, s’éloignèrent de conserve, discrètement et en silence. Comme ils ne pouvaient faire de même pour communiquer l’un avec l’autre, chacun lançait des signaux désespérés sans sortir de son territoire, et, à la merci de ses propres ravages, projetait pour son partenaire une promesse fantomatique, indirectement émoustillée par-delà leur immaturité émotionnelle par les aiguillons de besoins adultes mais pervers.

C’était une forme vague et indistincte de l’autre que chacun d’eux recevait ; mais les contours de cette silhouette allaient s’affirmer au bout d’un moment, prendre un peu de couleur et de réalité – par le biais de ces pulsions codées et non encore déchiffrées que chacun considérait comme étant de l’amour.

C’est ainsi que, sans prévenir, tandis que M. Aynsham fourrageait dans son buffet à la recherche de sa bouteille de sherry, s’était produit quelque chose que Lord Eylau comprenait parfaitement. Cela ne lui était jamais arrivé auparavant, mais il y réagit si totalement, de tous ses sens, que l’événement lui parut traîtreusement familier tout en lui étant parfaitement étranger. Le hasard avait réuni deux êtres qui ne se connaissaient pas, et cette rencontre avait pris, contre toute attente, la dimension d’une aventure au cœur du sens de la vie, une expérience qu’il fallait éviter à tout prix, comme une entrée d’autoroute conduisant tout droit vers l’enfer, et pourtant explorer, jusqu’à l’extrême limite du chemin.
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« Plus on bouscule les gens, observa Viper à voix haute, mieux ils réagissent. » Balayant du regard le bureau vide, il appliqua cet axiome aux deux premiers sujets qui lui vinrent à l’esprit, ses débiteurs et lui-même. Il convenait aux deux. Puis il essaya de trouver un cas dans lequel il ne se vérifierait pas, mais c’était plus difficile.

Se carrant contre le dossier capitonné de son fauteuil en cuir, il actionna depuis son bureau la commande électrique des stores vénitiens qui obscurcissaient la pièce, afin de pouvoir contempler la légère brume de printemps recouvrant le centre de Londres.

Aussitôt, le soleil entra à flots dans la pièce ; Viper mit des lunettes noires et s’approcha de la fenêtre, pas mécontent de se dégourdir les jambes. Cette pièce semblait cernée par la nuit depuis plusieurs jours, bien que le chronomètre en argent posé sur sa table, grâce au cadran comptabilisant le temps écoulé, indiquât que Viper avait travaillé pendant soixante-seize heures, et qu’il était actuellement neuf heures et demie du matin. Mais au 188 Berkeley Square, cela ne changeait rien qu’il fût midi ou minuit. Derrière les épaisses portes de verre, derrière la plaque annonçant :

INTER-VICES, SA

LES MAISONS DES FANTASMES (1965), SA

LES CASINOS RÉUNIS, SA

… les opérations se déroulaient (ainsi que partout ailleurs dans l’empire de Viper) exactement comme s’il était constamment entre dix heures du soir et quatre heures du matin, car c’était la période où les clients dépensaient le plus, que ce fût dans le vaste casino de l’étage inférieur ou dans les autres établissements.

À dix heures moins dix, il y eut un crépitement annonciateur en provenance du téléscripteur, et Viper attira à lui la bande de papier. Bientôt, il découvrit les dernières cotations d’Inter-Vices : le titre progressait de plus en plus, gagnant encore trois points sur le cours de clôture de la veille. Viper se livra à un rapide calcul mental : en cet instant précis, la valeur d’Inter-Vices venait de dépasser les vingt millions de livres. Il enregistra un mémorandum, pour demander qu’on l’informât sans délai dès que serait entièrement achevée la distribution d’actions gratuites qu’il allait lancer la semaine suivante.

Le verdict du téléscripteur ne le combla pas de joie, cependant ; pour Viper, l’argent n’était qu’un élément de son environnement, aussi manifestement nécessaire que l’air qu’il respirait. L’argent n'était pas une force, mais un réflexe acquis, comme celui de comprimer et de dilater ses poumons – et il fallait l’acquérir vite pour ne pas périr. Viper contempla le panorama en direction de l’est, au-delà de Piccadilly Circus, vers Holborn. Il se représenta les millions de gens qui affluaient chaque jour vers le West End, puis se mit à calculer le nombre de ceux qui, au lieu de repartir le soir avec les autres, s’attardaient dans l’un ou l’autre de ses établissements – le casino de l’étage inférieur, ou l’une des Maisons des Fantasmes aujourd’hui en plein essor. Car le but de Viper avait été de lier entre elles toutes les formes de vices, et de les rendre accessibles aux amateurs quels que fussent leurs revenus, à partir d’un minimum de deux mille cinq cents livres par an. Il y était parvenu depuis longtemps, et sans avoir recours à la force. Quant aux éléments qui auraient souhaité, éventuellement, faire sauter ses établissements (et cela allait des racketteurs aux membres du mouvement Pour une Angleterre Propre, le PAP), ils ne pouvaient pas y pénétrer pour passer aux actes, car Inter-Vices ne fermait jamais ; les déséquilibrés tentés de s’y introduire pour tirer sur tout ce qui bouge ne franchissaient jamais les portes, qui les sondaient électroniquement pour détecter les objets métalliques – ou alors, les cartes falsifiées qu’ils présentaient à la réception, sous la surveillance polie de gardiens musclés en veste rouge, étaient refusées par l’ordinateur. Une fois, seulement, un tueur à gages s’était introduit par la fenêtre du jardin, armé d’un pistolet en plastique ; mais il était à son insu apparu sur les écrans de surveillance, dans le bureau du directeur, tandis qu’il vérifiait son arme dans les toilettes. On l’emmena dignement au poste de police de West End Central, où il était déjà recherché pour un autre délit. Viper avait été élevé dans le luxe, et détestait l’électronique ; il était de l’avis de Lord Michael Mendip, son cousin et associé, qui affirmait que cette invention n’était pas digne d’un gentleman et n’avait pas sa place dans une salle de jeu. D’un autre côté, tout le monde se servait de l’électronique, et de façon efficace ; par conséquent, il était indispensable, pour Viper, de l’utiliser mieux que personne. D’ailleurs, il serait probablement mort, à l’heure actuelle, s’il n’y avait pas eu recours.

Quant aux gens qui l’accusaient d’être amoral, Viper savait bien que ce qu’ils lui reprochaient surtout, c’était de ne pas dissimuler cette amoralité, ni même de faire le moindre effort pour y parvenir. L’amoralité était essentielle dans le monde des affaires, se dit-il, puisque toute entreprise est amorale. Proudhon avait raison ; l’argent n’a pas de morale. À défaut, le mieux que l’on pût faire – bien que cela n’eût guère de sens – était de donner à son existence une apparence de respectabilité. Mais, dans la branche qu’avait choisie Viper, même cela était un luxe exorbitant, comme d’ailleurs tous les faux-semblants. Il savait qu’il déconcertait les gens parce que le visage qu’il leur présentait était invariablement le sien propre, sans aucune dissimulation. Cela lui semblait suprêmement logique, ce visage étant le seul qu’il possédât. D’autres que lui, Viper en était conscient, suivaient le même raisonnement, et leur visage semblait plus agréable que le sien, car leur bonté était plus grande. C’était dommage qu’il ne fût pas meilleur ; mais faire semblant d’être bon quand on ne l’est pas réellement devait provoquer une confusion épouvantable et, tôt ou tard, se traduire par un sérieux passif sur les livres de comptes. Et s’il y avait bien deux choses que Viper détestait, dans quelque domaine que ce fût, c’étaient les erreurs d’appréciation et les balances déficitaires.

Se levant, il se dirigea vers le mur tendu de cuir noir, à l’autre bout de la pièce. Jusqu’à la hauteur de la ceinture, il était couvert de rayonnages contenant ses livres préférés, uniformément reliés en veau et vieil or. Mais au-dessus étaient suspendus ses biens les plus précieux, deux toiles que lui avait offertes son associée aveugle Germaine Eriksen, héritière des Pétroles Eriksen : une composition de Goya, Trois Diablesses chevauchant la tempête au-dessus de Madrid, et un Daumier, Capitalistes bavardant dans un compartiment de première classe. Viper regarda les sorcières de Goya, dont les lèvres minces et retroussées révélaient leurs dents pourries ; elles étaient secouées de rire en contemplant la ville, sous elles. Puis il examina, comme chaque jour, les mâchoires sévères des bourgeois de Daumier, l’avarice que l’artiste avait su rendre dans ces regards qui s’épiaient derrière leur journal, dans un wagon de chemin de fer.

Viper sourit. Il savait exactement ce que faisaient les personnages de Daumier : chacun épiait furtivement les autres pour savoir qui serait le prochain à faire faillite.

« D’une certaine façon, quelque part dans le monde, dit-il à voix basse, il y aura toujours des gens qui vivront ainsi. » Cela serait bientôt le cas à Moscou, Pékin et Alger, au Caire et à Varsovie, tout autant qu’à Londres et à New York – si ce n’était déjà fait.

Car la question lui était quelquefois posée (par Mendip, entre autres, lorsqu’il se sentait d’humeur audacieuse) : « As-tu le droit de maintenir ton empire ? Son existence – ou la tienne – se justifie-t-elle ? » N’ayant pour l’instant rien de mieux à faire, Viper accorda quelques minutes de réflexion à ce sujet. Les points à examiner n’étaient pas très nombreux, et, une fois résolues, les questions soulevées pouvaient être reformulées sous forme d’assertions. Dans les deux cas, selon Viper, c’était dans les faits qu’il fallait chercher les solutions. Tout d’abord, son empire. En ce qui concernait strictement les jeux, était-il plus critiquable que les autres casinos, que les bureaux de pari mutuel, que les cercles privés où l’on pratiquait le poker ou la roulette ? La réponse était simple : non, en soi-même, il n’était pas pire que la concurrence. Mais, évidemment, les Casinos Réunis n'existaient pas seulement par eux-mêmes, en se contentant de n’être que cela. Ils étaient directement liés aux Maisons des Fantasmes, dont la principale était le Manoir Lointain, dans le massif de l’Exmoor. Cette superbe demeure du XVIIIe siècle, construite en blocs de granit gris, offrait à une clientèle riche l’histoire complète de l’humanité, depuis le très prisé Jeu de l’âge de pierre au sous-sol, pour découvrir le summum du génie humain dans les soupentes, où les vieilles pratiques sadomasochistes suscitaient un regain d’intérêt puisqu’elles se déroulaient, entre les astronautes et les astrocréatures, soit dans une vaste section d’un véritable vaisseau spatial, soit dans un paysage lunaire soigneusement reconstitué, où les tenues vestimentaires adaptées se révélaient indispensables. Quelques annexes s’élevaient çà et là, en divers endroits du domaine ; on infligeait de coûteuses tortures dans les serres et les jardins d’hiver. Plus près du siège de la société, à Londres même ou à la périphérie, se trouvaient la Maison du Far West, la Maison du Tsar, la Maison des Esclaves, la Maison des Tortures et la Maison de la Zoophilie, qui comprenait une salle des Grands Insectes. Ces noms-là, bien sûr, ne figuraient pas sur leurs adresses postales (du moins, pas encore) ; ces dernières étaient encore libellées à l’ancienne, par exemple : 3 Warfarin Gardens, ou 16 Sweet Lavender Court. Les traitements infligés dans ces établissements étaient extrêmement sévères et coûteux. Mais Viper avait calculé qu’ils restaient à la portée du client moyen – qui ne gagnait pas moins de neuf mille livres par an, et souvent beaucoup plus. Et cela était valable aussi pour les femmes, avec l’accroissement massif du lesbianisme et l’explosion des statistiques concernant le sadomasochisme féminin (indissociables des luttes des femmes pour obtenir des droits égaux à ceux des hommes), et leur cortège de penchants morbides et de dépressions. La proportion de femmes dans la clientèle des Maisons des Fantasmes avait dépassé les quarante-cinq pour cent, d’après les chiffres enregistrés la veille par l’ordinateur. Tout aussi intéressants étaient les autres chiffres que Viper avait sous les yeux : vingt-huit pour cent de leurs clients, et une proportion ahurissante de quarante et un pour cent de leurs clientes avaient subi un traitement psychiatrique avant de s’affilier au club. Et, tout récemment, un questionnaire analysé par l’ordinateur révélait que quatre-vingts pour cent tout rond des clients réguliers estimaient avoir un meilleur rapport avec leur analyste en lui décrivant par le menu chacun des fantasmes qu’ils avaient pu matérialiser dans les Maisons, ce qui, dans certains cas, avait écourté le traitement d’un tiers, et dans beaucoup d’autres avait fourni au médecin une indication sur la nature des dérangements qu’il devait effectivement traiter. Selon Viper, si leur clientèle n’avait pas été surtout composée d’hommes et de femmes d’affaires intraitables et d’une extrême froideur, qu’ils fussent américains ou britanniques, un bien plus grand nombre d’entre eux auraient eu recours à la psychiatrie ; en l’occurrence les personnes concernées appartenaient surtout aux rangs de ceux que l’on appelait autrefois les riches oisifs, ou bien à d’autres strates de la communauté qui consultaient pour des raisons précises – principalement, pour fournir à l’ordinateur des renseignements supplémentaires et permettre des recoupements.

Cependant, une autre catégorie de clients fréquentait les Maisons des Fantasmes d’une façon totalement extravertie, par pur plaisir, comme le faisaient les Japonais : incidemment, cela démontrait que les fantasmes, loin d’être confinés aux personnes jouissant de revenus élevés, hantaient la poitrine, le bas-ventre et le cerveau de la nation tout entière, car Viper avait offert à des spécimens de toutes les classes sociales de visiter la Maison de leur choix. Il avait même transmis cette invitation aux dirigeants du PAP qui manifestaient parfois devant le 188 Berkeley Square, et dont les pancartes l’accusaient d’être un Himmler du sexe, tout en laissant paraître de bien des façons, trop subtiles pour leur propre intellect, qu’ils avaient grandement besoin d’une Maison des Fantasmes bien à eux. Et c’est avec un certain amusement qu’à Eaton Square, Viper les regardait gesticuler pendant le journal télévisé du soir.

Chacun de ces bons partisans d’une Angleterre propre avait évidemment repoussé son offre avec indignation, à l’exception d’un renégat – un puritain extrémiste qui estimait que le puritanisme du mouvement PAP n’allait pas assez loin. Il était arrivé en grande pompe à la Maison de Néron mais, n’ayant accompli que la première partie de la visite – une brève démonstration de flagellation d’esclaves – il avait fait machine arrière avec une telle rapidité que son cerveau n’avait pas résisté au choc. Il avait dû renoncer à son emploi de gardien d’immeuble, et, s’étant rendu en pleurs au poste de police, il avait supplié le brigadier de service de lui flanquer une bonne correction, lui avouant qu’il était incapable de laisser tranquilles les enfants des locataires. Vivant seul, il avait pris l’habitude de s’enfermer dans sa chambre pendant des journées entières, se châtiant à coups de chaînes de chasses d’eau, mais il était actuellement soigné par un analyste auquel il aurait dû avoir recours depuis longtemps.

Mis à part leur extrême réticence à faire eux-mêmes l’expérience de ce à quoi ils s’attaquaient (si bien que la plupart d’entre eux n’en avaient qu’une idée vague), c’est leur puritanisme qui faisait que les gens normaux ne prenaient pas au sérieux les membres du PAP. Sous le chapeau noir pointu et le col blanc que beaucoup d’entre eux portaient encore en imagination, c’étaient eux les plus condamnables de tous, ceux que Viper appelait les voyeurs, qui ne savaient faire l’amour, quand cela leur arrivait, que les cuisses serrées et les paupières closes, compensant les graves déficiences de leur psychisme par un violent excès de vertu, et se lamentant sur ce que l’ordinateur avait, sans surprise, révélé à leur sujet : leur impressionnante cohorte d’enfants névrosés.

Quant au gardien d’immeuble du PAP, il confirmait ce que Viper avait toujours pressenti : lorsque se révélait au grand jour une maladie soigneusement dissimulée, les conséquences étaient d’autant plus graves que le camouflage avait été efficace.

La semaine précédente encore, le PAP, par la voix de ses représentants à la Chambre des communes, s’était violemment élevé en seconde lecture contre le projet de loi sur l’activité sexuelle entre adultes (dans le cadre de l’amendement de la législation sur la Société Permissive). Mais à en croire les députés qui jouaient régulièrement au casino du sous-sol et se rendaient parfois dans l’une des Maisons des Fantasmes (juste après avoir déclaré à la presse que, débordés de travail, ils regagnaient en hâte leur circonscription), il était évident que le PAP allait échouer, en partie parce qu’il n’avait pas su trouver d’arguments assez solides, en partie aussi à cause de l’apathie générale du pays.

Pour les Maisons des Fantasmes, l’adoption du projet de loi signifierait que les derniers vestiges de clandestinité pourraient laisser la place à une discrétion de bon aloi. Mais cela n’entraînerait aucune modification – Viper l’avait décidé depuis longtemps – de l’aspect extérieur des établissements, dont la dignité paisible était en contraste total avec les débordements qu’ils abritaient. Dans le même ordre d’idée, les propriétaires victoriens de ces manufactures du siècle dernier où les ouvriers étaient honteusement exploités n’auraient, pour rien au monde, renoncé à leurs façades à tourelles en brique rouge sombre. Bien au contraire : Viper se contenterait de renforcer Inter-Vices, comme il devait le faire, pour se doter des nouveaux pouvoirs que lui permettrait la loi, et d’ouvrir d’autres Maisons dans les provinces où existait déjà une forte demande. En ces endroits lointains, les conseils municipaux, en tant que corps constitués, risquaient de s’insurger ; individuellement, cependant, les corps des conseillers céderaient facilement. Viper, ayant la loi pour lui, aurait dès lors le champ libre. Il pourrait opérer au grand jour aussi simplement que possible. Les services qu’il proposait deviendraient, au cours des années 80 et 90, aussi nécessaires que pouvaient l’être dans les années 80 et 90 du siècle dernier des vêtements aujourd’hui jugés désuets. Et le mieux qu’il pouvait souhaiter était de ne pas attirer sur lui l’encombrante attention de la Commission des Monopoles – en supposant toujours que cette institution continuât d’exister.

Tout compte fait, admit Viper, la démocratie engendrait sa propre perte ; et, par voie de conséquence, celle des profiteurs à qui elle permettait de prospérer, car ils finissaient par ne plus pouvoir maîtriser le taux de croissance de leurs entreprises par trop florissantes.

Malgré tout, à la fin de ce tour d’horizon, Viper découvrit qu’à dater de ce jour il se retrouvait à son point de départ, en ce qui concernait Inter-Vices – et c’était très bien ainsi. Bien qu’il fût indifférent aux conséquences de ses actes, les Maisons des Fantasmes lui avaient peut-être permis, indirectement, d’éviter quelques meurtres et de contribuer à améliorer de façon surprenante bien des relations dans lesquelles un être sexuellement frustré commençait inexplicablement à mieux s’entendre avec son partenaire. Mais Inter-Vices n’avait pas pour ambition de devenir une entreprise, d’utilité publique ; la cause qu’elle servait n’était ni bonne ni mauvaise, car Viper ne faisait pas de politique et ne se souciait pas des abstractions.

En même temps, cependant, il restait stupéfait devant le nombre – et le contenu – des histoires que lui rapportait Mendip, concernant des individus au psychisme perturbé ou incomplètement développé et qui abondaient tout autour d’eux, à Londres et au-delà. Ces gens-là étaient incapables d’accepter, de reconnaître ou d’exprimer les idées antinaturelles, implantées dans leur esprit dès l’enfance et qui défiaient aujourd’hui toute thérapie. Mais ils devaient donner l’illusion qu’ils possédaient bien les qualités que la société – croyaient-ils – attendaient d’eux (droiture, honnêteté, sens civique), quels que fussent les démons qui les hantaient, jusqu’au moment où, entre trente et cinquante ans, ils perdaient toute notion de la réalité, ou bien, pris d’une rage subite, ils commettaient sans raison un crime sanglant qui laissait ensuite tout le monde perplexe, y compris son auteur.

Si Viper avait eu une dimension mythologique, on aurait pu le comparer (comme le faisait Mendip) au diable qui préside les sept cercles de l’enfer. Et, pour poursuivre l’analogie, Viper préférait que l’enfer, qui de toute façon se trouvait partout, se concentrât autant que possible autour de lui pour former un périmètre commode, régulier et torride à souhait qu’il pouvait surveiller efficacement depuis le 188 Berkeley Square, organisé en une structure rationnelle qui lui rapportait des bénéfices confortables. Car Inter-Vices était une entreprise qui comblait les attentes d’un vaste public, si vaste que seule aurait pu l’atteindre une campagne publicitaire à l’échelle du pays tout entier – ce qui restait encore interdit, jusqu’à l’adoption du nouveau projet de loi.

Mais ce n’était rien d’autre qu’une entreprise, dirigée selon les règles habituelles communes à toutes les firmes de dimensions colossales, comme les Pétroles Eriksen ; elle était saine à tous les niveaux. Pourquoi Viper attirait-il autant de riches clients vers ses distractions coûteuses et variées ? La réponse était simple : il s’interdisait les pratiques de la pègre (chantage, extorsion de fonds, assassinat), et s’assurait par tous les moyens que personne d’autre n’y avait recours non plus. Il jouait les bons pasteurs pour son troupeau d’âmes tourmentées, qui broutait l’herbe maléfique des prairies de l’époque actuelle. Son travail consistait à gagner de l’argent pour Germaine, pour lui-même et pour ses actionnaires. Il y parvenait discrètement, sans offenser personne – sinon, à l’extrême droite, les membres du PAP qui ne lui avaient jamais reproché d’être un capitaliste, et la tout aussi extrême gauche, les maoïstes qui ne lui avaient jamais reproché autre chose.

Et cela, pour Viper, réglait le problème. « Je dois aller de l’avant », se dit-il, le regard toujours fixé sur le Daumier. « Je n’ai qu’une vie, et ce que j’en fais, c’est ça. Quoi que puisse représenter ou signifier le mot ça n’a plus d’importance, à présent ; je n’ai plus d’autre alternative, il est trop tard. D’ailleurs, je n’en ai probablement jamais eu. Ce qui importe, c’est d’observer, d’exister, et d’exploiter les situations concrètes telles qu’elles se présentent. Laissons la moralité se faire bafouer par les hommes politiques qui suivent les mêmes principes que moi, mais de façon beaucoup moins efficace. »

« Tu restes parfaitement indifférent aux individus », lui avait dit un jour Mendip, après que Viper lui eut exposé ces mêmes conclusions. « Et je n’arrive pas à le comprendre, parce que tu es toi-même un individu.

— Ah, mais nous avons là un paradoxe ! avait répondu Viper. Les individus sont dangereux : ils menacent d’autres individus – n’importe quel communiste te dirait cela s’il l’osait. Mais en Grande-Bretagne, Michael, où l’individu a plus d’importance que l’État – à peu de chose près – on pratique le massacre commercial sélectif, qui extermine les plus faibles. Je l’ai appris à mes dépens, si tu t’en souviens, avec mes librairies pornographiques, la première fois que j’ai fait faillite. La vérité, c’est qu’un individu n’a pas une minute à consacrer à un autre individu qui ne lui est pas plus ou moins proche – à moins, par exemple, qu’il ne se serve de lui ou soit utilisé par lui. Et dans les nations où cette chimie sauvage ne peut être maîtrisée par une structure reconnue, elle mène tout droit au chaos. D’où la naissance des blocs communistes, où l’individu a été laminé.

— Es-tu communiste ? demanda Mendip.

— Je ferais un excellent communiste, Michael ! N’importe quel capitaliste en serait capable. De l’autre côté du rideau de fer, un homme brutal, impitoyable, astucieux et opportuniste atteint rapidement les sommets de la hiérarchie. Voilà une chose qu’ils ne supportent pas ; en dernier lieu, ils ne peuvent pas se passer des individus. Leur État doit gagner de l’argent et fonctionner sans heurts, comme n’importe quel autre État – et c’est cela que je trouve irrésistiblement drôle. »

Interrompant le fil de ses pensées, il se rappela l’un des rares soirs où, encore collégien à Eton, il avait reçu la visite de son professeur principal, alors que celui-ci faisait une ronde tardive dans le dortoir. S’asseyant précautionneusement sur le bout du lit, son professeur lui avait demandé :

« Si vous déteniez le pouvoir, Viper, comment l’utiliseriez-vous ? »

Et Viper avait répondu : « Au maximum de mes possibilités. »
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Lady Eylau était censée tenir compagnie à son amie Sybil Fearnhalgh, aujourd’hui veuve, qu’elle avait invitée à prendre un Nescafé sur le coup de onze heures, mais elle s’était arrêtée net alors qu’elle emplissait les tasses ; elle venait de se rappeler le rêve affreux qu’elle avait fait au milieu de la nuit. Elle était assise derrière Johnny dans l’habitacle d’un vieux biplan, semblable à celui dans lequel elle avait fait un court voyage dans les années vingt avec un ami de son mari – l’un des très rares hommes qui fussent loyalement restés fidèles à Lord Eylau jusqu’à la fin. Soudain, le moteur eut des ratés en pleine ascension ; l’avion se déroba brusquement sous elle, glissant vers la gauche, et elle ne voyait rien d’autre qu’un sol d’un blanc laiteux à plus de mille mètres sous eux.

« John ! Johnny ! »

Il ne broncha pas, courbé sur le manche à balai, lui tournant le dos ; il portait l’épais pardessus de son père, le col relevé. Puis l’avion se transforma, de façon spectaculaire, en autobus londonien. Il traversait le ciel en vrombissant, à l’horizontale, et Lady Eylau n’avait d’autre endroit où s’accrocher que la barre métallique de la plate-forme arrière. Elle sentit ses pieds glisser, se dérober sous elle : elle tombait !

« Johnny ! »

La tasse qu’elle tenait tomba avec fracas.

« Oh, mon Dieu ! s’exclama Mme Fearnhalgh. Voilà que vous l’avez cassée ! Ce n’est pas grave. De toute manière, elle était vide.

— Non, ce n’est pas grave », renchérit Lady Eylau, parlant lentement. « Ce n’était pas une tasse de valeur, Sybil, voyez-vous.

— Bien sûr, ma chère.

— J’ai d’autres tasses, ajouta Lady Eylau, auxquelles je tiens beaucoup.

— Oui, ma chère Elsa… Voulez-vous que je verse l’eau à votre place ?

— Volontiers, dit Lady Eylau d’un air las. Je vous en prie.

— Vous ne vous sentez pas bien, Elsa ?

— Tout à fait bien, au contraire », protesta Lady Eylau, tout en sachant que sa bouche avait pâli autour des lèvres. « Nous autres von Karlovy avons toujours été sujets à de petits accès de vertige. Cela se transmet d’une génération à l’autre. »

Se transmettait, vous voulez dire, pensa subitement Mme Fearnhalgh. Elle était un peu plus âgée et beaucoup plus pauvre que Lady Eylau, qui avait un jour commis la grave erreur de prêter à Sybil l’argent dont celle-ci avait besoin pour payer son terme. Bien sûr, la somme – quatre-vingt-seize livres – avait été remboursée, mais ce n’est pas sans une rancune palpable que Mme Fearnhalgh avait cérémonieusement ouvert son sac à main pour en extraire son chéquier. Si bien que, en définitive, Lady Eylau aurait préféré ne pas lui avoir prêté d’argent du tout, ou bien lui en avoir fait cadeau directement. Cependant, les deux femmes continuaient à se voir, chacune refrénant de son côté les accès de mauvaise humeur qui auraient mis fin à leurs relations, car elles éprouvaient autant de difficultés l’une que l’autre à se faire des amies.

Je suppose, se disait parfois Lady Eylau, que Sybil et moi allons avancer doucement vers la mort ensemble, pratiquement main dans la main. Sybil ! Qui l’eût cru ? La vie est tellement inepte ! Et, songeant à ses illustres ancêtres austro-hongrois, elle devait se mordre les lèvres pour ne pas verser de larmes sur l’absurdité de sa propre existence.

« Prenez ceci, ma chère, dit Mme Fearnhalgh en lui offrant la tasse unique qu’elle avait remplie, et buvez pendant que c’est chaud. La situation est toujours moins grave qu’il n’y paraît, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non, la contredit Lady Eylau, elle est aussi grave qu’elle semble l’être. De temps à autre, elle est même pire, particulièrement dans les Balkans. Et je ne veux pas boire ce café ; cela voudrait dire que vous n’en auriez pas, parce que j’ai cassé l’autre tasse.

— Partageons celle-ci. Ou bien je vais sonner Doris pour qu’elle nous en apporte une autre.

— Doris n’est pas là, Sybil. C’est son jour de congé.

— Enfin, quoi qu’il en soit », reprit Mme Fearnhalgh en faisant virevolter sa main couverte de bagues (en toc, pensa Lady Eylau), « ne vous laissez pas abattre. »

Mais ce n’était pas chose facile. Le soleil avait disparu derrière un nuage au-dessus de Calverley Park depuis une bonne demi-heure, et à présent il pleuvait à verse. Mme Fearnhalgh commença à se demander dans combien de temps elle parviendrait à s’échapper.

« Qu’est-ce qui vous chagrine, aujourd’hui ? » demanda-t-elle, dans l’espoir de crever rapidement l’abcès et d’en finir avec le malaise ambiant. « C’est Johnny qui vous donne du souci ? »

Quelle vulgarité chez cette femme, se dit aussitôt Lady Eylau. On dirait une vieille poule qui fouine partout, qui gratte et remue pouce par pouce tous les détritus d’une basse-cour. Malgré tout, elle n’avait personne d’autre à qui se confier. Elle soupira.

« Quand il vient me voir, Sybil, il n’a pratiquement rien à me dire.

— Vraiment ?

— Et la dernière fois qu’il est venu, il m’a encore moins parlé que d’habitude. Ce qui veut sans doute dire, si j’en crois mon expérience, qu’il a fait la connaissance d’une femme quelconque – qui ne lui convient absolument pas, comme la précédente. Vous vous souvenez d’elle ? Une certaine Mme Dimmiter.

— Bien sûr que je m’en souviens, fit Mme Fearnhalgh avec empressement. Vous vous rappelez ? C’était le soir où vous m’aviez si gentiment invitée à prendre l’apéritif pour les rencontrer. À ce moment-là, vous aviez l’espoir, il me semble, que…

— C’était une femme épouvantable, affirma Lady Eylau. J’ai été très contente que cela ne mène à rien. À vrai dire, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour lui mettre des bâtons dans les roues. »

Le pauvre garçon, se dit sentencieusement Mme Fearnhalgh. Elsa ne l’aime pas ; mais elle n’accepte pas qu’il puisse être aimé par quelqu’un d’autre.

« Sans qu’elle eût besoin de dire grand-chose, poursuivit Lady Eylau, on se rendait bien compte qu’elle était contaminée par le virus socialiste qui a fait tant de ravages de par le monde. Elle avait une expression tellement insolente, en me détaillant de la tête aux pieds dans sa petite robe élimée… Cette façon de me faire comprendre que les serviteurs valaient bien leurs maîtres… Et pourtant, on voyait au premier coup d’œil qu’elle avait reçu une excellente éducation – ce qui n’arrangeait rien.

— Malgré tout, hasarda Mme Fearnhalgh, à l’époque où nous vivons…

— Eh bien quoi ? aboya Lady Eylau. Qu’a-t-elle donc de si particulier, l’époque où nous vivons ? Rien du tout, fadaises et balivernes ! »

Elle s’était exprimée d’un ton tellement désagréable que Mme Fearnhalgh, sentant que sa matinée promettait d’être exécrable, changea de tactique avec une malveillance délibérée. Brutalement, elle exhuma un ragot qu’elle gardait en réserve, depuis quelques semaines, sans savoir ce qu’elle pourrait en faire.

« À vrai dire, commença-t-elle sur un ton qui aurait pu être de la commisération pour Lady Eylau mais n’en était pas, une amie de ma pauvre Clarissa, une jeune fille qui s’appelle Honor Drobe, m’a confié que Johnny ne se privait pas d’infliger des corrections à cette pauvre femme, vers la… vers la fin de leur liaison, en quelque sorte. »

Quelle qu’ait été la réaction espérée par Mme Fearnhalgh, sa bombe à retardement ne fit pas plus d’effet qu’un pétard mouillé, dont l’explosion ne produisit rien de plus qu’un petit chuintement des plus décevants.

« Je n’en crois rien ! affirma vivement Lady Eylau, et je suis encore dix fois moins disposée à croire les racontars colportés par ces abominables Drobe. Rosalie est la femme la plus stupide du comté. Sa fille est tout aussi bête, mais en plus, elle a une langue de vipère. Vous rappelez-vous, Sybil, les histoires ridicules que ces deux commères ont fait courir sur le compte de cette pauvre Lydia Quench ? L’une comme l’autre, elles n’avaient absolument rien compris à ce qui s’était passé, et pourtant, elles étaient sur les lieux du drame ! Quoi qu’il en soit », déclara-t-elle, catégorique, « il est hors de question que Johnny puisse se comporter de cette façon ; un gentleman ne fait pas ce genre de chose. Rouer une femme de coups, c’est le genre de pratique qui n’a pas cours ailleurs qu’à l’office ! » Et pourtant, ajouta dans sa tête une petite voix perplexe, puisqu’il n’y a plus de domestiques et plus d’offices, je me demande si de pareilles horreurs ne se perpétuent pas, inévitablement, ailleurs ?

« Je suis persuadée que vous avez raison », se hâta d’ajouter Mme Fearnhalgh ; elle avait oublié combien Lady Eylau pouvait être terrifiante quand elle montait sur ses grands chevaux. « Je voulais simplement dire que, de nos jours, les jeunes ont une attitude beaucoup plus pragmatique envers des sujets tels que les relations sexuelles et la politique.

— Évidemment, acquiesça Lady Eylau avec mépris. Et cela s’explique par le fait que l’on a, inconsidérément, laissé ces questions-là devenir des sujets de conversation d’intérêt général, au lieu de les réserver sagement – c’était ainsi au temps de notre jeunesse, Sybil – à l’usage des hommes, qui gardaient ces discussions, comme l’usage du tabac, pour la salle de billard. Je pense qu’une attitude pragmatique envers des sujets tabous est tout à fait contraire à ce dont nous avons besoin, et cela n’a été bénéfique pour personne. »

En tout cas, se dit Mme Fearnhalgh, cela ne semble pas avoir été bénéfique pour Johnny.

« Boit-il toujours autant ? » eut-elle l’audace de demander.

Les yeux de Lady Eylau, impénétrables, se braquèrent comme des canons lourds sur son interlocutrice.

« Je n’en ai pas la moindre idée, Sybil, répliqua-t-elle d’un ton cinglant. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi on reprocherait à un homme de boire.

— Ce ne sont sûrement pas les raisons qui lui manquent de se réfugier dans l’alcool », rétorqua crânement Mme Fearnhalgh, exécutant un demi-tour pour reprendre position, comme une petite corvette sous la proue d’un cuirassé, des flammes orange crépitant sur son pont.

« Quelle que soit la réponse, tonna Lady Eylau, il me paraît parfaitement déplacé, Sybil, que ce soit vous qui souleviez la question. »

Sous prétexte de remplir les tasses, les deux femmes opérèrent un repli afin d’évaluer les dégâts. Quand elle se sentit prête à reprendre la mer, Mme Fearnhalgh répondit : « Bien sûr », et elle soupira assez longuement, lissant sa jupe sur ses genoux. Puis elle ajouta : « Loin de moi l’idée de me mêler de vos affaires de famille, Elsa… », et Lady Eylau comprit qu’elle était allée trop loin. C’est pourquoi elle reconnut, pour amadouer Mme Fearnhalgh : « L’ennui, Sybil, c’est que Johnny ne m’aime guère. Il n’a pas confiance en moi.

— Oh ! » fit Mme Fearnhalgh, sa confiance retrouvée, « je suis sûre du contraire, Elsa. Il a simplement le sentiment, comme tous les jeunes gens de sa génération, qu’il doit faire son chemin tout seul dans la vie, sans l’aide de personne.

— Ma foi, je ne sais pas comment les autres se débrouillent, dit aigrement Lady Eylau, mais ce que je lui reproche, justement, c’est de n’arriver à rien.

— Peut-être, ne put s’empêcher de suggérer Mme Fearnhalgh, pourrez-vous lui allouer une somme chaque mois pour son argent de poche ? »

Elle n’ignorait pas que son amie avait gardé pour elle les vestiges de la fortune familiale, bien qu’elle eût oublié, en raison de son âge avancé, de quelle façon elle avait appris la chose.

« De l’argent de poche ? » répéta Lady Eylau, les yeux écarquillés par la stupéfaction. « Certainement pas ! Johnny a bientôt quarante ans. Qui a jamais entendu parler d’une chose aussi ridicule pour un homme de quarante ans ? Cela dit, si je peux l’aider d’une manière quelconque, je ne refuserai jamais de le faire », se hâta-t-elle d’ajouter.

Bien sûr, se dit Mme Fearnhalgh, un sourire aux lèvres ; en lui donnant de bons conseils, par exemple. Puis elle se rappela sa propre fille, la pauvre Clarissa ; elle était morte de façon obscure en Australie, après avoir obtenu le divorce d’avec un homme que sa mère l’avait entendue elle-même traiter de raté – un terme vulgaire, mais précis. Et Mme Fearnhalgh cessa de sourire.

« Évidemment », reprit soudain Lady Eylau, comme frappée par une nouvelle idée, « il se pourrait que Johnny soit très abattu, en ce moment. Qu’en pensez-vous, Sybil ?

— C’est possible, Elsa.

— Il n’en parle jamais.

— Sans doute ne trouve-t-il pas très convenable d’en parler.

— Je ne le comprends vraiment pas, dit Lady Eylau. En un sens, bien sûr, il a eu une jeunesse assez triste, plutôt étrange. » Elle soupira. Mme Fearnhalgh baissa respectueusement les yeux. Lady Eylau poursuivit : « Certes, il n’était guère brillant à l’école ; et pourtant, Sybil, croyez-moi, je suis persuadée qu’il peut se montrer remarquablement intelligent, en dépit de ses idées extravagantes, absurdes, sur la lutte des classes et ce genre de choses. Cela me fait penser à un vieil amiral de mes amis, qui avait coutume de dire, en parlant de ces gens qui commettent constamment des impairs : “Ce gaillard est tout bonnement incapable de tenir son rang.” Quant à l’argent, il pourrait gagner sa vie de toutes sortes de façons. Par exemple, en siégeant à la Chambre des lords, comme son titre lui en donne le droit, et toucher quelques shillings pour chaque jour de présence – on peut louer une robe tout à fait correcte, m’a-t-on dit, dans une boutique de Leicester Square. Mais non ; il s’y refuse. Johnny est intelligent, cultivé, charmant, et il pourrait sans aucun doute participer activement à la vie de son pays s’il s’en donnait la peine. Mais cela ne l’intéresse pas. Je commence à me faire sérieusement du souci à son sujet.

— Je ne me souviens plus très bien, s’enquit ingénument Mme Fearnhalgh, du dernier emploi qu’il a occupé. Que faisait-il donc, ma chère Elsa ? »

Involontairement, Lady Eylau fit la grimace. Satanée vipère ! Elle savait très bien qu’il avait été, pendant un temps, chasseur d’une boîte de nuit louche du West End.

Mme Fearnhalgh changea de ton. « Il aurait dû, ajouta-t-elle, épouser une jeune fille convenable, riche, pas trop intelligente, et se ranger. Voilà mon avis. Et il n’est pas encore trop tard.

— Pour l’amour du ciel, Sybil », fit Lady Eylau, courroucée, « je sais que je ne suis pas très au fait des affaires de la jeunesse d’aujourd’hui, mais en ce qui vous concerne, vous n’avez plus la moindre notion des réalités. Vous devriez savoir qu’il n’y a plus de jeunes filles convenables possédant de la fortune ; et celles qui avaient tout pour devenir convenables restent des journées entières assises autour d’un électrophone à écouter des disques incompréhensibles, en fumant des cigarettes répugnantes qu’elles appellent des “joints”. Un nom étrange, pour une marque commerciale, vous ne trouvez pas ? Mais elles sont furieusement à la mode. L’autre jour, en prévision de la petite réception que je donne le mois prochain, je suis allée chez Fortnum en acheter cinq paquets, puisqu’elles ont tellement de succès ; mais la vendeuse m’a dit qu’ils ne faisaient pas cet article. C’est sans doute aussi bien. Le vieux général Gracenote me disait que sa fille cadette en fumait toute la journée, et que cela semblait la rendre encore plus stupide qu’elle ne l’est d’habitude. De plus, ces cigarettes sentent tellement mauvais… On dirait une odeur d’herbe brûlée. Que peuvent-ils bien mettre dedans ?

— Nous devrions lire les journaux plus souvent, dit Mme Fearnhalgh. J’ai l’impression que nous ne sommes plus au courant de rien.

— Oh, non, merci bien, fit Lady Eylau. J’ai renoncé à lire le Times du jour où ils ont commencé à mettre les pages centrales en couverture, ce qui fait que toutes les nouvelles concernant les scandales et les attentats vous sautent aux yeux avant que vous ayez eu le temps d’apprendre qui s’est éteint de mort naturelle. Encore un peu de café ?

— Non, merci, ma chère, pas pour moi. Gardez donc votre tasse. Pour en revenir à Johnny, ajouta lentement Mme Fearnhalgh, j’aimerais quand même bien qu’il se marie. »

Mais je n’en voudrais pas pour gendre, se dit-elle.

« Cependant, commenta Lady Eylau, je comprends parfaitement qu’il n’en fasse rien, quand il dit qu’il semble ne jamais rencontrer de femme qui soit vraiment faite pour lui.

— C’est cette époque où nous vivons, expliqua Mme Fearnhalgh. Même ma fille Clarissa, la pauvre chérie, répétait souvent qu’elle était aussi capable que n’importe quel homme. Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai là-dedans – probablement rien. Et c’était il y a vingt ans. Tous les gens ont une telle arrogance, de nos jours, y compris les jeunes filles…

— Et les journaux, et tout le reste, Sybil !

— Quant à Johnny », dit Mme Fearnhalgh, voyant là une occasion de se débarrasser des dernières traces de convoitise que suscitait en elle la baronnie des Eylau, « je sais que son titre de noblesse est parfaitement respectable. Mais depuis la création des pairs à vie, aux titres non transmissibles… »

Le visage de Lady Eylau changea avec une brusquerie inquiétante.

« Sybil », dit-elle à voix basse, sur un ton qui fit trembler Mme Fearnhalgh, « ne mentionnez plus jamais cela dans cette maison, vous m’entendez ? Plus jamais.

— Excusez-moi, marmonna gauchement Mme Fearnhalgh, soudain écarlate.

— Je vous en prie, Sybil », fit Lady Eylau avec élégance, inclinant la tête.

Quelle espèce de snob idiote que cette Elsa, dans le fond ! pensa Mme Fearnhalgh.

Il faut que j’essaie de fermer les yeux sur le faux pas qu’elle vient de commettre, se disait au même moment Lady Eylau. Noblesse oblige !

« Oh ! s’exclama-t-elle alors que Mme Fearnhalgh se levait, vous ne partez pas déjà ?

— J’y suis obligée, je le crains », répondit Mme Fearnhalgh, tirant ses gants lilas sur ses doigts tendus, « sinon je vais trouver tous les magasins fermés. Vous savez qu’il est presque midi ? »

Elle se dirigea vers la porte. Lady Eylau se leva pour l’accompagner.

« Au revoir, ma chère. »

Les deux femmes s’embrassèrent, échangeant les paroles rituelles de la séparation :

« Et n’oubliez pas, ma chère…

— N’oubliez pas non plus, Sybil…

— Que si jamais…

— À n’importe quelle heure. Du jour ou de la nuit…

— Vous avez besoin de quoi que ce soit…

— Le téléphone…

— Exactement », dit Lady Eylau.

Elle accompagna sa visiteuse jusqu’à l’ascenseur, au bout du couloir. Et, bien que Mme Fearnhalgh fût diablement hypocrite, et terriblement vulgaire aussi, c’est avec une réelle tristesse qu’elle la vit s’enfoncer lentement dans la cabine parcourue de craquements. Malgré tout, victorieuse ou vaincue, elle n’avait pas d’autre choix à présent, que de regagner lentement son appartement vide ; personne d’autre ne viendrait lui rendre visite aujourd’hui. Sybil Fearnhalgh avait des amies aux quatre coins de la ville, lui avait-on dit, depuis Five Wayes jusqu’à Pantiles, où elle ne connaissait elle-même que très peu de gens. Elle ne se sentait jamais suffisamment d’aplomb pour sortir de chez elle, et de toute façon, rares étaient les personnes avec qui elle aurait trouvé le courage d’entretenir une conversation.

Elle resta un moment au salon, à regarder les arbres noirs aux branches ruisselant de pluie ; puis, se détournant, elle se rendit dans sa minuscule cuisine pour faire chauffer le plat surgelé – une tourte au poulet pour une personne – que Doris avait laissé pour elle.

« John ! Oh, Johnny !

« JOHNNYYYYYYYYYY ! »
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« Quel festin ! » dit le pasteur. Il s’apprêtait à découper le gigot. « Bon sang ! marmonna-t-il, j’ai oublié de dire le bénédicité. » Exécutant un rapide demi-tour, il passa derrière sa chaise, où il se mit au garde-à-vous. Helen Aynsham, assise à table, gardait son expression habituelle de politesse impassible, et Lord Eylau luttait contre son envie de lui lancer des regards furtifs. Quant aux deux fils de Japhet, vêtus d’un ensemble en jean (l’un rouge, l’autre noir), ils ne faisaient pas le moindre effort pour paraître recueillis, au contraire : le plus jeune, se mouchant bruyamment avec le pouce, examina avec intérêt le produit de ses narines.

Patiemment, M. Aynsham attendit que les échos sonores, s’évanouissant entre les murs de plâtre jaune de la salle à manger, se fussent dissipés. Puis, tout à coup, il brandit l’index vers le plafond d’un geste théâtral.

« Quelque part, là-haut, s’exclama-t-il d’une voix impressionnante, il y a un Superman ! »

Il se rassit, visiblement satisfait de lui, bien que ses paroles n’eussent suscité aucune réaction – sauf de la part de Lord Eylau, qui, mal à l’aise, avait eu un sursaut.

« En général, je dis le bénédicité d’une façon très peu conventionnelle », expliqua-t-il à l’auditoire tandis que tout le monde s’asseyait. Il distribua les assiettes, murmurant : « Les pains et les poissons.

« Plus l’Église se met en avant à force de battage agressif, poursuivit-il, en s’éloignant, hélas, des anciennes formules, et mieux cela vaut pour elle, voyez-vous.

— Êtes-vous d’accord avec ce point de vue ? » demanda Helen avec indifférence.

Lord Eylau réfléchit. En regardant M. Aynsham, il avait du mal à croire qu’il vivait dans un pays dont le nouveau gouvernement se préparait à un affrontement physique avec le parti travailliste. Dans les rues les plus fréquentées, des bandes de tueurs à la petite semaine attaquaient les gens sans raison. La loi et l’ordre ne tenaient plus qu’à un fil. Mais il lui suffit de jeter un coup d’œil aux fils de Japhet pour que ces réalités lui reviennent aussitôt en mémoire.

« Euh… Oui, bien sûr », dit Lord Eylau, entamant son déjeuner. « Je vous en prie, appelez-moi Johnny. »

À présent, elle lui souriait de nouveau, légèrement penchée en avant ; c’était ce même sourire intensément intime qui l’avait foudroyé dans le salon.

« Comme vous voudrez… Johnny, dit-elle à voix basse.

— Certaines personnes, bien sûr, fit distraitement observer M. Aynsham en mâchant un panais, sont persuadées que la Nouvelle Bible a toutes les qualités. Qu’elle est parfaite. Incomparable.

— Vraiment ? fit Lord Eylau d’un air intéressé, encore ébloui par Helen.

— Oui. Mais pas moi.

— Vous n’êtes pas de leur avis ? Même au nom de la modernité ?

— Certainement pas. Hors de question. Non, je suis farouchement contre ! » s’écria M. Aynsham d’un air martial, les yeux pétillants derrière ses lunettes. « Rien ne vaut la Bible du roi Jacques. Je disais l’autre jour à l’évêque…

— Ne faites pas attention à lui, Johnny », dit lentement Helen ; et, quel qu’en fût le sens, cet aparté lui était si directement adressé que Lord Eylau se sentit gagné par une joie féroce. « En ce qui nous concerne, il y a longtemps que nous ne nous occupons plus de ce qu’il dit. »

Un silence tomba.

« Ahum ! » fit M. Aynsham, piquant du nez dans son assiette.

Il tenta de siffloter d’un air désinvolte, rougissant jusqu’aux oreilles. Aucune note ne franchit ses lèvres, cependant, et un nouveau silence, effrayant, envahit la pièce, entamé seulement par le bruit de la fourchette que l’un des garçons, le plus jeune, faisait grincer sur le fond de son assiette. Lord Eylau ne fit pas le moindre effort pour mettre fin au mutisme général ; il était trop affaibli par sa récente défaillance à l’église, et par le conflit des passions déchaînées en lui. De plus, il essayait de comprendre ce qui se passait entre les gens qui l’entouraient. Ce n’était pas facile.

« À propos », dit M. Aynsham comme si de rien n’était. Il agita la main vers ses enfants. « J’ai oublié de vous présenter, John : les fils de Japhet, autrement dit Nigel et Tommy. Les garçons, voici Lord Eylau. Maintenant, dites gentiment bonjour.

— Humph…, firent-ils.

— Ne parlez pas comme ça, dit Helen de sa voix égale. Asseyez-vous correctement, tous les deux. Et toi, Tommy, arrête de faire ce bruit avec ta fourchette.

— Non, j’arrêterai pas ! » hurla le gosse, en bondissant de sa chaise. « Merde, alors ! Allez tous vous faire foutre. Et toi, viens avec moi », dit-il à son frère.

Comme ils quittaient la pièce, Lord Eylau entendit l’aîné dire :

« Bande de fumiers ! »

Des roues de bicyclette cliquetèrent dans le couloir et la porte d’entrée claqua.

« Ils font souvent ce genre de sorties, vous savez, expliqua M. Aynsham avec une candeur désarmante.

— Bon sang ! fit Lord Eylau.

— Ne vous en faites pas pour eux, dit Helen. S’ils ne déjeunent pas, c’est leur affaire.

— Oui », dit Lord Eylau en déglutissant.

Il était tentant, pensa-t-il, et cependant dangereux de la regarder. Le magnétisme qui passait entre eux le submergeait par à-coups, comme la mer recouvrant une bande de sable à marée montante.

« Notez bien, fit remarquer M. Aynsham entre deux bouchées, vous pourriez dire que je ne devrais pas les laisser parler ainsi à leurs parents. Mais je n’en suis pas si sûr, ajouta-t-il, perplexe. Je suis tout à fait partisan d’une société permissive, John. Pas vous ?

— Eh bien, fit Lord Eylau, à vrai dire, non.

— Moi non plus, dit Helen d’un ton égal. Mais à quoi cela servirait-il que j’essaie de les punir alors que Dick me contredit sans arrêt ?

— Allons, voyons, il faut savoir faire souffrir les jeunes enfants, Helen ! s’écria M. Aynsham, persuasif.

— Je ne me priverais pas de les faire souffrir, Dick, si je voyais clair.

— Vraiment ? s’étonna M. Aynsham, mélancolique. C’est terriblement démodé, tu sais. De plus, ils sont d’une force redoutable. »

Effectivement, ils semblaient fort robustes, et aussi ingrats, avec leurs boutons et leurs cheveux longs, que pouvaient l’être des adolescents de quatorze et seize ans ; s’il les avait croisés dans une rue de Londres, il les aurait pris sans hésiter pour des petits voyous sortis de leur HLM.

Apparemment, M. Aynsham devina l’objet de ses réflexions.

« Oui, oui, murmura-t-il, l’impie est très présent en eux. Mais c’est un aspect de leur personnalité qu’il ne faut réprimer en aucun cas. Tous les livres sont formels. Et cela est en parfait accord avec les enseignements de l'Église, John : nous devons exorciser le démon – les Écritures sont très claires à ce sujet. Il est beaucoup moins dangereux de le laisser s’exprimer que de le garder en soi.

— Moins dangereux pour qui ? demanda Helen.

— Mon propre père », poursuivit M. Aynsham, négligeant la question, « était de la plus extrême sévérité envers moi, et le résultat est plutôt triste. Je lutte constamment pour chasser mes propres démons, mais ils sont enfermés en moi.

— À double tour, précisa sa femme.

— Mais vous aimez vos enfants tels qu’ils sont ? demanda Lord Eylau.

— Oh, oui ! s’exclama le pasteur. Infiniment. Je les regarde se développer entièrement selon leur nature, avec une grande affection.

— Et moi, avec une grande inquiétude, ajouta Helen. J’espère que tu es satisfait du résultat, Dick, parce que ce n’est pas mon cas.

— Oh, vraiment ? » dit M. Aynsham, plutôt décontenancé. « Ma foi, je ne pense pas qu’ils soient si mauvais que cela, tu sais. Souviens-toi du vieil adage : “Aime, et le monde entier aimera avec toi…”

— Ne me fais pas rire », dit Helen.

Lord Eylau avait envie de demander au pasteur combien de fois ses fils avaient eu maille à partir avec les autorités, mais il se ravisa. Par chance, M. Aynsham lui fournit de son propre chef les renseignements souhaités.

« Évidemment, dit-il en se servant le reste de la sauce à l’oignon, il y a eu, au village, quelques plaintes à leur sujet. « Même au paradis », comme dit le poète, « il y a des langues qui sont trop bien pendues ». Rien de grave, notez bien…

— Je n’en suis pas si sûre », dit sa femme avec calme. Se tournant franchement vers Lord Eylau, elle posa soigneusement côte à côte sa fourchette et son couteau. « Il y a eu cette histoire, l’automne dernier, quand Nigel a volé tout l’argent des scouts à la veille de leur jamboree.

— Cela n’a jamais été prouvé, Helen, s’insurgea M. Aynsham sans conviction. Tu dois t’en souvenir.

— Personne d’autre n’aurait pu faire le coup, dit Helen en haussant les épaules. Et aussitôt après, il s’est mis à faire des dépenses incroyables – même toi, tu l’as remarqué. Et n’oublions pas non plus la bonne correction que Tommy a reçue du père de cette petite fille… Tu sais très bien pour quel motif, Dick, ne fais pas l’innocent. Et ne prends pas sa défense.

— Ce n’était pas mon intention, protesta mollement M. Aynsham.

— Ni lui, ni moi, expliqua Helen à Lord Eylau, n’aimons aucun de ces deux enfants, voilà le fond du problème. Dick s’intéresse trop à Dieu, et je suis trop prise par… Enfin, je suis aveugle », fit-elle avec brusquerie, avant d’ajouter : « Alors, nous leur avons pratiquement laissé faire ce qu’ils voulaient à un âge où nous aurions dû les surveiller, et à présent il est trop tard pour changer quoi que ce soit, même si nous le voulions. »

Au son de sa voix, un second frisson d’extase parcourut Lord Eylau.

« Malgré tout, dit M. Aynsham, “La justice en chacun uniment distribuée, Ce que l’homme fait de bien il ne faut oublier.” Vous connaissez le vieil adage.

— Ma foi, non », fit Lord Eylau, fronçant les sourcils, « je ne crois pas l’avoir jamais entendu. » Il possédait une solide éducation classique, et le fait qu’il n’ait pu situer aucune des citations de M. Aynsham commençait à l’irriter. « De qui est-ce ? risqua-t-il. Pope ? Butler ?

— Non, pour être franc », répondit M. Aynsham, s’esclaffant et tenant ses mains serrées contre sa poitrine, « c’est du Aynsham ! Je l’ai inventé tout seul ! C’est assez réussi, vous ne trouvez pas ? Et c’est tellement plus facile d’inventer des choses que de s’en souvenir, quand on a une mémoire aussi défaillante que la mienne – bien qu’il ne soit guère honnête de ma part, je suppose, de mentir sur leurs sources, comme je le fais parfois. À vrai dire, je me demandais si je n’allais pas utiliser celle-ci dans mon petit sermon pour les relevailles de mercredi prochain. C’est pourquoi je la tenais en réserve.

— Elle a un grave défaut, cependant », commenta Helen, imperturbable. « Elle ne veut strictement rien dire.

— Oh, mon Dieu, fit M. Aynsham, est-ce possible ? J’étais persuadé du contraire, pourtant. Voyons un peu… « La justice en chacun ta-ta-ti ta-ta-ta… » Tu en es sûre ?

— Tout à fait sûre.

— Qu’en pensez-vous, John ?

— Qui ? demanda Lord Eylau en sursautant, moi ? Je… En fait, je n’en sais rien. Cela sonne bien à l’oreille, il me semble… » conclut-il mollement.

Ses hôtes ne semblaient pas vraiment fous, et pourtant, c’était le déjeuner le plus étrange auquel il eût jamais assisté, un mélange d’amour, de mépris, de bonne humeur, de gigot d’agneau et de sauce à l’oignon, de problèmes d’adolescents et de bien d’autres choses. Et au moment où cette réflexion lui traversait l’esprit, son regard fut attiré par un soleil pâle jouant sur les rayons chromés de deux bicyclettes, montées par des silhouettes vêtues de toile de jean, et qui tournaient en silence autour des touffes d’herbe, seules traces de la pelouse à présent disparue.

« De toute façon, cela n’a pas d’importance », dit Helen en bâillant. Elle se leva. « Comme j’ai terminé, je pense que je vais monter me reposer, si Lord Eylau veut bien m’excuser.

— Mais certainement, fit Lord Eylau en se levant à son tour.

— Bien sûr, bien sûr », dit le pasteur avec un temps de retard, mais elle ne l’avait pas consulté. « Elle a des migraines épouvantables, expliqua-t-il d’une voix trop forte, en rougissant.

— Qui n’en aurait pas, à t’écouter parler ? » Elle tourna son visage immobile vers Lord Eylau, le fixant jusqu’à ce qu’il fût sur le point de tomber sur elle, fasciné par ses lunettes noires, tellement l’attirance qu’elle exerçait sur lui était forte. « À l’exception des invités, évidemment, murmura-t-elle en esquissant l’un de ses sourires.

— Ne crois-tu pas, commença M. Aynsham avec une petite toux, comme nous sommes dimanche, et que nous avons un visiteur devant qui nous devrions avoir une attitude exemplaire, que je pourrais dire…

— Non, pas de prière ! » hurla Helen à son mari.

Ce cri fulgurant le blessa comme une morsure de vipère. Saisissant une assiette, Helen la tint un instant au-dessus de sa tête, puis la lança des deux mains en direction de M. Aynsham. Par bonheur, le projectile manqua sa cible, et fonça avec le faible ronflement du déplacement d’air dans la gueule béante et noire de l’âtre victorien, où il se disloqua en mille éclats. Aussitôt, Helen quitta la pièce en hâte et se précipita au premier.

« Eh bien ! fit M. Aynsham qui, tout pâle, s’était plaqué contre le mur.

— Hum ! dit Lord Eylau. Je me demande, ajouta-t-il tristement, si je ne ferais pas mieux de m’en aller.

— Mais pas du tout, mon cher ami, soupira le pasteur. Asseyez-vous, plutôt, et buvez donc une goutte de porto. Il y a des moments où il est agréable d’avoir un ami à ses côtés. Et un peu plus tard, peut-être, je me demande si vous n’auriez pas la bonté de monter voir Helen pour estimer l’étendue des dégâts.

— Avec plaisir ! dit Lord Eylau, le souffle court.

— Bien », fit M. Aynsham. Se dirigeant vers un placard, il l’ouvrit et y plongea la tête. « J’ai du porto quelque part là-dedans. » Depuis l’intérieur du meuble, sa voix résonnait, caverneuse. « J’en suis sûr. » Il y eut un bruit de verre brisé. « Bon sang, voilà que j’ai cassé un bouchon de carafe. Excusez-moi, je suis un peu nerveux, aujourd’hui. Ah, nous y voilà. » Il émergea de nouveau, tenant une bouteille ventrue, de forme étrange. « Bien sûr, ce n’est ni du Cockburn ni du Taylor, se justifia-t-il, le vrai porto est bien trop cher. À vrai dire, c’est un produit étranger, il me semble », ajouta-t-il, comme si le Portugal faisait partie de l’empire britannique. « Chilien, peut-être.

— Du porto chilien ? s’étonna Lord Eylau.

— Enfin, quoi qu’il en soit, reprit M. Aynsham d’un ton agressif, ils ont bien précisé “Porto” ici sur l’étiquette, bien qu’ils n’aient pas marqué grand-chose de plus, sinon « qualité supérieure ». C’est d’ailleurs un qualificatif qui me laisse sceptique, pas vous ? En fait, vous avez raison, cela me semble un peu pâle pour du porto, n’est-ce pas ? Peu importe, sans doute est-il seulement un peu bouchonné. Goûtons-le. » M. Aynsham emplit deux verres, ajoutant : « Il est très rare que je boive de l’alcool. »

Le liquide scintillait ; il était d’un rose agressif, vénéneux. Ce n’était pas, ce n’avait jamais été du porto.

« C’est une sorte de vin, en tout cas, dit le pasteur en avalant une gorgée.

— Oui, il me semble, acquiesça Lord Eylau.

Le mince filet de breuvage qu’il s’octroya lui râpa la langue, et, quand il l’avala, lui monta tout droit au cerveau comme un essaim de frelons. Il avait espéré s’esquiver le plus vite possible pour monter au premier, mais de toute évidence, il n’allait pas pouvoir le faire avant un bon moment. Prenant une nouvelle gorgée dans son verre, il sentit ses testicules s’engourdir.

« Voilà qui ne fait pas du tout mon affaire », pensa-t-il.

« Dites-moi, fit chaleureusement M. Aynsham en se carrant sur sa chaise, ce fut un déjeuner des plus curieux, vous ne trouvez pas ?

— Oui, en quelque sorte.

— Peu importe. » Levant les yeux au plafond, là où Superman était censé se trouver, M. Aynsham commença à compter sur ses doigts. « Cela doit faire… oh, plusieurs mois que je n’avais pas assisté à une scène de ce genre. Deux scènes, en fait, si l’on compte celle des fils de Japhet.

— C’est le genre de choses dont vous devez souhaiter, je suppose, qu’elles ne se reproduisent pas trop souvent.

— Ma foi, je dois dire que c’est assez éprouvant pour les nerfs », reconnut M. Aynsham. Jetant à Lord Eylau un regard oblique, il leva son verre. « À la vôtre !

— À la vôtre !

— Ce vin n’est pas mauvais du tout, n’est-ce pas ? » dit M. Aynsham. Son regard se fit encore plus oblique. « Vous plaisez beaucoup à Helen, vous savez, déclara-t-il soudain. Elle me l’a confié discrètement, pendant que vous vous laviez les mains avant le déjeuner.

— C’est… c’est trop aimable de sa part ! » commenta Lord Eylau, sentant son estomac faire un bond.

Le vin accentua le mouvement, le rendant légèrement nauséeux.

« Je ne peux pas me vanter de lui plaire autant que vous, ajouta M. Aynsham d’un ton sinistre. Je me dis parfois… Parfois je me dis que j’ai trop cherché à la sauver.

— Que voulez-vous dire ?

— La mission du clergé, bien sûr, est de sauver des âmes, et par où commencer, sinon sous son propre toit ?

— Évidemment.

— Pauvre Helen », dit M. Aynsham, levant de nouveau les yeux au ciel avec ostentation, « je l’ai conquise de bonne heure ! Elle avait dix-sept ans quand je l’ai recueillie. J’en avais moi-même vingt-deux, et je n’avais été ordonné que peu de temps auparavant. Bien sûr, je l’ai prévenue », poursuivit-il, changeant de sujet une fois de plus, « que vous étiez un drôle de personnage, avec votre goût pour la boisson et vos manières bizarres, mais je ne pense pas, je suis heureux de le dire, que cette nécessaire concession à la vérité ait changé de façon tangible l’opinion qu’elle a de vous.

— Je suis heureux de l’apprendre, dit Lord Eylau avec une pointe d’irritation.

— J’en suis heureux aussi, John, car elle ne reçoit pas suffisamment de visiteurs, et les rares personnes qui prennent la peine de venir ont tendance à lui déplaire. À lui déplaire fortement, insista M. Aynsham en jetant à Lord Eylau un regard pénétrant.

— Oh, mon Dieu », dit Lord Eylau, le cœur soudain serré parce qu’il croyait deviner ce qui allait suivre. « En ce cas, je pense que je devrais…

— Non, non, non, John, s’écria M. Aynsham, ne songez surtout pas à partir, cela est hors de question. En fait, j’allais vous suggérer exactement le contraire : que vous veniez nous voir plus souvent si vous n’avez rien d’autre à faire le dimanche !

— J’en serais ravi ! fit simplement Lord Eylau, espérant que son visage ne devenait pas écarlate.

— Eh bien, alors, c’est entendu », conclut M. Aynsham avec force, de sa voix d’église. « Qu’il en soit ainsi. Amen. Elle voit si peu de gens, vous savez, reprit-il. De plus, ajouta-t-il finement, cela me permettra de commencer à vous sauver aussi, John.

— Me sauver ?

— Vous sauver, vous. Et Helen.

— Helen aussi ?

— Je ne crois pas en avoir tout à fait fini avec l’âme d’Helen, dit M. Aynsham d’un air songeur. Quand je l’ai rencontrée, elle était farouchement athée. Vous savez », ajouta-t-il, ravi, en se claquant la cuisse, « je crois qu’il y a beaucoup de choses dont nous pourrions discuter, tous les trois, sur le chapitre des âmes. La vie n’est pas si longue, vous savez, particulièrement de nos jours, et on ne saurait être trop en règle avec…

— Avec Superman.

— Exactement », dit M. Aynsham, examinant attentivement Lord Eylau pour voir si ce dernier plaisantait, mais ne trouvant nul indice en ce sens. « Avec le Superman qui Se trouve Là-Haut.

— Je pense vraiment, Dick », dit lentement Lord Eylau, son cœur cognant dans sa poitrine, « que mon âme aurait bien besoin d’une révision complète. Certainement.

— Alors, c’est entendu », fit M. Aynsham, se carrant de nouveau contre sa chaise avant de remplir leurs deux verres, « vous viendrez nous voir souvent. Beaucoup de gens estiment, dit-il avec une certaine fierté, que je suis un ecclésiastique plutôt excentrique. Certains jours, il me semble que ma femme elle-même est de cet avis. Mais au-delà des apparences, insista-t-il, je suis d’une orthodoxie irréprochable. Serviteur zélé du Christ, débordant d’enthousiasme – seulement, les gens ne s’en rendent pas compte. Comme je vous le disais, je ne suis même pas sûr qu’Helen me comprenne.

— Oh, j’en suis persuadé.

— Coincée ici avec moi et les enfants, John, elle trouve la vie monotone.

— Certainement pas.

— Étrange femme que la mienne, John, vous ne trouvez pas ?

— Étrange, non, je ne crois pas, dit Lord Eylau avec prudence. C’est la femme la plus charmante que j’aie rencontrée depuis longtemps.

— Oh, charmante, sans aucun doute, approuva M. Aynsham, et elle se débrouille remarquablement bien malgré son handicap. Mais, bon sang, vous ne m’ôterez pas de l’idée qu’elle est quand même étrange.

— C’est possible, fit Lord Eylau sans se compromettre.

— Chez elle, sous son aspect impénétrable », dit M. Aynsham, les sourcils froncés, « il se passe beaucoup de choses dont j’aimerais avoir connaissance, si seulement je savais comment la sonder, comprenez-vous ?

— Non, je ne suis pas sûr de comprendre, répondit Lord Eylau. Je crois, cependant, que chacun de nous possède en soi un domaine réservé qui doit rester secret, même pour les intimes. Et c’est notre droit le plus strict, si vous voulez mon avis.

— Eh bien, ce n’est pas le mien, déclara M. Aynsham avec véhémence. Il n’y a pas de secret qui tienne vis-à-vis d’un ministre du culte. Et surtout pas de la part de ma propre femme. Je vous ressers ? ajouta-t-il soudain.

— Si vous voulez… » acquiesça imprudemment Lord Eylau, arraché brutalement aux réflexions que lui inspirait Helen.

« Dites-moi une chose… » fit le pasteur après un silence un peu long, alors qu’ils s’apprêtaient à boire de nouveau. « Oh, oh ! Je crois que j’ai déjà trop pris de ce breuvage. Il est fort en alcool. Je voulais vous demander : avez-vous apprécié le déjeuner ?

— Mais certainement ! s’exclama Lord Eylau, convaincu que tout ce que les mains d’Helen avaient touché était forcément délicieux.

— C’est bien ce qu’il m’avait semblé, dit M. Aynsham avec une satisfaction intense. Et pourtant, je l’ai préparé tout seul !

— Vous ? s’étonna Lord Eylau.

— Bien sûr. Je fais la cuisine tous les jours. Helen ne s’en sort pas, à la cuisine, comprenez-vous ? Cela lui prend beaucoup trop de temps.

— Je vois. Eh bien, j’ai trouvé ce repas excellent, dit Lord Eylau sans conviction.

— J’ai tout appris en regardant la télévision.

— Eh bien ça, alors !

— Voyons un peu ! » fit M. Aynsham d’une voix forte. Sortant une pipe de sa poche de poitrine, il en braqua le tuyau vers Lord Eylau. « Je vais encore vous mettre à contribution. Cela ne vous dérange pas que je fume, n’est-ce pas ?

— Non », dit Lord Eylau, allumant une cigarette. « Pas du tout.

— Les régions cachées de l’âme », murmura M. Aynsham d’un air mystérieux, en regardant sa pipe. Il commença à la bourrer de tabac. « Bien, fit-il. Dites-moi franchement : à votre avis, est-ce que je suis un bon pasteur ?

— Ma foi, c’est très difficile à dire », répondit Lord Eylau, cherchant à gagner du temps. « Je n’ai guère d’expérience en la matière.

— Évidemment, dit M. Aynsham, déçu. Vous pensiez que j’en avais terminé avec ce sujet, ajouta-t-il triomphalement, n’est-ce pas ? Mais je reviens sans cesse à l’attaque, encore et encore, et sur les fronts les plus inattendus !

— C’est très bien », dit Lord Eylau, nerveux, en essayant de consulter discrètement sa montre.

Il y parvint, de façon assez voyante, lui sembla-t-il, pour simplement constater que les aiguilles s’étaient arrêtées, comme elles le faisaient souvent, sur une heure dix.

« Non, fit M. Aynsham. Je vais aller beaucoup plus loin que je ne l’ai fait jusqu’à présent et vous dire ce que j’ai sur le cœur. Ce qu’il y a, c’est qu’un nombre incroyable de gens estiment qu’en tant que pasteur, je ne vaux strictement rien, et je n’arrive pas à comprendre pourquoi ! Alors, ce que je voudrais connaître, c’est votre opinion personnelle. Après tout, John, si je dois essayer de vous mener sur d’autres voies, telles que celles ébauchées dans le trente-troisième psaume, je ferais bien de commencer par me remettre en question, pour montrer ma bonne volonté. Allons, dites-moi franchement ce que vous pensez !

— Je crains fort, répondit Lord Eylau, de me trouver dans la position inconfortable de quelqu’un qui n’a rien à dire, sinon que je trouve des plus regrettables une telle opinion à votre encontre.

— L’évêque lui-même estime que je ne suis pas très bon pasteur.

— Vraiment ?

— Oui. Et c’est pourtant lui qui m’a nommé. C’est pourquoi, me semble-t-il, je n’obtiens jamais le moindre avancement. » Il baissa la voix. « Si je puis vous confier un secret, sachez qu’Helen perd patience, en constatant que le temps passe et que je ne progresse pas d’un pouce. Vous comprenez le problème ?

— Je suppose, fit Lord Eylau, que c’est une profession très encombrée. » Il faillit ajouter : comme celle des acteurs, mais se retint juste à temps. « Quoi qu’il en soit, je vous ai trouvé très bon, à l’église.

— Oh, bon à l’église, bon à l’église, ça, je veux bien, dit M. Aynsham avec impatience. Mais quel crédit accorde-t-on, de nos jours, à ceux qui savent faire les choses dans les formes ? Pratiquement aucun, croyez-moi. Ce que les gens veulent, à présent, John, c’est un ecclésiastique qui sorte de son église et qui aille au-devant de ses ouailles, qui fasse la moitié du chemin pour venir à leur rencontre !

— Mais je croyais que vous consacriez déjà un temps fou à ce genre d’activité.

— C’est exact », dit M. Aynsham, se tordant les mains. « Mais l’ennui, c’est que, lorsque je me rapproche d’eux, particulièrement dans une paroisse de banlieue comme celle-ci, où règne le vice, je me rends compte que je ne sais rien d’eux ! Et c’est un handicap épouvantable.

— Je m’en doute.

— J’ai le sentiment que je vais devoir agir, marmonna M. Aynsham, dans un futur proche. Repartir de zéro, revenir sur mes pas, et apprendre à connaître les gens. Mais c’est une autre histoire.

— Oui.

— Écoutez, on ne peut pas dire que vous participiez beaucoup à cette discussion ! s’irrita M. Aynsham. Vous semblez avoir l’esprit ailleurs. Cela ne peut pas continuer, comprenez-vous ? Vous êtes censé vous ouvrir à moi – nous en étions bien d’accord ! » Puis, passant la main sur son visage, qui transpirait un peu, il ajouta : « Excusez-moi, je suis vraiment confus, je ne devrais pas m’emporter de cette façon. Ce doit être cet alcool !

— Je vous en prie, dit Lord Eylau. Comme je le disais, je vous ai trouvé très bon, ce matin à l’église. Vraiment très bon.

— Ah, vous voulez dire que je me suis montré bon envers vous ? Oh, vous savez, quitte à vous confier un autre de mes petits secrets, je fais assez souvent ce genre de chose. J’y suis obligé, dans une paroisse comme celle-ci. D’ailleurs, ajouta-t-il avec une apparente sincérité, cela fait partie de la morale chrétienne, telle que je la conçois.

— C’est indéniable, dit Lord Eylau.

— Oh, mais, vous savez, tout le monde ne ferait pas comme moi, dit M. Aynsham. Par exemple, cette fois où – l’autre jour à peine, en fait – un garçon absolument odieux, un ami de Tommy, a été contraint par sa mère de venir à l’église. C’était une punition, en quelque sorte, et bien mal choisie, pour je ne sais quel écart de conduite, je regrette de le dire.

— Oui ?

— Il est arrivé drogué jusqu’aux yeux, fit allègrement M. Aynsham, à la marijuana. J’en ai senti l’odeur sur lui dès que je suis monté en chaire. De la résine de cannabis, précisa-t-il avec ravissement. Il vacillait sur son banc, là, au premier rang. C’est si difficile, pour nous qui sommes plutôt issus des classes moyennes », confia-t-il, interrompant son récit, « et de plus, le fossé des générations devient tellement infranchissable, John. Après tout, au temps de notre propre jeunesse, qu’est-ce qui provoquait chez nous un comportement étrange pendant les offices trop longs, à part une indigestion de bonbons acidulés ? À l’heure actuelle, cependant, ajouta-t-il d’un ton sinistre, il s’agit d’un tout autre genre d’acide. Quoi qu’il en soit, en plein milieu du sermon, le gosse a été pris de violents vomissements. Je savais que cela allait arriver ; j’avais vu venir l’incident. Depuis quelques minutes, il passait par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Il a vomi en plein sur les coussins d’agenouilloir ! Et je peux dire qu’il les a mis dans un triste état.

— Qu’avez-vous fait ?

— Ce que j’ai fait ? Tenez ! s’écria M. Aynsham, vous ne vous resservez pas assez souvent, John. » Saisissant la bouteille, il la propulsa adroitement vers Lord Eylau d’un lancer en arc de cercle ; avec une égale agilité, son invité laissa le cul de la bouteille tomber mollement dans sa main alors qu’elle exécutait en titubant un demi-tour par-dessus l’arête de la table.

« Remplissez mon verre ! s’exclama M. Aynsham. Quel que soit le vice, il faut l’encourager, voilà ma devise ! Accompagnez-moi, John, cul sec ! Ce que j’ai fait ? » répéta-t-il, après avoir ingurgité le liquide brûlant. « J’ai mis fin à l’office, aussi sec – clac ! – d’un geste de la main. J’ai demandé des volontaires, et je les ai envoyés illico à la sacristie chercher un seau et une serpillière. Puis on s’est tous mis à quatre pattes pour réparer les dégâts.

— Bien joué, fit Lord Eylau.

— C’est ce qu’il m’a semblé. La plupart des pasteurs se seraient trouvés dans l’embarras, ne croyez-vous pas, confrontés à un pépin pareil ?

— Je n’en doute pas une minute.

— Nous sommes bien d’accord. Et pourtant, vous aurez du mal à le croire, l’évêque n’a pas été content du tout quand il a appris l’incident, et bien sûr, on l’a mis au courant presque aussitôt.

— Il vous a réprimandé ?

— Je me suis fait taper sur les doigts, et sévèrement ! Même lorsque je lui ai dit que, pour autant que j’en savais, Superman ne m’en voulait pas, cela n’a pas calmé l’évêque du tout. Bien sûr », poursuivit M. Aynsham, baissant la voix, « et que cela, bien que confié dans l’esprit de la charité chrétienne, reste entre nous – je crois que l’attitude de l’évêque est due, en grande partie, au fait qu’il est d’origine prolétarienne. C’est pourquoi il est beaucoup plus strict vis-à-vis de l’orthodoxie que ne le serait un prélat ayant reçu une éducation plus raffinée. Pensez-vous que Dieu se serait maintenu au fil des siècles s’il n’avait pas eu le sens de l’humour ? Est-ce qu’il est capable, demanda M. Aynsham avec virulence, de comprendre la plaisanterie ?

— Bien sûr, qu’il en est capable ! s’exclama Lord Eylau en réprimant un petit cri, car il rêvait d’Helen de nouveau.

— Je ne vous le fais pas dire. J’ai tenu farouchement tête à l’évêque, John. “Que préférez-vous, monseigneur ?” lui ai-je demandé. (Écoutez bien, John, c’est assez adroit et pertinent, bien que ce ne soit pas à moi de le dire.) “Préférez-vous que je fasse dans la maison du Seigneur ce que ferait n’importe quel locataire, et que je nettoie le gâchis ? Ou bien que je feigne d’en ignorer l’existence et que je supporte cette puanteur atroce jusqu’à la fin de l’office ?” »

— C’était très bien amené, Dick, dit Lord Eylau. Vraiment.

— Évidemment, John ! Mais savez-vous ce qu’il m’a répondu ?

— Non. Quoi ?

— “Aynsham, vous ne pouvez pas vous contenter de ménager le Tout-Puissant ; vous devez aussi vous employer à faire venir un maximum de fidèles.”

— Ça, alors !

— Oui, mon cher, vous avez bien entendu, dit M. Aynsham d’un air satisfait, l’évêque conçoit l’église comme une sorte de théâtre de boulevard ! J’ai tenté de lui montrer son erreur, soupira le pasteur, de la façon la plus amicale qui soit, mais il est resté absolument insensible à mes arguments. Et le plus ennuyeux, c’est que le canonicat que j’étais en droit d’espérer va m’être refusé jusqu’à je ne sais quand, et cela va encore contrarier Helen. Pour elle, un homme digne de ce nom doit avoir un minimum d’ambition, ou du moins, ne pas saboter sa carrière trop souvent. Non, j’ai bien peur que l’évêque ne m’aime pas, John ; il n’y a rien à ajouter, c’est aussi simple que ça. Quant à Helen, elle n’aime sûrement pas l’évêque non plus. Un jour, elle le lui a même dit en face, bien que je l’aie suppliée de n’en rien faire. C’était une erreur de laisser Helen se joindre à nous, je m’en rends compte à présent. Mais enfin, ce qui est fait est fait ; et il est possible que cela ait un rapport avec ce qui m’arrive.

— C’est possible, en effet.

— John, il faut que vous m’appeliez Dick, de plus en plus souvent – d’autant plus que nous allons nous voir régulièrement. De toute façon, comme je vous le disais, quand je vous ai vu vaciller sur votre banc à l’office, ce matin, aux côtés de cette femme étrange aux vêtements couverts de ronces, j’ai repensé à ce garçon et je me suis dit : allons bon, en voici un autre. Et je ne m’étais guère trompé, n’est-ce pas, sinon que pour votre part, ce n’était pas de la marijuana que vous aviez abusé. Je regrette, John, d’avoir fait sur votre compte cette réflexion désobligeante. Allez, prenez un autre verre ! »

Et il tendit la bouteille.

À ce moment précis, cependant, la voix d’Helen, assourdie, appela depuis le premier étage :

« John ? John ?

— J’arrive, ma chérie ! s’écria M. Aynsham, adressant à Lord Eylau un clin d’œil plein de hardiesse et un sourire triste.

— Pas toi ! » fit la voix, irritée. « John.

— Il vaudrait mieux que vous montiez, John », dit crânement M. Aynsham, derrière le dos de Lord Eylau qui s’éloignait déjà.
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Parvenu au sommet de l’escalier en pin, Lord Eylau scruta un palier obscurci par la grisaille d’un après-midi pluvieux. Il attendit qu’Helen l’appelât de nouveau. En vain. Il avait le choix entre trois portes, mais celle du milieu, lui sembla-t-il, était chargée d’un silence particulier, exprimant une sorte d’attente. Et, bien qu’il eût gravi les marches en silence, il supposa qu’Helen devait sentir sa présence.

Posant la main sur la rambarde, il s’y appuya. Son cœur battait violemment dans sa poitrine, mais il resta un moment sans bouger ; l’expérience qui l’attendait, il le savait, allait provoquer une rupture brutale avec le passé et tout ce qu’il avait vécu auparavant. Et ce marasme – au moment de disparaître, alors même que Lord Eylau se préparait délibérément à aller de l’avant pour briser son emprise – se manifesta une dernière fois, de façon absurde, pour faire valoir ses droits.

Tout autour de Lord Eylau, et à l’étage inférieur, le presbytère était silencieux. M. Aynsham s’était retiré dans son bureau. Il avait entendu la porte claquer ; et par la fenêtre du palier, il avait regardé les fils de Japhet descendre à toute allure le chemin défoncé, leurs vélos brinquebalant furieusement dans les fondrières, leurs jambes épaisses actionnant les pédales avec un zèle imbécile. L’aîné portait une veste en jean sur le dos de laquelle il avait inscrit : « Hell’s Angels », avec du ciment à prise rapide. Le second était coiffé d’un petit chapeau sans rebord, comme en portaient les Noirs, penché sur le devant, au-dessus des yeux. Encore un an ou deux, se dit Lord Eylau, et ils allaient devenir de vraies petites frappes, roulant dans Fulham Road, les bras tendus, sur des motos à guidon surélevé, se faisant remarquer devant les bars dans l’espoir d’être recrutés pour des expéditions musclées, par un agitateur politique, par exemple. D’ici là, l’un des deux aurait pris l’habitude de manier le couteau ou le pistolet, et s’en serait déjà servi pour blesser, ou peut-être même tuer quelqu’un. Lord Eylau les avait vus tourner à gauche, en direction du village. Mais l’endroit était trop petit pour contenir longtemps leur haine. Il comprenait très bien qu’ils détestaient leur mère parce qu’elle ne s’intéressait pas à eux, et leur père parce que son attitude permissive n’était que la manifestation de sa faiblesse. De même, l’excentricité du pasteur n’avait jamais trompé personne d’autre que lui-même – bien qu’elle eût été sans doute inconsciemment conçue à cet usage. Un tel jugement, pensa Lord Eylau, était peut-être injustement sévère envers le pasteur qui avait été pour lui (était-ce possible ?) d’une telle gentillesse le matin même. Mais aussi, il n’avait pas su qu’il allait instantanément tomber amoureux d’Helen. Et, de toute façon, cela n’avait rien à voir avec le fait que les fils de Japhet, de toute évidence, sentaient très bien que leur père avait peur d’eux, comme un cheval qui devine la peur de son cavalier et part ventre à terre sans se soucier de lui.

À juger les sentiments d’Helen pour son mari aux répliques échangées au cours du déjeuner, Lord Eylau se doutait bien qu’elle n’éprouvait pas le moindre intérêt pour ses enfants – elle semblait considérer, d’après son attitude, qu’il s’agissait des fils de son mari, et non des siens. Quant à l’attitude de M. Aynsham, elle démontrait à l’évidence que chaque individu possède plusieurs facettes. Sa particularité, c’était que sa force compensait ses faiblesses. Petite souris dans sa propre maison, il devenait un lion dans celle de Dieu. Revêtu de l’uniforme divin, le pasteur se sentait suffisamment solide pour tendre à autrui une main secourable, mais aussi, plus important encore, pour agir – tandis qu’en présence de ses enfants et de sa femme, il était parfaitement impuissant, sans aucun doute dans tous les domaines. Il fallait que M. Aynsham fit honneur à quelqu’un (et il ne semblait pas, à priori, que l’évêque fût ce quelqu’un) ; donc, il s’efforçait de plaire à l’invisible – c’est-à-dire, pensa Lord Eylau qui était athée, à personne. La manie du pasteur – sauver des âmes pour l’avenir – l’avait aussi éloigné du moment présent, affaiblissant grandement sa capacité à comprendre les autres. Mais il y avait un point sur lequel Lord Eylau ne parvenait pas à se faire une opinion : cette obsession du salut servait-elle à masquer d’autres travers, plus anciens, de la personnalité de M. Aynsham ? Ou bien était-ce une pulsion authentique, primordiale chez lui depuis toujours, un désir d’exercer un pouvoir, fût-ce dans le vide, qui avait entraîné ainsi d’autres aberrations ? En tout cas, ce que Lord Eylau comprenait très bien, c’était l’inaptitude du pasteur à affronter simplement et de très près des gens potentiellement hostiles, ainsi qu’il l’avait expliqué lui-même à table. Il parvenait, pour un temps, à exprimer une certaine chaleur envers une personne à qui il avait rendu service ; il pouvait, par exemple, se mettre à bavarder avec une vieille dame dont il aurait ramassé le sac à main dans le métro. Donc, dans sa solitude, son désir de sauver les autres aurait pu devenir un tic nerveux ; mais Lord Eylau pressentait, de façon générale, que plus la relation que l’on nouait avec le pasteur devenait étroite, moins ce dernier avait le désir ou la capacité d’entretenir cette relation. La conséquence logique de cette tare psychique voulait qu’il ne fût capable de converser qu’avec un parfait inconnu. Plus le pasteur apprenait à connaître l’étranger en question (qui entendait de plus en plus souvent ses plaisanteries, ses pseudocitations), plus son humour devenait laborieux, et plus il avait hâte de se débarrasser de son nouveau compagnon, comme d’un bedeau voleur, ou d’une femme de ménage alcoolique.

Mais aujourd’hui, dans l’euphorie de l’apparition soudaine de Lord Eylau sous son toit, M. Aynsham croyait encore pouvoir compter sur lui, comme un joueur sur un joker, pour démêler par magie l’imbroglio inextricable qu’étaient devenues ses relations avec sa femme et ses fils ; encore qu’il n’eût aucune idée, se dit Lord Eylau dont la clairvoyance se teintait d’un soupçon de malveillance, de la façon dont cette crise pourrait se résoudre.

Lord Eylau avait des impressions mitigées, aussi, au sujet d’Helen – la plus inquiétante d’entre elles étant que rien de ce qu’il pourrait en penser n’affecterait d’une façon ou d’une autre la relation qui s’ébauchait entre eux : l’attirance physique était bien trop forte. De plus, il pressentait que cette relation allait avoir, de son côté, des conséquences dont la nature lui échappait encore ; car la sagacité qui lui permettait de deviner les autres ne lui avait jamais servi à rien pour lui-même. Il savait, par exemple, qu’il aurait dû détester Helen, ou du moins condamner son indifférence au sort des fils de Japhet – son attitude se résumait à un perpétuel haussement d’épaules. Mais il n’était pas sûr, pour commencer, qu’il oserait jamais la critiquer ; et le second problème était qu’il avait éprouvé, lui aussi, une aversion spontanée aux fils de Japhet. La vraie raison de sa nervosité, cependant, était son désir évident de détacher Helen de son mari, si cela était possible, et de l’emmener avec lui, combiné à la certitude que c’était là ce qu’elle souhaitait aussi – mais cette perspective enivrante était tempérée par le fait que, si elle rejetait si facilement ses propres fils, elle était capable d’éconduire n’importe qui.

« Elle pourrait très bien me dévorer tout cru pour le petit déjeuner », se dit-il, avec une exultation forcée très nietzschéenne, « mais c’est le risque à courir ! »

Car telles étaient ses propres aberrations qu’Helen l’attirait du fait même qu’elle semblait implacable ; cette femme était dure comme un diamant. Quant à son corps, il n’avait pas grand-chose d’autre à offrir que son désir passionné d’être assailli. Lord Eylau avait contemplé, sans émotion, des centaines de femmes de son âge, de sa taille, de son genre. Mais chez Helen, il y avait cette sécheresse intelligente, cette maîtrise cruelle, cette impression qu’elle donnait d’avoir goûté empiriquement ce que M. Aynsham appellerait le péché et de l’avoir déclaré acceptable sur le plan émotionnel (alors même que les parties sensibles de son corps bouillaient de désir en réponse aux stimuli qu’elles recevaient, à voir la façon dont elle restait assise, immobile, dans le salon, aveugle et entière, damnée dans son obscurité), et tout cela touchait une partie de lui-même qui se sentait également condamnée, et la faisait brûler d’une sorte de feu intérieur.

« C’est la bonne porte », se dit-il avec assurance, en regardant celle du milieu. Il eut l’impression qu’il pouvait virtuellement toucher Helen à travers le panneau de bois. S’en approchant, il frappa.

« Entrez », dit aussitôt Helen.

Ouvrant la porte, il se dirigea tout droit vers elle, s’arrêtant tout près du lit d’une personne sur lequel elle était allongée.

« Que désirez-vous ? demanda-t-elle d’une voix neutre, levant vers lui ses lunettes noires.

— Vous. »

Elle rit. Sous la couverture, ses épaules se secouèrent. Elle portait encore le pull noir qu’elle avait au déjeuner. Le store était baissé, il ne savait trop pourquoi, donnant à la chambre une atmosphère de pénombre bleutée, mais il prêta à peine attention à l’austérité du décor.

« Eh bien, fit Helen, êtes-vous la réponse à mes fantasmes ? »

Il hocha la tête, comprenant tout de suite ce qu’elle voulait dire. Elle sortit les bras de dessous la couverture, et Lord Eylau regarda ses doigts blancs se refermer autour du rebord du tissu marron, et le repousser lentement pour découvrir ses jambes. Elle cessa de rire, mais le sourire qui avait foudroyé Lord Eylau au premier regard était toujours là, serti sur son visage sous les lunettes noires. Elle s’agitait mollement, dans le lit, libérant ses cheveux d’or du bandeau de velours noir qui les retenait, et il remarqua aussi que ses seins lourds tremblotaient dans sa hâte indolente. Elle ne cessait de faire descendre la couverture, relevant les jambes pour la repousser ; puis, brusquement, elle s’en débarrassa d’un coup de pied, l’expédiant sur le plancher. Lord Eylau, découvrant entre les fesses de l’aveugle l’étroite bande de tissu rayé de sa petite culotte, remarqua du même coup à quel point Helen avait la taille épaisse.

« Ferme la porte », murmura-t-elle.

Sans se retourner, il trouva la clé à tâtons derrière son dos et la fit pivoter dans la serrure.

« Approche-toi, maintenant. »

Elle l’attira à elle pour qu’il s’allonge sur le lit, et il la couvrit de baisers, tentant de lui desserrer les lèvres avec sa langue. Bientôt, il entendit un rire lointain sourdre en elle, comme un ruisseau souterrain.

« Qu’y a-t-il ?

— Il va falloir me bousculer un peu plus », l’exhorta-t-elle.

Il insinua ses doigts entre les cuisses d’Helen. Elle lui résista.

« Encore un effort. Sois un peu plus brutal, si possible. »

Comme elle refusait d’ouvrir les cuisses, il lui claqua les fesses, sèchement.

« Je ne sens rien. Un peu de nerf, que diable ! »

Il obéit, malmenant son corps massif pour parvenir à glisser la main dans sa culotte. Sa toison était rêche et drue, le tissu détrempé, et la chair alanguie béait sous les poils, là où le clitoris ne demandait qu’à être stimulé.

« Voilà qui est mieux. Retire ton pantalon.

— C’est déjà fait, dit-il, surpris.

— Tu ne me demandes pas ce qui va se passer s’il essaie d’entrer ?

— Non, parce que ça m’est égal.

— Bon sang ! fit Helen, voilà qui me change agréablement des autres. Alors, dépêche-toi. Le temps presse, et tu as tellement tardé à monter. »

Ils entreprirent d’échanger quelques caresses.

« Doucement, dit-il, ou je vais jouir tout de suite et t’arroser copieusement. Pas si fort. »

Il essaya de lui ôter sa culotte.

« Non, fit Helen, laisse. Écarte-la, c’est tout. Prends-moi comme ça.

— Tout de suite ?

— C’est ça, dit-elle, vas-y franchement. Et ne touche pas à mes lunettes. »

Quand il fut en elle, Helen dit : « Enfonce-la bien. Plus fort. Malmène-moi un peu, bon sang, sinon je ne sens rien. C’est ça. »

Il sentit qu’elle avait orgasme sur orgasme, ses sécrétions ruisselant le long de leurs jambes et dans le lit. Abondamment lubrifié, le phallus de Lord Eylau devenait aussi fuyant qu’une anguille, et il avait tendance à glisser hors de son fourreau une fois sur trois. Mais Helen le plaquait de nouveau contre elle, lui enserrant la tête entre ses mains larges pour l’enfouir contre son cou ou sa poitrine, où flottait un léger parfum de fleurs. Malgré son état d’excitation, il restait assez lucide pour trouver sinistre, chez cette femme, la conjonction de sa force, de sa corpulence, et de sa cécité. Entre les ténèbres qui étaient en elle et l’obscurité de la pièce, il avait l’impression d’être noyé. Helen avait glissé une main dans sa culotte, près de la sienne, et se masturbait en cadence. Elle ne criait pas à l’approche de ses orgasmes, mais aspirait l’air entre ses dents avec un sifflement lancinant.

« Dis-moi quand ce sera le moment, marmonna Lord Eylau.

— Le moment, le moment… Tu ne peux pas le deviner tout seul ? »

De toute façon, à cet instant précis, il explosa en elle. Peu après, poussant sur ses bras, il s’écarta d’Helen.

« C’était bien ?

— Pas mal, acquiesça-t-elle. »

Mortifié de ne pas l’avoir satisfaite, il sentit son anxiété effacer son plaisir.

« Je peux faire beaucoup mieux, remarque.

— Vraiment ? » fit-elle d’une voix neutre.

Il comprit qu’il aurait mieux fait de ne pas aborder le sujet.

« Retire-toi de là, tu veux ? demanda Helen. Tu m’étouffes. C’est la première fois depuis cinq ans que je me fais sauter, ajouta-t-elle d’un ton amer, et il faut que ce soit par un type qui a tout à apprendre.

— À apprendre ? fit-il, furieux. Sur quoi ?

— Sur moi. »

Il ravala sa rage.

« Rhabille-toi, dit Helen. Et vite. »

Tandis qu’il s’exécutait, elle roula sur elle-même pour lui faire face et se redressa sur son séant, tapotant les oreillers.

« Tu ne te débrouilles pas si mal, ajouta-t-elle, interprétant son silence.

— J’en suis ravi.

— Seulement, tu ne sais pas encore ce que j’aime.

— Il ne me reste plus qu’à apprendre, alors, dit-il d’un ton hargneux. C’est bien ça ?

— Tu apprendras, effectivement, si je t’en donne le temps.

— Tu me le donneras, affirma-t-il avec conviction.

— Peut-être. Parle-moi de toi.

— Oh, non », répondit Lord Eylau, fermant sa braguette avant de s’asseoir sur le lit. « Toi d’abord.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter.

— Je suis sûr du contraire. Tu dois avoir beaucoup à dire.

— Tout cela est tellement ennuyeux.

— Pas pour moi. Je t’écoute. Depuis combien d’années es-tu mariée avec lui ?

— Dix-huit. Je l’ai épousé à l’âge de dix-sept ans.

— C’est très jeune.

— Parmi toutes les personnes qu’il a rencontrées, j’ai été la première qu’il ait eu envie de sauver.

— Où as-tu fait sa connaissance ?

— Quelle importance ? C’était à Londres. Il était au séminaire, et je venais de m’inscrire à l’université.

— Pour étudier quoi ?

— Les langues modernes, le russe et l’allemand. Je pensais devenir interprète. J’étais très politisée, à l’époque. Carrément de gauche. J’étais orpheline. Mes parents sont morts dans une catastrophe ferroviaire juste après la guerre. Ils retournaient chez eux, pour préparer la maison. Ils étaient de Newcastle. Moi, je suis restée ici, avec ma tante. Quoi qu’il en soit, on m’a envoyée dans une école municipale pour aveugles, à Londres. Quand ils se sont aperçus que j’étais douée pour les études, ils m’ont envoyée dans une sorte de lycée. J’ai obtenu mon bac avec mention, puis j’ai décidé de poursuivre des études supérieures. Je n’ai eu aucun mal à entrer à l’université.

— Pourquoi avoir épousé Dick, alors ? »

Helen rit.

« Pourquoi ? Tu ne trouves pas que nous sommes faits pour nous entendre ? Je l’ai épousé, bien sûr, parce qu’il ne voulait plus me lâcher, et parce que je me sentais seule et que je m’ennuyais. Depuis quelque temps, aussi, je travaillais trop, vivant de biscuits et de Nescafé dans un taudis du côté de King’s Cross. Et puis, travailler en braille, même si on le possède parfaitement, c’est toujours plus difficile ; on est obligé de se tuer à la tâche pour rester au niveau des autres étudiants, les voyants. Et le fait d’être aveugle engendre une terreur dont je n’ai pu me débarrasser qu’après plusieurs années. Parfois, j’étais carrément prise de panique. Pauvre idiote que j’étais, je trouvais la vie trop difficile. Je ne me rendais pas compte que je n’avais pas à me plaindre ; si seulement j’avais su ce qui m’attendait ! En tout cas, j’avais Dick dans les jambes tous les jours de la semaine. Il n’arrêtait pas de me bassiner avec Dieu qui pouvait faire ceci et cela, Dieu qui pouvait élever mon esprit, me prendre sous sa protection, et il m’expliquait comment lui, Dick, l’instrument de Dieu, pouvait me faire avaler à la petite cuillère cette gigantesque plâtrée de bouillie spirituelle qui m’était destinée. Au début, je le trouvais mortellement barbant ; les seules choses qui m’intéressaient, c’étaient la politique et les langues étrangères. Malgré tout, il semblait affectueux ; il me prenait les mains et les passait sur son visage, en me disant à quel point il était beau.

Il me jurait que nous aurions de beaux enfants, à la vue tout à fait normale. Il m’a obligée à l’accompagner chez un spécialiste, et le spécialiste a confirmé le diagnostic, disant qu’il n’y avait aucune raison qu’il en soit autrement. J’ai raconté à ce médecin ce qu’on m’avait dit : que j’avais été mise au monde par une amie de ma mère pendant que mon père était au travail, et que, on ne sait trop pourquoi, cette femme qui était ivre m’avait frotté les yeux avec de l’acide. J’ai encore autour des paupières des cicatrices qui le prouvent. Dick m’a juré qu’il s’occuperait de moi. Je lui ai dit que je n’avais besoin de personne, que j’étais forte, que je ne voulais pas traîner toute ma vie la légende de mon enfance malheureuse, ni dépendre de qui que ce soit. Mais il m’a eue à l’usure. » Helen marqua un temps d’arrêt, ses traits se faisant plus durs. « Et qu’est-ce que ça m’a rapporté, d’épouser ce minable ? Je suis dix fois plus forte que lui. Et pourtant, cela fait neuf ans que je moisis dans ce trou – la moitié de ma vie de femme mariée.

— Où étiez-vous, avant ?

— À Londres. Mais ça ne plaisait pas à Dick. À l’en croire, j’attirais les autres hommes. Et c’était vrai. Un jour, je l’ai trompé, et il a pleuré. Je lui ai dit que j’allais le quitter – nous n’avions pas d’enfant à cette époque – mais nous nous sommes réconciliés. Ensuite, il a été nommé ici, et nous n’en avons plus bougé.

— Mais les enfants… Vous étiez obligés d’en avoir ?

— Oh, oui. À en croire Dick, il fallait que j’en aie, semble-t-il… C’était notre devoir, d’après lui. Mais », ajouta Helen, riant de nouveau avec amertume, « malheureusement, je suis une femme qui pense, je ne suis pas une bonne mère. C’est la cécité qui m’a rendue ainsi. Franchement, crois-tu que la cécité n’affecte que les yeux ? Bien sûr que non ! Elle altère tout ; elle t’envahit, modifiant chacune de tes perceptions, les rendant plus aiguës, plus intenses, affinant l’ouïe d’un quart de ton pour compenser la vue, si bien que ton cerveau devient insatiable, avide de sensations de plus en plus nombreuses pour assouvir sa faim. Après la prise de conscience vient la dépression : je suis laide, je suis inutile, je suis malheureuse, je vis seule et je mourrai seule et dans le noir, et je ne peux me tourner vers personne, parce que je suis trop fière, trop peu habituée à compter sur les autres, que je me suffis à moi-même, que je suis différente et mal dans ma peau. Il y a une autre chose que tu ne soupçonnes pas, c’est que mes yeux me font terriblement souffrir, par moments. Souvent, je suis obligée de prendre des calmants. Maintenant, je ne parle plus à Dick, sinon quand je dois le faire pour sauvegarder les apparences. Mais pendant longtemps j’ai dû subir ses conseils : il me recommandait de me tourner vers Superman pour soulager ma douleur, au lieu de me rabattre sur mes comprimés. Au début de ma grossesse, en revanche, quand j’ai compris que j’avais conçu, j’ai été heureuse. J’ai attendu mon premier bébé avec impatience, je me réjouissais de sa compagnie. Mais je ne savais pas à quel point Dick et Superman allaient me gâcher ce plaisir-là aussi.

— Et le deuxième enfant ?

— Oh, l’habitude était déjà prise. Nous avions des scènes interminables, parce que je lui répétais sans cesse que sa façon de m’aimer consistait à se coller à moi comme une sangsue, et je finissais par exiger de lui qu’il m’apporte la preuve du contraire. C’est pourquoi, tous les neuf ou dix mois, nous faisions l’amour, si c’est bien le terme qui convient. Mais parfois quand le moment crucial arrivait, j’avais oublié qu’il coïncidait avec mes règles, si bien que j’étais réduite à l’abstinence pendant douze à quinze mois – encore que je détestais qu’il me fasse l’amour, quand il tripotait son pitoyable petit engin pour essayer de le faire ressembler à quelque chose de raide. Tu trouves que je suis trop dure avec lui ? Que je prends un pavé pour écraser une mouche ? Oh, mais tu ne sais pas les ravages que peuvent provoquer les faibles, les bons, les doux. Regarde-moi, regarde les enfants, regarde-le, lui, si tu préfères : j’aimerais autant avoir affaire à un camionneur soûl tous les jours de l’année. Mais à la fin la situation en est arrivée au point où j’ai absolument tenu à faire chambre à part (nous dormions déjà dans des lits séparés depuis des années), parce que je ne supportais plus qu’il me touche, ne serait-ce qu’une fois par an. Et tu veux savoir pourquoi ? Tu y tiens vraiment ? Eh bien, c’était parce que j’avais peur de le corrompre. C’était sa pureté, son innocence que je trouvais si répugnante – peut-être parce que je la considérais comme indissociable de son impuissance. Il me soulevait le cœur chaque fois qu’il entrait dans ma chambre avec cette voix bien particulière qu’il prenait pour la circonstance, et grâce à laquelle je devinais qu’il avait un regard mi-implorant, mi-fureteur – des yeux auxquels je ne pouvais pas échapper sinon en remontant les couvertures jusqu’à mon menton. Juste avant qu’il aille se coucher, dans la salle de bains voisine, je l’entendais pisser, se brosser les dents, chanter un cantique en se tapotant le visage avec un gant de toilette, et je pensais : “Bon dieu, ce que je te déteste !” Mais comment aurais-je pu le quitter ? Pour aller où ? Dick n’a pas de famille, et moi non plus. Je n’avais personne vers qui me tourner, et personne ne venait jamais chez nous sinon pour des questions concernant la paroisse – l’évêque, des gens du village, le conseil municipal. Mais ne crois pas que je n’aie pas envisagé cette solution. Un soir, alors que je le repoussais depuis des années, et que je m’étais déjà installée dans cette chambre, il m’a rendu visite… Je l’entendais pleurnicher et renifler. Comme d’habitude, je l’ai prévenu : “Pas question, Dick.” Mais il s’est mis à geindre : “Helen, je me sens si seul !” Et je l’ai entendu tomber à genoux avec un bruit sourd, et l’instant d’après, il me fourrait entre les mains une cochonnerie de bouquet de violettes, en pleurant et me suppliant : les violettes, c’était sa façon à lui d’exprimer sa violence, comprends-tu ? Je l’imaginais, avec sa poitrine étriquée dont les petits os pointus dépassaient sous la peau, ces os que je sentais sous mes doigts quand j’étais jeune et que je me demandais pourquoi je n’avais pas envie de lui, je me le représentais vêtu de son bas de pyjama qu’il n’osait jamais ôter devant moi sauf dans le noir, au cas où Superman l’aurait vu, pleurnichant et priant en tendant vers moi ses saloperies de fleurs, et j’ai dû me retenir pour ne pas le frapper, bien que nous n’ayons jamais levé la main l’un sur l’autre. Mais il n’arrêtait pas de m’implorer, encore et encore, si bien que j’ai fini par exploser : “Je te déteste, je te hais, tu me donnes envie de vomir, espèce d’avorton minable, tu as gâché ma vie avec tes mensonges, en invoquant une force majeure venue du ciel qui n’existe pas – car ce n’est rien d’autre qu’une escroquerie. Tu ne penses qu’à la souffrance, alors que tu en ignores tout, et que tu ne sais rien de l’amour. Tu es égocentrique, tout juste capable de t’apitoyer sur ton propre sort, ta façon de ne t’intéresser qu’à toi-même donnerait la nausée à n’importe qui ; tu ne sais rien, rien !” C’est à ce moment-là que j’aurais dû le quitter, en fait. Mais j’étais enceinte. J’attendais Tommy, conséquence de notre dernier rapport, cinq mois auparavant. Mais Dick a tellement pleuré, et je me suis sentie tellement mal que je ne suis pas partie. Et après cela, je me suis dit : bon, si je suis restée malgré une scène pareille, rien ne me fera plus partir. »

Helen leva la tête vers Lord Eylau.

« Ai-je toujours raison de le penser ?

— Non, fit Lord Eylau.

— Vraiment ? s’étonna-t-elle. Tu as l’intention de me détacher de lui ? Ce sera plus dur que tu ne penses, tu sais. Il va falloir l’arracher de moi, comme du lierre. Il ne tombera pas de lui-même.

— Il a la ténacité des faibles, chérie.

— Ne m’appelle pas chérie, dit-elle sèchement. Je ne suis rien pour toi. Et toi, es-tu faible ? ajouta-t-elle.

— J’ai beaucoup de défauts, en tout cas.

— Alors, je te conseille de faire attention.

— Pourquoi ?

— Parce que je brise les gens », dit Helen avec simplicité.

Après un long silence, Lord Eylau lui demanda :

« Quand veux-tu que je vienne te chercher ?

— Quand ? » répéta-t-elle, étonnée. « À ton avis ? Quand tu seras prêt à m’emmener, bien sûr. Je ne vais pas avoir besoin de te tenir la main à toi aussi, j’espère ?

— Bien sûr que non.

— As-tu beaucoup d’argent, à propos ? Oui, apparemment.

— En fait, je n’en ai pas. Mais j’en trouverai.

— Je croyais que les pairs du royaume étaient riches.

— Eh non, ce n’est plus vrai, dit-il d’un ton brusque. Plus aujourd’hui.

— Je ne te conseille pas de perdre ton calme avec moi, dit froidement Helen. Je suis redoutable quand je me mets en colère, et c’est moi qui aurais le dernier mot. Alors, ce n’est même pas la peine d’essayer. D’accord ? En tout cas, voilà un bien piètre début.

— Entendu. Je te prie de m’excuser.

— Je préfère ne pas te ménager, Johnny, et mettre tout de suite les points sur les i. Je ne t’aime pas ; j’ai dépassé ce stade, à présent, tu comprends ? Je n’ai pas besoin d’amour, j’ai envie d’être riche. Je ne veux pas de promesses, je veux des cadeaux, des tas de cadeaux. Je veux des voitures, des fourrures, des vêtements, des bijoux, le bon côté de la vie, pour une fois. Es-tu capable de me donner tout ça ?

— J’essayerai.

— Je te le conseille. Et, à propos, ne me supplie jamais de faire quoi que ce soit. Ne rampe jamais devant moi. Après toutes ces gentillesses et ces prévenances, j’ai envie que tu me brutalises un peu. Et n’oublie pas : je n’arrive jamais à me sentir sexuellement excitée si tu ne l’es pas toi-même. C’est d’accord ?

— D’accord.

— Je vais tout faire pour porter la culotte ; ton travail consiste à m’en empêcher et à me remettre à ma place. Pour terminer, j’ai besoin de savoir que tu ne t’avances pas à la légère. Reviens me chercher quand tu auras mille livres en poche, en liquide. Ou bien ne reviens jamais. Compris ? Bien. Maintenant, redescends, et va voir ce que fabrique Sa Sainteté. Allez. »

Il s’exécuta, reprenant le couloir vers le palier, jusqu’à la dernière marche de l’escalier où il s’était arrêté, la main sur la rambarde, à un moment qui lui semblait déjà lointain. Son instinct ne l’avait pas trompé en lui prédisant une rupture totale avec ses expériences passées dès qu’il aurait poussé la porte d’Helen. La seule chose qu’il n’avait pas prévue, c’était l’ampleur de cette rupture. Rien de ce qu’il avait vécu jusqu’ici ne l’avait préparé à rencontrer une femme de cette envergure.

M. Aynsham sortit en trombe de son bureau pour le rejoindre au pied de l’escalier.

« Eh bien, John ? lança-t-il d’une voix joyeuse malgré son visage défait, vous en avez mis un temps ! Que s’est-il passé ? J’étais en train d’écrire mon sermon – cela s’appelle : “Sainteté et vie quotidienne”, un titre accrocheur, s’il advenait qu’il fût publié un jour – et je n’avais pas fait attention à l’heure. J’étais sur le point de faire retentir le gong pour annoncer le thé. Et comment va Helen, John ? » ajouta-t-il anxieusement, baissant la voix. « Vous me paraissez bien pâle. Est-ce que tout va bien ?

— Oh, oui, parfaitement bien ! Nous avons eu une longue conversation », répondit Lord Eylau, se forçant à sourire. « Tout va pour le mieux. »
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« Je ne suis pas sûr de pouvoir te rejoindre, Johnny », dit Lord Michael Mendip, irrité, au téléphone. « Du moins, pas aujourd’hui. J’ai énormément de choses à faire. C’est important ?

— Oui, assez.

— Une question d’argent ?

— Oui, mais pas nécessairement le tien, encore que…

— Combien ?

— Ma foi, n’importe quelle somme ferait l’affaire, bien qu’il m’en faille beaucoup. Je fais le tour de tous les gens que je connais, et… »

Mendip percevait parfaitement le dégoût dans la voix de Lord Eylau, et il savait précisément à quel point il détestait ce qu’il allait devoir faire.

« Mais si tu voulais que je te rende service, dit-il en soupirant, pourquoi t’es-tu montré aussi infect avec moi l’autre soir au Black Bird ? Tu as fait semblant de ne pas me reconnaître.

— Vraiment ? Ce n’était pas délibéré de ma part. Je… je ne voulais pas être dérangé. Je réfléchissais. J’étais complètement rond.

— Oui, je m’en suis aperçu, fit Mendip d’un ton sévère. À propos, on m’a dit que tu avais définitivement rompu avec Lucy Dimmiter. C’est vrai ? »

Le téléphone bourdonna, sans transmettre d’autre réponse.

« Tu es toujours là, John ?

— Oui, je suis là. C’est vrai, oui. Je… je viens de passer une très mauvaise période.

— Tu devrais trouver du travail, tu sais, espèce de vieux brigand !

— Je sais. Je t’en prie, Michael, ne me fais pas la morale.

— D’accord », fit Mendip, se radoucissant. Il marqua un temps d’arrêt. « Si je comprends bien, tu comptes sur la solidarité des anciens d’Eton ?

— C’est un peu ça, oui.

— Ma foi, soupira Mendip, tu ne fais pas souvent appel à nous, je dois le reconnaître. Bien trop rarement, au contraire, si l’on en juge d’après ton apparence de l’autre soir.

— Je t’en prie, dit Lord Eylau, je te l’ai dit, je suis dans une mauvaise passe. »

Très mauvaise, pensa Mendip, et très longue.

« Écoute, dit-il, tu tombes à un mauvais moment, bien que je croie pouvoir faire quelque chose quand même. L’ennui, c’est que je viens d’être obligé d’offrir à Philippe une nouvelle Alfa. Personne ne rajeunit, et il faut que je le gâte sans arrêt avec des gadgets d’importation. Au moment même où je te parle, Johnny, il se promène dans la nature, parti pour une virée de quatre jours. Je n’arrive vraiment plus à le faire tenir tranquille.

— Je comprends, dit Lord Eylau. Mais peut-on se rencontrer ?

— Entendu, fit Mendip.

— Aujourd’hui ?

— Oui. Écoute, voilà ce que je te propose : je t’emmène déjeuner quelque part, et tu pourras me raconter tout ça.

— Très bien. Mais… est-ce que tu peux choisir un endroit tranquille ?

— Bien sûr, dit Mendip. Je sais… Tu connais le Soleil de Minuit ?

— Non.

— C’est un restaurant très calme, confortable, que nous venons d’ouvrir à Knightsbridge, près de la Grappe de Raisin. Pour des raisons fiscales, en fait, car il fonctionne à perte. Moquette épaisse, éclairage discret, excellente cuisine. Très cher, environ six livres par tête. Le volume de la musique d’ambiance se règle à chaque table. C’est pour les clients riches, plutôt déboussolés, qui ne savent pas manger, bander, baiser, boire, réfléchir ou dormir sans se demander s’ils font bien tout ce qu’il faut pour se détruire au plus vite. Tu vois ce que je veux dire. J’adore ça. De plus, c’est un club ; alors, on n’est pas ennuyé par les heures de fermeture légale et ce genre de tracasseries. Et on peut y bénéficier de la plus grande discrétion. Ça te convient ?

— Oui, c’est parfait.

— D’accord. À une heure, alors ? On se retrouve là-bas. »

Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir, à part de l’argent ? se demanda Mendip en raccrochant. À Eton – il s’en souvenait encore – il aimait bien Johnny Eylau. Il l’avait peut-être même séduit une fois ou deux derrière les terrains de pelote, à côté du bar de chez Jack. C’était à l’époque un garçon sensible, intelligent, et qui avait le don d’exprimer des idées complexes avec une concision que lui-même n’avait jamais eue : mais ce pauvre Johnny, même s’il n’avait pas été précédé par le passé de son père, se serait de toute façon trouvé bien mal à sa place dans ce bon dieu de collège. Tel que Mendip se le rappelait, John semblait alors rongé par la tristesse, comme une plaque de tôle est rongée par la rouille dans l’air humide d’un bord de mer. À Londres, les deux hommes avaient gravité pendant des années sur des orbites concentriques, chacun percevant plus ou moins le second comme une autre planète du même système – Mendip, grâce à un environnement plus favorable, jouant le rôle d’une Terre plutôt espiègle en comparaison du déprimant Pluton de Lord Eylau.

« Quoi qu’il en soit, nous sommes tous les deux pairs du royaume, et c’est un détail qui a vraiment son importance ! » pensa Mendip, étonné. Il se demanda combien de temps résonnerait encore en Grande-Bretagne le dernier roulement de tambour ou le râle d’agonie de la tradition, avant qu’elle soit emportée par la révolution qui semblait aujourd’hui menacer tout le monde ; y aurait-il un répit raisonnable avant que ne survienne le dernier effondrement cynique et imbécile de l’ordre chaotique présent ? Cela semblait peu probable. Mendip redoutait la révolution beaucoup plus que ne le faisait Viper, et il se remémora l’opinion de son cousin sur ce sujet : si, à Londres, la corruption n’avait pas été aussi triomphante, il aurait fini vendeur de cravates dans un grand magasin – avec un peu de chance. Mendip frissonna. Il se demandait parfois (presque par jeu) si, au lieu de gagner sept cents livres par semaine en travaillant pour Viper, il ne ferait pas mieux de se laisser vivre, simplement, au petit bonheur. Mais il se rendait compte alors qu’il ne faisait pas autre chose en allant draguer au Black Bird ou au Zombie Club de Soho, le long des rives les plus dangereuses de l’amour, et que le petit bonheur devait s’accompagner de la plus grande circonspection.

Mendip essayait souvent de se regarder avec les yeux des autres. Il était homosexuel – ça, il le savait – mais dans quelle mesure avait-il l’air de l’être aux yeux d’un étranger ? Il se rendait bien compte que, depuis le temps, il aurait dû connaître la réponse, mais la curiosité intense qu’il éprouvait à l’égard des autres n’était toujours pas satisfaite ; parfois, il s’efforçait tellement de le deviner qu’il finissait presque par être lui-même cet étranger posant un regard sur lui, dans un bus, un bar, ou n’importe quel autre endroit où le conduisaient ces « rives » qu’il explorait dans l’accoutrement approprié.

Je suis plusieurs personnes, pensa-t-il, rejoignant sans le savoir la conclusion à laquelle était parvenu Lord Eylau en s’interrogeant sur lui-même. Nous possédons tous plusieurs visages, et le pire, c’est que celui que nous affichons n’est jamais celui qui conviendrait à l’endroit où nous nous trouvons.

D’ailleurs, même si c’était le visage qui convenait le mieux à la situation, la personne qui se cache derrière resterait différente, et cette duperie-là est la pire de toutes, car elle entraîne un chaos profond et souvent définitif-j’ai appris cela en observant Lydia.

Tête baissée, il se remémora un instant leur cousine Lydia : sombre, impérieuse, violente – et aujourd’hui disparue.

Puis, alors qu’il enfilait son pantalon moulant, joignant l’une à l’autre les deux mains de bronze qui formaient la boucle de son ceinturon, il se demanda ce que cela pouvait représenter d’être dans la peau de Viper. Son cousin n’avait qu’un seul visage ; au lieu de l’adapter à toutes les circonstances, il rejetait les situations qui ne correspondaient pas précisément à celle qu’il avait créée pour lui seul – et que les autres gens étaient libres d’accepter ou de refuser. C’était là le privilège du riche qui ne gouvernait qu’en tenant compte des faits : il n’avait jamais besoin de changer d’expression.

Et pourtant, malgré tout son argent, pensa Mendip en soupirant, Viper n’en était que plus pauvre, d’une certaine façon. Personne ne pouvait tout avoir, bien sûr, et ce n’était pas l’ambition de Viper, Mendip le savait.

Il entendait encore Viper lui dire : « Je veux m’élever au-dessus du chaos, Michael. » Et il y était parvenu, indubitablement, en exploitant le chaos dans lequel se débattaient les gens – qu’il s’agisse de leurs problèmes financiers, sexuels, ou autres.

Mais malgré tout, pensa Mendip, anxieux. Malgré tout…

Quant à Lord Eylau, se dit-il en claquant derrière lui la porte de son vaste appartement, son cerveau fonctionne bien ; l’ennui, c’est que ce cerveau doit faire fonctionner tout le reste, qui chez lui ne vaut rien du tout. C’est un être fragile qui doit affronter des problèmes écrasants : son alcoolisme, son comportement impulsif, sa pauvreté, son passé, son orgueil – et aussi, très probablement, une rage secrète mais immense.

Mendip monta dans un taxi, et, se carrant contre le dossier de la banquette, il pensa : Nous sommes tous englués dans l’innommable bassesse et la duplicité de cet univers intermédiaire qu’est notre présent : moi, Eylau, Viper, tout le monde. Il crut avoir la vision d’un monde où tout était à l’envers. Sous ses pieds, éclatante de pureté, brillait l’enfance qu’il avait dû avoir autrefois, qu’il avait certainement eue au cours de ce voyage dont on s’était bien gardé de lui dire, tant qu’il ne s’était pas trouvé à mille lieues de l’atmosphère de ses origines, que c’était le seul voyage qu’il ferait jamais. De cette enfance émanait une curieuse irisation nacrée – vision furtive d’un endroit rassurant, comme une pouponnière où l’on entre un jour d’hiver pour prendre son goûter.

Au-dessus de sa tête, dans le ciel, l’avenir l’attendait. C’était une étrange planète, dure et froide.
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En arrivant au Soleil de Minuit, Mendip découvrit non seulement qu’il avait dix minutes de retard, mais aussi que Viper était là, assis sur un tabouret du bar qui longeait le côté gauche du restaurant. Plus loin, derrière Viper, il aperçut Lord Eylau, qui leur tournait le dos.

« Tiens, te voilà, fit nonchalamment Viper. Qu’est-ce que tu prends ? De la crème de menthe ? C’est écœurant. Je pensais que personne n’en buvait plus depuis longtemps. Viens avec moi.

— Mais qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Mendip, irrité, en suivant Viper jusqu’à une table située hors de la ligne de mire de Lord Eylau.

— Tout le monde a le droit de venir dans ce club, non ? fit Viper d’un air innocent. Enfin, les membres, tout au moins. Réflexion faite, c’est moi qui en suis le propriétaire, de toute façon.

— J’ai rendez-vous avec quelqu’un, pour le déjeuner.

— Je sais, dit Viper. Avec John Eylau. J’ai pensé que je ferais aussi bien de me joindre à vous pour t’aider à le sonder.

— Pourquoi est-ce que j’aurais besoin que tu me tiennes la main ?

Je ne sais pas », dit Viper, l’air surpris. « Tout le monde te tient la main, alors, pourquoi pas moi ? Tu es fâché ?

— Non, mais comment as-tu bien pu apprendre que je devais retrouver Johnny ici ? Tu t’es branché sur mon téléphone ? »

Viper but une gorgée de son bourbon.

« Pas exactement sur ton téléphone, non, répondit prudemment Viper.

— Alors, tu as mis des micros dans mon appartement ?

— Oh, ton appartement… fit Viper. Eh bien, je suppose que oui. Cela dit, nous te payons largement pour ces indiscrétions, n’est-ce pas ? C’est au cas, ajouta-t-il, où tu apprendrais quelque chose d’important, puis le passerais sous silence, en pensant que ça n’intéresserait pas la compagnie. Mais en fait, virtuellement, tout nous intéresse.

— Je vais déménager ! s’exclama Mendip, indigné.

— Je sais, je sais, dit Viper d’un ton conciliant. Mais tu n’iras pas loin.

— Je ne peux pas avoir un peu d’intimité ?

— Pas beaucoup, non. Pas à sept cents livres par semaine. Mais si tu acceptes de travailler à moitié prix, tu peux être deux fois plus tranquille, si tu veux.

— Bon, laisse tomber, fit Mendip avec mauvaise humeur. Ça m’est égal.

— Évidemment, que ça t’est égal, dit Viper. À propos, sais-tu que tu es l’une des rares personnes que je connaisse, à Londres, qui n’arrivent pas à joindre les deux bouts avec sept cents livres par semaine ? C’est ce que cela te coûte de vouloir garder ton Philippe.

— Parlons d’autre chose, fit Mendip en rougissant.

— Très bien. Écoute. J’ai décidé de déjeuner avec vous.

— Avec John Eylau et moi ? Mais pourquoi ?

— Pourquoi ? répéta Viper. Grands dieux, tu ne vas quand même pas me dire que ça te dérange ? Il veut seulement parler d’argent, et il pourrait tout aussi bien parler du mien que du tien.

— Bien sûr que non, ça ne me dérange pas.

— Bon. Après tout, ce n’est pas comme si vous aviez un rendez-vous d’amoureux ou quelque chose de ce genre. Ne te fais pas de souci pour lui, à propos ; j’ai laissé un message au bar pour l’avertir que tu aurais au moins dix minutes de retard.

— Ce n’est pas ça, dit Mendip. Ce qui ne me plaît pas, c’est de me retrouver obligé de faire ce que j’avais prévu d’une façon qui, elle, n’est pas celle que j’avais prévue, si tu vois ce que je veux dire.

— Ah, fit Viper, n’oublie pas que tu travailles pour Inter-Vices vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Michael, même si tu ne t’en rends pas toujours compte. Voilà un véritable pair du royaume en chair et en os, ajouta-t-il l’air songeur, qui te téléphone pour te mendier de l’argent, apparemment pour une histoire de femme parce que rien d’autre n’aurait pu le tirer de sa léthargie, et me voici, moi, sur le point d’ouvrir une nouvelle Maison des Fantasmes. Quel rapport vois-tu entre ces deux situations ?

— Une nouvelle Maison ?

— En fait, pour en remplacer une autre : la Maison du Far West. L’un des clients a mis la main sur des balles réelles dans une pièce réservée aux suicides, et il est allé trop loin pendant le “jeu du shérif”. Il a tiré sur l’une des filles, dans le décor du Saloon des Yeux de Serpent. Heureusement, elle est seulement blessée au bras, mais on va devoir lui payer une prime de cinq cents livres et les soins médicaux. De plus, c’est la deuxième fois que cela se produit. Le type qu’il faudrait vraiment descendre, c’est Reynolds, le gérant. Il était censé se déguiser en préposé au vestiaire ou en barman, je ne sais plus, pour vérifier que toutes les armes ne contenaient que des balles à blanc. Mais cet imbécile se trouvait au premier étage avec l’une des filles – apparemment parce que sa petite amie l’a quitté.

— Je suis content que ton fameux ordinateur soit parfois pris en défaut.

— Il n’y avait pas une chance sur mille qu’un incident pareil se produise ; on ne peut pas gérer ce genre d’imprévu, expliqua Viper, sinon, on ne ferait jamais rien. En tout cas, c’est ce qui m’a décidé à ouvrir le Trianon, quelque chose d’un peu moins violent.

— Le Trianon ? Comme celui de Louis XVI ?

— Le Louis XVI des dernières années de son règne, juste avant son arrestation, vers 1787.

— Mais c’était un personnage terriblement falot, s’insurgea Mendip, et pas sexy pour un sou, si tu veux mon avis.

— Je sais, dit Viper, mais je ne peux pas inclure au décor un élément de mort imminente si je choisis un autre Louis, et c’est l’idée de mort qui est à la mode en ce moment. J’ai fait analyser toutes les données par l’ordinateur à deux reprises, à l’aide d’une nouvelle procédure d’auto-vérification, mais la machine a quand même conclu qu’il fallait choisir Louis XVI.

— Et tu es à la recherche d’un nouveau gérant.

— Exactement, Michael. Mais un gérant intéressé aux bénéfices. Je ne vois pas pourquoi je m’encombrerais d’un dilettante s’il n’est pas décidé à s’investir dans la marche de l’entreprise. Viens, on ne peut passer notre temps à bavarder ici ; allons retrouver Eylau.

— Très bien, dit Mendip. Où déjeunons-nous ?

— Dans un salon privé, au premier étage. Le numéro six. Il y avait un sénateur américain, là-haut, avec une fille, mais je leur ai dit que leur réservation n’était pas enregistrée. Je l’ai fait moi-même – bon sang, ils étaient furieux. C’est ça, le côté utile d’un restaurant qu’on fait fonctionner à perte pour raisons fiscales : on se moque totalement de savoir si les clients sont satisfaits ou pas. » Viper paya les consommations avec une plaque de vingt livres du casino maison, puis empocha la monnaie. « Va chercher Eylau ; je t’attends au premier. »

La porte de l’ascenseur se referma, et Viper disparut.

Mendip rejoignit la place où Eylau était assis.

« Bonjour.

— Oh, bonjour, Michael. J’espère que je ne suis pas arrivé trop tôt.

— Non, non, c’est moi qui suis en retard. Par ici. Nous déjeunons au premier, dans un salon privé.

— Vraiment ? Mais pourquoi ?

— Tu verras. Après toi. »

Mendip détailla Lord Eylau tout en marchant derrière lui, se disant qu’il avait vraiment l’air pitoyable. Les poches de son costume de velours bâillaient, les revers de sa veste et les genoux de son pantalon étaient informes. Ses cheveux étaient à la fois trop longs et trop courts pour la mode du moment ; les empeignes de ses chaussures en daim étaient éraflées, polies par l’usure. Mais ses traits, concéda Mendip, gardaient un certain charme ; bien qu’il fût mal rasé, ses yeux d’un bleu profond paraissaient sombres dans son visage blafard – c’était assez séduisant. Les pointes de sa moustache de mandarin encadraient sa bouche pour redescendre vers le menton ; noire et bien taillée, elle lui donnait un air encore plus mélancolique. Mendip dut reconnaître qu’il ferait un bon Louis XVI une fois costumé.

« Oh, à propos, dit Lord Eylau avec nervosité alors qu’ils approchaient de l’ascenseur, j’ai oublié de te dire : j’ai commandé un verre que je n’ai pas payé. Un martini-gin.

— Ça ne fait rien », répondit Mendip. Il attendit que la porte de l’ascenseur se referme sur eux avant d’ajouter : « Viper nous attend.

— Viper ? Mon dieu, il y a bien vingt ans que je ne l’ai pas vu.

— Oui, mais tu pourras tout lui expliquer.

— Impossible », dit Lord Eylau, irrité. « Je ne vois pas comment je pourrais lui expliquer quoi que ce soit. Je le connais à peine.

— Peu importe, fit Mendip. Lui, il te connaît. »

Viper se leva à leur entrée. « Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il. Bonjour, John, je suis enchanté de te voir. » S’étirant sans façon, il bâilla ; s’il avait remarqué l’aspect pitoyable de Lord Eylau, il n’en laissait rien paraître. « Le déjeuner est commandé, les informa-t-il. Cela nous fera gagner du temps. J’espère que vous n’y verrez pas d’inconvénient. Des huîtres et des grouses. Je les ai chassées moi-même à Pitcraigie en août dernier, et les ai fait congeler à la nouvelle mode américaine. Je vous promets que vous ne remarquerez pas la différence. J’ai un penchant pour les mets qui ne sont pas de saison. Sauf en ce qui concerne les huîtres, bien sûr, servies avec le chablis de la maison. » Se tournant vers Mendip, il précisa :

« Je ne peux pas rester longtemps, nous avons tous les deux un après-midi chargé. Il faut que je sois à la City à trois heures quinze. »

Les apéritifs arrivèrent. Viper écarta le sien.

« Eh bien, John, dit-il à Lord Eylau quand le serveur fut reparti. Si nous en venions directement au fait ? Que veux-tu exactement ?

— De l’argent, répondit Lord Eylau.

— Vraiment ? Comme c’est étrange. Je veux dire, combien ? Tu ne préfères pas vider ton sac une bonne fois ? Cela nous fera gagner du temps. C’est ce que je répète sans arrêt à Michael, mais il ne m’écoute jamais. »

Les deux cousins observèrent attentivement leur invité qui prenait une longue inspiration.

« J’ai besoin d’emprunter mille livres, annonça hardiment Lord Eylau.

— Désolé, c’est trop, répondit aussitôt Viper. Je ne prête jamais une somme aussi importante à qui que ce soit.

— Ce n’était pas mon intention de te la demander. Je pensais la rassembler en empruntant cent livres ici, cent cinquante livres là, mais tu m’as demandé ce qu’il me fallait.

— C’est exact. Continue. As-tu une autre solution ?

— Eh bien, je pensais obtenir une réversion sur les biens de ma mère, et te rembourser de cette façon, ou rembourser la personne, quelle qu’elle soit, qui m’aurait consenti ce prêt. Cela prendrait du temps, bien sûr, mais il y a une firme spécialisée, dans le quartier du Monument…

— Absurde ! fit Viper. Ce serait de la folie de t’adresser à des requins pareils. Tu n’obtiendrais pratiquement rien, et pense aux intérêts ! De plus, il ne faut jamais emprunter sur son propre capital, toujours sur celui de quelqu’un d’autre. C’est une règle des plus simples.

Faire ce que tu proposes, c’est pire que de se trancher la gorge. Mille livres, c’est une somme, malgré tout, si tu n’as pas de garanties. Que veux-tu en faire ?

— Oh, l’utiliser pour une affaire privée, si cela ne te dérange pas. »

Joignant les mains sous son menton, Viper posa sur la table ses coudes enserrés dans leurs manches étroites de soie noire, et il fixa Lord Eylau, par-dessus le rebord de son verre, d’un regard pénétrant.

« Il n’y a rien de privé pour moi, John, dit-il d’une voix neutre. Pas si tu as besoin de mon aide.

— Peut-être n’en ai-je pas besoin, répondit froidement Lord Eylau, tout compte fait.

— Mille livres ! s’extasia Mendip. Mon dieu !

— Tais-toi, fit Viper. John a eu parfaitement raison d’aller droit au but. C’est moi qui lui ai demandé de le faire. » Il se tourna vers Lord Eylau. « Que tu acceptes mon aide ou pas, cela dépend entièrement de toi, bien sûr. Mais, avant que tu décides de la refuser laisse-moi te dire qu’il est très probable que je sache déjà ou que je parvienne à déduire ce que tu essaies de me cacher. Je comprends très bien tes raisons, mais ce n'est pas très difficile à deviner. »

Le garçon arriva avec les huîtres. Il les servit et se retira, laissant les convives manger en silence. Bientôt, Viper reposa sa fourchette et but une gorgée de vin. « Écoute », dit-il, rompant le silence dans lequel a conversation s’était engluée, « nous sommes tous les trois des anciens d’Eton. Nous pouvons parler tout à fait librement. »

C’était absurde ; cependant, cette remarque raviva, apparemment, un certain sens de la camaraderie chez Lord Eylau – et cela, pensa Mendip, malgré tout ce qu’il avait enduré lorsqu’il était au collège !

« Tu as rencontré une femme, n’est-ce pas ? dit Viper. Et elle s’est révélée trop chère pour toi. Avant ou après l’amour ? demanda-t-il poliment.

— Après.

— Alors, ce n’est pas si grave. À moins qu’elle te fasse marcher ? Qu’elle te dicte ses quatre volontés ?

— Certainement pas, répondit Lord Eylau d’un ton glacial.

— Je ne fais que demander, fit benoîtement Viper. Et il n’est pas question de chantage ?

— Bien sûr que non », dit Lord Eylau avec brusquerie. Et pourtant, pensa-t-il, il s’agissait peut-être d’un chantage, dans un certain sens. « De toute façon, ajouta-t-il, avec quoi pourrait-on bien me faire chanter ? Je n’ai pas de réputation à perdre.

— C’est très vrai, acquiesça Viper. Bien vu. Donc, c’est le grand amour ? Très bien, je ne me moque pas de toi. » Quand Lord Eylau eut hoché la tête, Viper poursuivit : « En fait, je suis moi-même en chasse. Je cherche un nouveau gérant.

— Un gérant ? Pour gérer quoi ?

— Une nouvelle Maison des Fantasmes. Tu sais de quoi il s’agit ?

— Vaguement, dit Lord Eylau. Mais je crains que ce ne soit pas dans mes cordes.

— Sauf que tu es à sec, John, n’oublie pas, ajouta Mendip.

— Je ne vais pas t’importuner plus longtemps, John, dit aimablement Viper, si tu n’as pas envie de m’écouter. Nous nous contenterons de déguster notre repas, et nous en resterons là. D’accord ?

— Non, fit Lord Eylau après un moment de réflexion. Je suis un peu aux abois, à vrai dire. Je suis prêt à t’écouter.

— Alors, je vais te faire une proposition, dit Viper. Tu as besoin de mille livres ? Si tu acceptes cet emploi, je te les prête. Attends, ajouta-t-il en agitant l’index, voici à quelles conditions : que tu t’engages à gérer le nouvel établissement pendant une période d’essai de dix semaines, au salaire de cent livres par semaine. Voilà tes mille livres. Je ne te compterai pas d’intérêts sur le prêt, et tu pourras me rembourser la somme initiale sur une durée, disons, de deux ans.

— C’est extrêmement généreux de ta part, dit Lord Eylau.

— Pour être franc, c’est parce que j’ai vraiment besoin de toi, expliqua Viper. Je crois que ce travail te conviendrait assez bien.

— Qu’est-ce que j’aurai à faire ?

— Le thème de l’établissement, c’est la cour de Louis XVI ; je vais l’appeler le Trianon. Il va falloir que tu démarres au pied levé dès la soirée d’inauguration et que tu te formes en cours de route. On t’expliquera tout à Berkeley Square, et sur place par la suite, mais en principe tu n’auras pas à te soucier des détails comme les costumes, le maquillage, ou le décor ; tout cela sera pris en charge par le siège d’Inter-Vices. Quand tu auras une idée un peu plus précise de ton travail, tu pourras faire des suggestions judicieuses, et nous les examinerons. L’immeuble lui-même est en propriété libre ; tu n’auras pas à te soucier de payer les impôts locaux, les factures ou quoi que ce soit de la sorte. Tout sera réglé par notre service immobilier. D’accord ?

— Oui. Mais quel genre d’atmosphère devrai-je m’efforcer de créer ? demanda Lord Eylau, hésitant.

— Quand on aura rassemblé un groupe de clients destinés à venir chez toi, on t’avertira deux ou trois heures avant leur arrivée. Tu as beaucoup de personnel, plus qu’il n’en faut, à la fois pour l’entretien des locaux, pour le service, et… tout le reste. En ce qui te concerne, tu auras concrètement très peu de choses à faire, à part… mais j’y reviendrai dans une minute. L’atmosphère dépendra de ce que les clients et toi voudrez en faire, bien sûr, mais il faut donner le ton juste dès le départ. Tu vois ce que je veux dire : ambiance fastueuse, Ancien Régime, XVIIIe siècle, celle de la Cour. Si j’ai choisi d’appeler cet établissement le Trianon, c’est que le nom parle de lui-même. Il faudra que les clients découvrent une sorte de tableau historique, en arrivant. Après ça, évidemment… » Viper eut un sourire vague. « Parfois, tu auras des visiteurs quelque peu exubérants ; en ce cas, cela tournera à la véritable fête galante. Je tiens absolument, bien sûr, à ce que tu tiennes toi-même le rôle de Louis.

— Et Marie-Antoinette ?

— Un véritable pair du royaume, cela ajoutera au réalisme, à la fascination. Cela plaira aux clients.

— Je voulais savoir, au sujet de Marie…

— Ce sera cette femme dont tu nous as parlé, bien sûr.

— Non ! dit Lord Eylau.

— Je crains que si, insista Viper. Ou bien, le marché ne tient plus. Je n’aime pas les gérants sans attaches, ajouta-t-il. Ils ont tendance à avoir une vision faussée de ce qui se passe dans leur établissement. Je préfère qu’ils participent à son fonctionnement en compagnie de la personne avec laquelle ils vivent réellement ; en ce cas, chacun des deux peut veiller à ce que l’autre fasse correctement son travail vis-à-vis du personnel et de la clientèle. Certains d’entre eux se révèlent incroyablement jaloux, et je refuse d’avoir la moindre réclamation à ce sujet. Non, je suis intransigeant sur ce point précis, j’en ai peur.

— Eh bien, je ne le ferai pas, dit Lord Eylau, c’est tout. Je refuse de mêler Helen à ce projet.

— Pourquoi ne prends-tu pas une autre grouse ? demanda Viper en se resservant. Elles sont délicieuses, n’est-ce pas ? » Il remplit son verre de vin « Ne te presse pas trop de refuser, malgré tout, poursuivit-il. Pourquoi ne pas lui présenter ma proposition et la laisser décider elle-même ? Je ne cherche pas à te choquer, mais ma propre expérience et aussi les simulations sur ordinateur m’ont appris que les maîtresses foncièrement instables, si tu veux bien m’excuser, s’adaptent remarquablement au cadre des Maisons des Fantasmes, dans la plupart des cas.

— C’est possible, dit Lord Eylau, mais en ce qui concerne Helen, elle ne s’y ferait certainement pas. »

Et pourtant, passant hâtivement en revue ce qu’il savait d’elle, il sentit l’accablement le gagner lentement mais sûrement tandis que la conclusion inverse s’imposait à son esprit.

« Elle n'aurait rien à faire, fit remarquer Mendip sinon être présente.

— Cela ne change rien.

— Je vois, fit calmement Viper. Eh bien, n’en parlons plus.

Je préfère encore obtenir ma réversion, dit imprudemment Lord Eylau, et rassembler la somme de cette façon.

— Vraiment ? demanda Viper. Et payer un intérêt ahurissant de trente pour cent sur le prêt ? Ta mère peut très bien vivre jusqu’à cent ans, et alors, dans quelle situation seras-tu ? Il ne te restera plus un sou.

L’argent que je te propose aujourd’hui est libre de tout intérêt, et je suis prêt à t’avancer une somme raisonnable en attendant pour que tu puisses regarnir ta garde-robe. L’autre avantage, bien sûr, c’est que tu bénéficies d’un appartement au Trianon. Tous mes gérants sont logés gratuitement. Ce sont des cadres, après tout. Cela dit, c’est ton affaire.

— Merci, mais toute cette histoire me soulève le cœur.

— Je te trouve bien délicat, dit Viper, surtout pour quelqu’un dans ta situation. Considère les choses de cette façon : nous sommes tous logés à la même adresse, celle de la Rue Obscène, pour ainsi dire ; peu m’importe que tu travailles pour une agence publicitaire, pour une officine qui prend des paris sur les matches de football, ou pour Inter-Vices. Dans certains emplois, l’obscène est plus voyant qu’ailleurs, c’est tout, mais on le trouve partout. Essaie de te représenter Inter-Vices comme une grosse entreprise parmi tant d’autres – sinon que sa spécialité consiste à sonder la nature humaine plutôt que de forer la roche à la recherche de pétrole ou de nickel. C’est la seule différence ; mais dans l’un ou l’autre cas, il y a des gens qui se font broyer par les rouages de la machine, de la même façon.

— Ce ne sont là que des sophismes.

— Si c’est le cas, dit Viper, ces sophismes sont destinés à ton seul bénéfice, pas au mien. Je n’essaie pas de me cacher à moi-même la nature de mes activités ; j’y perdrais de l’argent. Pire encore, j’y perdrais mon audace. Je suis parfaitement réaliste. Tous ceux qui travaillent pour moi le font de leur plein gré. Chez moi, personne n’est exploité, à part les clients, mais ils en redemandent. Si un membre de mon personnel a des scrupules, il peut démissionner – ou bien les ravaler, comme tous les gens qui sont obligés de mentir pour gagner leur vie.

— Après tout, John, intervint Mendip, personne ne te demande de faire en public quelque chose que tu n’aies déjà fait ou que tu ne ferais pas en privé, et personne ne demande à cette Helen dont tu nous parles de faire quoi que ce soit – elle ne serait là que pour te surveiller.

— J’ai entendu dire qu’on pratiquait beaucoup les châtiments corporels et la torture dans vos établissements.

— C’est exact, reconnut Viper. On ne discute pas les goûts des clients, on y pourvoit, c’est tout. Et les bourreaux que nous employons sont tous des professionnels – songe à la Maison du Collégien : nous y aurions un mort par semaine s’ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Et tous les clients de la Maison du Collégien subissent un examen médical très complet, avant toute chose. Quant à Helen, ajouta-t-il, n’essaie pas de trop la protéger ; tu serais surpris de voir le nombre de gens, et parmi les plus inattendus, qui ont un talent étonnant pour recevoir une punition ou pour l’infliger à quelqu’un d’autre. »

Bouscule-moi un peu ! Sois plus brutal avec moi ! disait la voix d’Helen dans la mémoire de Lord Eylau.

Je n'arriverai pas à jouir si tu ne me fais pas mal S’il te plaît !

« C’est le Diable qui joue les meilleurs airs, John. Même l’Armée du Salut et les gens du PAP le savent.

— Est-ce que tu te sens toujours aussi écœuré ? s’enquit Mendip.

— Oui, répondit Lord Eylau.

— Fais-lui part de mon idée, malgré tout, suggéra nonchalamment Viper. C’est la meilleure solution.

— Elle refusera aussitôt. » Lord Eylau s’esclaffa, incrédule. « Elle ne voudra même pas en entendre parler !

— Tu te mens à toi-même, dit Viper d’une voix neutre. Je le sens. Mais c’est ton affaire. » Il porta à ses lèvres la phalange de son majeur pour étouffer un bâillement. « À propos, as-tu besoin d’argent dans l’immédiat ?

— Je ne veux m’engager d’aucune façon sur ce projet tant que…

— Bien entendu, fit Viper. Mais ceci n’a rien à voir. » Ouvrant son manteau, il sortit son chéquier. « Je ne prête jamais de grosses sommes d’argent, expliqua-t-il. Est-ce que cent livres suffiraient ?

— Merci. C’est très aimable à toi. »

Ça y est, se dit Mendip, il est piégé.

« Je t’en prie », fit poliment Viper, en lui tendant le chèque. « Il est payable au porteur et je ne l’ai pas barré. Tu peux l’encaisser n’importe où.

— Sur le plan légal, est-ce que les Maisons des Fantasmes sont menacées de quelque façon que ce soit ?

— Oh, il y a longtemps qu’on n’en est plus là ! répondit Viper en riant. La partie dangereuse du travail, c’est Michael et moi qui l’avons faite voici quelques années. De temps en temps, le PAP nous casse les pieds en organisant une manifestation par-ci, par-là. Ou bien les journaux décident de monter une campagne contre nous quand les ventes baissent ; les hebdos exploitent un peu le sujet pendant la saison creuse. »

Où es-tu, John Eylau le penseur, John Eylau l’homme en proie au doute ? se demanda Lord Eylau.

« Si seulement nous pouvions laisser Helen en dehors de tout ça, dit-il à voix haute.

— Ce qui veut dire que tu sauterais sur l’occasion si ce n’était que de toi, fit remarquer Mendip.

— C’est une question d’argent, ajouta Lord Eylau avec une vivacité inquiétante.

— Eh bien, non, je ne laisserai pas Helen en dehors de ma proposition, dit Viper. Je t’ai expliqué clairement pourquoi. Et je n’aime pas me répéter. Cela dit, si elle refuse, ce sera sa décision, donc, ce ne sera pas toi qui prendras un quelconque engagement à sa place. » Il fit retentir la clochette pour appeler le serveur. « Cognac ? »

Ils prirent chacun un VSOP.

« Quel genre de femme est cette Helen, à propos ? demanda Viper en buvant une gorgée du sien.

— Trente-cinq ans, répondit Lord Eylau. Mère de deux enfants. Un mariage catastrophique avec un ecclésiastique de la campagne qu’elle se propose de quitter pour vivre avec moi.

— Anglican, cet homme d’Église ?

— Oui. Il s’appelle Dick Aynsham.

— Hum, fit Viper. Oui. Quoi d’autre ?

— Elle est aveugle.

— Aveugle ! » s’exclama Viper. Se redressant sur sa chaise, il examina attentivement Lord Eylau. « Vraiment ! Voilà qui est intéressant. C’est un détail qui nous rapproche.

— De quelle façon ? demanda Lord Eylau.

— Germaine Eriksen, répondit Viper, ma principale actionnaire, est aveugle aussi. J’ai beaucoup de respect pour les qualités intellectuelles des aveugles. Je serais ravi de la rencontrer, que vous acceptiez ou non ma proposition. Est-il dans tes projets de faire d’elle Lady Eylau ? Quelles sont ses origines ? Il y a de l’argent dans sa famille ?

— Non, répondit Lord Eylau. Elle est orpheline. D’origine ouvrière. Ses parents sont morts dans une catastrophe ferroviaire juste après la guerre. Elle vient du nord, de Newcastle.

— Jolie ?

— Non. Mais elle a beaucoup d’allure.

— Je comprends ce que tu veux dire », fit Viper. Il s’étira, puis sembla se désintéresser brusquement de la discussion et jeta un coup d’œil à sa montre. « Il faut que je parte », déclara-t-il. Il regarda Mendip : « Toi aussi. J’ai besoin que tu m’accompagnes chez Horveth ; il faut que tu te portes acquéreur, en mon nom, de certains titres de propriété. » Il porta de nouveau les yeux sur Lord Eylau au moment où il se levait de table. « Le marché comprend l’immeuble dont je t’ai parlé, le siège du futur Trianon. L’actuel propriétaire est John Odion, de l’immobilière de Londres-Ouest. Il l’a acheté comme faisant partie d’un lot.

— Où est-il situé ? demanda Lord Eylau.

— À Soho, dit Viper, où se trouvent la plupart des propriétés de l’immobilière de Londres-Ouest. Dans ce que tu pourrais appeler la Rue Obscène, ajouta-t-il avec un sourire. Maintenant, va retrouver Helen sans perdre une minute et fais-moi connaître sa réponse par l’intermédiaire de Michael, tu veux bien ?

— D’accord, mais… »

Mais Viper quittait déjà la pièce.

Lentement, Lord Eylau suivit les deux hommes jusqu’au rez-de-chaussée, regardant s’approcher de la porte la Rolls noire immatriculée V 1.

« Au revoir, lança Mendip, à demi tourné, qui se trouvait déjà près de la voiture.

— Au revoir, répondit Lord Eylau. Et merci pour cet excellent déjeuner.

— Je t’en prie », dit Mendip, claquant la portière derrière lui.

Viper avait déjà sorti d’un alvéole un porte-documents noir qu’il ouvrit alors que la Rolls s’éloignait.

Se détournant, Lord Eylau descendit la rue sous une pluie fine, le menton enfoncé dans le col de son manteau miteux. « Le jeu que nous jouons, songea-t-il, est une partie d’échecs, dans laquelle je suis un roi qui n’a qu’une seule pièce à prendre. Si je n’y parviens pas, je serai mat en deux coups, sans autre choix possible. Cent livres par semaine et mille tout de suite si j’accepte. Et si elle accepte. »

Il se sentit gagné par une certaine allégresse.

« Gérant d’une Maison des Fantasmes », dit-il à voix haute en s’arrêtant devant une vitrine. Quelques passants lui jetèrent un regard curieux avant de poursuivre hâtivement leur chemin ; son allégresse s’évanouit. Pourtant, Viper avait raison ; qui était-il donc pour avoir des scrupules ? Quand on considérait le salaire, était-ce pire que d’être chasseur d’un grand hôtel, dehors par tous les temps dans un manteau sans doublure, coiffé d’un haut-de-forme qui vous envoie une rigole d’eau de pluie dans le cou chaque fois que vous hélez un taxi ?

« Nécessité fait loi », murmura-t-il, et il lui sembla qu’un homme vêtu comme un directeur de banque acquiesça d’un signe de tête en passant près de lui.

« Jamais proverbe n’a été aussi juste. »

Il monta dans un bus de la ligne 14 qui le déposerait à deux pas du Zombie Club, un établissement fréquenté par les acteurs et qui ouvrait à trois heures. Il pourrait y encaisser le chèque de Viper, en totalité ou en partie. Tout le monde avait entendu parler de Viper au Zombie Club. Montant à l’impériale, Lord Eylau alluma une Gitane et tâta le chèque dans sa poche.

C’était une sensation agréable, qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps. Et il ne courait pas, cette fois, le risque que représentaient pour lui la plupart des autres chèques : généralement, il les gagnait en remplaçant le véritable propriétaire d’une librairie pornographique à qui la justice venait remettre une assignation à détruire son stock. Le tarif actuel, pour ce genre de prestation, était de cinquante livres, et il valait mieux ne pas se faire pincer.

« Que vais-je devenir ? se demanda-t-il. Une épave morale ou une épave tout court ? Telle est la question. »

C’était une variante minable du dilemme de Hamlet, une version crasseuse, constellée de chiures de mouches et de taches d’humidité – et Helen n’était pas du tout convaincante dans le rôle d’Ophélie.

Helen.

Il n’avait pas le choix : il devait lui transmettre la proposition de Viper. Si elle refusait avec indignation, il la perdrait. Mais sans son accord, il n’obtiendrait pas cet emploi, et la perdrait de toute façon.

Deux ou trois verres bien tassés au Zombie ; ensuite, il lui téléphonerait.

Et il verrait bien.

Pourquoi est-ce que rien n’était jamais simple ?

Vous étiez forcé de faire à quarante ans des choses que votre agilité vous évitait d’avoir à faire à vingt ans ou même à trente. Mais à présent, l’existence vous coinçait dans un angle de l’échiquier. Ne parlons pas d’idéalisme ! Cela se résumait à une bonne paire de jambes et un compte en banque bien garni.

« Mon éducation ne m’a certainement pas préparé à gagner ma vie par mes propres moyens ! » soupira-t-il. Il se demanda vaguement pourquoi, mais au fond, il le savait très bien : ses parents avaient eu à faire face à suffisamment d’épreuves pour remplir toute une vie. Et pour sa part, il avait été trop orgueilleux pour ne pas choisir de mourir de faim. Jusqu’à maintenant.

Aujourd’hui, pensa-t-il, je mûris enfin. L’âge adulte était épouvantable, largement autant qu’il le redoutait – et pire que la simple pauvreté, parce qu’il avait été acheté.

Par la fenêtre du bus, il regarda les façades rugueuses de Knightsbridge, et il fut gagné par une terreur singulière – un sentiment qu’il avait déjà souvent éprouvé, bien que sous une forme moins intense. L’expérience lui avait appris que la seule façon de s’en débarrasser était de boire. Il descendit de l’autobus au feu rouge de Piccadilly Circus et courut tout le long du chemin jusqu’au Zombie Club, sous la pluie qui tombait maintenant à verse, crépitant comme des éclats d’ardoise sur les trottoirs ternes et martelant les casques des agents de police tandis qu’un coup de tonnerre claquait dans le ciel d’un gris de plâtre, au-dessus des soubresauts des enseignes au néon.
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Dans la voiture, Mendip se tourna vers Viper pour lui dire :

« Elle va accepter, je le sens.

— Hum… C’est probable. Mais arrête de sentir et commence plutôt à penser.

— Oui. Eh bien, ce que je pense, c’est qu’Eylau n’est pas à la hauteur », lâcha Mendip.

Viper avait sorti une liasse de documents et les examinait sur ses genoux. Irrité, il fronça les sourcils et fit signe à Mendip de se taire.

« J’essaie de me concentrer.

— Je m’en moque, déclara froidement Mendip. J’espère seulement que tu sais ce que tu fais.

— Évidemment, que je sais ce que je fais, répondit Viper sans hausser le ton. Les marges de profit sont toutes erronées, dans ce document. Je m’en aperçois toujours. Je savais bien que leur fichu comptable était un incapable. Ils ne sont pas capables d’additionner deux chiffres, tous ces blancs-becs qui ont un accent passe-partout, fument des pipes minuscules, et ne ferment jamais le dernier bouton de leur gilet qui est pourtant prévu pour ça.

— Il y a beaucoup de choses que tu ignores, dit Mendip. C’est là tout ton problème.

— Oh, pas de philosophie maintenant, Michael, je t’en prie. Ces types-là sont tellement occupés à se regarder dans un miroir qu’ils ne prêtent plus attention à ce qu’ils font. » Viper corrigea la colonne de chiffres avec un stylomine en or, puis, sortant une table de logarithmes, il additionna neuf nombres de tête et nota le résultat. « Oui, oui… fit-il. Très intéressant.

— Tu ne prends tes décisions qu’en examinant les faits ?

— Comment pourrait-on les prendre autrement ? dit Viper d’un air absent. Quel est le rendement brut de quatre-vingt-dix-huit mille livres à treize pour cent d’intérêt composé au bout de cinq ans ? Je ne peux pas modifier les faits pour qu’ils conviennent aux gens, Michael ; j’ai autre chose à faire. Je ne peux que les leur présenter tels qu’ils sont.

— Les individus ne se résument pas à de simples faits, s’entêta Mendip. J’aimerais que tu t’en souviennes.

— Et moi, je ne m’intéresse pas aux hypothèses, Michael, dit Viper sans relever les yeux de son travail. J’aimerais aussi que tu t’en souviennes.

— Et c’est ton manque d’intérêt pour les hypothèses, lui rappela Mendip, qui a précipité la fin tragique de Lydia il y a un an ou deux. »

Reposant ses papiers, Viper regarda Mendip.

« Donc, tu ne crois pas qu’Eylau soit capable de faire ce travail.

— Non.

— Pourtant, les faits que j’ai examinés disent le contraire.

— Peu m’importe ce que disent les faits.

— Je sais, fit Viper. C’est pourquoi cela me semble si difficile de parler avec toi, Michael.

— Dans le cas présent, cela n’a rien de difficile, dit Mendip. C’est extrêmement simple, au contraire. Premièrement, il refoule son sentiment de répugnance parce qu’il n’a pas les moyens de faire autrement.

— C’est son affaire, dit Viper. Je ne tiens pas à savoir pourquoi il accepte mon offre ni comment il s’arrange avec sa conscience, je veux simplement qu’il l’accepte. Au cours du déjeuner, j’ai conclu qu’il était bien l’homme qu’il me fallait, et s’il persuade cette femme et décide de travailler pour moi, la question est réglée.

— Non, elle ne l’est pas, protesta Mendip. Mon deuxième argument, c’est qu’il est terriblement instable, et qu’il ne tiendra pas le choc face à ses responsabilités.

— Je ne vois pas très bien comment tu parviens à cette conclusion, dit Viper, mais il est vrai que je n’arrive jamais à suivre le cheminement de ta pensée. Je te concède le point de départ : il est terriblement instable. S’il ne l’était pas, il ne s’adresserait pas à moi pour trouver du travail, et il n’aurait pas la moindre idée de la façon de traiter les clients. Je n’ai pas envie d’avoir pour gérant un empoté dépourvu d’imagination.

— Oh, pour ce qui est de l’imagination, il en a, dit Mendip, et il serait sans doute capable de diriger l’établissement par ses propres moyens, sans que cette femme se doute de ce qu’il fait vraiment, et…

— C’est contraire à notre stratégie, fit Viper. Tu le sais bien.

— Tandis que si cette femme est avec lui, constamment sur son dos, ou pire encore, s’envoyant en l’air avec les clients, cela va l’achever.

— Je ne le pense pas, Michael.

— Tu n’as pas besoin de penser, dit Mendip. Parce que tu te moques bien de savoir ce qui peut lui arriver, et tu ne te demandes même pas s’il est capable ou non de faire ce travail.

— Il n’est pas obligé de l’accepter.

— Non, mais il l’acceptera malgré tout, pour un tas de mauvaises raisons.

— On tourne en rond, Michael.

— Laisse-le tranquille, insista Mendip. Oublie que tu l’as rencontré.

— Impossible, dit Viper. Ce qui me plaît, c’est qu’il soit pair du royaume. Il faut que j’installe au Trianon quelqu’un qui sache se tenir. C’est ça qui fera la réputation de l’établissement. Et cette femme. Une Marie-Antoinette aveugle. Ça aussi, ça me plaît.

— Dis-lui que l’emploi est pourvu, fit Mendip. Raconte-lui n’importe quoi. Ou c’est moi qui le lui dirai. J’ai un pressentiment.

— Au sujet de cette femme ?

— Et de lui aussi.

— Va lui rendre visite, si tu veux, suggéra Viper. Ça ne me dérange pas. Au contraire, j’aimerais beaucoup que tu me fasses un compte rendu. Tu feras passer tes dépenses en frais généraux.

— Il se pourrait bien que j’y aille, tout compte fait.

— N’hésite pas.

— Parce que j’ai réellement un pressentiment.

— Alors, je te plains, dit Viper, parce que si tu voulais bien laisser le sentiment et l’émotion en dehors de tout ça et ne considérer que les faits, tu comprendrais qu’il est déjà trop tard pour rebrousser chemin – ce que je ne fais jamais, de toute façon. À l’heure qu’il est, il se sera déjà précipité sur le téléphone le plus proche, et tu verras qu’il acceptera mon offre parce que cette fameuse Helen va le lui demander. Mais va la voir malgré tout. Je peux te trouver son adresse ; il ne peut pas y avoir tellement d’Aynsham dans l’annuaire.

— Je pense que tu te trompes complètement, dit Mendip. Comme tu t’es trompé au sujet de Lydia.

— Je ne crois pas être dans l’erreur, répliqua Viper, mais si c’était le cas, l’ordinateur de Berkeley Square ne se trompe jamais, lui. Si tu veux, je lui ferai analyser les données quand nous rentrerons, bien que cela ne s’impose pas. Je lui ai fait avaler des centaines de fiches comme celle de John Eylau. Je peux choisir mes gérants les yeux fermés. Tu comprendras ce que je veux dire quand ces deux-là commenceront à travailler pour nous. Ils seront excellents.

— Oui, je le sais, fit Mendip, mais ils le seront sans le faire exprès, tu comprends ?

— Bien sûr qu’ils ne le feront pas exprès », dit Viper, haussant les sourcils. « Ils ne présenteraient aucun intérêt s’ils s’efforçaient consciemment de bien faire leur travail. Mais ils ne se rendront compte de rien. Ils vont devenir, tout naturellement, partie intégrante du fantasme – et de la violence aussi.

— Tu vas l’achever, je te préviens.

— Et elle ?

— Je n’en sais encore rien, répondit Mendip. Je vais bientôt m’en rendre compte.

— Cela n’affectera nullement ma décision, dit Viper, parce que ce n’est pas moi qui vais la prendre. Ce sont eux qui la prendront à ma place. Quant à Eylau, si cet emploi devait l’achever, cela voudrait dire que sa fin était proche de toute façon.

— Je ne supporte pas ce genre de situation, dit Mendip.

— En ce cas, tu ferais mieux de démissionner, conseilla Viper, si c’est ce que te dicte ta conscience – quoique je me demande bien ce qui pourrait pousser un homme doté d’une conscience à travailler pour Inter-Vices.

— Je ne peux pas faire ça, dit Mendip.

— Alors, ne fais rien non plus qui contrarie mes projets. Tu te trouves devant une alternative impossible : ton sens du bien et du mal contre sept cents livres par semaine.

— Très bien, acquiesça finalement Mendip. Je sais de quel côté la balance va pencher.

— Moi aussi, fit Viper. Si je ne le savais pas, tu ne serais pas assis dans cette voiture. À propos, tu semblais très favorable à la candidature d’Eylau, au déjeuner.

— C’est bien l’impression que je devais donner, non ?

— Pas nécessairement, dit Viper, mais continue à donner une aussi bonne impression de toi et ton avenir est assuré à Inter-Vices. Je veillerai sur toi ; tu pourras veiller sur Eylau et sa petite amie si ça te chante, du moment que tu n’entraves pas leur travail. Au moins, de cette façon, tu évites à ton père et à Philippe de Grosgrain de finir à l’hospice. Quant à Eylau, tant que nous y sommes, n’oublie pas que je choisis mes collaborateurs pour leurs qualités et leur expérience, exactement comme le ferait n’importe quel employeur. Pour ma part, je considère que John Eylau possède l’équivalent d’un diplôme d’ingénieur, et je tiens à l’engager. Est-ce clair ?

— Très clair, il me semble, répondit Mendip.

— Bien, fit Viper. C’est donc sur cette note que nous allons clore la discussion. Renseigne-toi sur les origines de cette Helen et fais-moi un rapport. Et maintenant, ajouta-t-il en regardant par la fenêtre, je vois que nous sommes presque arrivés. Voici les copies modifiées des documents que nous allons examiner chez Horveth. Flatte un peu ce vieil Horveth dans le sens du poil ; tu sais qu’il n’a pas l’oreille aussi fine que l’esprit. Je n’accepterai pas un sou de moins que treize pour cent de rendement brut sur le capital, et c’est ce que nous obtiendrons, tu verras. Pour étendre nos activités dans la Rue Obscène, c’est donné. La Rue Obscène, répéta-t-il. J’aime bien ce nom. C’est un raccourci des plus appropriés. Il faudra que je pense à le dire à Germaine.

— Un de ces jours, dit Mendip, ils vont vraiment se décider à te mettre la main dessus et à te flanquer une balle dans la peau, tu sais.

— C’est très probable », répondit Viper, pliant ses documents pour les ranger dans sa serviette. « On m’a dit que c’était pratiquement sans douleur. Je me rappelle un de nos sous-officiers qui s’est fait descendre par un franc-tireur grec, à Chypre, quand j’étais dans les Royal Horse Guards. Il est tombé avec beaucoup d’élégance. »
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Au Zombie Club, Lord Eylau but trop et trop vite ; c’était sans doute à cause du chèque. Il ne prenait que de la bière, mais il absorbait verre après verre, et une fois qu’il se fut laissé emporter par le flot ambré couvert d’écume, il ne tarda pas à perdre pied. Il détestait la plupart des habitués, avantageusement engoncés dans leurs pardessus provenant des surplus de l’armée, qui mettaient des pièces dans le juke-box et les machines à sous et discutaient des feuilletons télévisés du moment ; il les haussait parce qu’ils avaient été informés, par quelqu’un qui ne pouvait pas le savoir, que son titre de noblesse ne représentait plus rien, et ne se privaient pas de l’asticoter à ce sujet (mais avec un zeste de familiarité complice, on ne savait jamais), comme s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie qu’ils auraient inventée eux-mêmes. Et pourtant, il buvait abondamment en compagnie d’un trépané jovial qui avait un pied dans la tombe et se soûlait grâce à la rente de sa femme ; il buvait aussi avec un poète (sic) irlandais dont la lobotomie plus sommaire avait été la conséquence de la troisième loi de Newton, c’est-à-dire qu’il s’était fracturé le crâne, étant enfant, contre le ciment d’un trottoir de Dublin sur lequel l’avait jeté sa mère, alors complètement ivre. Cependant, bien que le vacarme du bar interdît toute conversation sensée, Lord Eylau hochait la tête aux propos du poète, un personnage encore plus sale, plus défraîchi que lui-même ; régulièrement, suspendant son discours, le poète intervenait dans une autre conversation pour tenter de convaincre les gens d’être aussi heureux que lui, alors que ceux-ci ne s’intéressaient qu’aux ragots, à leurs intérêts, ou à des histoires de contrats ; mais il était si incohérent qu’il lâchait en cours de route le large ruban sinueux de ses paroles longtemps avant que le message qu’il tentait de transmettre pût parvenir à ses auditeurs ou se briser contre leur mépris. Alors, confronté à ce cercle de dos et de visages appartenant à des inconnus bien habillés, larges d’épaules, robustes, ivres et suprêmement indifférents, le poète tournait en rond comme un oiseau perdu en levant son verre en leur honneur, un verre sale et vide que seul Lord Eylau remplissait, et il entonnait son refrain habituel dont le sens échappait à tous, y compris à lui-même :

« Écoutez bien, bande de ploutocrates stupides, pour l’instant, j’ai perdu le fil, mais ça va me revenir dans une minute ! »

Et il essayait d’ébouriffer les cheveux douteux du dernier type qui semblait lui prêter l’oreille et qui tournait vers lui un visage haineux et pétrifié.

Quant à Lord Eylau, il différait sans cesse son coup de téléphone à Helen ; accoudé au bar avec le reste de la clientèle miteuse de l’après-midi, il se soûlait systématiquement. Cependant, les paroles qui semblaient resurgir inconsidérément du passé pour envahir son esprit, lorsqu’il parvenait à s’abstraire de la réalité (tandis que la machine à sous tintait, que le juke-box cherchait des disques, et que des minables, des criminels, des comédiens et des parasites buvaient, râlaient ou quémandaient un verre), ces paroles prononcées par sa mère, son père, des gens d’Eton, des parents éloignés, lui parvenaient clairement :

« Montre-toi toujours fier, John ! N’oublie jamais cette subtile impression de dignité… Donne le sentiment que tu tires nonchalamment sur les rênes de ton cheval pour t’arrêter un instant, le temps de jeter un regard ! Quelle que soit la situation ! »

En ce cas, je suis censé tirer un trait sur mes projets, pensa-t-il sombrement, poursuivre mon chemin sans plus y penser, même si c’est la fin du monde.

« Pour des gens comme nous », lui disait son père, « la vie se résume simplement à savoir donner les ordres adéquats. »

Bien sûr ! pensa-t-il, en promenant autour de lui un regard trouble. Comment ai-je pu être aussi stupide ?

À son onzième verre, il se sentit envahi par la douce chaleur de l’amour :

Helen !

Pendant un bon moment, il ne put s’approcher du téléphone public ; il y avait des candidats qui faisaient déjà la queue. Le téléphone était installé sous un auvent constellé de graffiti et d’éclaboussures, mais insonorisé – un temple d’aggloméré qui absorbait, comme il était censé le faire, les cris, les hurlements, les promesses d’amour et les querelles passionnées de correspondants hystériques, et qui émettait des glapissements électroniques quand expirait le temps de parole payé par la dernière pièce insérée dans l’appareil.

J’AIME LES BILLES

avait écrit quelqu’un sur le fond en Isorel.

LES FILLES, TU VEUX DIRE

avait rectifié un autre desperado à l’esprit plus prosaïque.

ET NOUS LES BILLES, ALORS, QU’EST-CE QU’ON DEVIENT ?

implorait timidement un introverti, d’une écriture minuscule et à distance respectueuse.

Tandis qu’il composait son numéro, ces mots tournaient dans sa tête, se mêlant à ces éternelles images de pluie qui l’obsédaient : lui, Johnny Eylau, courant en zigzag depuis sa naissance sous l’averse d’un déshonneur ancien. À toutes les portes, il avait frappé, mais bien peu s’étaient ouvertes, et pas pour longtemps. L’abri le plus sûr, se dit-il en faisant tourner le cadran, était encore lui-même, mais ce n’était qu’un campement sur le trottoir des rues respectables où il ne payait pas de loyer, et d’où il devait décamper à l’aube – avec dignité, cependant – titre de noblesse ou non ; mais il vivait sur le pavé inconfortable de ses propres mensonges et des mensonges d’autrui, protégé par une simple toile, un perpétuel expédient frôlant sans cesse la tragédie, et derrière lequel attendait une forme ou une autre de délivrance – la mort ? – tandis que sa mère continuait de mener une vie tranquille à Tunbridge Wells, en partie à ses dépens.

Quant à se disputer autour des quelques shillings rescapés de l’héritage… non, il n’avait pas ça dans le sang.

Un mendiant ? pensa-t-il, une douleur aiguë lui traversant le cerveau. En Angleterre, les gens se moquaient de vous quel que soit votre accent, alors, pourquoi ne se moqueraient-ils pas du mien ?

« Le IXe siècle, Johnny. Une dépêche à Waterloo ! »

Regardez-moi ces vieilles frusques insensées ! Ce n’est qu’un fainéant ! Un alcoolique ! Un simulateur ! Opposée à cela, se dit-il, que représente une Maison des Fantasmes ? Qui me blâmera ? Dans une situation semblable, comment se prononceraient les autres agités de mon propre clan ? Combien de Oui ? Combien de Non ?

La perspective de mourir discrètement de faim a-t-elle la moindre chance contre l’amour et l’appétit de vivre ?

ET NOUS LES BILLES, ALORS, QU’EST-CE QU’ON DEVIENT ?

Au Zombie, le niveau d’érudition était bizarre, sans être spécialement élevé. Ici, pensa Lord Eylau, Superman n’était pas perdu dans les hautes sphères ni au fond de l’horizon, il n’y avait pas assez de place ; il ne pouvait pas se trouver très loin.

Cette nuit-là, cédant à une impulsion irrésistible, il prit un train pour Irelore. Sortant de la gare en titubant, il se dirigea vers le presbytère. Par la suite, il se demanda comment il avait réussi à parcourir les trois kilomètres à pied. Il se rappela avoir glissé des billets d’une livre dans la haie tous les dix mètres, puis être retourné sur ses pas pour les ramasser tous. Aux premières lueurs d’un jour sale, il se rendit compte qu’il en avait passé un à sa boutonnière, comme une fleur. Dans l’intervalle, il s’étala dans le jardin à l’abandon en essayant de découvrir quelle fenêtre était celle d’Helen. La cloche de l’église voisine sonna deux heures. Des nuages bas chargés de pluie traversaient le ciel en hâte, en lâchant quelques gouttes ; la lune, drapée dans leurs voiles comme une duchesse, s’enfuyait à toute allure, le regard hautain. Les murs ruisselants du presbytère – construit, selon M. Aynsham, en granit provenant du pays de Galles – délimitaient un carré de ciel lumineux ; le porche semblait une bouche béante, frappée d’horreur, prête à déclamer des paroles sinistres. Lord Eylau s’esclaffa, cherchant son équilibre entre les touffes d’herbes inégales de la pelouse ; ramassant une grosse pierre de forme irrégulière, il la lança de toutes ses forces en direction d’une fenêtre en saillie située au-dessus de la porte. Propulsé sur une obscure trajectoire, le projectile manqua sa cible, écornant sérieusement un meneau érodé par le gel, et s’engouffra dans une serre sans vitres dont le squelette pâle se hérissait de mauvaises herbes pareilles à un faisceau de hallebardes.

Dans la maison, rien ne bougea. Plus tard, Lord Eylau apprit que personne ne descendait après onze heures du soir par crainte des hippies, voleurs, drogués et autres maraudeurs qui hantaient le jardin la nuit. Intuitivement conscient de ce fait, Lord Eylau se retint d’entamer une harangue confuse, et préféra s’emmitoufler dans son pardessus pour s’endormir tranquillement dans la haie. En se réveillant, raidi par le froid, il découvrit que les doigts de sa main droite lui faisaient mal ; ils étaient zébrés par une étroite trace de pneu, et il en déduisit que les fils de Japhet lui avaient roulé sur la main en rentrant à bicyclette après être allés fumer de la marijuana avec leurs copains dans leur nouvelle planque, une cabane en tôle située derrière la poste du village. Passant sa main valide sur son menton, il comprit que son état lui interdisait de se présenter devant Helen ou devant qui que ce fût. Il reprit donc lentement le chemin mouillé qui sentait l’humus, ramassant d’un air maussade, en les piquant au bout d’un bâton, les billets de banque qui avaient échappé à son regard la nuit précédente, tout en guettant à chaque virage l’arrivée d’une voiture qui pourrait le déposer à la gare.
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Le dimanche suivant, il tenta de nouveau sa chance. Cette fois, il apporta un soin considérable à sa toilette dans son horrible studio ; il se mit sur son trente et un, en quelque sorte, et se sentit ensuite dans la peau d’un autre homme.

Aujourd’hui, le presbytère ressemblait à n’importe quelle maison ordinaire menaçant ruine, et Lord Eylau s’en approcha – comme, d’ailleurs, il avait l’intention de s’en éloigner – avec un esprit plus réaliste. Malgré cela, en descendant du taxi devant le perron envahi par le lierre, il ne put s’empêcher de lever un regard coupable vers la façade ; sa carte de visite en forme de projectile avait laissé des traces, et bien que les dégâts fussent encore frais, il espéra qu’ils ne se remarqueraient pas au milieu de l’érosion générale.

La porte verte à la peinture écaillée s’ouvrit en gémissant tandis qu’il payait sa course. Dick, en veste de flanelle grise et pantoufles aux pieds, les bras grands ouverts, descendit les marches au petit trot pour accueillir son hôte, avec un petit rire grave plein d’attendrissement.

« Bonjour, John », s’exclama-t-il d’une voix enthousiaste. Son regard bleu, se dit Lord Eylau, semblait embrasser jusqu’aux pissenlits qui poussaient sur le mur derrière lui. « John ! Quel plaisir ! »

Lord Eylau examina soigneusement M. Aynsham ; serait-ce possible, se demanda-t-il, que le pasteur ne fût pas tout à fait à jeun ? Il lui rendit malgré tout ses salutations, tout en scrutant le jardin de peur que, comme dans Macbeth, les pierres ne le trahissent en révélant où il se trouvait trois nuits à peine auparavant.

« Entrez ! » fit M. Aynsham, glissant sa petite main blanche sous le coude de son visiteur. « Joignez-vous à nous.

— Volontiers, dit Lord Eylau. Avec plaisir. »

Mais quel que fût l’endroit, se dit-il alors qu’ils pénétraient dans le couloir et avançaient avec précaution entre les bicyclettes, une seconde visite atténuait souvent l’impression laissée par la première vision. Déjà connu, le décor n’avait pratiquement aucune chance de procurer le même choc. Mais Lord Eylau n’était pas préparé à ce qu’il ressentait aujourd’hui ; l’intérieur de la maison semblait positivement se détourner de lui comme pour se cacher. À l’extérieur, la façade violacée était une chose ; comme un cantique lugubre et solennel, elle en imposait à tous les visiteurs, car elle avait été conçue pour cela. À l’intérieur, en revanche, les cloisons minces, le plâtre qui s’effritait, les portes en pin aux panneaux gauchis qui fermaient mal, avec leurs poignées métalliques branlantes, les taches jaunes, tels des nuages de fumée, des moisissures sur les murs du salon, tous ces détails semblaient s’enfuir à son approche, emportant avec eux les fantômes d’autres locataires plus affables qui réservaient leur sévérité à la chaire.

En faisant son apparition dans le salon, Lord Eylau eut la très nette impression que les murs nus, le canard borgne dans son cadre, et même le canapé, exhibant malgré lui ses entrailles de coton blanc et de charpie, se rétractaient tous en eux-mêmes, et cela contraria son entrée, gâtant l’excitation qui l’avait gagné lorsque, dans le taxi, il avait serré entre ses doigts l’argent qu’il destinait à Helen.

« Tiens ! » fit-elle sans trahir la moindre émotion, alors que M. Aynsham introduisait son hôte.

Elle tricotait, assise dans le même fauteuil près du feu. Elle ne reposa pas son ouvrage à l’entrée de Lord Eylau. Elle ne bougea même pas la tête. Peut-être ne l’avait-elle jamais bougée, pensa-t-il, perplexe. Prenant peur, il regarda les jambes d’Helen : les doigts de sa main droite, qui serraient nerveusement ses billets dans sa poche, les avaient-ils vraiment parcourues avec ardeur ? Ces jambes-là s’étaient-elles réellement ouvertes devant lui, à cet endroit même, sur un espiègle clin d’œil génital ?

Bientôt, le couple le laissa momentanément seul avec un doigt de xérès doux ; il y avait eu un petit bouleversement impromptu au sujet du repas. À un moment, Lord Eylau, poussé vers la cuisine par la louable intention de proposer son aide, avait aperçu le long visage du pasteur traversant la vapeur échappée d’une casserole bosselée, le nez anxieusement penché sur des effluves pauvres et fluctuants de légumes verts. En toute hâte, Lord Eylau se replia vers la fenêtre du salon, pour contempler le soleil de Superman suspendu au-dessus du jardin noirci. Il s’attendait un peu à voir la pelouse tristement coupée en deux par la ronde incessante des fils de Japhet, ou à surprendre Nigel sous les lauriers tirant de longues bouffées d’une cigarette de marijuana ; ou encore Tommy couché sur le ventre à l’ombre du hêtre malade, absorbé par ses collections de photos obscènes. Mais aujourd’hui, il n’y avait aucune trace des deux garçons.

En silence, sans qu’il l’entendît, Helen arriva derrière Lord Eylau et lui toucha le bras.

« Ne sursaute pas comme ça ! chuchota-t-elle. Alors ? Tu as l’argent ? Dépêche-toi ! Il n’a plus qu’à verser la béchamel sur les betteraves.

— J’en ai une partie.

— Comment ça, une partie ? Bon sang, explique-toi, et vite ! »

Plongeant la main dans sa poche, il en sortit les cinquante livres destinées à Helen.

« C’est pour commencer. »

Elle fourra vivement les billets sous la ceinture de sa jupe.

« Et le reste ? Les mille livres ? Mon petit capital ?

— Il nous attend, si nous acceptons ensemble un certain travail.

— Quel genre de travail ? Quelque chose d’illégal ?

— Non. Il s’agit de gérer un Palais des Fantasmes. »

Il lui présenta la proposition de Viper en un minimum de mots. Il n’avait pas le temps de finasser, ce qui facilitait un peu une tâche impossible. Quand il eut terminé, il vit le visage d’Helen s’illuminer pour la première fois depuis leur rencontre, et elle rit de bon cœur.

« Si j’accepte ? Bien sûr, que j’accepte ! Et sans hésiter une seconde !

— Vraiment ? demanda-t-il, indécis. Il va y avoir des complications.

— Quelles complications ? s’impatienta Helen. Allons, vite !

— Eh bien, en ce qui nous concerne, toi et moi…

— Toi et moi ! le singea-t-elle. S’il y a des complications, nous les réglerons le moment venu. De toute façon, c’est toi, l’homme. C’est toi qui prends les décisions. Tu n’as qu’à me dire ce que je dois faire, tu te souviens ? Quand partons-nous ?

— Aujourd’hui, si tu veux.

— Bien.

— Tu as fait tes valises ?

— Elles sont prêtes depuis plusieurs jours. Où habiterons-nous ?

— Un appartement nous attend au Trianon.

— Merveilleux. Alors, on part cet après-midi, dit Helen.

— On l’avertit ?

— Je n’en vois pas l’intérêt, fit-elle en haussant les épaules. Il ne fera rien d’autre que se mettre à pleurer. Cependant, si tu préfères lui parler, ça m’est égal ; fais comme tu veux. » Helen lui pressa le bras. Il sentit que ce geste n’était pas spontané, qu’il s’agissait d’une parodie. Elle pensait sans doute qu’une femme s’apprêtant à fuir avec son amant devait lui presser le bras de cette façon. « Tu t’es bien débrouille. Attention… Il arrive. »

Elle lui donna très vite un baiser sur la joue ; sa bouche était sèche, brûlante d’excitation.

« À table ! » claironna M. Aynsham d’une voix de chef de gare, glissant sur le parquet avec ses pantoufles.

Voilà donc à quoi ressemble un cocu, se dit Lord Eylau avec effroi. C’était la première fois qu’il en contemplait ainsi un spécimen isolé, qui se tenait debout, seul, au milieu du désastre qu’allait devenir sa vie. Lord Eylau avait l’impression de découvrir une tragédie sur l’écran des actualités cinématographiques, ou de voir une automobile fondre sur un piéton sourd traversant une rue. À présent, la pièce elle-même, silencieuse l’instant d’avant, semblait se mettre à bourdonner de la rotation d’une centaine de petites roues, comme si la polarité électrique latente de la pièce, libérée par une simple pression sur le bouton d’un démarreur, avait mis en branle le mécanisme dévastateur des événements.

« Où sont les fils de Japhet ? » s’enquit Lord Eylau, pour dire quelque chose. Sa propre voix semblait lui parvenir d’une distance considérable.

« Ils ont dit qu’ils ne déjeuneraient pas avec nous, répondit Helen d’un ton neutre. Dieu merci.

— Et comment ça va ? demanda le pasteur en se tournant vers son hôte. Est-ce que la Vie est belle ? »

Lord Eylau lui envia sa capacité à donner sans effort une majuscule à n’importe quel mot de la conversation.

« Eh bien, oui, ma foi », marmonna-t-il. Il avait failli dire « très belle », mais il redoutait de donner à ce mot plus d’emphase qu’il n’aurait voulu, trahissant ainsi son exaltation.

« Les choses s’arrangent, alors ? demanda M. Aynsham.

— On ne peut pas se plaindre, Dick.

— Non, mais vous avez l’air pensif », dit le pasteur en lui jetant un regard pénétrant.

Se rendant à la salle à manger, ils se mirent au garde-à-vous derrière les chaises qui leur étaient destinées.

Lentement, le regard de M. Aynsham remonta le long des rideaux, jusqu’à la cantonnière en toile de jute suspendue au-dessus du store déglingué, et s’arrêta là, selon approximativement l’angle de visée d’un canon de siège.

« Ah… HUM ! s’écria-t-il. Quelque part, là-haut, il y a… »

Il s’interrompit. Son regard retomba vers le sol. « Benedictus benedicet », murmura-t-il tristement – pourquoi ces anciennes paroles avaient-elles perdu leurs accents, leur consistance ?

Helen et Lord Eylau s’assirent, tandis que M. Aynsham se dirigeait vers le rôti tout fumant qui trônait sur son plat, comme une séquence du film Quand les dinosaures étaient les maîtres du monde.

« Comment se sont passées les matines, aujourd’hui ? demanda poliment Lord Eylau tandis que le pasteur découpait la viande.

— Oh, très bien ; mais nous avons eu droit à une belle pagaille juste après le sermon, malgré tout ! » Il eut un petit rire sarcastique. « Je voulais que nous chantions un cantique de Crimond, mais mon nouveau bedeau à temps partiel est parti braconner, hier soir, et les partitions n’avaient pas été distribuées. Évidemment, je ne le savais pas, si bien que lorsque j’ai annoncé le titre du cantique, il y eut ce que l’on pourrait appeler un Silence des plus Gênants.

— Qu’avez-vous fait ? » demanda Lord Eylau. Il contemplait son assiette, mais sans pouvoir avaler une bouchée. Il jeta un regard à Helen ; impassible, elle mastiquait sa viande comme s’il ne se passait rien d’inhabituel. Peut-être, pensa Lord Eylau, ne se passe-t-il rien, en effet. C’était sans doute un rêve. Il se pinça énergiquement la cuisse : non, il ne rêvait pas.

« Cela m’a donné l’occasion de rompre avec la routine et d’être un peu moderne, pour une fois », expliquait M. Aynsham en reprenant tranquillement une tranche de rôti, « mais avec ma chance habituelle, le doyen avait fait un saut depuis la cathédrale pour écouter mon homélie.

— De quoi leur avez-vous parlé ?

— J’ai dû me décider rapidement. J’ai d’abord songé à une causerie sur “Les fonts baptismaux et la révolution”, puis à mon étude, plus académique, sur “Les doigtés pour chant grégorien sur les orgues Beard”. Je suis un passionné de la prima prattica, savez-vous, mais il faut être très prudent, sinon les villageois ont du mal à vous suivre. »

Il s’exprimait avec tant de passion que Lord Eylau regretta le gâchis de toutes ces connaissances glanées çà et là. C’était typique de la façon dont les Britanniques régissaient la société ; on avait nommé cet homme à un poste qui lui permettait de s’adresser à la multitude, mais ladite multitude s’était en quelque sorte dispersée aux quatre vents.

« Finalement, poursuivit M. Aynsham, je leur ai spontanément livré le fond de ma pensée au sujet de cette excellente émission qui passe à la télévision – je ne sais pas si vous la regardez – et qui s’appelle Jouons aux devinettes avec Dieu ; elle donne lieu à toutes sortes de complications manichéennes. Vous la connaissez ?

— Non. Mais le doyen a-t-il été satisfait ?

— Eh bien, non, répondit le pasteur dont le visage s’assombrit. Je ne comprends vraiment pas pourquoi. Contrairement à l’évêque, il n’a pas été d’une impolitesse flagrante, mais il s’est montré étrangement pressé de partir. Il roule dans un Vanden Plas 4 litres », ajouta M. Aynsham à l’intention d’Helen, « et sa voiture crache une épaisse fumée noire ; c’est mauvais signe, paraît-il, quand un bus fait la même chose. Je voulais qu’il passe boire une goutte de xérès, en coup de vent, comme on dit », poursuivit-il, « surtout pour que vous, John, puissiez faire sa connaissance, mais il a refusé.

— Moi ?

— Oui, il est intéressant. C’est un drôle de personnage.

— En ce qui me concerne, dit Helen, je ne l’ai jamais trouvé drôle.

— La vie des premiers saints, commenta M. Aynsham, est plutôt un sujet pour spécialiste, je le reconnais. Mais sa femme possède une rue ou deux du côté de Chelsea, m’a-t-on dit. À propos », ajouta-t-il, se tournant vers Lord Eylau, « je lui ai soumis vos petits problèmes, pendant que je l’avais sous la main, pour ainsi dire.

— Ses petits problèmes ? interrogea lentement Helen, levant de son assiette un visage impassible.

— Euh, oui. Ses petites beuveries et le reste, précisa M. Aynsham en pâlissant légèrement. Un titre très ancien ; chrétien, sans aucun doute, ai-je expliqué au doyen, qu’il faudrait seulement guider un peu. Il semblerait, cependant, John, que vous ayez figuré en bonne place dans le Daily Express. Est-ce vrai ? Pour une histoire de librairie spécialisée, il y a un an ou deux.

— C’est exact, confirma Lord Eylau, transperçant un morceau de betterave avec une précision mathématique.

— Vous ne m’en aviez pas parlé.

— Probablement pas, dit Lord Eylau d’un ton désinvolte.

— Il paraît que vous avez risqué la prison pour une misérable prime de cinquante livres.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Enfin, quoi qu’il en soit, le doyen a estimé qu’il ne pourrait vous être d’aucune aide, finalement.

— Dommage, fit Lord Eylau avec amertume. Je me serais peut-être mieux entendu avec un de ses sous-fifres, un aumônier de centrale, par exemple. »

Il y eut un court silence gêné.

« Tu ne trouves pas que j’ai eu tort de parler au doyen, n’est-ce pas, ma chérie ? demanda finalement le pasteur en se tournant vers Helen.

— Quoi que tu fasses, répondit-elle d’un ton narquois, j’ai beaucoup de mal à m’intéresser à tes activités.

— Je vois », fit avec humeur M. Aynsham, arrêté net dans son élan. « Euh… HUM !

— Peut-être as-tu signalé au doyen quelques-uns de mes petits problèmes, à moi, pendant que tu y étais, dit Helen.

— Non, non, s’empressa de répondre M. Aynsham, “Une femme fait de toute maison un perpétuel été.” » Se tournant vers Lord Eylau avec l’air de s’excuser, il précisa : « Une traduction hâtive, peu rigoureuse, d’un aphorisme. De Meleager. »

Interloqué, Lord Eylau passa en revue toutes les œuvres de Meleager qu’il avait dû étudier à Eton.

« Certainement pas de Meleager, affirma-t-il.

— Quant au doyen, se hâta d’ajouter M. Aynsham, puisque nous abordons ce sujet, je lui parle toujours de toi, Helen. Après tout, expliqua-t-il à Lord Eylau, ces gens-là sont des spécialistes de tout premier ordre, formés de longue date, en ce qui concerne le sauvetage des âmes. Mes pauvres tentatives personnelles ne sont rien, comparativement.

— Comparativement à quoi ? demanda Helen.

— À mon souhait le plus cher, qui est de vous sauver tous les deux, répondit sincèrement M. Aynsham. De vous ramener au bercail.

— Je crains fort, dit calmement Helen après un temps de réflexion, qu’au bout de dix-huit ans tu trouves la brebis quelque peu dépravée.

— Allons, allons », protesta M. Aynsham, lançant un clin d’œil à Lord Eylau avec l’irresponsabilité d’un homme qui se trouve soudain dépassé par les événements, « j’espère bien que non. Mais en tout cas, je regrette bien que le doyen n’ait pas pu rester. »

Dans l’état d’esprit qui était le leur, ni Lord Eylau ni Helen ne se sentaient capables de s’intéresser davantage au doyen, si bien que le silence retomba de nouveau. Regardant M. Aynsham qui fredonnait quelques mesures de Crimond en se resservant de navets bouillis, Lord Eylau se dit : ce n’est pas possible, cela ne peut pas être son vrai visage !

Pendant les brefs moments qu’ils avaient passés ensemble, M. Aynsham avait assurément montré une grande variété de visages différents à Lord Eylau, et ce dernier était curieux ; cela l’intéressait de sonder le caractère d’un homme avec la femme duquel il allait s’enfuir. Jusqu’à maintenant, il avait vu Dick le jovial, Dick le faible, Dick l’espiègle et Dick le rusé. À en croire Helen, il y avait aussi Dick l’impuissant et son frère, Dick le crampon ; et à présent, c’était Dick le glapissant, l’improvisateur, le prédicateur. Et enfin – et surtout – Dick le sauveur, l’empêcheur de tourner en rond. Tous ces personnages donnaient à Lord Eylau l’impression de tout savoir et, en même temps, de ne rien savoir du tout ; mais cela, se dit-il, était logiquement impossible. Une autre explication était plus probable, en revanche : Dick, ayant profondément percé à jour ses contemporains grâce à son intuition, mais manquant d’expérience pour interpréter ses découvertes, s’était précipitamment tourné vers l’Église, pris d’une panique que son corps n’était pas de taille à supporter, et c’est en frappant désespérément à la porte d’entrée qu’il avait endigué la terreur persistante que lui inspiraient ses jugements sur les autres.

Cependant, pensa Lord Eylau, il a laissé grande ouverte la porte de derrière, et c’est par là qu’Helen et moi allons partir cet après-midi. Il aurait aimé que tous les problèmes pussent se régler aussi facilement.

Il y avait eu un long silence.

« Eh bien ? » demanda brusquement M. Aynsham, engloutissant sa dernière pomme de terre au four. « Quoi de neuf à Londres, John ?

— Oh, pas grand-chose », répondit Lord Eylau, écartant la tentation insensée de lui révéler précisément à quelles nouvelles il devait s’attendre. « Enfin, rien de bien intéressant, en fait.

— J’aimerais aller à Londres, dit M. Aynsham d’un air songeur.

— Vraiment ?

— Oui. C’est une ville extrêmement perverse, bien que sa perversité soit des plus exquises, ha, ha ! dit M. Aynsham. Mais elle étend ses tentacules et corrompt tout ce qu’elle touche. Regardez ma pauvre paroisse ! » s’exclama-t-il, désignant les rideaux.

« Londres regorge d’âmes à sauver.

— Cette obsession de sauver les gens, dit Helen, je ne connais rien de plus assommant. Il n’a que ça en tête.

— Absolument pas ! » protesta le pasteur. Se tournant vers Lord Eylau, il précisa : « Je ne veux pas que vous pensiez que je me comporte de cette façon avec n’importe qui. Mais vous, John, vous êtes littéralement la brebis égarée que j’ai ramenée dans le droit chemin, et Helen est ma chère épouse. Et si je ne peux pas vous révéler ce qui occupe toutes mes pensées au sein même de ma famille, pardonnez l’expression, nous sommes dans de beaux draps. » Il se passa la main sur le visage. « Bon sang, fit-il, je ne m’exprime que par clichés, aujourd’hui ; cela vient du fait que je prêche trop. Dessert ? fit-il brusquement. Ou un peu plus de vin ?

— Pour moi, ni l’un ni l’autre, dit Helen. Je monte me reposer. »

Se levant sans un sourire, elle quitta la pièce avec raideur.

« Ah HUM ! » fit M. Aynsham quand elle fut sortie. Se penchant sur sa chaise dans un mouvement brusque (qui parut à Lord Eylau le résultat d’une longue pratique), il tripota la serrure du buffet d’où il sortit la bouteille de porto chilien et deux verres.

Remplissant ceux-ci, il dit lentement : « Il y avait quelque chose de plutôt drôle au déjeuner, aujourd’hui, John, vous ne trouvez pas ?

— De drôle ?

— Enfin, de bizarre.

— Non, non », dit Lord Eylau, sentant sa gorge se serrer. « Je n’ai rien remarqué.

— Elle n’était pas autant en colère que d’habitude.

— Ah, mais il faut dire que les fils de Japhet ne sont pas là, Dick.

— C’est ma foi vrai, reconnut M. Aynsham. C’est très vrai.

— À votre santé, déclara Lord Eylau en levant légèrement son verre.

— M’mmm… » fit M. Aynsham, faisant tourner entre ses doigts le pied du sien. Tout à coup, il leva vivement la tête, et Lord Eylau sursauta.

« Quelque chose vous tracasse, John ? Vous êtes inquiet ? demanda le pasteur, se penchant en avant avec une vive attention.

— Non ! protesta Lord Eylau. Certainement pas !

— Eh bien, moi, si, dit M. Aynsham. Je suis vraiment très inquiet au sujet de votre âme : où en êtes-vous avec Dieu ?

— Oh, toujours au même point », répondit Lord Eylau, soulagé. « Mais je ne désespère pas, vous savez.

— Je suis sûr que vous n’êtes pas en règle avec Christ.

— Qui peut se vanter de l’être, de nos jours, Dick ?

— Je suis peut-être un piètre pasteur, mais je m’enorgueillis de mon talent à détecter “Celui qui porte un lourd fardeau”, John.

— Vous faites fausse route, je vous assure.

— N’essayez pas de vous mesurer à Superman, John ; vous vous trompez d’adversaire. Je sais ce que cela peut avoir d’inquiétant.

— Franchement, je ne suis pas inquiet le moins du monde.

— Vraiment ? » dit M. Aynsham avec une soudaine amertume. Il se tassa un peu plus sur sa chaise, et son visage s’assombrit. « Eh bien moi, je le suis. Je m’inquiète pour mon propre salut, voulais-je dire. En fait, ajouta-t-il en se redressant, je me demandais si nous ne pourrions pas abandonner nos verres un instant, nous agenouiller et dire une petite prière ?

— Oh, non, Dick, j’aimerais mieux m’en dispenser. Quelqu’un pourrait nous voir. »

Mais il était déjà trop tard ; comme un navire qui sombre, M. Aynsham plongeait déjà, la proue la première, et il s’affala sur la table, les bras repliés. Dès qu’il fut à genoux, ses lèvres se mirent à dévider une prière inaudible ; sa tête touchait le légumier contenant les choux de Bruxelles.

Lord Eylau était piégé. Il posa un genou sur le plancher ; son autre fesse était toujours sur sa chaise et il resta coincé dans cette position, se disant qu’il ferait mieux de garder la tête baissée, au cas où le gros œil rouge de Superman lui lancerait un regard furieux depuis la moulure en plâtre du centre du plafond, ou l’épierait derrière la lithographie intitulée Une partie de volant, où l’on voyait deux petites filles de l’époque victorienne portant une grosse ceinture bleue.

Brusquement, M. Aynsham releva la tête. Horrifié, Lord Eylau découvrit que les yeux du pasteur étaient remplis de larmes, des larmes qui dévalaient ses joues pour éclabousser son gilet jaune, dessinant lentement des taches d’humidité en forme de points d’exclamation.

« Vous savez, John, cela fait vraiment du bien, de pleurer » dit M. Aynsham dans un souffle.

Lord Eylau fit la grimace. Depuis le début, il redoutait le pire, mais il n’avait rien prévu d’aussi redoutable.

« À présent, je vais me confesser à vous, John, annonça M. Aynsham en se rasseyant.

— Mais Dick, c’est impossible ! dit Lord Eylau, horrifié. Pas à moi. Vous ne devez pas !

— Oh, mais je vais le faire quand même », insista M. Aynsham d’une voix faible, fermant les yeux. « J’ai un épouvantable secret. Il faut que je soulage ma conscience en le confiant à quelqu’un ; je suis empli d’un terrible dégoût envers moi-même.

— Allons, voyons, Dick », tenta de l’amadouer Lord Eylau. De quoi pouvait-il donc s’agir ? se demanda-t-il. Serait-ce plus prudent de le savoir ou de l’ignorer ?

Probablement de le savoir ; mais les choses étant ce qu’elles étaient, l’idée que le pasteur pût se confesser à lui faisait frémir même un cynique comme Lord Eylau. D’autre part, il était probable, se dit-il, qu’à partir du moment où le pasteur aurait sombré dans le péché, il se révélât capable de faire à peu près n’importe quoi.

M. Aynsham leva la main.

« J’ai…

— Non ! » s’écria Lord Eylau, levant la main à son tour. Imaginant la scène vue de l’extérieur, il se représenta M. Aynsham et lui se faisant face, le bras en l’air, comme deux jeunes recrues apprenant à régler la circulation à l’école de police.

« Je ne peux pas en parler à l’évêque, expliquait M. Aynsham, et je ne peux pas le dire au doyen. Je ne peux pas le dire à Helen…

— D’accord, d’accord ! fit Lord Eylau d’une voix mourante. Je vous écoute, Dick.

— Je me suis mis à boire, finit par chuchoter M. Aynsham en évitant son regard.

— À boire ? répéta Lord Eylau, stupéfait.

— Oui, confirma le pasteur d’une voix plus forte. Un petit peu, au début, puis davantage, et à présent je bois sans arrêt. Sans arrêt ! » répéta-t-il, incrédule. Il regarda fixement le verre de vin posé devant lui, puis il gémit. Fermant les yeux, il frémit en poussant un long “ahhhh” « Non ! s’écria-t-il avec détermination. Non, je ne céderai pas, John ! Aidez-moi à prier ! Ça ne sert à rien », ajouta-t-il au bout d’un moment, en rouvrant les yeux. Il fit la grimace, s’empara du verre, et le vida d’un trait.

« Fichtre ! » s’exclama Lord Eylau, admiratif, en regardant l’alcool disparaître dans le gosier du pasteur. « Il y a longtemps que cela dure ?

— À peu près depuis le jour où j’ai fait votre connaissance, répondit M. Aynsham. Non que vous soyez responsable en quoi que ce soit, mon cher.

— Je vois », dit Lord Eylau. Il ajouta d’un ton sévère : « Mais vous avez un sacré toupet, Dick, pour oser me faire, à l’instant même, tout un discours sur la nécessité de sauver mon âme.

— Ah, fit tristement M. Aynsham, c’était uniquement pour garder courage, en fait… si vous voyez ce que je veux dire », ajouta-t-il en se penchant sur la table, la bouteille à la main, pour remplir les verres. « Maintenant que j’ai commencé, je crois que je ferais aussi bien de continuer et de prendre une bonne cuite, n’est-ce pas ?

— Vous avez bien raison, dit Lord Eylau. Quelle quantité d’alcool buvez-vous par jour, environ ? demanda-t-il avec curiosité.

— Une bouteille de scotch, au minimum, répondit le pasteur d’un air de défi. Plus, si je peux m’en procurer.

— Où vous fournissez-vous ?

— Voyons, laissez-moi réfléchir un peu. Jusqu’à une date récente, c’était au pub du village, le Plasterers Arms. Je me suis inventé un parent éloigné, un capitaine retraité de la marine marchande. Les habitués du bar, bien sûr, ont vite compris qu’il n’existait pas. Alors, maintenant, je me sers de lui pour m’approvisionner chez l’épicier.

— Helen est au courant ?

— Je… ne crois pas », répondit évasivement M. Aynsham, se tordant nerveusement les mains, « non. Comme elle est aveugle, c’est plus facile de le lui cacher. En revanche, les enfants sont au courant, ajouta-t-il d’un ton lugubre.

— Cela ne me surprend pas, dit Lord Eylau. Il me semble qu’ils ne doivent pas ignorer grand-chose. En ce qui me concerne, en revanche, je ne m’en serais jamais douté.

— Ah, mais c’est parce que vous ne venez pas à l’église, expliqua M. Aynsham. Je redoute le moment de l’office, à présent ; mon petit, euh… problème atteint un paroxysme absolu juste avant les matines, pleurnicha-t-il en écartant les bras. Cela ne se voit pas trop encore, il me semble – il m’arrive de trébucher devant l’autel, de buter contre l’une de ces mauvaises marches qui se trouvent juste à la sortie de la sacristie – mais les gens d’ici le remarquent, et ils parlent. Et les matines, aujourd’hui, ont été particulièrement effroyables. J’ai lu la première leçon deux fois – devant le doyen, qui plus est – et ce que je vous ai raconté sur le bedeau et les partitions est pur mensonge de ma part. J’ai inventé ce détail pour transformer l’incident en une anecdote plaisante, qui ne tire pas trop à conséquence. En vérité, c’est moi qui devais distribuer les partitions, mais j’étais tellement soûl, pendant toute la journée d’hier, que j’ai oublié de le faire. Je ne crois pas qu’il me reste beaucoup d’espoir, n’est-ce pas ? demanda-t-il timidement. Qu’en pensez-vous ? Superman S’est détourné de moi dans Sa grande colère.

— Demandez un congé pour convenance personnelle, conseilla Lord Eylau, et consultez un médecin.

Il vous enverra voir un spécialiste.

— Mais les gens l’apprendraient, objecta M. Aynsham. L’évêque, le doyen, quelqu’un du chapitre. Je ne pourrais pas me contenter de disparaître. Et à l’évêché, tout le monde me déteste. Ils pensent que le travail que je fais ici va de mal en pis – ils ont raison d’ailleurs !

— Qu’est-ce qui vous a poussé à boire, Dick à votre avis ?

— Euh… un problème d’alcôve.

— Un quoi ?

— Je n’ai aucune envie d’étaler ma vie privée, John. » Le pasteur devint rouge de fureur. Que puis-je faire ? se demanda, malheureux, Lord Eylau, sinon continuer à l’écouter. Je ne peux pas lui parler d’Helen. « C’est une question terriblement délicate ! » s’exclama M. Aynsham, s’adressant apparemment à quelqu’un situé derrière Lord Eylau et sur sa gauche. « Une chose qui concerne la chambre à coucher. » Il vida son verre et le remplit aussitôt. « Allons, John, tenez-moi compagnie. Cul sec !

— Vous n’êtes pas obligé de m’en parler, vous savez, fit Lord Eylau en prenant la bouteille. À vrai dire, vous feriez mieux de garder cela pour vous.

— Mais j’ai besoin de me confier. Puis-je tout vous dire ? demanda simplement le pasteur.

— Eh bien… oui, si vous voulez.

— Voilà : Helen et moi ne nous entendons pas tellement bien.

— Non ?

— Au lit ! précisa M. Aynsham, devenant absolument écarlate.

— Ah. Je vois.

— C’est pourquoi j’ai pris une détestable habitude !

— Oh mon dieu…

— Je ne la nommerai pas, reprit M. Aynsham. Je ne peux pas la nommer. Vous êtes un homme du monde, John, je le vois bien. Je me contenterai donc de dire que c’est une habitude de collégien. Une manie parfaitement répugnante ! conclut-il en s’étranglant avec son verre de vin.

— Oh, je ne dirais pas ça, Dick. Les prisonniers, les soldats en service actif, toutes sortes de gens…

— Enfin, quoi qu’il en soit, j’en ai terriblement honte, John, reprit M. Aynsham. Je suis vraiment très surpris que la tentation soit aussi forte, d’ailleurs, à mon âge. Parfois, je suis dans mon lit, en train de réfléchir à mon prochain sermon ou de penser à Superman, quand tout à coup je prends conscience de cette chose stupide que je croyais dominer…

— Cela suffit, implora Lord Eylau, n’allez pas plus loin, je vous en prie ; j’ai parfaitement compris, croyez-moi.

— Très bien, dit M. Aynsham. Alors, pensez-vous pouvoir m’aider ?

— Non, fit Lord Eylau.

— Mon Dieu, c’est bien ce que je craignais !

— Je n’ai pas les connaissances nécessaires, Dick. Vous avez besoin d’un médecin qui soit un spécialiste de ce genre de problème.

— Un psychiatre, vous voulez dire ? Oh, non », dit M. Aynsham, secouant lentement la tête. Puis, l’air songeur, il aplatit ses cheveux clairsemés par-dessus ses oreilles. « J avais songé à cette solution. Mais jamais ils ne pourraient extirper toutes ces sanies qui sont en moi, John. Pour y parvenir, il faudrait “Superman action rapide”. Pour citer mon slogan préféré : “Plus fort que toutes les autres forces !” Alors », chantonna-t-il, « vous serez : Plus propre que vous ne l’avez jamais été ! Mais, comme je le dis à mes pécheurs, si vous ne trouvez pas Superman en réclame près de chez vous, il faut changer de quartier pour vous rapprocher de Lui. Et », ajouta-t-il, secouant la tête avec lassitude, « je ne trouve nulle part ma Boîte Magique de Superman ! »

Lord Eylau avait sur le bout de la langue une remarque à propos d’un coupon de réduction, mais il se ravisa et la garda pour lui.

« Eh bien, John, dit M. Aynsham d’une voix morne, merci beaucoup pour notre petite conversation.

— Je suis navré de n’avoir pu vous aider davantage.

— Je n’abandonnerai pas mon ministère, John.

— Bien sûr.

— Il m’appartiendra toujours de sauver des âmes.

— Oui, je dirais qu’il s’agit là d’une mission des plus saines, Dick.

— Il est possible que je sois amené à m’aventurer un peu plus dans le monde extérieur.

— Alors, méfiez-vous, prévint Lord Eylau avec sincérité. Il est cruel.

— Vous voulez bien que nous nous retrouvions à l’heure du thé ?

— Certainement. Je pensais demander à Helen de venir se promener dans le jardin avec moi.

— Je suis si content », dit le pasteur. Prenant son invité par les épaules, il leva le visage vers lui. « Elle vous aime vraiment beaucoup, John, et j’en suis sincèrement ravi. Je pensais que rien ne valait une vie de calme et de tranquillité ; mais, au contraire, je m’aperçois que cela nous a rendus tous les deux plutôt nerveux. »

Ses yeux brûlants, pleins de bonté, souriaient à son interlocuteur qu’ils fixaient d’un regard un peu flou ; sa bouche veule, butée, s’ouvrit légèrement, un filet de salive reliant les deux lèvres, et elle évoqua dans l’esprit de Lord Eylau l’image d’un agneau qui s’apprête à bêler.

M. Aynsham disparut dans son bureau et Lord Eylau se détourna ; il se sentait meurtri, comme en état de choc.


16

Mais que suis-je donc venu faire ici ? se demanda Mendip en payant son taxi, à l’extrémité de l’allée menant au presbytère. Il n’avait aucune raison valable de se trouver à Irelore ; dans le train, il s’était dit que c’était pour empêcher une tragédie imminente.

Il imaginait sans peine ce que Viper aurait répondu à cela.

Le taxi s’éloigna, le laissant seul dans l’air humide de l’après-midi ; devant lui, des vagues de feuilles mortes jaunies balayaient l’allée comme des bannières agitées par le vent.

À présent qu’il était arrivé, il se rendait compte qu’il ne savait absolument pas comment poursuivre sa route. Il n’y avait qu’un seul chemin à suivre, et c’était celui qui partait tout droit ; c’était la direction que Mendip détestait le plus, bien qu’il finît toujours par la prendre.

Il remarqua deux gamins qui s’amusaient à faire de la bicyclette sur la pelouse à l’abandon, et il frémit. Dans sa jeunesse, il y avait eu des pelouses, aussi. Pendant les premières années de sa vie, il s’était douloureusement égratigné les genoux sur leur gazon trop ras – puis sur celui, plus ras encore, d’une pelouse où des piquets jaunes de bois vernis luisaient au soleil : le terrain de cricket du collège. Cette période de sa vie avait été si noire qu’il avait dépensé une énergie considérable à tenter de l’oublier, et il y était presque parvenu ; seules des rencontres fortuites telles que celle-ci en ranimaient quelques mortels fragments. Mendip ne se rappelait son enfance que sous la forme d’une guerre dans laquelle tous les combattants n’étaient pas de la même taille ni de la même force. À présent, il regardait ces deux garçons, armés de bâtons pointus, décrire lentement des cercles sur leurs vélos en poussant des cris, absorbés par une sorte de jeu pour arriérés – ce n'était pas un jeu – et il se souvint des larmes qu’il avait versées sur son oreiller, de l’ostracisme dont il avait souffert autrefois. Aujourd’hui, se dit-il résolument en avançant sur le chemin, il avait trente-neuf ans ; il ne savait toujours pas pourquoi on lui avait réservé un tel sort, mais il ne désirait plus le savoir. À travers le tapage des cris incohérents poussés par les deux adolescents, au-delà des figures circulaires qu’ils traçaient dans l’air sur leurs machines étincelantes sans se soucier de lui, Mendip examina la maison. Il lui sembla qu’elle se lamentait sur son propre délabrement ; des stores bleus étaient baissés, à demi ou complètement, à toutes les fenêtres du premier étage, donnant à la façade l’aspect d’un visage triste, celui d’un être aux paupières lourdes d’avoir trop pleuré. Des herbes touffues poussaient presque jusqu’aux rebords des fenêtres du rez-de-chaussée, et le ciment gris du porche s’était effrité par endroits, laissant voir le cailloutis rose qui emplissait le cœur des piliers. À l’intérieur, la maison était parfaitement silencieuse ; les seuls bruits provenaient des cyclistes et de leurs machines, et la maison n’y accordait pas la moindre attention.

Le plus jeune des deux enfants chuta lourdement ; après une embardée, son vélo heurta un arbre et se coucha dans l’herbe, une roue tournant dans le vide, le guidon retourné. Tandis que le perdant du jeu se remettait debout, se frottant les coudes à travers sa veste en jean, l’aîné, qui filait comme une fusée, s’arrêta brutalement près de Mendip ; ses roues, bloquées net, creusèrent un sillon dans la pelouse. Le plus jeune s’approcha en boitant, de l’autre côté ; l’air maussade, ils examinèrent Mendip, la fureur qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre se muant en une haine primitive de l’intrus.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demandèrent-ils avec brusquerie.

Leurs voix n’étaient pas vulgaires, se dit Mendip ; l’ennui, cependant, c’était qu’elles n’étaient rien d’autre non plus. Ils étaient défigurés par une rougeur atroce qui semblait épouvantablement contagieuse. Leurs mains, aussi, étaient couvertes de vastes plaies écarlates. En observant celles-ci, Mendip songea aux adolescents qu’il découvrait en train de se piquer derrière des voitures à l’arrêt lorsqu’il traversait Soho à pied.

Les deux garçons le dévisageaient, les paupières mi-doses pour se protéger de la poussière et des débris innommables qui volaient à travers le jardin, des papiers gras plaqués contre les troncs d’arbres et les fourrés par le vent d’ouest fraîchissant qui apporterait bientôt de nouvelles averses. Les fils de Japhet attristaient Mendip. Il pensait au fossé des générations. Dans les années trente, au temps de sa jeunesse, il avait au moins subi des brimades et reçu des corrections, cela lui avait donné de l’existence une image négative qui valait mieux que pas d’image du tout.

Mais ces deux-là, on ne voulait même pas d’eux ; ils allaient et venaient, se débrouillant pour survivre en n’absorbant rien d’autre que du haschisch et des haricots en boîte. L’odeur du hasch imprégnait leurs vêtements, et les parents, quels qu’ils soient, devaient être beaucoup plus heureux quand les enfants disparaissaient. Personne ne leur prêtait attention ; c’étaient eux qui remarquaient les autres. Selon le journal The Times, il y avait des milliers et des milliers de jeunes pareillement livrés à eux-mêmes dans tout le pays. En observant ces deux-là, Mendip se demanda avec nervosité ce qu’ils feraient à l’âge adulte, dans trois ou quatre ans, quand leur tour viendrait de passer aux actes.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— On habite ici.

— Vous voulez dire que vous êtes les enfants Aynsham ?

— C’est ça, connard. »

Mon dieu ! pensa Mendip. Il remarqua à peine l’insulte ; lors de ses propres explorations des bas-fonds, il les avait toutes entendues, accouplées selon les combinaisons les plus diverses, des dizaines de fois ; là où Mendip opérait, quand on en venait aux injures, on jouait en première division.

« Vous n’êtes pas obligés d’être grossiers, dit-il avec douceur.

— Vous êtes pédé ? demanda en ricanant l’aîné des Aynsham.

— Oui, mais pas avec des crasseux dans ton genre, mon petit.

— Vous travaillez dans un bordel, comme Maman ?

— Non, répondit Mendip, quoique j’en dirige un certain nombre. »

Il soupira. Il ne voulait pas que la conversation prenne cette tournure, mais il vit que c’était inévitable. Il se rendit compte également qu’ils étaient à deux doigts de lui taper dessus ; il semblait n’y avoir personne dans les environs, et ils pourraient s’en donner à cœur joie. Mais la violence faisait partie des risques que Mendip, de par sa profession, côtoyait souvent à Soho. Depuis longtemps, il était passé maître dans l’art de désamorcer les bombes.

« Qui est votre héros favori ? » demanda le plus jeune d’un ton agressif, mais la question parut sortir de la bouche d’une jeune recrue trop nerveuse demandant un mot de passe dans la nuit.

« Mao Tsé Toung », répondit Mendip sans réfléchir.

Ils le regardèrent avec des yeux ronds.

« Vous êtes pacifiste ?

— Non, fit Mendip. Et vous non plus, apparemment. Votre père est là ?

— Pourquoi vous foutez pas le camp ? dit le plus jeune. Vous avez qu’à aller voir vous-même.

— C’est ce que je vais faire, répondit Mendip, et merci à tous les deux pour votre politesse si britannique au charme délicieusement vieillot.

— J’aimerais bien lui casser la gueule, fit le plus jeune.

— Ah, qu’il aille se faire foutre », dit son frère en se détournant.

Mendip se douta qu’il était sous l’effet du haschisch ; sinon, ses paroles auraient été prononcées sur un ton à mi-chemin entre le dégoût et les larmes. Une rafale de vent souffla sur la nuque du gosse ; elle sépara en deux ses cheveux trop longs, rabattant ses mèches grasses sur son visage. Ainsi décoiffé, l’adolescent rappela à Mendip une prostituée qu’il avait vue un jour, et qui était morte à l’angle de la Troisième Avenue et de la Dixième Rue, au milieu d’un cercle de ses propres excréments.

« Viens, Tommy, on va au village.

— Ouais. Laisse tomber cette vieille tante. »

Ils s’éloignèrent pour ramasser la bicyclette de Tommy. Mendip traversa le jardin, le cœur battant plus vite après ces quelques émotions. En approchant de la maison, il remarqua que la longue fenêtre située à gauche du perron n’était pas entièrement vide ; dans le coin inférieur du cadre, on distinguait une tache blanche et allongée, semblable à un œuf. Se dirigeant droit vers elle, Mendip parvint à distinguer, dans la pénombre, qu’il s’agissait d’une tête penchée au bout d’un long cou qui s’enfonçait mollement dans un col d’ecclésiastique. Mendip frappa au carreau. La tête se tourna lentement vers lui, puis elle s’éleva dans les airs, révélant une silhouette en costume noir. L’homme frotta de son côté la vitre sale constellée de fiente de pigeon, et passa vivement sa manche de veste devant ses yeux bleus injectés de sang. Se penchant de telle façon que Mendip aperçut le sommet de son crâne affleurant sous ses cheveux clairsemés, M. Aynsham agrippa le rebord inférieur de la fenêtre à guillotine qu’il souleva avec fracas ; sous le choc, le bois pourri se fendit dans les glissières.

Des relents de whisky flottèrent jusqu’aux narines de Mendip ; derrière le pasteur, dans la pièce où ne brillait aucune lumière, il distingua à peine quelques objets noyés d’ombre : un combiné radio tourne-disque bon marché dans un coffrage d’avant-guerre en chêne (le cadran marron avait glissé derrière la vitre), un bureau en désordre, et un fauteuil en cuir rougeâtre tout craquelé. Contre le radiateur de la fenêtre d’en face étaient alignées cinq rangées de bouteilles de whisky vides ; et une odeur différente, de poussière et de vétusté, montait d’un canapé en chintz dont un ressort avait percé l’assise.

Agrippant le rebord de la fenêtre pour retrouver son équilibre, M. Aynsham, le souffle court, regarda Mendip dans les yeux.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Monsieur Aynsham ? Je m’appelle Michael Mendip. Je suis venu vous voir au sujet de votre femme et de John Eylau.

— Oh, ils sont partis, dit M. Aynsham. Tous les deux. Ils ne reviendront plus ici, vous savez. Il n’y a rien que vous puissiez faire. Excusez-moi, mais j’allais justement sortir. Vous êtes un ami de Lord Eylau ?

— Pas exactement. Je le connais, c’est tout.

— Mendip, Mendip, répéta M. Aynsham d’un air songeur. Vous êtes de la famille de Lord Aberwerth ?

— Je suis son fils, répondit Mendip avec un sourire forcé.

— Encore des nobles, fit M. Aynsham. Je me demande d’où ils sortent tous. J’en ai soupé, des pairs du royaume, ajouta-t-il d’une voix éteinte. Pourquoi êtes-vous venu ?

— Je voulais vous parler de Mme Aynsham et de Lord Eylau.

— Oh, je croyais que vous les cherchiez.

— Oh, non. Je sais où ils sont.

— Vraiment ? fit M. Aynsham d’un air rusé. Comment se fait-il que vous le sachiez ?

— Je suis un ami de l’homme pour lequel ils travaillent.

— En ce cas, c’est de votre âme que nous devrions parler, dit M. Aynsham. Mais, franchement, je suis trop fatigué pour le moment.

— Je voulais simplement savoir si je pouvais vous aider d’une façon ou d’une autre.

— Mais vous ne me connaissez même pas.

— Cela n’a aucune importance, affirma Mendip. Ils travaillent… là où ils ont choisi de travailler malgré toutes mes mises en garde, et je trouve cela épouvantable.

— Moi aussi, dit M. Aynsham, sauf que personne ne me demande plus mon avis. Lord Eylau n’est pas un mauvais bougre ; seulement, il n’a pas eu beaucoup de chance dans la vie, et c’est un faible. Par rapport à ma femme, il ne fait certainement pas le poids.

— Non, effectivement.

— Et moi non plus, d’ailleurs, ajouta M. Aynsham.

— Pourrais-je entrer un moment, pour que nous parlions de tout cela plus en détail ?

— À quoi bon ? dit M. Aynsham. Écoutez, ajouta-t-il, je m’en voudrais d’être grossier, mais ne comprenez-vous pas que j’ai besoin d’être seul ? Et que je n’ai pas envie que des inconnus viennent ici me rappeler tous mes ennuis ? »

Instantanément, Mendip repensa à un film qu’il avait vu des années plus tôt ; en pleine nuit, Warren Oates se glissait en silence hors de sa tente et partait en titubant, dans une tempête de neige, vers une mort certaine.

« C’était très aimable à vous de venir jusqu’ici, ajouta M. Aynsham. Je ne savais pas qu’il restait encore des gens capables de désintéressement. Mais vous ne pouvez rien pour moi.

— Vous avez raison », acquiesça Mendip.

Regardant M. Aynsham pesamment appuyé sur le rebord de la fenêtre, il éprouva un sentiment de morne désespoir. La situation était entièrement faussée. Comment pouvait-il protéger M. Aynsham de Viper, pour lequel il travaillait lui-même ? Ses revenus de trente-cinq mille livres par an lui montaient à la gorge pour l’étouffer. Cette silhouette pitoyable, sous ses yeux, représentait la réalité occultée par les calculs et les marges de bénéfices d’Inter-Vices. Il se sentit sale, jusqu’au fond de son âme ; il avait l’impression d’être un employé de banque venu faire une saisie sur une demeure hypothéquée, une maison innocente qui serait bientôt rasée pour faire place à un immeuble de studios destinés à des prostituées. Tous ses arguments contre l’existence même de la moralité s’effondraient lorsqu’il regardait le visage de M. Aynsham. Si seulement lui, Mendip, était quelqu’un de propre, un camionneur ou un postier… Au lieu de cela, il était né dans une famille noble, d’un père qui avait fait faillite, et il avait voulu jouir de revenus en rapport avec ce titre de noblesse qui lui reviendrait un jour. C’est pourquoi il s’était aventuré, dès le départ, dans l’exploitation des librairies pornographiques de Viper, contribuant ainsi à fonder Inter-Vices. Quelle ironie ! Il faillit éclater d’un rire hystérique.

« Oui, dit-il, je suis venu ici sans réfléchir. Je vois bien que je suis allé trop loin. Je viens de m’en rendre compte, en fait, à l’instant même en me voyant là devant chez vous. Je ne veux pas vous importuner ; je m’en vais tout de suite.

— Ah, mais le chemin est long jusqu’à la gare, dit M. Aynsham. À moins que vous n’ayez une voiture ?

— Non, je suis venu en taxi.

— Eh bien, vous n’en trouverez pas pour vous remmener », affirma M. Aynsham, se ranimant un peu, « vous pouvez me croire ! L’un des deux chauffeurs de taxi du village est au lit avec la grippe, et l’autre est une vraie tête de cochon, même dans ses meilleurs jours. Je vous aurais bien emmené moi-même ; l’ennui, cependant, c’est que j’ai dû… j’ai vendu ma guimbarde.

— Comment comptiez-vous vous rendre là où vous allez, en ce cas ? demanda Mendip.

— À la gare ? Je pensais y aller à pied. Oh, mais j’ai une autre idée, ajouta M. Aynsham. Regardez : je vous laisse parler comme ça à la fenêtre dans ce froid… Maintenant que vous êtes là, pourquoi n'entrez-vous pas ? Je n’étais guère pressé, à vrai dire. Prendre un train ou le suivant, quelle importance ? J’ai du scotch, ici ; nous allons boire un petit verre, puis nous partirons à la gare ensemble.

— Vous alliez à Londres ?

— À Londres ? répéta M. Aynsham d’un air vague. Oui, à Londres. Non, mais faites le tour, vous voulez bien ? La porte d’entrée est ouverte. »

Pénétrant dans la maison, Mendip chercha son chemin à tâtons dans le couloir, à présent plongé dans une obscurité complète.

« Une minute ! » lança la voix de M. Aynsham. Une porte s’ouvrit et une lumière vacillante en émergea, abritée par un verre de lampe. « C’est plutôt victorien, ici ! tonna M, Aynsham, depuis qu’on a coupé l’électricité. Mais j’aime les lampes à pétrole ; il y avait des années que je n’en avais pas utilisé. Entrez donc ; faites attention à ce gros trou dans le tapis. »

Le pasteur mena Mendip vers son bureau ; des paperasses étaient entassées partout sur le plancher.

« Les dettes me tombent dessus de tous les côtés, ces temps-ci, expliqua joyeusement M. Aynsham, si bien que la maison est sens dessus dessous. Un pasteur qui se retrouve sur la paille, on aura tout vu ! Quoique je n’en sois pas encore tout à fait là. Par ici, pour le dépôt de bilan ! » Il posa brutalement la lampe sur le bureau. « Excusez-moi, dit-il, j’ai pas mal bu, aujourd’hui. » Les ombres de la lampe allaient et venaient sur son visage affable au regard vide.

« Appelez-moi Dick, ordonna M. Aynsham en tendant la main. Je possède, semble-t-il, un redoutable sens de l’hospitalité ! Je crois bien avoir dit la même chose à ce pauvre Lord Eylau le matin où je l’ai ramassé par terre dans l’église après l’office, on dirait presque que c’était hier. »

Comment se fait-il, se demanda Mendip avec étonnement, qu’il ne soit pas plus méchant ? Après tout ce qui lui est arrivé ? Il songea à Viper : un jour, il faudrait lui demander d’écrire, à ses moments perdus, un petit livre parfaitement répugnant intitulé Comment tirer profit de la folie et du désespoir d’autrui. Il pensa aussi à Philippe de Grosgrain, se rongeant les ongles avec élégance devant son téléviseur couleur à Londres, et il frémit. Des larmes lui picotèrent les paupières ; l’espace d’un instant, il souhaita que l’heure fût venue pour lui de mourir.

« Vous savez », dit soudain M. Aynsham, se retournant au milieu de la pièce, « quoi que Lord Eylau ait pu penser de moi par la suite, ce dimanche matin-là je n'ai vu en lui qu’un homme très malade, chancelant sur son banc, près d’une étrangère d’un genre épouvantable et toute couverte de ronces.

— Je comprends.

— En fait, je n’ai pas songé une minute aux conséquences quand je l’ai recueilli, bien que je me rende compte aujourd’hui qu’il a pu me trouver légèrement assommant, voire excentrique, quand je lui parlais de Dieu. Mais, après tout, c’est ma vocation, ajouta-t-il gravement – la Quête de Superman. Cependant, si insupportable que j’aie pu lui paraître, je persiste à penser qu’un vrai gentleman ne m’aurait pas volé ma femme, même en ces temps difficiles. Vous n’êtes pas de mon avis ?

— Si. Si, bien sûr, vous avez raison.

— Je me fais des reproches, évidemment, enchaîna aussitôt M. Aynsham, ce ne serait pas chrétien de rejeter toute responsabilité. C’est une bizarrerie de l’espèce humaine, je crois, que nous ayons tous tellement envie d’être aimés sans nous demander si nous le méritons ou non. Vous ne trouvez pas ?

— Oui, effectivement.

— Je sais que j’ai l’air assez pittoresque, et que la plupart des gens me prennent pour un imbécile. Et j’en suis un, en un certain sens ; je n’y peux rien, malgré tous mes efforts. J’ai de très vilaines habitudes, également, et je ne suis pas très viril – c’est un autre de mes problèmes. Mais au-delà des apparences, je suis un homme qui réfléchit très sérieusement. Je crois que l’existence n’a guère de sens ; ce n’est qu’un épouvantable chaos. Seul Dieu semble représenter l’ordre et l’esprit créateur.

— Oui.

— Nous devons persévérer malgré tout, ajouta M. Aynsham.

— Oui.

— Du mieux que nous pouvons.

— Oui, fit Mendip. Je vous en prie, ne dites rien de plus.

— Vous avez raison, dit M. Aynsham, il y a des sujets sur lesquels il vaut mieux ne pas s’appesantir. Bon sang », ajouta-t-il en se frottant les mains, « ce qu’il fait froid, ici. Vous n’êtes pas gelé, vous ?

— Il fait un peu frais, effectivement.

— Je vais faire du feu, décida promptement M. Aynsham, ça ne prendra qu’une minute. »

Roulant en boule un numéro de L’Écho de l’Église, il nettoya la cheminée, expédiant les cendres sur le plancher, puis lança des coups de pied à une chaise calée contre le mur jusqu’à ce qu’un pied se brise et plaça les morceaux sur les chenets. Puis il versa du whisky sur la pile de débris, et y jeta une allumette enflammée. Il y eut un souffle brutal, une explosion étouffée, et des bouts de verre volèrent à travers la pièce, accompagnés d’une forte odeur d’alcool.

« Bon sang ! dit M. Aynsham, c’était la demi-bouteille que j’ai jetée là hier soir pour résister à la tentation. Je l’avais oubliée ; quel gâchis ! Enfin, peu importe. » Les flammes s’engouffraient dans la cheminée avec un ronflement inquiétant, éclairant les deux hommes. M. Aynsham ajouta un peu de charbon sur le feu, puis il lança négligemment dans l’âtre le buvard du bureau. « Je fais du rangement », expliqua-t-il. Le feu rugit de nouveau, et prit pour de bon.

« Voilà qui est mieux ! dit M. Aynsham avec satisfaction. C’est étonnant de voir à quelle vitesse on apprend à se débrouiller tout seul une fois qu’on a décidé de s’y mettre. C’est comme faire la cuisine.

— C’est moi qui préparais tous les repas, ici, vous savez, ajouta-t-il. Helen en était incapable. J’ai tout appris en regardant la télévision. » Il remarqua que Mendip avait les yeux rivés sur les vestiges de la chaise brisée.

« Aucune importance, dit-il, je ne tiens pas à garder beaucoup de meubles. Autant les brûler que de les laisser à l’huissier ; ils ne valent pas grand-chose, de toute façon me semble-t-il. » S’affalant derrière le bureau, il attira deux verres à lui en les coinçant dans son bras replié, tendant l’autre vers la bouteille de whisky. Versant l’alcool avec force éclaboussures, il emplit les verres à moitié.

« Goûtez-moi ça », dit-il, tendant l’un des deux à Mendip tout en désignant le fauteuil d’un coup de menton. « Vous m’excuserez d’être aussi sans-gêne », ajouta-t-il, vidant son verre d’un trait pour le remplir aussitôt, « mais je bois tellement, ces derniers temps. C’est parce que je me suis mis à boire », ajouta-t-il avec gentillesse, en guise d’explication. « Bien, voyons un peu. Y a-t-il autre chose que vous aimeriez me dire ?

— Je ne sais vraiment pas, fit Mendip. Si seulement je pouvais me rendre utile d’une façon ou d’une autre…

— Ma foi, me servir d’interlocuteur est en soi une chose utile, dit M. Aynsham. Restons là un moment à bavarder en prenant un bon verre. Je peux remplir le vôtre ? Très bien. Nous écouterons de la musique tout à l’heure, si vous voulez. Vous aimez la musique ?

— Certainement. J’adore ça.

— Eh bien, pas moi ! s’exclama M. Aynsham d’un ton féroce. Je déteste la musique, parce qu’elle me fait pleurer. Mais je ne peux pas m’en passer, malgré tout, particulièrement quand je suis soûl.

— Je suis tellement navré de tout ce qui est arrivé.

— Ce n’est pas votre faute, dit M. Aynsham. Ne vous mettez pas martel en tête.

— Enfin, c’est quand même ma faute, d’une certaine façon, dit Mendip au désespoir. Écoutez, j’ai été mêlé à cette affaire depuis le début. Eylau m’a téléphoné, il avait besoin d’argent, et puis il y a eu ce déjeuner avec Viper…

— Non, non, fit M. Aynsham en agitant la main, excusez-moi, mais je ne veux rien entendre. Cela ne sert à rien.

— J’aurais pu empêcher tout cela si je m’étais montré plus ferme.

— J’en doute, dit M. Aynsham. J’en doute fort. Et même si vous l’aviez fait (et pourquoi l’auriez-vous fait ?), il se serait certainement passé autre chose ; je savais qu’Helen commençait à en avoir assez de moi. Mais je refusais de voir la vérité en face. De plus, je connais l’histoire dans les grandes lignes ; je me suis déjà rendu plusieurs fois à Londres. Je sais où ils vont et où ils travaillent. Je fais la tournée des bars qu’ils fréquentent, l’Oracle et le Black Bird et les autres. Vous connaissez ces endroits ?

— Oui, je les connais. Est-ce qu’ils vous ont vu ?

— Une fois ou deux. Ils m’ont tourné le dos, bien sûr. Mais cela ne m’a pas tellement atteint. Je me suis fait beaucoup de nouveaux amis – des clochards. De jeunes hippies sans domicile fixe, des drogués. Des fous, aussi. Vous ne le croiriez pas, mais en face du Black Bird il y a un parc de stationnement où un homme vit dans un sac de couchage ; il rote sans arrêt et il aboie comme un chien. Il est rarement violent et, le reste du temps, il est très joyeux et content de son sort. »

Mendip le connaissait de vue ; il entrait au Black Bird à quatre pattes pour mendier, et il aboyait pour montrer sa reconnaissance quand on lui donnait un shilling.

« Je suis tellement plus heureux depuis que j’ai commencé à les fréquenter, poursuivit M. Aynsham, j’ai l’impression de faire enfin quelque chose d’utile. Nous parlons ensemble de nos mauvaises habitudes, de nos croyances, ou de la perte de notre foi ; quand je vais à Londres, nous traînons ensemble toute la nuit, aussi. Je fais la queue avec eux quand ils se procurent leurs drogues. Parfois, ils parviennent à me faire essayer leur haschisch, mais cela ne réussit qu’à me rendre malade. On dit qu’il ne faut pas le mélanger avec l’alcool. En échange, je leur donne mon argent tant qu’il m’en reste ; ils en ont davantage besoin que les gens de la compagnie d’électricité.

— Vous pouvez m’en demander autant que vous voulez », dit soudain Mendip.

Sortant son chéquier, il rédigea un chèque de mille livres. Tandis qu’il le remplissait, M. Aynsham lui dit :

« Évidemment, tous les dons sont les bienvenus. C’est très aimable à vous. Voyons, j’ai un carnet de reçus qui doit traîner pas loin… » Il finit par le trouver dans la poche de son gilet, et il rédigea le reçu avec soin. « Quelle somme dois-je inscrire ? » Quand il vit le montant, il protesta d’une voix stupéfaite : « Mais c’est beaucoup trop !

— Mais non, fit Mendip. Ce n’est rien du tout.

— Eh bien, dites moi ! » dit M. Aynsham, prenant le chèque d’un air incrédule.

Il remplit leurs verres.

« Je peux faire énormément de choses, avec cela, poursuivit-il d’une voix enthousiaste. C’est la plus grosse somme que j’aie jamais vue rassemblée en une seule fois. Pour commencer, je vais pouvoir sortir l’homme qui aboie de son parking ; le problème, avec lui, c’est qu’il refuse tout secours de l’État. En revanche, il accepterait sans doute que ce soit moi qui l’aide. Ces gens-là ont vraiment confiance en moi, vous savez.

— J’en suis persuadé.

— Cependant, ils m’entraînent très souvent à boire comme un trou. D’autre part », dit M. Aynsham, portant son verre à ses lèvres, « c’est un peu le traitement que je mérite pour avoir négligé mes propres enfants. Ils sont, peu à peu, devenus impossibles, je le crains. Quand j’ai expliqué à mes nouveaux amis comment je m’étais comporté avec eux, par exemple, ils m’ont parfaitement compris. Eh bien, ajouta-t-il d’une voix déterminée, il ne faut pas que je commette la même erreur de nouveau, c’est tout. »

Pendant un moment, ils burent en silence.

Plus tard, M. Aynsham ajouta :

« Il ne faut pas que je laisse l’alcool me démolir, c’est ça le plus important.

— Effectivement, vous devriez faire attention.

— L’ennui, cependant », poursuivit, perplexe, M. Aynsham, « c’est que je me rends compte des dangers de l’alcoolisme uniquement quand je suis soûl. Vous savez comment ça se passe.

— Oui.

— Mais je crois, affirma-t-il avec assurance, que lorsque je serai sorti de cette mauvaise passe, tout cela se calmera de soi-même, et je retomberai de nouveau sur mes pieds.

— Veillez bien à ne pas vous rendre malade, conseilla Mendip. Je sais que l’été approche, mais les rues sont impitoyables. » Sortant son stylo et un bout de papier, il griffonna son numéro de téléphone. « En cas de besoin, vous pouvez m’appeler n’importe quand. Le meilleur moment, c’est vers onze heures du matin. Mais si c’est mon ami Philippe qui répond, raccrochez aussitôt, c’est une vraie commère.

— Merci, dit M. Aynsham avec dignité. C’est rassurant de savoir que l’on possède un véritable ami ; je suis vraiment heureux que vous soyez venu. Je ne sais pas grand-chose des gens qui sont plus jeunes que moi, mais au moins, j’ai l’air de bien m’entendre avec eux. » Il marqua une pause. « Le problème, en ce qui concerne Helen et moi, continua-t-il, c’est que je n’ai jamais compris à quel point nous étions peu faits l’un pour l’autre. Bien sûr, j’ai toujours été insupportablement vertueux, je le vois bien aujourd’hui. Mais je l’aime toujours autant, ajouta-t-il avec un soupir, et le plus triste, c’est qu’elle se rendrait certainement compte qu’elle a besoin de moi si elle voyait le genre d’homme que je suis en train de devenir maintenant. Quoique, finalement, je n’aurais peut-être jamais changé de cette façon si elle n’était pas partie. Que faire ? » dit-il, secouant la tête. « Sans elle, ma vie est brisée, bien que je me répète sans cesse qu’il est stupide de raisonner ainsi. Seulement, la maison est tellement vide…

— Que va-t-il se passer, ici ? demanda Mendip en désignant la pièce d’un geste circulaire. Vous êtes vraiment condamné à la misère ?

— Oh, oui, j’en ai bien l’impression, dit M. Aynsham. Je ne vois pas comment je pourrais m’en sortir. J’ai un peu d’argent de côté, deux mille livres que j’ai placées chez un notaire pour les laisser aux enfants : ils seront bientôt pupilles sous tutelle judiciaire. Il n’est pas bon pour eux qu’on associe leur nom à celui d’un prêtre défroqué.

— Défroqué ?

— Oui, confirma M. Aynsham. Mon traitement s’arrête à la fin du mois, et bientôt se réunira un tribunal consistorial à l’évêché ; je serai privé de mes revenus et expulsé de l’Église, cela ne fait aucun doute. C’est pour ça qu’on m’a coupé le courant, et qu’ils couperont l’eau ensuite. Je suis poursuivi en justice pour le paiement des impôts locaux, aussi, ajouta-t-il vivement.

— Mais je ne comprends pas pourquoi, dit Mendip. Ce n’est pas votre faute si votre femme vous a quitté. »

M. Aynsham devint écarlate.

« Ce n’est pas seulement ça, s’empressa-t-il d’expliquer. Vous savez comment vous… enfin, vous-même, en matière de relations affectives, à en juger d’après la façon dont vous vous habillez…

— Vous voulez dire que je suis homosexuel ? Oui, c’est exact. Et alors ?

— Eh bien, moi aussi, j’ai une vilaine petite manie, dit M. Aynsham. Je ne sais vraiment pas comment cela s’est fait, mais elle a pris de plus en plus d’importance. J’en ai avoué la nature à Lord Eylau ; seulement, il ne méritait pas ma confiance. Je… j’aimerais mieux ne pas la nommer ! fit-il d’un air de défi, mais… Enfin, il y a eu ce stupide incident au Plasterers Arms, le pub du village. Je… j’étais dans les toilettes messieurs, tout seul et bien tranquille, mais j’avais oublié de verrouiller la porte… vous comprenez ? termina-t-il d’un ton pitoyable.

— Oui, oui, je vois.

— En ce qui me concerne, je ne suis pas homosexuel le moins du monde. C’est seulement que j’ai besoin, parfois…

— Bien sûr.

— Buvons encore, proposa vaillamment M. Aynsham. À la santé des pécheurs.

— Vous avez raison, dit Mendip en tendant son verre. À la nôtre. »

M. Aynsham les servit généreusement et but une longue gorgée. Soudain, il s’arrêta net, le verre à la main, et devint tout pâle.

« Je crois que j’aimerais m’allonger un moment, dit-il poliment. J’espère que vous n’y verrez pas d’inconvénient.

— Bien sûr que non. Vous voulez que je vous aide à monter ?

— Certainement pas, Michael. Je suis parfaitement capable de trouver mon chemin. J’espère même que vous accepterez mon hospitalité pour cette nuit. Il y a plusieurs lits, maintenant que les enfants rentrent rarement coucher à la maison. Excusez-moi de prendre congé si vite, mais tout à coup je ne me sens pas très bien.

— Vous êtes sûr que vous n’avez pas besoin de moi ?

— Non, je vous assure. Bonne nuit. J’espère que vous dormirez bien. Je vous verrai demain matin.

— Oui. Bonne nuit. Appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose. »

Dans l’encadrement de la porte, M. Aynsham se retourna lentement, levant haut la lampe à pétrole afin de voir Mendip. « Quand j’ai épousé Helen, dit-il, aux premiers temps de notre mariage, elle était très douce avec moi. Elle m’appelait “petite abeille”, ajouta-t-il ingénument. “Petite abeille” », répéta-t-il tendrement, d’une voix lointaine ; et ces mots contenaient la terrible leçon de son existence, et le désespoir du passé qui ne reviendrait plus.
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« Écoute-moi », dit Lord Eylau à voix basse, mais d’un ton pressant. Il apparut à la porte de la chambre, tenant dans la main droite le combiné du téléphone dont il couvrait le micro de la main gauche. « Il se passe quelque chose d’épouvantable.

— Oui, quoi ? demanda Helen, irritée, depuis le lit où elle était couchée.

— J’ai Dick au bout du fil.

— Tu n’as qu’à raccrocher, s’il te casse les pieds.

— Je ne peux pas. Il dit qu’il veut te parler.

— Eh bien, moi, je n’en ai aucune envie, déclara fermement Helen. Ou tu lui réponds toi-même, ou bien tu lui fais savoir que j’estime parfaitement inutile de l’écouter. » Comme Lord Eylau ne bronchait pas, elle ajouta : « Ne reste pas planté là, à secouer ce fichu téléphone !

— Tu ne le vois pas.

— Je n'ai pas besoin de le voir, je sais ce que tu fais. Maintenant, débarrasse-toi de lui, et vite ; n’oublie pas que nous avons un dernier stage de formation à Berkeley Square à six heures. »

Lord Eylau disparut, puis il revint.

« Rien à faire », dit-il, secouant la tête. « Il demande à nous rencontrer quelque part, tous les deux, mais surtout toi, sinon il va débarquer ici.

— Ça, je ne veux pas en entendre parler.

— Il n’a pas l’air d’y tenir tellement non plus.

— Alors, pourquoi est-ce qu’il insiste autant ?

— Je n’en sais rien. J’aimerais que tu viennes lui parler toi-même. Moi, je n’y arrive pas. C’est difficile.

— Difficile ! le singea-t-elle avec rage. Quelle barbe ! » Elle eut un soupir excédé. « Bon », fit-elle brusquement, se redressant comme un ressort. « Donne-moi ce téléphone ; je vais lui régler son compte. » En prenant le combiné des mains de Lord Eylau, elle lui dit à voix basse : « Parfois, je me demande lequel est le plus incapable, de lui ou de toi. Oui ? fit-elle dans le combiné. C’est toi, Dick ? Dis-moi, tu te crois vraiment tout permis, pour me relancer jusqu’ici de cette façon ? Tu n’as pas le moindre sentiment pour ce pauvre Johnny ? Ça, oui, tu as parfaitement raison, je n’en ai pas non plus à ton égard, pas le moindre. Dix-huit ans de ma vie, mais ne revenons pas là-dessus. Qu’as-tu à me dire ? Au sujet des enfants ? Je me demande parfois s’ils ont jamais été enfants. Eh bien, qu’est-ce qu’il y a, à leur sujet ? Si tu ne peux pas t’occuper d’eux tout seul, attends-toi à être surpris : il est plus que probable qu’ils se débrouillent parfaitement par leurs propres moyens. Qu’est-ce que tu veux dire ? Ils savent bien se procurer leur drogue, n’est-ce pas ? Oui. Alors, il y a fort à parier qu’ils peuvent se procurer de la même façon tout ce dont ils ont besoin. Il faut bien qu’ils apprennent un jour. » Tournant la tête en direction de Lord Eylau qu’elle entendait respirer près d’elle, Helen haussa les épaules d’un air faussement accablé. « Non » dit-elle, pinçant les lèvres en lâchant un long soupir retenu, « non, je ne suis pas cruelle, Dick. Le fait est que je suis terriblement pressée, en ce moment même. Je dois sortir dans une demi-heure et je ne suis pas encore habillée. Oui, tu as bien compris : je suis vautrée sur mon lit, toute nue ! J’en suis morte de honte, d’ailleurs. Allons, allons, ne prends pas ce ton geignard avec moi, Dick. Désespéré ? Tu es désespéré ? Voyons, ne sois pas si bête, Dick. Tu es un homme, quand même, non ? Je ne t’entends pas. C’est la ligne qui est mauvaise, ou bien c’est toi qui pleures ? Oh, mon Dieu », dit Helen, couvrant le combiné, « il veut que nous prenions les enfants ici pendant quelque temps. Il a complètement perdu la tête. Je sais », reprit-elle en parlant de nouveau au téléphone, « qu’ils ont une longue expérience du vice, mais même des garçons comme eux n’apprécieraient guère le spectacle de leur mère recevant des fessées, des baisers, et se promenant parmi les clients, déguisée en Marie-Antoinette, et tout ce qui s’ensuit ! Je m’amuse ? Sodome la scandaleuse ? De quoi parles-tu ? Il s’agit d’un travail, Dick. Travail, travail, travail. Oui, je gagne de l’argent pour faire ça. C’est épouvantable. Mais Superman n’a encore jamais payé le loyer. Arrête un peu avec ça, Dick. Même si je voulais les enfants, je ne tiendrais guère à ce qu’ils habitent dans une maison de passe. Johnny ? Johnny est très occupé avec ses propres affaires – non, je ne suis pas dure, Dick. Je suis pragmatique… très bien, très bien, alors laisse donc la mairie les prendre en charge. Je préfère cette solution ; comme ça, au moins, je ne risquerai pas de les rencontrer par hasard à Piccadilly Circus en rentrant chez moi après le dîner. Il trouve que c’est moi qui suis hystérique, chuchota-t-elle à Lord Eylau en aparté. Comment ? La situation est désespérée ? Pour les enfants ? Mais, mon cher petit mari, ce n’est pas nouveau – il y a longtemps qu’on ne peut plus rien faire pour eux. Non, je ne suis pas dure ; je suis réaliste, Dick. Ou plutôt, je le serais, si tu me laissais placer un mot. Écoute, je ne peux pas continuer à t’écouter éternellement ; nous devons nous installer au Trianon demain, et donner des instructions aux peintres, aux décorateurs, et Dieu sait quoi encore. Nous avons notre dernier stage de formation au siège de la société, ce soir – non, je sais que c’est assommant pour toi d’entendre tous ces détails… d’accord, d’accord : pas assommant, désespérant. Ma foi, il faut que la Terre continue de tourner, Dick, excuse-moi, mais je ne supporte plus de t’entendre prêcher. Je veux profiter de la vie, et je veux ma part de péché pour changer un peu. Non, j’y prends du plaisir. Je n’arrête pas de pécher. Mourir ? Nous allons tous mourir un jour, de toute façon, et nous serons tous logés à la même enseigne. Tu veux la vérité toute crue ? Très bien, alors, écoute : si je n’avais pas été aveugle, je ne t’aurais jamais épousé, pour commencer. Tu comprends, maintenant ? Oui ? Bien. En ce cas, changeons de sujet, tu veux ? Revenons-en à des questions plus concrètes. L’argent ? Mon Dieu, je ne pensais pas à quelque chose d’aussi concret que ça. Non, je ne peux pas. Et, je t’en prie, laissons de côté le sujet de mon amoralité, Dick. Non, merci. Si je suis une chemise, peu m’importe que je sois propre ou sale, n’est-ce pas ? Non, je déteste ta lessiveuse céleste. Tu n’as que ça en tête. Pas DIEU, Dick, tu comprends ? Cent livres ? Tu es devenu complètement fou ? Quoi ? Non, c’est plus raisonnable.

Écoute, dans quelque temps, je verrai ce que je peux faire, si tu es vraiment aux abois, mais ça ne sera pas une grosse somme, je te préviens tout de suite. Et je vais te dire une bonne chose… très bien, supplie-moi, si ça te fait plaisir. Écoute, tu veux bien me rendre un service ? Quoi ? Tu m’entends ? Oh, bon sang, » dit-elle à Lord Eylau, masquant de nouveau le téléphone, « voilà qu’il pleure, à présent.

— Je n’en suis pas surpris, après ce qu’il vient d’entendre.

— Oui, mais quand même », fit-elle, irritée. Découvrant le combiné, elle reprit : « Tu es toujours là ? Oui. Es-tu à jeun, à propos ? Bien… Oui… Bon, écoute. Non, attends. J’essaie de te dire les choses gentiment, mais tu refuses de m’écouter. Il n’est pas question que je me sente coupable de ce qui arrive, Dick, non, rien à faire. Dix-huit ans de ma vie : c’est pourquoi je ne suis plus du tout sensible à ton genre de chantage. Non, je ne reviendrai pas vivre avec toi. Jamais. Tu comprends ça ? Jamais. Non. C’est ter-mi-né. Tu comprends ? Fini. Comme ton appel téléphonique : j’entends que la machine te réclame de l’argent. Non, je t’en prie, ne gaspille pas une nouvelle pièce, Dick. Il n’y a rien à ajouter. Non, je ne serai pas là demain. Tu ne peux pas te mettre ça dans le crâne ? Je ne veux pas être harcelée de coups de téléphone. Écoute, puisque tu préfères la manière forte… si tu continues à m’empoisonner l’existence, je vais devoir consulter un avocat pour obtenir une ordonnance contre toi. Cela n’a rien à voir avec le fait que tu aies perdu ta cure. Je ne cherche pas à te martyriser, Dick : je refuse simplement d’être martyrisée moi-même. Non, je ne veux pas te voir. Non, pas même avec les enfants. Quoi ? Non, combien de fois faut-il te le répéter ? Pour moi, les enfants sont morts et enterrés, c’est du passé, c’est fini, on n’en parle plus. La prochaine fois que tu auras des enfants et que tu voudras te montrer permissif envers eux, je te conseille de prendre un peu en charge le côté ingrat du travail. Oui, et d’en assumer les conséquences, aussi. Ça suffit, maintenant. Arrête de pleurer. Ça m’est égal que tu aies vraiment vu Dieu, je ne veux pas le savoir. Laisse-moi tranquille, et voilà tout. Me suis-je bien fait comprendre ? Dieu sait que j’aurais dû m’y prendre plus tôt. Bien. Oui. Et toi aussi. Adieu. Bon sang ! » fit-elle avec une moue excédée, en raccrochant rageusement le téléphone.

« Grands dieux ! » chuchota Lord Eylau, son avant-bras au-dessus des yeux. Sans aucune raison, il eut à l’esprit l’image de centaines d’hommes aux corps déchiquetés, projetés dans les arbres par une explosion silencieuse et blanche.

« Que fais-tu ? demanda sèchement Helen.

— Je réfléchis », répondit-il.

Finalement, l’affaire ne devait pas se terminer ainsi, sur un simple coup de téléphone – il fallut que tous les protagonistes se rencontrent.

Un rendez-vous fut pris à Battersea Park, près de l’aire de jeux pour enfants, par un matin pluvieux de juin. Tandis qu’ils attendaient sous les nuages incertains, Lord Eylau dit à Helen :

« Allons, maintenant que nous sommes là, ce n’est pas si terrible, non ?

— Si, répondit Helen avec irritation. Si tu veux le savoir, c’est une abominable corvée. »

Il la regarda : cinq ans plus jeune que lui, égoïste jusqu’à la moelle : une épouse, une mère épouvantables, une maîtresse terrifiante ! Elle absorbait la vie par tous les pores de sa peau, et ne donnait rien à personne.

« Tu as beaucoup changé, tu sais, dit-il froidement. En étais-tu consciente ?

— Non, répondit Helen. Comment ça, j’ai changé ? »

Lord Eylau savait précisément ce qu’il entendait par là, mais redoutait un peu de le lui expliquer. Changer n’était pas exactement le verbe qui convenait ; il voulait dire que, sous les pressions qu’exerçait sur elle sa nouvelle situation, Helen était devenue la personne qu’elle était en substance depuis toujours. Mais si elle ne lui avait pas adressé l’un de ces gestes de mépris qu’elle lui destinait si souvent à présent, il se serait bien gardé d’aborder le sujet. Cependant, quand elle haussa les épaules et lui tourna le dos en se réfugiant dans un mutisme exaspérant, ce fut plus fort que lui.

« Ce que je veux dire, commença-t-il d’un ton glacial, c’est qu’il t’a fallu si peu de temps pour passer de la simple épouse de pasteur à la poule de luxe que tu aurais laissé sur place un champion de course à pied. »

Il fallut un moment à Helen pour assimiler la remarque ; quand elle l’eut comprise, elle se leva, pâlissant à vue d’œil. Mais ce que remarqua Lord Eylau, en revanche, c’est que le derrière de sa jupe marron était vilainement froissé.

« Je vais te laisser régler cette affaire tout seul, annonça-t-elle méchamment.

— Certainement pas », répliqua-t-il calmement, sans quitter le banc. Il regarda Helen, son cœur battant la chamade sous l’effet de la rage. « Tu vas rester là jusqu’à la fin de l’entrevue, espèce de monstre. »

Autour d’eux, remarqua Lord Eylau, il y avait peu de monde ; quelques gosses jouaient au ballon au loin, mais il n’était que dix heures du matin et l’air était humide, c’est pourquoi les promeneurs étaient rares. Les bruits confus de la circulation flottaient dans l’air, puis un avion long-courrier s’approcha dans un grondement sourd. Lord Eylau observa Helen, toujours debout près du banc, plaquant son sac à main contre son ventre entre ses mains crispées.

« Ne t’approche pas de moi ! hurla-t-elle pour se faire entendre malgré le fracas du jet. Où es-tu ? Je ne t’entends pas ! Bon sang, ces satanés avions ! Je te préviens ! Ne me frappe pas ! N’importe qui peut frapper une aveugle ! » cria-t-elle d’un ton à mi-chemin entre le sarcasme et le sanglot.

Et elle recula d’un pas quand il se mit à se moquer d’elle.

« Te frapper ? dit-il. Je ne suis même pas près de toi. Je n’ai pas bougé du banc ! »

Son talon heurtant le pied du banc, Helen trébucha, resta un instant en déséquilibre, puis tomba lourdement sur le derrière. Seul son visage furieux, aveugle, dépassait des hautes herbes. Sans raison logique, tandis qu’il s’approchait pour l’aider à se relever, Lord Eylau se demanda si les genoux d’Helen étaient écartés ou non. Il lui prit le coude ; ses cuisses étaient ouvertes, mais sa jupe longue lui couvrait complètement les jambes. Irritée, Helen se débarrassa de lui d’un geste brusque.

« Je n’ai pas besoin de ton aide », dit-elle d’un ton maussade en se hissant sur le banc.

Peu à peu, Lord Eylau découvrait la vraie nature d’Helen, comme s’il décapait un objet de cuivre terni. Le silence paisible qu’elle offrait au monde lorsqu’elle vivait au presbytère avait été infiniment préférable : c’était un silence d’une richesse sans limites, qui laissait libre cours à l’imagination. En revanche, quand Helen prenait la parole, elle brisait tout autour d’elle, comme un enfant furieux qui brise un miroir. Mais le miroir était à elle, pas à lui ; plus important encore, il n’était certainement pas à eux. Il regarda Helen une fois de plus. Son sac à main avait glissé jusqu’à son coude, où il pendait de travers ; elle avait le visage aussi rouge, à présent, que si elle avait reçu une correction, et son nez coulait. Ses genoux craquaient ; elle ne paraissait plus aussi jeune. Le bas de sa jambe gauche était filé au-dessus de la cheville, et l’herbe écrasée sous son poids avait laissé une tache vert vif sur ses fesses. Malgré ses vêtements neufs, elle paraissait peu soignée. Elle restait assise, le visage tourné vers lui, sa forte poitrine se soulevant et s’abaissant avec régularité.

« Je ne te pardonnerai jamais ça, tu sais, dit-elle d’une voix blanche.

— Oh, je m’en doute, répondit-il d’un air absent. Si je t’avais poussée, il t’aurait été bien plus facile de t’indigner. Maintenant, redresse-toi un peu ; voici Dick et les fils de Japhet. »

M. Aynsham marchait devant, la tête agitée sur les épaules par une redoutable gueule de bois. Derrière lui venaient Nigel et Tommy, les mains dans les poches de leurs jeans ornés de slogans peints à la main, traînant les pieds dans l’herbe, les yeux rivés au sol. M. Aynsham s’approcha lentement du banc, puis s’arrêta. Lord Eylau se leva.

« Aha ! » fit M. Aynsham d’une voix très basse.

« Helen ? »

Ne jetant pas le moindre regard à Lord Eylau, il concentrait toute son attention sur elle. Les garçons s’étaient arrêtés une vingtaine de mètres plus loin, et ils tournaient le dos au groupe. Lord Eylau les vit regarder discrètement derrière eux, puis Nigel sortit de sa poche une boîte en fer et commença à se rouler un joint.

« Eh bien ? dit M. Aynsham.

— Eh bien quoi ? » aboya Helen.

Il la dévisagea comme Lord Eylau l’avait vu faire autrefois lorsque Helen se montrait blessante envers lui, la bouche à demi ouverte. Le filet de salive qu’il arborait habituellement flottait aujourd’hui au vent entre ses lèvres. Dans le regard de M. Aynsham, Lord Eylau découvrit une dévotion terrifiante.

Dans celui d’Helen, bien évidemment, il ne lisait rien.

M. Aynsham avait apporté un parapluie pour se protéger des averses ; l’instrument était déployé, et plusieurs de ses baleines avaient rendu l’âme. Avec la pointe, il se mit à creuser un petit trou dans la terre.

« Cette rencontre est parfaitement inutile, Dick, disait Helen. Tu te rends bien compte que nous n’avons plus rien à nous dire.

— C’est tout ce que tu voulais me faire savoir ? demanda-t-il poliment.

— Il devrait y avoir autre chose ?

— Ma foi, certains événements vont se produire, dit M. Aynsham.

— Des événements ? répéta Lord Eylau. Quels événements ? »

M. Aynsham se tourna vers lui. « Je vous en prie, Lord Eylau », fit-il, les lèvres tremblantes, « vous m’obligeriez en gardant le silence. Sinon, je… je risquerais de ne plus me dominer ! » s’écria-t-il. Il y avait des larmes dans ses yeux ; elles donnaient aux iris une couleur grisâtre. « Oh, si j’étais un homme fort… vous me comprenez, monsieur ? » Et, saisissant par le milieu son parapluie aux baleines cassées, il en pointa la virole vers sa propre poitrine ; puis il le brandit rageusement comme si c’était un sabre, attirant l’attention d’un Lord Eylau pétrifié sur la chemise, aucunement irréprochable, qui avait remplacé son col ecclésiastique.

« Je ne savais pas qu’il allait venir ! hurla M. Aynsham.

— Johnny ? dit calmement Helen. Pourquoi ne serait-il pas venu ?

— Ce devait être un entretien privé, expliqua-t-il d’une voix pâteuse. C’est terriblement humiliant pour moi de devoir tenir cette conversation devant l’homme qui m’a supplanté.

— Je regrette, dit Lord Eylau.

— Vous regrettez ? hurla M. Aynsham avec une énergie pitoyable. Je ne comprends pas, monsieur, comment vous pouvez employer un mot pareil ; vous ignorez ce qu’il signifie ! Arrière ! Arrière ! » cria-t-il, agrippant son parapluie à deux mains.

Tout à coup, aveuglant M. Aynsham, le soleil surgit. Avec lui monta du sol une odeur merveilleuse de fleurs et de plantes qui commençaient d’éclore dans la rosée étincelante, si bien que cette tragédie n’en parut que plus sinistre, et accoutrée de bien étrange façon pour ce frais matin de printemps.

« Comme vous voudrez, dit Lord Eylau, bien qu’il n’eût pas bougé.

— Quelle politesse, s’étonna M. Aynsham. Ils sont toujours si polis, ces fils de bonne famille ! Mais, par en dessous, ajouta-t-il en s’adressant à sa femme, on trouve la cruauté de l’Ancien Testament, la duplicité.

Mais bien sûr, poursuivit-il calmement, c’est ce que l’Église est là pour combattre. »

Et il planta la pointe du parapluie dans le sol, entre ses pieds.

« À t’entendre, dit Helen d’une voix neutre, j’ai bien l’impression que tu es soûl.

— Mais c’est faux, protesta M. Aynsham. Depuis deux jours que je prépare ce moment, je n’ai pas bu une goutte. Je t’en prie, ma chérie, reviens-moi », ajouta-t-il sur sa lancée, sans changer de ton.

« Non, dit Helen simplement.

— Quitte… quitte cet individu et reviens chez nous. »

Elle secoua la tête.

« Dois-je te supplier à genoux ?

— Non, dit-elle doucement, cela ne changerait rien. Tu n’as pas besoin de te vautrer dans la rhétorique – ni dans la boue. »

Il resta gauchement planté devant Helen pendant un moment, sans piper mot, comme un petit garçon, réfléchissant à ce qu’elle venait de dire.

« De toute façon, c’est toi qui as raison », reconnut-il, soudain très abattu. « J’avais oublié : nous n’avons plus de domicile. C’était ce que j’avais l’intention de te dire en premier. Nous devons avoir quitté Irelore avant demain soir.

— Tu as donc été chassé de ta cure ?

— Oui, je ne porte même plus mon col.

— Je ne vois rien dans le noir, expliqua patiemment Helen.

— C’est vraiment malheureux, n’est-ce pas ? dit M. Aynsham. Tout ce gâchis…

— Oui, j’en suis navrée.

— Moi aussi, intervint imprudemment Lord Eylau. Que vont devenir Nigel et Tommy ?

— Vous, monsieur », dit M. Aynsham, se tournant de nouveau vers lui, « vous êtes un monstre de la pire espèce, et vous n’avez aucun droit à poser de pareilles questions. Je doute fort que même Superman puisse vous purifier, bien que, dans son infinie bonté, il vous fera probablement passer et repasser dans sa lessiveuse céleste jusqu’à vous rendre d’un blanc incomparable. Quant aux enfants, ma chérie, ajouta-t-il à l’intention d’Helen, je les confie au service social de la mairie.

— Et toi, où iras-tu ?

— Je n’en ai aucune idée, répondit sans façon M. Aynsham. Je partirai courir le monde pour sauver de malheureux pécheurs.

— Tu ferais mieux de cesser de boire, alors, dit calmement Helen.

— Ah, non ! » cria Lord Eylau, furieux. « Je t’en prie, Helen, arrête ! »

Elle haussa les épaules.

« C’est la vérité, pourtant, non ? Je me moque bien de ce qui peut lui arriver ; je ne disais ça que pour son bien.

— Ne parle pas de moi comme si je n’étais pas là, je te prie ! fit sèchement M. Aynsham. Je suis bel et bien là, et je continuerai à l’être jusqu’à ce que je m’en aille. Est-ce la dernière fois ? lui demanda-t-il soudain en fermant très fort les yeux.

— Je crois que cela vaudrait mieux, Dick.

— Très bien, en ce cas… » dit-il. Indécis, il se détourna, puis jeta un dernier regard derrière lui, posant sur sa femme ses yeux pleins de bonté. « Un dernier mot, peut-être ? »

Elle secoua la tête.

« Qu’est-ce que je pourrais dire de plus ?

— Et si je me débarrassais de mes vilaines habitudes ? »

Helen ne répondit pas.

« Aucun espoir ? fit-il.

— Je crains que non.

— Alors, je nous ai fait perdre notre temps, constata M. Aynsham. Je suis étonné. À l’instant, en m’apprêtant à partir, je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’au dernier moment Superman se laisserait fléchir. » Il leva la tête. « Il me semble que j’ai été puni bien sévèrement, fit-il en s’adressant au ciel d’un ton familier. Je vais vous dire une dernière chose qui est un peu gênante, malgré tout, ajouta-t-il avec une jovialité forcée en regardant le couple. Mes fonds sont en baisse, en ce moment, comme on dit au Black Bird.

— Cinq livres ? proposèrent-ils tous les deux ainsi qu’ils l’avaient décidé, chacun tendant un billet préparé à l’avance.

— Merci, dit M. Aynsham avec gratitude. Je vais vous donner un reçu à tous les deux, j’en ai quelque part sur moi. C’est destiné à l’association pour une nouvelle église que j’essaie de lancer. Bon sang, j’étais sûr d’avoir emporté mon carnet à souches…

— Ne te donne pas la peine de nous signer un reçu, je t’en prie, dit Helen.

— Enfin, laisse-le donc t’en donner un ! » s’emporta Lord Eylau.

Mais M. Aynsham déclara dignement : « Je vous le ferai parvenir au Trianon. » Il s’avança vers eux, la main tendue :

« Adieu, Helen.

— Adieu. »

S’adressant à Lord Eylau, il ajouta :

« Veuillez m’excuser d’avoir été quelque peu grossier, Lord Eylau.

— Oh, pas le moins du monde, dit Lord Eylau.

— J’espère sincèrement, reprit M. Aynsham, que vous avez pris tous les deux la bonne décision. Bien sûr, comme vous avez l’un et l’autre atteint l’âge mûr, je vous épargnerai le discours solennel que je réserve habituellement aux jeunes couples. Je me contenterai de conclure par ces mots : je vous souhaite d’être heureux. »

Il recula d’un pas, puis leur tourna le dos. La scène avait été absurdement mélodramatique ; elle était aussi insupportablement émouvante. Étrange, insensée, noire sous le soleil éclatant, les épaules raidies par un orgueil singulier, la silhouette de M. Aynsham s’éloignait peu à peu vers l’autre bout du parc. Prudemment, les fils de Japhet attendaient leur père près d’un arbre, le regard froid et calculateur, lorgnant avec envie l’argent qu’il mettait dans sa poche, leurs doigts sales dissimulant leurs joints. Au moment où M. Aynsham les rejoignit, Nigel jeta son mégot d’un air de mépris, vida ses poumons, et rajusta sa veste ; dans l’air limpide, un répugnant nuage de marijuana flotta lentement vers Lord Eylau et lui fouetta le visage. Pris d’une quinte de toux, il regarda M. Aynsham, escorté de ses deux désastres vivants, s’enfoncer dans un bouquet d’ormes parés de leurs feuilles nouvelles ; puis ils disparurent de sa vue.

« Viens », dit Helen qui s’impatientait, « allons déjeuner quelque part.

— Que dis-tu ? » demanda-t-il dans un sursaut, reprenant ses esprits ; il avait oublié sa présence. « Tu sais », ajouta-t-il, incrédule, « tu n’as même pas dit au revoir aux enfants.

— Oh, ils étaient trop loin.

— Pour toi, tout le monde est toujours trop loin. »

Ils se querellaient de nouveau avec hargne bien avant d’avoir quitté le parc.
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« Ça me plaît, ici, dit Helen. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais c’est une impression que j’ai. »

Traversant sans bruit leur nouvelle chambre, dans l’appartement qui leur était réservé au Trianon, Helen replia sa jupe autour de ses jambes et s’installa sur le lit. Elle mit un oreiller fermement en place contre le mur, derrière elle, et tourna la tête dans la direction de Lord Eylau, qui défaisait les bagages.

Il marqua un temps d’arrêt, une valise vide à la main.

« Tu es sûre de ne pas regretter Irelore ?

— Quoi ? fit-elle, ébahie.

— Je veux dire… Dick. Les enfants.

— Ne sois pas si rabat-joie, Johnny », dit Helen. Elle se tourna pour mieux prêter l’oreille aux bruits ambiants. Des coups de marteau, assourdis par la distance, leur parvenaient depuis l’étage inférieur où les menuisiers finissaient de décorer les salles destinées à la clientèle. « De l’action, reprit-elle. Des choses nouvelles, inattendues, intéressantes, des rencontres, enfin. Tout ce que j’attendais depuis des années. Tu ne peux pas me reprocher d’être satisfaite.

— À ta place, je ne compterais pas trop sur ces rencontres, dit Lord Eylau. La plupart des gens dont tu feras connaissance seront plutôt bizarres, je le crains.

— Je ne pensais pas seulement aux clients, s’impatienta-t-elle, mais à d’autres gens.

— Quels autres gens ?

— Enfin, bon sang, s’exclama-t-elle, avec ce que nous gagnons tous les deux, nous pouvons choisir de rencontrer qui nous voulons. Sortir. Nous amuser. Danser. Nous faire beaucoup de nouveaux amis. Le fait d’être aveugle ne m’empêche pas d’être active, Johnny. »

Elle se tut pour réfléchir un moment.

Il fit de même. Il se dit que ses fantasmes personnels concernant Helen s’étaient en quelque sorte évaporés au fil des jours. La réalité se révélait toujours diamétralement opposée à ce qu’elle devrait être.

« Je veux seulement veiller sur toi, dit-il.

— Oh, veiller sur moi… répéta-t-elle d’un air détaché. Oui. C’est ton travail. Ce n’est pas la même chose. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas faire ce qu’a toujours fait Dick : m’envelopper dans du coton. Je n’ai pas besoin de ce genre d’égards. Je n’en veux pas.

— Oh, fit-il.

— Parle-moi plutôt des chambres de torture ! poursuivit-elle avec enthousiasme. Et on m’a dit que des gens intéressants, des personnages importants venaient ici. Parle-moi d’eux. Et des chambres. Des cachots. Je veux que tu me décrives toutes les pièces. Les cachots », répéta-t-elle lentement, d’un air amusé.

« C’est charmant !

— Oui, se hâta de dire Lord Eylau, mais tu n’as pas besoin de t’en inquiéter. Ils sont pris en charge par le personnel spécialisé.

— Oh, je sais, fit Helen sans hausser le ton, seulement, j’aimerais avoir des détails. Je peux me joindre aux clients si j’en ai envie, avança-t-elle, ils m’ont dit que j’en avais le droit.

— Vraiment ?

— Bien sûr. Johnny, est-ce que Louis XVI a connu le marquis de Sade ? J’ai des notions d’histoire tellement vagues.

— Je ne le pense pas, répondit Lord Eylau. Du moins, pas de manière significative. Sade a davantage fait parler de lui pendant le règne précédent. Il était encore en vie, bien sûr, à l’époque de la Révolution, mais on le gardait en sécurité, sous les verrous. À Charenton.

— Oui, seulement Viper a dit qu’au Trianon on pouvait faire çà et là quelques entorses à l’histoire.

— C’est vrai, fit Lord Eylau avec une nonchalance feinte, il l’a dit. Nous ferons sans doute des entorses partout où nous le pourrons, ajouta-t-il d’un ton sinistre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Helen. Au fond, tu n’aimes pas beaucoup la violence, n’est-ce pas ?

— Je crois bien que non, effectivement, répondit Lord Eylau. C’est drôle, je ne m’étais jamais vraiment posé la question. On découvre toujours un sujet auquel on n’a jamais réfléchi, je suppose.

— C’est une terrible faiblesse que de ne pas aimer la violence, constata calmement Helen.

— Sans doute, reconnut Lord Eylau. Bien sûr, je me mets parfois en colère, et dans ces cas-là, je pourrais devenir violent moi-même.

— Mais pas de sang-froid ?

— Dans l’ensemble, non, pas de sang-froid.

— Il me semble que, d’une certaine façon, nous nous sommes bien mal compris, conclut Helen.

— Tu crois ?

— Oh, oui. Je découvre que je suis moi-même très différente de ce que je croyais être.

— Oh, mon Dieu. Écoute, il faut que je finisse de défaire les valises.

— Très bien. » Nerveuse, elle ne tenait pas en place, sur son lit. « Tu te rends compte, les premiers clients arrivent ce soir, et la peinture est à peine sèche ! Ils n’auront vraiment pas perdu de temps.

— Ma foi, tu sais comment est Viper. Il nous a dit au cours de notre formation qu’il n’était pas dans les affaires pour le plaisir, et que chaque mètre carré qu’il possède doit rapporter des bénéfices.

— Et nous y veillerons, fit Helen sans sourciller. N’est-ce pas, Johnny ?

— Oh, oui », répondit Lord Eylau, la mort dans l’âme, « oui, bien sûr que nous y veillerons. »

Leurs relations n’avaient pas évolué comme il l’avait prévu. Il était horrifié qu’Helen eût aussi fougueusement adopté l’état d’esprit propre au Trianon. Orchestrer des orgies par appât du gain, en préservant soigneusement sa vie privée et ses sentiments personnels, c’était parfaitement concevable ; mais qu’Helen pût se livrer sans retenue à un parfait inconnu le choquait profondément. De plus, son sens de la propriété était bafoué en même temps que son affection : il savait qu’il se trouvait à la veille de partager Helen avec une foule de gens. Il espérait seulement la convaincre de garder un certain détachement au cours de ses ébats.

Mais il doutait d’y parvenir. Il avait déjà découvert Helen avec M. Ruskey, son régisseur, sur le sol d’un cachot en granit dont les murs, pour le réalisme, ruisselaient réellement d’humidité. M. Ruskey avait protesté en vain qu’il faisait simplement visiter les lieux à Helen : non seulement celle-ci était aveugle, mais de plus ils étaient tous les deux allongés par terre. Lord Eylau avait bien failli frapper M. Ruskey, mais il s’était ravisé.

Peu après, au premier étage, Helen et lui s’étaient violemment disputés, cependant. « Tu ne comprends pas ce que cela signifie pour moi ! s’était écriée Helen. Les gens normaux vivent et meurent ; mais moi, je suis aveugle. Je suis tout autant qu’eux condamnée à mourir, sans avoir jamais vécu. »

Mais il ne s’était pas contenté de cette explication, sachant fort bien que le fond du problème n’avait rien à voir avec la métaphysique propre à son infirmité.

« Bon, eh bien, avait-elle fini par avouer, pourquoi t’es-tu intéressé à moi, pour commencer ? Parce que je suais le sexe par tous les pores de ma peau. Tu n’es pas tout blanc, dans cette affaire.

— Que représente Ruskey pour toi ?

— Oh, ne sois pas si casse-pieds, Johnny. Pourquoi donner à cette histoire des proportions exagérées ?

— Que représente-t-il pour toi, Helen ?

— Bon, d’accord, admit-elle avec un bâillement, je suis flattée parce qu’il me désire. Il y avait longtemps que je n’avais pas été désirée par autant d’hommes. »

En repensant à l’entrevue du Soleil de Minuit, Lord Eylau fut forcé de reconnaître que Viper avait eu raison, en lui expliquant avec quelle rapidité et quelle facilité la plupart des gens s’adaptaient au régime des Maisons des Fantasmes. Cela aussi le contrariait. En attendant, il avait le droit de haïr M. Ruskey, mais aussi le devoir de garder son sang-froid. Il vivait mieux qu’il ne l’avait fait depuis des années ; mais, plus important encore, étant donné les circonstances, la question était de savoir si sa liaison avec Helen allait continuer ainsi ou s’il devait renoncer à elle définitivement.

Il lui en fit la remarque :

« Je vais devoir me surpasser à ce petit jeu, si je veux garder toutes mes chances auprès de toi, dit-il sur le ton de la plaisanterie.

— Oui, je te le conseille, répondit-elle sans rire. Je suis aveugle et sans défense ; les clients vont adorer ça, tu verras.

— À propos, est-ce que tu as couché avec Ruskey, l’autre jour ? demanda-t-il soudain, incapable de se retenir.

— Ne recommence pas avec ça, Johnny je t’en prie.

— Est-ce que tu as couché avec lui, oui ou non ?

— Ma foi, je prends la pilule », dit-elle, sur la défensive. « Je ne vois pas ce que cela change.

— Vraiment ? Tu t’ennuies, avec moi ?

— Au lit ? Non, je ne m’ennuie pas. Mais tu n’exploites pas toutes mes possibilités. Tu ne rajeunis pas, Johnny, et j’ai besoin de faire l’amour sans arrêt. »

Le temps passant, il découvrit que s’il devait lui poser deux fois la même question au sujet d’un homme, cela voulait dire qu’elle avait couché avec lui. Il essaya de se convaincre qu’il était puéril de souffrir à cause d’elle, mais cela ne changea rien : chaque nouvel écart d’Helen le mortifiait autant que s’il s’agissait de sa première infidélité.

« À propos, ajouta-t-il nerveusement, comment allons-nous nous organiser pour le repas du soir ? Le prendre avec les clients chaque fois, ou bien dîner seuls ici de temps en temps ?

— Oh, Johnny, Johnny, fit-elle d’un ton las, tu sais aussi bien que moi que le souper royal, lorsque tu t’installes au bout de la table, est l’une des principales attractions de la soirée. Faut-il reprendre tout de zéro ?

— Mais, bon sang, ces gens-là sont tellement ennuyeux, Helen.

— Écoute, dit-elle avec colère en se redressant sur le lit, c’est la première fois de ta vie que tu travailles pour gagner un salaire ; ce n’est pas la peine de prendre tes grands airs d’aristocrate blasé. Pour amuser la galerie, pour titiller les clients, pour les apparences, ils sont très bien, tes grands airs. Les Américains en redemandent. Mais il n’est pas question que tu nous chantes le refrain de l’élitisme, du style : « Oh-mon-Dieu-que-ces-individus-sont-assommants ». Ces gens-là sont notre gagne-pain. C’est compris ?

— Je n’ai pas besoin que tu me fasses un dessin, cria-t-il.

— Alors, arrête de dire de pareilles âneries, rétorqua Helen d’un air placide.

— Je crois même que tu les aimes bien, ajouta Lord Eylau avec incrédulité.

— Oh, je t’en prie, garde quand même le sens de la mesure, Johnny.

— J’en ai autant à ton service. Et tâche aussi, ajouta-t-il froidement, de ne pas être aussi prompte à exhiber ton avidité et ton ambition qu’à montrer ta culotte, si tu veux bien. Essaie de ne pas oublier que cette foutue baraque n’est jamais qu’un bordel de luxe, et que nous en sommes les tenanciers. Voilà pour ce qui est du sens de la mesure. Alors, épargne-moi tes sermons sur l’esprit de corps.

— Écoute », dit Helen avec calme, bien qu’elle eût rougi, « tu sais pourquoi Viper m’a installée ici avec toi – en partie, du moins – n’est-ce pas ? C’était pour t’empêcher de dérailler. À présent, tu commences sans doute à comprendre à quel point c’était nécessaire.

— Quand j’aurai besoin d’un exposé sur les mobiles de Viper, je te ferai signe.

— Très bien, très bien, dit nonchalamment Helen. Peu m’importe, tant que tu te tiens tranquille. »

Soudain, il se sentit glisser sur une pente savonneuse.

« Si quelqu’un a intérêt à se tenir tranquille, ici, dit-il d’un air sombre, c’est bien toi.

— Ah, oui ? s’étonna-t-elle. C’est ce qu’on va voir bientôt. »

La guerre venait d’être déclarée.

« Sinon, ajouta Lord Eylau, je te promets des scènes pénibles.

— Oh, mon Dieu, s’exclama Helen avec une terreur feinte. Mais c’est épouvantable. Je suis terrorisée.

— Je ne compterais pas trop gagner à ce petit jeu-là, Helen, dit-il sèchement en serrant le poing, si j’étais à ta place…

— Pourquoi ? demanda-t-elle innocemment. Tu es mauvais perdant ? »

Avec effarement, Lord Eylau découvrit qu’il se trouvait face à une adversaire aussi douée que lui – sans doute plus – pour les joutes oratoires.

« Je n’ai aucune intention de perdre.

— Eh bien, en ce cas, ne fais pas de bêtise, dit Helen avec calme, et tu ne perdras peut-être pas. Après tout, tu n’as aucune raison de te saborder alors que tu viens de trouver cet emploi. Tu es bien payé, et tu as tout ce que tu désires : un bel appartement, et un poste d’observation privilégié pour te livrer au voyeurisme pervers dont tu as certainement toujours rêvé.

Alors, ne va pas tout gâcher en me faisant des scènes stupides.

— Si je pars, tu pars aussi, fit-il.

— Oh, ça m’étonnerait beaucoup, dit Helen en secouant la tête avec assurance. De nous deux, c’est certainement toi le plus facile à remplacer. Il y aura toujours une place pour moi dans cette organisation. Il me suffit d’apprendre quelques ficelles du métier pendant que je suis ici ; puis je pourrai rester ou partir ailleurs. Cela n’a pas d’importance – où que je sois, je continuerai à tenir la caisse. Mais toi, en revanche, ajouta-t-elle, regarde-toi : tu as déjà l’air vieux, même pour un homme de quarante ans. Tu es trop névrosé, et cela se voit constamment. Tu es bourré de complexes, empêtré dans tes problèmes…

— Il est vrai que mon père s’est suicidé.

— C’est terrible », acquiesça calmement Helen, avant de poursuivre : « Je te dis cela pour ton bien. Tu penses trop, et de nos jours, personne ne se donnera la peine d’écouter tes élucubrations, sauf si tu as assez d’argent pour payer les auditeurs. Quant à moi, les clients m’apprécieront, tu verras. La plupart d’entre eux vont adorer avoir une aveugle pour victime, son infirmité ne la rendra que plus vulnérable. Rends-toi compte ! Pour la première fois, la cécité va enfin rapporter de l’argent. Tu ne sais rien, Johnny, absolument rien de moi. Tu ne soupçonnes pas l’étendue de mon amertume, tu n’imagines pas combien j’ai pu haïr mon mari d’excuser mes moindres gestes, de papillonner autour de moi pour m’apporter son “aide”, ou prétendue telle.

— Et c’est pourquoi », dit Lord Eylau, soudain frappé par une évidence, « tu prenais tant de plaisir à le torturer devant moi.

— Peut-être, répondit Helen avec indifférence. Quoi qu’il en soit, ce qui compte, c’est le moment présent. Je me suis enfin échappée de ce maudit presbytère ; c’est une sensation merveilleuse !

— Très bien, fit Lord Eylau, maintenant, c’est toi qui vas m’écouter, pour changer. Je t’aime, sans aucun doute ; c’est-à-dire que je suis tombé amoureux de toi. Mais cela ne signifie pas que j’apprécie ton caractère, cependant. Tu es une sale garce, et un de ces soirs où j’aurai bu quelques verres et que je t’aurai regardée, une fois de trop, gambader toute nue dans un de ces cachots, je pourrais très bien perdre mon calme.

— Alors, nous ferions mieux de nous séparer », dit Helen d’un ton pragmatique, pivotant sur le lit pour poser les pieds par terre. « Vas-y, ne perds pas de temps : fais ta valise tout de suite. Aucune aveugle ne pourrait jamais se sentir en sécurité avec un psychopathe. Si tu n’es pas capable de maîtriser ta violence et de l’utiliser pour en tirer un bénéfice, il vaudrait mieux qu’on t’épargne toute tentation de te laisser aller à tes dangereux penchants. » Elle se leva.

« Écarte-toi. Vite. Je ne plaisante pas.

— Je t’en prie, Helen, arrête. »

Un petit sourire aux lèvres, elle tourna la tête vers lui, sans rien dire, pendant quelques instants.

« Très bien, finit-elle par dire. Ça ira pour cette fois. Mais fais attention, Johnny : la prochaine fois, je ne te préviendrai pas. Si, dans un geste de colère, tu lèves la main sur moi, c’est fini. Il n’est pas question que je prenne des coups ; il faut que j’apparaisse à mon avantage devant les clients. Après tout, ajouta-t-elle, je n’ai jamais dit que je t’aimais, n’est-ce pas ? »

C’est pourtant vrai ! pensa Lord Eylau. Il se sentit tout bête, comme un homme qui vient de déchirer le billet gagnant de la loterie.

M. Ruskey frappa tout en passant la tête dans la chambre, dans l’espoir évident de trouver Helen nue. Mais elle ne l’était pas, et il sembla déçu.

« Allons, dépêchons-nous, mes agneaux ! » lança-t-il d’un ton aussi jovial que possible, lissant sa moustache de pilote de chasse d’un index taché de nicotine. « Ils seront ici dans une demi-heure, trois voitures. Vous feriez mieux de vous changer. »
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Mendip et Lord Eylau étaient accoudés au comptoir du Black Bird, dans la partie calme du bar.

« Je ne peux plus supporter cette situation, dit Lord Eylau.

— Effectivement, de ton point de vue, cela se passe plutôt mal, acquiesça Mendip. Mais Viper ne s’en est pas encore rendu compte, et c’est le principal. »

Il n’était que midi et demi, et les habitués de l’heure du déjeuner n’étaient pas encore arrivés.

« C’est cette violence lugubre, stérile », dit Lord Eylau, parlant à voix basse, « soir après soir. Elle ne se contente pas de déteindre sur vous, elle vous imprègne en profondeur, comme de l’eau sale jetée sur une plate-bande. Elle sape votre personnalité.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? demanda Mendip avec irritation, mais le cœur serré, parce qu’il connaissait très bien la question, en fait.

— Tu ne comprends pas ce que je veux dire ?

— Franchement, non, répondit sèchement Mendip. Cela ne semble pas affecter Helen, en tout cas. Elle s’en tire à merveille, pour autant que je sache.

— Oui, il y a ça, aussi », dit Lord Eylau, finissant son verre. « C’est tout le problème. » Il marqua une pause, posa son verre, et le regarda fixement. « Tu sais, reprit-il, j’ai le plus grand mal à garder mon calme, avec elle. Elle me trompe une douzaine de fois par nuit, Michael ; et sous mes yeux, qui plus est.

— Ma foi, je le regrette bien pour toi, dit Mendip, mais il est bien normal qu’elle te trompe. Elle ne fait que son métier, après tout. Que veux-tu que j’y fasse ?

— Je n’en sais rien, avoua Lord Eylau, abattu mais résigné.

— En tout cas, depuis qu’elle est là, les affaires reprennent de façon prodigieuse, ajouta Mendip. Je ne sais pas si cela peut te consoler…

— Non, je ne crois pas ; je n’en ai pas l’impression.

— Si cela continue, tu vas recevoir une prime à Noël. Une grosse prime !

— Même cette perspective ne semble pas m’inciter à réagir, Michael.

— Le chiffre d’affaires grimpe en flèche ! annonça triomphalement Mendip. L’ancienne Maison du Far West n’a jamais eu de résultats comparables à ceux du Trianon. Bien sûr, se hâta-t-il d’ajouter, nous n’avons jamais dit que tu n’étais pas tout aussi efficace. Mais Helen se jette vraiment à corps perdu dans le travail.

— Je suis bien placé pour m’en rendre compte.

— Bon, fit Mendip avec un soupir de découragement, si l’argent ne suffit pas à te stimuler, Johnny, je ne sais vraiment plus ce que je pourrais te suggérer.

— Je comprends. »

Mendip fit une nouvelle tentative.

« Écoute, dit-il, sois objectif, Johnny. Pense à Philippe et moi. Tu crois que pour moi aussi, c’est facile tous les jours ?

— J’ai du mal à m’intéresser à tes problèmes, Michael. J’ai beaucoup trop à faire avec les miens.

— Mais les tiens se résument, en fait, à un petit conflit de personnalités entre Helen et toi, affirma Mendip d’un ton enjoué et persuasif. Il te suffit de mettre les choses au point avec elle. Pour le bien de l’entreprise, et pour le tien aussi. Tu ne peux pas lui parler à cœur ouvert une bonne fois pour toutes ?

— J’ai déjà essayé.

— Cela a porté ses fruits ?

— Non.

— Mais pense à l’argent que vous gagnez. Deux cents livres par semaine à vous deux plus une prime à venir.

— Je te le répète, Michael. À quoi bon avoir de l’argent si je perds Helen ?

— Hum », fit Mendip. Il ajouta sans conviction : « Essaie de ne pas trop penser à une telle éventualité. Alors, peut-être, sait-on jamais, cela ne se produira pas. Prends un autre verre.

— Très bien », dit Lord Eylau avec indifférence. Soulevant son verre de nouveau rempli, il en contempla le contenu par transparence, puis le reposa. « Est-ce que tu sais, demanda-t-il, ce que je supporte le moins ?

— De quoi s’agit-il ?

— Ce sont les mêmes vieillards sinistres qui reviennent encore et toujours. Trois d’entre eux se sont sérieusement entichés d’Helen. Il y en a un, en particulier, qui s’appelle Mel, un Américain ; il a au moins cinquante-cinq ans, au bas mot. Ma jalousie excessive mise à part, ces lascars me posent d’énormes problèmes de par leur comportement. Tous les soirs, ils se soûlent dans les cachots après mon arrestation, ils se lancent leurs perruques à la figure au milieu du dîner, et ils se battent en duel pour Helen avec le pantalon baissé autour des chevilles. Et les gens qui ne savent pas de quoi ils parlent s’imaginent que travailler dans le vice est une partie de plaisir !

— Ah, mais c’est aussi pourquoi tu es si bien payé, dit sagement Mendip. On ne t’a jamais dit que ce serait du gâteau. De plus, ajouta-t-il avec enthousiasme, le fait que les clients en redemandent prouve que vous avez fait du Trianon un vrai succès ! C’est bien ce qui enchante Viper ! Sais-tu que la liste d’attente est complète pour les deux mois à venir, et qu’elle s’allonge de jour en jour ? Au classement des meilleurs gérants, Helen et toi arrivez en deuxième position, juste derrière ceux de la Maison du Collégien. Vous aurez bientôt le PAP sur le dos, et c’est un grand honneur.

— Je m’en moque, continuait de lui répéter Lord Eylau. Ça m’est égal.

— Qu’essaies-tu de me dire, alors ? » finit par demander Mendip, perdant patience. « Tu veux donner ta démission ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? dit Lord Eylau au désespoir. Si je démissionne, je perdrai Helen ; cela ne fait aucun doute. Et si je ne démissionne pas, il faut que je regarde ces vieux boucs en rut caracoler autour d’elle, qui adore ça. Je suis dans une situation impossible.

— Pourquoi ne prends-tu pas la vie du bon côté, en n’appréciant Helen que pour l’argent qu’elle te rapporte ?

— Mon vieux Michael, fit Lord Eylau d’un ton las, tu sais très bien que notre éducation ne nous a pas préparés à ça. Il est extrêmement difficile de devenir un bon souteneur quand on a assisté à l’office chaque matin pendant toute sa jeunesse, et qu’on a été sélectionné dans l’équipe d’aviron de son collège.

— À propos de collège, suggéra Mendip, tu aimerais peut-être qu’on vous transfère à la Maison du Collégien ? Ton expérience serait inestimable, là-bas. Helen serait très bien en directrice. Ce serait un triomphe ; tous les deux, vous semblez avoir un talent particulier pour attirer la réussite.

— Nous nous écartons complètement du sujet », dit Lord Eylau. Levant la tête, il regarda l’horloge du bar. « Mais peu importe, je dois partir. Si je ne suis pas là pour superviser la restauration, tout part à vau-l’eau ; la semaine dernière, ils se sont trompés de service : ils ont apporté les assiettes d’enfants, décorées avec des horloges et des lettres de l’alphabet, au lieu de prendre le service en or. Et ils étaient sur le point de servir de la bouillie ! Ils croyaient livrer la Nursery, ces imbéciles. Bon, il faut que je me dépêche !

— Très bien, lança Mendip derrière le dos de Lord Eylau qui se précipitait vers la sortie. Tâche de ne pas trop te décourager ! »

Mais la porte s’ouvrit et se referma sur Lord Eylau, laissant pénétrer un souffle d’air dans lequel Mendip crut percevoir le mot « irrémédiable ».

À peine Lord Eylau avait-il disparu que l’autre porte du bar s’ouvrit, et un personnage étrange, suivi d’un jeune Noir, entra en traînant la jambe.

M. Aynsham n’était pas reconnaissable du premier coup d’œil. Il portait les vestiges du costume dans lequel Mendip l’avait vu la dernière fois, sur une chemise crasseuse, à col ouvert, qui avait été blanche autrefois. L’une de ses jambes était prise dans un plâtre, très sale lui aussi. Sur le pied du plâtre, quelqu’un avait griffonné « À bas les flics » au rouge à lèvres. Son assistant portait un jean aussi mince que du papier à cigarettes, avec des poches plaquées aux couleurs psychédéliques et des soufflets aux chevilles, et un simple tee-shirt orné de l’inscription « Black Power » sur la poitrine, bien que le vent fût très froid pour un mois de mai et qu’il y eût de nombreuses averses. Braqué sur le plafond, le regard du Noir était absent et hautain, comme celui du roi Lear. Sur son avant-bras gauche étaient alignés des morceaux de sparadrap.

Le patron du Black Bird n’était pas formaliste, et lorsqu’il remettait – rarement – les pendules à l’heure, c’était qu’elles avançaient dangereusement. Après tout, on était à Soho. Mais il se trouvait qu’en ce moment même le bar était plein à craquer de clients qui dépensaient sans compter, des habitués ayant fait fortune grâce à la pornographie et qui fêtaient la sortie de prison de l’un des leurs, libéré en application de la nouvelle loi. Il y avait aussi un ou deux éditeurs bavardant avec des auteurs célèbres, et un groupe de stylistes venus d’une rue voisine. Si bien qu’en apercevant les deux olibrius, le patron se pencha d’un air résolu par-dessus le comptoir et prononça un seul mot :

« Dehors ! »

L’un des serveurs, qui se trouvait dans la salle pour ramasser les verres vides, interpréta ses instructions. Saisissant le Noir par son bras douloureux, il lui fit exécuter un demi-tour complet en douceur, le propulsant dans la direction opposée, tout comme ces avions de chasse qui interceptaient les bombes volantes pendant la guerre, et que Mendip avait vus opérer quand il était enfant.

« Oh, mais vous ne pouvez pas me faire ça, à moi, protesta doucement M. Aynsham quand son tour arriva. Je suis avec des amis, ici. » Il montra Mendip. « Je ne suis pas soûl.

— Oh, non, dit le barman, vous n’êtes pas vraiment soûl, mon vieux, juste un peu parti.

— De plus, je suis prêtre. » Levant le bras, il posa sa main sur la tête de Mendip, lui ébouriffant affectueusement les cheveux. « C’est étonnant, dit-il, de voir à quel point une rencontre fortuite peut vous entraîner loin de chez vous, mon vieil ami.

— Laissez-le rester », demanda Mendip.

Le patron réfléchit à la question.

« D’accord », finit-il par répondre. Ce n’était pas un méchant homme ; d’autre part, Mendip dépensait beaucoup d’argent dans son bar. On racontait aussi qu’il avait un titre de noblesse ; mais au Black Bird, Mendip réfutait cette rumeur, dont le patron pensait qu’elle était probablement sans fondement. « D’accord, répéta-t-il, mais attention : je ne veux pas d’histoires. S’il ne se tient pas correctement, il ressort aussitôt. Vous en êtes responsable.

— Entendu, fit Mendip.

— Ah, voyons un peu ! » s’exclama gaiement M. Aynsham. Il sortit un gros harmonica qu’il porta à ses lèvres d’une main tremblante. « Je sais jouer quelques cantiques là-dessus.

— Vous ne pouvez pas jouer de cet instrument ici, dit Mendip.

— Confidentiellement, expliqua M. Aynsham, je suis en quête de fonds.

— Je comprends, fit Mendip. Confiez-moi ça. » Il referma la main sur l’harmonica. Du coin de l’œil, il vit le patron lui lancer un regard lourd de menaces en montrant le panneau, au-dessus du bar, qui annonçait :

« Il est interdit de danser, de chanter ou de jouer de la musique. »

En douceur, Mendip fit glisser l’instrument, un seize notes en do et do bémol, des doigts de M. Aynsham, et le mit dans sa propre poche. Après tout, pensa-t-il, on pourrait dire qu’il m’a coûté mille livres.

M. Aynsham regarda Mendip, ses yeux clignotant comme des ampoules électriques sur un circuit mal câblé.

« Comment va Lord Eylau ? demanda-t-il. Et ma femme ?

— Je n’en sais rien, mentit Mendip.

— Mon dieu », fit d’une voix raffinée une fille en manteau de fourrure, derrière eux. « Ce bonhomme est vraiment répugnant. »

M. Aynsham se tourna lentement vers elle.

« Vous devriez vous garder d’être aussi méchante, mon enfant, envers les plus démunis. »

La fille devint écarlate et tenta de regarder ailleurs, mais la cohue était telle que tout mouvement lui semblait impossible.

« Heureux les humbles, car ils recevront la terre en héritage. »

Se jetant à corps perdu dans la foule, la fille saisit le bras d’un homme.

« Fichons le camp de ce bar minable ! » marmonna-t-elle, furieuse.

« Vous ne l’avez pas volé ! lança Mendip derrière son dos.

— Non, non », protesta M. Aynsham dans un chuchotement rauque. La voix semblait lui manquer ; il avait un vilain rhume. « Nous ne devons nourrir de sentiments de haine envers personne, Michael. Voilà enfin une citation véritable, pour vous faire plaisir.

— Oui, acquiesça Mendip. C’est ce qu’a dit Édith Cavell le matin où elle a été fusillée par les Allemands. »

M. Aynsham ne s’intéressait plus aux citations. « Prends garde de ne blesser personne », chantonnait-il d’une voix mal assurée, « avec les arcs-en-ciel de tes yeux…

— Vous devriez vous reposer », dit Mendip. M. Aynsham le fixa d’un air absent, puis s’éclaircit la gorge. Mendip jeta un regard aux doigts de M. Aynsham, qui papillonnaient autour des boutons de sa braguette.

« Ma sale habitude, murmura M. Aynsham d’un air contrit. Je ne suis plus impuissant, vous savez. Je peux vous montrer, Michael.

— Pas de ça ici ! hurla le patron.

— Bien, d’accord », dit Mendip avec nervosité. Il écarta les mains de M. Aynsham. « Qu’est-ce que vous avez avalé ? demanda-t-il à voix basse.

— Des amphétamines, répondit M. Aynsham. Mais l’effet commence à se dissiper, à présent, je le crains. Il m’en faudrait d’autres. Ces jeunes gens me dépassent complètement.

— Qu’est-il arrivé à votre jambe ?

— Je me suis fait rosser plutôt sévèrement. Quelqu’un m’a poussé sous une voiture dans Shaftesbury Avenue, je crois. Je ne sais pas qui.

— Mais pourquoi ?

— Une histoire quelconque en rapport avec ma petite manie, je pense, expliqua M. Aynsham d’une voix rauque.

— Mais c’est épouvantable, dit Mendip. Est-ce que quelqu’un s’occupe de vous ?

— Les arcs-en-ciel de tes yeux… »

Mendip se sentit atrocement responsable. Il regarda autour de lui. Ils avaient de la chance de se trouver au Black Bird, car, à part le patron, personne ne leur prêtait la moindre attention. Dans ce bar, l’échec était comme la moquette élimée de la salle : tout le monde était tellement habitué à marcher dessus qu’on ne remarquait même plus sa présence.

Dès que ce fut possible, Mendip sortit du bar et héla un taxi, dans l’intention d’emmener M. Aynsham chez lui. L’ancien pasteur pourrait s’y reposer, le temps que Mendip réfléchisse à ce qu’il allait faire de lui. Philippe était parti à Paris pour une semaine, afin de rendre visite à ses sœurs, et M. Aynsham pourrait utiliser la chambre d’amis. Mais lorsque Mendip lui ouvrit la portière de la voiture, M. Aynsham, se dérobant avec maladresse, resta obstinément planté sur le trottoir, vacillant sur ses jambes, le regard fixé sur le toit des immeubles d’en face ; et quand Mendip tenta de le bousculer un peu, il se mit à crier : « Ah ! Ah ! Ah ! », tandis que le chauffeur, les mains sur le volant, regardait droit devant lui sans broncher. En fin de compte, Mendip dut se contenter de glisser trois livres – tout ce qu’il avait sur lui – dans la poche en lambeaux ornant la poitrine de M. Aynsham, en espérant que l’ancien pasteur pourrait retourner d’où il venait sans se faire arrêter, et il le laissa sur place. Il devait passer à Berkeley Square pour voir Viper et lui faire un rapport sur le Trianon, et son intention était de profiter de son passage au bureau pour téléphoner un peu partout et tenter de faire admettre au plus vite M. Aynsham dans une clinique.

Il prit donc lui-même le taxi.

Dès qu’ils eurent démarré, le chauffeur repoussa la vitre de séparation.

« Vous avez des drôles de copains, dites donc.

— Vous trouvez ?

— Saloperies de drogués. Faudrait les flinguer.

— Comme beaucoup d’autres gens, d’ailleurs, fit Mendip. Celui-là est bien plus intéressant qu’il n’y paraît.

— Sûrement pas ! protesta aussitôt le chauffeur. J’les connais trop bien, ces types-là, vous comprenez ? J’en vois tous les jours.

— Eh bien, ce n’est pas la peine de m’en parler, annonça Mendip. Regardez plutôt où vous allez.

— Vous, je sais où vous allez, ricana le chauffeur sans se démonter. À Inter-Vices. J’aimerais bien avoir les moyens de m’offrir une virée dans l’un de leurs lupanars. Mais qu’est-ce que je raconte ? Avec les trois sous que je gagne ? se répondit-il. Je rêve… »

Ils arrivèrent enfin. Le chauffeur glissa le prix de la course dans une bourse en cuir noir accrochée à la colonne de direction, vérifia son pourboire et se pencha vers Mendip :

« L’autre salopard, tout à l’heure, c’était pas la peine d’essayer de le faire monter ; j’l’aurais emmené nulle part. Des mecs comme lui, ça dégueule partout sur les coussins, expliqua-t-il d’un ton solennel, et mon taxi est flambant neuf. »

À cet instant précis, rien n’aurait pu faire plus plaisir à Mendip que de vomir lui-même sur la banquette. Mais, malheureusement, il n’avait pas déjeuné, et même quelqu’un comme Mendip était incapable de vomir avec l’estomac vide.
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« Dépêchons-nous, mes agneaux ! » cria M. Ruskey, le régisseur, en frappant à la porte de la chambre, « les clients sont déjà là. Cinq minutes ! Cinq minutes ! » annonça-t-il d’un ton théâtral. Le bruit de ses pas décrût dans l’escalier descendant vers la partie administrative du Trianon.

« Quelle tête d’abruti ! » marmonna Lord Eylau, se regardant dans le miroir pour ajuster son costume. Derrière son reflet, il voyait celui d’Helen qui se débattait avec sa crinoline, s’appliquant à bien placer sur le devant la partie échancrée prévue pour les baisers intimes à travers les vêtements. Il savait que leurs costumes ne devaient pas prêter le flanc à la moindre critique ; il s’était fait taper sur les doigts, à plusieurs reprises, par les gens du siège central, à cause d’une perruque mal poudrée ou d’une paire de bas tire-bouchonnés. Selon eux, même le vieux figurant alcoolique tenant le rôle de Mirabeau était plus élégant ; c’était le genre de détail que les clients remarquaient.

« Pour l’amour du ciel, presse-toi un peu, tu veux ? lança-t-il sèchement à Helen.

— Oh, fiche-moi la paix.

— Tu sais à quel point ils détestent que leur petite prima donna ait la moindre seconde de retard.

— Je t’en prie, ce n’est pas le moment de remettre ça sur le tapis », dit Helen d’un ton las, en faisant claquer avec irritation une jarretelle contre sa cuisse. « Est-ce que mon œil poché se voit beaucoup ?

— Non. Mais fais bien attention à ce que je ne t’en donne pas un autre ce soir.

— Toi ?

— Bien sûr, moi. Si Noël ou Mel essayaient de t’en flanquer un, ils auraient une crise cardiaque.

— Mel dit qu’il veut m’épouser.

— Alors, méfie-toi qu’il ne t’emmène pas sur son île grecque ; tu pourrais finir en steak grillé.

— La Grèce… murmura-t-elle.

— Tu n’as pas choisi la bonne orthographe, fit remarquer finement Lord Eylau avant d’épeler un homonyme à sens culinaire.

— Ne nous disputons pas maintenant, dit Helen. Le temps presse.

— C’est vrai. Je dois garder à l’esprit que je suis pair du royaume et que je dois me conduire de façon correcte.

— Oui, y compris envers des gens comme Mel, Johnny. La prochaine fois qu’il s’éclipsera pour enfiler sa feuille de vigne en cuir et qu’il reviendra servir du cognac avec des pampres en plastique dans les cheveux, tu es prié de ne pas te moquer de lui.

— Il adore qu’on se moque de lui, idiote. »

Le téléphone intérieur sonna.

« Tous les clients vous attendent, dit M. Ruskey d’un ton sévère.

— Eh bien, qu’ils attendent.

— Je vais en référer au siège, si vous êtes en retard.

— Vous risquez de ne pas vivre assez vieux pour en référer à qui que ce soit, Ruskey. Surtout si je vous reprends à faire des avances à Helen.

— Oh, oh, oh ! s’esclaffa méchamment M. Ruskey. Des avances ! Dans un endroit pareil ! Mon Dieu ! Ho, ha, ha, ha ! »

Lord Eylau raccrocha violemment. Bon, pensa-t-il. Cette fois, la coupe est pleine.

« Je sors une minute, annonça-t-il.

— Tu ne peux pas me faire ça ! protesta Helen depuis l’intérieur de la robe qu’elle était en train d’enfiler. Il faut que tu m’agrafes. Et il y a ma perruque. Et tu sais que je n’arrive jamais à bien placer ma mouche. »

Empruntant le couloir, Lord Eylau alla s’enfermer dans les toilettes. Adossé contre la porte, il décacheta la flasque de cognac qu’il gardait sur le dessus de la penderie et la vida complètement. Cela fait, il souleva le couvercle de la chasse et y laissa tomber la bouteille vide. Aussitôt, il se sentit beaucoup mieux, ou du moins, bien plus bizarre, ce qui était presque aussi souhaitable. Il tira la chasse d’eau ; elle produisit un borborygme étouffé, accompagné de tintements musicaux lorsque la bouteille de verre heurta la paroi. Quand il ressortit, la moquette du couloir lui parut délicieusement distante sous ses pieds. Dans la poche latérale de son manteau de soie puce, il tripota ses lunettes noires, sachant qu’il lui serait possible de les chausser un peu plus tard dans la soirée. Les lustres de la salle à manger l’aveuglaient positivement, et la quantité d’alcool qu’il ingurgitait le rendait encore plus sensible aux éclairages violents.

Helen le rejoignit dans le couloir.

« Comment me trouves-tu ? »

Elle prit une longue bouffée d’air en s’approchant de lui ; elle lui saisit le bras et le sentit vaciller.

« Mais tu es ivre ! » l’accusa-t-elle. Tendant l’oreille, elle écouta le bruit de la chasse d’eau, qui gargouillait en tentant patiemment de s’habituer à la présence du corps étranger. « Je sais où tu caches tes réserves, à présent. »

Le téléphone sonna de nouveau.

« Tu empestes l’alcool ! cria Helen. Tu pues le cognac !

— Bon, fit Lord Eylau. Allons-y. »

Helen lui donna le bras, et ils commencèrent à descendre les marches. À partir du premier étage, le médiocre tapis d’escalier cédait la place à un somptueux revêtement bleu et violet, orné de fleurs de lis. Helen releva joliment sa robe sur le côté pour découvrir sa cheville, à la bergère. Lord Eylau lui jeta un regard oblique : son visage gardait une expression sévère, les chairs lourdes autour de sa bouche incurvaient les lèvres vers le bas ; la tête haute, elle attendait avec confiance le moment d’accomplir son devoir et de retrouver le plaisir.

En regardant par-dessus la rambarde, vers le rez-de-chaussée Lord Eylau apercevait le flot de lumière inondant le salon de réception, une minuscule mais parfaite reconstitution d’un décor XVIIIe et une volée de perruques poudrées voletant autour d’autant de fourreaux d’épées et de jabots de dentelle, dans une atmosphère d’impatience générale. Des laquais en costume d’époque débarrassaient les derniers arrivants de leurs tricornes et de leurs capes ; l’un d’entre eux, un vice-président des Pétroles Eriksen, cherchait déjà querelle à un autre client, et Lord Eylau le voyait s’employer, avec force jurons, à sortir son épée du fourreau, pour enfin découvrir qu’on lui avait judicieusement fourni une arme en plâtre. Récemment, au cours du dîner, il avait embroché une caille rôtie au bout de sa lame, puis, en un geste de défi peu orthodoxe, l’avait lancée au visage du directeur commercial d’Omnium Motors assis en face de lui. La violence, bien sûr, était le lot quotidien du Trianon, mais pas dans les antichambres. Viper n’était pas disposé à voir ses tapisseries aspergées de graisse ; après tout, il s’agissait de véritables gobelins.

Tandis qu’Helen et lui descendaient l’escalier, Lord Eylau se façonna une expression qu’il espérait à la fois royale et glacée. Il y avait de nouveaux visages, nota-t-il, des femmes déguisées en bergères auxquelles il ne manquait même pas la houlette – mais la silhouette portant une palanche était indéniablement masculine ; l’individu en question semblait distrait, si bien qu’au moment où les visiteurs se tournaient pour accueillir les souverains il heurta avec son engin la tête de son voisin, lui faisant tomber la perruque sur les yeux. Ruskey, dans les atours de M. le marquis de Place, se démenait derrière la rangée de clients pour les aligner en bon ordre. À présent, tous les regards étaient tournés vers le couple royal qui marquait un temps d’arrêt sur la cinquième marche. Du coin de l’œil, Lord Eylau repéra ce vieux fossile de Mel qui jouait des coudes pour se glisser au premier rang ; l’Américain tenait beaucoup à venir en Danton, oubliant que le peuple n’avait pas encore, avant le dîner, tenté de prendre d’assaut les Tuileries.

Lord Eylau s’entendit adresser à ses hôtes, d’une voix pâteuse, son petit discours de bienvenue – en anglais. Au départ, il avait choisi de s’exprimer en français, mais très vite une note de service l’avait rappelé à l’ordre ; la clientèle, ne comprenant pas un traître mot de son laïus, se sentait exclue, et en tirait la fâcheuse impression de ne pas en avoir pour son argent. Puis, de façon un peu moins solennelle que les circonstances l’exigeaient, il passa en revue la brochette d’invités, serrant toutes les mains, sous l’œil attentif de M. de Ruskey Place. Il ne se rappelait plus – et, même à jeun, n’aurait pas su dire – quel personnage chacun d’eux était censé incarner. Il se contenta donc de marmonner çà et là :

« Bonsoir… »

« Vous allez bien ? »

« Quoi de neuf ? »

… et coupa même la parole à Mirabeau, qui était encore plus soûl que lui, malgré les instructions maintes fois répétées de M. Ruskey qui résonnaient dans sa tête, amplifiées par le cognac : Enfin, bon sang, tâchez d’être un roi un peu plus familier !

« Bonsoir, Louis », marmonnèrent à leur tour les clients, encore timides à ce stade. C’était le moment que Lord Eylau détestait le plus, lorsqu’on n’avait pas encore fait circuler les boissons qui les débrideraient enfin. Il fit la grimace. Mais, se dit-il inconsidérément, on pouvait se permettre de faire la grimace quand on était roi, particulièrement un roi voué à un sort funeste.

« Prenons donc un verre pour nous mettre en train », proposa-t-il en arrivant au bout de la rangée, alors qu’il faisait de gros efforts pour y voir clair.

« On dirait que vous avez déjà pris de l’avance, Louis, dit avec familiarité l’un des nouveaux invités de sexe masculin travestis en bergères.

— Les rois prennent toujours de l’avance, répondit-il froidement.

— Salauds d’Anglais, murmura l’un des courtisans. Il faut toujours qu’ils essaient de vous rabaisser. »

Lord Eylau plissa les paupières pour mieux distinguer l’homme qui venait de parler. Il l’avait déjà vu ; c’était un Australien, un prospecteur de pétrole qui devenait terriblement dangereux quand le vin lui montait à la tête. Avec délectation, Lord Eylau fit claquer ses doigts sous le nez de Monsieur de Place.

« Apportez-nous à boire, Ruskey, murmura-t-il. Et vite… mon agneau.

— Il est encore trop tôt.

— Faites ce qu’on vous demande », insista Lord Eylau.

M. Ruskey lui lança un regard furieux et s’éloigna sur ses jambes grêles couvertes par des bas de coton ; le faux marquis ressemblait surtout à Polonius, pensa Lord Eylau avec satisfaction, dans une mise en scène de Hamlet pour spectacle de patronage.

Laissant ses invités bavarder entre eux, Lord Eylau s’approcha d’un candélabre en métal doré orné d’angelots et portant quinze chandelles véritables ; il s’y adossa et mit les mains dans les poches de sa redingote. Quelques clients le regardaient fixement, mais il fut heureux de constater qu’il était bien trop ivre pour s’en formaliser ; de toute façon, la plupart d’entre eux étaient agglutinés autour d’Helen qui faisait salon sur l’un des deux trônes bas, décorés de leurs initiales, qu’on avait placés près de l’entrée de la salle à manger. M. Ruskey revint à la tête d’une file de valets à gants blancs portant des plateaux de boissons assorties ; au passage, Lord Eylau rafla un verre de liquide incolore et le vida d’un trait, pour découvrir, trop tard, que c’était de la vodka. De nouveaux clients arrivèrent, en s’exclamant qu’ils avaient été retardés par les embouteillages à Piccadilly. Helen se leva pour s’avancer vers eux. À contrecœur, Lord Eylau tenta de faire de même, mais se prit les pieds dans son épée ; Helen s’arrêta net, tournant le visage vers lui ; c’était troublant. Elle avait su exactement où il se trouvait. Elle dirigea vers lui son regard aveugle et pourtant éloquent, puis poursuivit son chemin. Lord Eylau avala sa salive. Le cognac, mélangé à la vodka, lui brûlait l’estomac comme de l’acide. Derrière les clients travestis en bergères, les tortionnaires professionnelles, expertes dans le maniement du fouet, attendaient discrètement, vêtues en courtisanes. Lord Eylau était certain que, du point de vue historique, leur présence était une erreur ; le vrai Louis n’aurait jamais supporté ce genre de personnes – en tout cas, pas avant le dîner, et Marie-Antoinette ne les aurait probablement pas accueillies au Trianon. Mais il fallait bien, d’une façon ou d’une autre, que les filles se trouvent à pied d’œuvre. Après le souper, elles pourraient s’éclipser pour descendre au sous-sol, dans la partie « Bastille » de l’établissement. Là, après avoir passé leur tenue de cuir et leur masque, elles attendraient les victimes, alignées devant les portes des cachots avec leurs fouets et leurs chaînes. Quelques-unes allaient elles-mêmes devoir servir de victimes ; malgré tout, en les regardant – éclatantes de santé, bien payées, joyeuses, sans inquiétude pour l’avenir grâce au plan de retraite d’Inter-Vices – Lord Eylau se rendait bien compte que cela leur était égal. Tristement, il haussa les épaules, et tenta de clarifier sa vision embrouillée pour voir ce que faisait Helen.

Elle parlait à Mel ; celui-ci se pavanait devant elle, avec ses terribles bottes de combat, sa ceinture tricolore et sa jaquette, comme si elle pouvait le voir. Lord Eylau remarqua des auréoles de transpiration sous les aisselles de l’Américain.

Du moment qu’on n’y cherchait pas une reconstitution historique, le scénario en vigueur au Trianon était simple : avant le dîner, Lord Eylau incarnait le Louis XVI des jours heureux ; en sortant de table, il était arrêté et emmené pour être interrogé par le Comité de Salut public. Les clients qui s’entassaient dans le tribunal – certains en état d’arrestation eux-mêmes, les autres jouant le rôle des gardiens – appréciaient la patience, la constance avec lesquelles Lord Eylau subissait habituellement cette indignité (sauf si l’attitude d’Helen le tracassait plus que de coutume, auquel cas il risquait de se montrer cassant), et les débats n’avaient pas réellement à souffrir du refus absolu de Lord Eylau de se laisser torturer. Si, sur ce point, il avait changé d’avis au dernier moment, il aurait compromis un délicat équilibre, car les participants étaient soigneusement choisis à l’avance par Inter-Vices pour que les sadiques et les masochistes fussent en nombre égal. Viper avait même envisagé d’accéder aux vœux de ceux qui réclamaient une guillotine dans le jardin, mais il avait dû, à regret, renoncer à ce projet par trop dangereux ; l’incident de la Maison du Far West était trop récent. Des duels au pistolet sous surveillance étroite, en utilisant des charges à blanc, étaient autorisés, mais des sanctions sévères sous forme d’amende étaient infligées si quiconque était touché par la bourre qui tenait la poudre en place. Des épées mouchetées pouvaient être brandies par ceux qui s’en étaient montrés dignes en se conduisant correctement dans les salles publiques, mais l’art de l’escrime s’y pratiquait rarement ; en général, les incidents armés dégénéraient aussitôt en course-poursuite entre un admirateur d’Helen et son rival, le premier – trop ivre pour maîtriser sa passion et sa jalousie – courant après le second dans l’intention de le rosser avec le plat de sa lame. Des hommes de main étaient judicieusement répartis parmi le personnel de service, et un médecin, costumé en juge révolutionnaire, assurait une permanence dans les cuisines.

À part l’ennui profond que lui inspiraient ces soirées, un ennui que Lord Eylau combattait de plus en plus par l’alcool, le vrai problème venait d’Helen. Elle avait presque complètement usurpé le rôle qu’il était censé tenir, et, comparés aux pas hésitants de Lord Eylau, ceux d’Helen se révélaient dangereusement hâtifs lorsque, se jetant à corps perdu dans son personnage, elle subissait son procès, ses tortures, ses punitions et ses interrogatoires avec un enthousiasme insatiable. Elle accueillait ses bourreaux par dizaines, et se couchait sur le sol des cachots avec un sourire d’extase rêveuse, écartant ses jupes fendues pour recevoir une avalanche de coups et de baisers mêlés. Ceux-ci pleuvaient sur sa culotte noire ajourée d’une ouverture spéciale, tandis que les clients se battaient pour approcher d’elle soit leur fouet soit leurs lèvres, et son sexe à vif affichait son éternel sourire écarlate et secret. Lord Eylau, enchaîné entre deux gardes, était contraint d’assister au spectacle debout dans la cellule ; le regard qu’il portait sur la scène exprimait le dégoût et les pires appréhensions. C’était sa propre punition, que les clients prenaient plaisir à lui infliger ; ils le haïssaient, comme le prévoyait le scénario, pour son arrogance suprême et les humiliations qu’il leur avait fait subir auparavant – et qu’ils ressentaient comme d’autant plus cinglantes que Lord Eylau les ordonnait de bon cœur. Ils savaient à quel point le maître des lieux détestait chaque minute des soirées du Trianon, ces soirées qu’il devait cependant endurer tant que le dernier client n’était pas comblé ou ivre mort. Et plus le regard qu’il portait sur leurs fantasmes infantiles se faisait rigoriste et méprisant, plus ils éprouvaient pour lui une haine presque aussi forte que de l’amour.

Lord Eylau se tourna vers Helen. Le dédain que lui inspiraient les pitreries dont elle se rendait coupable avec ces gens n’avait aucune conséquence physique sur lui ; il la désirait toujours aussi ardemment. À présent, elle parlait à Mel au centre d’un cercle encore plus grand qu’avant ; le tableau lui arracha un grognement étouffé.

M. Ruskey s’approcha de lui à petits pas précieux, la main sur la garde de son épée.

« Bon sang, qu’est-ce que vous attendez pour vous mêler à eux ? siffla-t-il du coin de la bouche, tout en continuant d’afficher un sourire obséquieux.

— Allez vous faire foutre, répliqua Lord Eylau d’une voix pâteuse.

— Je vais vous coller un rapport, dit Ruskey en s’empourprant. Vous êtes soûl. »

Lord Eylau avait oublié à quel point c’était vrai jusqu’au moment où, poussé durement par M. Ruskey, il essaya d’avancer vers Helen ; il s’y employa avec beaucoup de détachement et de maladresse. C’est drôle, résuma-t-il en une sorte de raccourci éthylique, cette façon que j’ai de représenter une société au moment de sa chute, que je sois en costume ou sans costume du tout.

« Eh bien, fit Helen d’un ton aigre, tu as pris tout ton temps. »

Il la regarda ; elle était radieuse. Elle se tenait tout près de Mel. Soudain, Lord Eylau remarqua que la main d’Helen disparaissait dans l’une des poches de l’Américain. Elle était nettement visible, en revanche, sous la forme d’une protubérance qui déformait le pantalon moulant de Mel, et il comprit ce qu’elle faisait là. D’une certaine façon, le vieil homme d’affaires et l’épouse aveugle, sexuellement désaxée, d’un pasteur de campagne, blottis l’un contre l’autre parmi ces gens absurdes, formaient un vrai couple. Et du même coup, ils clarifiaient également la situation pour Lord Eylau, lui rendant la vie plus facile.

Mon Dieu, je suis guéri ! se dit-il. Le bon sens a eu le dernier mot.

« Ôte ta main de sa poche, ordonna-t-il froidement à Helen.

— Certainement pas, dit-elle. Ça me plaît qu’elle soit là.

— À moi aussi, fit Mel.

— Mais où sommes-nous donc, bon sang ? demanda en ronchonnant un vieillard à l’accent américain. Dans un goûter de patronage ?

— Je vous en prie, sénateur, ne vous mêlez pas de ça », dit Lord Eylau. S’avançant d’un pas, il saisit le poignet d’Helen et retira de force sa main de la poche de Mel. Puis il la fit pivoter sur elle-même et la gifla.

« Ne recommence jamais ça, la menaça-t-il.

— Vous êtes un moins que rien, mon petit monsieur, dit le sénateur d’une voix avinée. Pourquoi croyez-vous que nous soyons ici ? »

Lord Eylau haïssait le sénateur. C’était un habitué de l’établissement ; il s’habillait toujours de façon somptueuse dans l’intention de surpasser le roi lui-même, afin de prouver la supériorité des Américains dans tous les domaines, y compris celui de la perversion. Entre eux deux, la haine était réciproque.

« Le fouet », dit le sénateur, regardant autour de lui. « Voilà ce qu’il mérite… le fouet. »

Un plateau passait par là ; Lord Eylau saisit un verre au vol et le vida d’un trait. Il s’aperçut trop tard que c’était du gin.

« Foutaises ! » commenta-t-il, avant d’ajouter pour l’ensemble des clients : « À présent, nous allons passer à table.

— Vous êtes censé faire un discours d’abord, lui souffla M. Ruskey d’un air furieux.

— Discours, mon cul ! » fit Lord Eylau.

Délaissant Helen, il se dirigea vers la salle à manger. Privés de discours, les clients lui emboîtèrent le pas sans résister ; cependant, des murmures de protestation s’élevèrent :

« Ce roi est un rabat-joie.

— Pourquoi est-il aussi infect avec le sénateur, d’ailleurs ? Le vieux bonhomme ne demande qu’une chose, de toute façon, c’est de recevoir sa fessée.

— Ce n’est pas vrai, monsieur. Le sénateur est ici incognito. Il est en mission officielle ; il poursuit une enquête sur le vice dans le monde entier.

— Je trouve que Johnny est tellement adorable », confia dans un soupir l’une des tortionnaires à sa voisine.

Juste avant que la procession pénètre dans la salle à manger, Helen alla rapidement prendre place au côté de Lord Eylau, ses jambes martelant rageusement le sol sous ses jupes épaisses.

« Qu’est-ce qui t’a pris de faire l’imbécile de cette façon ? siffla-t-elle entre ses dents.

— J’en avais envie, c’est tout.

— Tu as complètement perdu la tête ?

— Je sais que cela peut paraître extraordinaire, répondit Lord Eylau, mais j’ai l’impression de jouir de toutes mes facultés.

— Tu es tellement ivre que tu ne sais plus ce que tu dis. Je ne te supporte plus, Johnny. C’est fini. »

Les serviteurs à temps partiel ouvrirent les doubles portes. Dans la salle tout en longueur, meublée du bric-à-brac adéquat, une grande table était mise avec de l’argenterie française du XVIIIe siècle. Des fourchettes à deux dents étincelaient au bout de leurs manches en porcelaine ; une coupe en or, légèrement anachronique, occupait le milieu du plateau, et des timbales en or reflétaient la lumière du lustre de cristal. Derrière la chaise du roi (tendue de soie bleue et or brodée aux armes de France), se tenait une autre rangée de serviteurs chargés d’apporter le premier plat. Helen et Lord Eylau prirent chacun place à une extrémité de la table ; d’une ruade, Lord Eylau se débarrassa de son repose-pieds, comme il avait coutume de le faire, afin de mieux étendre ses jambes, tandis que M. Ruskey s’affairait autour des invités pour les conduire à leurs sièges.

« Eh bien ? » fit le sénateur en prenant sa cuiller en or, « sommes-nous de meilleure humeur, Majesté ? demanda-t-il avec un gros rire.

— Certainement pas, répondit Lord Eylau en se détournant, et je vous conseille de ne pas me chauffer les oreilles.

— Surveillez votre langage, vous voulez bien ? » grinça Ruskey derrière son dos.

D’un signe, le régisseur ordonna qu’on apporte le vin.

« Qu’est-ce qui vous prend ? demanda aussitôt Lord Eylau.

— Je fais servir le vin, bien sûr.

— Pas question, dit Lord Eylau. Vous n’avez pas à prendre ce genre d’initiative. Vous attendrez qu’on vous sonne.

— Consultez l’article quatre-vingt-dix-neuf du règlement intérieur.

— Je m’en moque, de votre règlement. Et ne discutez pas. C’est moi qui m’occuperai du vin. Et pas avant que vous l’ayez goûté, de toute façon.

— Je ne suis pas votre goûteur de vin !

— Ne soyez pas aussi impertinent.

— Je joue le marquis de Place.

— Plus maintenant », dit Lord Eylau, pris d’une inspiration subite. « Je vous ai destitué. Vous faisiez un bien piètre marquis, de toute façon. Alors, plongez votre nez dans un verre de ce vin, Ruskey, et goûtez-le.

— Bon, fini de plaisanter, chuchota M. Ruskey avec un sourire peu convaincant. Il vaut mieux passer à la suite, non ?

— Ne dites donc pas d’âneries, fit Lord Eylau. Je viens de confisquer vos domaines. Je suis le roi, après tout. Si vous ne filez pas droit, je vais signer une lettre de cachet, en plus, et vous faire emmener au sous-sol pour vous soumettre à la question. Rien ne me ferait plus plaisir, ce soir. Alors, faites ce que je vous demande, et vite. »

L’air furieux, M. Ruskey obéit. Il s’acquitta très médiocrement de sa tâche, mais il détestait être torturé.

« Que se passe-t-il ? demanda un client.

— Rien, répondit Lord Eylau avec désinvolture, sinon une légère difficulté avec un serviteur.

— Qu’est-ce qu’ils attendent pour servir le vin ? » demanda d’un air soupçonneux un homme traqué par le Trésor américain auquel il devait un million de dollars d’impôts, et qui préférait l’Europe pour ménager sa santé.

Tout allait de travers, ce soir.

Mais certains clients, tout comme Lord Eylau, s’amusaient fort de ces contretemps.

« Cela nous change agréablement de la routine, commenta un vicomte à lunettes.

— Oui, effectivement », acquiesça sa voisine, une femme mûre plutôt forte qui ne portait pas la bonne perruque. Ne s’y retrouvant pas dans ses livres d’histoire, elle était venue costumée en Pompadour. « Ils inaugurent un nouveau scénario.

— Il est délicieusement odieux, ce roi, vous ne trouvez pas ?

— Jusqu’à maintenant, ce n’était pas dans ses habitudes, fit observer une voix nouvelle et remplie de perplexité.

— Il mérite le fouet », dit le sénateur, se penchant sur son assiette en or massif. Des traînées de soupe lui dégoulinaient sur le menton. « Tous ces jeunes blancs-becs », déclara-t-il en regardant franchement Lord Eylau, « ils méritent tous d’être fouettés.

— Nous allons bientôt nous en occuper », affirma Lord Eylau.

Il se découvrait soudain une témérité sans bornes. Sa décision était prise. Regardant autour de lui, il fit signe à deux maîtres d’hôtel. Employés par un traiteur de Sloane Street, ils étaient capables de rester loyaux jusqu’à leur dernier soupir si on leur donnait des ordres sur le ton qu’il fallait ; ils savaient ce qu’on attendait d’eux. Impassibles, pensant qu’il désirait davantage de vin, ils vinrent se ranger aux côtés de leur maître. Certaines subtilités de la situation leur échappaient peut-être, mais ils voyaient bien qui portait la couronne.

« Arrêtez-le ! » ordonna Lord Eylau, désignant le sénateur.

Ils hésitèrent.

« Mais il n’a pas encore fini de dîner, Majesté.

— Peu m’importe, dit Lord Eylau. Arrêtez-le et emmenez-le au milieu de la pièce, afin que je puisse le voir. »

Docilement, ils firent le tour de la table et saisirent le sénateur par les bras, prêts à l’arracher à son couvert.

« Ces hommes déguisés en laquais appartiennent à ma police, expliqua négligemment Lord Eylau aux clients ébahis. En ces temps troublés, que deviendrait un roi sans sa police politique ? »

Personne ne semblait sûr de la réponse.

« Hé ! » cria le sénateur, suspendu dans les airs, « je fais de l’aviation, moi, ici ! »

Sa cuiller en or lui échappa et retomba bruyamment sur la table.

« Vous, fermez-la ! » aboya l’un des laquais, prenant son nouveau rôle au sérieux. Après tout, c’était plus drôle que de passer les plats.

« Amenez-le au centre de la pièce, ordonna Lord Eylau.

— Reposez-le par terre ! cria Helen.

— Faites-la taire, voulez-vous ? demanda Lord Eylau à un autre laquais. Dites-lui qu’elle subira le même traitement si elle ne se tient pas tranquille.

— Mais certainement, Majesté.

— Voilà qui devient intéressant ! dit une voix.

— En tout cas, cela nous change de l’ordinaire.

— Oui, je commençais à trouver ces dîners mortels.

— Posez-moi par terre ! glapit le sénateur.

— Que ferez-vous si on ne vous obéit pas ? s’enquit Lord Eylau d’un ton suave. Vous irez vous plaindre à l’ambassade américaine ? Déshabillez-le ! ajouta-t-il.

— Non ! hurla le sénateur. Dites-leur de me lâcher ! Vous ne savez donc pas qui je suis ?

— Il serait plus pertinent, répliqua solennellement Lord Eylau, de vous demander si vous savez qui je suis.

— Assieds-toi, espèce d’irresponsable ! » hurla Helen.

Plusieurs clients applaudirent, timidement pour commencer, puis avec plus d’énergie. Ils pensaient assister à une toute nouvelle mise en scène de l’épisode du dîner royal.

« Me présentez-vous vos excuses ? demanda Lord Eylau d’un ton sévère. Implorez-vous le pardon du roi ?

— Certainement pas ! s’emporta le sénateur. Attendez ! ajouta-t-il. Que dois-je faire pour demander pardon ?

— Je n’aurais jamais cru Louis XVI capable de telles crises d’autorité, murmura l’homme costumé en ambassadeur d’Espagne.

— Moi non plus, répliqua son homologue britannique. Nous devrions en informer nos gouvernements.

— J’avais toujours pensé que Louis XVI était un faible.

— Vous allez devoir vous mettre à genoux, expliquait Lord Eylau.

— Certainement pas ! J’ai dit que vous méritiez le fouet…

— Il suffit ! Déshabillez-le.

— Le déshabiller, Votre Majesté ?

— Ôtez-lui tous ses vêtements.

— Ma parole, si le vrai Louis avait fait ça, dit quelqu’un, le cours de l’histoire aurait pu suivre un tout autre chemin.

— Les événements risquent de changer de toute façon, fit observer une femme avec nervosité. Après tout, il s’agit bien d’un sénateur, et il me semble à deux doigts d’avoir une crise cardiaque.

— Que dira Viper ?

— Jetez-le au cachot, et qu’il y reste une bonne demi-heure, le temps de se calmer un peu », dit Lord Eylau.

Le sénateur fut entraîné vers le sous-sol.

« Voilà qui est mieux.

— Oh, mon dieu, marmonna M. Ruskey, cette histoire va avoir les pires retentissements au siège central. Nous allons sans doute nous faire tous renvoyer ! » gémit-il d’une voix qui dérapait dans les aigus. « Et je vais perdre mes droits à la retraite !

— Taisez-vous, dit Lord Eylau. Allez plutôt me goûter d’autres vins.

— Tu ne trouves pas que Lord Eylau est merveilleux ? » chuchota une tortionnaire professionnelle à son amie Alicia Stopson-Staff.

C’était une très jolie fille ; elle aspirait, tout compte fait, à une vie privée assez conventionnelle, maintenant qu’elle avait clairement affirmé sa révolte.

« Louis, vous avez été magnifique ! s’extasiaient de nombreux clients. Que va-t-il se passer, maintenant ? Que nous réservez-vous après le dîner ?

— Je n’en sais encore rien », répondit Lord Eylau en regardant autour de lui.

Il était plutôt déconcerté par les conséquences de son éclat : Helen pleurait, la tête sur les genoux de Mel… C’était la première fois qu’il était le témoin d’une telle faiblesse chez sa maîtresse.

« Tout ceci est terriblement déprimant, s’entendit déclarer Lord Eylau. J’en ai assez, de ce dîner. » Il adressa un signe à un serviteur. « Apportez du cognac.

— Du cognac ? Certainement, Votre Majesté.

— Non, non, pas un verre, une bouteille.

— Une bouteille pleine, Sire ?

— Enfin, une demi-bouteille. Un de ces flacons plats. »

Quand l’alcool arriva, il en emplit un verre, le but, reboucha la bouteille et mit celle-ci dans sa poche. Tout autour de lui, les clients, hésitants, se levaient de leur siège. Pris dans un tourbillon, ils tournèrent et se mélangèrent sous ses yeux ; la table dansa, rétrécit, puis se dilata lentement de nouveau.

« Quelqu’un désire du cognac ? » demanda-t-il en s’adressant à la table en général. Comme personne ne répondait, il se leva à son tour. M. Ruskey, récemment destitué, esquissa une protestation, mais il fut réduit au silence par un simple claquement de doigts de Lord Eylau, qui ordonna au personnel :

« Vous pouvez débarrasser, à présent.

— Mais nous n’avons eu que les deux premiers plats ! s’écria un client furieux.

— Épargnez-moi vos récriminations, dit calmement Lord Eylau. Vous vous oubliez. Vous êtes ici pour être punis, non ? Pas pour être choyés en vous faisant servir des repas de sept plats. »

Il se dirigea vers les doubles portes, qui s’ouvrirent devant lui ; les clients se précipitèrent avidement à sa suite. C’était le moment où il était censé se faire arrêter (on ne pouvait reproduire dans l’enceinte de rétablissement l’incident de la diligence de Varennes ; le jardin était trop petit pour qu’on y construise une route). Mais quand les agents approchèrent, non sans une certaine agitation, pour le conduire devant Robespierre et Saint-Just, il les écarta d’un geste.

« Euh, qu’est-ce qu’on doit faire, alors, Sire ? demanda le chef du détachement, chiffonnant nerveusement son mandat d’arrêt.

— Foutez le camp, dit Lord Eylau.

— Très bien. »

Avec un soupir de soulagement, ils disparurent derrière les tentures.

« Mais qu’est-ce que tu as encore inventé ? demanda derrière lui Helen au bord de la crise de nerfs.

— Oh, je les emmène dans l’antichambre, tout simplement, répondit Lord Eylau d’un ton désinvolte. Ce soir, je vais moi-même participer aux jeux.

— On ne peut pas faire de jeux dans l’antichambre, lui rappela-t-elle d’une voix furieuse. C’est absolument contraire aux instructions de Berkeley Square.

— Mes jeux à moi, rien ne s’y oppose, annonça gaiement Lord Eylau.

— Comment ça, tes jeux ? De toute façon, la pièce va être dévastée ! »

Mel s’approcha et prit la main d’Helen.

« Maintenant, écoutez-moi ! commença-t-il.

— Oh, allez-vous-en, dit Lord Eylau. Sinon, je vous envoie rejoindre le sénateur. » S’éloignant d’une démarche de crabe, il alla se placer au centre de la pièce. « Tout le monde est là ? » demanda-t-il d’une voix de stentor, comme s’il était au milieu d’un hall de gare.

Les clients se rassemblèrent autour de lui comme des écoliers ; certains semblaient perdus, d’autres papotaient d’un air émoustillé. Beaucoup étaient allés se changer pour la séance de torture, puis étaient revenus, vêtus de leur seule feuille de vigne, s’asseoir en tailleur dans le somptueux décor. L’un d’eux portait un court tablier de caoutchouc, et deux de ses amis passèrent près de lui en ferraillant, traînant avec gêne leurs brodequins de fer et leurs poucettes. Ceux qui devaient être fouettés avaient déjà choisi avec amour l’instrument de leur supplice, mais à présent, ils regardaient autour d’eux, ne sachant plus où poser leur matériel. Derrière les clients, Lord Eylau distingua les acteurs de second rang. Les bourreaux chargés des chevalets, déconcertés, fumaient une cigarette en attendant la suite des événements ; de jolies tortionnaires bavardaient avec des membres du Directoire ; Marat, Robespierre et Fouquier-Tinville conversaient tranquillement autour d’un double scotch. Plusieurs victimes appointées, également employées pour jouer les tricoteuses, se livraient à quelques exercices d’assouplissement sur le parquet au pied de l’escalier. Enfin, en arrière-plan, solitaire et provocante, la silhouette pâle et nue du sénateur – qu’on avait relâché – traînait près de la sortie de secours.

Helen, folle de rage, vint se poster de nouveau au côté de Lord Eylau ; mais avant qu’elle pût parler, il s’écria soudain : « Bon, que tous ceux qui ne tiennent pas l’alcool lèvent la main. »

Sept ou huit mains d’âge vénérable s’élevèrent sans conviction. Que cachait cette question ? Le supplice de l’eau ?

« Bien, poursuivit Lord Eylau, vous restez ici ; les autres, repliez-vous sur la salle des jeux de cartes pour une partie de Cardinal Puff-Puff. Je vous rejoins dans une minute pour vous expliquer les règles et mener la partie. Quant à vous, la Reine y compris, vous pouvez jouer à Mère-Veux-Tu-Combien-De-Pas. Vous, là-bas, avec les brodequins, vous serez la première Mère. Ceux qui préfèrent quelque chose de plus calme, demandez qu’on vous serve de la limonade et jouez à la bataille.

— Je trouve que c’est merveilleux, murmura la petite tortionnaire à son amie Alicia Stopson-Staff, la façon dont il prend tout le monde en charge, comme ça, tout simplement ! »
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« C’est la première fois de ma vie, déclara Viper, que j’entends parler d’une histoire où la réalité dépasse la fiction. Qu’a-t-il bien pu arriver, bon sang ? Tout est allé de travers ! Où était passé ce satané Ruskey ? Pourquoi les employés permanents n’ont-ils rien fait ? »

Mendip riait aux larmes ; il s’essuya les paupières avant de répondre :

« Ils n’auraient pas pu lever le petit doigt : ils étaient écroulés de rire.

— C’est bien gentil à toi de prendre la chose du bon côté, mais cette histoire va faire un tort considérable à l’image d’Inter-Vices. Où se trouve Ruskey, à propos ? Attends un peu que je remette la main sur lui.

— Tu ne le reverras pas. Il s’est évaporé. Que vas-tu faire du Trianon ?

— Le fermer. Il sera passé directement du pinacle aux abîmes. Une ascension fulgurante suivie d’une chute brutale, dit Viper avec colère. C’est vraiment trop stupide !

— Sur le plan financier, c’est sans doute un désastre, dit Mendip, mais j’aurais donné une fortune pour être présent. Helen Aynsham était folle de rage.

— Qu’est-elle devenue ?

— Elle s’est enfuie avec cet Américain.

— Enfin, peu importe, dit Viper. Elle ne possédait pas la moindre parcelle de cette originalité qui fait le charme de Johnny. Le problème, avec elle, est le même qu’avec moi : pas le moindre sens de l’humour.

— Tu n’es pas furieux de ce qui est arrivé ?

— Non, répondit Viper. Bien sûr que non. Je suis fasciné. La morale de l’histoire, c’est qu’un ordinateur ne sait pas tout, et c’est une chose dont il vaut mieux être conscient. Il est tombé en panne en apprenant la nouvelle, tu sais. Il va falloir le débrancher pendant une semaine, le temps qu’il refroidisse. Je ne sais pas comment je vais expliquer ça à Germaine ; nous avons dépensé près d’un million de livres pour cette foutue machine.

— Si j’étais à ta place, dit Mendip, je modifierais un peu le décor et je lancerais une Maison des Jeux d’Antan. Je la confierais à Johnny. Il pourrait encore jouer un roi – Louis II de Bavière ou George III, quelqu’un comme ça.

— Mais il n’a plus de maîtresse attitrée, à présent, Michael.

— Eh bien si, en fait. C’est l’une des tortionnaires du Trianon. Elle s’appelle Alicia Stopson-Staff. Son père est député conservateur de West Mercia. Alicia est droguée à mort les trois quarts du temps, mais elle est très ouverte. Elle est folle de Johnny. Il y a beaucoup d’argent dans la famille, aussi, et le papa serait sans doute enchanté d’avoir pour gendre un pair du royaume. Il me semble que tu devrais discrètement encourager Alicia ; elle est toute disposée à reprendre le rôle de Marie-Antoinette ou de qui tu voudras. Et elle a de la classe, ajouta Mendip, ce qui n’était pas tout à fait le cas d’Helen.

— Très bien.

— Et tu donneras une seconde chance à Johnny ? Je commence à l’apprécier énormément.

— Oui, répondit Viper. Pourquoi pas ? Un accident peut arriver à tout le monde. Si sa nouvelle liaison se concrétise, nous les transférerons tous les deux à la Maison du Collégien. Bonne idée. »
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Il n’était pas question de dire la vérité à M. Aynsham, c’est pourquoi Mendip lui demanda, d’un ton qu’il voulait incrédule :

« Vous n’allez quand même pas me faire croire que vous êtes prêt à reprendre Helen ? »

M. Aynsham, la tête calée sur l’oreiller de la clinique, sourit en levant les yeux vers son visiteur :

« Oh, mais si, dit-il benoîtement. Après tout, elle est aveugle et elle a perdu la grâce. Je vais bientôt pouvoir retravailler, ajouta-t-il, maintenant qu’il m’ont… mis au régime sec. »

Il lança un clin d’œil discret.

« Cette partie du traitement a dû être un enfer, commenta Mendip.

— Cela n’a pas été très agréable, acquiesça M. Aynsham, mais à en croire l’Apocalypse, le véritable enfer est bien pire. Apparemment, c’est encore plus redoutable qu’un mauvais trip à l’acide. Voilà pourquoi il est si important de faire en sorte que ni Helen ni moi n’allions en enfer quand notre heure sera venue. » Il prit la main de Mendip et la serra. « Vous avez été si généreux, mon vieil ami, dit-il.

— Ce n’est rien, fit Mendip. Comment se présentent les plans d’aménagement de la Maison ? Avez-vous déjà signé le bail ?

— Oh, vous voulez parler de la Maison de Superman ? demanda M. Aynsham. Eh bien, tout est prêt ; c’est quelque part là-dessous », dit-il en désignant vaguement le dessous du lit. Mendip jeta un coup d’œil rapide ; il n’y avait rien à voir sous le lit à part le carrelage nu. « La Maison revient très peu cher, poursuivit M. Aynsham. Je sais bien que c’est Inter-Vices qui paie tout, en fait, mais je suis sûr que ce projet n’aurait jamais vu le jour sans votre aide. Et votre M. Viper a été tellement gentil quand il est venu me voir.

— Ma foi, fit Mendip, je sais que Viper estime qu’il est temps pour Inter-Vices de financer des œuvres de charité.

— Oui, et cela change tellement de choses, ajouta ardemment M. Aynsham, qu’Helen accepte le poste de directrice.

— Elle a accepté ?

— Oh, oui ! s’exclama M. Aynsham avec assurance, je l’ai rêvé la nuit dernière. Maintenant, tous ces pauvres jeunes gens, toutes ces pauvres jeunes filles pourront s’échapper quelque temps de leur horrible ville de Londres, et venir se refaire une santé en respirant le bon air de la campagne ; et Helen et moi les aiderons à se mettre en règle avec Superman pour la première fois de leur vie !

— Et les fils de Japhet ?

— Oh, ils seront là aussi. À la fois comme patients et comme assistants-organisateurs. Il n’y aura pas de népotisme, comprenez-vous, dans la Maison de Superman. En ce moment, Nigel a quelques démêlés avec la police, semble-t-il, mais dès que j’irai mieux je me rendrai auprès des autorités pour qu’il nous soit confié en liberté surveillée. “Superman, avec Force et Douceur, Fait un Homme Neuf d’un Pauvre Pécheur”, cita M. Aynsham. Ça, c’était de moi, ajouta-t-il. Je suppose que vous aviez reconnu mon style.

— Oui, effectivement. »

M. Aynsham observa un bref silence.

« Je suis heureux, reprit-il, que Lord Eylau ait lui aussi une situation confortable.

— Oh, oui, il ne manque de rien.

— Vous savez, je ne pensais pas que son aventure avec Helen durerait longtemps.

— Moi non plus, dit Mendip. Personne n’y croyait. Cela m’étonnerait qu’il y ait cru lui même.

— Je ne leur en veux pas, vous savez, dit M. Aynsham. Superman a compris, je crois, qu’ils avaient tous les deux besoin d’une expérience comme celle-là. »

L’ancien pasteur plissa les paupières comme s’il essayait de discerner une vision lointaine et aveuglante.

« Allons, il ne faut pas que je vous fatigue, fit Mendip en se levant. Vous n’êtes pas encore rétabli.

— Oh, je ne suis pas fatigué, répliqua M. Aynsham, bien que je n’aie guère envie de bouger, pour le moment. Mais je vous remercie beaucoup d’être venu, mon vieil ami. Je serai sorti dans une semaine ou deux, et alors Helen et moi pourrons nous mettre sérieusement au travail.

— Entendu. Eh bien, au revoir, Dick.

— Vous viendrez nous voir à la Maison de Superman, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, que je viendrai. »

Très lentement, M. Aynsham s’allongea de nouveau sur le dos. « Elle m’appelait sa petite abeille », dit-il d’un air songeur, en regardant le plafond.

La sœur infirmière avait rejoint Mendip à la porte ; quand elle le fit sortir, ils échangèrent un regard.

Avec rage, aveuglé par les larmes, Mendip descendit les marches en courant et sortit en trombe, retrouvant le vacarme assourdissant de la circulation et la chaleur sèche, aérienne, d’une journée de juin.

Un peu plus tard, ce même jour, M. Aynsham sortit de son lit. Passant la tête hors de sa chambre, il vit qu’il n’y avait personne dans les parages. Il alla jusqu’à l’armoire du couloir dans laquelle, avait-il remarqué, on avait rangé ses vêtements. La porte n’était pas verrouillée. Rapportant ses vêtements dans sa chambre, il s’habilla en hâte ; il avait beaucoup de choses à faire.

Il quitta l’hôpital en passant par les cuisines, et se retrouva dans la rue où il ne tarda pas à monter dans un bus de la ligne 37. Quand l’autobus l’eut emmené aussi loin qu’il lui était possible d’aller avec sa dernière pièce de six pence, il poursuivit son chemin à pied, vers Soho, en fredonnant le Qui veut être pèlerin ? de Bunyan.
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« Johnny ! Mon chéri ! Entre donc ! » s’exclama Lady Eylau, radieuse. Noël n’était pas loin, et les ampoules éclairant son salon ne brillaient que faiblement dans leur vaste lustre en marbre. Juste au-dessous de ce même lustre était rassemblé un joyeux groupe de notables de Tunbridge Wells ; Lord Eylau remarqua la présence du général Gracenote et de sa fille cadette – celle qu’il n’arrivait pas à marier et qui fumait des joints. Vêtue d’un pantalon de velours mauve à pattes d’éléphant, un sac mexicain bariolé en bandoulière, elle souriait dans le vide, les lèvres tremblantes, sans regarder qui que ce soit. Un peu plus loin, vers le fond de la pièce obscure, Mme Fearnhalgh levait l’ancre peu à peu, tournant sa large proue pour mettre le cap sur eux.

« Mère, marmonna Lord Eylau, voici Alicia, que je tenais à vous présenter. »

Lady Eylau leur lança à tous deux un regard acéré.

« C’est un plaisir, dit-elle.

— Oui, renchérit Mme Fearnhalgh, un vrai plaisir. » Lady Eylau les présenta à ses invités, expliquant : « Ginny Gracenote, mon chéri, dont tu te souviens certainement, et le général Gracenote ; je ne crois pas que vous vous connaissiez.

— Enchanté, dit le général.

— Bonjour, marmonna Lord Eylau.

— Et voici Alicia…

— Stopson-Staff.

— Vraiment ? fit Lady Eylau. Quel nom charmant, et tellement peu courant ! À présent, vous allez bien prendre un verre, mes chéris. Que prendra Mlle… ah… Stopson-Staff ? Du sherry ? Ou quelque chose de doux ?

— Ni l’un ni l’autre, merci », répondit poliment Mlle Stopson-Staff.

Lord Eylau commença à se faire du souci ; sa mère jeta un coup d’œil extrêmement perçant à Mlle Stop-son-Staff. Lord Eylau se servit un sherry, en regrettant que les verres ne fussent pas nettement plus grands. Mlle Stopson-Staff et Mme Fearnhalgh se retrouvèrent face à face sous le lustre en marbre veiné. Elles ne s’adressèrent pas immédiatement la parole, cependant, se contentant tout d’abord de s’observer, comme deux navires de guerre. Lady Eylau rejoignit son fils à la table aux alcools.

« Mon chéri, où as-tu rencontré cette… jeune personne ? demanda-t-elle, évitant de justesse de donner trop de relief aux deux derniers mots.

— Oh, à mon travail, marmonna Lord Eylau.

— Je ne sais pas trop pourquoi, mais son nom ne m’est pas tout à fait inconnu.

— Son père est député conservateur de West Mercia.

— Vraiment ? En tout cas, je trouve ses manières plutôt étranges.

— J’en suis navré, Mère, mais tout le monde se conduit de façon bizarre, de nos jours.

— Crois-tu qu’il y ait une chance pour que vous puissiez, tous les deux, vous…

— Je n’en sais rien, Mère ! répliqua-t-il d’une voix forte, à deux doigts de la crise de nerfs.

— Nous en reparlerons plus tard, murmura Lady Eylau.

— Oui, fit-il en avalant sa salive.

— Étant donné ce que tu m’as expliqué au téléphone, j’ai souhaité que le général Gracenote puisse jeter un œil sur elle.

— Je ne suis pas certain que cela soit une bonne idée, Mère.

— Oh, si, dit-elle. J’ai toute confiance en son jugement. »

En examinant le général, Lord Eylau ne fut pas si sûr de lui accorder autant de crédit.

« Elle est un peu, euh… dit-il en haussant les épaules de façon éloquente.

— Balivernes, fit Lady Eylau. Maintenant, dépêche-toi d’aller dire quelques mots à tous les invités. » Lord Eylau comprit que l’expression « tous les invités » désignait en fait le général. « En tout cas, elle est ravissante », ajouta Lady Eylau. Sur le point de quitter son fils, elle s’arrêta net et revint se placer tout près de lui. « Ne serais-tu pas légèrement ivre, Johnny ? demanda-t-elle froidement.

— Légèrement », acquiesça-t-il.

Lady Eylau ne fit aucun commentaire ; elle se contenta d’ajouter : « Sois très poli avec le général, Johnny. Il a une redoutable langue de vipère. »

L’esprit chagrin, le cœur rempli de crainte, Lord Eylau se dirigea lentement vers le centre de la pièce ; près de la cheminée, le général Gracenote l’attendait de pied ferme. Derrière lui, les flammes artificielles du chauffage électrique léchaient régulièrement de fausses braises en plastique, attendant sereinement la suite des événements.

« Nous devons être fous d’avoir voulu venir », pensa-t-il. Il passa près d’Alicia qui expliquait à Mme Fearnhalgh (dont le visage, mon Dieu, était déjà écarlate) : « Toutes les femmes se promènent pratiquement nues, aujourd’hui ; cela fait partie de la révolution féminine.

— Ma propre fille, cette chère Clarissa… » commença-t-elle avec colère.

Quand Alicia vit Lord Eylau, elle lui lança, le regardant par-dessus la tête de Mme Fearnhalgh :

« N’oublie pas, chéri, que nous ne devons pas rester trop longtemps. Papa compte sur nous pour l’emmener ce soir en voiture dans le Warwickshire.

— Oui, entendu », répondit-il, la bouche sèche.

Se tournant de nouveau vers Mme Fearnhalgh, Alicia reprit :

« Évidemment, la Maison du Collégien n’a rien à voir avec un bordel ordinaire ; en travaillant là-bas, on fait des rencontres extrêmement intéressantes. »

Lord Eylau s’éloigna en hâte, fermant les yeux, pour ne plus entendre Alicia. Certaines paroles, inquiétantes, de la jeune femme lui revinrent en mémoire : « Tu sais, Johnny, c’est drôle, mais en dehors du travail, tu ne me donnes pas du tout l’impression de me dominer. Tu es si délicat, et si mou, aussi, comme un bon gros loukoum. »

La voix d’Alicia portait si loin qu’il ne put s’empêcher, malgré tous ses efforts, de capter quelques bribes du monologue qui avait complètement réduit au silence Mme Fearnhalgh (et, de fait, une bonne partie des invités présents dans la pièce) :

« Bien sûr, la fille avec qui il vivait avant, l’aveugle dont je vous disais qu’elle jouait Marie-Antoinette, a assassiné un client, un pauvre petit Américain. Je ne pense pas qu’elle l’ait fait exprès ; elle a seulement dû le battre un peu trop énergiquement, ou quelque chose comme ça. En tout cas…

— Je ne veux pas en entendre davantage, merci, dit sèchement Mme Fearnhalgh entre ses vieilles lèvres grises.

— Oh, excusez-moi, fit Alicia d’un ton insouciant, mais aujourd’hui, la plupart des gens estiment qu’il est préférable de ne rien cacher de ce qu’on sait. En toute franchise. »

Oh, comme Lord Eylau comprenait bien l’horreur de la position de Mme Fearnhalgh : cherchant désespérément à échapper à cette jeune furie, elle n’avait personne vers qui se replier !

Lady Eylau disait au général Gracenote :

« Ses goûts et sa conversation semblent quelque peu étranges, mais elle est très convenable, n’est-ce pas ?

— Vraiment ? fit le général d’une voix blanche.

— Bien sûr, reprit Lady Eylau, le fossé des générations…

— … n’est rien d’autre qu’un euphémisme pour excuser une génération de bons à rien, dit avec brusquerie le général Gracenote. Regardez ma fille ! »

Ginny Gracenote était devenue blême et elle tremblait des pieds à la tête.

« Il faut que je fasse un saut jusqu’aux toilettes, annonça-t-elle.

— Je lui ai donné une semaine pour arrêter de prendre ses cochonneries, expliqua le général Gracenote, sinon, je la flanque dans les auxiliaires féminines de l’armée de l’air.

— Pauvre Ginny, dit craintivement Lady Eylau, peut-être est-elle simplement indisposée…

— Non, non, fit le général avec une joie féroce. Ce qui lui arrive, c’est qu’elle se trouve, comme on dit dans les films, en état de manque. »

Lady Eylau, voyant son fils se frayer un chemin plutôt hâtivement vers eux, poussa le général du coude :

« Ne soyez pas trop dur avec lui, Archie.

— Ma chère Elsa, répondit le général, je ne ferai que mon devoir.

— Bon, très bien, dit-elle en soupirant, mais faites-le en douceur. »

Cependant, elle ne pensait pas que le général verrait d’un œil favorable une tâche aussi délicate.

Songeant toujours à Alicia, et au fait que pour lui, apparemment, tout serait toujours étrangement complexe dans le domaine des relations humaines, Lord Eylau examinait le général. Sa première impression n’était guère favorable. Se sentant dans ses petits souliers, comme s’il avait treize ans et qu’il entrait timidement dans le bureau du proviseur, Lord Eylau trouva que le général ressemblait à une pâle imitation de George Washington. Au premier coup d’œil, il était évident que dans un litige quelconque ou un accident de circulation, le général ne céderait jamais d’un pouce, même si, ce faisant, il pouvait consolider sa position pour en gagner dix par la suite. Son visage étroit, au nez proéminent et autoritaire, exprimait la sévérité, mais aussi une amertume forgée par l’envie. Cela, Lord Eylau le comprenait bien, car il savait que Gracenote n’était, en termes de hiérarchie, que général de brigade ; on ne lui avait confié un commandement qu’en une seule occasion, pour le remplacer presque aussitôt. La rumeur disait que l’empressement avec lequel on l’avait aiguillé vers une retraite anticipée battait tous les records de vitesse ; il avait dû faire une énorme bourde, ce que Lord Eylau n’avait aucun mal à croire. En fait, étant lui-même l’auteur d’un nombre considérable d’âneries, il repérait très facilement les gaffeurs invétérés. Voyant sa mère s’éloigner en silence du général, il inspira profondément, et se prépara, à l’aide d’une longue gorgée de sherry, à affronter son destin.

« Mon général ! s’exclama-t-il avec un enjouement redoutable.

— Oui, jeune homme ? fit le général.

— Je ne pense pas que nous nous soyons déjà rencontrés, dit Lord Eylau.

— Votre mère est une très grande amie à moi. Grâce à elle, je sais tout de vous.

— En ce qui me concerne », répliqua poliment Lord Eylau, avançant son pion selon les règles du jeu, « j’ai extrêmement bien connu votre fille, il y a quelques années.

— Cela ne m’étonne pas », dit le général.

C’était comme si son fou, redoutablement embusqué, avait fondu soudain sur les pièces de l’adversaire.

« Je ne vous comprends pas très bien, fit Lord Eylau d’un ton glacial.

— Oh, mais si, vous me comprenez parfaitement, dit le général. Ma fille n’est bonne à rien ; elle est pourrie jusqu’à la moelle, comme celle que vous avez amenée.

— Je ferai comme si vous n’aviez rien dit, déclara Lord Eylau.

— Vous ferez comme vous voudrez, mais je l’ai bel et bien dit, insista le général Gracenote.

— Eh bien, modérez votre langage, général, dit Lord Eylau avec colère, et ne le répétez pas. »

Le combat s’était engagé très vite, et des deux côtés, on prit du recul pour examiner d’un œil noir les positions de l’ennemi. Lord Eylau décida de prendre le général de vitesse.

« Quant à votre fille, ajouta-t-il, elle a près de quarante ans, et elle n’a jamais rien fait de mal dans sa vie, pauvre Ginny. Elle n’en a jamais eu l’occasion. C’est sans aucun doute la raison pour laquelle elle se drogue.

— En ville, elle fréquente des personnages fort peu recommandables », dit le général. Intéressé, il ajouta : « Vous qui devez être un expert dans ce genre de cochonneries, que croyez-vous qu’elle prenne ?

— Oh, des amphétamines », répondit sans hésiter Lord Eylau, qui se dit : voilà qui me fait penser à M. Aynsham. « Cela ne fait aucun doute. Ou de l’héroïne, ajouta-t-il.

— De toute façon, quoi qu’elle absorbe, elle est irrécupérable », dit le général d’un air sombre, avant d’ajouter : « Comme vous.

— Ma foi, commenta imperturbablement Lord Eylau, si elle en est vraiment arrivée là, c’est à son père qu’elle le doit. Et, effectivement : comme moi. »

À cela, le général ne répondit pas tout de suite. Pendant un moment, il tint ses positions (il ne pouvait pas, en raison des tirs de soutien à l’arrière, les abandonner), en profitant pour examiner Lord Eylau.

« Eh bien, finit-il par déclarer, tout ce que je peux dire, c’est que vous n’êtes pas tout à fait le jeune imbécile pour lequel je vous avais pris.

— À ce sujet, intervint Lord Eylau, je ne suis plus précisément jeune. J’ai quarante ans.

— Peu importe, dit le général. Mais pour le même prix, je vais quand même vous donner mon avis : je n’aime pas du tout le genre de cette jeune personne que vous avez amenée. »

Tirez quand vous leur voyez le blanc de l’œil, pensa Lord Eylau.

« Vraiment ? s’étonna-t-il. Et pourquoi donc ?

— Enfin, voyons, fit le général avec irritation, n’importe qui se rendrait compte au premier regard qu’il s’agit d’une vulgaire prostituée.

— Je doute fort, mon général, répliqua suavement Lord Eylau, que votre expérience en matière de prostituées soit aussi vaste que la mienne. En fait, si ce n’était la présence de votre fille dans cette maison, j’aurais du mal à croire que vous ayez pu, une seule fois dans votre vie, forniquer avec une femme. Pour terminer, en ce qui concerne l’avis que vous m’avez si gracieusement offert, permettez-moi d’y joindre un conseil de mon cru : ne soyez donc pas aussi impertinent.

— Oh, si je comprends bien, vous admettez donc que c’est une prostituée ? » hurla le général.

Dans la pièce, la question engendra un silence brutal ; tout le monde cessa aussitôt de parler, à l’exception de la jeune personne au centre du débat, qui poursuivait son bavardage pour le bénéfice de Mme Fearnhalgh, bien que celle-ci lui tournât le dos :

« Je déteste tellement les gens des classes moyennes : ils sont à la fois cruels et ennuyeux, vous ne trouvez pas ? À vrai dire, de tous les hommes avec qui j’ai couché depuis des années (en dehors des heures de travail, bien sûr), Johnny est le premier qui appartienne, même de loin, au même milieu social que moi… »

Bravement, Lady Eylau noya son épouvante dans un autre verre de sherry et se tourna vers Mme Fearnhalgh, qui s’effondra presque sur elle de soulagement : dieux du ciel, quel désastre se révélait être cette innocente petite réception !

« Même de mon temps, disait Mme Fearnhalgh, on redoutait les conversations avec les jeunes gens, mais aujourd’hui elles sont devenues absolument impossibles ! »

Ginny Gracenote revint dans la pièce ; elle semblait toute pimpante et d’humeur remarquablement joyeuse. Ses yeux brillaient ; elle se précipita vers Lady Eylau pour la noyer sous un flot de paroles.

« Elle a pris une nouvelle dose, constata le général d’un air sombre.

— Sans aucun doute, dit Lord Eylau. Et même une double ; elle est complètement partie.

— Dès demain, elle entre dans l’armée, déclara le général.

— Elle est peut-être un peu vieille pour ça, non ? fit Lord Eylau. Elle a le même âge que moi.

— Elle y entrera malgré tout, affirma le général avec assurance. Je connais beaucoup de monde au ministère de l’Air. On lui trouvera bien quelque chose à faire. La cuisine ou je ne sais quoi. »

Lentement, la conversation reprit. Mais bientôt la sonnette retentit.

« Qui cela peut-il bien être ? » se demanda à voix haute Lady Eylau, qui avait nettement pâli. « Je n’attends personne.

— Je crois que c’est l’une des personnes pour lesquelles je travaille, dit Lord Eylau. Michael Mendip.

— Oh, chic ! s’écria Alicia. J’adore Michael. C’est un homosexuel, mais il est tellement gentil, confia-t-elle à Mme Fearnhalgh qui en avait la bave aux lèvres.

— Lui ? explosa le général Gracenote. Mais son nom était étalé sur tous les journaux du dimanche, l’autre semaine. Attendez un peu que je lui mette la main dessus ! marmonna-t-il entre ses dents. Je suis membre du mouvement Pour une Angleterre Propre.

— Vous voulez bien le faire entrer, Doris ?

— Oui, M’dame.

Mendip entra dans la pièce, s’inclina poliment vers tous les invités, et serra la main de Lady Eylau en disant : « Rien à boire pour moi, merci, je ne peux littéralement rester qu’une minute », avant de foncer tout droit sur Lord Eylau.

« Johnny…

— Bonsoir, Michael. »

Alicia se joignit à eux.

« Michael, je suis si contente de te voir. Heureusement que tu es venu. C’est vraiment impossible d’établir une relation quelconque avec des gens plus âgés.

— Il s’est passé quelque chose d’assez grave », annonça Mendip. Il était pâle et il tremblait. « J’ai découvert que vous étiez ici. J’ai grand besoin d’aide, et Viper est en Amérique du Sud ce week-end.

— Qu’y a-t-il ? demanda Lord Eylau avec sang-froid.

— C’est au sujet de M. Aynsham ; heureusement, je savais où vous trouver.

— Comment le saviez-vous ? l’interrompit le général.

— Nous connaissons toujours ce genre de renseignement, à Inter-Vices, répondit Mendip sans réfléchir.

— Inter-Vices ? écuma le général. En effet, ça ne m’étonne pas. Ça ne m’étonne vraiment pas ! »

Ils quittèrent les lieux dans la confusion. Dans la voiture, sur la route de Londres, Alicia dit à Lord Eylau :

« Il faudra te faire à l’idée que tu peux vivre sans ta mère, mon chou.

— Oui, je suppose.

— Elle n’est plus que la mauvaise fée qui hante ton jardin secret, chéri. Il est trop tard pour vous raccommoder, à présent.

— Tout ça, c’est bien joli, fit Lord Eylau, mais…

— Elle t’a traité comme un chien, dit Alicia, alors, oublie-la. C’est ce que j’ai fait avec mon père. Maintenant, ça m’est complètement égal de le voir ou pas. Et le résultat, c’est que nous nous entendons à merveille. Il a même rétabli le paiement de ma rente, bien que je n’en aie plus tellement besoin à présent. Mais c’est quand même significatif, non ? On ne peut pas leur en vouloir, Johnny. Tout a changé trop vite ; ils sont dépassés par les événements, et c’est irrémédiable. Ce n’est pas ton avis ?

— Si, évidemment.

— Bien, reprit-elle. Fais ce que je te dis. Parle-leur comme tu parlerais à n’importe qui d’autre. Pour eux, c’est un réel soulagement. C’est ce que je leur explique tout le temps.

— Je le sais bien. »

Tournant la tête, Mendip leur expliqua :

« Ce qui se passe, c’est que M. Aynsham s’est enfui de la clinique.

— Oh, ce n’est que ça ? dit Alicia. Je m’attendais à ce que tu nous apprennes qu’Inter-Vices était investi par les membres du PAP, et qu’ils organisaient une manifestation ou je ne sais quoi.

— Je pense, dit Lord Eylau, que nous devrions essayer de remettre la main sur lui.

— C’est aussi mon avis », fit Mendip, qui ajouta : « Dieu merci, Viper est à Montevideo. Il penserait que nous avons tous complètement perdu la tête. »
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« Ah HUM ! » rugit M. Aynsham. « Ah HUM ! »

Cela avait pris du temps, mais il disposait à présent d’un nombre satisfaisant de spectateurs. Les gens de Soho, habitués aux spectacles étranges, avaient tendance à passer leur chemin les jours de mauvais temps, sans se soucier des bizarreries qui auraient pu attirer leur regard ; cela était particulièrement vrai par un soir d’hiver, à six heures, quand ils avaient surtout hâte de rentrer chez eux. C’est pourquoi, au début, alors que le parc de stationnement était vide à l’exception des employés et de l’orateur solitaire, personne n’avait prêté attention à M. Aynsham, perché en équilibre instable sur le toit d’une Rolls-Royce. Cependant, presque toutes les communautés, si éphémères soient-elles, possèdent quelques esprits curieux en leur sein ; peu à peu, un groupe, puis un autre – d’abord une bande d’adolescents sortant d’un café, puis quelques hommes d’affaires de Manchester en balade pour la soirée – se joignirent à la poignée d’employés en bleu de travail qui s’étaient rassemblés, ne sachant trop que faire, autour de la guérite où ils prélevaient les onze shillings du droit d’entrée.

« Eh, les gars, qu’est-ce qui se passe ?

— Qui c’est, ce type ? »

Il était plus facile de répondre à la seconde question qu’à la première.

« Oh, c’est cet ancien prêtre plutôt bizarre qui traîne tout le temps par ici, expliqua l’un des employés.

— Il paraît qu’il a vraiment été pasteur », confirma un de ses collègues.

On avait du mal à comprendre ce qui se passait, ou ce qui était censé se passer, sur le toit de la Rolls-Royce. Sans doute eût-il été préférable d’en faire descendre M. Aynsham : le propriétaire pouvait revenir à tout moment, et se mettre dans une colère noire en voyant que l’ancien pasteur endommageait la peinture du luxueux véhicule ; mais les employés avaient depuis longtemps débattu de cette question, et ils savaient que l’entreprise devrait prendre à sa charge le coût d’une inévitable retouche. Ce n’était pas la première fois qu’un incident de ce genre se produisait. Ce qui rendait la situation si délicate, c’était le mauvais temps. Il pleuvait à verse depuis la tombée de la nuit, et le vent glacial, venu du nord et de l’est, était coupant comme un rasoir. Bientôt, il allait neiger, les badauds en étaient persuadés. Avec envie, les employés du parking regardaient les lumières accueillantes du Black Bird, de l’autre côté de la rue détrempée ; bientôt, ce serait l’heure de la relève, et leur tour viendrait d’aller vider quelques verres. Mais pour le moment, ils devaient rester là, et garder un œil sur leur étrange prédicateur.

Car M. Aynsham prêchait, entre autres choses.

« Mais pourquoi est-ce qu’il a choisi cet endroit pour faire son sermon ? demanda avec logique l’un des badauds.

— Oh, c’est simple », expliqua le second employé, montrant un clocher derrière M. Aynsham. « Autrefois, il y avait une église, ici.

— Sans blague ? »

C’était vrai. Les bombardements en 1940 avaient touché Saint-Asaph de plein fouet, détruisant toute l’église sauf la tour du clocher, que l’on avait consolidée à contrecœur. Après la guerre, les fonds avaient manqué pour reconstruire la nef, et les autorités religieuses avaient rentabilisé le site désormais rasé en le louant à un entrepreneur, qui à son tour avait ramassé une somme d’argent considérable en le sous-louant à une société de parcs de stationnement d’échelle nationale. C’était tout aussi bien que Saint-Asaph fût devenu un parking, en fait. Il aurait été regrettable qu’on pût trouver un endroit comme le Black Bird en face d’une église.

Quand Mendip, Alicia et Lord Eylau arrivèrent, un attroupement s’était formé aux portes du parking – une soixantaine de badauds environ. Parmi eux se trouvait même un agent de police. Par négligence, il avait laissé l’émetteur accroché au revers de sa pèlerine en mode réception, si bien que le discours de M. Aynsham était ponctué de bribes de messages radio à la sonorité métallique, par-dessus lesquels l’agent, à cause aussi de la pluie et du vent, devait hurler pour se faire entendre.

« C’est délicat, expliquait l’agent de police d’une voix perplexe. Il n’est pas sur la voie publique, mais il crée du désordre quand même, vous comprenez.

— Je vais vous dire une chose, commença le plus disert des employés du parking. M. Radkin, le propriétaire de cette Rolls, sera là dans une minute, et il va faire un vrai scandale. Ça va être l’enfer, malgré tout ce que raconte ce givré sur le paradis. »

En effet, à cet instant précis, M. Aynsham parlait du paradis ; c’était un sujet étonnant, pour le quartier de Soho.

Mendip se fraya un chemin, à travers les badauds trempés de la tête aux pieds, pour parvenir au centre du rassemblement, où se trouvait l’agent de police. Mais c’était difficile ; même quand il se fut insinué à travers la cohue bloquant l’entrée, il s’aperçut qu’il avait du mal à placer un mot, tant les trois autres parlaient fort. Le policier ne semblait pas très malin ; et, de toute évidence, il ne savait trop quoi faire. Apparemment, il allait cesser son service d’un instant à l’autre, et il ne désirait pas intervenir si le prédicateur était inoffensif. Pourtant, il y avait cette question de violation de la propriété privée, donc son devoir lui dictait de faire descendre le bonhomme du toit de la voiture. Mais aussi, M. Aynsham était manifestement incapable de marcher seul ; pour le déloger de là, il faudrait commencer par lancer un appel radio pour demander une voiture de patrouille.

« C’est une réunion politique ? marmonna-t-il.

— Mais non ! répondit d’un ton irrité l’employé du parking. Vous voyez pas que c’est juste un cinglé ? »

Voilà qui posait encore un autre problème : c’était idiot d’encombrer le commissariat en ramassant des dingues et des drogués – bon sang, si c’était ce genre de clients qu’on cherchait, on pouvait trouver de quoi remplir dix fois la salle de police, à une heure pareille.

Essayant d’attirer leur attention (ce qui n’était pas facile, car il était plutôt petit), Mendip regarda par-dessus le casque du policier indécis au récepteur bavard. Des rampes lumineuses orangées éclairaient les rares voitures encore garées dans le parking ; celle qui servait de perchoir à M. Aynsham se trouvait presque au centre, placée délibérément à cet endroit pour que son propriétaire puisse s’en aller sans perdre de temps. M. Aynsham hurlait de toutes ses forces ; de temps à autre, oubliant qu’il se trouvait sur une surface glissante, il s’avançait jusqu’au bord du toit et manquait perdre l’équilibre, se rattrapant de justesse en prenant appui sur la tôle d’une main mouillée de pluie. Dans la lumière artificielle vacillante, et parce qu’ils étaient détrempés, ses vêtements paraissaient noirs, à présent, quelle qu’ait été leur couleur d’origine. Chaque fois qu’il écartait les bras, suppliant la foule de l’écouter (alors que le vacarme de la circulation rendait la chose impossible), il ressemblait à un épouvantail ; et la pluie, portée par un vent capricieux, avait plaqué ses cheveux rares sur son front en mèches éparses. Vingt à vingt-cinq mètres au-dessus de sa tête, les aiguilles noircies de l’horloge abritée par une coupole en forme d’oignon indiquaient pour toujours l’instant où la bombe avait frappé – neuf heures vingt. En redescendant du clocher, le regard suivait le mur aplati où s’accrochaient des lambeaux de lierre noircis par les gaz d’échappement, jusqu’aux toits luisants de pluie des voitures groupées dans ce qui avait été la nef.

Mendip parvint à agripper la manche de l’agent de police, l’interrompant au milieu d’une phrase.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda le policier, irrité.

L’un des employés du parking s’avança. « Lord Michael Mendip », chuchota-t-il au flic. Il lança un clin d’œil à Mendip et, à l’intention de la foule massée derrière eux, le poussa du coude et fit le geste de se masturber avec la main droite.

Bizarrement, le policier, qui n’avait pas remarqué ce manège, recula d’un pas et salua Mendip. Dans l’obscurité, personne ne vit celui-ci rougir.

« Je suis responsable de ce monsieur, déclara Mendip.

— Quoi ? fit l’agent de police. De ce type-là ?

— Oui, confirma Mendip sans ciller. Il était soigné dans une clinique, mais il en est sorti trop tôt, parce qu’il voulait reprendre ses affaires en main. »

Tout le monde éclata de rire.

« Ça, vous pouvez le dire !

— C’est mon ami, fit Mendip. Je vais m’occuper de lui.

— Vous pouvez le croire, dit l’autre employé à l’agent de police. On le connaît tous.

— Nom et adresse, demanda le policier.

— Michael Mendip. Inter-Vices, 188 Berkeley Square.

— Très bien, monsieur, fit l’agent. Si vous arrivez à le faire descendre, à l’emmener, et à le faire soigner, l’affaire est entendue. Je vais faire circuler tout ce monde-là. » Jouant des coudes, il franchit l’entrée du parking, vers la cohue des spectateurs, visiblement embarrassé, paraissant bien jeune malgré sa grande taille.

« Il avait pas envie d’appeler des renforts, confia à voix basse l’un des employés à Mendip. Ça se comprend. Il termine son service dans une demi-heure. C’est pas la peine, pour un dingue. C’est pas comme si y avait eu un crime.

— Est-ce que quelqu’un a essayé de le faire descendre de là ? demanda Mendip.

— Bien sûr, qu’on a essayé ! dit le premier employé. Mais, bon sang, il fait trop sombre ! Il gambade sur son toit, il sautille de droite à gauche, et puis il revient au même endroit, et les gens adorent ça.

— Oui, je comprends, dit Mendip. Bon, je vais voir si je peux arriver à le raisonner.

— Faites de votre mieux tant que c’est encore possible, le prévint l’employé. D’une minute à l’autre, maintenant, d’autres flics vont arriver en voiture, des vrais, ceux-là, pas des plaisantins. Avec eux, il ne va pas rigoler longtemps. Ils vont le dérouiller plutôt deux fois qu’une, en arrivant au poste, rien que pour le dérangement. Alors, dépêchez-vous ! »

Mendip s’avança jusqu’au milieu du parking.

« Dick ? lança-t-il timidement vers la silhouette qui gesticulait sur le toit. Dick ? »

L’intervention de Mendip mit les badauds en joie, d’autant plus qu’ils l’avaient tout de suite catalogué comme homosexuel ; ils exultèrent. « Dickie ? » répétèrent certains d’entre eux, singeant Mendip. « Oh ! Dickie ! »

La cohue grossissait de minute en minute, à présent. Coincé au milieu des badauds, incapable de les faire circuler, l’agent de police commençait à perdre son calme. Il bascula le commutateur de sa radio pour lancer un message.

« Dickie ! » braillait la foule. « Dickie ! » Un vieux travesti à lunettes, très riche et terriblement mesquin, mais qui tramait à Soho à la recherche de partenaires du genre brutal, poussa tout à coup un hurlement : il avait perdu son portefeuille. La foule commença à reporter son attention sur lui.

L’agitation devenait inquiétante, et les deux employés du parking entreprirent de refermer les grilles pour refouler les badauds ; une ou deux personnes, bousculées au cours de la manœuvre, se mirent à crier. Le jeune policier cédait nettement à la panique, à présent.

Pendant ce temps, Lord Eylau gardait les yeux fixés sur M. Aynsham. Lorsqu’il avait commencé à observer l’ancien pasteur, celui-ci avait été interrompu dans son discours parce qu’il avait bien failli tomber du toit, et il avait dû tout reprendre depuis le début. Cela lui prit une ou deux minutes, qu’il consacra à retrouver un semblant d’équilibre, et à sonder son esprit à la recherche d’idées nouvelles. Mais il savait pertinemment ce qu’il avait l’intention de dire ; cela, Lord Eylau le lisait sur le visage de M. Aynsham, ou de ce qu’il pouvait en voir après s’être habitué à l’éclairage orange du parking.

« Ah HUM ! » dit M. Aynsham. Ce n’était pas pour s’éclaircir la gorge. C’était un cri pour attirer l’attention – et il ne s’adressait pas à la foule, mais au ciel. Cependant, de temps à autre, M. Aynsham était parfaitement conscient aussi de la présence des badauds : « Vous êtes le sang de l’Agneau », leur avait-il dit deux ou trois fois, les larmes aux yeux.

Mais à présent, il répétait : « Ah HUM ! »

« Autrefois, s’écria M. Aynsham, j’étais heureux.

— Ah ben, ça, alors ! » dit quelqu’un dans la foule, un homme coiffé d’un chapeau de pluie en plastique, et qui oscillait lentement sur ses jambes, au gré des pressions exercées par les gens massés derrière lui.

« Ferme-la, George.

— Autrefois, j’étais heureux, cria M. Aynsham, et j’avais une femme aveugle. »

Il marqua un temps d’arrêt, et se pencha en avant, contre le vent, les bras écartés.

« Bon sang », dit une voix de jeune femme, électrisée par l’excitation. « Il va tomber !

— Oui, mes amis », reprit M. Aynsham, d’un ton aussi familier que la pluie et le vent le lui permettaient, « tel est mon message. »

Lord Eylau regarda Mendip, loin devant, qui discutait avec l’agent de police.

« Pauvre vieux bonhomme, dit Alicia à ses côtés. Quand on pense qu’il était marié à ton ancienne maîtresse.

— Oh, tais-toi, fit Lord Eylau.

— Mais, chéri, je pense seulement à tout le mal qu’on lui a fait…

— Helen était aussi acharnée que toi à défendre les droits de la femme, commenta Lord Eylau.

— Je t’en prie, ne sois pas désagréable, Johnny.

— Mais, bon sang, tais-toi donc ! grinça Lord Eylau.

— Très bien, je te quitte.

— Oui, dit-il, pour l’amour du ciel, disparais. »

Bien entendu, Alicia ne bougea pas d’un pouce, et au bout d’un moment la main inquiète de Lord Eylau chercha celle d’Alicia dans la nuit humide ; on a tous besoin de quelque chose, de quelqu’un à qui se raccrocher, pensa-t-il, tant que cela dure ; de n’importe quoi, du moment que l’on peut s’abriter derrière et que cela détourne notre attention de l’éternel, de l’inévitable nihilisme qui nous attend à chaque extrémité d’une expérience trop brève et incompréhensible.

« Tel est mon message », insista M. Aynsham, d’une voix à présent très puissante, « car ce lieu est une église. »

Les badauds s’esclaffèrent. Ils savaient tous de quelle façon l’utilisaient les habitués du quartier.

« Pas si vite ! les implora M. Aynsham. Un bordel, oui. Un abri pour la nuit. Un endroit où l’on vient se piquer. Mais. » Il hocha lentement la tête, appuyant son index contre sa joue d’un air entendu. « Mais. Superman le sait. Qui, ici même, s’imagine que Superman ne le sait PAS ? » explosa-t-il avec une violence soudaine.

La difficulté, cependant, restait la même qu’à Irelore : personne d’autre que lui ne pouvait répondre à ses propres questions. Le problème de M. Aynsham était celui de tous les penseurs ; il était seul à l’écart des autres.

« Enfin, de toute façon, poursuivit maladroitement M. Aynsham, cet endroit était un lieu consacré. Il ne l’est plus. Mais aussi », ajouta-t-il, commençant à pleurer, « je ne suis plus prêtre non plus. » Il glissa sur le toit de la Rolls. « Bon sang, fit-il avec un rire étouffé, j’ai bien failli tomber, cette fois. »

La foule poussa un grand Ah, et l’homme près de Lord Eylau commenta :

« Le pauvre bougre, pourquoi est-ce qu’on ne le descend pas de là ?

— Tais-toi, George, dit la femme. C’est ce qu’ils essayent de faire.

— Maintenant, mes amis, reprit M. Aynsham, j’aimerais vous conter une petite parabole sans prétention, inspirée de ma propre vie. Voyons », fit-il avec conviction, penché en avant dans le mauvais temps comme s’il s’appuyait au rebord d’un pupitre, « que peut réellement connaître n’importe lequel d’entre nous de sa propre vie ? Ma vie ? Ma propre vie ? Qu’est-ce que j’en sais, au juste ? Quelqu’un de la congrégation peut-il me le dire ? »

Personne ne semblait disposé à prendre ce risque.

« J’ai été DÉTRUIT ! hurla-t-il. Et vous le serez aussi ! Et nous le serons tous tant que le monde négligera les malchanceux, les tourmentés, les maudits ! Un jour, le monde entier sera anéanti : les fous, les laissés-pour-compte, les sans-espoir, ceux qui ont été rejetés avec mépris et n’ont rien reçu le jour du partage… ce sont eux qui s’en chargeront !

— Il vous flanquerait la chair de poule, dit George.

— Oui, acquiesça sa compagne, il parle comme un livre. Je veux dire, on n’a pas de mal à croire qu’il a pu être prêtre.

— C’est mieux que les films d’horreur à la télé », ajouta une nouvelle voix, à peine audible, surgie de l’obscurité. « C’est encore plus impressionnant, comme ça, en plein air, sous la pluie… En tout cas, j’adore la façon dont ça me donne des frissons. C’est poignant. »

Une voix dure, puissante, aux accents raffinés, dont le propriétaire approchait en martelant le sol d’un pas rapide, déclara à son tour :

« Voilà le genre de chose que nous n’avons pas fini de voir, Gloria, dans cette société où les forces de l’ordre manquent cruellement d’effectifs. La police à la rescousse, voilà ce que je dis ! Taxi ?

— Ma femme aveugle ! disait M. Aynsham.

— Excusez-moi, monsieur, mais qui est cette femme aveugle dont il nous parle ? demanda le dénommé George à Lord Eylau en le poussant du coude. Est-ce que vous le savez, par hasard ?

— Elle travaillait, expliqua simplement Lord Eylau, dans un établissement qu’on appelle une Maison des Fantasmes.

— Ça alors ! Une Maison des Fantasmes ! dit la compagne de George. On a lu plein d’articles là-dessus. Bon sang, cette femme, on ne parlait que d’elle dans les journaux.

— C’est intéressant, commenta la voix menue et non identifiée. Ça donne encore plus de piquant à la situation, pour ainsi dire, ça la rend moins impersonnelle.

— Je vais vous dire une chose, commença le dénommé George avec une ardeur soudaine, c’est le truc le plus bizarre que j’aie vu depuis le jour où un cinglé est monté sur un bord de toit au sixième étage d’un immeuble, dans Shaftesbury Avenue il y a quelques années, et qu’il est resté planté là à grelotter toute la journée avant d’aller s’écraser en bas. Celui-là aussi, c’est un phénomène, tout comme l’autre.

— Oh, tais-toi, George, dit la femme. J’entends rien. »

Rien de tout ceci ne serait arrivé, songea Lord Eylau, si M. Aynsham avait pu devenir moine. Tandis qu’il regardait la silhouette trempée jusqu’aux os gesticuler sous la pluie, il éprouvait un sentiment de culpabilité indéniable, mais qui était aussi tempéré par un raisonnement objectif ; fermant les yeux pour ne plus contempler le désastre, il avait une autre vision de M. Aynsham : un personnage simple, assez insignifiant, vêtu d’une robe marron, qui avançait d’un pas lent au flanc d’une colline par un midi brûlant en récoltant le miel des abeilles sauvages. Le monastère construit sur le pic, derrière lui, était un bâtiment triste et austère ; la vie, en ce lieu, devait être tout aussi triste et austère. Et ordonnée. Elle ne devait en aucune façon dépendre de ce qui se passait dans le monde extérieur, mais au contraire reposer sur la vie intérieure et les offices réguliers de l’église. Jamais la foi de Frère Aynsham n’aurait eu à redouter l’intrusion de nouveaux critères risquant de la remettre en cause ; de temps à autre, il aurait eu un rêve indigne ou une tentation impure à confesser au Père supérieur, mais il serait resté hors d’atteinte d’Helen, cette virago aveugle aux appétits insatiables et à la férocité froide d’un être commun en guerre contre un monde indifférent. Il n’aurait jamais engendré d’enfants délinquants sur lesquels il aurait benoîtement mis en pratique ses principes voués à l’échec. Il n’y aurait eu ni évêque, ni factures d’électricité, ni distributions de partitions, ni bouteilles de whisky pour le distraire de ses inoffensives réflexions sur l’invisible.

Mon Dieu, pensa Lord Eylau, tout cela était parti d’une simple bévue, de cette décision de M. Aynsham de tourner le dos à sa vocation contemplative, à son goût pour le sermon, la musique d’église et les énigmes théologiques du manichéisme, et d’affronter le monde extérieur. Autant essayer de franchir les Quarantièmes Rugissants dans une coquille de noix, et il avait sombré dès le premier récif.

Et pourtant… Lord Eylau se demanda s’il s’agissait seulement d’une bévue. De toute évidence, c’était un acte de courage, aussi. M. Aynsham avait certainement compris, après la faillite de son mariage, que toute son existence précédente, et la vie au presbytère, n’avaient été qu’un semblant de bonheur, une paix artificielle et très instable reposant sur les valeurs fausses du statut social et de l’avancement avec lesquelles il ne s’était jamais senti à l’aise, et pour lesquelles il n’était pas fait. Le choc de la première vague fracassant la proue du navire – quand Helen l’avait quitté – l’avait malgré tout terriblement ébranlé, et M. Aynsham lui avait tenu tête en cherchant des forces dans la bouteille. Ce n’était pas Lord Eylau qui lui en aurait fait le reproche, de même qu’il n’aurait jamais songé à critiquer l’ancien pasteur quand celui-ci, entraîné par un courant plus fort que lui, avait quitté les eaux de l’insondable réalité pour se perdre dans les fantasmes de la Maison de Superman. Non, il ne critiquait absolument pas M. Aynsham, il l’admirait – comme un homme ordinaire peut saluer un acte dont il n’aurait jamais été capable : dans le cas de M. Aynsham, le sabordage délibéré de sa propre existence pour l’accomplissement de ce qu’il estimait être son devoir. L’objectif de M. Aynsham avait été la Jérusalem mystique, et il avait fini par choisir le plus court chemin pour y parvenir : la ligne droite. Quelle importance si Lord Eylau estimait qu’on ne pouvait l’atteindre, ou même si elle n’existait pas ? Si cela était vrai, le destin de M. Aynsham n’en était que plus héroïque – il était condamné à ne jamais parvenir jusqu’à Jérusalem. Pourtant, en regardant M. Aynsham, Lord Eylau comprenait que pour l’ancien pasteur, Jérusalem n’avait jamais été aussi proche ; même si, tandis qu’il approchait des portes de la ville, c’était le voyageur qui disparaissait.

« Dick ! » fit Mendip, venant tout contre la Rolls, « Dick ! »

Plissant les paupières, M. Aynsham baissa les yeux vers lui.

« Ne me dérangez pas, brave ami, demanda-t-il d’un ton aimable, vous serez bien bon. Je suis sur le point de faire un sermon sur la destruction. Tous ces braves gens attendent mon message, et je ne dois pas les décevoir. Ne m’interrompez plus, maintenant. »

Mendip regarda autour de lui. Que ces gens-là fussent braves ou non, ils formaient certainement un attroupement considérable aux portes du parking ; c’était un changement pour Saint-Asaph, qui se contentait d’habitude d’une maigre congrégation de véhicules inertes. De nouveaux policiers s’étaient joints à la foule, et leurs casques penchés convergeaient en un même point tandis qu’ils se consultaient sur les mesures à prendre.

« Non, je vais vous faire descendre tout de suite, dit Mendip. Je ne vais pas laisser la police vous arrêter dans votre propre église. Venez, soyez raisonnable. »

Derrière lui, une voix tonna :

« Hé ! Qu’est-ce qu’il fait là-haut, ce guignol ? C’est ma voiture, bon sang !

— Je suis navré, dit Mendip. Je vous dédommagerai tout à l’heure, s’il y a des dégâts.

— Comment ça, des dégâts ? » hurla l’homme. Il était brun, large d’épaules, et portait un manteau en poil de chameau fermé par une ceinture. « Vous savez combien cette voiture a coûté à ma société ? Plus de douze mille livres, bon sang ! »

Soudain, M. Aynsham se mit à crier :

« Je ne m’en souviens plus ! Je ne m’en souviens plus ! J’ai oublié comment ça se termine ! »

Et il glapit de plus belle du même ton suraigu, irréel, qu’un enfant qui hurle parce qu’il se sent rejeté ou qu’on l’a injustement puni. Le propriétaire de la voiture devint livide : « Nom de Dieu ! » fit-il.

Se frayant un chemin dans la foule, l’agent de police se précipita vers eux. Mendip grimpa en hâte sur le capot de la Rolls pour essayer d’attraper M. Aynsham, qui battit en retraite vers l’arrière du toit, échappant à ses bras tendus. L’ancien pasteur cessa de crier, plié en deux par une toux violente.

Mendip entendit le propriétaire de la voiture dire d’un ton peu convaincu :

« J’arriverai peut-être à me faire rembourser par l’assurance ; il va falloir la repeindre complètement. »

Mendip grimpa sur le toit. Il glissa, et il entendit un bruit de verre brisé quand il donna involontairement un coup de pied dans le pare-brise.

« Et voilà ! hurla comme un fou le propriétaire.

— Allons, Dick ! dit Mendip. Je vous en prie. John ! John !

— Je suis là ! » cria devant lui Lord Eylau, qui ne comprenait pas comment il avait pu le rejoindre.

L’un des policiers demanda :

« Vous allez y arriver ?

— Attrapez-le s’il tombe », répondit Mendip.

Lord Eylau et les agents de police se déployèrent en demi-cercle autour de l’arrière de la voiture.

M. Aynsham cessa de tousser.

« Certaines valeurs, dit-il d’une voix calme, sont permanentes au sein du chaos, et invisibles. Tout le reste, la chair y compris, n’est qu’illusion, mes amis. »

Il se redressa, essuyant son visage ruisselant de pluie ; puis, subitement, il tomba du toit, comme une masse, sur le côté, heurtant dans sa chute un agent de police qui s’écroula sous lui dans la boue.

La foule hurla.

« Cela ne servirait à rien de l’arrêter, dit Mendip au brigadier.

— Non, en effet », répondit le policier après s’être agenouillé pour examiner M. Aynsham à la lueur de sa lampe de poche. « Je crois que nous ferions mieux de l’emmener dans ce bar, là, de l’autre côté de la rue, et d’appeler une ambulance. »

Ils transportèrent M. Aynsham jusqu’au Black Bird. Le brigadier eut un mot avec le propriétaire, qui leur indiqua la salle du premier étage. Quand ils se dirigèrent vers l’escalier, les clients s’écartèrent en silence pour les laisser passer.

« J’aimerais monter avec vous pour lui tenir compagnie, dit Mendip.

— Comme vous voudrez, monsieur », répondit le brigadier, compréhensif. Il ajouta, avec un soupir : « C’est plutôt triste, non ?

— Si seulement vous connaissiez toute l’histoire », dit Mendip.

Lord Eylau resta au rez-de-chaussée, devant la porte, à l’abri de la pluie battante. Une Jaguar de la police s’arrêta devant l’entrée du parking, son gyrophare bleu tournant avec régularité ; les portières s’ouvrirent, et les agents commencèrent à disperser la foule :

« Allez, circulez, maintenant. Il n’y a plus rien à voir. Ne restez pas là, vous autres ; le spectacle est terminé. Allez, rentrez tous chez vous. »

Dans la voiture, la radio crépitait par intermittence ; la pluie martelait la chaussée avec un bruit de graisse que l’on fait frire. Lord Eylau regarda la foule, qui commentait toujours l’événement, se disperser de-ci, de-là, encouragée par les efforts de la police. Il entendit l’un des agents qui avaient amené M. Aynsham utiliser le téléphone de l’escalier pour demander une ambulance. Il continua d’attendre, sans bouger, apaisé par les mouvements soporifiques de la foule qui tournait sur elle-même avant de s’éparpiller.

L’ambulance arriva sans tarder ; les infirmiers, guidés par l’agent en faction, se précipitèrent au premier étage.

Alicia arriva à son tour.

« Mon Dieu, fit-elle, on se serait cru dans un grand magasin le premier jour des soldes. Que se passe-t-il ? »

Lord Eylau répondit qu’il n’en savait rien. Le propriétaire de la Rolls-Royce, accoudé au bar, buvait un double scotch. Il leur fit un signe de la main.

« Venez prendre un verre », dit-il.

Ils le rejoignirent.

« Je m’appelle Radkin, reprit l’homme, Arthur Radkin. » Il sortit de sa poche une carte de visite. « Les Tissus Infroissables, Wells Street. C’est un ami à vous, ce type ?

— Ma foi, je le connaissais assez bien, répondit Lord Eylau. Dites-moi, au sujet de votre voiture…

— Oh, laissez tomber, dit M. Radkin. Elle appartient à la société, de toute façon. Remarquez, ajouta-t-il, la société, c’est moi. Seulement, ce n’est pas le genre d’incident qui arrive tous les jours, hein ? Sale histoire. Bon, qu’est-ce que vous prenez ?

— Non, non, il faut qu’on vous rembourse, insista Lord Eylau. Nous endossons toutes les responsabilités.

— Pas question, fit M. Radkin. Je ne reviendrai pas sur ce que j’ai dit. Dans quelle branche êtes-vous, à propos ? »

Lord Eylau le lui expliqua.

« Bon sang ! dit M. Radkin. Et moi qui croyais avoir bien réussi mon coup avec les Tissus Infroissables. Eh bien, félicitations ! » Il se tourna. « Tiens, ils redescendent.

— Il faut que nous allions voir, dit Lord Eylau. Écoutez, c’était très aimable de votre part de prendre les choses de cette façon…

— Ce n’est rien, dit M. Radkin. On n’est pas toujours aussi salaud qu’on en a l’air, pas vrai ? »

Ils se dirigèrent vers l’escalier. En premier, venait un infirmier, descendant à reculons en portant une extrémité du brancard. Derrière le brancard apparut Mendip, puis un policier. Finalement, il n’y avait plus rien à faire. Le corps sur le brancard était recouvert de la tête aux pieds, et Lord Eylau savait ce que cela voulait dire. Il le regarda encore une fois tandis que les infirmiers sortaient en hâte dans la rue avec leur fardeau ; d’une certaine façon, la forme humaine sous la couverture paraissait incroyablement petite, trop petite pour avoir enduré de si grandes souffrances, trop petite même pour avoir été Dick Aynsham.

Et peut-être ses souffrances avaient-elles été inutiles ; Lord Eylau n’aurait su le dire. Mais quand on ne croit à rien, il est tellement facile de porter un jugement pareil.

« Qu est-ce qu’on peut faire, maintenant ? demanda-t-il à Mendip.

— Prendre une cuite », répondit Mendip en partant droit lui dans la rue.
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Un après-midi de l’été suivant, Lord Eylau se promenait par hasard dans Bond Street quand il vit Helen. Elle était assise dans une Maserati garée devant chez Asprey. Elle portait deux gros diamants à des doigts différents de la même main, et elle ressemblait à une gravure de mode tant qu’on ne découvrait pas son visage, qui fixait le vide de son regard sans vie, droit devant elle à travers le pare-brise, avec la même expression figée qu’autrefois. Lord Eylau s’arrêta un moment sur le trottoir pour l’observer. De temps en temps, ses yeux aveugles clignaient brièvement, blessés par la lumière trop intense, mais Helen ne touchait pas aux lunettes noires posées sur ses genoux. Elle n’a pas changé, se dit-il : en la regardant, on ne peut toujours pas savoir si elle pense à quoi que ce soit – la seule différence, c’était qu’elle n’avait plus aucun effet sur lui, à présent ; l’excitation des premières rencontres avait complètement disparu. Quant à ces diamants aux doigts d’Helen, au goût de Lord Eylau, ils avaient quelque chose de sinistre : à quoi bon porter ce qu’on ne peut apprécier ? Mais c’était bien dans le personnage, pensa-t-il. Il se demanda pourquoi il n’avait pas remarqué cet aspect de son caractère dès le départ. L’amour était vraiment aveugle ; tant de clichés se révélaient exacts dans le cadre qui était le leur. Celui-ci trouvait ses limites, malgré tout, dans le fait qu’il n’expliquait pas ce qu’était l’amour – mais à sa connaissance, aucun cliché ne l’avait jamais fait.

Bien évidemment, elle n’avait jamais assassiné personne. En fait, Mel était mort dans ses bras sans la moindre trace de violence sur lui. Il y avait eu une enquête assez scabreuse qui avait finalement disculpé Helen, et c’était tout. Mel avait trouvé sa Charlotte Corday déguisée en Marie-Antoinette sans avoir été vraiment Marat lui-même.

Lord Eylau fut tenté d’aborder Helen et de la saluer, mais il se ravisa. À quoi bon ? Alicia et lui étaient désormais mariés, heureux de vivre ensemble, et ils avaient un petit bébé que sa mère avait tenu dans ses bras, dans son lit, peu de temps avant de mourir. Elle était morte en paix, son fils à ses côtés, dans l’appartement de Calverley Park, et Lord Eylau avait sauvé près de dix mille livres de la succession Non qu’ils en aient eu besoin – il faisait désormais partie du conseil d’administration d’Inter-Vices – mais c’était une question de principe : pourquoi en taire cadeau au gouvernement ?

Quant à Helen, il la comprenait parfaitement, à présent. Sortie de l’univers de Lord Eylau, elle se trouvait désormais à l’abri dans celui de quelqu’un d’autre, et cela devait coûter très cher à l’heureux élu. Qui pouvait aussi bien être une femme, d’ailleurs. De toute façon, elle ne travaillait plus. Dans le cas contraire, il aurait été des mieux placés pour le savoir.

« Oh, Helen, pensa-t-il tristement, tu étais en fait la plus dangereuse des créatures : une femelle dotée de la soif de pouvoir d’un mâle. » Il ne voyait pas d’inconvénient, à présent qu’il était hors de son atteinte, à ce qu’une femme fût dangereuse ; il estimait seulement qu’il avait été stupide, en tant qu’homme, de se frotter à un être si semblable à un mâle qu’aucun homme ne pouvait véritablement le comprendre. Aucun homme ne peut se reconnaître, même de nos jours, en une créature en jupons. Ce n’était même pas le désir d’Helen de s’approprier ce que les hommes possèdent qui l’avait rendue si explosive : c’était la manière dont elle avait voulu le pouvoir, de l’argent, des bijoux et des voitures qui avait désintégré ses victimes.

Il repensa à ce jour où, au presbytère, elle lui avait ordonné de trouver mille livres, et à la façon lamentable, humiliante, dont il s’était traîné devant Viper et Mendip pour obtenir la somme. Simultanément, lui revint une image de M. Aynsham, de son long visage suspendu de façon comique au-dessus d’une casserole de légumes. Au prix d’un raisonnement douteux, cependant, il se demanda si M. Aynsham ou lui-même étaient en droit d’en vouloir à Helen : ne les avait-elle pas forcés, l’un comme l’autre, à obtenir ce qu’en secret ils désiraient le plus ? Si ce que convoitait pour sa part Lord Eylau n’avait rien de reluisant – une place au conseil d’administration d’Inter-Vices – ce n’était guère la faute d’Helen. Quant à M. Aynsham, il avait été, d’un seul coup, catapulté tout droit au pays de Superman, sautant les étapes intermédiaires de la Lessiveuse Céleste dont il avait humblement estimé qu’elles lui seraient nécessaires. Et qu’aurait-il pu faire d’autre ? M. Aynsham n’avait sa place nulle part sur cette terre.

Lord Eylau s’arracha à sa rêverie. Reconsidérant la question, il était sur le point, tout compte fait, d’aborder la silhouette silencieuse assise dans la voiture, lorsque sortit de la bijouterie un chauffeur en guêtres blanches portant un écrin carré de vingt centimètres de côté. Derrière lui, se tenaient deux gardes casqués et armés de matraques en caoutchouc. Ouvrant la portière de la voiture, le chauffeur tendit l’écrin à Helen ; puis il se glissa derrière le volant. L’espace d’un instant, il tourna vers Lord Eylau un visage impénétrable. Bien que la tête de l’homme fût en partie cachée par sa casquette de chauffeur et une paire de lunettes opaques, elle avait quelque chose d’indéniablement familier.

Lord Eylau fit un bond ; ce visage était celui de Viper !

Démarrant en trombe, la voiture disparut dans la circulation, et Lord Eylau partit d’un pas mal assuré vers le Claridge, se demandant ce qu’allait bien pouvoir faire Germaine Eriksen quand elle apprendrait la chose, tout en sachant fort bien que, si intelligente qu’elle fût, elle n’en saurait jamais rien.

Viper et Helen ! se dit-il. Quelle bataille de géants !

Car le prix, pensa-t-il, ne serait pas un acte sexuel, mais l’univers du sexe tout entier.

Le prix, connaissant Helen, serait Inter-Vices… à condition qu’elle gagne.
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