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Préface


Entre 1978 et 1982,
non content d’avoir achevé son autobiographie, écrit deux nouveaux romans et au
moins une douzaine de nouvelles, Edmund Cooper s’est donné pour tâche de retravailler
les préfaces et prologues de nombre de ses textes déjà publiés.


Pour expliquer les
raisons qui l’avaient poussé à entreprendre pareille besogne en dépit de son
caractère peu attractif, Cooper disait que ses éditeurs lui avaient souvent
demandé des explications supplémentaires sur sa manière de concevoir son
travail ou sur la genèse d’un titre précis. Aussi sommaires qu’aient été ces
introductions originales, elles apportaient déjà certaines lumières sur son
processus créatif, mais beaucoup d’entre elles contenaient des assertions fort
éloignées de la réalité.


Cette nouvelle
préface au Jour des Fous éclaire sous une perspective radicalement nouvelle l’œuvre
de Cooper. Elle illustre à quel point son inspiration et sa pensée tournaient
autour du thème de la perte de l’innocence ; elle montre que les idées qui
parcourent l’ensemble de son œuvre trouvent bel et bien leur source dans sa
jeunesse, quand ses opinions encore mal définies subissaient l’influence
contradictoire des idéaux socialistes de son père et des strictes conceptions
de la famille méthodiste de sa mère en matière de religion et de travail, marquées
par le précepte “tout travail mérite salaire”. Comme bien des jeunes gens, il
avait entrepris de changer le monde de ses parents ; sa déception en la
matière, la conscience de sa propre incapacité à les faire évoluer se
retrouvent dans ses premiers poèmes, et de là dans ses romans ultérieurs –
nombre des manuscrits originaux desdits romans en témoignent, ainsi celui du
Jour des Fous dans lequel il reprend des extraits d’au moins huit de ses
premiers poèmes.


Voilà ce que Cooper
écrit :


“Proust, dans Le
Temps retrouvé, nous explique que ce sont les moments les plus futiles et
les plus ennuyeux dans la vie d’un futur écrivain qui rétrospectivement lui
apportent le terreau le plus fertile pour son œuvre… ce qui fut bel et bien le
cas pour moi.


Je ne me suis
jamais considéré comme un acteur majeur sur le théâtre de la Seconde Guerre
mondiale, mais confiné aux convois atlantiques et arctiques entre 1944 et 1945,
j’ai eu pas mal de temps libre pour perfectionner ma plume. Depuis la vision
extatique des aurores boréales jusqu’à l’atmosphère étouffante d’une taule
haïtienne, j’ai eu tout le loisir de me rendre compte des divers effets
traumatisants que le soleil et la lumière des étoiles pouvaient avoir sur les
gens selon leur personnalité. Le lien entre taches solaires, suicide et
destruction n’a finalement pas mis longtemps à germer dans mon esprit.


“Comme pour beaucoup
de mes idées, le mystère de mon inspiration passait par ma poésie. « La
Mort de la Nuit » ; « De la cécité à l’aveuglement » ;
« La Mort d’un Homme » ; « Point Oceanic » ; « La
Fièvre du Soleil » me rappelaient le jeune Edmund, celui qui s’émerveillait
devant l’œuvre de la Nature. Alors imaginez ma joie un jour de 1964 lorsque, alors
même que je venais d’achever la réécriture de mon manuscrit, j’ai découvert un
article du Sunday Times laissait entendre que l’esprit humain pouvait être
affecté par des modifications dans le milieu spatial.


“Entre les deux
guerres, quelques-uns de mes poèmes et de mes nouvelles avaient été publiés au
Royaume Uni, mais avant même la fin de la seconde, j’avais écrit dix romans et
novellas, un plein sac de poésies, ainsi que les textes de nombreuses émissions
radiophoniques diffusés pendant le conflit et parus dans des magazines anglais
et américains.


“Au moins deux de
ces dix romans, dont j’ai opportunément oublié le titre, ont été publiés par
une petite maison d’édition américaine durant ces années de guerre, mais ce fut
ma poésie qui donna à ma carrière littéraire son impulsion première, et qui
nourrit jusqu’aux romans qui m’ont rendu célèbre.


“À l’origine, je n’avais
nullement l’intention de devenir un auteur de science-fiction. Je voulais
écrire des romans sérieux. Ils l’étaient ; et personne n’en voulait… J’avais
quand même retravaillé de cinq à dix chapitres d’au moins trois des romans que
j’avais terminés en mer, romans qui me semblaient assez prometteurs.


“Après que j’eus
quitté la marine, j’ai pris des cours pour devenir professeur – un métier
qui, l’espérais-je, me rapporterait quelque argent tout en me laissant assez de
temps pour écrire durant les périodes de vacances. De l’argent, j’en gagnai
effectivement lors de mes études. La publication de nouvelles – la
première en 1943 – me procura des revenus supplémentaires alors même que
ma poésie me valut une renommée immédiate. On me surnomma “le Poète enseignant”
et mon œuvre eut les honneurs de lectures publiques. Ce qui me rendit
passablement suffisant et guère plus riche - pourtant, et à ma grande
surprise, je devins à partir de 1949 totalement dépendant de mes revenus d’écrivain.


“Les dix romans
que j’avais déposés sur la table de cuisine de ma mère, pour sa plus grande
fierté, me rendirent finalement grand service. Développés et adaptés, ils me
servirent de pierres fondatrices pour beaucoup de mes textes ultérieurs.


“J’ai toujours
aimé la physique et l’astronomie ; dans ma jeunesse, je rêvais d’entrer à
Cambridge pour rivaliser avec les observations scientifiques de mon héros Sir
James Jeans. Aussi les idées présentes dans ce livre doivent-elles beaucoup à
mon adulation pour un savant dont les découvertes avaient, avant même ma
naissance, bousculé le monde scientifique en révélant dans ses nombreux
ouvrages de vulgarisation toutes les merveilles du ciel qui nous surplombe.


“Les premières
versions du Jour des Fous ont été écrites à la fin des années quarante, sous
deux titres de travail successifs, mais fondamentalement l’histoire est restée
la même dans le texte finalement édité.


“Lorsque j’ai
entamé ma troisième réécriture en septembre 1963, je n’ai pas touché au
déroulement de l’intrigue mais j’ai trouvé le nom des personnages passablement
datés, aussi les ai-je modifiés pour la plupart. Dans mon premier manuscrit, soit
dit en passant, j’avais utilisé les noms des héros d’un de mes romans favoris
de Dostoïevski. En 1947, j’avais moi-même participé à un projet d’écriture
original dans lequel j’aurais incarné le personnage principal, et certainement
pas sous un nom de plume comme certains l’ont suggéré. Ma contribution a été
publiée avec un certain succès de manière indépendante, et je l’ai reprise
ensuite dans Review Fifty, un magazine vendu en souscription que ma première
femme Joyce et moi-même éditions dans les années cinquante. Au prix de quelques
changements bienvenus, je l’ai même réutilisée comme prologue à mon
autobiographie Entre les lignes.


“Le manuscrit
définitif a été achevé en mars 1965 et publié en 1966 au Royaume uni comme
aux États-Unis. Il s’était donc écoulé quelque vingt ans entre l’idée originale
et sa concrétisation sous forme livresque : un schéma qui allait se
répéter pour la plupart de mes ouvrages ultérieurs.


“Rétrospectivement,
je peux dire que lorsque j’ai commencé à écrire, je me suis retrouvé face à une
espèce de dilemme. Serais-je capable de rendre convenablement compte des horreurs
de la guerre et de l’héroïsme parfois chancelant de mes compagnons d’arme, ou
bien allais-je devoir prendre position dans le schisme qui divisait ma propre
famille, entre la juste société exprimée par la philosophie de mon père ou le
zèle religieux incarné par celle de ma mère ?


“On a fait grand
cas de mon athéisme convaincu, mais ceux qui le considèrent comme la raison de
mon rejet des religions constituées oublient qu’il vous parle de ce que je ne
suis pas, mais qu’il ne vous dit pas si je crois en quelque chose ou même
comprends l’humaine condition dans sa recherche ou son besoin de transcendance.


“Le Jour des
Fous constitue peut-être ma première tentative de description des
faiblesses et de la brutalité humaines, des thèmes qui nourriront l’ensemble de
mon œuvre par la suite. Lorsque j’ai écrit la première version de ce texte, avec
en tête l’idée qu’il nous faudrait prendre à cœur la maxime selon laquelle nous
devons nous aimer ou bien périr, je ne possédais pas l’expérience ou la
compréhension de la nature humaine qui me permettraient par la suite d’user de
mes mots pour orienter les actions et pensées de mes lecteurs – au fond, j’envisage
toujours mes livres comme des exercices destinés à leur transmettre quelque
chose. Si parfois ma prose et mes histoires choquent le lecteur et le forcent à
réfléchir, j’en serai le premier satisfait, mais à mon grand regret je sais
bien que nul n’est prophète en son pays.


“J’ai écrit plus
haut que c’était dans ma poésie qu’il fallait chercher l’impulsion première de
mes romans. Si l’on me demandait lesquels parmi les quelque huit cents textes
que j’ai écrits m’ont influencé le plus, tout ce que je pourrais répondre
serait que mes écrits de jeunesse portent l’empreinte d’une idéologie de
rupture vis-à-vis de la société. Peut-être cela vient-il de la schizophrénie
littéraire propre aux confessions intimes, ou des idées métaphysiques du
docteur John Donne auxquelles je m’étais identifié durant mon adolescence, ou
bien du naturalisme incarné par Yeats, Blake et consorts. Au final, j’espère
avoir développé un regard et une écriture qui me soient propres, aussi
reconnaissables que mes romans.”


 


EDMUND Cooper – Madehurst, janvier 1981


(traduction de Sébastien Guillot)







 


 


Une hypothèse nouvelle
et particulièrement curieuse semble émerger depuis peu au sein de la
littérature scientifique, dans divers champs d’activité simultanément : existe-t-il
une possibilité, même ténue, que l’esprit humain puisse être affecté par des
modifications du réel ? Cette éventualité trouve son origine dans
plusieurs sources dont aucune n’est entièrement convaincante, et l’on ne sait
si elle se vérifiera dans l’avenir.


La dernière
discussion en date apparaît dans le journal scientifique Nature du 10 novembre 1963,
qui présente une communication des professeurs H. Hiedman. R. O. Becker
et C. H. Bachman, de New York, faisant état de leurs tentatives pour
mettre au jour certaines corrélations entre les suicides et les admissions dans
des cliniques psychiatriques. Leur enquête a porté sur 28642 admissions
dans huit établissements pour maladies mentales dans l’état de New York, entre
1957 et 1961, et a établi un rapport significatif avec les orages magnétiques.


Sir Bernard Lovell 


(Sundav Times, Londres. 16 mars 1964)







 


 


Après avoir étudié
1500 cas de troubles cardiaques sur Paris en deux ans, le docteur Marcel
Poumailloux, représentant l’association médicale française, a pu démontrer que
les troubles coronariens tendent à s’aggraver lors des périodes d’intenses
activités solaires.


En confrontant les
cas de crise cardiaque aux dates fournies par les astronomes, le médecin a
établi un lien avec ce qui semble être des “tempêtes de rayons cosmiques”.


Peter Fairley


(Evening Standard, Londres. 21 juillet 1964)
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7 juillet 1971.
Deux heures et demie du matin. Air chaud, taches de ciel clair parsemé d’étoiles.
La Tamise ondulait de toutes ses vaguelettes, reptile de jais et d’argent, parmi
les bruits étouffés de Londres endormi.


Une auto glisse
dans un murmure, léger chuintement des pneus sur l’asphalte aux heures humides
de la nuit. Une voiture, un homme et une femme en route de Kingston vers Chelsea.
L’homme et la femme tracent leur chemin à travers une vie agréable. Un homme à
la poitrine éclatée de chagrin et de solitude, mais qui renferme quelques
précieux vestiges de dignité, roule à toute blinde vers ces limbes insonorisés
où l’attendent, dans la chaleur du chauffage central, son original de Picasso
et ses meubles Scandinaves tendance.


Matthew Greville, vingt-sept
ans, jadis être humain, aujourd’hui agent publicitaire dans la cité, s’était
saoulé au cours de la soirée mais il avait dégrisé depuis. Tout en conduisant, il
jetait de temps à autre un regard à sa femme, Pauline, se demandant si cette
soudaine sobriété pouvait être contagieuse. De toute évidence, non.


Où commençait la
sobriété et où finissait l’ivresse ? Peut-être à quelque huit miles en
arrière, avec l’apparition d’un chat, il était noir, gras, vieux. En quelques
mots pleins d’une tranquille assurance, Pauline lui avait fait remarquer qu’il
était manifestement porté au suicide. Le chat avait traversé la rue ventre à
terre, comme une bête sauvage, à la poursuite d’une femelle, d’un rat ou de
peut-être rien de plus qu’une illusion.


Greville s’était
alors trouvé confronté à un choix : freiner en catastrophe ou improviser
une prière à l’adresse du dieu des félins.


Il avait le temps
et décida d’écraser la pédale de frein. Étrange, son pied refusait tout
mouvement.


Le chat était
passé sous la voiture. Il y eut un choc. Greville parvint finalement à bouger
le pied. Les pneus crissèrent leur protestation et la voiture s’immobilisa.


— Puis-je
savoir pourquoi tu t’arrêtes ? murmura Pauline.


— J’ai
percuté un chat.


— Et ?


— Il vaudrait
mieux que j’aille voir si la pauvre bête est morte.


— Quelle
importance ? Les chats pullulent, je suis assez fatiguée.


— D’accord, les
chats sont trop nombreux et je suis vanné moi aussi, mais, au risque de te
surprendre, c’est important à mes yeux.


— Chéri, voudrais-tu
être moins lugubre ? C’était une si belle soirée. Je ne me sens pas d’humeur
à verser des larmes sur un chat suicidaire.


Greville se
dégoûta soudain.


— Ça ne
prendra pas plus d’une minute.


Il sortit de la
voiture en claquant la portière.


L’animal se
trouvait à une trentaine de yards de là, toujours vivant. Il avait roulé dans
le ruisseau, l’échine atrocement tordue, sans qu’il y ait trace de sang.


— Meurs, je t’en
supplie, meurs, fit doucement Greville.


Honteux, il s’agenouilla
pour lui caresser la tête. L’animal eut un léger frisson, se frotta le nez
contre sa main, laissa du sang sur ses doigts ; il semblait lui vouer une
reconnaissance pathétique pour sa gentillesse.


— S’il te
plaît, minet, s’il te plaît, meurs, dit-il en le cajolant.


Mais le chat s’accrochait
obstinément à la vie. Puis il se mit à gémir, petits cris noyés de sang.


Greville ne put
supporter de le voir souffrir davantage. Il glissa une main sous le corps de l’animal
pour le soulever à hauteur voulue. Il y eut un dernier cri d’angoisse lorsque
le tranchant de l’autre main s’abattit, de toute la force dont Greville était
capable. La violence du coup lui fit lâcher prise, le chat retomba lourdement
dans le ruisseau, nuque brisée. Après un ou deux sursauts, il n’y eut plus que
le silence.


Greville demeura
quelques instants sur place, tremblant de tous ses membres, puis il retint à la
voiture.


— Je suppose
que tu as trouvé cette bête ? dit froidement Pauline.


— Il était
plutôt mal en point. J’ai… j’ai dû le tuer.


— Vraiment ?
Alors, pour l’amour du ciel, ne me touche plus avant d’avoir pris un bain… Tu
ne peux pas t’empêcher de faire toute une mise en scène pour la moindre petite
chose, n’est-ce pas, chéri ?


Greville ne
répondit rien. Il s’installa au volant et mit le contact. Quelques minutes plus
tard, il se surprit à traînasser à moins de quarante miles à l’heure. Signe qu’il
commençait peut-être à dégriser.


À moins qu’il ne
fût en train de se noyer…


Quand un homme se
noie, on dit qu’il revoit toute sa vie. Greville en conclut qu’il était en
train de sombrer.


Les souvenirs le
submergeaient.


Sa vie, ou ce qui
en tenait lieu, avait commencé avec Pauline. Quatre ans plus tôt, lorsque l’un
de ses talons aiguille s’était pris dans une grille métallique sur un trottoir
du Strand. Un soir, à la fin de l’automne. Greville avait sauvé la dame en
détresse et eu l’audace de lui offrir quelques marrons chauds au délicieux
arôme. Tous deux s’étaient mis à bavarder. Il l’avait reconduite jusqu’à l’appartement
au confort surprenant qu’elle partageait avec deux amies, sur Notting Hill Gâte.


D’autres
rencontres suivirent. Ils se virent régulièrement. Pauline travaillait pour une
firme publicitaire et se montrait ambitieuse. Employé par une compagnie
pétrolière, Greville s’y sentait frustré. Tous deux estimaient avoir du talent.
Greville se croyait capable d’écrire de la poésie, et se serait éventuellement
laissé tenter par l’écriture d’un roman. Pauline le croyait capable de rédiger
des argumentaires. Des textes classes pour des annonces de grand style, la
séduction servie à point aux grands de ce monde.


Avant de
comprendre ce qui lui arrivait. Greville obtint un autre emploi, salaire doublé
pour un travail diminué de moitié. Le manteau glorieux du publicitaire l’enveloppa
de sa chaleur délectable. Il croyait encore devoir cette promotion à son talent.
Il mit un certain temps pour découvrir, après son mariage, qu’il la devait aux
dons de Pauline.


Elle était très
douée… beaucoup d’aisance dans les relations avec les directeurs d’agence et
les clients, une attirance certaine pour la chambre à coucher, un corps dont
chaque courbe, le moindre mouvement semblaient donner une garantie écrite, un
esprit qui fonctionnait comme un ordinateur.


Greville grimpa
très vite dans la hiérarchie. Heureusement pour lui, il mit deux ans avant de
savoir qui tenait l’échelle.


Il l’apprit d’une
façon on ne peut plus conventionnelle, par accident, lorsqu’il revint un soir
trop tôt d’une conférence à Paris. À cette époque, Greville et Pauline
occupaient un bel appartement aux étages supérieurs d’un immeuble neuf de
Holland Park, avec deux chambres et vue sur Londres.


Greville était
arrivé au London Airport juste après onze heures. Aux environs de minuit, il se
glissa chez eux sur la pointe des pieds. Une entrée furtive, pour ne pas réveiller
Pauline. Dans le living, il trouva deux verres, ainsi que les traînées bleutées
de fumée de cigarette.


Greville fut tout
d’abord heureux de voir que Pauline avait eu de la compagnie. Il crut avoir
manqué de quelques minutes le visiteur. Puis, de la chambre à coucher, lui
parvint la voix étouffée de sa femme, mots sans suite et exclamations
passionnées. Alors, Greville comprit qu’il n’avait pas exactement loupé le
visiteur. Comme il fallait s’y attendre, la seconde voix était celle de l’homme
qui lui avait offert l’occasion de se mêler aux grands noms de la pub
européenne à la conférence de Paris.


Indécision. Masochisme.
Couardise.


Greville guettait
les bruits venant de la chambre à coucher. Il se condamnait à écouter, trouvait
une satisfaction effrayante dans sa propre humiliation. Puis, lorsque le
silence se fit, il se contenta de partir.


À Marble Arch, il
se trouva une chambre d’hôtel, passa le reste de la nuit à s’enfiler du cognac
acheté au duty free et rejoignit Pauline à l’heure fixée. Il ne fit
jamais mention de l’incident et ne rentra plus jamais de voyage à l’improviste.
Mais, par la suite, il fit attention, et montra à Pauline qu’il prenait ses
précautions dans l’unique but de lui épargner un éventuel manque de discrétion.
Pauline ne commit jamais cette erreur.


Les budgets de pub
affluaient sur son bureau, dans des domaines aussi divers que l’industrie
sidérurgique ou la lingerie féminine. S’y ajoutaient les commissions
personnelles. Et les honoraires pour consultation.


Il n’était plus
simple responsable du département Conception. Que d’autres se tapent le travail !
Il s’occupait uniquement de la politique générale de l’agence, des problèmes de
haute stratégie. Et il gagnait de l’or en barres.


Holland Park, Portman
Square, Victoria et maintenant une résidence à Chelsea, dix-huit mille livres
de haut standing. Un Picasso et un mobilier Scandinave. Le succès. Le succès…


— Chéri, dit
Pauline, interrompant sa rêverie de son ton le plus conciliant. J’ai parlé à
Wally Heffert pendant que tu faisais du charme à la fille Evans.


— Tu as dû
trouver cela assez fun.


— Ma foi, ce
vieux machin n’est pas désagréable.


Chiant, divorcé et
imbibé d’alcool, pensa Greville. Wally Heffert, souverain en titre de Heffert, McCall
and Co. Grand maître de trois fabriques d’aliments surgelés, d’une douzaine de
marques de cigarettes, des Trans-Orient Air Lines et de la pilule contraceptive
La joie des jeunes. En définitive, un “vieux bougre pas désagréable”. Une
proie toute désignée pour Pauline.


— Il estime
beaucoup ton travail, poursuivit celle-ci. Il aimerait te proposer une
collaboration. Heffert et McCall ont plus de commandes qu’ils n’en peuvent
honorer… Il s’agirait d’un assez gros paquet, j’imagine.


— Depuis
combien de temps couches-tu avec lui ? demanda Greville sur le même ton, regard
fixé sur la route.


— S’il te
plaît, chéri, ne fais pas l’enfant. À croire que ce stupide chat t’a vraiment
bouleversé.


Dans la bouche de
Pauline, “enfant” était un terme passe-partout, signifiant à la fois : obscène,
impertinent, idéaliste, dépravé, démodé, naïf ou honnête, selon l’occasion et
le contexte.


Pour l’heure, il
valait probablement pour “obscène” et “impertinent”.


Greville prit la
direction du pont de Chelsea. L’aiguille du compteur se remit à grimper. Sans
en être conscient, Greville venait de prendre une décision.


Il tourna
légèrement la tête vers Pauline.


— Tu sais, chérie,
à présent je crois être à nouveau sobre.


Elle sentit
soudain que quelque chose n’allait pas, franchement pas.


— De quoi
veux-tu parler, Matthew ?


Le pont de Chelsea
se trouvait devant eux. Un ruban d’asphalte en léger dos-d’âne. Il n’y avait
rien d’autre sur la route. Uniquement le ciel et le fleuve.


— Je me sens
vivre, c’est tout. Et ça fait mal !


Soixante-cinq, soixante-dix,
soixante-quinze, quatre-vingt.


— Arrête !
Tu m’entends, Matthew ? Arrête !


Greville se tourna
vers elle et lui sourit. Il y avait de l’affection dans sa voix, peut-être même
de la compassion. Il pouvait enfin se permettre le pardon.


— Chère
Pauline. Cela ne nous vaut rien quand seul l’un de nous est dégrisé. Alors il
vaut peut-être mieux en finir avec le monde.


Tous deux tirèrent
ensemble sur le volant, au point de presque l’arracher. La voiture heurta de
plein fouet les montants d’acier du garde-fou. Puis, elle fit deux tonneaux et
s’immobilisa sur le flanc.


Greville, toujours
en vie, s’aperçut qu’il était presque couché sur Pauline. Elle avait les yeux
ouverts, comme le chat. Cette fois, il n’y aurait pas de coup de grâce à donner…
Pauline restait belle : un instant, il sentit l’arôme des marrons grillés…


Alors, il essaya
de bouger. Les larmes de ses yeux se mêlèrent à son sang.


Quelques minutes
plus tard, une autre voiture s’engagea sur le pont de Chelsea. Vinrent ensuite
une ambulance et un véhicule de la police.
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Jusqu’au début du
mois de juillet, l’été s’était montré typiquement britannique – c’est-à-dire
qu’en dépit des satellites météos et des prévisions informatiques à long terme,
il était resté aussi capricieux que jamais, réunissant en une même perplexité
savants, prophètes, paysans et touristes. Un jour, le ciel était clair et le
soleil brûlant ; le lendemain, des averses torrentielles faisaient chuter
le baromètre. Il fallait alors revêtir des sous-vêtements plus chauds.


Mais à la
mi-juillet, on put croire que l’été allait peut-être devenir une de ces saisons
glorieuses dont chacun se souvient depuis l’enfance, sans pouvoir en donner l’année
exacte. Chaque jour, après des brouillards matinaux, le ciel apparaissait
anormalement clair. La chaleur n’était pas trop intense, une légère brise
rendait la vie suffisamment agréable à ceux qui n’étaient pas en vacances.


Juillet passa, août
vint et le beau temps persistait. Il ne se limitait d’ailleurs pas aux îles
britanniques, ni même à l’Europe. La plupart des pays de l’hémisphère Nord se
prélassaient dans la splendeur dorée d’un été exceptionnel. Un peu plus tard, l’hémisphère
Sud put jouir à son tour de cette incroyable bonne fortune. Personne ne pouvait
encore savoir qu’au cours des dix années à venir, dans le monde entier, l’été
allait battre tous les records.


Matthew Greville
appartenait à la minorité qui ne se souciait pas du temps. En fait, au cours
trois années qui allaient suivre, il serait même à l’abri des fluctuations
météorologiques. L’accident qui avait tué Pauline s’était soldé pour Greville
par des blessures multiples à la tête. Il resta à l’hôpital jusqu’en septembre,
tandis que les chirurgiens réussissaient à lui sauver l’œil gauche et à vaincre
la paralysie qui frappait tout le côté gauche de son corps. Dans le même temps,
les psychiatres s’échinaient à le persuader que la vie valait encore la peine d’être
vécue. Leur tâche s’avéra un peu plus difficile que celle des chirurgiens. Au
final, ils parvinrent au moins à mettre Greville en état de comparaître devant
le tribunal.


La police s’était
beaucoup intéressée à l’“accident” car il n’y avait eu aucune autre voiture sur
le pont au moment où il s’était produit. Les agents avaient mesuré les traces
laissées par les pneus, interrogé les invités à la party de Kingston –
notamment un certain Walter Heffert, président de Heffert, McCall and Co. –
et entendu la déposition de Greville lui-même. Les résultats de l’enquête
avaient donné lieu à deux chefs d’accusation. Homicide par imprudence et
conduite dangereuse. Greville se vit infliger plusieurs sentences pour un total
de trois années de prison ; il jugea cette condamnation injuste et
monstrueuse. Il eût préféré la peine de mort.


Le transfert de
Greville s’effectua au début d’octobre, dans l’un des établissements carcéraux
que l’Angleterre réserve à ses délinquants de première classe ; ce fut
alors, et uniquement à ce moment-là, que l’été splendide consentit à s’achever.
Malgré quelques pluies nocturnes et de légères averses diurnes suffisantes pour
assurer de bonnes récoltes, le pays avait connu dix semaines de plein soleil, pour
ainsi dire ininterrompu. Suivit un mois de pluies intermittentes et d’inondations
occasionnelles.


Cet été donna
progressivement lieu à quelques constatations curieuses. Il y avait eu environ
trois fois plus de soleil que d’ordinaire à cette époque de l’année. Et aussi
cinq fois plus de suicides. Cette statistique était assez spectaculaire pour s’étaler
en première page de la plupart des journaux. Elle partageait la manchette avec
une autre découverte : de nouvelles taches solaires étaient apparues, émettant
des radiations d’un nouveau type. Le phénomène possédant des propriétés
ignorées des savants et les suicides en surnombre révélant des symptômes jusqu’alors
inconnus des psychiatres, les spéculations allèrent bon train.


Ces ondes – à
moins qu’il ne s’agît de particules ? – émises par les taches
solaires reçurent le nom des radiations Oméga, notamment parce que les savants
pataugeaient et que toute recherche un tant soit peu sérieuse semblait destinée
à durer. Quant au phénomène qui poussait cinq fois plus de citoyens que d’ordinaire
à choisir la mort, un journaliste finit par lui trouver un nom adéquat : le
Suicide Radieux… et se jeta dans la Tamise quelques semaines plus tard.


Les journaux à
sensation furent les premiers à suggérer l’existence d’une “relation
statistique” entre les radiations Oméga et ce que tout le monde appelait
maintenant le Suicide Radieux. Cette idée déclencha une réaction en chaîne
parmi les savants, personnalités du monde ecclésiastique, psychologues et
simples illuminés.


Un prétendu homme
de science “emprunta” deux groupes d’enfants à un directeur d’école pas très
malin, mais plein de bonnes intentions et de respect envers la méthode
scientifique. Le savant enferma l’un des groupes dans une cave pendant de
longues périodes, tandis qu’il forçait l’autre à passer le plus clair de ses
journées au grand air, exposé à la lumière solaire. Comme on pouvait assez s’y
attendre, il constata qu’après un jour ou deux, le groupe de plein air
résolvait des problèmes bien plus vite et autrement mieux que celui de la cave.
Il en conclut d’abord que les radiations Oméga, stimulant l’activité
intellectuelle, pouvaient provoquer l’épuisement nerveux, puis que toute
personne cherchant à éviter la dépression, et donc le suicide, serait bien
avisée de vivre sous terre. Ayant le courage de ses convictions, le savant choisit
l’existence souterraine. Il se suicida deux mois plus tard.


Psychologues et
psychiatres hésitaient davantage à établir une corrélation entre l’augmentation
du taux des suicides et les radiations Oméga – fondamentalement parce que
l’étude des radiations n’était pas dans leurs cordes. Privilégiant une démarche
plus ésotérique, ils firent grand usage d’expressions du type “ectopie
thyroïdienne”, “déséquilibre émotionnel affectant le milieu social”, “libération
de l’instinct suicidaire collectif”, “hypermysticisme provoqué”, et “destruction
cathartique”. À les entendre, le Suicide Radieux était parfaitement explicable.
Dans un monde où l’éventualité même d’une guerre devenait rapidement absurde, ce
phénomène représentait la simulation névrotique par l’homme moderne des
conséquences d’un conflit tribal. Psychologues et psychiatres émirent tant d’explications
plausibles du Suicide Radieux qu’ils donnèrent presque l’impression de l’avoir
inventé.


Les fanatiques
religieux jugèrent plus simplement la situation. Pour eux, il ne s’agissait que
d’un terrible avertissement divin. Le temps était venu de s’amender, sinon…


Mais tandis que
diverses tendances d’illuminés s’adonnaient à leurs lubies philosophiques, proposant
des panacées d’une égale inutilité, quelques personnes plus sérieuses s’occupaient
à collecter les faits.


Les constatations
qui s’imposaient étaient les suivantes :


1. Peu de temps
avant la détection des radiations Oméga, le taux des suicides s’avérait
globalement normal.


2. La fréquence
des suicides croissait au rythme de l’évolution des radiations.


3. Un temps
brumeux tendait à ralentir le taux d’accroissement de façon perceptible mais
non significative.


4. bien que l’on
eût constaté une augmentation fantastique du taux des suicides partout dans le
monde, l’accroissement était jusqu’alors légèrement plus prononcé dans l’hémisphère
Nord que dans l’hémisphère Sud.


5. Les catégories
de personnes touchées étaient celles qui, dans des circonstances normales, passaient
pour les moins exposées aux pulsions suicidaires.


6. La plupart des
sujets qui avaient raté leur tentative de suicide ou qui avaient été sauvés
rapportaient qu’avant de ressentir l’impérieux désir d’autodestruction, ils
avaient connu d’enivrantes sensations de paix et d’identification à des valeurs
autrement plus élevées que leur ego. Un élément se retrouvait dans presque tous
ces rapports : la certitude que la mort rendrait ces sensations absolues
ou permanentes.


7. L’intensité des
radiations Oméga continuait de croître et, selon de nombreux astronomes, on
pouvait s’attendre à ce que les nouvelles taches solaires demeurent actives
durant une longue période.


Tels étaient les
faits. Cette situation eut pour conséquence un bond inouï des ventes de
sédatifs, de tranquillisants, d’alcool et de bible.


Vers la fin de l’année 1971,
trente-quatre mille citoyens du Royaume-Uni avaient mis fin à leurs jours, alors
que statistiques ne prévoyaient qu’un chiffre de six mille cinq cents victimes.
Le ministre de l’intérieur, l’esprit aussi cotonneux qu’à l’ordinaire, suggéra
de revenir au temps où les tentatives de suicide relevaient du pénal. Une attitude
asociale, affirmait-il, nettement dommageable pour l’économie nationale. Un
projet de loi fut donc déposé de toute urgence au Parlement. Ce texte bénéficia
d’une brève immortalité sous le nom de Dissuasion Automatique. Il prévoyait
entre autres qu’un tiers des biens de tout suicidé, déduction faite des droits
de succession, pouvait être confisqué par l’État. Un article stipulait aussi
que toute tentative de suicide pouvait être sanctionnée d’une peine de prison
allant jusqu’à dix ans. Comme on s’en doute, la loi fut d’une inefficacité
totale, mais contribua dans une certaine mesure à la chute du gouvernement six
mois plus tard.


Au même moment, Matthew
Greville s’adaptait aux routines de la vie pénitentiaire. Une existence de loin
plus confortable qu’il ne l’avait imaginée. Et cette découverte représentait
déjà une frustration majeure, car il croyait devoir expier non seulement la
mort de Pauline, mais aussi la simple inutilité, le vide profond de son
existence. Les petites escroqueries dont il s’était rendu coupable, les
stupides vanités qu’il avait entretenues, dons gaspillés, idéaux qu’il avait
abandonnés et tous les principes moraux pourris d’idées reçues auxquels il
avait souscrit dans la jungle publicitaire. Le suicide aurait pu lui apparaître
comme la solution parfaite – peut-être était-ce le cas le 7 juillet 1971.
Durant des mois il avait passé au crible ses intentions et mobiles sans en être
plus avancé. Avait-il réellement voulu en finir sur le pont de Chelsea ? Ou
tuer Pauline, ou bien partir avec elle ? Ou bien avait-il simplement cédé
à un geste mélodramatique qui avait mal tourné ?


S’il n’avait pas
écrasé le chat… Si Pauline n’avait pas saisi le volant… Si… Si… Si…


Il n’existait pas
de solution satisfaisante – y compris le suicide. Ce n’était maintenant
plus qu’une sorte de luxe. Greville souhaitait être puni, il voulait souffrir, ressentir
à nouveau cette étrange angoisse intrinsèque à l’existence.


Durant son séjour
en prison, on enregistra le suicide de sept gardiens et de cinquante-quatre détenus.
Pour se punir d’exister et se récompenser de ne pas avoir attenté à ses jours, Greville
se nomma lui-même fossoyeur en chef.


Tout au long de l’hiver 1972,
une saison courte et clémente, les radiations Oméga s’intensifièrent. Le Suicide
Radieux fit encore plus de victimes. Les pessimistes prédisaient un été chaud
et sec.


La science et l’ingéniosité
humaines proposèrent un nombre remarquable de solutions ; aucune n’était
satisfaisante, certaines étaient dangereuses. Pris d’une hâte hystérique, les
laboratoires pharmaceutiques inondèrent le marché de “tranquillisants-stimulants”.
L’un de ces produits, commercialisé sous la marque Stimulisant, provoqua
plus de cent mille fausses couches ou naissances prématurées et contribua ainsi,
de façon non négligeable, à faire grimper le taux des suicides. Un autre remède
se révéla plus efficace dans le domaine préventif, mais l’un de ses effets
secondaires était la mégalomanie. Un troisième réussit également à empêcher les
gens de se tuer ; l’ennui est qu’il tendait à provoquer une accoutumance
et qu’à fortes doses, le cœur humain le supportait très mal.


Des groupes d’“hygiène
mentale” se formèrent par milliers, une organisation appelée les Suicidaires
Anonymes vit bientôt le jour, des douzaines de sectes, de philosophies et de
sociétés ésotériques poussèrent comme des champignons. Le renouveau religieux
devint une industrie de pointe.


Fin 1972, après un
autre été d’une absolue splendeur, plus de cent vingt mille citoyens du
Royaume-Uni avaient attenté à leurs jours. Dans les autres pays, les
statistiques grimpaient au même rythme.


Les radiations
Oméga – la plus capricieuse et énigmatique forme d’énergie jamais découverte –
ne cessaient de s’intensifier. Tandis que les savants qui en recherchaient la
nature échouaient lamentablement, ceux qui en étudiaient les effets faisaient
quelques intéressantes découvertes.


On s’aperçut qu’il
était possible de construire des boucliers imperméables aux radiations Oméga. Il
suffisait d’un mur de plomb épais de seize pieds ; un matériau de moindre
densité convenait à condition d’en augmenter l’épaisseur. Mais ces boucliers ne
servaient à rien si les personnes n’étaient pas protégées de façon permanente. Chez
tout individu enclin à ce que l’on désignait maintenant sous le sigle de S. Radieux
ou plus simplement de SR, la réaction fatale se déclenchait après quelques
minutes d’exposition. Seule variait la période d’incubation. L’impulsion SR
pouvait se manifester après quelques heures ou quelques mois.


Autre découverte
intéressante : tous les enfants étaient immunisés contre le SR jusqu’à l’âge
de la puberté. Ensuite, et jusqu’aux environs de vingt-cinq ans (âge présumé de
la fin de la croissance et de l’adolescence), le risque de SR demeurait deux
fois plus faible que dans le reste de la population.


C’est en essayant
de classer les types humains exposés au SR qu’apparaissait le plus curieux
phénomène. Au cours des deux premières années, les renseignements fournis par
plus de cent cinquante mille cas montrèrent que les catégories professionnelles
les plus exposées étaient les employés de banque, les comptables, les savants, les
cadres de l’industrie et son personnel de direction sans spécification, les
boutiquiers, les sténodactylos, les professeurs d’Oxford et de Cambridge (mais
pas les autres enseignants), les pilotes, les capitaines au long cours, les
chauffeurs d’autobus, les conducteurs de locomotives, les mathématiciens, les joueurs
professionnels, les politiciens de rang subalterne, les horlogers et les
fonctionnaires. Les vieilles filles – ou, pour être plus exact, les
vierges de plus de vingt-cinq ans – couraient de très grands risques ;
les célibataires masculins aussi.


Les sujets les
moins exposés au SR étaient les artistes, toutes disciplines confondues, les
fous, les fanatiques politiques et religieux, les acteurs, les danseurs et le
monde du music-hall, les illuminés, les homosexuels, les prostituées, les
excentriques, les médecins et les infirmières, les enseignants (sauf ceux d’Oxford
et Cambridge), les sportifs, les sadiques, les masochistes et les personnes
atteintes d’un amour pathologique envers les animaux.


Manifestement, l’heure
était venue de saisir l’imagination pour lui tordre le cou. Mais ce type de
stratagèmes ne servaient pas à grand-chose si la personne concernée souffrait d’une
passion refoulée pour… disons pour les mathématiques.


Puis, 1973 arriva.
Et 1974, après un autre été extraordinaire. En Grande-Bretagne, le décompte
final des victimes du SR se chiffrait à un demi-million, à quelques centaines
près. En outre, apparaissaient de plus en plus clairement certains effets
secondaires. Le taux des naissances chutait pour des raisons parfaitement compréhensibles
et le nombre de morts naturelles augmentait, pour d’aussi évidentes raisons. La
peur d’engendrer gagnait hommes et femmes et, par un retour des choses non
dénué d’ironie, ceux-ci se tuaient indirectement à force de stress. Vers la fin
de l’année, le Parlement rétablit la conscription tombée en désuétude depuis
plus d’une décennie. Toutefois, ce n’était plus de soldats dont l’État avait
besoin, mais de fossoyeurs spécialisés dans les inhumations massives, de
chauffeurs d’autobus et d’employés de bureau.


Durant l’automne
1974. Matthew Greville sortit de prison ; il était parvenu à purger toute
sa peine ; il avait en effet évité une remise pour bonne conduite, grâce à
quelque voie de fait sur la personne d’un fonctionnaire de l’administration pénitentiaire.
Greville reçut un billet de train pour Londres et se vit remettre la somme de
dix-huit livres quarante-six pence, gagnée en creusant des tombes.


Il n’avait nul
endroit où rentrer. Il avait depuis longtemps ordonné à son homme d’affaires de
vendre sa résidence de Chelsea, ainsi que tout le mobilier. Une importante
hypothèque restait due sur l’appartement. Néanmoins, après la réalisation de l’actif,
y compris le Picasso, l’homme d’affaires avait déposé un peu plus de onze mille
livres sur le compte de Greville que celui-ci avait aussitôt distribuées en
diverses œuvres charitables.


À son arrivée à
Londres, il prit un taxi et fit le tour de la ville, savourant sa richesse et
son animation. Malgré le Suicide Radieux. Londres parvenait encore à faire
bonne figure. Greville nota au passage les changements survenus, les nouveaux
gratte-ciel qui poussaient encore – et les églises que l’on construisait. Il
demanda ensuite au chauffeur de le conduire au pont de Chelsea où il sortit de
la voiture. Il paya la course et traversa.


Les éraflures
étaient toujours visibles sur le parapet. Greville dut regarder attentivement
pour les apercevoir, mais elles étaient bien là. On avait repeint, remplacé
deux ou trois barreaux trop tordus, mais les hiéroglyphes cachés attestaient
toujours du résultat final de sa vie avec Pauline – et peut-être aussi des
conséquences d’une brève rencontre avec un chat inconnu.


Greville demeura
quelque temps les yeux fixés sur le message qu’il était seul à pouvoir
déchiffrer. Le ciel était d’un bleu à peine voilé par endroits d’une légère
brume et le soleil enveloppait toute l’Angleterre dans la lumière dorée et
féconde de l’automne. Un jour parfait. Greville restait toutefois insensible
aux douceurs du climat. Après avoir, une fois encore, revécu en pensée cet
étrange trajet en voiture de Kingston au pont de Chelsea (trois années
seulement avaient passé, mais ce jour-là appartenait à un autre temps), il se
dirigea vers le bar le plus proche pour se saouler.


Il resta ivre
trois jours. Au matin du quatrième, il se réveilla sur un banc de Hyde Park, frissonnant
sous l’effet conjugué du whisky et de la tension nerveuse, sans un souvenir
clair des événements survenus depuis son pèlerinage au pont.


Il se ressaisit et
demanda le chemin du plus proche centre de recrutement de l’armée. Pendant une
heure, il dut attendre l’ouverture du bureau. Les officiers de service n’éprouvèrent
qu’un enthousiasme très modéré à l’idée d’enrôler un ancien prisonnier en état
de vagabondage manifeste. Mais après délibération, ils lui offrirent, magnanimes,
de se porter volontaire pour le Corps des Inhumations d’Urgence. Greville fut
pathétique de reconnaissance. Voilà exactement le genre de travail qu’il
désirait – tout à fait comme à la prison. Un service public.


À la fin de l’année 1974,
un million deux cent mille sujets britanniques s’étaient suicidés.


Les premières
grandes fissures commençaient à apparaître dans l’édifice de la société. Les
compagnies de transport se trouvaient au bord de l’écroulement. Il fallait une
semaine pour qu’une lettre parvienne de Londres aux villes industrielles du
Nord. Le rationnement de la nourriture et du carburant réapparut. L’approvisionnement
en gaz n’avait pas encore souffert de la situation : mais en raison de la
pénurie et des livraisons irrégulières de charbon et mazout, l’électricité à
usage domestique n’était plus distribuée qu’à certaines heures. Le Parlement
adopta en catastrophe un projet de loi concernant la Direction du Travail. Aux
termes de ce texte, tout citoyen âgé de dix-huit à vingt-cinq ans pouvait être
réaffecté à un travail prioritaire avec préavis d’une semaine. La loi eut
quelque utilité – elle retarda un peu l’écroulement inévitable –, mais
eut surtout pour but, semble-t-il, de permettre au gouvernement et à la société
d’effectuer une retraite en plus ou moins bon ordre. À savoir abandonner les
fonctions les plus complexes d’une communauté civilisée…


Sans cesse, depuis
la surface lointaine du soleil, les radiations Oméga continuaient de tomber, invisibles,
indolores et affolantes. Et toujours, les savants – dont les rangs s’étaient
fortement éclaircis – se battaient pour découvrir quelque protection
efficace ou immunisation. Le taux de SR augmentait toujours.


En 1975, il
dépassa le chiffre de trois millions. Matthew Greville, simple soldat au C. I. U.,
ne creusait plus les tombes à la pelle. Il employait maintenant une grosse
excavatrice, puis s’installait aux commandes d’un bulldozer afin de pousser les
piles de cercueils en plastique mince dans les longues fosses communes.


Fin 1976, la liste
des décès annuels atteignait les dix millions. Trois gouvernements d’exception
opéraient de façon autonome dans le Nord, les Midlands et le Sud. Les cercueils
n’étaient plus qu’un souvenir. Tous les matériaux manufacturés servaient aux
vivants.


1977. Encore un
été merveilleux. Les gouvernements d’exception s’étaient transformés en onze conseils
régionaux. Les trains avaient cessé de rouler jusqu’à nouvel ordre, sauf entre
quelques grandes villes pour transporter la nourriture et le carburant. Une
épidémie de fièvre typhoïde ravageait Londres : des émeutes éclataient à
Edimbourg, York et Birmingham ; la famine sévissait dans le sud du
Lancashire et dans le nord du Cheshire. Le pillage, la désertion et le refus du
travail obligatoire furent décrétés passibles de la peine de mort dans sept des
onze régions… Chiffre total des décès : quinze millions et demi.


Matthew Greville, major
à titre temporaire à la division londonienne du Corps des Inhumations d’Urgence,
fut capturé dans les Midlands par des marchands d’esclaves. On lui attacha de
lourdes chaînes aux chevilles avant de l’incorporer dans un groupe d’autres
“recrues étrangères” pour l’envoyer extraire du charbon dans une mine de la
province de Nottingham. Tout comme les chevaux de mine avec lesquels elles
travaillaient et mouraient, les recrues étrangères restaient au fond en
permanence. On leur descendait des rations en fonction de la quantité de
charbon remontée à la surface. Inutile de préciser que le taux de mortalité
était élevé.


1978. Le service
statistique de la Deuxième Commune de Londres estimait à quelque huit millions
le total des décès sur le territoire appelé jadis Royaume-Uni.


Vers la fin de
1978, Matthew Greville s’évada de la mine en faisant le mort, recevant sans
broncher le coup de baïonnette de routine que les inspecteurs surmenés, chargés
de découvrir les déserteurs, donnaient dans la charrette bihebdomadaire
assurant le transport des cadavres. La blessure de Greville était profonde de
trois pouces, mais, fait surprenant, n’atteignit aucun organe vital. Après une
période de vie clandestine au cours de laquelle il souffrit d’une fièvre
bénigne et de sous-alimentation chronique, Greville fuit la province de
Nottingham et fut presque immédiatement enrôlé dans les Volontaires de la Ville
de Leicester en qualité d’ouvrier agricole non qualifié. Le travail était
nettement moins pénible qu’à la mine, mais la nourriture était moins bonne et
abondante. Greville perdit du poids, ses cheveux commencèrent à grisonner puis
à blanchir. Il resta cependant en vie et globalement en bonne santé.


En 1979, la
Deuxième Commune de Londres se désintégra. Presque toutes les organisations
similaires dans les îles Britanniques, en Europe et dans le monde entier
subirent le même sort. Matthew Greville, l’une des cent cinquante mille
personnes occupant toujours les îles côtières jadis appelées à juste titre
Grande-Bretagne, était à nouveau un homme libre, vivant de ce qu’il pouvait
grappiller.


Le Suicide Radieux –
moins sélectif après trois années d’intenses radiations Oméga – avait
frappé sans distinction puissants et humbles, les érudits comme les handicapés
mentaux, les forts comme les faibles, jeunes et vieux. En fin de compte, il n’avait
laissé, pour assurer l’avenir du genre humain, que les sujets atteints de
troubles émotionnels : les illuminés, les inadaptés, les fanatiques, les
obsédés, les génies, les idiots, les excentriques inoffensifs, les maniaques
homicides, les saints et les pécheurs qui n’avaient jamais connu la paix, le
bonheur ou la compréhension dans un monde ordinaire.


Le monde n’avait
maintenant plus rien d’ordinaire. En tant que façon de vivre ou comme mode de
comportement, l’ordinaire, le moyen, le normal n’était plus qu’un souvenir. Ne subsistait
plus aucune morale globalement admise, à laquelle chacun serait censé se
soumettre. La survie individuelle était la seule éthique possible. Tous les
survivants étaient… des transnormaux…


En 1980, les
radiations Oméga perdirent un peu de leur intensité. Mais il n’y avait plus de
savants pour la mesurer ni même pour savoir si les taches solaires produisant
les radiations demeuraient actives.


1980 fut l’année
du chaos.
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7 juillet 1981
(peut-être). Deux heures trente du malin – heure de Greville. Car
maintenant que le monde agonisait, qu’il n’y avait plus de calendrier, journaux
ou jours ouvrables, le temps était un concept d’une merveilleuse subjectivité. Chacun,
songeait Greville, pouvait décréter chaque jour dimanche et chaque soir celui
de la Saint-Sylvestre… Greville était ivre, le savait et s’en foutait
allègrement…


Il avait en outre
un anniversaire à célébrer. La libération de Matthew Greville, autrefois
publicitaire dans cette métropole. Non, un double anniversaire ! Car il ne
fallait pas oublier l’expédition ad patres de Pauline.


Chère Pauline
morte. Elle avait agi comme une pute, en étant toutefois plus honnête. Elle
était la compagne qui lui fallait pour un voyage vers l’éternité. Un salaud lui
avait pris une réservation dans l’express du jugement dernier.


Quel salaud ?


Réponse : Matthew
Greville, barde de l’annonce en quatre couleurs, le plus charlatanesque escroc
de la faune publicitaire, le Shakespeare du magazine sur papier glacé, le Gœthe
des pages illustrées du Sunday Times, le Vinci du Woman’s Own.


Mais où étaient
maintenant le Sundav Times, le Wonum’s Oint et cette gloire qui s’appelait
House and Garden ?


Tous perdus dans
les ténèbres…


Oh, les noires
ténèbres dans le feu de midi…


Il faisait chaud. Le
ciel était une coupe d’obscurité d’où fuyaient un millier d’étoiles. La Tamise
ondulait toujours comme un gros serpent entre les ossements d’acier et de béton
nommés Londres.


Matthew Greville
était assis dans une fourgonnette stationnée sur le pont de Chelsea. Le
pare-chocs effleurait à peine la balustrade métallique là où une autre voiture
l’avait heurtée dix années auparavant, à quelque quatre-vingts miles à l’heure.
Depuis une heure ou deux, Greville se complaisait dans la compagnie des
fantômes et d’une bouteille de Salignac 71, excellente année…


— T’ai-je
jamais aimée, Pauline ? demanda-t-il à voix haute. T’ai-je jamais
foutrement tout-donné-sans-rien-demander-en-échange ?


Il eut le silence
pour toute réponse ; une réponse précise et immédiate.


— Je te
désirais, ma douce, poursuivit-il. Je te désirais, tu me désirais, il et elle
se désiraient, nous nous désirions… Que la poussière retourne à la poussière, le
désir au désir : philosophie fondamentale d’un monde où nous avions besoin
de déodorants pour les aisselles, de dentifrice, de gin et d’articles en
caoutchouc avant de pouvoir mêler nos sueurs dans un plaisir démocratique de
bon aloi. (Il eut un hoquet.) Sais-tu ce que j’ai fait depuis que je t’ai donné
le dernier orgasme, chérie ? (Il souleva la bouteille de cognac pour en
vérifier le niveau à la lumière du tableau de bord et lampa une gorgée.) Promets-moi
de ne pas rire et je te raconte.


Le silence ne riait
pas. Le fantôme était manifestement à jeun et ne ressemblait pas du tout au
spectre charnel et bien vivant de Pauline.


— Je vais te
raconter, dit Greville en écho à ses propres paroles.


D’un trait, il but
le reste du Salignac 71 et lança la bouteille par la vitre ouverte de la
voiture.


— J’ai creusé
des tombes, en mission spéciale… Tu sais comment j’étais, chérie. Il fallait
toujours que je sois le meilleur. Je suis devenu, grâce à Dieu, le plus grand
petit fossoyeur de l’histoire. L’immortalité, enfin… Et devine comment je suis
devenu le plus grand petit fossoyeur de tous ? Je vais te dire. J’ai mis l’humanité
en terre, voilà comment. (Sa voix se brisait.) Je veux que tu saches, pauvre
petit cadavre de garce, que ça m’a fait plus de mal de te tuer que de pelleter
du charbon, tirer la charrue ou fourrer un million de corps dans cette terre
misérable… Voilà ce que tu signifies pour moi, Pauline, parce que tu es la
seule personne à m’avoir empêché de vivre. Et, comme si ça ne suffisait pas, tu
m’as même empêché de mourir… Garce… Garce… Chère, adorable garce.


Les larmes
coulaient sur ses joues. Mais Greville ne sut pas qu’il pleurait. Salignac 71,
nuit et souvenirs, c’en était trop. Il s’était déjà endormi. Un chien se mit à
hurler quelque part ; à ce bruit, la main de Greville se crispa sur le
fusil de chasse toujours couché en travers de ses genoux. Le chien gueula de
nouveau ; un cœur de hurlements lui répondit aussitôt. Mal à l’aise, Greville
remua un peu, grogna, mais n’ouvrit pas les yeux. Dans le Londres de 1981, rares
étaient les gens assez intrépides – ivres ou sobres – pour s’endormir
dans une voiture aux vitres baissées.


La disparition de
l’homme normal – et l’apparition du transnormal – représentait la fin
grotesque du progrès humain, ou un nouveau départ tout aussi grotesque. Personne
ne pouvait trancher. Les normaux avaient emmené dans la mort leurs processus communs
d’évaluation sociologique ; quant aux transnormaux, ils semblaient se
moquer éperdument des premiers débuts ou des fins dernières – à moins qu’il
ne s’agît des leurs propres.


Toutes les villes
s’étaient figées – comme des horloges à bout de ressort, des jouets
mécaniques, telles des ruches désertées. Désertées ? Pas exactement. Car
il restait les transnormaux, rares hommes hantant les grands cimetières urbains
où tant d’autres avaient péri. Comme des enfants errant dans les couloirs d’un
château vide…


Mais les
transnormaux n’étaient pas tout à fait seuls, car, en passant dans l’histoire, l’homme
normal avait, par cette simple disparition, rompu l’équilibre écologique du
règne animal. La mort de trois milliards d’êtres humains avait non seulement laissé
un grand silence, mais aussi, pourrait-on dire, un certain vide parmi les
vivants. Et ce vide commençait à se combler.


Les cités étaient
maintenant livrées aux chiens sauvages – qui avaient survécu à la faim, à la
maladie, au cannibalisme. Des chiens dont l’appétit avait aiguisé l’intelligence.
Certains que l’homme n’existait plus pour être leur meilleur ami, ils avaient
perdu quasi instantanément leurs réflexes conditionnés par la civilisation.


Les chiens de
fantaisie, chiens de manchons, gentils toutous, tous les merveilleux produits d’élevage
qui faisaient la splendeur de la race, avaient disparu. Ils furent les premiers
à mourir : les caniches, les pékinois, les bassets, les terriers. Simplement
parce qu’ils étaient trop faibles pour lutter. Ils moururent de faim ou de
chagrin, ou finirent dévorés par les autres.


Les bâtards
robustes et rusés, les bergers allemands, les danois, les boxers, les
bouledogues, ceux-là survécurent. Ils demeurèrent en vie pour se défier les uns
les autres. Certains vécurent et chassèrent seuls. D’autres chassèrent et
moururent solitaires, beaucoup sacrifièrent l’individualisme à la sécurité de
la horde. Les chefs de meute imposaient la loi. La nourriture était la seule
récompense ; la mort le seul châtiment.


La situation était
identique pour les chats. À ceci près qu’ils souffrirent davantage de devoir
renoncer à leur individualisme, beaucoup continuèrent à chasser seuls. Quelques-uns
formèrent de petits groupes. Les chiens avaient pour eux la supériorité
numérique, mais les chats faisaient montre d’une férocité supérieure, de
réactions plus inattendues.


Les rats étaient
les plus nombreux des animaux. L’homme normal disparu, ils s’étaient multipliés
de façon incroyable. Ils préféraient chasser en essaims, plutôt qu’en bandes ou
en hordes.


Devant eux, les
chiens faisaient volte-face et les chats optaient pour une retraite sans gloire,
ne manifestant leur rage qu’une fois hors d’atteinte.


La loi de la
ville-jungle formait presque un cercle vicieux. Mais pas tout à fait. Car les
chiens chassaient les chats, les rats et – sans aucun plaisir – d’autres
chiens ; les chats chassaient les chiens, les rats et – sans trop de
plaisir – d’autres chats ; les rats chassaient les chiens, les chats
et – dans une totale allégresse – d’autres rats. Mais tous chassaient
l’homme. Surtout la nuit, lorsque les animaux savaient d’instinct tenir l’avantage.


Les rats étaient
les plus dangereux : indifférents à leurs propres pertes, ils attaquaient
n’importe quel homme ou être vivant, peu importe le moment. Un homme résolu, armé
d’un fusil de chasse, pouvait espérer repousser une attaque de chats ou de
chiens. Mais s’il se trouvait acculé par un essaim de rats, le mieux était
encore de retourner son fusil pour se coller une balle dans la tête.


Fait surprenant, des
groupes de transnormaux – voire des transnormaux isolés – vivaient encore
au sein des villes et osaient sortir dans leurs rues. Le nombre de ces
audacieux diminuait à mesure qu’augmentait celui des animaux de proie. Mais
pour maints transnormaux, les villes étaient les seuls endroits qu’ils eussent
jamais connus. Tours de béton et d’acier, rues silencieuses, fenêtres vides et
cheminées sans fumée maintenaient une illusion de sécurité. Jusqu’à l’épuisement
des vivres, des réserves d’eau ou l’arrivée des rats…


À la campagne, les
changements n’étaient pas moins spectaculaires, mais se présentaient autrement.
Malgré son haut degré d’industrialisation, jusqu’au début des années
soixante-dix, la Grande-Bretagne avait encore consacré les quatre cinquièmes de
son territoire à l’agriculture. Dès le moment où le Suicide Radieux atteignit
son maximum, la campagne anglaise fut très vite délaissée.


Le vent abattit
les clôtures, il n’y avait personne pour les réparer. Les terres basses furent
inondées et personne n’entretenait les canaux de dérivation. Les animaux
piétinèrent les haies, le gel fit onduler puis sauter le revêtement des routes
secondaires. Orties et fougères, volubilis et houblon sauvage envahirent les
chemins de terre. De robustes jeunes pousses se mirent à transformer les prés
en forêts, lentement mais sûrement. Dans les fermes, les cheminées s’effondrèrent,
les toits s’incurvèrent et le lierre murmurant grimpa et s’accrocha aux châssis
des fenêtres poussiéreuses.


La plupart des
vaches laitières – braves bêtes mais stupides machines à produire du lait –
furent incapables de survivre sans les soins symbiotiques de leurs maîtres. Quelques
taureaux enchaînés étaient condamnés à périr de mort lente ; les autres, aux
quatre coins du pays, se réjouirent au plus haut point de leur liberté toute
neuve et prospérèrent comme jamais. Ils enfoncèrent les quelques haies restées
debout et se lancèrent dans une compétition rageuse pour présenter leurs
hommages aux vaches encore vivantes. Bientôt, quelques-unes mirent bas et leur
progéniture devint le noyau d’une race nouvelle, infiniment plus résistante. Une
race façonnée pour la lutte.


Dans cette course
à la survie, les porcs étaient bien placés. Lorsqu’ils avaient suffisamment
faim, ils mangeaient n’importe quoi : la charogne, l’écorce des arbres. C’étaient
maintenant des bêtes féroces, maigres et rapides, affamées et cruelles. Certains
apprirent à s’entre-dévorer ; ils écrasaient l’adversaire, le battaient à mort
puis piétinaient le cadavre pour boire dans ses entrailles la douce liqueur qui
donnait la vie.


Poules et coqs
apprirent aussi à survivre. Leur cerveau normalement étroit, obscur et
semi-mécanique peina à enregistrer le fait que quelque chose n’allait plus dans
le monde. Beaucoup servirent de déjeuner aux belettes, chiens, renards, rats, chats,
faucons, aigles et même aux hiboux. Mais les sujets les plus intelligents se
réfugièrent sur les arbres, se construisirent des nids isolés, élevèrent des
poussins plus adaptables et mieux au fait de la situation que ne l’étaient
leurs parents.


Les lapins se
multipliaient dans un joyeux abandon. Ainsi firent les hermines d’été, les
belettes et les renards. Ainsi firent les loutres et les coupons.


De même pour les
cerfs rouges de la vieille Angleterre. De petites hardes vivaient dans des
parcs en certains endroits du pays. Ces animaux furent parmi les premiers à
sentir l’approche de la nouvelle liberté offerte par quelques taches sur la
surface du soleil à près de cent millions de miles de distance. Les cerfs l’accueillirent
avec ivresse. Leurs hardes grandirent. Ils ne craignaient ni les rats ni les
chats et ils pouvaient battre les chiens à la course. Leur race se répandit, reprit
possession des territoires qui formaient autrefois leur royaume.


Il y avait les
chevaux. La distinction entre chevaux de trait et de selle n’existait plus. Tous
appartenaient dorénavant à une race plus sauvage, cette sauvagerie de l’esclave
qui a survécu aux années de servitude. C’étaient des chevaux rapides, robustes,
capables de tuer. Ils filaient comme l’éclair sur les terres jadis cultivées. Leur
nombre était encore réduit mais augmentait sans cesse. Eux aussi reprenaient
possession d’un royaume.


Et les poneys sauvages
galopaient dans l’Exmoor, le Dartmoor et dans la Nouvelle Forêt. Il n’y avait
plus de touristes pour les attirer avec un morceau de sucre. Il n’y avait que
le vent, la pluie, le ciel et le déroulement régulier des saisons. Car l’homme
normal, celui qui s’était autoproclamé maître de tous les êtres vivants, avait
rejoint les rangs des souvenirs. Et pour la plupart, les rescapés du genre
humain retournaient à la sauvagerie – pour la première fois et à leur
façon propre…


Greville se réveilla
en sursaut.


Il avait entendu
des chiens. Des chiens qui avaient trouvé un gibier. Leur hurlement suivi de
coups de fusil ou de revolver.


La lumière grise
de l’aurore montait doucement sur la Tamise. Les contours étaient indistincts, peu
familiers. La nuit s’avérait calme et rien ne permettait de penser que Londres
ne fût pas une ville morte – rien, sinon les coups de feu et les
hurlements des chiens.


Greville bâilla, s’étira.
Son dos lui faisait mal, ainsi que ses jambes, sans parler de sa tête. Sa
langue lui semblait gravelée comme la surface d’un chemin de terre. Il bâilla, se
racla la gorge, jeta un œil par la fenêtre de la voiture puis observa ses mains.
Elles ne tremblaient pour ainsi dire pas. Ce qui le surprit.


Les aboiements se
rapprochèrent. Il y avait maintenant un autre bruit. Le teuf-teuf assourdi d’un
moteur deux-temps.


Greville sentit sa
curiosité s’éveiller. Des chiens chassant quelqu’un qui se promène en
vélomoteur ou en scooter un peu avant l’aube. Quelqu’un qui, à l’évidence, adore
vivre dangereusement.


Greville s’assura
que le fusil était chargé – deux cartouches – puis sortit de la
voiture. Il renifla l’air pur avec contentement et écouta.


Le moteur
deux-temps se rapprochait. Quelqu’un roulait sur la rive sud et semblait
prendre la direction du pont de Chelsea – quelqu’un avec une meute de
chiens à ses trousses. Greville scruta le pont, mais la lumière était encore
assez faible, un rideau de grisaille en violait l’autre extrémité. Il respira
profondément et prit position là où il se trouvait, le fusil reposant dans la
saignée du coude gauche. Ses douleurs s’évanouissaient. Il se sentait reprendre
figure humaine.


Soudain, il y eut
un bruit mat, un long cri d’angoisse suivi d’un chœur triomphal d’aboiements. Le
teuf-teuf du deux-temps s’arrêta net. Deux coups éclatèrent, l’un aussitôt
après l’autre.


On bougeait à l’autre
bout du pont. Greville aperçut une silhouette qui courait vers lui. Plus loin, une
marée de formes basses lancées à toute allure. Des ombres à quatre pattes, affamées
et impitoyables.


La silhouette se retourna
et tira un autre coup de feu dans le flot noir des carnivores. Le fuyard
parvint à gagner quelques yards, car plusieurs chiens bondirent sur leur
camarade blessé et la peur de l’arme brisa momentanément l’élan des autres. Mais
la faim était plus forte que la peur. Le gibier n’avait aucune chance.


De toute évidence,
l’homme ou la femme comprenait que toute fuite était impossible. Il, elle, se
mit à obliquer du centre de la chaussée vers les balustrades du pont. À tout
prendre, mieux valait périr noyé que sous la mâchoire des chiens.


C’est alors que
Greville abandonna son rôle de spectateur intéressé mais passif.


— Par ici !
cria-t-il. Venez par ici !


Puis il se mit lui
aussi à courir.


Il se trouvait à
environ quarante yards de la silhouette toujours indistincte du fugitif. Les
chiens comblaient rapidement leur retard.


— Couchez-vous !
hurla Greville.


Le fugitif ne
parut pas entendre.


— Couchez-vous !
hurla-t-il à nouveau en levant son fusil à bout de bras.


Cette fois, on
obtempéra.


La silhouette
battit des bras et des jambes, roula sur elle-même et s’immobilisa, petit tas
de vêtements malpropres.


Les premiers
chiens n’étaient plus qu’a une douzaine de yards lorsque Greville leur envoya
en pleine gueule une première cartouche de chevrotines. Un chien s’écroula, hurla,
se tordit sur la chaussée, un autre glapit de terreur et fit demi-tour. Trois
chiens plantèrent leurs crocs dans la chair de leur compagnon tombé.


Greville poussa un
grand cri et fonça vers la meute. Au total, il y avait environ vingt chiens sur
le pont, ils s’arrêtèrent un moment pour considérer cette nouvelle situation.


Greville, qui
courait toujours, se trouvait à présent à quelque dix yards de la silhouette
étendue à terre. Il s’arrêta, tira sa deuxième cartouche en direction des
chiens, cassa son fusil de chasse pour le recharger, fouilla dans ses poches à
la recherche de munitions et cria en même temps :


— Venez vous
placer derrière moi, imbécile !


Il ne regardait
même pas la personne qui exécutait silencieusement ses instructions, il n’avait
d’yeux que pour les chiens dont la ligne brisée et menaçante barrait le pont.


La lumière
devenait meilleure. Les chiens lançaient à Greville des regards haineux. Ils
connaissaient le pouvoir de l’objet qu’il tenait en main, mais savaient aussi
que cette puissance n’était pas infinie. Ils montraient les dents, bavaient et
se préparaient à une nouvelle charge.


Greville fit feu
sur un des chiens paraissant mener la meute. Puis il fit pivoter son fusil et
abattit un berger allemand qui cherchait à l’attaquer de côté. Maintenant, il n’aurait
plus l’occasion de recharger son arme ; alors, avec un cri dément, il fit
l’impossible, l’inimaginable. Brandissant son fusil comme une massue, il
attaqua lui-même les chiens.


La meute n’avait
jamais rien connu de pareil. Les chiens avaient vu courir beaucoup d’hommes, mais
toujours pour prendre la fuite, jamais pour les attaquer. Ils en restèrent
confondus. Leur incapacité à comprendre que l’acte de Greville était motivé par
le désespoir les mena à leur perte.


Durant quelques
secondes, ils restèrent figés sur place et un bâtard décharné tomba, la nuque
brisée d’un coup de crosse. Greville poussa un autre cri terrible, releva le
fusil et brisa les reins d’un terrier qui lui sautait à l’estomac. Un affreux
moment d’incertitude, une seconde où le temps parut s’arrêter, puis le reste
des chiens décida de s’enfuir.


Les doigts
tremblants, Greville pécha deux autres cartouches dans sa poche. Il rechargea
puis, marchant à reculons, fit prudemment retraite vers la voiture. À l’autre
bout du pont, les chiens se rassemblaient pour lancer une nouvelle attaque. Mais,
pour eux, l’occasion propice était passée.


La silhouette sur
le pont – le fugitif qui avait rampé jusque derrière Greville comme un
enfant terrorisé – boitillait maintenant en direction de la voiture. Greville
la regardait sans en croire ses yeux.


Sur ce pont où, tout
juste dix années auparavant, il avait (accidentellement ?) tué une femme, il
venait (accidentellement ?) d’en sauver une autre.


Il se mit à rire. L’ironique
retour des choses justifiait à lui seul cette réaction.
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La fille s’appelait
Liz. Elizabeth Hopper. Âge : vingt-deux ans ; nationalité : transnormale.
Elle dit s’être échappée en scooter d’une sorte de bordel-hôpital-forteresse à
Richmond et espérait, avec un fol optimisme, retrouver sa sœur jumelle
récemment “libérée” du même bordel-hôpital-forteresse par une bande de pirates
dont l’accent proclamait bien haut qu’ils étaient originaires du nord de l’Angleterre.
Liz et Jane Hopper étaient, semblait-il, plus que de simples jumelles : des
superjumelles, en quelque sorte. Leur degré d’empathie ou Einfüllung
aurait pu donner à tout psychologue normal versé dans l’étude des phénomènes
anormaux cinq années de travail et le sujet d’une monographie retentissante sur
les modes de communication empathique et l’interférence des schémas psychiques
complémentaires.


Greville apprit
tout cela au cours des dix premières minutes. Tout cela et bien d’autres choses
encore.


Il était revenu à
la voiture pour y trouver la fille confortablement installée sur le siège du
passager. Sa jambe gauche lui donnait du souci. De toute évidence, elle s’était
blessée lorsqu’elle avait écrasé un chien particulièrement entreprenant : le
choc de la collision l’avait jetée à bas du scooter.


Greville claqua la
portière et mit le moteur en marche. Les chien, massés à l’autre bout du pont
de Chelsea, s’étaient souvenu qu’il y avait toujours un petit déjeuner dans les
environs. Leur nombre s’était accru ; le bruit du combat avait, sans nul
doute, rassemblé toutes les forces disponibles dans un rayon d’un quart de mile
sur la rive sud. Les chiens commencèrent à envahir le pont en une phalange
compacte et assoiffée de sang.


Greville passa la
seconde en douceur, garda le pied sur la pédale de débrayage, moteur au ralenti.
Il laissa les chiens s’approcher jusqu’à vingt yards environ. Alors, il appuya
sur l’accélérateur et la voiture bondit brutalement en avant. Le pied au
plancher, il fonça droit sur la meute. Les chiens tentèrent de se disperser, mais
le pont ne leur donnait pas suffisamment d’espace pour la manœuvre.


La vitesse au
moment du choc atteignait trente miles à l’heure. Greville resta en seconde et,
à force de cahots et d’écarts, se creusa un sentier sanglant au travers de la
meute. Les aboiements, hurlements de douleur et de rage impuissante couvrirent
le bruit du moteur.


Greville poussa
jusqu’à l’extrémité du pont. Là, il exécuta un demi-tour rapide et revint à la
charge. Les cadavres déchiquetés d’une demi-douzaine de chiens gisaient sur la
chaussée. Les autres nageaient en pleine confusion. Certains déchiraient à
belles dents les cadavres, mais la plupart restaient sur place, immobiles, aboyant
comme si le bruit, par sa seule intensité, allait les tirer de leur
stupéfaction.


Greville lança la
fourgonnette dans une attaque meurtrière et impitoyable. Son tableau de chasse
s’enrichit de quatre nouvelles victimes. Arrivé à la rive nord, il fit un
nouveau demi-tour et revint, à l’allure d’un ouragan. Mais les chiens encore en
vie avaient perdu toute ardeur combative. Ils prirent la fuite dans un grand
désordre. Ils reviendraient certainement dévorer les dépouilles. Mais pour l’instant,
prendre le petit déjeuner était moins important que de sauver sa peau.


Greville ramena la
voiture à la rive nord, laissant derrière lui les plaintes atroces des chiens
qui n’avaient pas été tués sur le coup.


Il coupa le contact
et tourna légèrement la tête pour examiner sa compagne.


— Eh bien, nous
y voilà, dit-il. On peut s’offrir une cigarette maintenant.


— Non, merci.
Je ne fume pas.


Elle avait une
voix agréable et montrait un remarquable sang-froid pour quelqu’un qui venait d’échapper
à une mort horrible.


— Ravi de l’entendre.
Ma provision de cigarettes ne va plus durer longtemps. C’est l’un des plus
graves inconvénients de la dépopulation.


Il inspectait la
fille sans rien faire pour dissimuler sa curiosité. Elle portait une courte
veste en peau de mouton, une chemise bleu passé et un pantalon d’homme enfoncé
dans des bottes lui montant à mi-mollet. Elle avait les cheveux courts, noirs
et sales. Son visage était pâle et couvert d’ecchymoses. Un corps de femme et
sur le visage toute l’étrange innocence de l’enfant. Ses yeux bleus n’exprimaient
aucune crainte. Que Greville l’inspectât des pieds à la tête ne semblait en
rien l’incommoder.


Soudain, il
demanda :


— Comment va
votre jambe ?


— Mieux. J’ai
reçu un assez vilain choc en tombant du scooter. Je crois que je pourrai
marcher… Vous voulez que je m’en aille, maintenant ?


— Ne soyez
pas stupide. Vous seriez changée en pâtée pour chiens avant d’avoir fait deux
cents yards. Où est votre arme ?


— Je l’ai
perdu sur le pont.


Greville laissa
échapper un soupir d’exaspération.


— Survivre ne
vous intéresse pas beaucoup, exact ?


Elle sourit.


— J’étais si
occupée à essayer de survivre quand je vous ai vu que je l’ai tout simplement
oubliée. De toute façon, elle était vide.


— Vous n’aviez
pas de munitions de réserve ?


— Non.


— Jésus !
Vous, alors, vous êtes un cas. Qu’est-ce que vous vouliez faire, Bon Dieu ?


Alors, elle lui
raconta tout.


Greville n’eut
aucune peine à croire son récit. Dans un monde fantastique, le fantastique
devient parfaitement banal.


— Donc, vous
avez pris la route avec un faux pistolet et un scooter pour parcourir l’Angleterre
en tous sens à la recherche de votre frangine. Qu’est-ce qui vous a fait croire
que vous vivriez assez longtemps, ne fut-ce que pour sortir de Londres ?


— Je ne
savais pas vraiment comment les choses se présenteraient, avoua-t-elle. Je ne
suis pas beaucoup sortie au cours des deux dernières années. Ils nous
assommaient de travail, vous savez.


— Qui ça ?


— La Bande de
Richmond.


Il ressortait de
tout cela que la Bande de Richmond était un groupe d’une centaine d’hommes qui
se partageaient une petite vingtaine de femmes et cherchaient à s’organiser en
tribu. Leur chef était un Canadien, ancien lutteur, qui se donnait lui-même le
nom de Johnny Fourrure Bleue – un type bâti comme une armoire à glace et
dont le rapport intelligence-poids représentait peut-être un progrès sur celui
du dinosaure, mais un progrès guère impressionnant.


De ses ancêtres esquimaux
et canadiens français, Johnny Fourrure Bleue avait cependant hérité, avec sa
montagne de chair, une bonne dose de gentillesse et même un sens certain de la
justice. En outre, comme il ne s’intéressait pas le moins du monde aux femmes. Johnny
restait, pourrait-on dire, au-dessus des querelles partisanes.


Johnny Fourrure
Bleue semblait destiné à un règne durable et remarquablement paisible, jusqu’à
l’arrivée d’une trentaine d’hommes bien armés qui descendaient du Nord. Cette
bande, entassés dans deux vieux camions militaires, n’était animée d’aucune
intention hostile, mais profitait simplement de la moindre occasion.


Greville avait
écouté le reste de son récit sans mot dire ou presque. Cette histoire ne le surprenait
pas. Bien peu de choses pouvaient encore le surprendre.


Quand elle eut
terminé, il dit :


— Je vous ai
donc sur les bras.


— Uniquement
si vous en avez envie, répondit Liz simplement.


— Je vous ai
sauvé la vie, pas vrai ?


— Oui.


— Alors, il
semble raisonnable que j’aie un droit de regard.


— Vous avez
une femme ?


— Non.


— Vous
aimeriez en avoir une ?


— Je ne sais
pas. Je n’y ai pas pensé.


— Eh bien, ça
ne vous ferait pas de mal d’y songer un peu, dit-elle, non sans à-propos. Mais
si tout ce que vous voulez, c’est baiser une bonne fois, finissons-en. Ensuite,
chacun pourra reprendre sa route.


Ce calme ennuya
Greville. Derechef, il inspecta la jeune fille d’un œil critique, mais cette
fois, il la déshabillait en pensée. Elle ne manifestait aucun signe d’embarras.


— Je ne fais
jamais l’amour avant midi, plaisanta-t-il.


— Qui vous
parle d’amour ? L’amour est une chose que les gens comme moi font pour
rester en vie.


Greville se força
à rester insensible, car la pitié n’est rien de plus qu’une arme mise entre les
mains d’un adversaire.


— Je suppose
que même les gens comme toi finissent par y prendre goût.


— Surtout les
gens comme moi, dit Liz. D’autant plus si on se fait baiser deux fois par jour
en moyenne pendant un an ou deux. Ou on se jette à l’eau ou on finit par y
prendre goût.


Et elle lui rendit
son inspection, avec intérêt.


— Attention, ajouta-t-elle,
il y a quand même des jours où ça vous dégoûte, mais j’ai appris à me faire une
raison.


Greville la gifla.
Il n’avait pas frappé très fort, mais il eut la surprise de la voir fondre en
larmes.


Malgré les
implications contenues dans la dernière remarque de la fille, il l’avait giflée
sans savoir pourquoi ; de même ignorait-il la raison qui le poussait
maintenant à lui entourer l’épaule de son bras pour la consoler.


— Ce n’est
pas toi, ce n’est pas toi, sanglotait-elle. Ce sont ces horribles chiens… Oh, merde,
maintenant j’ai envie de gerber.


Greville ouvrit la
portière, aida Liz à sortir. Elle eut un violent haut-le-cœur mais vomit très
peu. Quand ce fut tout, elle se mit à trembler comme une feuille. Fusil en main,
l’œil aux aguets en prévision d’une contre-attaque des chiens, Greville la fit
marcher de long en large sur le trottoir pour calmer ses frissons.


— Merci, dit-elle
enfin, j’ai des tas de raisons de te remercier ce matin, pas vrai ?


— C’est une
habitude que tu finiras par perdre.


— Oui… je ne
connais même pas ton nom.


— Appelle-moi
Greville.


— Juste
Greville ?


— Ça suffira.


Liz poussa un
soupir.


— Eh bien, qu’est-ce
que tu vas faire de moi, Greville ?


— Aucune idée.
Il va falloir que je réfléchisse.


— Ne gamberge
pas trop longtemps. Si tu ne veux pas ta livre de chair, je m’en vais et je
reprends mes recherches.


Il éclata de lire.


— Tu as à peu
près autant de chance de retrouver Jane que de dénicher une aiguille dans la
proverbiale meule de foin. À cela près qu’on ne trouve plus aujourd’hui de
meules de foin.


— Qu’est-ce
que ça peut te faire si je n’ai aucune chance ? demanda Liz, la voix lasse.
Il ne reste que des cinglés sur terre. Sans compter que j’ai une sorte de radar
en moi. En fin de compte, que je perde mon temps d’une façon ou d’une autre, quelle
importance ?


— Ça l’est
pour moi, fit Greville.


Tout à coup, il s’aperçut
qu’il disait la vérité et en fut stupéfait.


— Voici
longtemps que je n’ai personne à qui parler, dit-il, comme si cela expliquait
tout. Je pense que je pourrais te ramener chez moi. Peut-être même vas-tu te
rendre utile.


— Tout ce que
je sais faire, c’est baiser, dit Liz sans détour inutile.


— Jusqu’à
présent, rien ne me prouve que tu saches faire cela aussi bien que tu le dis. À
propos, puisqu’on aborde le sujet, essaie de trouver un autre mot pour désigner
ce genre de chose.


— Ta pudeur
en souffre ?


— Non, dit-il
d’une voix égale. Uniquement mon sens de l’esthétique. Maintenant, si madame n’a
plus ses vapeurs, on pourrait penser au petit déjeuner.
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Le petit déjeuner
se composa de jambon très salé, de pain grossier cuit avec les moyens du bord
et de bière en bouteille. Ils partagèrent leur repas sur l’Embankment, près de
l’Aiguille de Cléopâtre. Liz n’était plus venue à Londres depuis des années, elle
voulait voir comment la ville avait résisté aux injures du temps, au séjour des
transnormaux, à la souveraineté des chats et des chiens. Contrairement à
Greville, Liz n’était pas hantée par des fantômes et elle avait quinze ans de
moins que lui. Sans compter qu’elle n’avait jamais vraiment connu le monde
normal : au moment où elle atteignait l’âge de raison, la terrible
décennie des radiations Oméga battait son plein. De sorte qu’elle ne pouvait
voir les choses dans la désolante perspective qui était celle de Greville ;
elle ne pouvait, comme Greville, prendre conscience du caractère éminemment
tragique de la mort d’une grande ville. Elle semblait moins affectée que lui
par la détresse ambiante, simplement paire que son expérience personnelle lui
avait appris que ce type de désolation allait de soi dans la situation présente :
c’était ainsi, voilà tout.


Tous deux
regardèrent le soleil élever lentement dans le ciel la promesse dorée d’un
autre jour radieux. Ils mangeaient une partie des provisions emportées par Greville
pour le pèlerinage obsessionnel qu’il faisait chaque année au pont de Chelsea. Bien
entendu, il avait trouvé une raison pratique à cette longue et périlleuse
expédition depuis son cottage du Norfolk jusqu’à l’ancienne capitale : il
lançait une razzia pour trouver des armes, des munitions, des chaussures, des
vêtements, des outils, des livres et tout ce qui pourrait lui venir à point.


Il vivait dans l’East
Anglia depuis dix-huit mois environ. Sa vie errante l’avait conduit jusqu’à
cette région dans laquelle il avait trouvé, par le plus grand des hasards, le
cottage qui était devenu son refuge de solitaire. Lorsque la Compagnie des
Volontaires de Leicester s’était dissoute en 1979 – alors que s’effritaient
toutes les autres structures sociales du pays –, Greville avait pris le
chemin du sud, presque par instinct. Au cours de ses vagabondages, il s’était
très vite laissé entraîner dans divers groupuscules et s’en était libéré plus
vite encore. Mais jamais il ne s’était attaché, ne s’était permis le moindre
sentiment d’appartenance personnelle, pour la très simple raison qu’il savait
la plupart de ces communautés condamnées à plus ou moins brève échéance. Certaines
se résumaient à la réunion de quelques brigands amateurs : d’autres, de
petites tribus fondées sur une notion très vague de la famille et ne
reconnaissant que les liens de la parenté réelle ou symbolique ; d’autres
encore se limitaient à un quarteron de bienfaiteurs fanatiques qui voulaient à
eux seuls rappeler du néant le corps et l’âme de toute une civilisation. Mais
de tous ces groupuscules vivant pour le passé ou essayant de le reconstruire, aucun
ne pouvait survivre. Leurs membres ne parvenaient pas à comprendre qu’au sens
large du terme, ils n’étaient rien de plus que des pilleurs de tombes, comme
les paysans égyptiens qui jadis mettaient à sac la Vallée des Rois.


L’échec faisait
horreur à Greville, non seulement le sien propre mais celui de n’importe quel
homme. Refusant l’idée d’entrer dans un groupe, quel qu’il soit, il résolut de
mener une existence quasi solitaire. Avant tout, il avait besoin de temps, le
temps de s’accorder à un monde fou, de composer avec sa folie personnelle.


Alors qu’il se frayait
sans grande conviction un chemin vers Londres, il avait découvert ce cottage
dans le Norfolk. Plus qu’un cottage c’était un château fort, car il se trouvait
sur une île dont la surface ne dépassait pas un demi-hectare, au milieu du lac
d’Ambergreave, à vingt miles environ au sud de Nonwich. Jadis, il y avait eu un
manoir à Ambergreave, une demeure seigneuriale datant du XVIe siècle
qui avait brûlé en 1976, lorsque le propriétaire s’était arrosé de deux gallons
d’essence avant de craquer une allumette. À l’origine, le cottage de l’île
était une “folie”, du temps où ce genre d’extravagance architecturale ornait
souvent le parc des grands châteaux anglais. Mais au XIXe siècle,
un Lord d’Ambergreave, qui voyait ses talents de poète sous un jour remarquablement
optimiste, avait converti la “folie” en une retraite où il pouvait vivre
plusieurs semaines d’affilée dans un splendide isolement et produire comme
beurre en baratte une abondance de sonnets qui lui feraient une place enviable
au soleil de l’histoire littéraire anglaise.


Hélas, il ne lui
était jamais venu à l’esprit que la littérature anglaise n’était elle-même pas
immortelle. Et il n’eût au grand jamais accepté, ne fût-ce qu’une seconde, la
folle idée que cinq ans après sa mort, ses poèmes seraient oubliés de tous, sauf
de l’imprimeur à qui, au fil des ans, il avait payé plus de mille guinées pour
la publication de diverses plaquettes.


C’était pourtant
ainsi que les choses allaient se passer. Greville avait découvert une effigie
en marbre du poète, sur un caveau massif au cimetière du village d’Ambergreave,
à trois miles environ des vestiges du manoir. La tombe – et toutes les
autres, en fait – allait bientôt disparaître sous une jungle de mauvaises
herbes et de taillis sauvages. Mais Greville s’intéressait assez à l’homme qui
l’avait précédé sur la petite île pour désirer en savoir plus sur son compte. Sous
la statue, une inscription disait : À la mémoire éternelle d’Augustus
Rowley, visionnaire, philosophe et homme de lettres. Né en 1833 ; mort en
1873 de langueur et d’insondable mélancolie. Il attend ici la récompense de la postérité,
repose dans la certitude d’avoir obéi à la vocation envoyée par son Créateur.


Cette épitaphe un
rien verbeuse, derrière laquelle l’on soupçonnait fort la plume d’Augustus Rowley
en personne, avait réjoui Greville. De fait, il devait une certaine
reconnaissance à ce dilettante obscur, pathétique de vanité, car le cottage sur
l’île, au milieu du lac, création de quelque ancêtre de Rowley, s’était révélé
le refuge idéal pour un transnormal solitaire dans ce monde transnormal où s’achevait
le XXe siècle.


Cédant à un
caprice. Greville avait coupé les mauvaises herbes qui attaquaient
vigoureusement la tombe d’Augustus. À l’occasion, il s’offrait une visite au cimetière
et se permettait des conversations en prêtant sa voix au visionnaire, philosophe
et homme de lettres disparu. Il prenait beaucoup de plaisir à expliquer à cet
Augustus invisible et muet l’état présent d’un monde qui, au XIXe siècle,
devait passer pour le point fixe, le centre immuable d’un univers mouvant. Greville
avait le plaisant sentiment que, si Augustus avait pu prévoir la catastrophe
qui allait s’abattre sur son cosmos bien ordonné, si rassurant, cette
découverte eût suffi pour que l’homme de lettres tournât le dos aux exquises
fioritures de ses immortels sonnets et se jetât sans retenue dans les
dérèglements sauvages du vers libre.


Maintenant assis
dans la voiture avec Liz, Greville contemplait la silhouette tourmentée de
Waterloo Bridge, dont quelqu’un ou quelque chose avait presque démoli une arche.
Près du port, tanguait un fouillis d’épaves, de petites embarcations et
quelques yachts de belle taille ; ce spectacle lui rappela Augustus Rowley
et son inébranlable certitude de l’immortalité.


Sic transit
gloria mundi… Ainsi passe
le monde, il ne finit pas dans un cataclysme, mais meurt dans un murmure.


— Tu es bien
loin d’ici, dit Liz. À quoi diable peux-tu penser ?


Dans un sursaut de
surprise. Greville tourna les yeux vers elle et s’aperçut quelle avait fini de
manger. Elle avait aussi vidé sa bouteille de bière.


— Désolé, dit
Greville.


Portant la sienne
à ses lèvres, il but une longue gorgée dont il avait grand besoin, car la soif
le torturait.


— Tu en veux
une autre ? J’en ai un plein casier dans le coffre.


— Non, merci…
À quoi pensais-tu ? Tu te demandais ce que tu allais faire de moi ?


— Non. Au
moins, ce problème-là est résolu. Je te ramène dans le Norfolk. Si ta compagnie
n’est pas trop désagréable, je pourrais même, un jour ou l’autre, te laisser
partir à la recherche de ta sœur Jane.


— Et si ma
présence s’avère désagréable ?


— Alors, je
pourrais te rejeter aux chiens.


— Bah, dit
Liz sans hausser le ton ni rien exprimer de son véritable état d’esprit, tant
qu’il reste un choix possible, la vie n’est pas sans intérêt. Maintenant, dis-moi
à quoi tu pensais ? Ton regard était si triste, comme perdu au loin.


— Je pensais
à Augustus Rowley et à l’immortalité.


Alors, il lui raconta
tout, le cottage sur l’île, la tombe d’Augustus Rowley et Ambergreave, le petit
village peuplé de fantômes.


— Tout cela m’a
l’air fort bien, dit Liz quand il eut terminé, soucieuse qu’elle était de ne
pas s’engager plus avant. Et comme le Norfolk est sur le chemin du Lancashire je
n’ai peut-être pas tiré une trop mauvaise carte.


— Tu aurais
pu tomber beaucoup plus mal il y a une heure environ. Alors, il vaudrait mieux
ne pas trop t’avancer.


— Quand
rentrons-nous ?


— Aujourd’hui.
Tout de suite, en fait.


— Je croyais
que tu cherchais du butin.


Greville montra du
doigt les marchandises entassées vaille que vaille à l’arrière de la
fourgonnette.


— J’en ai
déjà ramassé pas mal aujourd’hui. Suffisamment pour voir venir


— Oh !


Liz paraissait
déçue.


— Qu’est-ce
qui ne va pas ?


— J’aurais
voulu voir un peu Londres. La dernière fois que j’y suis venue, j’étais encore
presque une enfant.


— Il n’y a
pas grand-chose à voir. Rien que la mort et la destruction, des chiens, des
rats et un million de vitres brisées.


— Si on
jetait un petit coup d’œil ? Tu trouverais peut-être quelque chose dont tu
as besoin.


La voix de Liz
était pleine d’espoir.


Greville sourit. Elle
était aussi émouvante qu’un enfant qui meurt d’envie d’aller en excursion et
cherche à convaincre son père de l’emmener.


— D’accord, capitula-t-il.
Je te donne deux heures. Ensuite, on repart pour le Norfolk. Je ne veux pas
prendre le risque de rouler la nuit.


— Greville, tu
es un transno comme je les aime. Et si jamais ça te dit de baiser un bon coup (elle
lui fit une grimace), je veux dire si tu souhaites t’offrir quelque
divertissement charnel, tu n’as qu’à siffler.


Greville éclata de
rire.


— Que veux-tu
visiter en premier lieu ?


— Le Festival
Hall. On m’y a conduite au concert, il y a environ dix siècles, un récital de
piano donné par un Hongrois appelé Georgie Sniffles ou quelque chose comme ça. Il
était merveilleux. Je ne l’ai jamais oublié.


— Waterloo
Bridge me paraît un peu malsain comme itinéraire.


— Il n’y a
pas d’autres ponts ?


Greville démarra, fit
exécuter un demi-tour à la voiture et reprit le chemin de Westminster Bridge. Bientôt,
après plusieurs détours pour contourner des rues inaccessibles, il s’arrêtait
devant le Festival Hall. Liz sauta joyeusement sur le trottoir.


— Fais
attention. Un tas de sales bêtes t’attendent peut-être à l’intérieur.


— Sottises, répondit
Liz. Il n’y a rien à manger là-dedans, sauf, je suppose, quelques tonnes de
papier à partitions.


Greville chargea
néanmoins son fusil de chasse puis fouilla l’arrière de la fourgonnette, en
tira un quatre-dix à canon simple qu’il tendit à Liz avec une poignée de
cartouches et une puissante lampe électrique.


— Il va faire
sombre à l’intérieur, dit-il. Mais n’emploie la lampe qu’en cas de besoin. Des
piles qui marchent ne se trouvent pas facilement de nos jours.


Le Festival Hall
ressemblait à une immense grange en ruine. Du verre cassé crissait à chaque pas.
En franchissant la grande porte, Greville et Liz passèrent du grand soleil aux
ténèbres lugubres d’un caveau mortuaire. Le mince faisceau de lumière révélait
par bribes une scène d’affreuse désolation. La plupart des lambris avaient été
arrachés des murs – sans doute pour servir de combustible – et la
hache des vandales n’avait même pas épargné les rampes du monumental escalier.


Résolue à ne pas
se laisser décourager par ce spectacle de destruction. Liz se mit à fredonner
entre ses dents une mélodie indistincte. Elle prit la tête et grimpa le grand
escalier, n’hésitant qu’une seconde lorsqu’elle dut enjamber un squelette
proprement nettoyé de la moindre parcelle de chair ; quelques lambeaux de
robe imprimée lui faisaient un linceul grotesque de gaieté.


— Les rats, dit
Greville au moment où le rayon de la lampe vint effleurer le triste las d’ossements.


— Où ? Chuchota
Liz, craintive.


— Je ne dis
pas qu’il y en a maintenant. Mais ce sont des rats qui ont fait ça. Les chiens
auraient broyé les os avec leurs crocs. Et les chats qui sont parvenus à
survivre auraient sans doute agi de même. Filons d’ici. L’ambiance est trop
stressante.


— Je veux voir
la salle, protesta Liz. Je veux voir l’endroit où Georgie Sniffles jouait sur
son piano à queue, m’imaginer tous les gens, les vieilles dames boudinées dans
leurs longues robes, les hommes en tenue de soirée, les petits garçons en
costume de velours bain et toutes ces jeunes filles dont les robes de soie et
de taffetas bruissaient comme un million de criquets.


— Si tu
entends remuer quelque chose, tire d’abord et offre-toi un coup d’œil ensuite. Les
rats n’ont aucun respect pour les crises de nostalgie.


Finalement, ils
réussirent à se frayer un chemin jusqu’à une salle sombre et immense, silencieuse
au point de donner l’impression qu’aucun bruit – et clairement aucune note
de musique – n’était venu troubler son sommeil depuis mille ans. Chose
étrange, les dégâts semblaient peu importants. Çà et là, un siège éventré à
coups de dents ou de griffes ; une poussière incroyable. Mais si l’on
faisait abstraction de ces détériorations, la salle demeurait intacte.


Liz dirigea sa
lampe vers la scène et poussa un petit cri de surprise. La dernière
représentation donnée au Festival Hall avait été le ballet Casse-noisettes. Par
miracle, des lambeaux de décor pendaient toujours aux cintres. De grands sapins
russes dessinaient encore leurs silhouettes magiques dans les forêts de cristal
rêvées par Tchaïkovski. Quelques flocons de neige en papier – ou quelques
crottes de rats – piquetaient au hasard les planches nues : durant un
instant il sembla que les lumières allaient s’allumer, la musique éclater et la
Reine des Neiges, étincelante, glisser un pas gracieux devant des rideaux de
velours noir.


— Oh, mais c’est
merveilleux ! Fît Liz dans un souffle. On sent presque la musique, après
toutes ces terribles années.


Soudain, elle
laissa tomber la lampe et fondit en larmes.


— Viens, dit
Greville, la voix délibérément rude. Tu en as vu assez. On se casse d’ici.


Il ramassa la
lampe et emmena Liz, toujours sanglotante, loin des sapins, des pathétiques
flocons de neige artificielle. En descendant l’escalier, il se demandait si le
squelette qui gisait blafard sous ses morceaux de coton imprimé avait vu, lui
aussi, les sapins de Tchaïkovski se dresser sur la scène et la neige en papier
recouvrir la fin d’un monde. Peut-être le pauvre petit squelette avait-il même
dansé sur cette scène ? Peut-être était-ce l’étoile de la troupe ? Peut-être…
Greville brisa net cette association d’idées avant qu’elle ne l’entraînât trop
loin. Il ne voulait plus rien savoir du passé. Tout ce qu’il souhaitait –
ainsi que Liz – c’était retrouver la lumière bénie du soleil.


Le matin d’été
leur parut d’une incroyable douceur. Ils n’étaient restés tout au plus que dix
minutes à l’intérieur du Festival Hall. Mais Greville avait l’impression de ne
pas en être sorti pendant dix ans. Quant à Liz, elle retrouvait petit à petit
sa maîtrise d’elle-même.


— Nous ferions
peut-être mieux d’interrompre notre balade touristique et de prendre le chemin
du Norfolk, fit gentiment Greville. Il ne reste plus grand-chose à Londres
aujourd’hui, rien que des fantômes et des pillards.


Mais Liz, malgré
sa crise de larmes, n’en voulut pas démordre.


— C’est
peut-être la dernière fois que je viens ici, je peux me faire tuer ou dévorer
par les chiens dans le Nord. Londres était une ville splendide, n’est-ce pas, splendide
et charmante ? Je veux me faire une petite réserve de souvenirs pour les
raconter à tous les petits-enfants que je n’aurai probablement jamais. Et tu m’as
promis. Tu m’as promis deux heures. Serais-tu homme à renier tes promesses ?


Greville soupira.


— Je suppose
que tu ne serais pas une vraie transno si tu n’aimais pas te taper la tête
contre les murs. Où va-t-on maintenant ?


— Au centre
de l’univers, dit Liz, soudain très gaie. À Piccadilly Circus. On s’installera
au Lyon’s Corner House et on boira du café en regardant tous les pauvres
types et pauvres filles qui doivent aller au travail.


Greville repassa
Westminster Bridge, suivit l’Embankment et remonta Northumberland Avenue. À
voir Trafalgar Square, on se serait cru au lendemain d’un énorme carnaval, d’une
gigantesque orgie collective. Deux ou trois bus, l’un d’eux couché sur le flanc,
une grappe de taxis et un assortiment de voitures particulières, grandes et
petites, barraient l’entrée du Strand. Il y avait aussi des gens, couchés çà et
là dans des poses pleines d’abandon, comme s’ils étaient trop ivres pour bouger
ou avaient célébré un événement aussi extraordinaire que la fin d’une guerre
devant mettre fin à la guerre.


Le seul ennui, c’est
que rien ne bougeait. Rien sauf les pigeons. Car ils étaient toujours là. Conditionnés
depuis des siècles, les pigeons allaient probablement hanter Trafalgar Square
bien après la mort du dernier Londonien.


À mesure que Liz
et Greville se rapprochaient de la scène, le lendemain de carnaval se
transformait en cauchemar ensoleillé. Car les bus n’étaient plus que des
carcasses rouillées, les taxis “cannibalisés” avaient perdu tout ce qui pouvait
devenir pièce de rechange – jusqu’à leurs roues et radiateurs – la
carrosserie de certaines voitures était criblée par des rafales d’armes automatiques.
Les ivrognes – hommes, femmes et quelques enfants – n’étaient rien d’autre
que des squelettes haillonneux, couchés comme des poupées de chiffons là où ils
étaient tombés ; dans leurs bras qui n’étaient plus qu’os blanchis, certains
serraient encore des fusils rongés de rouille, comme d’étranges talismans.


Et seuls les
pigeons bougeaient. Un instant plus tôt, ils prenaient leur repas (même les
pigeons s’étaient adaptés au nouvel ordre des choses et à un nouveau régime
alimentaire), ils se chauffaient au soleil, se chamaillaient entre eux ou se
contentaient de déambuler d’un bus à l’autre, cou tendu, l’air dédaigneux. Mais
le bruit de la voiture les avait dérangés ; en de furieux battements d’ailes,
ils s’élevèrent dans le soleil matinal, tourbillonnèrent autour de la statue de
Nelson qui, toujours debout sur sa colonne, jetait droit devant lui le regard
serein de ses grands yeux vides.


Un coup de feu. Un
éclat d’asphalte jaillit devant la fourgonnette.


— Je me
doutais qu’il en restait deux ou trois dans le coin !


La voix de
Greville grinçait de rage. D’un coup de poing sur le levier, il mit la voiture
en première et accéléra. Une autre balle ricocha plaintivement à l’endroit où
la fourgonnette se trouvait cinq secondes plus tôt.


Contournant avec
adresse le bus renversé, Greville zigzagua parmi les épaves des petites
voitures et trouva la route libre via Cockspur Street et le Haymarket.


Après Trafalgar
Square, Piccadilly Circus présentait le même spectacle de désolation pétrifiée,
à ceci près que deux gros tanks de l’Armée bloquaient Regent Street et qu’Éros –
la frêle statue, jadis attrait irrésistible pour des milliers de Londoniens –
était parti rejoindre ses ancêtres.


De toute évidence,
Piccadilly Circus avait été le théâtre d’une bataille rangée. Le carnage était
pire qu’à Trafalgar Square, des lambeaux d’uniformes couvraient encore les tas
d’ossements. Balles et obus avaient démoli la façade du London Pavilion ainsi
que celle de Swan & Edgars. L’entrée principale de la station de métro n’était
plus qu’un monceau de décombres, et des pans de maçonnerie étaient dispersés
parmi les squelettes et les carcasses de voitures qui barraient l’entrée de
Piccadilly Avenue et de Shaftesbury Avenue.


— Satisfaite ?


Greville posa la
question d’une voix âpre, impérieuse.


Liz approuva de la
tête. Son visage était livide.


— Bon. Maintenant,
on se tire d’ici en vitesse pour un endroit où la vie vaut encore un peu la
peine d’être vécue.


— Je t’en
prie, je voudrais voir une chose encore, une seule chose… Ça, ça signifie
beaucoup pour moi. Je voudrais aller au British Muséum. Il m’évoque l’époque où
jetais une petite fille et où je me sentais en sécurité dans un monde encore
raisonnablement normal. Mon père y allait souvent. Il m’y a emmenée quelques
fois quand j’avais environ neuf ans… Tu crois qu’on pourrait y jeter un œil ?


— Si nous ne
tombons pas dans une autre embuscade, répondit Greville, sombre. Mais c’est le
dernier arrêt. Après ça, en route pour le Norfolk.


— Oui, soupira
Liz. Le dernier arrêt.


Greville engagea
la voiture dans Coventry Street. Il roulait lentement. Des obus de petit
calibre avaient éventré la chaussée et le passage de la fourgonnette arrachait
aux décombres un nuage de fine poussière.
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Jusqu’à présent, ils
n’avaient rencontré aucun être humain – sauf, de façon indirecte, le
tireur isolé à Trafalgar Square –, mais il était encore très tôt dans la
matinée. Avant de se risquer dans la rue, les transnormaux de base laissaient
aux rats, aux chats et autres pillards nocturnes tout le temps de se disperser.
Cependant, au moment où la voiture prenait le virage pour remonter Charing
Cross Road. Liz et Greville virent leur premier transno de la journée : un
vieil homme presque cassé en deux sous le poids du sac qu’il portait sur l’épaule.


Le vieillard jeta
un coup d’œil à la voiture, laissa tomber son sac et détala comme un lapin que
l’on débusque. Par simple curiosité. Greville arrêta la fourgonnette à hauteur
du sac et descendit en inspecter le contenu.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda Liz.


— Des boîtes
de conserve. Greville détailla soigneusement la rue, mais le vieil homme avait
disparu. Peut-être se cachait-il sous une porte cochère à épier les intrus, peut-être
avait-il fait une croix sur son butin plutôt que de risquer un coup de fusil. Allez
savoir.


Greville ouvrit le
hayon de la voiture et souleva le sac.


— Ce serait
malheureux de laisser se perdre tout ça, non ?


— Et s’il
revient ? demanda Liz.


— Et s’il ne
le fait pas ?


Finalement, ils se
libérèrent la conscience en adoptant une solution de compromis, prirent la
moitié des conserves – des jus de fruits pour la plupart, mais aussi une
boîte de saucisses aux haricots – et laissèrent le reste dans le sac, sur
le trottoir.


— Curieux que
les rats n’aient pas bouffé les étiquettes, fît Greville. Le vieux bonhomme a
dû les trouver dans une cave inaccessible aux bestioles.


— Ou
simplement dans un vieux frigo, dit Liz.


Ayant mis en
sûreté la douzaine de boîtes, ils reprirent le chemin du British Muséum. Spectacle
différent de Piccadilly Circus et de Trafalgar Square,


Saint-Gile’s
Circus n’était presque pas endommagé et ils n’eurent aucune peine à traverser
Oxford Street. Même dans Great Russell Street, rien ne put leur barrer la route ;
les seuls obstacles étaient quelques très vieux squelettes que ne couvrait plus
le moindre lambeau de vêtement. En contournant les restes pathétiques, Greville
se dit que, de leur vivant, ils pratiquaient peut-être les théories fumeuses du
nudisme intégral. Tout était possible dans un monde transnormal. Mais les
survivants avaient sans doute dépouillé les cadavres de leurs vêtements.


De l’extérieur, le
British Muséum ne paraissait en rien changé, comme s’il se proposait de rester
à jamais debout. Mais, une fois les portes franchies, l’immense édifice n’était
plus qu’une ruine.


Dans la bibliothèque,
les travaux de Shakespeare, Dostoïevski, Jung, Einstein – mais, aussi les
obscures chroniques médiévales, manuels de physique nucléaire, histoires de la
sorcellerie et autres ouvrages de philosophie politique –, tout s’était
transformé en nourriture pour la vermine de tout poil. Heureusement, celle-ci
avait quitté ce lieu de ripaille pour s’élancer vers de nouvelles conquêtes. Mais,
à demi digérées en d’énormes monceaux de crottes, les œuvres de Dante et d’Ovide,
d’Homère et de Silas K. Horking étaient toujours là.


Le British Muséum
puait donc, et cette puanteur était celle du déclin et de la mort, d’une
aveugle et sanglante futilité. On y trouvait aussi des piles de livres calcinés,
des plafonds noircis par la fumée. Peut-être la vaine revanche de quelques
transnormaux sur une culture qui les avait jadis rejetés. Ou simplement le fait
d’enfants sans foyer et mourant de faim qui avaient allumé des feux pour se
défendre des mauvais esprits, des animaux redevenus sauvages et du froid
perçant des ténèbres – jusqu’à ce que les rats prennent la relève.


Mais les
dévastations ne se limitaient pas à la bibliothèque. Dans la salle d’égyptologie
se dressait toujours la statue en pierre de Ramsès, défiant les rats, les
insectes, les transnormaux et le temps lui-même. Mais partout ailleurs, on
avait détruit ce qui était destructible, brûlé ce qui était combustible et
mangé ce qui était comestible.


Laissant errer son
regard sur l’immensité des halls et des galeries. Greville méditait sombrement,
stupéfait de réaliser à quel point l’histoire est vulnérable, avec quelle
facilité elle peut périr sous la dent des insectes, des animaux et sans doute
aussi sous celle de l’homme. “Bah, se dit-il amèrement, la vie est, dans son
essence même, une activité de cannibale. Cultures et sociétés s’entre-dévorent,
tout comme les animaux et les hommes.”


Liz demeurait
muette. Un silence peu naturel. Elle se contentait de tenir la main de Greville
et de la serrer très fort, comme le ferait un petit enfant. Un enfant effrayé. Son
père n’était plus là pour la rassurer, ni même les chuchotements discrets des
gens normaux venus rendre visite aux reliques du passé, des gens curieux mais
sans enthousiasme, l’air un peu supérieur et ravis de leurs propres
commentaires. Il n’y avait plus que les halls gothiques lourds de désolation, le
silence presque palpable de ceux qui sont morts deux fois.


Dans la lumière morne,
Greville s’aperçut soudain que Liz était très pâle, les traits profondément
creusés. Depuis quelques minutes, absorbé par la tragédie muette qui l’entourait,
il avait presque oublié la présence de la jeune fille. Mais à présent, il se
rendait compte qu’il valait mieux la faire sortir le plus vite possible dans le
soleil du matin.


— Viens, dit-il.
Tu en as déjà trop vu.


Liz parut faire un
effort terrible pour s’empêcher de courir. Dehors, dans la lumière bénie, elle
poussa un grand soupir de soulagement et s’évanouit sur les marches du perron.


Greville la
rattrapa de justesse. Une ou deux minutes plus tard, les joues de Liz reprirent
leurs couleurs ; elle ouvrit les yeux et il lui tendit une bouteille de
bière.


— Alors, dit-il,
la voix sèche, tu as eu ce que tu voulais, tu as fait ton circuit touristique. On
se met en route, maintenant ?


Elle acquiesça d’un
signe de tête.


— Je suis
désolée. Je pensais, je pensais…


Il lui coupa la
parole.


— Tu pensais
que tout serait mélancolique et terriblement romantique. Eh bien, non. Comme tu
as pu voir, tout est moche, sale, absolument répugnant… Bon. Si tu ne veux pas
avoir la nausée ou quelque chose de ce genre, on reprend la voiture et on
dégage.


Après une
demi-heure et plusieurs petits détours. Greville suivit Old Street et entra
dans Shoreditch pour rejoindre l’autoroute A10. Là, il appuya sur l’accélérateur.
Rouler sur les grandes artères était plus facile mais plus dangereux, car les
pillards “étrangers’en faisaient leurs territoires de chasse favoris.


Liz restait perdue
dans ses pensées. Vautrée sur le siège du passager, elle fixait la route d’un
regard apathique. Ses réactions au Festival Hall comme au British Muséum
avaient un peu surpris Greville. Sachant ce qu’avait été sa vie au cours des
derniers mois, il l’avait crue capable de ne pas trop s’émouvoir devant ce que
les principaux monuments de Londres offraient comme spectacle. Mais à la
réflexion, n’ayant connu Londres que durant son enfance, elle l’avait sans
doute paré de toutes les splendeurs du rêve. Malgré sa vie monastique à
Richmond – ou peut-être à cause de cette existence –, elle s’était
probablement bercée de l’illusion que le malheur ne pouvait frapper aussi fort
une ville qui avait jadis été l’une des plus belles au monde.


Hormis le vieil
homme qui leur avait abandonné son sac de conserves pour mieux fuir, ils ne
rencontrèrent aucun transnormal durant leur traversée de Londres. Greville en
fut agréablement surpris. Connaissant bien ses congénères transnormaux, il
savait qu’une voiture bourrée de vivres, d’armes et de munitions était pour
beaucoup un butin qui méritait que l’on prenne des risques.


Il gardait donc
son fusil de chasse en travers des genoux et un pistolet à portée de la main. S’il
en avait l’occasion, personne ne le prendrait par surprise.


Mais il était
encore très tôt et seule la faim pousserait un transnormal à descendre dans la
rue à cette heure. Vers midi, les derniers habitants de Londres allaient sans
nul doute revenir à la vie et prendre le risque de sortir. Greville aurait
alors quitté l’ancienne capitale et se trouverait sur la route relativement
facile qui menait à Cambridge.


La voiture
traversa sans grande difficulté Hackney, Stoke Newington et Tottenham ; Greville
recouvra un peu de sa bonne humeur. Par ce beau matin d’été, il se sentait bien
malgré son rendez-vous éthylique sur le pont de Chelsea la nuit précédente. Bientôt,
il serait à Ambergreave ; avec Liz, il aurait au moins quelqu’un à qui
parler, et au besoin – pour reprendre l’expression de l’intéressée –
quelqu’un à baiser. Depuis quelque temps, toutefois, la question du sexe ne l’avait
guère tracassé. Pour le moment, Greville se sentait plus ou moins détaché de
ces contingences.


— Quel âge
as-tu ? demanda Liz à brûle-pourpoint. Ses joues reprenaient leurs
couleurs, elle semblait revivre de minute en minute.


Greville dut
réfléchir un instant avant de répondre.


— Trente-sept
ans, dit-il enfin. Pourquoi ?


Liz sourit.


— Je me posais
des questions à propos de tes cheveux blancs.


— Ils ont
blanchi en une nuit, déclara Greville d’un ton solennel. Quand je me suis
aperçu que je venais d’atteindre l’âge de la puberté. Le choc a été terrible.


Tous deux s’esclaffèrent
et le rire parut dissiper une bonne part de la tension qui s’était installée
entre eux.


L’embuscade
survint au moment où ils parvenaient aux premières maisons de Ware, une petite
ville à trente miles au nord de Londres ; elle eut lieu dans un faubourg
mort où les haies de troènes poussaient avec une telle exubérance qu’elles
cachaient presque les petites villas.


Le traquenard prit
la forme d’un vieux camion qui jaillit d’un chemin latéral et barra la route à
Greville. Celui-ci freina et fit un écart pour contourner l’obstacle. Mais l’endroit
était bien choisi. La route était trop étroite.


Pour éviter la
collision, Greville écrasa la pédale de frein et fit stopper la fourgonnette au
moment précis où les ailes avant entraient en contact avec lanière du camion. Avant
qu’il pût saisir son arme, les branches de troène s’écartèrent de chaque côté
de la route, révélant au moins quatre fusils qui le mettaient en joue.


Une silhouette
sortit de la haie la plus proche et s’avança sur la chaussée. L’homme
brandissait un revolver d’ordonnance d’un modèle ancien.


— Pas de
gestes inconsidérés, siffla une voix aiguë, si vous ne tenez pas à ce que vos
cervelles éclaboussent le pare-brise.


Laissant les mains
sur le volant, Greville poussa un soupir. Puis il vit par la vitre ouverte un
gamin d’environ seize ans qui le fixait d’un regard allègrement meurtrier.
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Quittant ses
postes d’embuscade derrière les haies, l’ennemi vint se grouper autour de la
voiture, avec l’air de vouloir en découdre. Le chauffeur du camion sauta de sa
cabine et rejoignit ses camarades. Quelqu’un alluma une cigarette, un autre
éclata de rire. Tous semblaient extrêmement satisfaits d’eux-mêmes. Ils étaient
une demi-douzaine au total : aucun ne paraissait âgé de plus de dix-huit
ans.


Le garçon au
revolver ne riait pas. De petites gouttes de sueur perlaient sur son visage, et
il donnait l’impression de réprimer à grand-peine un plaisir subtil mais
impérieux. Greville regarda ses yeux, bleus, perçants et lointains tout à la
fois ; il sut alors qu’il avait affaire à un tueur.


Un geste négligé
du revolver.


— Allez, Tonton,
dit la voix haut perché, sors de la voiture et surtout pas trop vite, vu qu’on
est tous terriblement nerveux et qu’à la moindre contrariété, nos doigts se
crispent d’eux-mêmes sur la détente.


Cette petite
tirade provoqua l’hilarité d’un des garçons.


— Ce bon
vieux Caïd ! C’est la putain de grande classe !


Caïd tourna la
tête vers celui qui avait parlé.


— Suffit. Rigolard.
Mon sens de l’humour manque de calories.


Ces mots furent
prononcés avec le plus grand calme, mais, en sortant de la voiture, Greville
remarqua que Rigolard se ratatinait à vue d’œil.


— Et
maintenant, voyons un peu votre estimable compagne dans toute sa splendeur, dit
Caïd.


Il pointa le révolver
en direction de Liz.


— Allons, amène-toi,
remue un peu ton joli petit cul.


Liz et Greville
échangèrent un regard. Aucun d’eux ne put lire quoi que ce fut dans les yeux de
l’autre. Liz affichait un sang-froid exceptionnel. Dieu soit loué ! Songea
Greville. La moindre petite erreur et ces gosses se mettraient à tirer juste
pour le plaisir.


Liz sortit de la
voiture, très lentement.


Greville se tourna
vers Caïd.


— Qu’est-ce
que vous voulez ?


Sa voix ne
trahissait aucune émotion.


D’un mouvement
presque imperceptible, Caïd braqua le revolver sur l’estomac de Greville.


— On me dit “monsieur”.


— Monsieur.


Soudain, Caïd se
pencha et de sa main libre frappa Greville très fort au visage.


— Dis-moi
merci.


Immédiatement, Greville
réprima l’impulsion qui montait en lui. Il savait que Caïd voulait le tuer. Greville
était capable de lui arracher le revolver et il ne lui faudrait pas plus de dix
secondes pour casser le garçon en deux. Mais il y fallait tenir compte des
autres armes. Et il y avait Liz.


— Merci, monsieur.


— Tu fais des
progrès. Tonton. Maintenant, mets-toi à genoux et demande-moi pardon de m’avoir
parlé sans que je t’aie adressé la parole.


Greville se laissa
tomber à genoux, sans oser regarder Liz. Un des garçons rit sous cape.


— Ce Caïd
alors ! Sans rire, on peut dire qu’il a du style. Vraiment de la classe !


— Je vous
demande pardon, monsieur » dit Greville calmement. Et il pensait : “Tant
que ce gosse pourra se mettre en valeur aux yeux de ses acolytes en se servant
de moi comme d’un paillasson, il me laissera vivre.”


— De mieux en
mieux. Tonton. On commence à se comprendre, toi et moi. Je t’autorise à
embrasser mes chaussures.


Greville embrassa
les chaussures. En guise de remerciement, Caïd lui donna un léger coup de pied
au visage.


Le reste de la
bande trouva cette façon d’agir d’un comique irrésistible.


— Debout, Tonton.
Tu en remets.


Greville se releva.
Caïd lui cracha à la figure.


— Merci, monsieur.


— Tonton, tu
ne manques pas d’intelligence, mais ne la laisse pas te monter à la tête.


— Non, monsieur.


— Maintenant,
dis-moi quel genre de trésors tu transportes dans ta jolie petite auto.


— Des armes, des
munitions, quelques chemises, des outils à travailler le bois, un casier de
bière et quelques livres.


Caïd le gifla de
nouveau.


— Tu as
oublié de dire “monsieur”.


— Excusez-moi,
monsieur.


— Il me
semble, Tonton, dit Caïd avec gentillesse, que tu t’es emparé de ton petit
butin d’une façon quelque peu malhonnête. Ce n’est pas bien, n’est-ce pas ?


— Non, monsieur.


Se tournant vers
ses compagnons, Caïd poussa un profond soupir.


— Mes pauvres
amis ! Où va la vieille génération ?


Une tempête de
rires. Et Caïd reprit Greville à partie.


— J’espère
que tu te repens sincèrement de tes péchés ?


— Oui, monsieur.


— Répète
après moi : “Je suis plein de remords et je fais pénitence.”


— Je suis
plein de remords et je fais pénitence, monsieur.


— Tonton, le
manque d’honnêteté dont tu as fait preuve ces derniers temps me chagrine
beaucoup. Je sais que la tentation est grande dans ce monde corrompu, mais tu
dois essayer d’être fort. Tu n’as pas essayé suffisamment, pas vrai ?


— Non, monsieur.


— Alors, tu
devras faire plus d’efforts à l’avenir – pour autant que tu aies un avenir.
En attendant, et pour la simple raison que justice doit être rendue, nous
devons te confisquer ton petit butin. Les armes à feu sont particulièrement
dangereuses entre les mains de personnes inexpérimentées.


Greville
commençait à comprendre pourquoi Caïd était devenu le chef d’une bande de
garçons pour la plupart plus vieux et plus forts que lui. Malgré son visage aux
traits mous, sa voix efféminée, ce gamin avait du répondant et une personnalité
vraiment frappante. De plus, il sentait son public, sans risque d’erreur. Pour
le moment, les autres garçons buvaient chacune de ses paroles et s’amusaient
comme des fous. Caïd leur offrait, en la personne de Greville, une revanche sur
la sécurité perdue dans un monde tombé de malheurs en catastrophes pendant le
plus clair de leur jeune existence.


La plupart d’entre
eux avaient sans doute perdu leurs parents depuis des années et n’avaient pu
survivre que par l’élimination pure et simple de tout sentiment qui ne les
armait pas pour cela. Greville imaginait très bien quelles lénifiantes
situations ils avaient dû affronter. S’il ne pouvait tout à fait s’empêcher de
les plaindre, il avait quand même envie de les tuer à mains nues, à commencer
par Caïd.


Jusqu’à présent. Liz
n’avait rien fait sinon regarder Greville jouer sa vie en supportant toutes les
humiliations que les gamins s’acharnaient à lui imposer. Dans le clair soleil
du matin, elle lui trouvait le visage vieux et fatigué, beaucoup plus vieux que
trente-sept ans. Elle avait de la peine pour lui. Elle s’apitoyait aussi sur
son propre sort. À son avis, Greville surestimait Caïd et ses partisans. Selon
elle, une vigoureuse contre-attaque s’imposait et s’ils parvenaient à mettre la
main sur un ou deux de ces vilains petits transnos, les autres s’avoueraient
battus. Tout ce dont elle avait besoin, c’était d’un signe de Greville. Mais il
n’y en eut pas. Rien du tout.


Puis Caïd reprit
la parole.


— Et
maintenant, Tonton, puisque nous t’avons ôté le fardeau de les biens terrestres,
passons au seul problème qui puisse encore te tourmenter. Qu’allons-nous faire
de cette jolie petite paire de fesses ? Et il dardait sur Liz un regard
humide de concupiscence.


— C’est ma
femme, monsieur.


— Ton épouse
légitime ?


Greville réfléchit
rapidement à cette question.


— Non.


Il reçut une autre
gifle.


— Non, monsieur.


Caïd s’amusait
franchement.


— Tonton, tu
ne me chagrines plus, tu m’épouvantes. Non content de voler, voici que tu m’avoues
un goût malsain pour la basse fornication… C’est très mal. Répète après moi :
je suis un vieillard lubrique.


— Je suis un
vieillard lubrique, monsieur.


— Te
repens-tu de cette sordide luxure ?


Greville hésita, vit
se lever un peu le canon du revolver.


— Oui, monsieur.


— Je suis
heureux de l’entendre. Nous allons écarter de toi l’objet de la tentation.


Et se tournant
vers Liz :


— Déshabille-toi,
chère enfant. Nous désirons examiner les charmes qui ont conduit ce pauvre
vieux Tonton hors du droit chemin.


Liz ne fit pas un
geste. Son regard glissait sur Caïd sans le voir, elle essayait de ne penser à
rien.


— Grandes
Feuilles, dit Caïd à un jeune homme aux oreilles immenses, d’aspect peu
dégourdi mais qui était aussi grand que Greville et pesait sans doute une
vingtaine de livres de plus, aide madame à se débarrasser.


Grandes Feuilles
sourit d’une oreille à l’autre, posa son fusil de chasse et mit la main sur Liz.
Elle lui répondit par un bon coup de pied dans les tibias. Grandes Feuilles éclata
de rire et la frappa au ventre. Liz gémit de douleur, se cassa en deux. Grandes
Feuilles la poussa par terre et la fit rouler sur le dos. Puis il déchira la
chemise bleue du cou à la taille.


Liz lança un autre
coup de pied et reçut à nouveau un coup-de-poing dans l’estomac. Alors, d’un
coup sec, le garçon arracha les deux lambeaux de la chemise ; Liz en resta
toute pantelante.


— Ça va comme
ça ? demanda Grandes Feuilles, regard tourné vers Caïd.


— Pour le
moment, oui. Caïd observait Greville et savourait la situation.


— Une bien
jolie nana, dit Grandes Feuilles.


Il attrapa Liz
sous les aisselles et la remit debout ; dans son geste, il y avait presque
de l’affection.


— Encore
pleine de possibilités, à ce qui m’semble.


— Oui, dit
Caïd, l’œil toujours fixé sur Greville, j’imagine que notre Tonton ne l’a
jamais poussée au régime maximum.


— Elle a tout
ce qu’il faut, dit un des autres garçons. Qu’est-ce que t’en penses. Caïd ?


— Une petite
fois, dit Grandes Feuilles, d’une voix qui suppliait presque. Nous n’avons rien
d’autre à faire avant de les expédier dans un monde meilleur.


Caïd sourit.


— Mes enfants,
à quoi pensez-vous donc ? Alors même que je me tue à rééduquer Tonton, vous
souhaitez lui donner le mauvais exemple ?


Éclat de rire
général. Caïd se retourna vers Greville, poussa un soupir et haussa les épaules :


— Il faut que
jeunesse se passe. Tonton. J’espère vraiment que tu voudras bien excuser leur
exubérance.


Greville ne dit
rien. Caïd le frappa et il demeura silencieux. Il savait que la bande ne le
tuerait qu’après avoir fini de violer Liz. Cela lui donnait un peu de temps. Quant
à la manière dont il allait employer ce répit, il n’en avait pas la moindre
idée. Il se demanda, non sans cynisme, si Liz, dans le fond de son cœur, préférait
mourir avant ou après. Mais il n’osait pas la regarder. Il n’en avait pas le
courage.


— Tonton fait
la tête, dit Caïd. Voyons ce que l’on peut faire pour lui rendre sa bonne
humeur. Grandes Feuilles, Rigolard et Bafouilleur, vous pouvez jouer quelques
minutes sur la pelouse avec notre petite chérie, mais ne dépassez pas cinq
minutes chacun, parce que Jim-Jim et Bigleux ne seront pas très contents s’ils
n’ont pas une part équitable du gâteau. Jim-Jim, mets le camion en place au cas
où nous aurions des visiteurs. Bigleux, tu restes avec moi pour tenir compagnie
à Tonton jusqu’à ce que Rigolard & Co aient résolu leur problème.


Liz voulut
résister, mais elle ne pouvait rien contre Rigolard, Grandes Feuilles et
Bafouilleur. Ils la soulevèrent de force et remmenèrent à l’abri d’une des haies
de troènes où, depuis près d’un demi-siècle, la pelouse n’avait rien connu de
plus excitant que la tonte hebdomadaire et les semis printaniers. Ils jetèrent
Liz dans l’herbe haute. Bafouilleur lui tint les bras. Rigolard lui fit tomber
le pantalon aux chevilles et Grandes Feuilles se prépara au premier tour de
manège.


Soudain, Liz cessa
de se débattre. Après tout, merde, à quoi bon se défendre ? Mais elle ne
ferma pas les yeux. Lorsque Grandes Feuilles se coucha sur elle, lui écarta les
jambes à coups de genoux et prit le rythme de son désir en lui pinçant le
mamelon du sein gauche pour jouir de sa douleur, elle chercha, par un effort de
toute sa volonté, à faire taire son corps, elle tenta de se convaincre que
cette douleur frappait quelqu’un d’autre. Il lui mordit la lèvre, la forçant à
ouvrir la bouche contre la sienne. Même alors, elle ne ferma pas les yeux. Tenant
son regard planté dans celui du garçon, vide et voilé par la luxure, elle
souhaitait sa mort, de toutes ses forces. Grandes Feuilles ne mourut pas. Il
continua de besogner sans hâte, impassible, sans penser à rien d’autre qu’a son
orgasme prochain, plaisir mécanique et grossier.


Pendant ce
temps-là, Jim-Jim remonta dans le camion et le fit reculer sur la voie latérale,
tandis que Bigleux s’asseyait sur le bord de la route, sa carabine de .22
reposant dans le creux du coude, le canon pointé dans la direction de Greville.
Celui-ci ne faisait rien.


Ses effectifs
opérationnels temporairement réduits. Caïd faisait attention à la façon dont il
tenait son revolver. Il restait à trois pas de Greville, sans prendre de risque.


Caïd écoutait avec
attention les bruits étouffés lui parvenant de derrière la haie. De temps à
autre, il y avait un grognement de mâle en rut. Parfois. Liz ne pouvait retenir
un râle. Caïd sourit. Les gouttes de sueur se gonflèrent sur le duvet de sa
lèvre supérieure. La situation lui donnait plus de plaisir que s’il avait
lui-même pris part au viol.


Beaucoup plus de
plaisir, songeait Greville. Car loin de n’être qu’un tueur, Caïd était un
sadique. Dieu seul savait ce qu’il avait enduré pour devenir ainsi. Sans doute
quelque chose d’assez horrible. Ou un tas de choses assez horribles… Greville
essaya de ne pas penser à Liz… Il essaya de ne penser qu’au moyen de se
procurer un fusil avant d’être lui-même fusillé.


Le revolver
toujours braqué sur Greville, Caïd alla jeter un rapide coup d’œil par-dessus
la haie.


— Grandes
Feuilles a fini, dit-il sur le ton de la conversation mondaine. Ta dulcinée a l’air
d’aimer ça, Tonton. Tu as dû la laisser sur sa faim. Ne t’en fais pas ; normalement,
elle ne devrait plus t’importuner beaucoup quand ce vieux Bafouilleur en aura
fini avec elle. Bafouilleur ne parle guère, mais il a du talent.


Une fois son
camion mis en place, Jim-Jim avait rejoint Caïd, fusil au poing.


— J’entends
quelque chose, dit-il.


Caïd éclata de
rire.


— Ce n’est
rien, dit-il. C’est ta copine avec le feu au cul qui prend un peu de bon temps.
Rigolard s’occupe d’elle pour le moment.


— Non. J’entends
un moteur de voiture. Écoutez.


Ce qu’ils firent.


— C’est bien
une voiture, dit Bigleux dans un bref accès d’éloquence. On la laisse passer, Caïd ?
On a assez de butin pour une journée.


Mais Caïd s’enivrait
de sa puissance.


— Pour rien
au monde ! (Il alla regarder par-dessus la haie.) Que Rigolard finisse son
affaire tout seul. La fille ne va pas se lever pour agiter son mouchoir. Les
autres avec moi pour la manœuvre de routine. Il y a une autre voiture qui se
ramène. (Et, se retournant vers Greville :) Traverse la route, Tonton, et
couche-toi dans le fossé, si tu ne veux pas qu’on te fasse ton affaire tout de
suite.


Greville obéit et
s’étendit sous une barrière. Caïd debout derrière lui.


Jim-Jim avait
disparu, on l’entendait déjà mettre en marche le moteur du camion. Pour un
observateur inattentif, la voie semblerait déserte – à l’exception de la
fourgonnette parquée là, qui formait avec le bord de la route un angle prononcé.


Greville se permit
d’espérer un peu. Pas trop mais un peu. Si seulement la voiture qui se rapprochait
transportait deux ou trois hommes bien armés !


Sur une centaine
de yards, la route était en ligne droite. Ensuite, un léger virage. Caïd avait
soigneusement choisi son endroit. Ce genre de topographie n’incitait pas le
conducteur à la prudence. C’était une voie de banlieue, morne, sans intérêt.


La voiture apparut
soudain à la sortie du virage. Une antique Land Rover capotée à l’arrière. Caïd
leva le bras. De l’autre côté de la route, quelqu’un répéta le signal. Le
camion de Jim-Jim déboucha de la rue latérale dans le tonnerre de son moteur. Les
freins crissèrent. La Land Rover stoppa en catastrophe.


“Maintenant ou
jamais”, pensa Greville. Mais Caïd l’avait deviné. Au moment même où il sautait
sur ses pieds, la crosse du revolver s’abattit sur son crâne. Tout devint noir
devant ses yeux et il retomba dans le fossé. Au moment où il reprit
connaissance, le chauffeur de la Land Rover, déjà sorti de sa voiture, s’apprêtait
à subir l’interrogatoire de Caïd et de Grandes Feuilles. Bafouilleur, debout à
côté de Greville, tenait son fusil prêt, le visage empreint d’une trompeuse
bienveillance.


L’espoir de
Greville s’évanouit aussitôt. Le chauffeur de la Land Rover portait le long
habit noir des prêtres.
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Dans presque toute
autre circonstance, le prêtre aurait simplement prêté à rire. Dans la situation
présente, le grotesque de sa silhouette touchait au pathétique. C’était un
petit homme chauve et grassouillet, d’une cinquantaine d’années. Il faisait
face aux quatre jeunes assassins qui lui barraient la route, son visage
arborant un curieux mélange d’ahurissement et de confiance en soi.


Néanmoins, ses
réactions ne devaient pas manquer de rapidité, car il était parvenu à stopper
sa voiture beaucoup plus tôt que Greville lui-même ne l’avait fait. La Land Rover
se trouvait maintenant arrêtée à une dizaine de yards derrière la fourgonnette
de Greville. Et le gros prêtre se dirigeait vers la bande d’un pas sautillant, presque
avec intérêt, tout simplement comme si les armes braquées sur lui n’existaient
pas. En fait, il paraissait si pressé d’entendre ce que les garçons avaient à
lui dire qu’il s’emmêla les pieds et sembla se tordre une cheville, au grand
amusement de Caïd. Grandes Feuilles, Jim-Jim et Bigleur.


Rigolard se
trouvait toujours derrière la haie avec Liz, poursuivant sans faiblir l’objectif
recherché tout en se demandant si la jeune femme était évanouie pour de bon ou
jouait la comédie.


Bafouilleur
gardait l’œil sur Greville sans se laisser distraire par les événements qui se
passaient sur la route. Il ne voulait prendre aucun risque.


Le prêtre se
releva, grimaça de douleur, fit l’effort de boitiller quelques pas puis se
rassit. Ses yeux levés vers Caïd cillaient pour se protéger du soleil.


— Bonjour, mon
père, dit Caïd. Dieu soit avec vous.


— Mon fils, pourquoi
donc jouer des tours aussi stupides ? Si je n’avais pas freiné assez vite,
j’aurais pu être très sérieusement blessé. J’aurais même pu y laisser la vie… En
l’état, je me demande si je vais encore pouvoir conduire aujourd’hui. Ma jambe
me fait abominablement mal et j’en suis tout retourné.


Une tempête de
rires accueillit ce petit sermon.


— Consolez-vous,
mon père, dit Caïd. Je ne serais pas du tout surpris que vous veniez de
recevoir un signe. Les voies de Dieu sont impénétrables, m’a-t-on dit. Il a
peut-être décidé, une fois pour toutes, de mettre fin à votre carrière
automobile.


Manifestement. Caïd
était au sommet de sa forme. Cette remarque déclencha une nouvelle explosion de
rires ; Grandes Feuilles semblait au bord de la congestion.


— Mon fils, dit
le prêtre, la voix vibrante d’indignation, n’insultez pas l’habit que je porte.


— Pardonnez-moi,
mon père, car j’ai péché, dit Caïd. Et maintenant. Gros Cul, qu’est-ce que tu
trimbales à l’arrière de ta putain de caisse ?


Le prêtre baissa
modestement les yeux.


— Rien, j’en
ai peur, sinon deux pauvres enfants… Je vous en prie, ne leur faites pas peur. Grande
est leur sensibilité.


Caïd se tourna
vers Bigleur.


— Va jeter un
coup d’œil. Gros Cul nous raconte peut-être des craques.


— Je vous en
prie ! dit le prêtre qui semblait vouloir se relever.


Mais Bigleur avait
presque atteint la Land Rover.


Il y eut soudain
un miracle extraordinaire. Le prêtre hurla :


— Maintenant !


En même temps, il
se jetait sur Caïd, l’attrapait à hauteur des genoux et le faisait valser par
terre, revolver compris.


Au bruit de la
bataille, Bafouilleur quitta Greville des yeux. Une toute petite chance, pensa
Greville, mais il n’aurait sans doute pas de meilleure occasion. Il roula sur
le flanc et attrapa le pied le plus proche ; Bafouilleur perdit aussitôt l’équilibre.
Le garçon essaya de remettre son fusil en ligne de tir, mais Greville tenait le
canon ; une balle ricocha méchamment sur l’asphalte de la chaussée. Une
fraction de seconde plus tard. Bafouilleur s’étalait de tout son long. Greville
sentit exploser en lui toute la rage qu’il contenait depuis si longtemps. D’une
main, il saisit la gorge du garçon, lui souleva la tête et, de toutes ses
forces, lui frappa le crâne sur une pierre du fossé. Bafouilleur poussa un
soupir et ne bougea plus.


Au même instant, à
l’arrière de la Land Rover, une mitraillette cracha bruyamment un demi-chargeur.
Bigleur s’empoigna l’estomac à pleines mains, tourna sur lui-même comme une
toupie et tomba. La même rafale balaya Jim-Jim et Grandes Feuilles. Jim-Jim
courut trois foulées puis se plia en deux et resta couché sur la route, hurlant,
le corps agité de sursauts. Grandes Feuilles resta l’œil fixe, une expression de
totale incrédulité sur le visage, alors que le sang jaillissait de sa gorge et
de sa poitrine. Une seconde après, il s’affaissa sans bruit.


— Assez, cria
le prêtre.


Il pesait de tout
son poids sur Caïd qui avait un bras tordu derrière le dos et le visage écrasé
sur l’asphalte. Le prêtre tenait son revolver et le braquait sur Rigolard dont
le visage blanc venait d’apparaître au-dessus de la haie.


Greville s’empressa
de lever lui-même les mains. Il ne voulait pas se faire tuer par erreur.


— Il n’y en a
plus d’autres, cria-t-il. Vous avez toute la bande.


Les yeux du prêtre
jetèrent un bref éclat dans sa direction ; son regard n’avait plus rien de
faible ou de comique.


— Gardez les
mains en l’air, dit-il. Personne ne souhaite une erreur stupide, n’est-ce pas ?


Il se tourna à
nouveau vers Rigolard :


— Maintenant,
gros malin, passe à travers cette haie, très lentement si tu tiens à vivre
encore un peu.


Rigolard obéit à
grand-peine. Son pantalon lui cerclait les chevilles. Il eut un geste pour le
relever, mais le prêtre dit :


— On ne sera
pas trop regardant sur la tenue. Reste tranquille.


— Écoutez, dit
Greville. Ils viennent de violer mon amie, elle est derrière la haie. Puis-je
aller la chercher ?


— Charmant !
s’exclama le prêtre. Restez où vous êtes. Dans quel état se trouve le type que
vous avez descendu vous-même ?


— Je lui ai
cogné la tête, dit Greville. Il respire encore.


Le prêtre cria, le
visage tourné vers la Land Rover.


— Tout va
bien, mes enfants, venez.


Le hayon s’abaissa,
livrant le passage à deux jeunes filles qui ne semblaient pas avoir plus de
vingt ans. L’une portait un fusil de chasse et l’autre un fusil automatique.


— Vous n’avez
rien, père Jack ?


— Rien du
tout, mes enfants, dit celui-ci en se relevant.


Une fois debout, il
se tourna de nouveau vers Greville.


— Ramassez
toute cette quincaillerie (il montrait les armes dispersées autour de Rigolard,
Jim-Jim, Grandes Feuilles et Bigleur) et ne jouez pas au plus malin. Rassemblez
les armes au milieu de la route. Ensuite, vous pourrez aller voir si votre amie
est toujours de ce monde.


Greville fit ce qu’on
lui disait, puis il entra dans le jardin minuscule où l’on avait emmené Liz.


Elle était couchée
dans l’herbe haute, telle que Rigolard l’avait laissée. Elle était complètement
nue et semblait avoir reçu plusieurs volées de coups, mais elle n’avait pas
perdu connaissance. L’un de ses yeux était presque fermé par une vilaine
enflure. Du sang coulait d’une de ses lèvres, des traces de morsure lui
couvraient les épaules et les seins. Deux larges ecchymoses d’un bleu jaunâtre
lui marquaient le ventre.


Elle reconnut Greville,
tenta de sourire mais n’y parvint pas.


— Je t’ai dit
que je ne savais rien faire d’autre que baiser, fit-elle dans un murmure rauque,
si bas qu’il eut peine à l’entendre. Puis, tout à coup, elle roula sur le côté
et fut prise d’une violente nausée.


Greville s’agenouilla
et soutint de son bras le corps secoué de frissons.


— Oh ! Liz.
Je t’ai causé tous les ennuis possibles, pas vrai ?


Il voulait la
consoler, lui dire des petites choses stupides et tendres, mais tous les mots s’étranglaient
dans sa gorge.


Liz cessa bientôt
de vomir. Greville ramassa sa chemise déchirée, son pantalon, puis l’aida à se
rhabiller. Ensuite, il partit à la recherche de ses chaussures ; on les
avait jetées au pied de la haie.


Liz tentait de se
mettre debout. Elle y parvint, mais il lui était impossible de se tenir droite
ou de bouger. Greville la souleva en douceur, la porta jusqu’à la fourgonnette
et l’installa sur le siège avant. Des larmes coulaient sur les joues de Liz, mais
elle pleurait sans bruit et ne bougeait pas. Greville trouva une bouteille de
cognac et lui tendit un verre, mais elle détourna simplement la tête.


Greville ferma la
portière et se dirigea vers le père Jack. Malgré la soutane, celui-ci n’avait
maintenant plus du tout l’air d’un prêtre. Il semblait avoir fondu et grandi. Le
personnage de comédie s’était transformé en homme dur et tenace.


Bafouilleur avait
repris conscience ; le père Jack l’avait aligné auprès de Caïd et de
Rigolard, qui avait toujours son pantalon aux pieds. Les trois jeunes gens avaient
les mains sur la tête.


Au moment où
Greville avait quitté Liz, une des “enfants” du père Jack avait pris le chemin
de la voiture pour s’occuper de la jeune fille. L’autre gardait son fusil
automatique pointé sur les trois garçons. Le père Jack se servit du revolver
pris à Caïd pour donner le coup de grâce à Jim-Jim qui hurlait depuis le moment
où il avait reçu les balles de mitraillette. Le coup claqua et les cris de
Jim-Jim cessèrent brusquement.


Le silence qui
suivit parut extraordinaire, quelque chose de beaucoup plus subtil que la
simple absence de bruit.


— Eh bien, dit
le père Jack, nous vivons une époque intéressante, n’est-ce pas ? Comment
avez-vous fait la connaissance de ces mauvais garçons ?


— Comme vous,
dit Greville, qui raconta ce qui s’était passé.


À la fin du récit,
le père Jack enveloppa Caïd d’un regard pensif.


— Je commence
à croire que vous êtes un rien asocial, mon fils.


— Arrêtez vos
conneries, dit Caïd. Vous avez eu de la chance. Mais ainsi va la vie. Aujourd’hui
c’est vous, demain ce sera quelqu’un d’autre. Tout le monde se fout de tout. Et
pourquoi pas ? Après tout, nous ne sommes tous que des putains de cinglés.


Caïd était pâle
mais sa voix restait calme.


Greville ressentit
une bouffée d’amère pitié pour le garçon. Caïd devenait soudain davantage qu’un
jeune psychopathe à ses yeux : il représentait toute l’humanité. Caïd
incarnait la tragédie humaine écrite en petites lettres… Mais c’était aussi un
sadique et un meurtrier.


À ce moment, Bafouilleur
connut une brusque envolée d’éloquence. Jusqu’alors, il avait affiché une
expression troublée ; le sang coulait en un flot régulier de la plaie que
lui avait asséné Greville en lui cognant à toute volée la tête sur un gros
caillou.


— Je veux
dire quelque chose, dit Bafouilleur. Vous allez nous tuer, je le sais.


Mais je veux dire
quelque chose. Que je regrette. Pas simplement ça. Pas juste d’avoir essayé de
vous descendre ou d’avoir baisé la fille ou des trucs comme ça… Je ne sais pas
vraiment ce que je veux dire… Simplement que je regrette… Peut-être que je
regrette parce que le monde n’est plus qu’une saloperie de pourriture… Peut-être
que je regrette parce que ce monde, c’est aussi celui que nous avons perdu…


Sa voix se brisa
tout à coup.


— Je ne sais
pas. Je regrette, c’est tout.


Le père Jack
regarda longuement Bafouilleur.


— Un discours
très intéressant, mon fils. Ayez la bonté de me tourner le dos. Votre visage m’attriste
un peu.


Bafouilleur obéit,
présentant la nuque au père Jack. D’un seul mouvement, le prêtre leva le revolver
et en frappa Bafouilleur juste sous la base du crâne. Bafouilleur tomba sans
proférer le moindre son.


— Et
maintenant, dit le père Jack en se tournant vers Rigolard dont il examina la
nudité partielle d’un air désolé, il me semble que vous avez été surpris in flagrante
delicto. Avez-vous quelque chose à ajouter ?


— Va te faire
mettre ! répliqua bravement Rigolard.


Le père Jack
poussa un profond soupir.


— Ego te absolvo,
mon fils.


La balle atteignit
Rigolard entre les deux yeux, très proprement.


Caïd regarda le
cadavre puis Greville et enfin le père Jack. Il se passa la langue sur les
lèvres.


— Mon père, puis-je
me confesser avant de…


L’œil fixé sur le
revolver, il laissa la phrase en suspens.


— Confessez-vous
autant que vous voudrez, mon fils.


— Vous comprenez,
ce n’est pas que je croie à tous les bobards que vous et vos pareils allez
raconter partout, poursuivit Caïd, très calme. Mais ma famille était catholique,
voyez ? Ça… ça nous rapproche un peu, dans un sens. (Et sur un nouveau
regard à Greville, il ajouta :) Si ça ne vous ennuie pas trop, j’aimerais
que cette confession soit plus ou moins confidentielle.


— Mettez-vous
à genoux, dit le père Jack. Et se tournant vers Greville, il ajouta :


— Peut-être
voudrez-vous bien nous excuser un moment ?


Greville ne
répondit rien. Il retourna à la voiture, prendre des nouvelles de Liz. Celle-ci
parvint même à lui sourire. Puis elle ferma les yeux, se laissa aller contre
les coussins comme si elle ne souhaitait plus que dormir.


Greville observait
le père Jack et Caïd. Le garçon était agenouillé sur la chaussée. Il parlait
vite et calmement, semblait-il. Évidemment, pensait Greville, il a pas mal de
choses à confesser.


Cela dura cinq
minutes environ. Puis le père Jack posa la main sur le front du jeune homme et
Caïd fît le signe de la croix.


Presque aussitôt, il
plongea dans les jambes du père Jack. Le prêtre tomba lourdement, alors que
Caïd faisait des pieds et des mains pour attraper le revolver. Il n’y parvint
pas.


— Ego te
absolvo, mon fils, dit le père Jack à très haute voix. Greville ne voyait
le revolver nulle part. La balle partit dans un bruit mat, étouffé.


Caïd cessa soudain
d’être un tueur lancé dans son ultime tentative de meurtre pour devenir un
petit tas de chair et d’os, étrangement pathétique, qui, après quelques
convulsions, s’immobilisa sur l’asphalte. Rien que le cadavre d’un jeune garçon.
Une victime tardive et indirecte de dix années de radiations Oméga.


Le père Jack se
releva et épousseta son habit. Sa claudication avait complètement disparu.


— Eh bien, maintenant,
nous devrions peut-être nous occuper un peu de la dame.
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Le père Jack n’était
pas un prêtre catholique ; en fait, il n’avait reçu l’ordination d’aucune
église. Pendant près de vingt ans, il avait travaillé au couvent du Sacré-Cœur,
non loin de Newmarket, en qualité de jardinier en chef. Auparavant, il avait
séjourné en prison. Et encore avant, il avait mené sans grande ambition une
carrière de cambrioleur qui lui avait plutôt bien réussi. Avant d’embrasser
cette profession, il avait servi cinq ans dans un régiment de parachutistes.


Maintenant, par
une reconversion presque inévitable après toutes ces années de radiations Oméga
et de Suicide Radieux, il était devenu le père Jack, en toute simplicité. “Père”
dans le sens littéral du terme, parce qu’il vivait en état de polygamie avec
quatre de ses élèves les plus âgées parmi les pensionnaires survivantes du
couvent, et avait déjà fait souche une demi-douzaine de fois.


Au début du
Suicide Radieux, le couvent du Sacré-Cœur au complet comptait une mère
supérieure, huit nonnes affectées à l’enseignement et aux travaux divers, un
chef jardinier, un jardinier adjoint et un homme à tout faire. Au cours des
deux premières années, le jardinier adjoint, l’homme à tout faire et deux
religieuses attentèrent à leurs jours. Les autres habitants reçurent la
consigne de poursuivre leurs activités comme si rien d’anormal n’était arrivé, car
l’œuvre apostolique devait se perpétuer. Quelques filles furent reprises par
leurs parents, mais la plupart restèrent et se trouvèrent rapidement orphelines.


Depuis de
nombreuses années, le couvent subvenait lui-même à la plus grande partie de ses
besoins. Ses occupants purent donc vivre de façon raisonnablement normale jusqu’aux
premiers mois de 1977. Les gros ennuis commencèrent un jour où le père Jack –
qui s’appelait encore Jack Rowbottom – était parti chasser la viande
fraîche. Ces ennuis se matérialisèrent, comme d’habitude, sous la forme d’un
camion chargé de fuyards.


Jack Rowbottom
avait auparavant pris la précaution de se procurer des armes et d’en apprendre
l’usage aux religieuses ; de sorte que, face à un ennemi supérieur en
nombre et en puissance de feu, les nonnes se battirent avec honneur. Dans le
tumulte du combat, les élèves mirent à profit la voie de retraite que le
jardinier-chef avait eu la sagesse de leur ouvrir, au prix d’un long et pénible
labeur. Partant des caves du couvent, il avait creusé un souterrain d’une
incroyable exiguïté qui débouchait derrière le mur extérieur du potager. À cet
endroit commençait une forêt d’assez petite superficie mais très broussailleuse.
Les filles étaient censées se disperser et se cacher dans les taillis jusqu’à
ce que le danger soit passé.


Lorsque Jack
Rowbottom revint de la chasse, l’attaque du couvent était finie et les
assaillants partis, chargés de dépouilles. Les nonnes avaient toutes péri dans
le corps à corps, sous la balle ou le couteau. La mère supérieure était pendue
à la rampe d’escalier, mais si l’on en jugeait par ce qu’elle avait subi au
préalable, la pendaison n’avait plus qu’une valeur symbolique. Quelques filles
avaient eu le malheur de rentrer au couvent un peu trop tôt ; quelques
autres s’étaient laissées débusquer de la forêt. Elles furent violées, enlevées
ou mises à mort sur-le-champ.


C’est ainsi que
Jack Rowbottom se trouva livré à lui-même avec trente adolescentes et une
conception singulière de ses responsabilités ; il devint donc le père Jack –
père spirituel hors cadre et de facto chef temporel du couvent du Sacré-Cœur.


Si les gens du dehors
les laissaient en paix, il croyait pouvoir apprendre aux filles comment assurer
plus ou moins leur subsistance par une économie autarcique. Car la plupart d’entre
elles avaient déjà quelques notions du jardinage, des soins à donner aux
cochons et à la basse-cour. Certaines savaient tisser, d’autres s’en tiraient
honorablement en menuiserie, savaient même fumer le lard.


Mais, de toute
évidence, les gens du dehors n’allaient pas leur laisser la paix. Alors, le
père Jack se mit en devoir d’entraîner ses ouailles à la survie. Tout d’abord, il
choisit les six filles les plus robustes et les moins nerveuses, pour former un
commando. Ensuite, il lança plusieurs raids pour trouver des armes. Quoiqu’encore
jeunettes, les filles se comportaient bien au combat, car elles avaient l’habitude
d’une discipline rigoureuse. Dans son instruction, le père Jack adjoignit l’entraînement
à l’attaque surprise et au corps à corps qu’il avait lui-même reçu chez les
parachutistes. Bientôt, les six filles savaient tirer, jouer de la baïonnette, lancer
un couteau, étrangler au garrot, casser un tibia ou crever un œil aussi bien et
souvent mieux que la plupart des jeunes soldats.


Une fois
rassemblées toutes les armes nécessaires, elles entreprirent de convertir le
couvent du Sacré-Cœur en une véritable forteresse. Puis le commando fut
dispersé et chacune de ses membres instruisit un nouveau commando. En fin de
compte, le père Jack disposa d’une trentaine de filles entraînées à toutes les
formes de combat et dont la jeunesse et l’apparente faiblesse constituaient un
magnifique camouflage.


Parfois, il
emmenait deux ou trois filles en expédition de pillage. Il rentrait d’une de
ces opérations lorsque Jim-Jim avait mis son camion en travers de la route et
déclenché ainsi l’escarmouche qui avait, sans aucun doute, sauvé la vie à Greville
et à Liz.


Greville apprit
tout cela une heure environ après l’exécution de Caïd et sa bande ; les
vainqueurs prenaient un déjeuner tardif devant la porte d’un café désert, à
mi-chemin entre Ware et Royston. En retour, il fit au père Jack une brève
relation de ses propres activités au cours des dix dernières années. Mais pour
l’une ou l’autre raison que Greville lui-même ne put comprendre, dans son récit
la mort de Pauline devint celle d’une étrangère. Elle n’était plus que la
conductrice d’une voiture imaginaire avec laquelle il était entré en collision
parce qu’il se trouvait en état d’ivresse. Le père Jack accepta cette version
de bonne grâce. Il n’avait d’ailleurs aucun motif de réagir autrement.


De part et d’autre
du café où ils avaient fait halte, il n’y avait rien, sinon un long ruban de
route onduleuse que tapissaient çà et là des taches de pissenlits, d’orties et
de volubilis. De même derrière le café, sauf une grande étendue de champs en
jachère et de haies envahissantes. Raison pour laquelle ils avaient choisi cet
endroit, parce que cet isolement excluait toute possibilité de surprise.


Lorsque Greville
eut rassemblé toutes les armes disponibles et installé Liz aussi
confortablement que possible, ils avaient quitté les lieux de l’embuscade à
petite allure et en convoi, la vieille Land Rover du père Jack ouvrant la
marche. Fait surprenant. Liz paraissait ne souffrir d’aucune lésion physique
durable, mais elle souffrait manifestement le martyre, surtout entre les jambes.
Marilyn, l’aînée des deux “enfants” du père Jack, avait examiné Liz au mieux de
ses minces connaissances. Elle en était arrivée à cette pertinente conclusion
que Liz avait avant tout besoin d’un bon bain chaud, d’une longue trempette
paresseuse.


Ils se trouvaient
dans ce café dont l’enseigne craquelée mais toujours en place étalait le nom :
Au Repos des Pêcheurs. Quelque part à l’intérieur, les filles avaient trouvé
une vieille baignoire de zinc pleine de gravats accumulés au fil des ans. Elles
avaient fait le grand nettoyage, tandis que Greville, au moyen d’une clef
anglaise, réparait l’un des robinets de la cuisine. Il y parvint après beaucoup
d’efforts ; le filet de liquide rouge et boueux qui en sortit se gonfla
bientôt en un flot rapide d’eau plus ou moins claire.


Entre-temps, le
père Jack avait tiré de la Land Rover deux réchauds à pétrole portatifs ; il
fit chauffer l’eau dans une grande bassine et un vieux fût de cinq gallons
découvert dans le café.


Tandis qu’on s’activait
dans ces préparatifs, Liz restait prostrée sur son siège de fourgonnette. Elle
semblait encore plus mal en point qu’au moment où elle avait quitté le jardin
dans les bras de Greville, après avoir subi les hommages de Grandes Feuilles et
de Rigolard. Mais son moral remontait lentement ; elle parvint à sourire
un peu et même à dire quelques mots.


Liz prit son bain dans
la pièce la plus propre du café. Elle ne put marcher jusqu’à la baignoire. Greville
dut la porter. Le père Jack, qui paraissait nanti d’un stupéfiant éventail de
biens terrestres, lui avait donné une savonnette et une boîte de talc. Tandis
que les autres s’installaient pour déjeuner, Liz essaya d’extirper la douleur
de son corps. De temps à autre, une des filles lui apportait un supplément d’eau
chaude ou venait même la supplier de manger quelque chose. Mais Liz n’avait pas
faim.


Le déjeuner
consistait en poulet froid et champagne chauffé par le soleil. Le poulet venait
du couvent du Sacré-Cœur et le champagne de chez un médecin de Bayswater, où
quatre bouteilles enveloppées de chiffons y étaient enfouies sous un tas de
charbon et d’innombrables débris. Mais le père Jack mettait au pillage une
ardeur infatigable. Pour lui, fouiller une maison signifiait tout passer au
peigne fin.


— Essayez
donc un bon coup de champ’, dit le père Jack qui voyait avec une certaine
satisfaction un tas d’os de poulet grossir sur son assiette. Ça ne peut pas lui
faire de mal. Il grimaça un sourire. Dites-lui que j’ai béni la bouteille.


Il en restait
encore un peu dans la seconde bouteille ouverte pour le déjeuner. Greville la
prit et quitta la table. Liz s’était couvert tout le corps de savon, tentant
désespérément, mais sans résultat, d’atténuer les ecchymoses et les traces de
morsures. On était loin du compte : la chaleur du bain avait encore avivé
leurs couleurs.


Greville se dit
que, sans forcément arranger les choses, un peu d’humour ne pouvait rendre la
situation plus pénible.


— J’espère
que ce n’est pas contagieux, fit-il. On dirait une poussée de rougeole
galopante sur les seins et sur les épaules.


Liz le surprit en
répondant par un rire de petite fille.


— Ce n’est
pas une maladie mais une allergie, dit-elle. Mon médecin m’a prévenue que ce
genre de réaction se déclare au moindre contact intime avec une personne du
sexe opposé.


— Le père
Jack t’envoie un peu d’eau bénite. Tu es censée la boire et te dire : tout
ce qui m’arrive est pour le mieux dans le meilleur des mondes.


— Tu sais, dit
Liz en prenant la bouteille, de temps en temps, je pourrais presque croire à ce
genre de dicton ; pour le moment, par exemple.


Elle porta la
bouteille de champagne à ses lèvres et but avec avidité.


Greville la vit
avec satisfaction s’enfiler près d’une demi-pinte d’un seul coup.


Liz eut un léger
hoquet.


— Quelle
délicieuse sensation de sortir de ce mauvais pas, dit-elle. Comme si on
arrêtait de se taper la tête contre un mur. Que l’on se réveillait d’un mauvais
rêve, pour se retrouver en plein soleil en sachant qu’après tout ce n’était pas
vrai.


— Tu avais
soif, dit Greville en désignant d’un signe de tête la bouteille vide. Je vais t’en
chercher encore un peu.


— Non, reste
avec moi ! Se griser n’est pas une solution. En fait, je vais très bien, tu
sais. J’ai plutôt l’habitude de ce genre de chose : d’ordinaire, c’est
moins épuisant, voilà tout… J’ai assez perdu de temps dans cette baignoire. Tu
veux m’aider à sortir ? (De nouveau, elle gloussa de rire.) Ensuite, tu
pourras me passer l’entrejambe au talc. Je n’arriverai jamais à me pencher
suffisamment.


Greville essuya Liz,
lui appliqua le talc, l’aida à s’habiller. Tandis qu’il lui mettait ses
chaussures, il entendit le bruit d’un moteur qui démarrait. Il fut à la porte
du café juste à temps pour voir partir la Land Rover. Une des filles installées
à l’arrière lui fit un joyeux signe de la main, puis la voiture prit de la
vitesse, se frayant une double trace bien lisse parmi les digitales et les
orties hautes de la mi-été.


Greville resta
quelques minutes dans l’encadrement de la porte, à se gratter la tête d’embarras,
regardant la silhouette de la Land Rover diminuer dans le lointain. Le bruit du
moteur décrût, puis cessa ; il n’y eut plus rien que le ciel et les champs
retournés à l’état sauvage, ondulant comme un grand lac vert sous la touche
légère d’une petite brise.


Liz sortit du café
en boitillant.


— Tu vois ?
Bonne pour la marche… Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Le père
Jack a levé le camp comme s’il avait le diable aux trousses, dit Greville.


Ils trouvèrent
dans la fourgonnette un des motifs possibles du départ précipité du père Jack. Le
véhicule était vide, comme nettoyée par une invasion de fourmis ; tout
avait disparu – tout ce que Greville avait grappillé à Londres, fusils et
munitions pris aux regrettés Caïd et consorts – sauf deux fusils de chasse
et vingt cartouches.


Sur le siège du
conducteur, un morceau de papier où l’on avait griffonné un bref message :


Pour services
rendus. Je suis sûr que vous n’auriez fait aucune objection, mais pourquoi
risquer une querelle désagréable ? Bien des choses à votre charmante
épouse. Le Seigneur prendra soin de vous.


Greville s’était
rarement senti à la fois si ridicule et furieux, mais Liz se mit à rire.


— Bon Dieu !
S’exclama-t-elle impuissante à contenir sa joie. On ne devrait jamais faire
confiance au clergé. Tu sais quoi. Greville ? Voilà un transno comme je
les aime.


Et, soudain, Greville
se mit à rire de bon cœur.
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À cause du temps
perdu avec l’embuscade et le bain de Liz, Greville dut rouler jusqu’à la nuit
pour retrouver le lac d’Ambergreave et son cottage sur l’île. Lorsque tous deux
se furent remis de la surprise provoquée par le départ furtif du père Jack, Greville
installa confortablement Liz dans la voiture, prit place au volant et mit le
moteur en marche.


— Plus d’arrêt,
dit-il, le visage sombre. Pour rien ni pour personne.


— Et si
quelqu’un avait la même idée que ces diaboliques petits salauds ?


— On ne s’arrête
pas. On contourne l’obstacle ou on passe au travers. Si c’est impossible, notre
affaire est claire, de toute façon. Deux fusils de chasse constituent un bien
maigre arsenal.


Greville démarra, jeta
un dernier regard superficiel au Repos des Pêcheurs, puis suivit les traces que
la Land Rover du père Jack avait ouvertes sur la route envahie par la végétation.
En roulant pied au plancher, il pourrait éventuellement avoir une chance très
sérieuse de rattraper la Land Rover avant peu. Mais il n’avait aucune envie de
le faire. Le père Jack avait bien gagné tout ce qu’il avait jugé bon de prendre.


Greville conduisit
donc à vitesse modérée, profondément reconnaissant d’être toujours en vie, avec
Liz. Après quelques miles, il s’aperçut que Liz sommeillait et cela lui fit
plaisir. Elle se pelotonnait sur son siège comme un petit enfant épuisé par une
grande fête.


“Tu parles d’une
fête !”, pensa Greville. Un petit intermède hilarant. Il s’en remémorait
les divers moments et la sueur lui vint à l’idée que Liz et lui s’étaient
trouvés à un cheveu d’une mort particulièrement stupide et sordide. Puis il se
dit qu’à la réflexion, toutes les formes de mort étaient sordides. On pouvait
mourir du cancer, dans un accident, de vieillesse, d’un excès de nourriture ou
de boisson quand on avait de la chance, de faim, d’une appendicite, dévoré par
les rats, les chats, les chiens, de maladie ou percé de balles. Quelle qu’en
soit la cause, la mort était stupide et sordide, presque autant que la vie.


La route glissait
devant lui. Le soleil commençait à descendre sur le bord occidental du monde. La
voiture traversa saine et sauve des petits villages étirés le long de la route.
Greville avait dépassé le stade où l’on se soucie de précautions. Il s’était
trouvé trop près du désastre final pour s’inquiéter indûment de ce que l’avenir
pouvait lui réserver. Bordel de Dieu, si quelque chose devait se produire, se
prendre la tête n’y changerait rien. Alors, à quoi bon s’en faire ? Que
sera sera…


Bientôt, Liz
ouvrit les yeux.


— Excuse-moi,
dit-elle.


— Pas de quoi.
Tu avais vraiment besoin d’un peu de repos.


— Non ! Excuse-moi
de t’avoir imposé ma présence. Je ne t’attire que des ennuis. Si je n’avais pas
voulu absolument visiter le Festival Hall et le British Muséum, il ne te serait
sans doute rien arrivé de désagréable.


— Si tu ne t’étais
pas mise dans un beau merdier sur le pont de Chelsea, répliqua sèchement
Greville, j’aurais sans doute passé une journée foutrement plus monotone. D’autre
part, je serais peut-être mort à l’heure qu’il est. Qui diable pourrait le dire ?


Liz s’étira et son
visage se crispa légèrement.


— Cela dit, je
veux te demander pardon.


— Je prends
bonne note de tes regrets, fit Greville en souriant. Cette déclaration sera
probablement retenue en ta faveur.


— Où
sommes-nous ?


— À quarante
miles environ du salut. Nous avons encore quelques villages à traverser, puis
une petite ville appelée Thetford. Si nous en sortons sans mal, nous aurons une
chance raisonnable de vivre jusqu’à demain matin.


— Je ne sais
même pas si j’ai envie de vivre jusqu’à demain matin.


— Mais si, tu
en as envie. C’est cela l’ennui, d’ailleurs. Nous le voulons tous, putain. Cela
rentre dans notre vieille programmation génétique. Quand Dieu a créé le monde, il
la rempli de crétins et leur a dit : “Bon, maintenant écoutez-moi bien, les
gars, le vrai truc n’est pas de produire des poèmes, des symphonies ou des
peintures qui vous arrachent des larmes. L’important, c’est de vivre jusqu’au
matin. Et si vous êtes toujours en vie au lever du soleil, eh bien alors, vous
devez faire votre possible pour qu’un autre pauvre salaud ait toutes les
chances de clamser pendant la journée. Car je vous le dis, aussi sûr que j’ai
bricolé ce vieil univers en partant de rien, si vous aimez votre prochain comme
vous-même, votre prochain emploiera les trucs les plus vicieux pour vous faire
ce que vous ne lui avez pas fait.”


Liz éclata de rire.


— Greville, tu
es imbattable ! Tu me sauves des chiens à la toute dernière minute, tu
lèches les bottes d’une jeune crapule pour me donner une chance de vivre, tu
perds la moitié de tes possessions parce que tu es trop occupé à me mettre du
talc sur les jambes ; et par-dessus le marché, tu m’emmènes dans ta voiture
et tu essaies de me remonter le moral. Te rends-tu compte que tu es en train de
me faire perdre ma foi en la nature humaine ?


— C’est bien
ce que je cherche, répliqua Greville. Je suis un sadique.


Le soleil glissa
doucement sur l’horizon. Il était difficile de conduire entre chien et loup, mais
la mauvaise visibilité servait les desseins de Greville. Il n’alluma pas les
phares. Au contraire, il diminua la vitesse ; il ne fit pas plus de trente
miles à l’heure et resta en troisième. Il espérait traverser le plus
discrètement possible Thetford, le dernier point vraiment dangereux avant
Ambergreave.


Quand ils
atteignirent la lisière de la ville, des étoiles piquetaient la voûte du ciel, d’un
beau bleu turquoise. Greville avait les yeux fatigués à force de scruter la
route à travers le pare-brise, mais il gardait la vue suffisamment perçante
pour remarquer les éclats d’une lampe à pétrole quelque cent yards devant lui.


Le décor rêvé pour
les rôdeurs nocturnes, pensa-t-il. Quelqu’un guettait sans doute les bruits de
voiture, un autre devait organiser le barrage routier, tandis qu’une petite
troupe d’honnêtes transnormaux se tenait prête à mettre toute la gomme si l’attaque
semblait pouvoir s’effectuer sans trop de pertes.


— Baisse ta
vitre, dit Greville ; passe un fusil par la portière, ne tire pas avant
que je te le dise et ne tire que sur les lumières.


Au moment où il
fut pris dans le rayon du projecteur, Greville alluma ses phares. Le barrage
routier était assez minable – rien qu’un simple tombereau. En prenant en
compte la large zone d’herbe sur le côté de la route, il avait une bonne chance
de passer au travers en fonçant droit sur les trois hommes dont il apercevait
la silhouette dans la lumière des phares.


— Tire !
cria Greville.


Le premier coup de
fusil de chasse ne réussit qu’a faire monter dans la nuit un cri vaguement
humain ; mais Liz eut plus de chance au deuxième coup. Le projecteur s’éteignit.


Greville écrasa l’accélérateur
et partit droit sur les trois hommes. Ceux-ci se mirent à tirer mais les phares
de la voiture les empêchaient sans doute de viser correctement. La fourgonnette
fit une terrible embardée en atteignant la zone d’herbe ; puis il y eut un
cahot, un bruit sourd au moment où elle écrasa au moins un des trois hommes. Le
barrage avait été franchi.


Pour faire bonne
mesure. Liz tira encore deux ou trois coups d’adieu, mais probablement sans
résultat. L’obscurité était retombée sur les lieux de l’embuscade. Greville
éteignit aussitôt les phares et retrouva la route pour ainsi dire par instinct.


— On est
presque arrivés, dit-il. Pour autant que nous soyons encore entiers à l’autre
bout de la ville. Dans cette partie du monde, les choses ne vont pas encore
assez mal pour que les gens soient vraiment désespérés. Le danger ne vient pas
des autochtones, mais des nomades.


— Ce barrage
semblait l’œuvre d’autochtones, dit Liz.


— Exact, mais
ils n’essayaient pas vraiment sérieusement et ils manquaient visiblement d’expérience.
Sinon, nous ne serions plus là pour en parler.


Liz ne put retenir
un bâillement.


— Encore un
petit effort et tu me feras partager ton optimisme.


Greville émit un
rire sans joie.


— À certains
moments, j’arrive à me convaincre moi-même.


Ils traversèrent
Thetford sans autre difficulté. À présent, Greville se trouvait dans son
domaine ; il connaissait bien l’endroit et gardait dans les rues étroites
suffisamment de vitesse pour écarter tout danger d’attaque inattendue. Tomber
sur un barrage bien organisé était leur seule crainte, mais ils eurent la
chance de n’en rencontrer aucun.


Une fois qu’ils
furent sortis sans encombre de la ville, Greville ralluma ses phares. Liz s’aperçut
que la voiture suivait une belle route droite et lisse, flanquée d’arbres de
chaque côté.


— Thetford
Chase, dit Greville. C’était un parc national ou quelque chose dans le genre. Beaucoup
de cervidés. Je t’emmènerai à la chasse un jour ou l’autre.


— Hourra pour
la vie rustique !


— Elle a ses
bons moments.


Quelques minutes
plus tard, ils arrivaient au village d’Ambergreave. Greville donna un long coup
de klaxon. Liz, qui s’était assoupie, se réveilla en sursaut.


— Merde, pourquoi
as-tu fait ça ?


— Un signal
pour les gens de l’endroit. Vaut mieux ne pas se faire canarder pour le plaisir.
Au cas où quelqu’un aurait envie de réussir un beau carton.


Cette explication
surprit beaucoup Liz.


— Tu veux
dire qu’ils n’attaqueront pas, simplement parce que tu habites dans les
environs ?


— Ce n’est
pas une règle infaillible. Mais, comme je te l’ai déjà dit, dans cette région
nous ne sommes pas entièrement retournés au cannibalisme.


La plupart des
maisons et cottages d’Ambergreave étaient situés à bonne distance les uns des
autres et la voiture mit plus longtemps à traverser le village que la ville de
Thetford. La localité paraissait entièrement déserte. Bientôt, le véhicule
quitta la route asphaltée. Greville rétrograda en seconde et conduisit avec des
soins infinis le long d’un sentier étroit et cahoteux. Un peu plus loin, le
sentier s’élargissait et descendait en pente douce jusqu’à la rive du lac d’Ambergreave,
une grande étendue d’eau, lisse comme un miroir où le reflet de la pleine lune,
basse sur l’horizon, prenait la forme d’une grosse lanterne au feu orangé.


Greville suivit le
bord du lac jusqu’à une petite jetée, arrêta la voiture et coupa le contact. Mais
il laissa les phares allumés et Liz aperçut dans leur double rayon la
silhouette d’un petit dinghy à rames.


Elle sortit de la
voiture, s’étira prudemment pour lutter contre l’ankylose et regarda Greville
descendre jusqu’à l’embarcation. Se couchant à plat ventre sur la jetée, il
plongea les deux bras dans l’eau, manifestement à la recherche de quelque chose
qui devait se trouver à côté du dinghy.


— Qu’est-ce
que tu fais ?


— Je démine
les voies de communication, répondit-il, laconique.


Quelques secondes
plus tard. Greville se releva et tendit les mains vers Liz. Dans chacune, il
tenait une grenade ; les deux engins étaient reliés l’un à l’autre par un
long morceau de fil de fer.


— Tout
indésirable désireux de me rendre une petite visite doit employer le bateau. Auquel
cas, il part bruyamment pour l’autre monde.


Liz aperçut au
milieu du lac la silhouette indistincte de l’îlot où se trouvait le cottage de
Greville.


— Comme c’est
agréable de vivre sur une île ! dit-elle.


— N’est-ce
pas notre lot à tous ? Il y avait une fois un type appelé John Donne qui
écrivait des poèmes et n’en pensait pas un mot. Mais c’était un timbré. Cinglé
comme il n’est pas permis. Il avait la folie des grandeurs… Oui, ce pauvre
vieux Donne avait le crâne sérieusement fêlé : un vrai transno.


Greville rangea
les grenades dans la voiture, éteignit les phares et verrouilla les portières.


— L’ennui, c’est
que chaque homme vit sur une île et qu’aucun ne sait construire des barques… Maintenant,
viens t’asseoir ici près de moi et laisse-moi t’emmener dans mon joli bateau
jusqu’à mon refuge champêtre, exactement comme ça se passait dans les films
romantiques.


Liz embarqua.


— Ce serait
bien de pouvoir aller au cinéma, dit-elle, un peu triste.


Greville empoigna
les rames et déhala l’embarcation. Soudain, il éclata de rire.


— Qu’est-ce
qu’il y a de si drôle ?


— Je viens de
penser qu’au minimum quatre-vingt-dix pour cent des stars de cinéma ont dû
survivre, tout au moins pour un temps. Ce qui nous montre que Dieu – s’il
y en a un – doit avoir un fameux sens de l’humour.







 


 


11


Vue de l’extérieur
sous le clair de lune, la retraite de Greville faisait penser à un improbable
hybride entre temple païen miniature et lieux d’aisances victoriens. Un large
perron menait à un petit portique flanqué de minuscules colonnes en marbre. Toute
la façade était faite de gros blocs de pierre, d’un genre difficilement
identifiable : mais, comme Liz allait le découvrir, les deux murs latéraux
et le mur du fond étaient en simples briques du Suffolk, percés de fenêtres
très ordinaires. Le toit, en pente très prononcée, était couvert de tuiles, ce
qui ajoutait une vague note japonaise à ce mélange architectural.


Greville amarra le
dinghy, prit la main de Liz, lui fit monter le perron et l’amena devant la double
porte massive en chêne, gros clous et fer forgé. Il ouvrit, sa main tâtonna une
seconde sur le mur du hall et poussa un interrupteur. La lumière s’alluma, et
quelque part un générateur se mit en marche avec un bruit étouffé.


— C’est merveilleux,
dit Liz en contemplant la lumière électrique et la pièce illuminée, sale mais
confortable.


— C’est ce
qui arrive quand un gentilhomme campagnard anglais attrape le complexe de l’Acropole,
compliqué d’un léger délire de la pagode, répondit sèchement Greville. Allons-nous
coucher, pour l’amour du Christ. La journée a été plutôt fatigante… Tu veux
manger quelque chose avant ?


— Tout ce que
je veux, c’est l’inconscience.


— C’est
gratuit.


La chambre à
coucher était une pièce ridiculement petite qui donnait sur l’autre extrémité
de la salle de séjour. Augustus Rowley semblait l’avoir oubliée dans le plan
original, de même que la petite cuisine. Elle ne contenait qu’un grand lit, une
commode et, sur les briques mornes du sol, un épais tapis qui apportait à la
pièce une note confortable et désuète.


— Si tu veux
te soulager, c’est dehors. Derrière la porte de la cuisine, tu trouveras
quelque chose qui peut à la rigueur passer pour des toilettes.


— Je veux
juste dormir, dit Liz dans un bâillement. J’en ai à peu près mon compte pour
aujourd’hui… On couche ensemble ?


— Il n’y a qu’un
lit, fit remarquer Greville. Si tu préfères dormir par terre, à ta guise.


— Non merci. Mais
je ne me crois pas capable de baiser correctement ce soir… Comprends-moi bien, s’empressa-t-elle
d’ajouter, je ne suggère rien du tout. Je veux simplement dire que j’ai encore
trop mal pour en avoir envie.


— Tu me
déçois, fit Greville. Moi qui me préparais pour une nuit d’orgie. Maintenant, ferme-là
et mets-toi au lit.


Il sortit de la
chambre, alla verrouiller la porte extérieure, puis revint. Liz ôta ses
quelques vêtements. Greville fit de même, sans lui accorder le moindre regard.


— Couche-toi.
J’éteindrai la lumière.


Elle se glissa
dans le lit. Greville envoya valser ses chaussures dans un coin de la pièce, éteignit
la lumière et rejoignit Liz. Un silence soudain tomba sur la maison au moment
où le générateur cessa de produire son électricité.


Ils restèrent
couchés côte à côte pendant un temps, sans se toucher, nus tous les deux et
conscient chacun de la proximité de l’autre. L’obscurité était totale, le
silence absolu. Liz et Greville étaient deux enfants esseulés dans le cosmos, et
ils s’en consolaient mutuellement.


Malgré sa fatigue.
Greville s’aperçut qu’il ne pouvait dormir. Liz pas davantage. Ils étaient trop
proches pour trouver le calme, trop près et pourtant trop loin.


Enfin. Liz
chuchota :


— Greville… si
tu en as envie, je crois que j’y arriverai.


— Tais-toi et
dors. Je n’ai envie de rien, bordel !


Liz sourit dans le
noir.


— Tout le
monde a envie de quelque chose. Sinon, les gens se laisseraient mourir… Qu’est-ce
que tu désires ?


— La paix, dit
Greville.


— Tu ne la
trouveras pas tout seul.


— Comment le
sais-tu ?


— J’ai essayé.
Si j’avais cru pouvoir trouver la paix toute seule, je ne me serais pas fait du
souci à propos de Jane.


— Je n’en ai
rien à cogner de Jane.


— Je sais.


— Et je me
moque de toi aussi.


— Menteur !
Tu te moques peut-être de ma petite personne, mais tu aimerais que j’aie besoin
de toi.


— Ne sois pas
idiote. Tu es une foutue complication, rien de plus.


Liz roula contre
lui.


— Je suppose
que tu as besoin de ça. Je parie que tu cherches une foutue complication depuis
pas mal de temps.


Greville la gifla
dans l’obscurité.


— Tu es
encore plus folle que la plupart des autres, dit-il. Tu adores tenter ta chance.


Liz avait le
visage en feu, mais elle ne détourna pas le visage. Les larmes coulaient sur
ses joues en silence, tout doucement, et elle maîtrisait sa voix, car Greville
ne devait pas savoir qu’elle pleurait.


— Donc, j’ai
raison, murmura-t-elle. Tu as peur que j’y voie clair.


De nouveau, Greville
frappa.


— Maintenant
tu vas la fermer et dormir. Rappelle-toi que tu ne peux plus appeler Police
Secours. Je peux faire ce qu’il me plaît de toi, tout ce qu’il me plaît et tu n’as
que le droit de te taire.


— Bonne nuit,
dit Liz.


— Bonne nuit.


Ils ne purent s’endormir.
Pendant une heure et plus, Greville se retourna dans le lit, à la recherche, croyait-il,
d’une position plus confortable. Liz, elle, restait immobile dans le noir, les
yeux grands ouverts, en attente.


Alors, Greville la
saisit brutalement. Il n’y eut pas de préliminaires.


— C’est ce
que tu cherchais, non ? cria-t-il. Tu as tout juste envie d’être sur le
dos, les jambes ouvertes ?


Mais il dut la
renverser lui-même sur le dos et lui écarter les jambes. Liz ne dit rien. Il n’y
avait rien à dire. En outre, cela faisait très mal et elle savait que si elle
ouvrait la bouche, ce serait pour hurler ou pour geindre.


Par chance, Greville
ne mit pas longtemps à trouver son plaisir. Et quand il eut fini, quand tout
son corps fut comme un ressort qui se détend, quand Liz sut qu’elle ne
hurlerait plus, elle le prit dans ses bras comme pour le bercer, elle lui posa
ta tête sur son sein comme s’il était un petit enfant. Elle lui caressa le
front, lui chuchota des mots qui n’avaient aucun sens. Ils restèrent ainsi
couchés – chacun épuisé, solitaire, perdu – jusqu’aux premières
lueurs de l’aube.
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Le lendemain
sortit franchement de l’ordinaire : il plut dès avant l’aube et la pluie
ne cessa qu’au crépuscule. En s’éveillant, Greville se rendit compte qu’il ne
savait plus s’il s’était passé des mois ou des années depuis la dernière
journée complète de pluie. Il était confortablement allongé sur le dos, Liz à
son côté feignant sans nul doute de dormir, et fixait d’un regard bienheureux
les gouttes de pluie coulant sur la vitre que l’aube teintait de gris.


Il voulut à tout
prix se souvenir de ce qu’il avait fait pendant la dernière averse. Il ne se
rappelait plus ; la mémoire lui manquait et ce constat l’ennuya. Cela l’ennuya
d’ailleurs jusqu’au soir ; comme la pluie ne faisait pas mine de cesser, il
comprit que cette journée représentait en quelque sorte une grande occasion. Des
occasions semblables avaient déjà dû se produire, mais elles se perdaient dans
le brouillard de tous les événements transnormaux survenus dans un monde
entièrement transnormal. Comme il était incapable de se souvenir de la dernière
journée de pluie, il décida, en fin de compte, de tenir un journal.


Mais, pour le
moment, il se trouvait dans son lit, à regarder la pluie tracer des petits
dessins sur la vitre, et il cherchait à savoir pour la dix millième fois
pourquoi il était encore en vie.


Il se tourna vers
Liz et vit son visage dans la lumière grise : un visage sans souci ni ride,
gelé par le temps : celui d’une enfant, d’une enfant morte… Quelque chose
en lui voulut pleurer…


Liz remua un peu. L’enfant
ressuscitait sous les traits d’une femme.


— Je te
demande pardon pour hier soir, dit-il. J’ai dû te faire mal.


— Pas
beaucoup. De toute façon, je t’appartiens pour le moment. Tu peux faire de moi
ce que tu veux, n’est-ce pas ?


Les mots étaient
durs, mais la voix douce. Liz, sans rancune, exprimait un fait.


Mais cette
affirmation déclencha chez Greville une sorte d’explosion intérieure.


— Personne n’appartient
à personne, aboya-t-il. Et toi, encore moins que les autres. Maintenant, si tu
peux oublier une seconde tes idées de jeune caniche, on va se lever et voir ce
qu’on peut faire pour le petit déjeuner.


Liz ne se laissa
pas émouvoir par cet éclat.


— Qu’est-ce
que c’est cette cicatrice, sur ton ventre ?


— Un vieux
coup de baïonnette. Je voulais m’évader d’une mine de charbon. Le seul moyen
était de faire le mort. Quelqu’un m’a planté pour plus de sûreté. Je m’en suis
sorti… Et maintenant, petit déjeuner.


Ce fut un repas de
grand style. Greville s’éclipsa un moment et réapparut avec du jambon, des œufs
et du pain fait maison. Il possédait même une boîte de café soluble.


Liz était émerveillée.


— Où as-tu
pris tout cela ?


— J’ai des
relations. Et je crois t’avoir déjà dit que les choses n’allaient pas encore
trop mal dans cette partie du monde.


À sa grande
surprise, la pluie tombait toujours quand ils eurent fini de manger.


— Qu’est-ce
que tu aimerais faire aujourd’hui ? demanda Greville.


— Pas
grand-chose.


— Ça me
convient à merveille. J’ai quelques petits détails à régler, mais ça ne me
prendra pas longtemps. En attendant, tu peux faire le ménage.


Il enfila un ciré
et sortit dans la pluie pour nourrir la demi-douzaine de poules qu’il avait
prises au piège et partiellement apprivoisées. Puis, avec des soins d’avare, il
versa quelques gouttes de combustible dans le réservoir de son générateur. Après
quoi, il partit s’occuper un peu de sa voiture. Quand il rentra au cottage, le
lit était fait, la vaisselle lavée, et Liz avait trouvé toute seule le mode d’emploi
de la pompe deux-temps dans la cuisine.


— Vas-y mollo
avec le détergent, prévint Greville en voyant sur le fond de l’évier une mince
pellicule d’eau savonneuse. C’est une des choses les plus difficiles à se
procurer.


La pluie
continuait et il ne savait que faire. S’il avait été seul, la réponse aurait
été fort simple. Il se serait installé dans un fauteuil, avec un livre, et se
serait sans doute plongé dans la lecture jusqu’aux premiers tiraillements de
son estomac. Greville était grand amateur de livres. Les livres des autres. Les
livres qu’il eût aimé écrire lui-même. Il les lisait dans l’enthousiasme, le
ravissement, avec un vague sentiment de dégoût, de culpabilité, d’extase, d’irritation
et d’envie. Mais qu’ils soient bons, mauvais ou ni l’un ni l’autre, il les lisait
toujours avec envie. Car ils étaient les enfants que Greville n’avait jamais
eus.


Il lisait surtout
des romans, des histoires d’un monde qui n’existait plus et semblait presque n’avoir
jamais pu exister. Sa bête noire favorite était l’auteur d’un vieux roman
intitulé Les Chemins de la haute ville. Il avait en quelque sorte l’impression
que cet ouvrage lui révélait, à la manière d’un négatif photographique, certains
aspects de sa propre jeunesse. Il songeait à un négatif parce que, fondamentalement,
il n’avait jamais souhaité parvenir à la “haute ville”. Mais Pauline l’avait
voulu pour lui, aussi avait-il porté quelque temps le masque du jeune ambitieux
dynamique et comblé.


Greville amassait
les livres comme d’autres entassaient encore de l’argent. Deux choses bien peu
utiles dans un monde transnormal. Greville s’en rendait parfaitement compte. Mais,
chez lui, le besoin de livres confinait à l’obsession. En outre, les livres
étaient presque aussi efficaces que l’alcool. Ils vous ouvraient une voie d’évasion
sans même provoquer la gueule de bois. Sans compter qu’on trouvait beaucoup
plus facilement un livre qu’une bouteille d’alcool. L’alcool deviendrait
bientôt introuvable, tandis que l’approvisionnement en livres n’était pas près
de se tarir.


Seuls les rats
mangeaient du papier et si on employait du papier pour allumer un feu, on ne
pouvait s’en servir comme combustible de base…


Greville eut envie
de prendre un bouquin et de faire comme si Liz n’existait pas. La seule lacune
de ce projet résidait dans sa seconde partie. Il était incapable de faire comme
si Liz n’existait pas. Il vivait seul depuis trop longtemps pour ne pas ressentir
de façon aiguë, au point d’en devenir pénible, la présence de quelqu’un d’autre.
En outre, il avait virtuellement apporté sa quote-part à la somme de viols que
Liz avait dû subir la veille.


— Je ferais
mieux de te montrer la maison, dit-il enfin. Comme ça, tu ne me courras pas
dans les jambes chaque fois que tu auras besoin d’un truc.


Liz avait déjà
découvert le garde-manger, étonnamment bien garni de conserves, de lard, d’œufs
et même de beurre. Greville la conduisit dans le living-room, repoussa un tapis
et souleva une trappe.


— Bienvenue dans
le cellier d’un certain Augustus Rowley, visionnaire, philosophe et homme de
lettres.


Liz éclata de rire.


— Qui mourut
de langueur et d’insondable mélancolie.


Greville ne s’attendait
pas à cela.


— Qui t’a parlé
de cette épitaphe ?


— Toi, hier
matin, quand nous pique-niquions près de l’Aiguille de Cléopatre… C’est comique,
j’ai l’impression que cela se passait il y a près d’un an.


Chose étrange, Greville
ne se rappelait plus l’avoir mentionné. Mais il fut heureux que Liz s’en souvienne
aussi bien.


— Le temps
est une notion subjective, dit-il sèchement. Je m’attendais plutôt à t’entendre
dire que cette conversation avait eu lieu quelques heures avant tes quatre
dernières passes.


— Je croyais
que tu n’aimais pas m’entendre parler de ça.


— Touché. Maintenant,
viens voir ce qu’il y a dans la cave.


La cave renfermait
une réunion d’objets hétéroclites que Greville rassemblait depuis longtemps, avec
une infinie patience et parfois au risque de sa vie. Il y avait des piles de
conserves, pour la plupart des boîtes de potage, de légumes, de fruits, mais
aussi quelques boîtes de corned-beef. Il y avait aussi deux revolvers .45, un
petit .38 et un vénérable fusil de guerre .303, ainsi que des boîtes de
munitions. Plusieurs grenades à main, une trentaine de jerrycans d’essence de
cinq gallons et un très gros bidon de pétrole. Il y avait encore des pantalons
et des vestes de coupes et de tailles variées, des chemises, des chaussures, des
chaussettes, des bouteilles de bière, de vin et d’alcool, des pièges à rats, une
boîte de strychnine, un petit télescope astronomique, des bobines de coton, quelques
pièces de tissu imprimé, d’autres livres, une trousse de premiers soins et une
bouteille de chloroforme, un sac de pommes de terre (dont quelques-unes
germaient), deux violons, une boîte de savonnettes et quelques boîtes de
cigarettes.


Liz fit l’inventaire
de ces trésors.


— C’est
merveilleux, lâcha-t-elle dans Lin souffle. Tu as dû en avoir du mal à
rassembler tout ça !


— J’ai une mentalité
d’écureuil, dit Greville. Tu ne me croiras peut-être pas, mais seul le
télescope m’a obligé à me servir de mes armes. Je l’ai pris dans ce qui restait
d’un magasin de brocante, dans le Norwich. Un vieil homme m’a vu et s’est mis à
me canarder avec un fusil de chasse. Je ne pouvais me sortir de là sans
riposter. Comme le vieux me truffait de petit plomb je me suis mis dans une
telle rogne que je lui ai presque arraché la tête des épaules à coups de
revolver. Les gens meurent pour les plus stupides raisons, tu sais. Le plus
drôle, c’est que, de toute façon, je n’avais pas très envie du télescope. Je le
prenais simplement pour ne pas rentrer bredouille.


— Tu t’en es
déjà servi ?


— Non.


— Alors, nous
le remonterons une nuit où le ciel sera clair. Tu le mettras en place et je
pourrai regarder la lune.


— Pourquoi
faire, Bon Dieu ?


— Donner au
vieil homme du Norwich une raison à sa mort, répondit-elle simplement.


Le tour du
propriétaire fut vite terminé. Liz examina les livres de Greville, son
importante collection de disques et la platine de douze volts, butin principal
d’une de ses premières expéditions de pillage.


— Elle marche
vraiment ? demanda-t-elle, visiblement ravie, en caressant l’engin du bout
des doigts.


— Essaie, tu
verras bien.


Liz choisit un disque
de Strauss. La Valse de l’Empereur. Et la musique parut remplir le
cottage, abolir pour quelques minutes le temps, l’avènement des transnormaux et
toute l’amertume des dernières années. Après Strauss, elle essaya un autre disque,
une chanson cette fois, qu’elle se rappelait avoir entendue durant son enfance.
Le nom de l’interprète, Marlène Dietrich, ne signifiait rien pour Liz ; mais
la chanson Where Have All the Flowers Gone lui fit monter les larmes.


Greville resta
imperturbable – ou en donna l’impression. Il ne voulait pas que Liz le
crût sensible à ce genre de sottises sentimentales.


La matinée s’avançait.
Tous deux eurent bientôt faim. Comme le temps n’encourageait guère à la chasse
et qu’il n’y avait ni viande fraîche ni légumes dans le garde-manger, Greville
s’offrit le luxe d’ouvrir quelques boîtes de conserve.


Ils dînèrent de
potage, de haricots en sauce et d’ananas. Comme ce jour représentait plus ou
moins une occasion à célébrer, Greville jeta toute prudence par-dessus bord et
ouvrit une de ses trois dernières bouteilles d’Asti Spumante.


Le vin les
détendit. Greville réprima un bâillement, alla regarder par la fenêtre le ciel
bas et gris, le rideau lisse de la pluie. La pluie le fascinait.


Tout à coup, il
dit une chose déconcertante.


— Une goutte
de pluie est une cathédrale de verre. C’est un lieu de culte : on devrait
être assez petit pour pouvoir y pénétrer et s’y noyer en une prière liquide.


— Les gouttes
d’eau se détruisent en tombant, dit Liz.


Greville eut un
hoquet et hocha la tête.


— Non, elles
changent, c’est tout. D’une façon ou d’une autre, elles retournent à leur point
de départ, l’océan, puis à leur premier point de départ, le ciel… Le mouvement
perpétuel… La prière perpétuelle… Allons au lit. Je suis fatigué.


Une ombre d’appréhension
passa sur le visage de Liz. Elle se rappelait les meurtrissures de son corps ;
et aussi la nuit précédente. Greville éclata de rire.


— Pas pour ce
que tu penses. Il ne faut pas abuser des bonnes choses. Nous serons deux
chastes enfants qui font la sieste.


D’ailleurs, que
faire d’autre, nom de Dieu ? Nous ne pouvons pas sortir dans la nature et
sauver ce putain de monde, hein ?


— Je vais d’abord
débarrasser la table.


— Tu vas
venir au lit. Le rôle de la bonne petite ménagère ne te convient pas beaucoup.


— Je me
déshabille ?


— Fais ce que
tu veux, bon sang ! Moi, je me déshabille. Je me sens mieux ainsi.


— On écoute
un peu de musique ?


— Non. Je
veux dormir.


— bah, dit Liz,
avec un regard de regret en direction de la platine, je suppose qu’on aura tout
le temps ensuite.


Greville feignit l’irritation.


— Bon. Écoute
ta foutue musique puisque tu en as envie. Mais en sourdine.


Liz examina les
pochettes des disques tout en se déshabillant. Après avoir choisi la Symphonie
italienne, elle entra dans la chambre. Greville avait déjà fermé les yeux, mais
lorsqu’elle se glissa dans le lit, il mit la main sur son sein et l’y laissa, légèrement
posée.


— J’ai
peut-être bien fait de ne pas te laisser aux chiens, murmura-t-il d’une voix
ensommeillée. On ne sait jamais, tu vas peut-être m’apprendre à devenir humain.


Liz ne répondit
rien, toute à la gaieté curieusement mélancolique de Mendelsohn. Elle écoutait
moins la musique qu’elle ne la respirait, chaque inspiration la noyant plus
profondément dans une mer de non-être, dans la paix de l’inconscience.


Elle s’endormit
bien avant la fin du disque. Greville aussi. Malgré le bruit de la pluie et la
proximité de l’autre, chacun dormit profondément. Greville se réveilla le
premier alors que le soir tombait déjà. Il regarda Liz dans la faible lumière
et tout à coup, sans la moindre raison, il prit peur. Il voulait la tuer ou s’échapper
loin d’elle – ou bien faire l’un et l’autre. Sa main se trouvait toujours
sur le sein de Liz mais il eut soudain la féroce envie de glisser la glisser
vers le cou et de serrer, serrer.


Il essaya de se
maîtriser, mais n’y parvint pas.


Sa main se mit à
bouger, comme si elle ne lui obéissait plus.


Liz se réveilla. Elle
regarda Greville. Déjà, la main avait atteint le cou.


— Ce n’est
rien, dit-elle doucement. Fais ce que tu veux.


Il n’v avait
aucune crainte dans sa voix.


Greville eut un
rire tremblotant. Le charme était rompu.


— Il pleut
toujours, dit-il. Et je ne suis pas foutu de me rappeler quand il a plu aussi
longtemps… Allez, on se lève.
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Greville écrivit
la première page de son journal tard ce soir-là, quand la pluie eut cessé et
que Liz, rassasiée par une orgie de musique, eut mis de l’ordre dans le ménage
en faisant le lit et en débarrassant la table des restes du repas pris tardivement.
Le journal lui-même était un vieux cahier d’écolier que Greville avait trouvé
dans un cottage désert. Sur la couverture, quelques mots d’une écriture
malhabile et presque effacée proclamaient à la face du monde que celui-ci se trouvait
en présence du cahier d’anglais d’un certain Robert Andrew Cherry, âgé de onze
ans. Ledit Robert Andrew Cherry, mort sans doute depuis longtemps, avait eu la
gentillesse d’inscrire la date à laquelle il avait commencé son cahier d’anglais :
le 30 avril 1972.


Quoi qu’il fût
arrivé au garçon, la catastrophe devait s’être produite peu après cette date, car
il n’avait pu rédiger que trois textes très brefs, parmi lesquels une rédaction
intitulée Ce que je veux devenir quand je serai grand. Ces quelques
lignes seules avaient donné à Greville le désir de garder le cahier.


“Quand je serai
grand, avait inscrit Robert Cherry, je veux être un homme qui écrit des
histoires. J’écrirai de bonnes histoires. Je n’écrirai pas des histoires pour
enfants. J’écrirai des histoires que liront des tas de grandes personnes. Alors,
je serai célèbre. J’aurai une voiture rouge et une grande maison, et ma femme
sera très fière parce que je serai célèbre. J’écrirai des histoires sur les
vaisseaux spatiaux et les planètes lointaines. Avec certaines de mes histoires,
on fera des films. Alors, je serai riche et je ne devrai plus travailler. Je
laisserai mon père habiter chez moi et s’occuper du jardin. Alors, il n’aura
plus le temps d’être malheureux parce que ma mère est morte. Je donnerais bien
une voiture rouge à mon père, mais il ne sait pas conduire.”


Greville avait
gardé le cahier parce que Robert Cherry, certainement victime – directe ou
indirecte – du Suicide Radieux, était aussi le fantôme d’un enfant appelé
Greville. La vie lui apparaissait ainsi, jadis…


En ce jour, les
pages vierges du cahier d’anglais si cher à Robert Cherry allaient enfin servir
à quelque chose. Greville envisagea un moment de déchirer les pages portant la
rédaction et les deux exercices d’orthographe qui lui avaient succédé. Puis, renonçant
à cette mutilation, il résolut d’employer le cahier à l’envers et de commencer
son journal à la dernière page.


Il dénicha un
crayon quelque part et, après quelques instants de réflexion, écrivit sur la
première ligne : “À Robert – et à ses illusions.” Puis, il relata sa
rencontre avec Liz.


“8 juillet 1981
(à peu de chose près). Sans aucun doute, Jour Deux. Hier, je suis allé – ivre
mort – à mon rendez-vous avec Pauline sur le pont de Chelsea. Là-bas, j’ai
subtilisé aux chiens un petit déjeuner appelé Liz.


“Selon ses propres
termes, cette fille n’est bonne à rien d’autre qu’à baiser. De fait, elle se
surpasse dans ce genre de sport. Mais, d’une certaine façon, elle a gardé une
étrange innocence. Elle veut partir à la recherche de sa sœur jumelle, et j’ai
comme le pressentiment qu’il va le falloir faire des pieds et des mains pour l’en
empêcher, tous les coups seront permis… Que disait encore ce poète qu’on
surestime tant ? Apprends-nous le souci et l’insouciance. Apprends-nous
à nous tenir tranquilles.


“Je ne sais pas si
je vais rester tranquille, mais je me sens attiré par la première partie de la
citation. La nuit dernière, j’ai “baisé” Liz – la première fois depuis
longtemps. Ce soir, je l’ai presque tuée. Liz déborde de vie, peut-être que ça
me rend jaloux ? Quoi qu’il lui arrive par la suite, j’aurai toujours la mesquine
petite consolation que, sans moi, elle serait morte de toute manière.


“Il a plu toute la
journée. Je ne parviens pas à me souvenir quand c’est arrivé pour la dernière
fois. Avec ces pertes de mémoire, j’ai comme la folle impression que c’est
toute l’histoire qui est en train de disparaître. Ma propre histoire. La pluie
m’a fait comprendre que je garde en moi la plus profonde des vanités. Je ne
veux pas que mon histoire se perde. C’est mon enchère sur l’immortalité, je la
dois aux bons soins de la pluie et de Robert Cherry. Sur ce, au lit.”


Mais Greville n’alla
pas se coucher tout de suite. La pluie avait cessé, le ciel s’était éclairci, Liz
avait fini son travail. Elle voulait aller prendre un peu l’air. Alors, il l’emmena
faire le tour de la petite île. Tous deux contemplèrent le lac et la faible
patine des étoiles dans un ciel lavé de tout nuage. Avant de rentrer au cottage,
Greville embrassa Liz. Il l’avait déjà baisée. Déjà, il avait voulu la tuer. Mais
c’était la première fois qu’il l’embrassait. Il fut surpris de constater que ce
baiser lui faisait mal comme un coup de couteau.


Ils se mirent au
lit et restèrent chastement l’un contre l’autre, dans une tendresse
impersonnelle. Pendant un moment, ils parlèrent de choses et d’autres, à
mi-voix, comme s’ils craignaient d’être entendus. Ce baiser avait troublé
Greville. Son trouble persistait : alors, par souci d’expérimentation, il
en essaya un autre. Et cet autre baiser lui fit mal.


C’était moins une
douleur qu’une terrible oppression. La douleur disparut de sa poitrine et s’enroula
autour de son corps jusqu’à ce que sa respiration se creuse et qu’il sente sur
son front une mince pellicule de sueur. Dans l’obscurité, ses pensées se
tournèrent vers Pauline. Il ne voulait pas penser à elle. Mais il avait du mal
à s’en empêcher : l’oppression gagnait ses jambes et ses bras.


Liz sentait cette
tension, mais ne fit aucune remarque. Elle avait connu beaucoup d’hommes qui
révélaient leur angoisse de diverses manières. Elle s’enorgueillissait de
pouvoir prendre les choses comme elles venaient. Pour l’instant, elle avait
trouvé confort, sécurité et compagnie. On ne pouvait, pensait-elle, rien
espérer de plus, sauf, une fois venu l’inévitable jour de la mort, connaître
une fin rapide et facile.


Bientôt, toujours
enlacés, ils dormirent d’un sommeil agité. Liz fit des cauchemars et se
réveilla en hurlant. Elle rêva qu’elle se trouvait à l’intérieur d’une cage, nue,
dans une grande pièce où régnait une odeur plutôt nauséabonde. On lui jetait
quelques miettes de nourriture à travers les barreaux et on lui passait un bol.
Mais quand elle y buvait, le liquide lui brûlait la gorge. Bientôt, la porte s’ouvrait
et des hommes entraient dans la cage. Ils étaient grands, grossiers, sadiques
et vicieux. Ils se mirent à lui faire des choses ; c’était affreux, elle
ne pouvait pas résister. Le plus terrible est qu’elle commençait à aimer ça. Les
haleines fétides qui lui faisaient pourtant horreur, tout comme les grognements
de bête en rut, le poids des hommes, les brusques spasmes de douleur. Ses
propres membres la répugnaient, comme la façon dont sa bouche s’ouvrait, dont
ses seins s’agitaient en dépit de sa volonté. Toute cette horrible situation la
dégoûtait profondément, mais, Dieu sait pour quelle raison, elle ne voulait pas
en voir la fin… Le sentiment qu’il existait des forces capables de la forcer à
aimer ce quelle haïssait la fit se réveiller en sursaut et hurler.


Greville la secoua,
lui asséna une paire de gifles. Les hurlements devinrent gémissements qui se
traduisirent peu après en sanglots convulsifs. La crise laissa Liz épuisée, vidée.
Bientôt, elle se rendormit, Greville la tenant si étroitement enlacée que ses
bras commencèrent à lui faire mal. Le matin fut long à venir.


Mais à l’aube, mis
à part un reste de fraîcheur, on aurait pu croire que le déluge de la veille n’avait
jamais eu lieu. Le soleil monta dans un ciel d’un bleu parfait. Greville devait
noter plus tard, dans son journal, que le Jour Trois fut le moment le plus
heureux de toute sa vie. En dépit de toutes ces années de tramsnormalité
et d’épreuves, malgré la disparition définitive de l’homme normal, l’excursion
récente dans un Londres peuplé de cadavres et de moribonds, malgré l’embuscade
des jeunes assassins, les dangers et l’humiliation, Greville se sentait le cœur
léger comme un homme qui n’a pas le moindre souci.


Après le petit
déjeuner, il proposa un pique-nique dans le simple dessein de distraire Liz de
ses cauchemars nocturnes. Une autre razzia, tout aussi déraisonnable que la
première, fut faite dans la provision de vin et de conserves. Puis, alors que
le soleil était toujours bas sur l’horizon, ils ramèrent jusqu’à la rive et
Greville alla montrer à Liz le cimetière où reposait Augustus Rowley.


Ensemble, ils
lurent l’épitaphe gravée sous le buste de marbre :


 


À la mémoire
éternelle d’Augustus Rowley. Visionnaire, philosophe et homme de lettres. Né en
1833 ; mort en 1873 de langueur et d’insondable mélancolie. Il attend ici
la récompense de la postérité, repose dans la certitude d’avoir obéi à la
vocation envoyée par son Créateur.


Liz déboucha une
bouteille de vin.


— À Augustus
Rowlev, protecteur et saint patron de tous les bons transnos.


Elle but à la
bouteille et la tendit à Greville.


— À Augustus,
dit-il, sans la prévoyance et la philosophie duquel deux transnos au moins se
seraient trouvés considérablement plus démunis.


Ils passèrent
toute la journée au cimetière. Ils lurent quelques épitaphes supplémentaires, puis
firent l’amour dans l’herbe haute de la mi-été, entre deux plaques commémorant
les funérailles d’Abigail Sarah Busterd, retournée au Seigneur en 1909, et
James Jolly, rappelé par son Créateur en 1923.


Ensuite, ils s’endormirent
paisiblement, bien que Greville gardât son fusil de chasse à portée de main. À
leur réveil, ils lurent encore quelques épitaphes et burent un peu de vin. Rien
ne vint les déranger et, au plus chaud de l’après-midi, ils prirent un bain de
soleil, l’astre les brûlant du regard hypnotique de ses rayons. Gaiement, sans
la moindre réticence, Greville et Liz échangèrent leurs souvenirs de l’ancien
monde et s’aperçurent l’un et l’autre qu’ils ne s’en souvenaient plus qu’avec
difficulté. Enfin, comme pour remercier le destin qui ne leur avait envoyé
aucun désastre de toute la journée, ils refirent l’amour en fin d’après-midi, avant
de reprendre le chemin du lac et de leur petite citadelle insulaire.


Ce fut un jour
délicieux. Ils ne virent personne, ne furent menacés par aucun prédateur, humain
ou animal. Ils eurent l’impression d’être seuls dans la campagne, au milieu d’un
monde entièrement normal – à ceci près qu’il n’y avait pas d’avions pour
découper le bleu du ciel en tranches, avec leurs traînées de condensation et
leurs cônes de bruit, ni de voitures pour transformer en champs de bataille les
routes maintenant couvertes d’herbes folles, ni de rabat-joie envoyé par
quelque administration raisonnable pour empêcher l’heureuse et insouciante
profanation des lieux saints.


Avant de quitter
le cimetière, Liz tressa une guirlande de boutons d’or et de pâquerettes qu’elle
suspendit à la nuque de marbre d’Augustus Rowley, et Greville posa
soigneusement une bouteille vide en équilibre sur le crâne étonnamment plat de
la statue.
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Il faisait
toujours beau. Les jours se fondaient doucement l’un dans l’autre. Juillet
semblait avoir épuisé toutes ses pluies dans cette unique journée d’averse. Greville
s’autorisa quelque optimisme et commença à croire qu’en fin de compte Liz
oublierait l’idée stupide de se lancer à l’aveuglette à la recherche de sa sœur.
Mais il comptait sans les cauchemars qui survenaient assez fréquemment – toutes
les deux ou trois nuits environ.


Liz lui avait
expliqué, comme si cela allait de soi, que la fille enfermée dans la cage n’était
pas elle-même mais Jane. Quelque part, les hommes du Nord qui l’avaient ravie à
la Bande de Richmond gardaient Jane prisonnière et la traitaient comme une bête –
un animal ne servant qu’à la distraction de ses maîtres. Greville n’aurait pu
dire s’il croyait ou non à la télépathie et aux rêves s’y rapportant. Mais il
manifestait un scepticisme très net, dans l’unique but d’atténuer les brusques
accès d’angoisse et de dépression que Liz commençait à ressentir. Greville
avait trouvé une sorte de contentement et de satisfaction que jamais il n’aurait
crus possibles. Cet état s’achèverait comme finissent toutes choses, mais il
désirait le faire durer aussi longtemps qu’il le pourrait.


Liz vivait un
dilemme permanent. Elle s’habituait à Greville. Il la traitait beaucoup mieux
qu’on ne l’avait fait à Richmond ; et elle commençait à savoir comment
guérir ses crises de mélancolie. Mais il y avait toujours l’appel de Jane. Les
cauchemars où, durant quelques horribles secondes. Liz devenait Jane et
subissait au plus profond d’elle-même la dégradation et le désespoir de sa sœur
captive.


La population d’Ambergreave
était réduite : dix ou douze personnes, dont deux seulement représentaient
un danger réel. Les autres, par consentement général et tacite, semblaient
vivre selon le principe du “laisser-faire” – en respectant toujours une
structure essentielle d’interdépendance sociale que la désintégration de la
société n’avait pu détruire entièrement. Greville présenta Liz aux rares
personnes avec lesquelles il entretenait quelque relation, et lui apprit à
éviter le cottage où vivait incestueusement avec sa mère le gros Willie
Grutchley, celui qui mettait un point d’honneur à tuer presque tout ce qu’il
voyait.


Gros Willie était
à moitié-fou, à moitié-génial. Cinglé parce qu’il n’aspirait qu’à la
destruction, et génial parce qu’il s’était adapté presque parfaitement aux
nouvelles conditions de vie. Comprenant qu’un jour viendrait où les armes à feu
et leurs munitions seraient introuvables, Gros Willie avait découvert le moyen
de survivre sans en dépendre : il était retourné aux méthodes primitives. Pour
la chasse et la défense individuelle, il avait remis à l’honneur l’art de la
fronde et de l’arbalète, l’une et l’autre conçues et fabriquées par ses soins, sans
aucun emprunt aux trouvailles antérieures de l’humanité, car Gros Willie ne
savait ni lire ni écrire. Jadis, il n’avait été qu’une créature inférieure, mais
dix années de radiation Oméga lui avaient ouvert les portes de l’élite
survivante. Pour capturer les grands animaux à demi sauvages – cerfs, cochons,
taureaux –, il creusait des trous profonds qu’il garnissait de pieux
aiguisés. Pour les petites bêtes telles que chiens et chats, il préférait
employer des collets d’une ingéniosité diabolique.


Gros Willie et sa
mère mangeaient n’importe quoi – y compris, disait-on, des êtres humains. Mais
eux aussi reconnaissaient, du moins en partie, le principe du “laisser-faire”, car
on n’avait jamais entendu dire qu’ils eussent dévoré quelqu’un d’Ambergreave. Et
le fils se contentait de tirer quelques carreaux d’arbalète, à titre d’avertissement,
si quelqu’un avait la témérité de faire un pas de trop dans la direction de ses
pièges et collets. Bien sûr, si l’intrus n’obéissait pas au coup de semonce…


Gros Willie et
Greville évitaient consciencieusement de se trouver sur le chemin l’un de l’autre.
Greville se rendait fort bien compte que Gros Willie attendait probablement le
jour où il finirait par manquer de munitions. Mais Greville se promettait de
lui régler son compte dès que sa provision de cartouches donnerait des signes d’épuisement.


Le membre le plus
utile et le plus efficace de la communauté – pour peu qu’elle méritât ce
nom – était probablement Miss Worrall.


Miss Worrall
vivait dans les ruines d’un moulin à vent. En fait, ledit moulin était déjà en
mine depuis un demi-siècle le jour où Miss Worrall y avait élu domicile, aux
premiers temps du Suicide Radieux, alors que l’homme normal ignorait encore que
son numéro était sorti à la loterie des funestes destins. Miss Worrall, – quel
âge avait-elle ? – était un ancien professeur de musique qui s’était
prise de passion pour les chiens et la vie rustique.


Elle vint à
Ambergreave avec deux bergers allemands et choisit le moulin en ruine pour
foyer. Les bergers allemands se reproduisirent, tous très soigneusement et
sévèrement élevés. Dans le même temps, Miss Worrall (dont personne n’était parvenu
à découvrir le prénom) entreprit de rénover le moulin, dans un éclair d’intelligence
ou de prescience. Les villageois survivants crièrent au fou : à les
entendre, c’était une lâche impossible : certains d’entre eux se
souvenaient de la guerre de 1914, mais pas d’avoir jamais vu le moulin en ordre
de marche. Miss Worrall n’en construisit pas moins de nouvelles ailes, fit
elle-même tout le travail de charpente et ne demanda de l’aide que pour la mise
en place finale. Ensuite, elle trouva un maçon qui gardait encore assez d’habileté
professionnelle pour construire une meule acceptable – et tadam ! le
vieux moulin s’était remis à tourner.


Miss Worrall commença
donc à moudre du grain. Durant toutes les années où les radiations Oméga
mettaient sens dessus dessous le monde extérieur, elle continua à en moudre ;
et, pendant un certain temps, son entreprise prospéra à mesure que s’arrêtaient
les minoteries. Mais l’agriculture tomba bientôt elle aussi en déliquescence et
il y eut moins de grain à moudre. Toujours prudente. Miss Worrall laissa sa
meute de bergers allemands atteindre huit unités. Un jour, comme on savait à la
ronde quelle gardait constamment chez elle une bonne provision de farine, le
moulin subit l’attaque d’une douzaine d’hommes armés, résolus et affamés. Ils
ne se saisirent même pas d’une poignée de farine, mais plusieurs eurent la
gorge déchirée par les crocs des bergers allemands. Depuis lors. Miss Worrall
vivait en paix. Il y avait encore un peu de blé à moudre, car les villageois
survivants en cultivaient de petits lopins çà et là ; Miss Worrall ne
prenait jamais plus d’un dixième de la récolte pour paiement de ses services. Elle
vivait seule avec ses chiens, un vieux piano et une douzaine de photographies
fanées qui toutes représentaient le même homme. Greville avait de l’affection
pour la vieille demoiselle. Non sans raison : elle l’avait un jour sauvé
de la famine.


Aussi présenta-t-il
Liz à Miss Worrall. Ainsi qu’à la famille Cuthbert. Charles Cuthbert, un grand
gaillard éclatant de santé, nanti de deux épouses et de deux adolescents, faisait
fonction de forgeron et de mécanicien. Greville présenta Liz à Alaric Newton, membre
de l’Académie royale, qui s’était bâti une cabane dans un arbre, faisait de la
peinture à l’huile et comptait jadis parmi les meilleurs fusils d’Angleterre.


Liz s’entendait
bien avec Miss Worrall : à l’occasion, elle lui rendait une visite amicale,
de sa propre initiative. Bientôt, son autorité sur les bergers allemands
égalait presque celle de leur propriétaire.


De temps en temps,
Greville emmenait Liz à la chasse, ce qui n’exigeait pas de longs déplacements ;
en effet, à part quelques bouts de terrain cultivés autour des habitations, la
campagne était retournée à l’état sauvage dans une proportion surprenante si l’on
se rappelait que la société avait abdiqué son pouvoir sur la nature depuis
quelques années seulement. Greville emportait dans ces expéditions un fusil et
un revolver, tandis que Liz prenait le fusil de chasse. À son avis, ces trois
armes leur donnaient une puissance de feu suffisante pour repousser n’importe
quelle attaque, sauf celle des rats… Et peut-être celle d’êtres humains…


Le gibier favori
de Greville était le cochon, l’espèce semi-sauvage et étonnamment dangereuse
qui s’était si bien adaptée à sa nouvelle liberté. De tous les animaux
domestiques, le cochon était celui qui avait le plus prospéré depuis la
disparition de l’homme normal ; en fait, la population porcine en
Grande-Bretagne dépassait à cette époque celle des transnormaux survivants.


Le cochon trouvait
sa force dans sa capacité à se nourrir de n’importe quoi, d’un congénère en cas
de besoin. Greville devenait – chaque jour davantage – expert en
suidés. Au premier regard, il distinguait les carnivores des inoffensifs. Et, chaque
fois que possible, il évitait les premiers. Leur chair avait un goût très
prononcé et fort différent de celui de jadis. La viande de ces cochons-là n’était
pas fameuse ; tout au plus pouvait-on la bouillir longuement en apportant
de surcroît des soins infinis à sa cuisson.


Un après-midi, tandis
que Greville et Liz chassaient à quelques miles d’Ambergreave, ils furent
témoins d’un spectacle stupéfiant. Ils se trouvaient dans un petit bosquet. C’était
un de ces jours d’été si calmes que le son porte à des distances incroyables, qu’il
semble possible de pousser un cri et d’être entendu à l’autre bout du pays.


Greville et Liz
finissaient de déjeuner : ils se reposaient sous un grand chêne d’âge
respectable et dont les basses branches, très feuillues, se déployaient en une
ombrelle verte et brune, assez large pour leur cacher le bleu du ciel. Greville
sommeillait à demi lorsque, soudain, il prit conscience d’un chuchotement
faible et lointain, mais qui semblait croître en volume. Greville connaissait
ce genre de murmure. Il jeta un œil à Liz, qui lui parut à mille lieues de se
douter du danger ; elle n’avait probablement rien entendu.


Le murmure s’enfla
encore puis un autre bruit se fit entendre, dans une direction différente –
un battement étouffé, qui ébranlait la terre. Une sonorité beaucoup plus difficile
à identifier. Il pouvait s’agir de cochons, de chevaux ou de cerfs.


Greville remua, légèrement
mal à l’aise. Plus le battement s’accentuait et plus le murmure semblait se
disperser jusqu’à les entourer de toutes parts. Greville examina le chêne puis
tourna les yeux vers Liz.


— Je crois qu’il
est temps de faire un peu d’escalade, dit-il. Nous allons avoir une visite.


Liz s’accoutumait
aux bruits de la campagne.


— Je ne sais
pas ce que c’est, mais ça doit être un assez gros troupeau. Le bruit me semble
un peu lourd pour des chevaux… C’est quoi, l’autre son ?


— Si c’est ce
que je pense, répondit Greville, nous allons fort probablement souhaiter que ce
soit autre chose. Viens, il n’y a pas de temps à perdre. Je vais te faire la
courte échelle.


Liz mit son fusil
de chasse en bandoulière et se mit à escalader le tronc d’arbre. Greville se
hissa derrière elle.


Le battement cessa,
reprit, cessa à nouveau et reprit encore. Des chevaux, des cochons ou des cerfs –
ils se rapprochaient. Mais le chuchotement, maintenant beaucoup plus distinct, semblait
provenir de partout à la fois.


Greville et Liz se
perchèrent de chaque côté d’une grosse branche fourchue, à quelque quinze pieds
du sol. Greville, bien calé contre l’arbre, prit une position de tir
relativement favorable, il demanda à Liz de lui rendre le fusil de chasse et
lui donna le revolver. Dans les circonstances actuelles, le fusil de chasse
constituait sans doute leur meilleure garantie de salut.


De leur position
perchée, ils ne voyaient du sol qu’une petite surface irrégulière, tout au plus
quelques yards carrés. Greville se dit que ce n’était pas une si mauvaise
affaire, car s’ils ne voyaient pas grand-chose, eux n’étaient guère visibles.


Bientôt, un cochon
passa sous l’arbre. Puis un autre et encore un. Bien qu’on fût au beau milieu
de l’été, ces cochons carnivores avaient l’air d’être affamés. Greville en fut
surpris. Mais il le fut beaucoup moins lorsqu’il se rendit compte à quel point
les cochons étaient nombreux ; d’une minute à l’autre, il entendit assez
de grognements et de piétinements pour se convaincre que le bois en était plein.


Mais le murmure
omniprésent dominait le bruit des cochons et le cernait de toute part. Les
cochons eux-mêmes avaient peur. Ils tournaient en rond, incertains de la
direction à prendre.


Alors vint la
première vague de rats.


Une marée brune
parut recouvrir tant l’herbe que les cochons qui désormais rivalisaient de
grognements. Soudain, il y eut des rats partout. Greville n’en avait jamais vu
autant. À certains moments, sa vue lui jouait des tours, il avait l’impression
que la marée brune s’étalait sur une profondeur de trois ou quatre rats. La
puanteur était épouvantable.


De toute évidence,
les rats avaient poussé les cochons devant eux et venaient de réussir à les
encercler. À présent, ils se rassemblaient pour l’hallali.


Mais les cochons
carnivores n’avaient guère la vocation du martyre. Les rats leur sautaient aux
oreilles, aux groins, aux pattes, à la queue ; parfois, des cochons
étaient entièrement couverts de rats. Mais ils fonçaient de tous côtés, les
piétinaient par centaines. Ils se roulaient par terre pour écraser les rats, leurs
puissantes mâchoires les attrapaient au vol, parfois même ils les faisaient
reculer par la simple force de leurs grognements. D’autres rats prenaient alors
la relève.


Aucun des deux
adversaires ne put revendiquer la victoire totale, car les cochons survivants
finirent par rompre le front des assaillants. Dans la fuite, leur vitesse
supérieure se révéla décisive. Bientôt, il ne restait plus sous le chêne que
quelques cadavres de cochons disparaissant sous une couche compacte de rats.


Liz était malade.


L’instinct de
conservation lui permit de s’accrocher à l’arbre, mais, en dégueulant, les
restes fumants de son déjeuner tombèrent sur le sol. Les rats s’en aperçurent. De
petits yeux en trou de vrille enregistrèrent le mouvement. Quelques rongeurs
abandonnèrent les carcasses de cochons et s’approchèrent prudemment du chêne.


Greville attendit
qu’une douzaine environ eussent entrepris l’escalade. Alors, le fusil de fort
calibre cracha sa mitraille. La plupart des rats tombèrent morts ou
mortellement blessés, tandis que le reste s’empressa de détaler.


Pour décourager
les rats qui revenaient sans cesse à l’assaut, Greville fut contraint de brûler
dix cartouches – la moitié des munitions emmenées pour le fusil de chasse.
Ensuite. Liz et lui durent rester dans leur arbre la moitié de l’après-midi, tandis
que les rats survivants nettoyaient jusqu’à l’os les cadavres des cochons. Enfin,
les rongeurs quittèrent les lieux et le silence revint dans le bosquet.


Greville attendit
encore un peu et déclara :


— Je crois qu’on
peut descendre.


— Mon Dieu !
dit Liz. (Le visage livide, elle se mit à trembler de tous ses membres). Ramène-moi
vite à la maison que je puisse piquer ma crise d’hystérie en paix.


Greville descendit
le premier et poussa une petite reconnaissance aux alentours pour voir si les
rats étaient bien partis. Il n’en trouva plus un seul – du moins plus en
vie. Les cochons étaient réduits à l’état de squelette, de même que les rats
morts. Le raz de marée était passé, ne laissant derrière lui que l’odeur de la
mort, chaude, dégoûtante et d’une obscène intimité.


Alors qu’ils se
hâtaient vers le lac, Greville éprouvait une satisfaction sombre et silencieuse
à se répéter la phrase que Liz avait prononcée dans un moment de tension. Liz
avait dit : “Ramène-moi vite à la maison…”
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Extraits du
journal de Greville :


“Août. Jour Trente
et un, je crois. Merde, j’ai perdu le fil du temps. Les étoiles suivent le
cours qu’on leur a fixé, le soleil se consume lentement en un gros tas de
cendres célestes, la lune poursuit ses révolutions autour de la terre – et
l’humanité gît en petits morceaux sur toute la surface de la planète, comme les
pièces minuscules d’une immense horloge brisée par un horrible coup. Mais où
est le ressort ? Qu’est-ce qui nous poussait, jadis ? Quelle force
nous a poussés à descendre de nos arbres pour nous transplanter dans des cités
tapissées de chrome ? À quoi rimait au juste le grand tic-tac raisonnable
de la civilisation ? Et pourquoi le monde s’est-il dissous dans une explosion
lamentable, comme celle d’une bombe fabriquée dans une cave, au moment où, sur
la face du soleil, quelques taches de petite vérole se sont transformées en
station de radio amateur pour nous envoyer le message : C’est l’heure, messieurs,
s’il vous plaît !


“Putain, je ne
suis même plus capable de poser les questions qui valent la peine d’être posées.
Les dieux ont un sens de l’humour assez bizarre. C’est pourquoi je vais les
abolir. Il n’y a plus de dieux, par ordre de Matthew Greville, transnormal et illettré,
gardien héréditaire d’une évolution qui s’étend sur un million d’années, grand
singe de la seconde cuvée.


“J’aime Liz. Je
suis terrifié à cette idée. Je l’aime. C’est une maladie. La plus macabre
plaisanterie transnormale qu’un transno puisse se jouer à lui-même. Quelle
place y a-t-il pour l’amour dans ce monde ? N’aime que toi, mon frère, car
le grand jour de la masturbation spirituelle approche à pas de géant. N’aime
que la baise rapide, la violence soudaine et le sommeil qui parfois passe sans
rêves.


“Mais, doux Jésus,
j’aime Liz – et ça me fait mal à crier, ça me fait peur et me donne
parfois même l’illusion que je ne suis plus seul.


“Liz. Une petite
pute toute chaude qui vendait son corps pour un ou deux repas pendant la
journée et un lit pour la nuit, n’importe quel lit. Mais que celui qui n’a
jamais péché pique la première crise d’indignation.


“Mon Dieu, il y a
des jours où elle est merveilleuse. Elle se trouve là, devant vous, en chemise
déchirée et jeans rapiécés, elle écorche un lapin et son visage ferait lancer
mille navires. Parfois, elle se couche, nue, les jambes grandes ouvertes :
vous croyez que tout cela va se réduire à dix douces minutes d’érection et de
démolition. Mais soudain, le sexe n’a plus d’importance. Je regarde ses yeux et
y trouve quelque chose de plus inaccessible que les étoiles, de plus brillant
que le soleil. Quelque chose qui chante, pleure, qui rêve et qui souffre. Quelque
chose de si proche que j’en suffoque, de si lointain que je ne pourrai jamais l’atteindre.


“C’est une
sorcière. Sans balai, juste des cauchemars à propos d’une sœur jumelle et le
besoin compulsif de découvrir un arc-en-ciel qui la conduira à quelques petits
tas scintillants d’or appartenant à des fous.


“Elle s’est enfuie,
il y a trois jours ; elle s’est enfuie après avoir volé un fusil de chasse,
dix cartouches, une demi-douzaine de boîtes de soupe et deux des bergers
allemands de Miss Worrall. Auparavant, je m’étais demandé pourquoi elle tenait
tant à gagner l’amitié de ces chiens. Elle préparait déjà sa petite aventure, en
toute discrétion.


“On s’était couché
vers minuit ce jour-là, et, avant de nous endormir, nous avions fait l’amour de
façon fort agréable. A l’aube, la garce était partie. Elle avait pris le bateau,
bien sûr, de sorte que je dus gagner la rive à la nage ; puis retourner
dans l’île à la rame pour y prendre quelques objets indispensables.


“Je crois que je
ne l’aurais jamais retrouvée si je n’avais su qu’elle prendrait forcément la
direction du nord. Et les chiens l’ont trahie, que ça lui serve de leçon. Elle
aurait dû comprendre que ces bêtes finissent toujours par donner de la voix
pour l’un ou l’autre motif et que ces aboiements lui feraient une publicité de
premier ordre. Mais, Dieu merci, elle avait négligé ce fait. De sorte que je
les ai rattrapés un peu avant le crépuscule.


“À ce moment, la
fureur lui donnait le courage d’aller au bout de son action. Elle lâcha ses
chiens sur moi et je dus les envoyer tous les deux au paradis des clébards –
de si bonnes bêtes ! – avant quelle consente à capituler.


“Je l’ai frappée. Mon
Dieu, comme je l’ai frappée ! J’avais vécu presque douze heures d’un
véritable enfer à me dire que je ne la reverrais jamais. Alors, elle devait
payer. Je lui ai fermé un œil et ouvert la lèvre à coups de poing, je lui ai
fait des choses qui ont dû lui donner envie de n’être jamais venue au monde. Et
puis, j’ai pleuré comme un gosse et je lui ai demandé de me tirer une balle
dans la tête.


“Jusqu’à quel
point peut-on devenir transnormal ? Bien sûr, elle n’a pas tiré. Elle
pouvait à peine remuer. Non, elle a simplement ôté ses jeans ; peut-être
pensait-elle que c’était la panacée, qu’en réalité je n’avais envie que de cela.


“Je n’en avais
absolument pas envie. Je lui ai dit que je l’aimais et, alors, elle s’est mise
à pleurer, elle aussi. C’était une belle nuit de pleine lune – ceux qui
auraient voulu se donner la peine de faire encore une moisson auraient pu
travailler comme en plein jour. Nous avons dormi à la dure, au pied d’un grand
arbre, avec deux cadavres de chiens pour nous tenir compagnie. Nous n’avons pas
du tout fait l’amour. Nous voulions simplement nous toucher, savoir que nous
étions encore en vie,


“Au matin, nous
étions perclus de courbatures, raides comme des piquets. Liz donnait l’impression
d’avoir reçu la raclée du siècle. Elle avait toutes les peines du monde à
marcher et le retour au cottage fut interminable. Nous ne fûmes rendus à la
maison qu’aux petites heures du matin suivant. El alors, au lieu de s’écrouler,
voilà qu’elle demande de la musique, non mais allez croire ça !


“Nous eûmes donc
droit à la Rhapsody in Blue puis à un petit déjeuner de bacon et vin
rouge. Avant d’aller enfin nous coucher.


“Nous voici donc
revenus, deux fous sur une île déserte, vivant une idylle parfaite où ne
manquent ni les yeux pochés, ni les cauchemars, les ampoules aux pieds, les
douleurs dans le bas-ventre et la certitude que chaque jour de survie commune, le
moindre instant de bonheur (et quel homme faible d’esprit oserait employer ce
mot ?) ajoute un mauvais numéro à la roulette cosmique.


“Ça ne peut pas
durer. Nous le savons tous les deux. Qui peut s’offrir une telle folie des
grandeurs dans le monde où nous vivons maintenant ? Je sais que, psychiquement,
nous vivons à crédit, mais putain, un jour viendra où nous devrons de toute
façon payer.”
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Les jours se
succédèrent, août fit place à septembre, et le manteau brun et or d’un été de
la Saint-Martin tomba sur le pays. Greville s’aperçut que sa vie avec Liz
évoluait en une sorte de routine et peut-être même de rituel ; cette
constatation le surprit, mais sans le troubler outre mesure. Ils ne lançaient
une expédition de pillage qu’en cas de nécessité absolue, lorsque l’un d’eux
avait besoin de vêtements ou de chaussures ou lorsque les provisions
commençaient à décroître sérieusement. La plupart du temps, ils se contentaient
de vivre sur leur “île déserte”. Liz avait toujours ses mauvais rêves, continuait
de caresser l’espoir de retrouver Jane ; mais elle semblait consentir à la
mainmise de Greville sur sa personne et mettait un certain empressement à
partager cette dangereuse illusion qu’est l’amour.


Inévitablement, le
pillage devenait toujours plus difficile, dangereux. Villes et villages
restaient les terrains de chasse les plus prometteurs. Mais comme la simple
nécessité poussait les transnos survivants à s’organiser en groupes, les
derniers individualistes risquaient chaque jour un peu plus de tomber dans un
piège.


À une occasion, Greville
emmena Liz jusqu’à Ipswich. Ils recherchaient avant tout des vêtements. En
temps normal, le trajet en voiture d’Ambergreave à Ipswich n’aurait pas pris
plus d’une heure. Mais à cause de l’état des routes qui les contraignait à effectuer
des détours, le voyage prenait presque une journée.


Le centre d’Ipswich
était nettoyé jusqu’à l’os. La banlieue offrait encore des possibilités de
butin car, à présent, les transnos de la ville préféraient mettre à sac la
campagne environnante. Mais, tandis que Liz et Greville exploraient une grande
maison déserte au milieu de son hectare de jardin-jungle, ils rencontrèrent les
premiers transnormaux organisés en véritable unité de choc.


Greville était
parvenu à se frayer un chemin dans la végétation qui étouffait l’allée
carrossable et avait laissé la voiture devant la maison, avant de parcourir les
étages supérieurs avec Liz. La demeure était une imposante bâtisse du XIXe siècle,
à trois étages ; une trappe donnait accès à la terrasse clôturée sur le
toit. Laissant Liz essayer les robes du soir légèrement démodées qu’elle avait
dénichées presque aussitôt, Greville sortit sur le toit pour se distraire un
peu.


Bien lui en prit
car, de son perchoir, il vit arriver une quinzaine d’hommes. Ils n’approchaient
pas en désordre ou furtivement, comme on s’y attendrait de la part de transnos
ordinaires. Ils avançaient par rangs de trois derrière leur chef. Certains
portaient des fusils de chasse, deux ou trois avaient des fusils de guerre et
Greville vit même briller quelques lances. Le chef était armé d’un sabre et d’un
pistolet : tout observateur impartial l’eût trouvé cligne de figurer dans
les pages d’A l’Ouest, rien de nouveau.


À l’évidence, cette
troupe avait reçu un sérieux entraînement militaire. Les hommes marchaient au
pas cadencé le long des traces laissées par la voiture. Ils entendaient
manifestement élucider cette intrusion dans leur domaine.


Greville aurait pu
envisager de résoudre le problème par la négociation, mais il ne voulait pas
prendre ce risque à cause de Liz. S’il y avait pénurie de femmes dans le secteur –
et même dans le cas contraire – l’avenir de Liz s’annonçait peu attrayant
aux mains de la compagnie.


Heureusement, Greville
était bien armé. C’eût été du suicide que de partir en expédition de pillage
sans l’être. Aussi avait-il emporté un fusil de guerre, un pistolet et des
grenades. Liz, qui devait encore essayer des robes devant le miroir craquelé d’une
des chambres, avait un pistolet et un fusil de chasse.


Greville regardait
approcher l’assaillant avec un détachement quasi olympien. Sans doute ces
hommes avaient-ils des femmes et des enfants dont ils assuraient l’existence. Mais
dans le monde transnormal des années quatre-vingt, tout se réduisait au
principe du Sauve qui peut.


Greville s’aplatit
derrière une cheminée pour se dissimuler autant que possible et ôta la goupille
d’une de ses précieuses grenades. Il n’avait pas le temps d’avertir Liz ; de
toute manière, elle comprendrait très vite la situation.


Il attendit que le
petit groupe se trouve à une trentaine de yards de la voiture. Alors, il lança
la première grenade. Sans attendre d’en voir les effets, il en arma une
deuxième et lui fit suivre le même chemin. La chance – ou toute puissance
inconnue régissant son destin – était de son côté ce jour-là. La première
grenade tomba juste derrière le groupe, la deuxième légèrement devant. A peine
plus d’une seconde sépara les deux explosions. Huit ou neuf hommes semblaient
avoir été tués sur le coup, deux se tordaient par terre en hurlant et trois
autres, légèrement blessés ou étourdis par le choc, ne se remirent debout que
pour prendre la fuite.


Greville crut que
le chef se trouvait parmi les victimes. Erreur. Toujours couché sur l’herbe, le
personnage tripotait son sabre, bientôt, il le levait à bout de bras pour
montrer ostensiblement un mouchoir d’un blanc douteux hâtivement noué au bout. Puis
il se remit sur pied. Au même moment, Greville s’écartait de la cheminée et lui
criait quelque chose. Une détonation étouffée lui coupa la parole au milieu de
sa phrase. L’homme au sabre tournoya sur lui-même avant de s’écrouler. Liz, postée
à la fenêtre de la chambre, venait de le tirer comme un lapin.


Greville descendit
la rejoindre. Le buste de Liz émergeait d’une robe de cocktail en velours vert.


— Viens, dit
Greville. Attrape tes affaires et suis-moi. Nos visiteurs ont peut-être d’autres
amis. Vaut mieux nous éloigner d’ici à toute vitesse.


Liz ramassa
quelques robes sur le parquet et suivit Greville au rez-de-chaussée, sans
cesser de se battre avec la fermeture éclair de la robe en velours vert.


Dehors, dans le
soleil de cette fin d’après-midi. Greville passa brièvement en revue les morts
et les mourants. Il donna le coup de grâce à deux blessés et poussa Liz
dans la voiture. Puis il se mit en marche arrière, recula jusqu’a la route à
une vitesse insensée et reprit le chemin d’Ambergreave.


Ils ne rentrèrent
à la maison que très tard, mais Liz voulut absolument passer toutes ses
nouvelles robes pour les montrer à Greville et faire approuver son choix. Greville
était fatigué, nerveux et déprimé par sa réaction lors de la rencontre de l’après-midi.
La chance les abandonnerait un jour ou l’autre. Tôt ou tard, Liz et lui se
trouveraient au mauvais bout d’une arme à feu. À sa grande surprise, Greville s’aperçut
qu’il envisageait sa propre mort sans trop de crainte, mais qu’il ne pouvait
supporter l’idée de voir mourir Liz.


— J’espère
que tu es contente de tes robes, dit-il brutalement. J’espère qu’elles te vont
bien. Et que tu as trouvé juste les nuances qui s’assortissent à la couleur de
tes yeux. Les robes sont chères, cette année. Ce petit lot a coûté une douzaine
d’hommes. Tu crois qu’elles valent ce prix-là ?


— Rien ne
vaut jamais le prix que l’on paie, répondit Liz sans hausser le ton, mais il
faut toujours payer… Allons au lit. Après tout, ça coûte aussi quelque chose, non ?


Greville ne
répondit pas. Il voulait la prendre dans ses bras ; mais il était paralysé
par la certitude que chaque jour lui donnait un peu plus à perdre.
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Cette nuit-là, le
premier vrai brouillard d’automne fit son apparition : par la suite, Greville
allait enregistrer le fait dans son journal. C’était une nuit parfaite pour s’asseoir
devant un feu de bûches, pour lire, bavarder, écouter de la musique, raccommoder
du linge, faire des projets impossibles qui finiraient dissous dans la mer
chaude du sommeil. Durant cette nuit-là, Liz et Greville parvinrent à mener à
bien toutes ces activités ; ils y trouvèrent une satisfaction tranquille
qui aurait presque pu s’appeler bonheur. Au cours de cette même nuit, ce qui
restait du village d’Ambergreave agonisait – une agonie violente et
grotesque, même pour un monde transnormal.


Greville possédait
trois horloges et n’avait aucun moyen de savoir l’heure exacte. La deuxième
horloge avait toujours une heure d’avance sur la première et la troisième avait
toujours une heure d’avance sur la deuxième. Quand l’une s’arrêtait, on pouvait
la remettre “à l’heure” d’après les autres ; quand l’une prenait de l’avance
ou du retard, on pouvait encore la régler d’après les autres. Aux dires de
Greville, cette situation permettait de maintenir un critère arbitraire –
mais aussi d’adapter le passage du temps à sa convenance personnelle. S’il se
réveillait tard, il pouvait regarder l’heure à la première horloge et s’offrir
l’illusion qu’il se levait de bon matin. S’il avait envie de se coucher tôt, il
pouvait regarder l’heure à la troisième et se dire que la nuit était déjà bien
avancée. En réalité, Greville avait depuis longtemps cessé de s’intéresser à l’heure
que donnaient les horloges ; mais il aimait penser que celles-ci étaient à
sa disposition s’il en avait besoin. C’est pourquoi il prenait soin de les
remonter à intervalles réguliers. Liz ne pourrait jamais comprendre cet humour
très personnel.


Ce soir-là, Greville
éprouvait l’envie de jouer les couche-tôt, l’horloge numéro trois sonna donc
minuit à l’instant même où éclataient les premiers coups de feu. Greville jeta
un regard à Liz ; celle-ci jeta un regard à Greville. Ni l’un ni l’autre
ne se sentait particulièrement effrayé ; l’incident les intéressait, sans
plus, car, à en juger par le son, la fusillade semblait assez lointaine. De
toute manière, ils en restaient séparés par une étendue d’eau dépassant les
cent yards. Tout ce qui voudrait les attaquer devrait d’abord se procurer un
bateau quelque part.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demanda Liz d’une voix tranquille.


Elle se
préoccupait surtout de parvenir à enfiler son aiguille pour raccommoder un
bouton de sa chemise.


— Des chiens,
répondit Greville. Peut-être bien des rats, mais je parie sur les chiens à dix
contre un. Le brouillard les a probablement attirés dans le village. Ils
doivent chercher quelque chose à se mettre sous la dent sans devoir fournir
trop d’efforts. Leur vision nocturne est bien meilleure que celle des humains.


Liz frissonna ;
elle venait de penser à sa propre rencontre avec les chiens sur le pont de
Chelsea.


— J’espère
que l’avenir leur réserve une mauvaise surprise. Se faire dévorer par des
chiens est déjà horrible, mais se faire bouffer dans la purée de pois, c’est
encore pire.


Greville éclata de
rire.


— L’esprit
féminin n’a pas fini de me surprendre. Si on doit mourir, quelle importance si
cela se passe en été ou en hiver, au soleil ou dans le brouillard ?


— Une putain
d’importance, répliqua Liz. Quand je mourrai, je veux jeter un dernier regard
sur quelque chose qui vaille la peine d’être vu… Nous devrons bientôt refaire
une petite expédition. Je n’ai plus que trois chemises et elles tombent en
morceaux.


— Je n’ai pas
l’intention de prendre une balle dans le ventre pour des chemises, dit Greville.
Nous attendrons que la liste d’achats s’allonge un peu. Maintenant, rappelle-toi
que la ménagère petite-bourgeoise est une espèce disparue, et viens te coucher.
Nous irons voir demain matin qui s’est fait bouffer par les chiens.


— Écoutons d’abord
un peu de musique, proposa Liz.


Sa soif de musique
devenait tout doucement insatiable. Au cours de la soirée, ils avaient déjà
écouté 1812 de Tchaïkovski et le Deuxième concerto pour piano de
Rachmaninov.


— La musique,
mes couilles. On en a eu notre dose aujourd’hui. Je veux du sexe.


Elle sourit.


— J’ai faim. Le
repas commence à dater.


— Eh bien, va
te couper une tranche de jambon tout en te mettant à l’aise. Je suis crevé.


— Si tu es
fatigué, tu n’en as pas envie.


— Je ne suis
pas crevé à ce point-là.


Il y eut d’autres
coups de feu. Le bruit des détonations semblait s’éloigner.


— Des chiens,
plus de doute, dit Greville. S’ils rencontrent les pensionnaires du moulin, cela
devrait donner un duel intéressant. Les êtres mauvais ignorent tout des bons et
ces derniers ont sur les premiers des idées bien arrêtées. Je me demande si
Miss Worrall a déjà pardonné à la voleuse qui lui a pris deux de ses bergers
allemands.


— C’est toi
qui les as tués.


— Et tu les
as lâchés sur moi, espèce de sale petite pute.


Greville s’étira
en bâillant. La fusillade avait cessé.


— Bon. Tu
viens au lit ou je t’y amène de force. Qu’est-ce que tu choisis ?


Liz eut un rire
taquin de très jeune fille.


— Un peu des
deux, dit-elle.


Mais quand Liz eut
mangé assez de jambon pour apaiser sa faim, Greville n’avait plus envie de
faire l’amour. Il avait surtout un profond besoin de tendresse ; son seul
désir était de tenir Liz dans ses bras et d’abolir le monde. En fin de compte, c’est
exactement ce qu’il fit pendant quelques heures.


Au matin, le
brouillard était toujours là. Liz et Greville n’avaient rien à faire, aucun
projet de sortie ; ils ne quittèrent donc leur lit que chassés par la faim,
puis ils prirent paresseusement leur petit déjeuner avant de retourner au lit. Cette
fois, ils firent l’amour, car le brouillard semblait les avoir à jamais coupés
du reste de l’humanité. C’était comme s’ils se trouvaient absolument seuls sur
la planète, si seuls qu’un rêve devenait possible, une vision de totale
solitude à deux, d’immortalité, de proximité et d’interdépendance si riche en
satisfactions qu’elle en était presque pénible.


Aucun bruit de
fusillade n’était venu troubler leur nuit ni ne vint dissiper les limbes d’ivresse
sensuelle de leur matin. Au milieu de l’après-midi. Liz était prête à déclarer
les douze prochaines heures jour de fête sexuelle, mais Greville commençait à
ne plus tenir en place.


Quand le soleil
perça la couche des nuages, il décida de se lever pour aller voir ce que le
monde extérieur devenait. Il éprouvait le désir profond de rencontrer d’autres
êtres humains, de voir plus loin que les quatre murs d’une chambre à coucher.


Bientôt. Liz et
lui quittaient à grands coups de rames leur île enchantée. Maintenant que le
brouillard s’était dissipé, la journée touchait à la perfection dans sa gloire
automnale. Il n’y avait pas un souffle de vent et les feuilles des arbres
entourant le lac d’Ambergreave – feuilles de bronze, d’orange et d’écarlate
profond – semblaient comme rivées dans l’air immobile.


Car rien ne bougeait
dans le paysage. Dans la lumière dorée du soleil, tout semblait pétrifié telle
une nature morte fantastique et charmante.


Le village d’Ambergreave
avait l’aspect d’une nature morte, mais elle n’avait rien de beau à voir ;
y pesait la terreur permanente de la violence, la dégradation obscène de la
douleur, le goût âcre de la destruction aveugle.


Liz et Greville
eurent un premier choc devant le cadavre d’un homme revêtu d’un habit qui, selon
toute apparence, devait être un froc de moine. C’était affreux et grotesque
tout à la fois. Le corps se répandait en un petit tas malpropre au milieu de la
rue. L’homme avait la gorge tranchée et une balle dans la poitrine.


Liz et Greville
échangèrent un regard. Instinctivement, ils reculèrent d’un pas ou deux et examinèrent
les cottages environnants, à la recherche de l’ennemi. Mais ils ne virent que
les yeux vides des fenêtres. Aucun son n’entamait le calme ambiant.


Nerveux, Greville
tripotait son fusil de chasse. Il se sentit les mains moites de sueur et s’en étonna.
La mort lui était pourtant familière, de même que la violence, mais il se
trouvait là devant un spectacle où l’horreur se mêlait à l’absurdité, au
ridicule le plus complet.


— Mon Dieu !
murmura Liz. Quel affreux massacre !


— Tais-toi et
écoute, aboya Greville. Et tiens ton fusil prêt !


Mais il n’y avait
rien à écouter ; uniquement un calme terrible, l’effrayante nullité du
silence. Ils restaient sur place, sans un geste, s’attendant à une attaque, à
un vacarme soudain, à n’importe quoi. Il n’arriva rien.


— Très bien, dit
Greville. Plus rien ne bouge, allons voir. Reste cinq pas derrière moi et
surveille le côté gauche de la route. Je prends le côté droit. Il s’est passé
quelque chose de sinistre ici.


Tous deux s’avancèrent
prudemment le long de la rue. Les cottages succédaient aux cottages et
vomissaient tous le même silence. Un moment. Greville eut l’impression de voir
le village transformé en un plateau de cinéma, vide de ses occupants.


Puis ils virent
une tête fichée au bout d’une pique elle-même attachée à la grille d’un cottage.
C’était la tête de Gros Willie qui souriait dans la mort comme il l’avait si
souvent fait dans la vie. Un message était écrit sur la chaussée, en lettres
malhabiles. Greville eut l’illusion, passagère mais folle, que Gros Willie
essayait de le lire.


Le message ne
comportait que quatre mots : Désespérez ! Le Seigneur ordonne.
Greville marmonna une obscénité et se tourna vers Liz. Le visage livide, celle-ci
lui rendit son regard.


— Viens, dit
Greville ; rentrons dans la maison pour voir si la mère de Gros Willie a
aussi fait amende honorable.


Ils marchèrent
jusqu’à la porte du cottage. Greville l’ouvrit d’un coup de pied et se
précipita à l’intérieur, fusil braqué. Il s’inquiétait pour rien.


Savoir si la mère
de Gros Willie s’était repentie de son indéniable péché d’inceste et de celui, hypothétique,
de cannibalisme, ne présentait plus qu’un intérêt purement académique. Elle
était couchée par terre, les genoux remontés, jupes retroussées, chevilles
attachées aux poignets, un épieu de bois planté dans la poitrine. Elle n’était
pas très vieille 


— Greville
pensait qu’elle ne devait pas avoir atteint la cinquantaine – et ne
manquait pas de beauté dans le genre bohémien, avec ses pommettes saillantes
qui mettaient en valeur de grands yeux sombres.


Comme Gros Willie,
elle avait toujours les yeux ouverts. Mais ceux-ci n’exprimaient aucune douleur.
Rien qu’une infinie surprise que son côté comique rendait parfaitement horrible.


Il y avait deux
cadavres de “moines” dans la pièce. Le manche d’un couteau saillait entre les
omoplates de l’un ; l’autre portait à la tête une blessure
vraisemblablement causée un coup de la hachette sanglante qui se trouvait tout
près de lui.


Liz avait suivi
Greville dans le cottage. Mais il la repoussa au-dehors presque aussitôt. Ce n’était
pas un spectacle devant lequel il faisait bon s’attarder.


— Au diable
tout cela, dit-il. Allons voir ce qui s’est passé au moulin.


Ni la mort de Gros
Willie ni celle de sa mère n’étaient pour la communauté une perte irréparable. Mais
Miss Worrall faisait partie du personnel indispensable. Sans ses services, il
deviendrait virtuellement impossible de fabriquer encore du pain. En outre, Greville
l’aimait bien. À ses yeux, Miss Worrall représentait cette catégorie de transnormaux
suffisamment normaux pour friser l’excentricité.


Le moulin se
trouvait à l’autre bout du village. Liz et Greville durent descendre toute la
rue principale pour y arriver. À proximité, ils trouvèrent d’autres
cadavres, parmi lesquels ceux de Charles Cuthbert, le forgeron, et de trois
pseudo-moines. De toute évidence. Cuthbert était mort la gorge tranchée. Les “moines”
semblaient avoir succombé sous des coups de fusil et des morsures de chiens.


Mais c’est au
moulin même qu’ils trouvèrent la plus terrible dévastation, ainsi que les
traces de ce qui avait dû être une jolie bataille rangée. Greville compta cinq
victimes parmi les bergers allemands de Miss Worrall. Les braves bêtes avaient
dû livrer un combat fantastique, car elles avaient fait leur affaire à au moins
dix “moines”.


Les bergers
allemands avaient été tués au fusil de chasse, à coups de couteau ou tout
bonnement matraqués à mort. La plupart des cadavres des “moines” portaient des
blessures à la gorge ou au visage. Après leurs corps à corps mortels, chiens et
hommes semblaient s’étreindre presque affectueusement – comme si tous regrettaient
maintenant les excès où les avaient conduits la peur, le goût du sang, la
douleur et la simple sauvagerie.


La tour du moulin
était en pierre de taille que Miss Worrall avait depuis longtemps recouvertes
de poix. De toute évidence, les “moines” – ceux d’entre eux qui avaient
survécu – n’avaient pas pu résister à l’attrait de cette belle surface
lisse et durable : ils y avaient peint quelques autres slogans de choix :
Seul Dieu lave plus blanc que blanc… : Il y a quelques places de motus
dans le ciel… et, avec une définitive simplicité. Transies go home…


Mais Greville pas
plus que Liz ne prêtèrent beaucoup d’attention aux slogans. Une brise à peine
perceptible suffit pourtant à lancer les ailes du moulin et le craquement du
bois leur fit lever les yeux.


On s’était servi
des ailes comme d’une croix de fortune, là où elles rejoignaient le moyeu au
niveau de l’arbre principal. Miss Worrall était suspendue. Crucifiée à la
manière traditionnelle.


Liz essaya de
vomir, sans y parvenir. Greville, lui, voulait trouver quelque chose – n’importe
quoi – et le réduire en miettes.


Heureusement qu’il
tenait son fusil de chasse prêt à faire feu, car, alors qu’ils contemplaient
toujours l’affreux spectacle, Greville entendit un grondement sourd. Un berger
allemand rescapé, couvert de sang, sortit lentement du moulin. Le chien
rassembla ses dernières forces pour un dernier assaut ; sans doute la
douleur l’affolait-elle au point qu’il ne distinguait plus les amis des ennemis
ou ne se souciait plus de le faire. Le berger allemand avait donc des réactions
fortement ralenties, ce dont Greville n’eut qu’à s’en féliciter, car les
siennes ne valaient guère mieux. Il ne parvint que d’extrême justesse à viser
la bête qui bondissait. À cette distance, la décharge de calibre douze coupa
presque le chien en deux. Il était mort avant de toucher le sol.


Liz cessa ses
vains efforts pour vomir et se mit à pleurer.


— Ta gueule !
fit Greville. Garde ça pour plus tard. Ce n’est pas le moment de se payer le
luxe d’une foutue crise de larmes.


Liz leva les yeux
sur lui et se tut. Dans le silence revenu, tous deux prirent conscience d’un
autre bruit, une sorte de gémissement, une longue plainte étouffée qui s’achevait
dans une quinte de toux. Cela semblait venir de l’intérieur du moulin. Liz et
Greville n’entendirent plus rien durant quelques instants, puis la plainte
revint. Cette fois, c’était le son d’une voix humaine.


— Un de ces
enfoirés est resté dans le moulin ! exulta Greville. On va peut-être
pouvoir lui faire payer œil pour œil.


Contre toute prudence,
il courut à la porte ouverte et grimpa quatre à quatre les marches de bois. Liz
le suivit, craintivement.


Il n’y avait rien
au premier étage, uniquement quelques sacs de blé, un demi-sac de farine et le
vieux piano de Miss Worrall. Greville courut au deuxième étage : la
chambre de Miss Worrall et les quartiers de ses deux chiens favoris. La non
plus, il n’y avait rien.


Le troisième étage
abritait la salle de mouture. On y trouvait les meules, une pile de sacs vides
et l’origine du bruit que Liz et Greville avaient entendu. Un des pseudo-moines
était couché sur la pile de sacs. Il y avait du sang sur son visage et aussi –
joli symbole – sur ses mains.


Greville sentit
monter en lui une soudaine satisfaction. Au moins avait-il ici attrapé quelque
chose qu’on pourrait faire souffrir en expiation de toutes les autres
souffrances.


Il leva son fusil.
Sur sa pile de sacs, l’homme eut un faible sourire.


— La
vengeance pourrait bien faire long feu, dit-il du ton d’un homme qui regrette d’apporter
une mauvaise nouvelle. Il me semble que je suis déjà en train de mourir.


Greville fut
surpris, tant par la voix que par le personnage. Et les paroles prononcées ne l’étonnèrent
pas moins.


— Nous
pouvons peut-être vous convaincre de retarder un peu cet heureux événement, aboya-t-il.
Maintenant, qui diable êtes-vous et à quoi riment ces petits jeux ? Répondez
vite et bien, sinon j’aurai le plaisir de vous arracher les mains et les pieds
en quatre coups de fusil.


L’homme couché sur
les sacs ne parut pas vraiment troublé par cette menace.


— Je voudrais
un peu d’eau, dit-il. Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait avoir si foutrement
soif.


Greville se tourna
vers Liz, debout derrière lui.


— Va lui
chercher un peu d’eau. Il y a une pompe juste devant la porte.


Liz redescendit l’escalier
et revint quelques instants plus tard avec une cruche en terre cuite. L’homme
couché sur les sacs se passa la langue sur les lèvres.


Greville prit la
cruche et s’approcha de lui.


— Maintenant,
parlez.


— L’eau d’abord,
s’il vous plaît.


Greville versa un
peu d’eau sur le plancher, à ses pieds.


— J’ai dit :
parlez !


Le blessé contint
en partie un gémissement.


— Grand bien
vous fasse, dit-il dans un murmure. Mais pour répondre à une question qui jadis
présentait peut-être un intérêt académique au sens littéral du terme, l’homme
envers qui vous manquez à l’instant même de la plus élémentaire charité est un
certain professeur Francis Watkins, ancien titulaire de la chaire de
psychologie à la défunte mais non moins universellement regrettée université d’East
Anglia… Oh, mon Dieu, pour l’amour du Ciel, tuez-moi.


Ces derniers mots
montèrent se transformèrent en hurlement, un hurlement qui fit venir aux lèvres
du blessé un flot de sang frais.


Greville renversa
sadiquement encore un peu d’eau aux pieds du professeur Francis Watkins.


— Maintenant,
dit-il comme s’il s’agissait d’une conversation plaisante, parlez-moi de vos
convictions religieuses. Si ce que vous avez à dire s’avère assez intéressant, nous
pourrons peut-être aller jusqu’à vous offrir une gorgée d’eau. Si vous arrivez
à nous convaincre que décapiter les gens et les crucifier constituent l’exemple
parfait de la bonne plaisanterie, nous pourrions même avoir la gentillesse de
vous achever. Mais ne nous ennuyez pas, nous n’aimons pas les raseurs.


Le visage
effrayant de douleur parvint à sourire.


— Vous pouvez
tout me demander si vous me donnez de l’eau, murmura-t-il. Monsieur, vous
parlez à un frère lai enrôlé dans la très extraordinaire Confrérie des Frères
de l’iniquité. J’avais faim et ils m’ont nourri. Je leur servais à quelque
chose et ils m’ont laissé vivre… Le plus drôle, c’est que j’ai eu, un jour, l’impudence
de me considérer comme une autorité dans le domaine de la psychologie des
anormaux.


Il se mit à rire, mais
le rire mourut dans un cri ténu, plutôt un gargouillis.


Soudain. Liz
arracha la cruche des mains de Greville. Elle se pencha, prit la tête du
professeur Francis Watkins au creux de son bras et le berça comme un enfant
monté en graine. Puis, elle lui fit boire un peu.


— Merci, ma
chère enfant. Ça fait mal, vous savez. Et ça fait mal aussi de voir qu’il reste
encore des gens capables de pitié en Angleterre.
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Le professeur
Francis Watkins, expert en psychologie des anormaux et Frère de l’iniquité à
titre temporaire, n’était pas mortellement blessé. Cela, bien qu’il ait
souhaité l’être, un désir raisonnable compte tenu des circonstances. Une balle
lui avait transpercé l’épaule, une autre la cuisse, et les chiens lui avaient
mordu bras et mains. Mais avec des soins appropriés, il vivrait.


Liz fit ces
découvertes au moment où, sans se soucier le moins du monde de l’évident dégoût
que manifestait Greville, elle déchira le froc du moine et se mit à nettoyer au
mieux ses blessures.


Le professeur
Francis Watkins avait la bouche pleine de sang simplement parce qu’il s’était
lui-même mordu assez cruellement la langue, lorsque ses blessures étaient
encore toutes fraîches et la douleur très forte.


Greville éprouvait
de la rancune envers l’homme couché sur la pile de sacs. À cause de lui, il
sentait s’émousser son propre élan sanguinaire ; pris entre la pitié, la
haine et la répugnance. Greville n’était plus sûr de lui. Le professeur Francis
Watkins n’avait rien d’un homme jeune. C’était un gros sexagénaire pathétique. Le
genre de transno exposé à tous les malheurs, simplement parce qu’il n’en
pouvait esquiver aucun. Comme certaines personnes prédestinées aux accidents, cet
homme-là l’était au désastre. Cela se voyait au premier coup d’œil, pensait
Greville. S’il devait arriver quelque chose de terrible, ce genre d’homme
attirerait la catastrophe comme un aimant.


L’eau lui rendit
un peu de vigueur, de même que les soins maladroits prodigués par Liz. Tandis
qu’elle lui nettoyait ses blessures, des larmes de gratitude coulèrent sur les
joues du blessé ; quand celui-ci eut maîtrisé ses sanglots, il se mit à
raconter son histoire, en une confession spontanée, sans se préoccuper de sa
langue douloureuse.


Lorsque la
civilisation s’écroula d’elle-même, le professeur Francis Watkins, dont la
psychologie personnelle se révélait plus anormale qu’il ne l’avait supposé
jusqu’alors, se retira dans sa bibliothèque avec autant de provisions qu’il
avait pu en rassembler ; c’est là qu’il comptait attendre la fin de ce qu’il
considérait encore comme une éphémère régression aux premiers siècles du Moyen
Âge, un phénomène passager mais plutôt intéressant.


Hélas, l’Âge des
Ténèbres, loin de s’éclaircir, devint plus ténébreux encore, les vivres s’épuisèrent
lentement mais sûrement, et en fin de compte, le professeur fut bien forcé de
sortir, d’exposer sa vie – et, pire encore, risquer l’avenir de sa
bibliothèque aussi pour trouver la nourriture de luxe qu’étaient devenues
pommes de terre et navets, et que deviendrait un peu plus tard la charogne. Il
ne savait pas faire la cuisine, mais il avait découvert qu’on pouvait manger
pratiquement n’importe quoi, à condition de le faire bouillir assez longtemps.


Le fait est qu’il
se débrouillait assez mal pour trouver de quoi manger, un jour ou l’autre, il
devrait quitter sa chère bibliothèque ou y mourir de faim. Il ne savait pas
conduire une voiture, était incapable de se battre et ne parvenait que tout
juste à appuyer sur la détente d’une arme. C’était déjà un miracle qu’il fût
resté aussi longtemps en vie.


Finalement, après
deux jours de jeûne, il lui vint une idée. La civilisation s’était écroulée, mais
de petits centres de culture et d’enseignement devaient bien subsister et
fleurir quelque part, il lui était simplement impossible de concevoir un monde
d’où aurait disparu tout ce qui représentait une valeur à ses yeux.


Il posa donc comme
acquis l’existence de certains groupes intelligents et mieux armés que lui pour
faire face à la situation, des hommes, bien sûr, dont la préoccupation première
était de préserver, jusqu’au retour d’une structure sociale raisonnable, tout
ce qui méritait d’échapper à l’anéantissement (à ses yeux, seuls les livres et
leur contenu rentraient dans cette catégorie). Partant de ce postulat, il ne
lui restait plus qu’à trouver l’un de ces groupes, y entrer et attendre
patiemment que le monde fût de nouveau prêt à célébrer Freud et Jung. Adler et
Pavlov, Levtouchenko et Eysenck.


Telle était sa
théorie. Une bonne théorie à première vue. Il n’y avait qu’un problème. De tous
les Anglais, le professeur Francis Walkins possédait la meilleure collection
privée d’ouvrages de psychologie. Il ne voulait pas l’abandonner, ou, plutôt, son
devoir lui commandait de n’en rien faire. C’est pourquoi il pouvait soit rester
et mourir, soit s’en aller en emportant ses meilleurs livres. Malheureusement, il
ne disposait d’aucun moyen de transport.


Malgré tout, c’était
un homme de ressources. La faim l’avait rendu débrouillard, il ne savait pas
conduire une voiture, mais pourrait certainement pousser une petite charrette, s’il
en trouvait une.


Il n’en trouva pas,
mais mit la main sur une solution de rechange ou, pour être tout à fait exact, sur
trois solutions. Des landaus qu’il dénicha dans un magasin en ruines, spécialisé
dans les fournitures pour bébé. Aucun autre véhicule aux environs. Alors, il
les remplit de ses livres les plus importants. Le simple fait de devoir choisir
lui brisa le cœur. Même chargées à déborder, les voitures d’enfant ne pouvaient
transporter qu’environ vingt pour cent des ouvrages qu’il jugeait essentiels à
la mise en place d’une bonne bibliothèque de psychologie.


Ayant donc
transféré dans ses landaus les perles de sa collection – le travail de
sélection prit à lui seul le plus clair de trois journées – le professeur
Francis Watkins partit vers les horizons qui chantent. Il ne savait où aller, mais
sentait obscurément que s’il marchait assez longtemps dans n’importe quelle
direction, il trouverait tôt ou tard le refuge convoité.


Sa méthode de
progression était simple. D’abord, il poussait la première voiture d’enfant sur
une centaine de yards, puis revenait chercher la deuxième, et enfin la dernière.
À condition de trouver assez de nourriture pour se garder l’âme au corps, il
comptait faire ainsi cinq miles par jour. À cette vitesse, il ne devait pas
mettre beaucoup plus d’un mois avant de rencontrer des gens qui, comme lui, consacraient
leur vie à perpétuer la flamme de la pensée humaine.


Ce majestueux
projet ne comportait que deux failles. Le professeur n’avait aucune idée de sa
véritable destination et, dans le cas contraire, il n’aurait pu découvrir de
quoi se sustenter pendant le voyage.


Il trouva environ
six livres de très vieilles pommes de terre, et dans les restes rancis d’une
grande boîte de beurre les forces nécessaires pour errer pendant huit ou neuf
jours, poussant consciencieusement son premier landau puis revenant chercher le
deuxième et enfin le dernier. Par miracle, il échappa aux chiens et aux rats. Et
peut-être épuisa-t-il ainsi sa ration de miracles. Car, après avoir consommé sa
dernière patate et son dernier gramme de beurre, il s’aperçut tout à coup qu’il
n’arrivait nulle part. Alors, il se coucha pour mourir. Quelques minutes plus tard,
les Frères de l’iniquité le trouvaient.


S’il avait été
plus qu’à demi-vivant, ils l’auraient tué. Comme il était manifestement plus qu’a
demi-mort, ils firent de leur mieux pour le sauver. C’est-à-dire qu’ils se
contentèrent de lui donner à manger et de le tenir au chaud. Le professeur
délira un jour ou deux : entouré de têtes tonsurées, de robes de bure et
même de toile à sac, il se crut retourné à l’Age des Ténèbres. Mais recouvra sa
lucidité et reprit des forces.


Les Frères de l’iniquité
lui rasèrent donc la tête, lui donnèrent un froc de moine novice et l’initièrent
de force. Les rites d’initiation étaient simples et outrageusement efficaces :
le novice était contraint de faire ce dont il avait le plus horreur. Les hommes
faisant montre de lâcheté physique devaient affronter des vétérans de l’Ordre
dans un combat au couteau, au rasoir ou au tesson de bouteille. D’autres, qui
montraient une certaine bravoure naturelle, devaient subir toutes sortes d’indignités
sans avoir le moindre moyen de se défendre. Les hommes dont la sexualité s’avérait
normale étaient livrés à un groupe d’homosexuels. Ceux qui ne savaient pas
nager étaient jetés dans la rivière. Les hommes incapables de supporter la
solitude étaient placés en isolement. Et caetera. Tout être a son talon
d’Achille, c’est ainsi que chaque recrue était soumise à une dégradation
publique.


Le professeur
Francis Watkins ne s’intéressait guère aux femmes ; les Frères de l’iniquité
firent donc entrer en scène, à son bénéfice exclusif, une nymphomane à demi
morte de faim qu’ils avaient acquise au cours de leurs pérégrinations et qu’ils
n’avaient ni violée ni tuée, simplement parce qu’elle eût pris plaisir à
chacune de ces situations, voire aux deux, bien qu’amaigrie et paraissant deux
fois son âge, la nymphomane gardait une force physique impressionnante : elle
reçut une bouteille de whisky et la promesse d’une copieuse ration de nourriture
pour chaque acte sexuel qu’elle conclurait avec le professeur Francis Watkins. Le
couple fut enfermé dans une cave durant un jour et une nuit, au terme
desquelles le professeur Francis Watkins était en pleine crise d’hystérie et la
femme avait porté trois repas à son crédit. Cette entreprise de dégradation
systématique fut réalisée sous les yeux d’un Frère de haut rang qui trouva sa
garde un peu longuette mais assez distrayante.


Mais ce n’était
encore que la première étape de l’initiation. Les Frères avaient remarqué que
le professeur Francis Watkins souhaitait par-dessus tout protéger ses livres. Alors,
ils l’obligèrent à les brûler. Ce fut la seule occasion où le professeur tenta
de se rebeller. Il refusa d’allumer lui-même le feu en affirmant préférer
mourir.


Les Frères de l’iniquité
n’avaient aucune intention de le mettre à mort. Ils lui donnèrent donc le choix
entre brûler ses livres ou passer une période indéterminée en compagnie de la
nymphomane. Le professeur brûla ses livres. Tout lui paraissait préférable à ce
genre de perversion. Qu’à sa connaissance personne n’avait jamais décrite ni
même mentionnée dans les savants traités qu’il se trouvait sur le point de
détruire.


Ce n’est qu’ensuite,
une fois son esprit brisé, qu’il se rendit compte qu’appartenir à la Confrérie
de l’iniquité offrait quelques compensations. L’Ordre n’était pas un phénomène
unique dans l’histoire, mais il n’existait certainement rien de pareil aux
temps modernes. Il incarnait une forme de folie maniaque par elle-même
fascinante. Les Frères de l’iniquité consacraient leur vie à défendre le
principe selon lequel Dieu était fou, cruel et totalement absurde.


Dieu, croyaient-ils
(ou du moins les plus fanatiques d’entre eux), avait envoyé les radiations
Oméga et le Suicide Radieux simplement parce que l’homme risquait d’ériger
bientôt une société rationnelle, saine et florissante. En outre, ils croyaient
que Dieu laissait inachevé le processus de destruction, pour offrir une possibilité
de rédemption à ses élus. Lesquels étaient, bien sûr, les Frères de l’iniquité.
Ceux-ci avaient pour mission de compléter l’œuvre divine parmi les mortels de
moindre importance. Et quand ils auraient fini de nettoyer la planète, ils
pourraient alors jouir de leur ultime privilège et se détruire eux-mêmes. Alors,
affirmaient leurs théologiens, ils seraient destinés à des limbes placés sous
le signe de l’immortelle folie jusqu’à ce que Dieu décide de s’offrir des
cauchemars plus intéressants et leur donne la substance en quelque lointain
anti-Éden d’une infinie absurdité.


Trouver de telles
idées chez les transnormaux n’était pas étonnant ; plus surprenant était
de trouver chez tant de transnormaux la capacité d’établir une organisation si
efficace, car les Frères de l’iniquité se comptaient maintenant par centaines. Leur
mortalité était fort élevée : mais le taux de recrutement l’était aussi. Leur
chef, qui se faisait appeler Frère Lucifer, possédait un charisme démagogique
que bien des tyrans antérieurs eussent pu lui envier.


Adoptant le
principe que la vie était une chose absurde, puisque donnée par Dieu, il
voulait magnifier cette absurdité en prônant la frustration absolue par le
biais de l’acte gratuit. Il permit à l’Ordre d’adopter le cannibalisme rituel, parce
que rien ne le justifiait ; mais il faisait mourir sous la torture qui
osait manger du porc. Il avait décrété que les cochons, aux actes presque tous
absurdes, étaient par-là même sublimes et qu’ils constituaient peut-être la
manifestation la plus pure de la volonté divine. À certaines occasions, il
était même arrivé de sacrifier une centaine de Frères dans une vaine tentative
de sauver une demi-douzaine de porcs attaqués par une énorme meute de chiens.


Après quelque
temps, sous les humiliations continuelles dont on l’accablait en accord avec le
précepte de l’absolue frustration, le professeur Watkins prit un plaisir
masochiste à cette vie qu’on lui faisait mener. Aucun psychologue, pensait-il, ne
s’était trouvé dans une situation aussi favorable à la recherche appliquée. Certes,
il n’avait pas abandonné l’espérance de voir le cauchemar s’achever tôt ou tard
et de pouvoir rentrer, d’une façon ou d’une autre, dans un monde de paix et de
sécurité académique ; mais en attendant, lui, l’expert, enregistrerait les
manifestations fondamentales de la folie et de la dépravation humaine à l’état
pur. Un jour, peut-être lui serait-il possible de tirer les conclusions de ce
qui s’était passé, peut-être même d’employer cette connaissance à réussir ce
que personne n’avait pu mener auparavant : établir, par références
négatives, les critères essentiels de la santé mentale.


Mais à ce moment, certaines
conséquences inattendues de la doctrine de l’iniquité le prirent de vitesse. Perdus
dans le brouillard, les Frères tombèrent sur le village d’Ambergreave et
décidèrent que l’endroit devait être sanctifié. C’était la première fois que le
professeur Francis Watkins voyait les Frères donner à leur philosophie une
application à grande échelle. Il fut terrifié par le spectacle. Il fut aussi
cruellement blessé. C’est dans un état de véritable effondrement physique et
moral qu’il s’était caché à l’étage du moulin, dans l’espoir que les Frères s’en
iraient en l’oubliant. Mais l’un d’eux le découvrit avant le départ de la compagnie.
Comme le professeur refusait de le suivre et paraissait blessé, il reçut deux
balles dans le corps avant d’être abandonné à son triste sort.


Il raconta cette
histoire à Greville et à Liz tout en prenant parfois une gorgée d’eau ; parfois
aussi il bougeait un peu pour trouver une position confortable. Jusque-là, Greville
croyait que rien ne pouvait plus le surprendre. Il se trompait. Le professeur
Francis Watkins avait le pouvoir de le surprendre et ne s’en était pas privé. À
quelques variations près, se dit Greville, nous pourrions bien, la plupart d’entre
nous, en arriver là. Seul le hasard, dans sa grâce infinie, peut nous en empêcher.


— J’ajouterai,
dit le professeur Francis Watkins avec un faible sourire, que malgré les soins
de votre charmante compagne, la résistance de ma stupide carcasse et votre si
louable patience, je vous serais fort obligé de décharger cet instrument de destruction
de manière à m’offrir un décès rapide et le moins douloureux possible… Je… je
crains d’en avoir vu un peu trop.


— Où sont les
Frères de l’iniquité ? demanda Greville.


Le vieil homme
haussa les épaules.


— Qui sait ?
Ils sont partis vers le sud. Si je ne me trompe pas, c’est la direction de
Thetford ; mais ils se déplacent au petit bonheur, leur fantaisie peut les
conduire n’importe où. (Il frissonna de tous ses membres.) Et même les ramener
ici… Maintenant, si vous vouliez avoir la gentillesse de viser soigneusement et
d’appuyer la détente, je crois vraiment que vous me rendriez un grand service, vous
savez…


S’il avait plaidé
pour sa vie, Greville l’aurait probablement abattu. Mais il plaidait pour sa
mort et, peut-être touché lui aussi par une certaine philosophie de l’absurde, Greville
se refusait à lui faire ce dernier plaisir.


Il interrogea Liz
du regard. Elle répondit d’un signe de tête affirmatif.


— On vous
emmène à la maison, dit Greville. (Et, avec un rire sans joie :) Après
tout, nous aussi, nous devons obéir à nos propres principes d’iniquité.


Le professeur
Francis Watkins se remit à pleurer.
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Francis – car
ils en vinrent à l’appeler ainsi – fut long à se remettre de ses blessures.
Vieux, mal accoutumé aux privations et à l’effort physique, il n’avait pas
beaucoup de ressort, ni d’ailleurs la moindre volonté de vivre. À cause de cela,
Greville décida, par simple perversité, qu’il ne pouvait mourir. Que faire d’un
ex-professeur de psychologie, Greville n’en avait pas la moindre idée : il
n’avait de toute façon pas l’intention de se préoccuper beaucoup de l’avenir, pressentant
que, d’une façon ou d’une autre, la situation allait se précipiter.


Mais il y avait
autre chose : après s’être tiré d’affaire tout seul et avoir gardé ses
distances pendant si longtemps. Greville avait eu la faiblesse de s’engager
émotionnellement vis-à-vis de l’humanité en la personne de Liz. Il l’aimait
comme il n’avait jamais aimé Pauline. Il l’aimait tant qu’il s’inquiétait davantage
pour elle que pour lui-même. Tous deux avaient dépassé le point où chacun
attendait quelque chose de l’autre ; maintenant, chacun en arrivait à
vouloir donner. C’était un délicieux supplice, un sentiment capiteux comme un
bon vin. Une folle lune de miel dans un monde de cauchemar. C’était surtout un
bonheur extrêmement vulnérable, et maintenant, il y avait Francis. Du jour au
lendemain, le cottage sur l’île, assez spacieux pour deux personnes, paraissait
surpeuplé. La forteresse était devenue ville ouverte. Cela, pour avoir invité un
vieil homme blessé par balles et mordu par les chiens. La réalité s’engouffrait par la porte de derrière.


Du moulin, ils
avaient transporté Francis dans une brouette jusqu’à la rive du lac. Ils l’avaient
fait passer sur l’île, emmené dans le cottage et couché sur le lit qui, quelques
heures plus tôt, était encore un lieu d’amour. Et, en déposant le vieil homme
sur les draps qui portaient encore l’empreinte et même la chaleur de l’amour et
de la tendresse. Greville se disait que, symboliquement, il mettait ainsi le
point final à la lune de miel. Avec un peu de chance, il y aurait d’autres
occasions de bonheur ; mais ils ne seraient jamais plus tout à fait
pareils aux jours enfuis.


Le soleil
plongeait déjà dans un ciel calme, mais le crépuscule n’était pas encore tombé.
Greville dit à Liz qu’il allait retourner à Ambergreave pour une exploration un
peu plus systématique.


— Et si ces
salopards de maniaques revenaient ? protesta Liz.


— C’est
précisément ce à quoi il faut nous préparer. À mon avis, c’est le brouillard
qui nous a sauvés la nuit passée. S’ils avaient su qu’il y avait une île sur le
lac, une île où se trouve une maison, ils auraient probablement tenté leur
chance. D’après notre ami, la bande pousse maintenant en direction de Thetford.
Il a peut-être raison, mais ce serait trop stupide de ne pas vérifier. Je vais
prendre la voiture et suivre un peu la route de Thetford. Je veux simplement m’assurer
qu’ils ne vont pas faire demi-tour.


— Tu seras
prudent ?


— Bien sûr
que je serai prudent. Bon Dieu ! tu ne crois quand même pas que je tienne
à me faire massacrer ?


L’irritabilité de
Greville lui servait à déguiser son angoisse.


— Je ne sais
pas, répondit Liz. Les transnos se comportent parfois de façon stupide, n’est-ce
pas ?


Greville la tint
un moment dans ses bras, l’embrassa, puis sortit du cottage. La vie, pensait-il,
est une chose dingue. On peut s’entraîner pendant des années à n’attacher d’importance
à rien. On peut-être témoin du suicide, du meurtre, de la violence, de la
famine, de la maladie, du massacre et voir tout cela d’un œil raisonnablement
détaché. Puis, un beau jour, on s’enlise dans la boue des sentiments. On s’y
débat, on s’y vautre et, en fin de compte, on se retrouve en train de s’y noyer ;
et à ce moment, on se fait du mauvais sang pour chaque foutue petite tragédie
de ce putain de monde.


Il passa sur la
rive du lac, vérifia le bon fonctionnement de ses armes, mit la voiture en
marche. Puis, il traversa le village d’Ambergreave, contempla dans la lumière
déclinante l’horreur et la désolation qui l’entouraient de partout ; il se
sentait comme un survivant solitaire dans un monde irrévocablement voué à la
putréfaction et à la mort.


Depuis des jours, il
n’avait plus connu une pareille impression de solitude. Il faisait encore fort
chaud, mais Greville ne se souvenait pas d’avoir jamais eu aussi froid. Les
ailes du moulin tournaient encore lentement et ce qui restait de Miss Worrall
tournait au même rythme. Soudain, il ne put en supporter la vue. Il stoppa et
sortit de la voiture.


Après quelques
minutes de recherches, il trouva la réserve de pétrole soigneusement rassemblée
par Miss Worrall. Elle en avait encore une trentaine de gallons. Greville en
versa les trois quarts sur le plancher du rez-de-chaussée puis emporta le reste
au-dehors et en éclaboussa les ailes du moulin au passage. Après quoi, il
sacrifia l’une de ses précieuses allumettes pour mettre le feu au bûcher
funéraire. L’incendie éclata très vite, les ailes commencèrent à tourner comme
un monstrueux soleil de feu d’artifice, en semant tout autour des étincelles et
des bouts de bois calcinés. La coque en pierre du moulin fit office de cheminée,
aspira le feu à l’intérieur, bientôt. Greville dut reculer devant ce fourneau
grondant.


À ce moment, il
jugea idiot d’avoir incendié le moulin, mais il se sentait mieux. Il attendit
que les ailes s’écroulent, emportant avec elles la dépouille de Miss Worrall
sous leurs ruines en flammes, puis il remit la voiture en marche et prit
prudemment la route de Thetford.


Il roula pendant
cinq miles environ, ne découvrant que deux Frères de l’iniquité. Blessés l’un
et l’autre, ils se reposaient sur le bas-côté. Sans doute comptaient-ils
rattraper le gros de leur troupe à la tombée de la nuit.


Les deux hommes n’étaient
pas armés ; s’ils l’avaient été, cela n’aurait probablement pas changé
grand-chose. Ils étaient l’un comme l’autre affaiblis par la douleur et la
perte de sang. Ils étaient couchés sur l’herbe épaisse, juste à la sortie d’un
virage et Greville ne les aperçut qu’en les dépassants. Arrêtant la voiture une
cinquantaine de yards plus loin, il se jeta au-dehors, craignant une embuscade.


Il attendit, mais
rien ne se produisit. Se remettant sur pied, il tint son fusil prêt et refit le
chemin en sens inverse. En le voyant arriver, l’un des deux hommes essaya de s’éloigner
en rampant, mais l’autre était trop faible pour bouger.


Greville avait
envie de se payer un peu de mélodrame. Il s’arrêta à cinq yards environ des blessés.
L’homme qui s’efforçait de ramper renonça à sa tentative et se retourna pour
lui faire face.


— Levez-vous,
dit Greville.


Ils essayèrent, mais
aucun n’y parvint.


— La sentence
de ce tribunal, dit Greville, est de vous laisser un peu de temps pour
réfléchir à ce que vous avez fait.


Presque à bout
portant, il leur tira une balle dans l’estomac. Puis, insensible aux hurlements
des deux hommes, il fit demi-tour vers la voiture et reprit lentement le chemin
d’Ambergreave.
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Après le massacre
du village, Greville entreprit pendant quelque temps des reconnaissances quotidiennes
dans un endroit chaque fois différent, choisi plus ou moins au hasard. À deux
reprises, il trouva un petit hameau où les Frères venaient manifestement de
passer, laissant derrière eux une fauchée de destruction semblable à celle
perpétrée à Ambergreave ; mais il ne rencontra plus le moindre Frère
vivant. La bande semblait vouloir progresser en direction du sud, peut-être
vers Londres. Greville espérait plus ou moins que ce fût le cas ; en effet,
à Londres ou dans les environs, les Frères pourraient bien rencontrer une forte
opposition. Greville ne leur souhaitait pas de tomber sur un groupe d’hommes
plus nombreux ou mieux armés, juste de recevoir l’attention d’une horde de rats,
de préférence des rats très affamés et par une nuit bien noire.


Pendant ce temps, malgré
son âge et son manque de ressort, Francis se remettait peu à peu. Parmi ses
trésors de la cave. Greville possédait une importante provision de très vieux
cachets de pénicilline, lesquels ne lui servaient strictement à rien. Il les fit
prendre à Francis, comme on donne des bonbons, et le vieil homme y prit goût, car
les cachets conservaient une vague saveur d’orange synthétique. Le médicament
ne lui fit aucun mal visible et peut-être même en retira-t-il un peu de bien.


Greville permit à
Francis de garder le lit où Liz et lui avaient créé leur monde d’extase
personnelle. La chambre devint propriété privée de Francis, son territoire. Greville
avait trouvé un imposant lit à colonnes dans une des maisons en ruine d’Ambergreave.
Pièce par pièce, il le coltina jusqu’à la berge du lac et organisa le flottage
jusqu’à l’île. Un pillage un peu plus poussé lui fournit un matelas en
caoutchouc mousse.


Le lit à colonnes
était magnifique, sculpté à la main et de toute évidence très ancien. Lorsqu’on
eut fini de l’assembler au milieu du living-room. Liz s’enticha tellement du
meuble qu’elle se mit à lui tailler un baldaquin et des rideaux. Le lit
dominait entièrement la pièce et le soir, après que Francis se fut retiré avec
tact dans son antre, Greville et Liz faisaient un grand feu et se mettaient au
lit, heureux de simplement y bavarder et d’y regarder les flammes, malgré les
légers remords que leur inspirait cette paresse. Plus tard. Greville tirait les
rideaux et parvenait à réduire le cosmos aux dimensions d’un cube ne contenant
qu’un homme et une femme.


Mais, malgré une
réserve suffisante de nourriture et le luxe de rapports sexuels ayant engendré
l’amour, on ne pouvait feindre d’ignorer complètement le monde extérieur. L’automne
renforçait sa mainmise sur le paysage, la nuit tombait plus vite, Liz avait des
cauchemars plus fréquents à propos de Jane, les chances de survie s’amenuisaient
de jour en jour et, par-delà quelques yards d’eau, gisait le village d’Ambergreave,
muet, frappé de désolation, écrasé sous la puanteur, pour rappeler à qui l’oubliait
qu’hier allait probablement se répéter demain, à quelques variations près. L’humanité,
ou ce qui en restait, avait sombré dans le cannibalisme, exactement comme les
porcs et les rats. Les derniers transnos trouvaient leurs moyens de subsistance
dans le passé et la mort de leurs compagnons. De sorte qu’ils étaient sans le
moindre doute condamnés. Tôt ou tard, leur nombre descendrait en deçà du seuil
critique ; ensuite, l’homme rejoindrait le dodo et le phénix sur le rang
des créatures légendaires, dans un monde où il n’y aurait plus personne pour se
soucier de légendes.


Libre d’agir comme
bon lui semblait, Greville se serait peut-être contenté de vivre au jour le
jour, prenant chaque journée telle qu’elle se présentait, reconnaissant d’avoir
reçu vingt-quatre heures de grâce. Mais il y avait Francis. Et si jamais
Greville avait connu la tentation de considérer son île comme une sorte d’Éden
miteux. Francis y eût certainement reçu le rôle du serpent.


— Vous savez,
dit Francis, alors qu’ils se trouvaient assis au grand air, à profiter d’une
heure de soleil par une belle fin d’après-midi, ce qui m’attriste le plus c’est
qu’il n’y a probablement plus assez d’hommes pour que certains se fassent encore
du souci.


— Du souci à
quel propos ? demanda Greville.


Il regardait Liz
plumer une poule – qui avait signé son propre arrêt de mort en refusant de
pondre – et s’émerveillait de la voir transformer une action aussi terre à
terre en une suite de mouvements gracieux, charmants, qui contenaient une sorte
de promesse étrangement symbolique.


— Pour l’avenir
de l’humanité, dit Francis, lugubre. Il est facile de se préoccuper d’avenirs
individuels et bien plus aisé encore de se soucier du sien propre. Mais il est
sacrement difficile de s’en faire pour une abstraction… C’est tellement triste,
en réalité. Nous avons passé environ un demi-million d’années à cultiver la
conscience de nous-mêmes, le langage et la pensée conceptuelle. Puis nous avons
passé un autre demi-million d’années à comprendre ce que nous devions en faire.
C’est alors que le soleil attrape une petite démangeaison sur l’abdomen ; l’irritation
irradie sur cent millions de miles d’espace et déclenche l’instinct de mort
chez trois milliards de créatures dont chacune est potentiellement plus grande
que le soleil, pour la simple raison que le soleil ne peut ni rire ni pleurer.


Greville, absorbé
dans la contemplation de Liz, toujours plongée dans son travail, n’avait que
très vaguement écouté.


— Il reste
encore quelques personnes capables de rire et de pleurer, dit-il.


Francis soupira.


— Oui, mais y
en a-t-il une qui se soucie de l’avenir ? Qui soit capable encore de s’en
soucier vraiment ? Qui le veuille ? Je ne suis qu’un vieillard
fatigué, gagné par la paranoïa et usé jusqu’à la corde, j’aimerais pouvoir
sentir que quelque part quelqu’un s’en préoccupe.


— Pourquoi ?
demanda Greville.


— Pour qu’un
singe doué d’âme qui baragouinait à la lune et a péri outil en main ne soit pas
mort pour rien. Je suis un romantique, je sais, mais pour l’humanité c’est une
ignoble façon de quitter la scène. Il aurait mieux valu que le soleil se
transforme en nova, nous aurions pu mourir jusqu’au dernier de quelque maladie
insidieuse et incurable. Mais pas finir comme ça, c’est si vain, si malpropre.


— Oui, dit
Greville, de l’amertume dans la voix. Nous avions une belle civilisation. Nous
avions les armes nucléaires, la guerre bactériologique et le lavage de cerveau.
Un tiers d’entre nous était frappé de maladies cardiaques parce qu’il mangeait
trop et les deux autres tiers attrapaient d’autres maladies causées par la
sous-alimentation. Une fameuse civilisation, ça oui ! Nous avions le
téléphone rouge pour relier Londres et Washington à Moscou et Pékin. Mais rien
pour relier les bidonvilles de Bombay à New York. On pouvait se faire remodeler
le nez ou enlever le double menton, pour la modique somme de cinq cents livres,
à la London Clinic, mais en Afrique centrale, on laissait les gens mourir
gratuitement du béribéri, de la malaria, de la lèpre ou tout simplement de la
faim.


Francis sourit.


— Cher ami, pour
un transno, vos discours deviennent anormalement normaux… Bien sûr que l’injustice
existait. Bien sûr que régnaient la tyrannie, la peur et un énorme gaspillage. Mais,
à votre avis, quelle réponse pourrait-on trouver ? Le communisme, l’utopisme,
l’humanisme ou tout autre -isme ? Eh bien, laissez-moi vous dire que les
-ismes n’ont jamais mené personne nulle part. Dès qu’apparaît un -isme, vous
pouvez commencer à mettre les idées au frigo. L’orthodoxie évolue en tyrannie
et bientôt vous vous retrouvez au…


— Comment
dit-on encore ? – au premier carré de la marelle. Non, Greville, mon
ami, ce dont l’humanité avait besoin, c’était simplement d’un peu de temps. Encore
dix mille années. D’un point de vue cosmique, ce n’était pas demander beaucoup.
Mais le soleil a souffert d’indigestion et voilà où nous en sommes. Je suppose
que c’est assez comique, d’une certaine façon, mais mon sens de l’humour n’est
plus ce qu’il a été.


Greville prenait
plaisir à la discussion. Il savait qu’elle ne les menait nulle part, parce qu’il
n’existait tout simplement plus de but. Mais cela l’amusait. Depuis plus de
trente ans, il n’avait plus entrepris de refaire le monde et maintenant que les
problèmes étaient au-delà de toute solution, il parvenait à un détachement
presque olympien. Il n’y avait plus de problèmes à résoudre, sauf les questions
ordinaires. La seule chose à faire était de rendre un verdict.


— L’humanité,
dit-il, ne valait pas un délai de dix mille ans. Elle était pourrie.


Francis s’amusait
lui aussi. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus donné de leçon.


— Alors, Beethoven
était pourri ? Et Bouddha, Léonard de Vinci, Socrate, Dag Hammarskjöld et
Albert Schweitzer ?


Greville éclata de
rire.


— Que des
transnos ! De pauvres dingues de transnos complètement frappés, atteints
de la folie des grandeurs, exactement comme Attila, Gengis Khan, Jules César, Napoléon,
Hitler, Staline… Et même Jésus-Christ… Tous des transnos… Des spécimens extrêmement
dangereux dans le monde des singes du dernier jour.


Francis se permit
d’exprimer une indignation qu’il ne ressentait pas vraiment.


— L’ennui, avec
vous, c’est que vous avez peur de reconnaître l’ampleur de ce que nous avons
perdu. Vous craignez d’admettre quoi que ce soit, parce que si vous le faisiez,
vous en seriez ému jusqu’aux larmes… Oui, nous avons massacré des gens au XXe siècle
comme tout au long de l’Histoire. Nous avons massacré corps et esprits, mais, dans
le même temps, nous avons rendu la vue aux aveugles, l’ouïe aux sourds, des
membres aux infirmes. Nous avons fait entendre la voix humaine partout sur la
planète, fait jouer le même orchestre dans trois continents à la fois. Nous
avons posé des machines pensantes sur la face de la lune. Ce que nous avons
perdu quand le soleil a décidé de s’offrir une petite crise de hoquet sidéral, ce
n’est pas seulement quelques milliards de gens, c’est une vision de grandeur… Nous
aurions pu devenir grands, vous savez. Le temps venu, nous aurions même pu
grandir suffisamment pour pénétrer l’esprit de Dieu.


— Maintenant,
je sais pourquoi vous avez survécu, répliqua Greville. Vous n’êtes qu’un de ces
fichus aspirants rédempteurs, frustrés par l’impuissance. Vous viviez dans un
petit monde académique, à faire des mots croisés avec le Seigneur Tout-Puissant
et vous n’aviez pas d’érections parce que vous jugiez ces manifestations
physiologiques un rien déplacées. Vous n’êtes qu’un singe qui se voudrait
ordinateur. Vous croyez que les quelques millions de cellules grises perchées
au sommet de votre épine dorsale vous rendent plus intéressant qu’un arbre. Bon
sang, comment pourriez-vous savoir si un arbre n’est pas plus à même que nous
de pénétrer l’esprit de Dieu, comme vous le dites avec grandiloquence ?


— Parce que, répondit
Francis, un arbre n’est jamais rien de plus qu’un arbre. Mais à certains
moments, les hommes ont été plus grands que l’homme… Je vous accorde le singe
pérennial. Mais, en retour, accordez-moi quelques concepts qui auraient pu
justifier l’existence de la vie sur ce petit tas de cendres lancées dans un
tourbillon idiot autour d’une étoile dyspepsique.


— Chaude ou
froide ? demanda Liz.


Ayant fini de
plumer la poule, elle participait pour la première fois à la conversation.


— Je vous
demande pardon ? dit Francis.


— J’ai dit :
chaude ou froide ?


— Nous
abandonnons provisoirement l’esprit de Dieu pour nous interroger sur l’avenir d’une
poule morte, expliqua Greville d’un ton sec. Liz est moins intellectuelle que
manuelle. Vous et moi, nous pouvons débattre des perspectives dorénavant
théoriques qui s’ouvrent au genre humain, mais elle veille à ce que nous ayons
de quoi nous remplir le ventre. Elle est aussi très experte dans l’art de procurer
du réconfort sexuel et cela, plus que tout le reste, protège du froid éternel.


Liz les fixa tour
à tour.


— Une femme
vous a donné naissance, à l’un comme à l’autre, dit-elle. Je suppose que ça n’a
pas été sans mal. Espérons que la baise initiale a été plus satisfaisante que
le produit fini… Maintenant, vous la mangez chaude ou froide ?


— Chaude, dit
Francis.


— Froide, fit
Greville.


Liz sourit.


— Vous n’êtes
qu’un couple de menteurs.


Elle empoigna la
poule et l’emmena dans la maison.


Greville regarda
Liz partir et sentit son cœur se serrer.


Francis fixait Greville.


— Elle a
raison, vous savez. Nous sommes deux menteurs. Vous ne croyez pas à ce que vous
dites, et c’est pareil pour moi.


Et il ne put
résister à la tentation d’ajouter une vacherie.


— Au
demeurant, il semble que certaines petites choses n’ont pas changé.
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Extrait du journal
de Greville.


“Octobre. Jour
Quatre-vingt-dix – une précision que je m’offre en guise de gâterie. C’est
évidemment déplacé. Je n’en ai rien à faire de rien. Pas même de ce journal, les
mémoires d’un fossoyeur en semi-retraite.


Francis est mort. Il
n’est pas resté assez longtemps avec nous pour que cela ait de l’importance. Et
pourtant cela en a. Qu’est-ce que l’on pourrait dire de lui ? Francis n’était
qu’une de ces créatures tristes et solitaires comme il y en a tant, un
vieillard absurde, la tête farcie d’abstractions et de mots en trois syllabes. Il
n’était pas programmé pour la survie. Il était même trop stupide pour prendre
soin de lui. Il pouvait rester des jours sans se laver. Si Liz ne l’avait forcé
à un minimum d’hygiène, il aurait porté les mêmes vêtements jusqu’à ce qu’ils
puent ou tombent en lambeaux. Il se montrait paresseux, manquait de sens
pratique, était insupportablement pompeux. Et pourtant… Et pourtant, je l’appréciais.
Pourquoi diable devais-je me prendre d’affection pour quelqu’un d’aussi insensé ?
Mon problème est que j’apprends à me faire du souci pour les autres. C’est dangereux…


Francis était à ce
point insensé qu’il est mort de façon insensée pour une raison tout aussi
absurde. Ou peut-être y avait-il deux raisons. Car je ne saurai jamais s’il est
mort pour le Concise Oxford Dictionary ou pour un garçon à demi mort de
faim, vêtu de peaux de chats. Je suppose qu’au fond, c’est de ma faute. Je n’aurais
pas dû lui passer son caprice. Après tout, qui était-ce, Francis ? Rien qu’une
épave que Liz m’a forcée à sauver alors que je ne le voulais pas.


Bravo, Greville. Joue
à être Dieu ! Rends ta divine sentence sur une autre de ces lamentables
machines humaines !


En vérité, il n’y
a aucune sentence à rendre sur Francis, à part l’habituel jugement ouvert :
je l’aimais bien, voilà tout.


Ça s’est passé au
cours d’une expédition de pillage. Liz et moi avions la “liste d’achats” habituelle :
nourriture, vêtements, armes, munitions, pétrole, essence. Mais Francis ne
désirait que des livres. Je lui ai dit que nous n’aurions probablement pas le
temps d’en découvrir, mais il a voulu tout de même venir. Sans doute croyait-il
avoir un plan pour me persuader de m’attarder un peu. Il a réussi… et il en est
mort.


D’abord, nous
avons eu un peu de chance. La voiture roulait bien, les routes (ou ce qu’il en
restait) ne nous réservaient aucune surprise désagréable et le temps était beau.


Dans la mesure du
possible, j’étais déterminé à éviter villes et villages. Les maisons isolées, de
préférence les grandes – et inhabitées de surcroît – représentaient l’objectif
principal. Nous ne cherchions pas la bagarre, simplement du butin. Mais s’il
fallait combattre, nous étions équipés au mieux de nos capacités : un
fusil, un revolver et deux fusils de chasse. Nous avions pas mal de munitions, car
j’en avais trouvé dans ce que les Frères de l’iniquité avaient laissé d’Ambergreave.


Les deux premières
maisons que nous avons visitées avaient auparavant été nettoyées jusqu’à l’os. La
troisième était habitée : on s’est estimé heureux de pouvoir filer en
marche arrière avant que l’ennemi ait pu régler son tir. Mais la quatrième
maison était une vraie mine d’or. Difficile de comprendre pourquoi personne ne
l’avait nettoyée avant nous. Peut-être se trouvait-elle trop à l’écart. Nous l’avions
d’ailleurs découverte par accident. Liz ayant repéré une sorte de piste étroite
menant vers les bois ; au bout de cette piste se dressait une maison.


Au total, notre
récolte s’élevait à trois paires de pantalons, cinq chemises, plusieurs
couvertures, deux robes de soirée (des années 1960), une douzaine de
boîtes de conserve sans étiquettes (nous allions découvrir par la suite que
toutes contenaient du jus de fruits), deux lampes, divers outils de menuisier
et six ou sept gallons de pétrole au fond d’un bidon de quarante. Heureusement,
nous avions emporté quelques jerrycans vides.


Dans la maison
suivante, ce fut mieux encore. Située à proximité, c’était sans doute un
cottage de garde forestier. Là, nous avons mis la main sur un fusil de chasse, une
boîte de bougies, un grand bocal d’oignons confits, deux petits pots de
confiture, trois boîtes d’allumettes (humides, mais nous avons pu les faire
sécher), une vieille veste en peau de mouton et une centaine de livres de
farine, stockée dans des cruches en terre. Dieu sait depuis combien de temps, mais
non altérée et sèche. C’était le gros lot.


Francis nous a
donné un coup de main pour tout charger dans la fourgonnette et a dit, sur un
ton parfaitement désinvolte :


— Si on
rentrait par Bury St. Edmunds ? C’est l’itinéraire le plus direct.


— Trop
dangereux, ai-je répondu. Je n’aime pas les villes, par les temps qui courent. Nous
rentrons par le même chemin. Comme ça, nous n’aurons pas d’ennuis.


— Il y avait
une bibliothèque publique à Bury. Peut-être reste-t-il quelques livres
intéressants ?


— J’emmerde
les livres. Ça ne se mange pas.


Francis a poussé
un soupir.


— Au
contraire. Métaphoriquement, bien sûr. Les livres sont faits pour ça.


Chose étonnante. Liz
a soutenu Francis, et j’ai dû leur imposer silence à tous les deux. Nous nous
sommes remis en route par le même chemin qu’à l’aller, mais la chance nous a
quittés : nous sommes tombés sur un barrage.


Peut-être les gens
qui l’avaient construit nous avaient-ils entendus passer la première fois ?
peut-être avaient-ils deviné que nous étions en expédition de pillage ? Ou
peut-être dressaient-ils des barrages à intervalles irréguliers ?


Dans le cas
présent, le barrage se réduisait à un très vieux tracteur qui barrait plus ou
moins la route étroite. L’auteur de l’embuscade avait mal choisi son endroit
car, bien que situé à la sortie d’un virage, l’obstacle me laissait vingt-cinq
yards d’avertissement. Assez pour arrêter la voiture, faire marche arrière, repasser
le virage et faire demi-tour. Nous étions repartis avant même le début de la
fusillade.


Mais, au grand
bonheur de Francis, je ne connaissais qu’un itinéraire de rechange pour rentrer
à Ambergreave et il passait par Bury St. Edmunds.


L’après-midi
finissait. Bientôt, le crépuscule allait tomber. J’ai cru que le risque serait
moindre.


Aucun ennui dans
les quartiers périphériques de Bury. Une véritable ville fantôme. Nous avons
poussé jusqu’à la place du marché. Toujours pas de problème.


La bibliothèque
publique se trouvait là, devant nous ; dans la voiture, Francis se
languissait pour quelques malheureux bouquins.


— Donnez-moi
cinq minutes, juste cinq minutes, disait-il. L’homme ne vit pas que de pain. En
outre, l’endroit est désert. Quel esprit en bonne santé voudrait vivre ici
maintenant ?


J’avais tendance à
lui donner raison.


— Écoutez, ai-je
dit, je vais me garer au milieu de la place, comme ça si quelqu’un veut tirer, il
devra le faire de loin. Je ne sortirai pas de la voiture et Liz non plus. Nous
vous couvrirons au mieux, mais vous avez intérêt à faire vite.


Francis s’emmêlait
les pieds tant il se pressait de quitter la voiture.


— Greville, m’a-t-il
dit, vous êtes un transnormal presque civilisé. On ne doit pas laisser l’esprit
d’un intellectuel mourir de faim. C’est du vandalisme de la pire espèce.


— Trois
minutes, ai-je répondu. Vous parlez trop.


Souriant d’une
oreille à l’autre, il a traversé la place comme les enfants d’un autre âge, après
l’école, couraient à la confiserie.


Liz et moi tenions
chacun un fusil de chasse prêt à être calé au montant de la portière pour faire
feu. Tirer d’une voiture est un art en soi et Liz commençait à avoir le tour de
main. Mais il n’y avait encore aucune cible.


La nuit tombait, le
monde baignait dans le calme et, à notre connaissance, nous étions les seuls
humains du voisinage. L’obscurité naissante me convenait à merveille. La
voiture paraissait terriblement exposée au milieu de la place, mais c’était la
meilleure position. Un curieux désireux de voir de quoi il s’agissait devrait
parcourir environ quarante yards à découvert : quelqu’un qui aurait voulu
tirer en restant à l’abri d’une maison aurait du mal à distinguer sa cible.


— Nous ne
sommes pas seuls, a dit Liz en frissonnant.


— Qu’en
sais-tu ?


— Je le sens.


— Est-ce que
ton pouvoir de perception extrasensorielle va jusqu’à te dire où se trouve l’ennemi ?


— Non.


— Fais un
effort.


Francis s’était
muni d’une petite torche électrique. Nous pouvions voir les lueurs dansantes
quelle projetait sur les murs intérieurs de la bibliothèque. De nombreuses
fenêtres étaient brisées. Francis allait être un peu déçu. Les rats devaient s’être
occupés de la plupart des bouquins.


Le temps m’a
semblé long, mais il n’a probablement pas mis plus de deux ou trois minutes
avant de réapparaître, ployant sous une pile de livres. Il les a laissés tomber
à l’arrière de la fourgonnette sans les ranger, sur nos autres trésors.


— Il n’y en a
plus beaucoup, m’a-t-il dit, haletant sous l’effort. Mais l’Encyclopedia
Britannica n’a pas trop souffert. Encore deux ou trois trajets et j’aurai
tous les volumes.


— Pourquoi
diable voulez-vous vous encombrer d’une encyclopédie ?


— Pourquoi
diable voulez-vous continuer à vivre ?


— Dépêchez-vous,
Liz pense que nous ne sommes pas seuls.


— Parfait, a
dit Francis avec calme. D’ailleurs, la solitude ne conduit pas au bonheur.


Et il est retourné
à la bibliothèque, au trot.


Le second voyage n’a
pas pris autant de temps.


— J’ai
entendu des bruits, a dit Francis sur un ton de parfaite insouciance en
déposant sa charge de livres.


Et, avec un
gloussement de plaisir, il a ajouté :


— Peut-être
un client tardif au rayon littérature.


— Montez. On
file d’ici.


— Pas avant d’avoir
le reste de la Britannica.


Et le voilà
reparti. Les minutes ont défilé. L’attente m’a paru interminable. J’étais sur
le point d’aller à la bibliothèque pour l’en faire dégager, lorsque j’ai
distingué dans la pénombre sa silhouette pour le moins caractéristique, avec la
bosse que lui faisait le chargement de livres.


Il a poussé ses
bouquins pêle-mêle sur nos prises.


— Devinez !
m’a-t-il dit, la voix vibrante d’excitation. J’ai découvert un jeune garçon
habillé uniquement de peaux.


— Génial !
Maintenant, montez. Nous sommes ici depuis beaucoup trop longtemps.


— Non. Je
viens de me rappeler que j’ai besoin d’un bon dictionnaire… Ce garçon meurt de
faim. Vous ne pensez pas que…


— Putain non,
je ne le pense pas. Maintenant, montez dans cette voiture avant que je vous
abatte.


Francis m’a
répondu par un rire.


— Ne proférez
jamais de menace que vous ne comptez pas mettre à exécution. Rien qu’une minute
de plus. Je sais exactement où se trouve le dictionnaire… À propos du garçon, nous
pourrions peut-être simplement…


— Simplement
ne rien faire du tout !


J’étais vraiment
furieux et je braquai le fusil de chasse sur Francis.


— Montez
avant que je vous envoie ad patres.


Francis poussa un
soupir.


— Je suis
désolé d’être une charge.


Et il est reparti.


J’avais vraiment
envie de l’abattre, de lui éclater sa stupide cervelle à coups de crosse. Mais
je suis resté assis à fumer en l’attendant.


Liz est parvenue à
me calmer un peu par une approche assez curieuse.


— Quelle
importance ? Ne lui en veut pas, mon amour. Il faut bien qu’il ait une
compagnie dans son lit la nuit, même si ce n’est qu’un dictionnaire.


Et soudain, j’ai
éprouvé de la peine pour tous ceux qui ne possédaient pas leur Liz.


Bientôt, Francis
est sorti de la bibliothèque, avec autre chose que le dictionnaire. Une forme
indistincte et vaguement humaine était étendue dans ses bras. Il a titubé un
peu et je serais sorti de la voiture pour l’aider si ma putain de colère ne m’avait
pas submergé. Bordel, j’avais sauvé la vie de cet homme et tout ce que je
pouvais bien penser ou vouloir, il s’en foutait. Je l’ai donc laissé peiner
pour rejoindre la voiture, avec sa brassée de peau et d’os. J’avais du mal à voir
l’enfant ; je me disais que, très bientôt, j’allais devoir envisager de
convertir mon petit cottage en institution charitable, un mixte d’orphelinat et
d’asile pour vagabonds.


Francis avait
presque atteint la voiture lorsque quelqu’un – simple coup de chance ou
esprit d’à-propos – réussit un superbe tir.


Au même moment. Liz
crut voir un mouvement de l’autre côté de la place et tira avec son fusil de
chasse. Moi aussi. Les deux coups en même temps. Quelqu’un s’est mis à hurler.


Puis, je me suis
tourné pour jeter un œil à Francis. Il était tombé à genoux, serrant toujours
dans ses bras son triste baluchon d’humanité. Il donnait l’impression de garder
le buste droit par la simple force de sa volonté. J’ai sauté de la voiture et
couru vers lui. Liz tirait toujours.


Francis serrait
sur sa poitrine un gamin de neuf ou dix ans. Le dictionnaire était tombé sur l’asphalte.


— Désolé, mon
vieux, m’a dit Francis. Deux ex machina.


Tout à fait dans
la note…


— Le garçon n’a
rien ?


— Le garçon
est entier.


Et je lui ai ôté son
pitoyable fardeau.


— J’ai mon
compte, dit Francis. Gardez notre petit ami du Néandertal en guise de souvenir…
Le pauvre enfant ne pouvait plus bouger. Quand je l’ai trouvé, il avait un arc
et deux flèches de sa fabrication. Incroyable.


Tout en me
souriant, il s’est affaissé sur ses mains.


— Et il essayait
de lire les Contes de Grimm à la chandelle.


— Je vous
ramène à la voiture.


— Trop tard… Prenez
le gamin… Eh, Greville…


— Oui ?


— Aimez
quelqu’un… Construisez quelque chose.


Alors, Francis a
poussé une sorte d’horrible grognement sourd. Il est tombé pour de bon, en un
tas malpropre. J’ai regardé le garçon que je tenais dans mes bras. La balle
avait transpercé Francis et frappé l’enfant à la nuque.


Il pouvait avoir
dix ans, je suppose. Il ne portait qu’un seul vêtement, une sorte de tunique en
peaux de chats et il semblait avoir eu faim depuis des mois. Il n’aurait sans
doute pas vécu longtemps, de toute façon.


Alors j’ai regardé
Francis, puis à nouveau l’enfant. Le gamin faisait beaucoup plus vieux que son
âge. Il donnait l’impression d’avoir déjà subi toutes les misères de l’homme.


Francis était mort
ainsi que l’enfant. Liz tirait toujours comme à l’ouverture de la chasse.


— L’enfant n’a
rien, bredouillai-je en le déposant aux côtés de Francis. Il aimerait rester
avec toi, juste pour te tenir compagnie.


Alors, j’ai repris
mes esprits et me suis précipité vers la voiture. J’ai mis le moteur en marche
pour me tirer d’ici. Pas une minute. Liz n’a su sur quoi elle tirait. Peut-être
que les autres n’en ont rien su non plus.
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Vinrent les gelées,
et avec elles l’odeur aiguisée et antiseptique de l’hiver, le paysage mourut dans
la splendeur du gel. Au bout de leurs tristes errances, les feuilles mortes s’amoncelèrent
en petites collines mornes et calmes, le bois mort tomba des arbres et le monde
de novembre s’installa dans la grise solitude.


Curieusement, la
mort de Francis dégrisa Greville et Liz. Elle les effraya plus que la destruction
d’Ambergreave, que tous les massacres grotesques ou inutiles dont, depuis leur
rencontre, ils avaient été les témoins – ou les initiateurs. Elle les
terrifia parce que Francis en était arrivé à leur appartenir, parce que l’ayant
accepté dans leur monde intime, ils avaient reporté sur lui ce désir d’immortalité
que leur inconscient prétendait réalisable.


Bien sûr, ils
vivaient à l’ombre de la violence et l’assassinat leur était un art familier. Bien
sûr, ils étaient conscients – Greville surtout – de ce que chaque
jour de survie constituait une prime bienvenue mais peut-être imméritée. Mais
aucune de ces certitudes ne les poussait à accepter leur propre mortalité.


La mort de Francis
y parvint. Car, durant le peu de temps qu’ils l’avaient connu, Francis était
devenu partie intégrante d’eux-mêmes ; une part qui venait de mourir.


Impossible
maintenant de se retirer dans leur petit cottage de l’île et de fermer les
volets sur le monde. C’était impossible parce que le monde y avait pénétré sous
la forme d’un fantôme. Francis, invisible, écoutait leurs disques. Sans dire un
mot, il apportait la contradiction aux sentences les plus dogmatiques de
Greville. Et la maison retentissait même d’un rire muet lorsque Liz proférait
une de ses phrases à l’emporte-pièce. Greville n’aurait jamais cru possible qu’un
mort pût rester en vie de façon aussi acharnée et négative.


La gaieté était
loin, l’illusion ne pouvait plus se maintenir. Même l’acte d’amour ne
renfermait plus que désolation. Les squelettes semblaient danser sous la chair
passionnée ; le pressentiment de la fin défiait Beethoven, l’alcool, la
nourriture et l’orgasme.


Greville ne
comprenait pas que la mort d’un vieillard qu’ils avaient à peine connu pût les
affecter à ce point. Il ne comprenait pas pourquoi une sentinelle invisible
barrait maintenant les plus familières voies d’évasion.


“Aimez quelqu’un”,
avait recommandé Francis avant de mourir, “bâtissez quelque chose”.


Eh bien, il avait
quelqu’un à aimer, même si l’amour était un luxe extrêmement douloureux. Mais
qu’y avait-il à bâtir ? Que pouvait-on créer dans un monde agonisant, qui
sacrifiait toutes ses illusions de grandeur à la loi primitive ?


On ne pouvait
bâtir qu’une pyramide de souvenirs… à la gloire des supermarchés et des
laveries automatiques. Plein d’une vigueur physique qu’il n’employait pas, Greville
sombra dans la mélancolie en s’apercevant de son impuissance spirituelle. Et
cette mélancolie était contagieuse.


Les cauchemars
vinrent à nouveau tourmenter Liz, de façon amplifiée. Jane était un autre
fantôme, vivant dans les ténèbres colorées d’un monde englouti. Jane était Liz.
Liz était Jane ; ensemble, elles subissaient les terreurs crépusculaires
de la solitude, dans la démence d’un monde nocturne où les rapports humains se
réduisaient au désir brutal et à la cruauté.


Un matin. Liz ne
put supporter plus longtemps cette tension. Elle servit le petit déjeuner à
Greville puis braqua sur lui un pistolet chargé.


— Je m’en
vais, dit-elle calmement. Tu peux venir avec moi, mais tu ne m’empêcheras pas
de partir. Si tu veux m’accompagner pour me ramener à la première occasion, tu
y réussiras probablement. Mais alors, je devrai tout simplement te tuer pour
reprendre la route… J’ai déjà essayé une fois. Tu m’as arrêtée et ça m’a fait
plaisir. Mais pas cette fois.


Sa voix faiblit un
peu. Cette fois, c’est pour de bon.


Greville jeta un œil
au pistolet puis se mit en devoir de finir son repas, sans se presser. Liz
avait fait de sérieux progrès en cuisine. Le bacon était excellent et l’œuf
pondu au hasard en pleine nature surpassait tous ceux achetés jadis en magasin.


Tout en mangeant, il
essaya de réfléchir ; mais, à l’évidence, il souffrait d’un complet
blocage mental.


À contrecœur, il
déposa couteau et fourchette pour consacrer toute son attention à Liz. Le
pistolet, toujours braqué sur lui, ne tremblait pas. “Si je renverse la table d’un
coup de pied, j’ai une chance d’attraper le pistolet, pensa-t-il. Elle sera
trop surprise pour tirer.”


Mais il n’en fit
rien. L’arme le rendait triste, tout comme la conduite de Liz. La soudaine et
indéniable constatation que sa petite île n’était désormais plus assez grande l’affligeait.


— Jane ?
demanda-t-il sans montrer la moindre émotion.


— Jane, confirma
Liz.


— Depuis
combien de temps sommes-nous ensemble ? Un bail, il me semble.


Liz réfléchit un
moment.


— Environ
trois mois, je suppose… On perd la notion du temps.


— Quatre mois,
corrigea Greville. Quatre mois et presque deux semaines. Dans la situation
actuelle, cela équivaut pratiquement à toute une existence.


— C’est
terminé. C’était bien, mais c’est fini. Je pars à la recherche de Jane, ce que
j’aurais dû faire depuis longtemps. Tu n’aurais pas dû m’en empêcher ; nous
nous serions quand même souvenus de notre bonheur.


— Je t’aime, dit
Greville. Cela signifie-t-il quelque chose pour toi ?


— Oui. (Elle
hésita.) Mais pas assez.


— Je t’ai
sauvée des chiens.


— Et je t’en
suis reconnaissante. (Elle sourit avec malice.) Mais tu t’es aussi sauvé
toi-même, non ?


— Des chiens ?


— Non, de la
mort… Ça ne sert à rien, ma décision est prise : je m’en vais… Si je ne
retrouve pas Jane, je ne connaîtrai jamais la paix.


Greville l’observa
froidement.


— Laisse-moi
te dire une chose : je ne suis pas sûr que Jane existe vraiment.


La main de Liz se
crispa sur la crosse. L’articulation de son index blanchit au moment où le
doigt exerçait la première pression sur la détente.


— Qu’est-ce
que tu sous-entends avec tes conneries ?


— Je ne suis
pas sûr de croire que Jane existe vraiment, répéta Greville, très calme. Je pense
qu’elle est le fruit de ton imagination malade. Je pense que Jane n’est
peut-être rien de plus qu’un prétexte pour faire tout ce qui passe par ta
petite tête de transno. Je pense que tu t’es mitonné une bonne petite excuse
pour rester en vie.


L’espace d’une
seconde, il crut qu’elle allait tirer ; puis, soudain, elle éclata de rire.
Un rire strident, hystérique. Un rire, pensa Greville, motivé par l’indignation,
la douleur ou la peur.


— Gros bâtard
stupide, dit Liz. Tu te figures que j’ai passé des mois à m’inventer d’affreux
cauchemars pour quelqu’un qui n’existe pas ?


— Oui. Nous
sommes tous légèrement cinglés, sinon nous n’en serions pas là. C’est peut-être
commode pour toi d’avoir une sœur imaginaire. Pour ce que j’en sais, tu te fais
peut-être une putain de crise de schizophrénie. Jane pourrait bien représenter
ta petite thérapie personnelle : endurer tous les maux et toutes les
dégradations possibles simplement parce que tu te sens coupable d’être encore
en vie. Peut-être n’as-tu jamais eu de sœur jumelle. Peut-être est-elle morte. Comment
me prouver que tu ne t’amuses pas simplement à quelque petit jeu psychologique ?


— Je n’ai
rien à prouver à personne, répondit Liz d’un ton calme. Jane est suffisamment
réelle pour moi. Rien d’autre n’a d’importance, et je dois la retrouver… Tu te
rappelles cette matinée sur le pont de Chelsea ? Putain, tu ne penses
quand même pas que je prenais des risques pareils rien que pour le plaisir ?


— Pourquoi
pas ? Moi-même, j’avais la plus stupide des raisons pour me trouver sur le
pont de Chelsea ce jour-là. Pourquoi ne serais-tu pas aussi folle que moi ?


Liz éclata de rire.


— Cette
conversation ne nous mène nulle part. La seule question, c’est de savoir si je
dois te tirer dessus ou si je peux partir tranquillement… Comme je l’ai dit, tu
peux m’arrêter. Mais alors, il y aura une prochaine fois ; et la prochaine
fois, tu ne m’arrêteras plus.


Greville regardait
Liz et pensait à tous les beaux jours qu’ils avaient vécus ensemble, leurs
étreintes, leur insatiable appétit de musique, leurs découvertes et périls
partagés.


— Et où se
trouverait cette hypothétique Jane ? demanda-t-il enfin. Tes cauchemars t’ont-ils
donné les bonnes coordonnées ?


— Dans une
sorte de bordel près de Manchester, répondit Liz sans élever la voix. C’est une
sorte de cave ; je crois qu’elle se situe sous un hôtel de ville ou
quelque chose de ce genre. Ils la gardent enfermée dans une cage ; elle se
fait baiser environ quatre fois par jour et elle doit s’estimer heureuse si on
lui donne juste assez à manger pour pas mourir de faim. Mais ils ne la laissent
jamais sortir de la cave. Elle ne sait pas si c’est l’été ou l’hiver. Elle a l’impression
d’’être là depuis un million d’années… Elle est malade.


La colère de
Greville explosa.


— Bravo, c’est
absolument splendide. À supposer que Jane ne soit pas le produit de ton esprit
malade, qu’est-ce que tu comptes faire ? Te brancher sur ses émanations
psychiques comme un missile sur son objectif ? Et même si tu y parvenais, qu’est-ce
que tu pourrais faire une fois à destination. Putain ? Massacrer toute la
bande à toi toute seule ? Si tu as envie de te suicider, jette-toi plutôt
dans le lac, c’est à deux pas.


— Merci pour
tes encouragements. S’il n’y a rien d’autre à faire, j’aurai au moins rejoint
Jane. Comme ça, nous partagerons l’épreuve… Maintenant, si tu n’as plus d’autres
remarques géniales à me faire, je vais rassembler mes affaires ; sauf, bien
sûr, si tu préfères que je te descende d’abord. Je crois que j’aurai besoin de
la voiture. Tu n’auras sans doute pas trop de difficultés à en trouver une
autre qui roule encore… Ce qui ne nous laisse qu’un dernier point à résoudre :
est-ce que je vais ou non appuyer sur cette détente.


— Petite pute
cinglée, dit Greville, très calme. Sale petite machine à baiser.


Il se leva, s’écarta
de la table, tourna le dos à Liz et passa la porte de la chambre.


— Où crois-tu
aller comme ça ?


Il répondit
par-dessus son épaule, sans s’arrêter.


— Chercher
une carte. Je dois en avoir une quelque part. Si nous quittons cet heureux
foyer pour aller à Manchester – et je connais peu de façons aussi
compliquées de mourir –, nous devons trouver un itinéraire qui nous
garantira le maximum de sécurité pour un maximum de vitesse. Quand je pense que
l’essence que j’ai mis tant de soin à stocker va servir à cette expédition de
timbrés !


Liz en resta les
yeux écarquillés de surprise. Alors, elle laissa tomber le pistolet et se mit à
pleurer. Greville feignit de ne rien entendre. Il trouva la carte – une
vieille carte routière Esso salement déchirée, amputée de deux sections –
et la déplia sur le lit. Ensuite, il prit un crayon et se mit à tracer un
réseau compliqué de lignes qui ne coupaient les routes principales qu’en cas de
besoin et évitaient systématiquement tous les lieux habités.


Il cherchait toujours
un itinéraire qui ne dépasserait pas les deux cents miles – il comptait
prudemment vingt-cinq miles au gallon d’essence – lorsque Liz entra dans
la chambre.


Elle s’était
débarrassée du pistolet. Elle s’était aussi déshabillée. En tremblant un peu, elle
ôta la carte du lit encore défait et se glissa sous les draps.


— Je n’ai
rien d’autre à offrir, dit-elle en grimaçant un sourire. Et puis, à quoi
peut-on s’attendre de la part d’une sale petite machine à baiser ?


Greville ouvrit le
premier bouton de sa chemise.


— Nous
partirons demain matin, dit-il. Très tôt. Que Jane soit réelle ou non, peu m’importe.
Tout comme d’arriver ou pas à Manchester. Mais je ferai de mon mieux… D’une
façon ou d’une autre, ça devait arriver.


— Oui, murmura
Liz, ça devait arriver.


Chose étrange, malgré
les aiguillons du désir physique, ils ne firent pas l’amour. Il y avait trop de
fantômes. Il y avait Jane et Francis. Mais surtout, il y avait le triste adieu
au petit refuge qui allait bientôt cesser de les abriter.


Jusqu’alors, songea
Greville, il n’avait pas apprécié à sa juste valeur son cottage sur l’île, au
milieu du lac d’Ambergreave. Le seul endroit où il eût appris ce que vivre
signifiait ; le seul endroit qu’il eût jamais aimé parce que c’était là, et
nulle part ailleurs, qu’il avait osé s’offrir tout entier, se fixer.


Il était couché là.
Liz dans ses bras, la touchant pour le simple plaisir de la toucher. Quelle
importance si Francis et Jane se tenaient debout au pied du lit ? Quelle
importance si l’humanité était partie en lambeaux et si la mort guettait chaque
individu au tournant ?


L’important était
que deux personnes puissent encore se rapprocher suffisamment l’une de l’autre
pour se regarder et cesser d’avoir peur, même si elles ne pouvaient jamais
vraiment se comprendre, l’homme, se disait Greville, était condamné à la
solitude perpétuelle, bien qu’il n’eût jamais été programmé à cette fin. L’homme –
chaque homme – excellait à se faire passer pour un autre. Mais, en
quelques rares occasions, il n’avait plus besoin de jouer un rôle : il lui
suffisait d’exister.


Regardant Liz qui
reposait calmement à son coté, il eut l’impression de la voir pour la première
et la dernière fois. Il caressa des yeux les courbes subtiles de ses seins, la
rondeur énigmatique de son ventre, la petite forêt brune qui poussait entre ses
jambes.


Voici, pensa-t-il,
voici la vie. Voici le vieux chant de gloire. La réponse muette à tous les
raffinements verbaux dont l’homme use pour se démolir et démolir son prochain
depuis que le commencement du monde.


Alors, il jeta un œil
par la fenêtre, observant la lumière grise de novembre, les feuilles immobiles
bordées d’une myriade de cristaux, les branches endormies des pommiers ; une
lumière triste, celle de l’innocence qui toucha son regard.


Il ne voulait pas
faire l’amour. Il voulait simplement tenir la jeune femme tout contre lui et
prier.


Il n’y avait qu’un
seul problème : Greville était trop orgueilleux, trop vide et trop seul
pour la prière.







 


 


23


Il leur fallut
presque trois journées pour arriver à dix miles de Leicester. Greville, assez
optimiste, avait calculé qu’ils atteindraient Leicester, soit un peu plus de la
moitié du chemin, après quelque cent vingt miles de route. Au lieu de quoi, le
trajet depuis Ambergreave avait pris environ deux cents miles ; à cette
vitesse, à moins d’un fructueux pillage, il n’aurait pas assez d’essence pour
le retour. De toute manière, se disait-il en guise d’amère consolation, ce ne
pouvait être qu’un aller simple. Il n’avait pas la moindre idée de ce que Liz
envisageait de tenter le jour où ils arriveraient à Manchester, à supposer qu’ils
y arrivent. C’était une expédition folle, lancée par deux fous dans un monde
fou, pour la plus folle des raisons. Ses chances de succès – même si la
définition du succès se limitait à la simple survie – se rapprochaient de
zéro.


Ils étaient partis
assez tard d’Ambergreave, car les préparatifs avaient pris plus de temps qu’il
ne l’aurait cru. Par ailleurs. Liz avait passé la moitié de la nuit à hurler. Les
cauchemars avaient commencé peu après minuit. Aux premiers cris, Greville l’avait
giflée, mais elle n’avait même pas ouvert les yeux. C’était comme si elle se
trouvait en transe, perdue parmi les terreurs d’un monde intime. La première
crise ne dura pas beaucoup plus d’une heure. Lorsque Liz se ressaisit enfin, elle
refusa de parler. Elle se contenta de regarder Grev ille, les yeux fous, comme
s’il était un parfait inconnu. Greville se leva et leur prépara une boisson
chaude. Alors, ils s’endormirent brièvement… jusqu’au prochain accès. Celui-ci
dura moins longtemps : mais avant le lever du jour, Liz retomba deux fois
dans cette même transe hystérique. Ils se levèrent le regard trouble, épuisés
avant même d’entreprendre le voyage.


Après un petit
déjeuner hâtif mais somptueux – leur stock de vivres excédait de loin ce
qu’ils pouvaient emporter –, Greville avait vérifié l’état de la voiture, tandis
que Liz s’affairait à rassembler les fusils, les munitions et leurs provisions.


Comme il avait
fortement gelé au cours de la nuit, les vitres de la fourgonnette n’offraient
plus aucune visibilité. Greville passa presque une heure à les nettoyer, à
vérifier les pneus, l’huile, l’essence et la batterie, puis à faire chauffer le
moteur. Au début, il crut que c’était peine perdue, la batterie semblait
presque morte. Mais après vingt bonnes minutes de tentatives à la manivelle, il
parvint enfin à faire tourner le moteur. Il fit jouer l’accélérateur pour tout
bien réchauffer puis coupa le contact et retourna dans l’île.


Liz avait sorti de
la cave la plupart de leurs trésors et les avait jetés pêle-mêle sur le parquet.
Comme il était impossible de tout emporter, le tri leur fit perdre encore plus
de temps.


Quand ils furent
enfin prêts à partir, tous deux s’aperçurent qu’ils avaient à nouveau faim ;
ils s’assirent donc parmi les réserves abandonnées pour y prendre un dernier
repas.


Greville embrassa
d’un regard triste ce qui avait été son refuge personnel, un havre sûr et
confortable. Le cottage avait même fini par ressembler à un vrai foyer. Greville
ne pensait pas le revoir un jour. Quoi qu’il arrive au cours de la fantastique
expédition qu’ils allaient entreprendre, il n’avait aucun espoir de revenir à
Ambergreave. Les mânes d’Augustus Rowley pouvaient dorénavant reposer en paix… jusqu’à
la prochaine invasion de sauterelles.


Lorsqu’ils prirent
enfin la route, un rouge soleil d’hiver perçait une brèche timide dans les
nuages. Greville y vit la couleur du sang.


— un signe de
mauvais augure. Néanmoins, il sourit joyeusement à Liz et mit la voiture en
marche.


Tout commença
alors à aller mal. Greville ne s’était pas tout à fait rendu compte de la
vitesse à laquelle le monde se détériorait. Deux des routes choisies pour la
première étape étaient bloquées, l’une par un grand arbre tombé là, l’autre par
un grand trou si bien camouflé par les herbes et les plantes folles que
Greville fut bien près de basculer dedans. Ce trou l’intrigua beaucoup. Et il
sortit de la voiture pour l’examiner. L’herbe qui le couvrait, les plantes mortes
ou mourantes – volubilis, orties, séneçons et lianes à serpents – semblaient
se trouver là depuis la naissance du monde. Greville en conclut qu’il avait été
creusé par un explosif de forte puissance. Il s’étonna qu’une petite route
campagnarde aussi tranquille eût été l’objet de telles attentions. Ce fait lui
occupa longtemps l’esprit. Après deux jours d’une conduite contrariée par d’autres
trous semblables, il pensa avoir trouvé la solution.


Les routes qu’il
avait choisies ne passaient que par de petits villages ; on pouvait raisonnablement
s’attendre à ce que leurs éventuels habitants aient cherché la meilleure
protection possible contre les pillards, particulièrement les bandes motorisées
et bien armées, les convois potentiellement capables de submerger toute
résistance locale et de prendre tout ce qui leur faisait envie.


Greville eut soudain
la vision de toutes les routes d’Angleterre — et pourquoi s’en tenir à l’Angleterre ? –
de toutes les routes du monde implacablement recouvertes par l’herbe et les
arbres ou délibérément détruites par l’homme. En fin de compte, avec la
disparition de la radio et du téléphone, avec la réduction des voyages aux
déplacements à pied, le monde n’hébergeait plus que quelques groupes humains, isolés
comme sur autant d’îles désertes. Les étrangers étaient craints, non parce qu’ils
pouvaient s’avérer dangereux, mais simplement parce que c’étaient des étrangers.
Alors, l’hydre du tabou relevait ses têtes indestructibles ; tout qui n’appartenait
pas à la famille, à la secte, au clan ou à la tribu se ferait massacrer pour la
raison très simple et logique qu’on voulait rester entre soi.


Le premier jour, Greville
dut faire deux grands détours et plusieurs petits avant le coucher du soleil. À
la tombée de la nuit, il essaya de rouler aux phares, mais l’effort le
fatiguait trop. Chaque brin d’herbe pouvait cacher un danger, la moindre
fondrière capable de briser un essieu suffirait non seulement à faire échouer l’expédition,
mais encore à leur ôter toute chance de survie. Car Greville et Liz se
trouvaient déjà loin de tout refuge connu ; certes, il était encore
possible, à l’extrême rigueur, d’essayer de regagner Ambergreave à pieds, mais
cette perspective n’avait rien de réjouissant.


Ils quittèrent
donc la route et passèrent la première nuit dans une petite clairière, au beau
milieu d’un ancien champ de blé. Liz avait emmené un réchaud à alcool ; ils
purent donc préparer quelques conserves et faire un repas correct.


Puis ils s’endormirent
d’un mauvais sommeil, dans l’inconfort de la voiture, toutes vitres fermées. Greville
avait eu la bonne idée, malgré les protestations de Liz, de refuser la moindre
aération.


Ils sommeillaient
depuis quelque temps dans des positions tordues qu’ils allaient regretter le
lendemain lorsqu’une sorte de crépitement, pareil à celui d’une grosse averse, courut
sur toute la carrosserie. Mais il n’était pas question de pluie et Greville s’en
rendit compte dès qu’il eut allumé la lampe intérieure. C’étaient des rats –
des centaines ou plus probablement des milliers de rats – qui essayaient d’entrer
dans la voiture.


Les rats sentaient
la viande ; et cette viande exsudait la teneur. Le regard rivé sur la
masse de petites gueules cruelles. Liz fut prise de frissons incontrôlables. Avec
un juron, Greville se pencha pour actionner le klaxon. Les rats disparurent
presque instantanément, mais il ne leur fallut que deux secondes pour revenir. Les
phares illuminèrent la clairière tapissée de rongeurs, qui formaient comme une
espèce d’unique chose vivante. Ceux-ci affluaient et refluaient tels une marée
gourmande, prête à engloutir la voiture.


Greville mit le
moteur en marche. Le bruit repoussa brièvement les assaillants. Mais ils s’y
habituèrent bien vite et revinrent à la charge.


Dans un accès de
colère, de panique et de pure méchanceté, Greville enclencha la première et se
mit à rouler tout autour de la clairière, en cercles concentriques. Les rats
tombèrent du capot. Ceux déjà grimpés sur le toit furent projetés au loin par
la force centrifuge. Des douzaines de rongeurs, hypnotisés par les phares, passèrent
sous les roues. Ils furent immédiatement dévorés par ceux qui devaient périr au
prochain passage.


Enfin, l’idée vint
aux rats qu’ils se battaient pour une cause perdue. Les survivants – la
majorité d’entre eux – s’éloignèrent, laissant derrière eux une odeur si
puissante que Greville dut ramener la voiture sur la route, à découvert.


À nouveau, ils
tentèrent de dormir ; mais le sommeil ne venait pas. C’est avec
soulagement qu’ils virent apparaître les premières lueurs de l’aube.


Bientôt, le matin
resplendit tel un joyau. Le plat pays de l’East Anglia, maintenant délivré de
ses chaînes, du corset bien propre de l’agriculture parcellaire, des soins
hypocrites de l’homme, retournait à son mystère primitif. La lande et la forêt
avançaient l’une vers l’autre. Les hectares bruns d’onduleux labours n’étaient
plus qu’un souvenir.


Le gel était
rigoureux ; mais le moteur démarra sans peine. Le laissant se réchauffer, Greville
et Liz s’étirèrent et firent quelques mouvements sur place pour se réchauffer. Liz
voulait préparer une boisson chaude, mais Greville décida de faire d’abord un
peu de chemin. Pour les hommes et les animaux, le petit matin convenait
probablement aux voyages. Chez les uns comme chez les autres, rares étaient
ceux qui se trouvaient prêts à mordre avant que le jour ne fût engagé. Le gel
transformait le paysage pétrifié en une de ces illustrations qui peuplaient les
vieux livres pour enfants. D’un moment à l’autre, pensait Greville qui avançait
prudemment à une vitesse de vingt-cinq miles à l’heure, ils allaient se
retrouver face à face avec l’inévitable chevalier au destrier blanc. Voire avec
des dragons.


Mais ni dragons ni
chevaliers n’eurent la présomption de se matérialiser dans la blancheur désolée
du décor. Greville et Liz étaient seuls dans leur voiture chargée de camelote
et de désespoir. Ils roulaient de nulle part à nulle part, de l’oubli à l’oubli,
sur les routes gelées du temps, par un matin d’hiver que toute personne
sensible devait reconnaître comme la manifestation d’une pure éternité.


En deux heures, ils
avaient couvert près de trente miles ; compte tenu des inévitables arrêts,
des lectures de carte virtuellement inutiles puisque les poteaux indicateurs
avaient à peu près disparu du paysage, et de trois petits détours, cette
moyenne constituait une assez jolie performance.


Greville était
content de lui. Il pensait avoir bien mérité son petit déjeuner qui se composa
d’œufs, de pain cuit à la maison et d’un peu de leur précieux café. Ce repas
sur le bord de la route, les œufs crépitant dans la graisse de lard, le pain
qui nettoie la poêle jusqu’à la dernière goutte de sauce et le café noir qui
pique la gorge comme un nectar qui doit se mériter par une petite douleur, tout
cela le rendit presque heureux. Il regarda Liz, ce qui ne fit qu’accentuer
encore sa bonne humeur. “Quoi qu’il arrive, se dit-il, nous resterons ensemble.”


Durant le reste de
la journée, ils parcoururent un bon bout de chemin. Huntingdon fut contourné
sans incident. Kettering et Market Harborough étaient les seules localités
importantes avant Leicester. Avec un brin d’ingéniosité, Greville pensait
pouvoir éviter l’obstacle sans trop de peine.


Mais quel que fût
l’itinéraire choisi. Ils ne pouvaient éviter les villages. Les deux premiers qu’ils
traversèrent au cours de la matinée étaient silencieux comme des tombes. Pas de
fumée sortant des cheminées. Dépouillées de leurs vitres, les fenêtres des
cottages fixaient les intrus d’un regard vide. Dans le troisième village, les
maisons servaient de refuge temporaire à une meute de chiens. Au bruit de la
voiture, ils jaillirent des portes, sautèrent même des fenêtres des premiers
étages ; l’idée de trouver quelque chose à tuer et à manger les rendait
fous. En les voyant se jeter d’un seul bond sous les roues, Greville eut
presque pitié de ces pauvres créatures à moitié mortes de faim. Après tout, les
chiens étaient abandonnés par ceux-là même à qui, traditionnellement, ils
offraient amitié et soumission ; et comme l’homme, ils ne savaient pas d’où
le coup était venu.


Un peu plus tard
dans l’après-midi, Liz et Greville se trouvèrent devant un spectacle plus
réjouissant. Ils traversaient une région relativement peu boisée quand, presque
parallèlement à la route, une harde de cerfs bondit dans la plaine. Chacun de
leurs sauts était un hymne à la vie, à la liberté ; ils s’enivraient de l’air
vif de cette fin d’automne, célébraient l’absence bénie de l’homme dont la main
blesse toujours et tue souvent.


N’ayant rien perdu
de son esprit pratique, Liz suggéra de stopper la voiture et d’abattre un cerf
pour en conserver la viande. Greville opposa son veto. Il dit ne pas vouloir perdre
de temps à écorcher et dépecer la bête ; mais, en réalité, l’évidente joie
de vivre de la harde l’émouvait trop pour qu’il pût la gâcher. En outre, ils
avaient assez de vivres pour le moment. On ne tue un cerf qu’en cas de nécessité
absolue.


À la tombée de la
nuit, ils avaient parcouru près de soixante-dix miles. Ce n’était pas un
mauvais début. Pas mauvais du tout. Cette fois, Greville choisit pour bivouaquer
une petite colline qui, d’après la carte, se trouvait à des miles de toute
habitation. Il gara la voiture sur le bas-côté de la route, d’abord parce que
les animaux préféreraient sans doute hanter la forêt toute proche, ensuite parce
que cette tactique devrait leur permettre une retraite rapide en cas de besoin.


Il n’y eut aucun
incident, sauf en ce qui concernait Liz. Les cauchemars revinrent, encore plus
affreux. Cette fois, Liz ne cria pas mais gémit, fut prise de frissons, pleura
doucement. Malgré tous ses efforts. Greville ne parvint pas à la calmer. Elle
resta recroquevillée sur son siège ; parfois, elle s’endormait pour
quelques minutes, mais recommençait très vite à pousser de petits cris d’une
inhumaine tristesse ; cela durait encore lorsque l’aube apparut.


En recouvrant
enfin ses esprits, elle mit longtemps à reconnaître Greville ; elle fut
étrangement peu communicative au début de la matinée. Elle avait préparé le
petit déjeuner comme un automate programmé pour cette tâche et avait mangé sans
plus de réaction. Greville fit de son mieux pour l’égayer et s’efforça de ne
pas s’immiscer dans ses pensées. Liz sembla finalement reprendre peu à peu
courage, un changement qu’il attribua à la proximité de Leicester, à l’idée que
le plus dur du voyage se trouvait maintenant derrière eux.


Mais l’état d’esprit
de Liz n’avait rien à voir avec la distance qui les séparait encore de
Leicester ou de Manchester.


Alors qu’ils
roulaient sur une route droite et monotone, relativement peu encombrée, la jeune
femme dit soudain :


— Jane est
morte. Elle est morte la nuit dernière… Je vais avoir un bébé.


Greville arrêta la
voiture et regarda Liz, toute la surprise du monde dans les yeux.


— Attends, tu
peux me répéter ça lentement, je ne suis pas sûr d’avoir compris.


— Jane est
morte, reprit Liz. Elle est morte la nuit dernière. C’était une sorte de fièvre…
Putain, je ne sais pas vraiment ce que c’était. Peut-être tout simplement la
faim ou le chagrin, ou peut-être qu’elle ne supportait plus de se faire baiser
quatre fois par jour…


De toute manière, elle
m’a demandé de te dire merci. Elle a dit que tu étais très bien… Nous n’avons
plus besoin d’aller à Manchester. Elle est vraiment morte, tu sais. Je… je me
suis sentie coupée de Jane. C’est une sensation étrange… Il y a longtemps, j’ai
lu quelque chose dans un livre à propos des gens qui doivent se faire amputer d’un
membre. Après l’opération, certains d’entre eux sentent encore les doigts et
les bras qu’ils ont perdus… Je crois qu’on appelle ça des membres fantômes… Maintenant,
j’ai un membre fantôme… C’est comique, dans un sens.


Greville l’observait.
Elle avait les yeux secs et semblait anormalement calme. Pas le plus léger
tremblement dans sa voix.


Il finit par dire :


— Ainsi Jane
est morte… Je suis désolé… Vraiment désolé… Tu en es vraiment sûre ?


— Sans l’ombre
d’un doute.


Greville garda le
silence une minute ou deux.


— Tu as parlé
d’autre chose. Quelque chose qui n’avait aucun rapport avec Jane.


— Exact. J’ai
dit que j’allais avoir un bébé.


Greville retomba
dans un long silence.


— Depuis
combien de temps le sais-tu ?


— Trois mois,
dit Liz comme si elle n’était pas concernée. Peut-être quatre. On finit par
perdre la notion du temps.


— Et pourquoi
ne m’as-tu pas averti plus tôt, bordel ?


Liz sourit.


— Ce sera une
petite fille… Je crois que je vais l’appeler Jane.


— J’ai dit :
pourquoi tu ne m’as pas averti plus tôt, merde ?


— Tu aurais
pu me mettre à la porte. Tu aurais pu me dire d’aller pondre mon foutu bébé
dans un champ… De toute façon, tu aurais dû t’en apercevoir. Tu as bien vu que
je grossissais, non ?


— Tu n’avais
que la peau sur les os quand je t’ai trouvée. J’ai cru que tu prenais du poids
parce que tu mangeais à ta faim.


Liz éclata de rire.


— Elle est
bien bonne ! Quelle belle excuse pour ne rien voir !


— Pourquoi ne
m’as-tu rien dit ? S’emporta-t-il.


— Parce que, dit
Liz, très calme, je ne sais même pas si c’est toi le père. Ce pourrait être quelqu’un
de la Bande de Richmond, ou l’un de ces types du Nord, ou même un de ces sales
gamins qui m’ont baisée sur le bord de la route quand nous avons quitté Londres…
J’avais peur de t’en parler. Mais maintenant je sais que tout va très bien se
passer… Ce sera une petite fille et je l’appellerai Jane.


Greville l’observait
d’un œil perplexe. Il avait l’impression que quelqu’un venait de lui taper sur
le crâne avec un morceau de bois, pour la quinzième fois environ.


Avec un effort
délibéré pour maîtriser sa voix, il dit :


— Essayons de
reprendre conscience des réalités. Pour autant, bien sûr, qu’il reste quelque
réalité dont on puisse prendre conscience… Tu dis que Jane est morte. D’accord,
je veux bien te croire. Je n’ai de toute façon jamais été persuadé de son
existence, je ne vais donc pas pinailler à propos de sa mort… Mais ce bébé… Bon
Dieu, tu n’es pas idiote à ce point. Tu dois bien avoir une idée.


— Pas la
moindre, répondit carrément Liz. Ma tentative de fuite avec les chiens de Miss
Worral, ce n’était pas uniquement pour Jane, tu sais. J’espérais retrouver ma sœur
et qu’ensuite nous serions allées toutes les deux dans un endroit tranquille, j’y
aurais eu mon bébé et tu n’en aurais jamais rien su. Il y a une chose que je
dois te dire : en fait, je me fous de savoir qui est son père.


Elle se donna
quelques petites tapes protectrices sur l’estomac.


— Après tout,
elle est à moi.


— Doux Jésus,
dit Greville, complètement dépassé. Et qu’est-ce qu’on fout maintenant ?


Liz semblait avoir
la situation en main.


— Tu fais
demi-tour. On rentre au cottage et tu pourras me baiser aussi souvent que tu en
auras envie, sauf les quelques jours précédant l’arrivée du bébé et ceux d’après…
Ensuite, nous serons très heureux tous les trois.


— Tu parles !
Grinça Greville.


Il poussa sur l’accélérateur
et enclencha brutalement la première ; la voiture bondit. Abandonnant toute
prudence, il adopta une allure de croisière d’environ quarante miles à l’heure,
son esprit s’engourdit, il oublia tous les dangers possibles. La route devint
très sinueuse, mais il ne ralentit pas pour autant.


Il ne vit pas l’écriteau :
Attention ! Propriété privée. Vous allez entrer sur les terres du
manoir. C’était un grand écriteau, fraîchement peint, planté sur le bord de
la route. Mais Greville ne le vit pas. Il ne vit même pas le barrage avant qu’il
fût trop tard. De toute manière, c’était un piètre barrage, quelques balles de
foin servies (si l’on peut dire) par deux gentlemen en costume de tweed et
armés de fusils de chasse.


N’ayant plus le
temps de faire marche arrière. Greville ralentit un peu comme pour stopper son
véhicule. Puis, lorsqu’il fut à quelque vingt yards des balles de foin, il
rétrograda en seconde et donna un puissant coup d’accélérateur.


Le moteur hurla, la
boîte de vitesses gémit, la voiture partit comme une flèche, envoyant valser
costumes de tweed et balles de foin. Greville vit l’un des hommes rouler cul
par-dessus tête, le fusil tirant sur les nuages. Ce spectacle le remplit d’une
joie sauvage. Il pria le ciel pour que l’homme fût salement blessé. Il espérait
que cet homme allait vivre encore longtemps à lécher ses plaies.


L’autre homme
avait complètement disparu de sa vue, mais de toute évidence il tirait car la
voiture résonnait comme sous une averse de grêlons. Les dernières balles de
foin dispersées, la voiture laissa le barrage derrière elle.


Greville poussa un
cri de triomphe. L’incident était venu à point, au moment même où il avait eu
grand besoin de faire quelque chose et d’écraser quelqu’un.


Il accélérait
encore, toujours bouillonnant de rage, de violence, de haine et d’amour lorsque,
soudain, s’éleva un bruit de fin du monde. La chaussée parut monter vers lui, au
ralenti. Puis la voiture se coucha sur deux roues et amorça un tonneau.


La dernière chose
que Greville entendit fut le cri de Liz.


Le dernier mot qu’il
entendit fut “Jane !”.


Puis, inexplicablement,
il n’y eut plus que du brouillard. Et le brouillard devint une rivière noire
qui engloutissait tout.







 


 


24


Il y avait une
cage, il ne pouvait y entrer et Liz ne pouvait en sortir. La jeune femme était
nue et elle n’était pas seule dans la cage. Il y avait un cercle de visages
masculins. Des visages gourmands, marqués par la luxure et le plaisir anticipé.


Francis se tenait
aux côtés de Greville, déguisé en Monsieur Loyal.


— Entrez !
Entrez ! criait-il d’une voix joyeuse. Venez voir le plus grand petit
spectacle du monde ! Venez voir la belle dame montée à cru par les plus
grands experts en érection et en démolition… Entrez ! Entrez !


— Arrêtez !
hurla Greville d’une voix qui ne rendait aucun son. C’est Liz. Vous ne pouvez
les laisser faire ça à Liz !


— Entrez !
Entrez ! criait Francis. Venez voir la chevauchée fantastique en
trois dimensions et couleurs naturelles !


Grandes Feuilles
était dans la cage.


— Rien qu’une
fois, plaidait-il. On n’a rien d’autre à faire.


Caïd était là
aussi.


— Mais je
vous en prie, dit-il, grand seigneur, à la condition que vous vous repentiez
ensuite d’une aussi sordide fornication. Considérons qu’il s’agit d’une leçon
de choses pour ce pauvre Tonton. J’ai bien peur qu’il nourrisse parfois d’indélicates
pensées.


— Arrêtez !
hurla Greville. Elle est à moi. Liz m’appartient. Francis ôta son haut-de-forme,
mit une robe et un bonnet de professeur.


— Messieurs, dit-il,
nous nous trouvons ici devant un remarquable exemple de paranoïa. Le sujet
présente les symptômes de la folie des grandeurs au stade aigu. Notez combien
la formulation est catégorique : “Liz m’appartient.” De toute évidence, messieurs,
le patient se croit vraiment capable de posséder un autre être humain. En
extrapolant un peu, il n’est que juste d’attribuer cette conviction au concept
de l’amour romantique.


— Je l’aime, dit
Greville de façon mécanique. Elle m’appartient.


— Va te faire
mettre, répliqua Rigolard.


Francis parut se
dissoudre et devint le frère Jack. Il jeta sur Greville un regard bienveillant.


— Ego te
absolvo, mon fils.


Liz fit à Greville
un signe joyeux de la main.


— Je ne suis
bonne à rien d’autre qu’à baiser, dit-elle.


Le père Jack lui
tira proprement une balle entre les deux yeux.


Et Greville se
réveilla en hurlant.


— Doucement, mon
garçon, doucement. Tu es chez des amis.


Greville accommoda
progressivement jusqu’à distinguer les détails de la pièce : le visage d’un
homme. C’était un gros visage rond et rouge, barré d’une épaisse moustache
grise, surmonté d’une maigre chevelure en recul prononcé. Les lèvres souriaient,
mais les yeux restaient froids et lointains. Cette tête était attachée à un
corps. Ce qu’on voyait dudit corps était vêtu d’une chemise à carreaux et d’une
veste en tweed.


Greville cessa de
hurler.


— Où est Liz ?


Les mots n’étaient
qu’un chuchotement épuisé.


— Ah oui, la
femme. (Regard de Glace fit une pause.) Rien ne sert de tourner autour du pot, mon
garçon. Prends ça la tête haute, comme un brave. Tout finit toujours par s’arranger,
non ? Elle est morte, tu comprends ?


— Morte ?
Greville sentit son corps et son esprit s’engourdir.


— Morte, répéta
Regard de Glace. On ne peut pas conduire sa voiture à travers un champ de mines
sans faire une petite omelette, pas vrai ?


— Morte, répéta
stupidement Greville. Morte.


— Après tout,
poursuivit Regard de Glace, tu t’es quand même mal comporté, non ? Mes
hommes te demandent bien gentiment de t’arrêter. Et voilà que tu fonces comme
un fou sans même demander la permission. C’est un miracle que tu ne sois pas
mort aussi, mon garçon. Il ne reste plus grand-chose de la voiture. (À ces mots,
il rit de bon cœur.) Mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? À notre
époque, on ne se préoccupe plus des réductions de primes d’assurances pour
bonne conduite, hein ? L’important, c’est de te remettre sur pied… Pas la
moindre fracture. C’est presque incroyable ! Le diable protège les siens.


— Qui… qui
êtes-vous ? demanda Greville.


— Je m’appelle
Oldknow, mon garçon. Sir James Oldknow… Bien que ça n’ait plus guère d’importance,
ces temps-ci… Mais mes garçons semblent prendre plaisir à m’appeler Monsieur le
Baron.


— Je suis
dans quel putain d’endroit ?


— Ah, la
question classique ! s’exclama jovialement Regard de Glace. Tu es à
Brabvns House, mon garçon, dans le village d’Upper Brabyns, sur le domaine de
Brabyns. Leicestershire. Bon, maintenant à mon tour. Quel est ton nom ?


— Greville.


— C’est ton
nom de famille ou ton prénom ?


— Les deux.


— Ne joue pas
à ça avec moi, mon garçon. Je suis un homme très occupé.


Regard de Glace
fit un signe et Greville vit apparaître un autre visage dans son champ de
vision. Un visage attaché à un corps massif.


Le nouveau venu
gifla Greville deux fois, très fort. En essayant d’esquiver le second coup, Greville
s’aperçut qu’il se trouvait dans un lit.


— Tiens-toi
tranquille, dit le costaud, et réponds aux questions du Baron. Il n’aime pas
les gens qui refusent de coopérer.


— Bon, dit
Sir James Oldknow. Nom de famille ou prénom ?


— Nom de
famille.


— Et ton
prénom ?


— Matthew.


À nouveau. Sir
James sourit, des lèvres seulement.


— Comme c’est
charmant ! Nous avons déjà un Mark, un John et un Luke. Quel âge as-tu ?


Greville dut
réfléchir.


— Trente-sept
ans.


— Tu fais dix
ans plus vieux. Les cheveux blancs, je suppose.


— Je me sens
dix ans plus vieux.


Le costaud lui
donna immédiatement une nouvelle gifle.


— Monsieur le
Baron n’aime pas les impertinences, dit-il.


— Que
faisais-tu dans la vie ? demanda Sir James.


— Fossoyeur.


— Un méchant
garçon, dit Sir James. Très méchant.


D’un signe, il
rappela le costaud.


— Tu n’apprends
pas vite, hein ?


Le costaud frappa
Greville à la gorge. Il était trop faible pour esquiver le coup. Sir James
attendit patiemment qu’il eût fini de tousser et de haleter.


— Profession ?
répéta-t-il. Je veux dire, avant les éruptions solaires, bien sûr.


— Concepteur.


— Je te
demande pardon ?


— Publicitaire…
J’étais concepteur publicitaire.


— Splendide, fit
Sir James en se frottant les mains. Absolument splendide. J’ai un travail sur
mesure pour toi. Dans un sens, je suppose que cela représente une promotion… Tu
seras sans doute heureux d’apprendre, monsieur Greville, que tu vas te
spécialiser en relations publiques.


Greville ressentit
le besoin urgent d’éclater d’un rire hystérique. Mais il parvint à le contenir.
Sir James Oldknow ne donnait pas l’impression d’aimer d’autres rires que le sien.


— Relations
publiques ? fit Greville en écho, d’une voix soigneusement inexpressive.


— Tu m’as
très bien entendu, mon garçon. Ne fais pas semblant de ne pas comprendre la
situation, tu ne t’en porteras que mieux… Maintenant, dis-moi, comptes-tu reprendre
intérêt à la vie ?


— Oui.


Greville ne voyait
plus le costaud mais ne l’oubliait pas.


— Alors, je
vais te mettre au courant. (Sir James Oldknow s’assit sur le bord du lit.) Depuis
trois siècles, ma famille possède quelques milliers d’hectares dans cette
partie du monde… Non que ce fait soit important en soi, c’est vrai. Mais cela
vous donne des racines. Cela confère un équilibre… Tu vois où je veux en venir ?


— Je crois, oui.


— Parfait. Me
voici donc dans ce monde à l’envers, j’ai un domaine, je sais parler aux hommes,
j’ai la conscience de ma position sociale et – sans fausse modestie –
possède quelque talent de meneur d’hommes… À force, ce n’est pas rien, n’est-ce
pas ?


— En effet, répondit
prudemment Greville. Ce n’est pas rien.


— Si le
soleil attrape des boutons et si les gens se mettent à chercher le meilleur
moyen de crever, il faut s’attendre à une vilaine période d’anarchie, à moins d’avoir
la chance de tomber sur quelqu’un qui a les yeux en face des trous.


— Quelqu’un
de votre genre, j’imagine.


Greville était on
ne peut plus complaisant.


— Tu l’as dit,
mon garçon, tu l’as dit. Je suis celui qui sait quoi faire… À propos, pendant
que j’y pense, as-tu du sang nègre dans les veines ?


Le besoin de rire
se mit à pétiller à nouveau, mais Greville se retint.


— Non, je ne
crois pas.


— Bien, bien…
Tu n’en as pas l’air d’ailleurs. Pas de sang juif non plus ? Les origines
juives sont un peu moins visibles, pas vrai ?


— J’ai bien
peur de ne pas avoir de sang juif non plus. Est-ce mal ?


— Non, mon
garçon, c’est excellent. Si tu t’en tires bien, je pourrai même t’affecter à la
reproduction. Nous manquons un peu d’intellectuels… Bon, où en étais-je ?


— Celui qui
sait quoi faire.


— Oh, oui. Eh
bien, cette formule me décrit tout entier. Tu vois, mon garçon, le nœud de l’affaire
c’est que je représente l’ordre au milieu du chaos. La stabilité. La permanence.
Il y a un type qui a écrit un livre sur l’éternité de la tradition britannique.
Eh bien, nous y voilà. Tu vois, dans le monde où nous sommes, nous devons voir
les choses en face. Et celles-ci nous ramènent au système féodal, non ?


— Inévitablement,
répondit Greville.


“Bientôt, pensait-il,
bientôt je pourrai pleurer Liz. Si je le mets de bonne humeur, ce clown va
peut-être s’en aller : alors, je pourrai penser à Liz. Je pourrai me
remémorer son image. Je pourrai revoir son visage lorsque je l’embrassais, et
son regard quand elle m’a parlé de l’enfant… Oh Liz ! ma douce et
passionnée Liz.”


— Fondamentalement,
dit Sir James, c’est un pacte d’assistance mutuelle. Je prends soin de toi :
tu prends soin de moi. Tu jures de m’être féal : je jure de te protéger. Franchement
simple. Fichtrement bon contrat. J’ai deux cent quarante-sept hommes, soixante-quatorze
femmes et environ mille hectares. Tu n’as que toi. Toi et moi, nous faisons un
marché. Tu me donnes ton énergie et ta loyauté. Je te donne ma protection et la
sécurité. Pourrait-on être plus correct ?


— Impossible,
dit Greville. Absolument impassible d’être plus correct.


— Bien. Alors,
à partir de maintenant, tu commences une nouvelle carrière dans les relations
publiques. Mes gens ont un peu peur de moi, comme il se doit. C’est bien. C’est
très bien. Mais il importe qu’ils me comprennent ; c’est là que tu entres
en jeu. Et quand ils m’auront compris, il importe qu’ils m’aiment : là
aussi, c’est à toi de jouer… Je suis un vieil ours. Pas de finesses. Jamais eu
le temps. C’est là que tu interviens une fois de plus. Compréhension, affection,
finesse. Voilà ton domaine. Mes gens doivent savoir que je leur donne des
ordres pour leur bien… Bon. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Un beau
défi à relever, dit Greville.


— Tu t’en
crois capable ?


— J’espère l’être.


— Bien. Il y
aura des discours, un journal – ce genre de choses. Tu vois, je veux que
mes gens soient psychologiquement préparés à la guerre.


Greville était
faible, il avait mal partout et commençait à ressentir le vertige.


— À la guerre ?
répéta-t-il bêtement.


— À la guerre,
dit Sir James solennel. Au contraire de ce que l’ami Marx a voulu nous faire
croire, l’éternel combat ne se livre pas entre les possédants et les autres. Ça,
ce n’est qu’une foutue baudruche socialo-communiste. Le vrai combat se livre
entre l’ordre et l’anarchie. L’ordre représenté par l’autorité établie, l’anarchie
par les décadents aux longs cheveux qui baragouinent sur l’égalité et toute
cette merde… À propos, il y a une assez vilaine bande d’anars à cinq miles d’ici.
Leur influence n’est guère bénéfique, c’est le moins qu’on puisse dire. Non
seulement ils donnent refuge à quelques-uns de mes serfs en fuite – même
dans la meilleure des sociétés, on trouve forcément une poignée d’aigris –,
mais encore ils essaient de saper mon autorité par leur propagande subversive. Incidemment,
c’est une autre de tes responsabilités : la contre-propagande… De toute
manière, à mon avis, la bonne tactique est de régler leur compte aux anars
avant qu’ils prennent l’avantage du nombre… De sorte qu’il faut montrer à mes
gens que ces salauds-là ne sont que des bâtards décadents. Tu me suis ?


Greville avait mal
à la tête, mal aux bras, mal aux jambes, mal à la gorge. Mais par-dessus tout, il
voulait être seul.


— Votre
exposé est admirable de clairvoyance, Sir James, dit-il. Vous pouvez compter
sur moi, je ferai tout mon possible.


Pendant quelques
secondes qui le rendirent malade d’angoisse, il crut en avoir trop fait. En
fait, il l’aurait parié. Mais Sir James semblait imperméable à l’ironie.


— Splendide, dit-il.
Absolument splendide. Nous allons te remettre sur pieds dès demain. Ensuite, tu
suivras l’entraînement de base pendant deux semaines et tu prêteras le serment
d’allégeance. Et après, mon cher compagnon, tu prendras tes responsabilités. Travaille
bien et tu n’auras pas affaire à un ingrat.


— Qu’est-ce
que l’entraînement de base ?


— Oh, un tas
de choses, dit Sir James avec une parfaite désinvolture. L’agriculture, le
combat à main nue, le tir à l’arc…


— Je vois… Je
ne me débrouille pas mal au fusil.


Sir James Oldknow
éclata de rire.


— Les armes à
feu sont strictement réservées à la Garde prétorienne… Tu as encore beaucoup à
apprendre, mon garçon. J’espère que tu en tireras profit.
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Greville mit neuf
longs jours à trouver le moyen de fausser compagnie à Sir James Oldknow et à sa
société féodale nouvelle version. Mais sans deux hommes – respectivement
connus sous le nom de Fouinard et de Gros Tom – il aurait probablement
renoncé à toute tentative d’évasion ou n’y aurait pensé que bien trop tard ;
car il était hanté nuit et jour par le souvenir de Liz. L’idée qu’il n’allait
plus jamais la revoir sapait toute son énergie et tout respect de lui-même. Il
resta quelque temps sans trop savoir s’il voulait vivre ou mourir. Le pont de
Chelsea commençait à peser sur sa mémoire ; non pas le jour où il avait
sauvé Liz des chiens, mais la nuit où il avait tué Pauline.


Il l’avait tuée, pensait-il,
parce qu’il cherchait à se supprimer lui-même. Peut-être avait-il tué Liz pour
la même raison et, chose étrange, de façon similaire. Peut-être les deux
épisodes constituaient-ils l’une de ces petites plaisanteries de l’histoire. Peut-être
que l’enfant d’un autre que Liz portait dans son ventre était le fruit des
coucheries de Pauline, tous ces types qui s’étaient glissés entre ses jambes. Et
peut-être que Liz et Pauline étaient la même personne dans deux mondes
différents.


Heureusement. Greville
n’avait pas beaucoup de temps à perdre en introspections. D’ailleurs, il n’avait
pas beaucoup de temps à perdre pour quoi que ce soit. Sir James Oldknow avait
tenu parole. Malgré son extrême faiblesse, Greville fut tiré du lit tôt le lendemain
matin par Gros Tom, le costaud qui avait assisté à son entretien avec Sir James.


Gros Tom arriva
juste après l’aube. Greville dormait toujours d’un mauvais sommeil. Gros Tom le
souleva comme un enfant et le mit sur pieds, puis lui jeta ses vêtements.


— Le Baron a
dit que tu devais recevoir l’entraînement de base, fit-il, joyeux. Je suis l’entraînement
de base. (Il éclata de rire.) Quand j’en aurai fini avec loi, tu verras qu’il n’y
a rien de meilleur au monde pour survivre. Je vais t’endurcir un peu. Même un
foutu scribouillard doit pouvoir se tenir droit sur ses jambes.


Une fois habillé, Greville
fut emmené hors de Brabyn’s House, franchit deux portes en bois puis deux
enceintes de barbelés électrifiés pour se retrouver dans une sorte de mess où une
vingtaine d’hommes prenaient leur petit déjeuner.


Le petit déjeuner
se composait de porridge, d’un pain gris, d’une tranche de bacon et d’une
boisson chaude qui devait être un ersatz de café et avait le goût de toast
brûlé mélangé à de l’eau. Greville eut dix minutes pour manger avant le début
de l’entraînement.


Avec les autres
recrues que Gros Tom cherchait à former en commando pour la guerre à venir
contre les anars. Greville passa par toutes les horreurs d’un parcours du
combattant. Il était trop faible pour y résister. Trop faible en fait pour l’endurer
toute la matinée. Après le parcours, il y eut des exercices de tir à l’arc et
de combat au couteau ; puis d’autres exercices encore. Greville s’écroula
bien avant la pause de midi. Gros Tom lui vida un seau d’eau sur la tête, puis
le fit transporter dans une grande cabane de bois où s’alignaient des
paillasses, l’y laissa se sécher et méditer sur les vertus militaires. Greville
était trop épuisé pour faire l’un ou l’autre. Il s’endormit mouillé, se réveilla
mouillé et grelottant.


La nuit était
presque tombée et quelqu’un le secouait. Le nouveau venu se présenta sous le
nom de Fouinard.


— Réveille-toi,
mon vieux, dit ce dernier. Je t’ai apporté ta ration de ragoût. Tu ferais bien
de manger. Tu n’auras plus rien d’autre avant demain.


Le ragoût, dans
une vieille boîte en fer-blanc, répandait une odeur à faire vomir ; mais
Greville fut soudain pris d’une furieuse envie de manger.


— C’est du
chat, dit Fouinard. C’est meilleur que le chien ; ça ressemble à du lapin.
Sauf que quand cet enfoiré de cuisinier a de la bonne bidoche, il ne sait pas
quoi en faire… Écoute, j’ai des nouvelles pour toi. Elle est vivante.


— Vivante ?
répéta Greville en palissant.


— Ta bonne
femme, mec. Le baron l’a fait mettre au “poulailler”, c’est là qu’on enferme
les femmes trop bonnes pour des types comme toi et moi… J’ai entendu dire qu’elle
avait un polichinelle dans le tiroir. Alors, personne ne peut la prendre avant
qu’elle ait mis bas. Le Baron est très strict pour ce genre de choses.


Pendant les dix
minutes environ qui passèrent avant le retour des hommes dans les baraques, Greville
apprit pas mal de choses sur le Baron et sa petite communauté. Mais une pensée
dominait toutes les autres : Liz était toujours vivante. C’était un élixir
qui semblait diffuser de la volonté de vivre dans ses veines.


Dès l’arrivée des
autres hommes. Fouinard fit dévier la conversation sur des sujets manifestement
moins dangereux : la nourriture, les femmes et Gros Tom. La nourriture et
les femmes, apparut-il, étaient sévèrement rationnées. Contrairement à la
présence de Gros Tom… Sans vraiment le haïr, tout le monde le trouvait
antipathique. Il s’était mesuré avec chacun des hommes et les avait tous mis à
terre – cela faisait partie de l’entraînement de base –, mais il
avait suffisamment de bon sens pour se montrer magnanime dans la victoire. Il
estimait les hommes qui se battaient bien : celui qui parvenait à faire
presque jeu égal avec lui pouvait compter, à l’occasion, sur une ration
supplémentaire de nourriture et de sexe. Gros Tom pouvait soulever, de chaque
main et simultanément, un sac de blé pesant plus de cent livres. Il donnait à
chaque recrue le choix entre se battre avec lui ou soulever les sacs. S’ils
choisissaient les sacs et rataient leur coup, le costaud les battait jusqu’à
leur faire perdre conscience. Gros Tom était un Irlandais de Liverpool ; sa
famille était fixée en Angleterre depuis trois générations. C’était aussi un
catholique très dévot. Le Baron lui avait procuré une femme à laquelle Gros Tom
avait fait trois enfants. Chaque dimanche, il se rendait avec elle à l’église
de Brabyns où le Baron, catholique lui aussi, faisait office de prêtre à temps
partiel.


Au casernement, la
conversation fut de courte durée, car les hommes étaient épuisés. Fouinard prit
la paillasse voisine de celle de Greville. Bientôt, tous deux furent entourés
de ronflements et de respirations lourdes, mais Fouinard resta éveillé.


— Eh ! Greville !
Chuchota-t-il enfin. Tu crois que tu vas t’y faire ?


— À quoi ?


— À ce machin
féodal, ici. Le Baron, il y croit, faut voir. Y nous donne des leçons d’histoire ;
nous dit qu’il faut reculer avant d’aller de l’avant… Peut-être qu’il y a de l’idée.
Mais j’aimerais pas être un de ses vilains, comme il dit. Il les fait marquer
au fer rouge, tu sais. Un grand V juste au milieu du front… Il les enferme dans
les vieilles étables… Attention, il désigne que les types qui lui cherchent des
crosses… Tu crois que tu vas t’y faire ?


— Non, dit
Greville, je ne crois pas que je vais m’y faire. Je crois plutôt que je vais
reprendre ma femme et me tirer.


Fouinard réprima
un rire.


— Eh ben, si
t’y arrives, t’auras eu de la chance… t’auras eu une putain de chance, mon
vieux. Le Baron est peut-être un peu ramolli du cerveau, mais il tient
parfaitement sa place. Le dernier type qu’a risqué le coup, on l’a chassé comme
un renard. Taïaut et tout ça. Ce vieux Baron a toujours sa meute. A peine
croyable : il y a des chiens dans tous les coins de ce foutu pays et
Monsieur le Baron entretient toujours sa meute de chasse à courre… L’ont bien
arrangé le type dont je te parle. Y ne restait que ses pompes.


— Putain, pourquoi
tu me demandes si je vais m’y faire ?


Fouinard rit
calmement.


— Passe que j’vais
pas m’y faire non plus, mon vieux. Ma nana, c’était pas grand-chose, mais il
avait pas le droit de la foutre au bordel.


Greville garda le
silence.


— Et tu sais
pourquoi il l’a mise au bordel ? Parce qu’elle voulait pas lui laver ses
putains de pieds… La nuit porte conseil, comme on dit. Dors bien, mon vieux et
remercie le ciel de pas être déjà mort.


— La nuit va
me porter conseil. Merci pour le ragoût… et le reste.


— Pas de quoi,
murmura Fouinard. Fais de beaux rêves.


Greville fit
effectivement de beaux rêves, des rêves extraordinaires. Il rêva de Liz. Elle
vivait toujours et rien d’autre n’avait d’importance.


Le matin suivant, après
un petit déjeuner dont le menu était l’exacte réplique de celui de la veille, il
fallut bien aller retrouver Gros Tom et reprendre l’entraînement de base. Celui-ci
consistait en partie à abattre des arbres pour établir une zone de terrain
découvert tout autour de ce que Gros Tom appelait le périmètre de défense. Entre
deux séances à la hache de sept livres et de scie à deux poignées, on refaisait
un peu de tir à l’arc. Greville ne parvenait pas à trouver le truc. Ses flèches
tombaient trop court ou se perdaient lamentablement dans le décor. Son
inaptitude semblait réjouir Gros Tom.


— Pas
étonnant que tu aies les cheveux blancs, Greville ; tu penses trop ; tu
n’es qu’une chochotte d’intello. Maintenant, cesse de tenir ton arc comme si tu
voulais jouer de la harpe à une corde : mets la flèche en place, tire-la
en arrière et donne-nous le temps de courir devant la cible, c’est là qu’on est
le plus en sécurité.


Les hommes
réagissaient à cet humour sans finesse avec des réflexes pavloviens. Très vite,
Greville devint la tête de Turc de tout le groupe. Il accepta parfaitement ce
rôle, car il jugeait utile de se faire une réputation de maladresse et d’incapacité
à tout effort physique soutenu.


La journée se
passa sans incident. Au moment de rentrer à la caserne pour le repas du soir. Greville
n’en pouvait plus. La plupart de ses compagnons étaient plus jeunes et s’étaient
mieux adaptés aux rigueurs de l’entraînement. Et aucun d’eux n’était passé sur
une mine l’avant-veille.


Mais Greville ne
considérait pas ses souffrances comme entièrement vaines. Il avait recueilli
pas mal de renseignements topographiques sur le domaine du Baron ; ces
connaissances lui seraient utiles tôt ou tard.


Cette nuit-là, Fouinard
parvint encore à prendre la paillasse voisine de celle de Greville.


— Alors, il t’est
venu des idées lumineuses ? demanda-t-il lorsqu’il fut certain que les
autres s’étaient endormis.


— Pas encore.


— T’en fais
pas, mon vieux. (Fouinard émit un rire sans joie.) Nous avons tout le temps qu’il
faut. Moi, j’suis pas bon pour tirer des plans, alors, c’est toi qui va te
prendre la tête. Mais quand t’auras trouvé ce qu’on doit faire, je t’aiderai
aussi bien que n’importe qui.


— Nous avons
besoin d’armes à feu. dit Greville, pas d’arcs ni de flèches.


Fouinard éclata de
rire.


— T’en aurais
de la chance ! Réfléchis, mon vieux. La seule arme à feu que tu pourrais
peut-être approcher, c’est celle de Gros Tom, à moins que le Baron décide de te
faire confiance ou qu’il nous envoie régler leur compte aux anars.


Greville s’endormit
en essayant de trouver le moyen de mettre la main sur le revolver de Gros Tom, non
que l’arme put servir à grand-chose, car Greville croyait les autres hommes
suffisamment terrifiés ou stupides pour se montrer loyaux envers leur “instructeur”.
Certains étaient déjà devenus d’excellents tireurs à l’arc. Et si un fusil
pouvait à la rigueur tenir des archers en respect, un revolver représentait
plus une gêne qu’un atout.


Le lendemain
ressembla fort à la veille, à ceci près que, l’après-midi, Greville, reprenant
son souffle après une séance de combat à mains nues, vit six vilains du Baron
attelés à une charrue. Comme le Baron ne manquait pas de chevaux, ce spectacle l’étonna
jusqu’à ce que Fouinard lui explique qu’il s’agissait d’une corvée de punition.
Les vilains étaient gardés par deux brutes armées de fusils et de matraques –
sans doute des membres de la Garde prétorienne de Sir James Oldknow. Fasciné, Greville
regardait les six hommes ahaner sous l’effort ; il crut voir plusieurs
siècles abolis d’un seul coup, comme s’il était vraiment possible de retourner
au plus sombre du Moyen-Age.


Les jours
passaient. Les muscles et l’esprit de Greville s’endurcirent. La nuit, pendant
les quelques minutes bénies où il parvenait à se détendre avant de s’endormir, il
pensait à Liz. Ayant déjà découvert quel bâtiment du manoir hébergeait le “poulailler”,
il passait en revue les méthodes possibles d’évasion. Mais, avant toute chose, il
devait trouver le moyen de communiquer avec elle. Lancer une action sans la
certitude d’un succès aurait été stupide. Après tout, comme Fouinard l’avait
dit : le temps ne faisait pas défaut.


Mais l’avenir devait
montrer que Fouinard avait tort. Le temps leur faisait cruellement défaut à
tous deux ; surtout pour ce qui était d’entrer en communication avec Liz.


Le huitième jour
de l’entraînement de base, Greville dut choisir entre soulever deux sacs de blé
pesant plus de cent livres chacun et se battre avec Gros Tom. Ce dernier avait
patiemment attendu que Greville ait l’air suffisamment remis. Maintenant, l’heure
était venue de s’amuser un peu.


Gros Tom pesait
environ 230 livres et Greville 170 livres seulement. Il opta donc
pour l’épreuve du levage. Gros Tom éclata d’un rire énorme. Il envoya deux
hommes chercher les sacs qu’il souleva bien haut pour les jeter aux pieds de
Greville.


— Voilà, mon
gars. Et que tous les saints du paradis te viennent en aide si tu n’arrives pas
à bout de ces deux mignons.


Greville avait
déjà réfléchi au problème et croyait tenir la solution. Il coucha les deux sacs
à deux pieds de distance environ l’un de l’autre, et tassa le blé aux deux
extrémités de chaque sac en aplatissant le milieu. Puis il s’accroupit, passa
un bras autour de chaque sac en une prise bien ferme et tenta de se relever. Il
parvint à lever les deux sacs à près d’un pied du sol avant de tomber lui-même
le nez par terre.


Quelques membres
du groupe applaudirent, persuadés que Greville avait rempli son contrat. Mais
Gros Tom était furieux. Personne n’avait encore soulevé du sol les deux sacs en
même temps. Il avait l’impression que Greville, d’une manière ou d’une autre, l’avait
trompé. Et il ne comptait pas se laisser priver de son innocente distraction.


— Un bel
essai, mon gars, mais tu n’y arrives pas tout à fait.


Puis, en guise de
démonstration, il leva les deux sacs à hauteur d’épaule.


— Alors, maintenant,
je vais devoir te corriger pour t’apprendre à être moitié moins malin.


À ces mots. Gros
Tom attrapa Greville comme il l’eût fait d’un enfant, le souleva jusqu’à l’horizontale
puis le laissa retomber, visage vers le sol, de sorte que son estomac vint
cogner le genou que le colosse tendait en avant.


Gros Tom maintint
sa prise ; et tandis que Greville tentait de reprendre son souffle et de
contenir ses haut-le-cœur, l’instructeur lui infligea une ultime humiliation en
lui frappant le cul du plat de sa main libre. La fessée ne dura pas longtemps. Ce
n’était que la simple démonstration d’une écrasante supériorité.


Durant le reste de
l’après-midi. Greville se montra taciturne et soumis. Il affichait l’air d’un
homme vaincu dans son esprit comme dans son corps, et pour cette raison Gros
Tom s’abstint de ses moqueries habituelles. Il prit même la peine d’éviter
toute tâche pénible à Greville. À sa manière, il voulait montrer par-là que l’incident
était clos et que Greville, maintenant remis à sa place, pouvait entrer dans la
grande et heureuse famille de Gros Tom. Curieusement, certaines des autres
recrues avaient la tête basse elles aussi, pensant que leur chef en avait trop
fait. Comme Greville avait les cheveux blancs, ces hommes le croyaient vieux ;
et ils pensaient que Gros Tom avait délibérément abusé de cet avantage.


Ce soir-là, au
casernement, des hommes dont Greville ne connaissait même pas le nom vinrent
lui faire un brin de causette. Aucun ne mentionna l’affaire des sacs ; mais
le simple fait d’éviter le sujet équivalait chez eux à témoigner leur sympathie.


— Te laisse
pas abattre, dit Fouinard, assis sur sa paillasse. À ce que j’ai cru comprendre,
ce gros salaud n’a pas de quoi pavoiser. Il vient de se faire quelques bons
ennemis, comme qui dirait.


— C’est pas
ça qui m’empêchera de dormir, Fouinard, dit Greville, parfaitement calme.


Dans la lumière
faible, il examinait ses chaussures, de bons brodequins jadis militaires, aux
épaisses semelles de cuir renforcées de clous.


— Tout ça
rentre dans le travail de la journée, continua-t-il.


— T’as
toujours l’intention de te tirer ?


— Au bon
moment.


Greville n’aurait
su dire quand viendrait ce moment. Il était trop fatigué pour faire des plans. Son
seul espoir était qu’une occasion se présente lorsqu’il aurait réussi l’entraînement
de base et serait devenu chef du département relations publiques du Baron.


Mais Greville
comptait sans la spontanéité, l’impulsivité et ses propres émotions. Si quelqu’un
lui avait demandé pourquoi il examinait ses chaussures juste avant de se mettre
au lit, il eût été incapable de fournir une réponse satisfaisante. Mais, au
plus profond de lui-même, quelque chose savait pourquoi : et ce quelque
chose attendait simplement l’occasion.


Elle vint le
neuvième jour, juste avant midi. Une nouvelle recrue venait d’entrer dans le
groupe : un grand gaillard bâti en force, ayant dans les dix-huit ans. Gros
Tom délaissa Greville pour offrir tous ses bons soins au jeunot qui, trouvant
un peu monotone son travail de porcher, avait eu l’imprudence de se porter
volontaire pour l’entraînement spécial. Il regrettait déjà sa décision, car
Gros Tom lui avait donné le choix traditionnel et il avait préféré se battre. À
présent il était couché sur le dos, masse sans forme couverte d’ecchymoses et
de sang, le moral en berne.


Le combat n’avait
pas duré longtemps, mais Greville l’avait observé avec soin et remarqué que
Gros Tom aimait se précipiter sur l’adversaire pour en finir le plus vite
possible. C’était un fonceur dont la seule tactique – soutenue par une
considérable force musculaire – consistait à charger pour tout détruire
sur son passage.


Après avoir
inspecté le terrain alentour, Greville s’efforça de choisir une position
favorable. Bientôt, il se trouva sur un petit monticule. Alors, tandis que Gros
Tom se pavanait après ce succès facile, Greville dit à haute voix :


— Il n’y a qu’une
grande gueule d’obèse idiot pour se glorifier d’une victoire sur un vieillard
ou un enfant.


Gros Tom en resta
figé de surprise.


— Répète un
peu, Dugland, grinça-t-il. Tu dois être bien fatigué de la vie.


— Jette ton
revolver et tu auras perdu la moitié de ton courage. Les Irlandais de Liverpool
n’ont jamais valu grand-chose dans un combat loyal.


Gros Tom sortit le
revolver de son étui. Un moment. Greville crut en avoir trop dit. Un moment, il
crut qu’il allait recevoir une balle pour sa peine.


Mais Gros Tom posa
soigneusement l’arme sur l’herbe.


— Que
personne ne touche à ça, compris !


Les hommes
reçurent l’avertissement sans un mot. Ils restaient immobiles, l’œil fixé sur
Greville, terrifiés par son audace.


— Que
personne ne touche à ça. Il me faudra exactement trente secondes pour casser
les reins de ce beau parleur, il a juste le temps de se mettre en règle avec
Dieu.


Greville ne fit
pas un geste.


— Ta mère
devait être une vieille vache fatiguée. Tommy. Ça se voit à ta tête.


Avec un hurlement
de rage. Gras Tom chargea. Comme un tank lancé à fond, il se précipita sur la
pente du petit monticule. Greville attendit qu’il s’approche à moins de trois
yards puis sauta, pieds joints et jambes fléchies, fit une demi-torsion de côté
et simultanément détendit ses jambes comme deux ressorts d’acier.


Les deux semelles
frappèrent Gros Tom en pleine face. Catapulté en arrière, l’irlandais s’étala
sur le dos, avec un bruit mat à vous flanquer la nausée. Et il ne bougea plus.


Greville se remit debout,
s’assura que Fouinard avait pris le revolver et alla jeter un coup d’œil à Gros
Tom. Un ou deux hommes décidèrent de l’imiter. Les autres semblaient dépassés
par les événements.


Le visage de Gros
Tom n’était pas beau à voir. Mais ça ne risquait pas de le déranger : il
était mort. En tombant, sa tête avait heurté une assez grosse pierre qui lui
avait brisé le crâne.


Un murmure furieux
parcourut le groupe. Greville entendit alors la voix de Fouinard.


— Le premier
qui fait un geste reçoit une balle dans les tripes. Je n’ai que six balles et
vous n’y passerez pas tous, mais qui veut faire partie du lot ?


Personne ne dit
mot. Soudain, Greville se sentit gagné par l’appréhension. Les choses ne se
passaient pas comme il l’avait envisagé. Il n’avait pas prévu d’agir si tôt. Mais
tergiverser ne servait plus à rien. Il avait projeté d’attendre jusqu’à ce qu’il
pût libérer Liz ; à présent, il allait devoir abandonner ce projet. Pour
un temps. Son esprit se mit à travailler comme un ordinateur.


— Donne-moi
le revolver, Fouinard, dit-il.


Fouinard lui passa
l’arme sans relâcher sa surveillance une seconde.


— Maintenant,
brise tous leurs arcs. Nous n’allons pas…


Quelqu’un se mit à
courir. Greville l’abattit d’une balle dans le dos.


— … nous n’allons
pas risquer une flèche pendant notre mouvement de retraite, dit-il, imperturbable.


Deux morts en
moins de vingt minutes suffirent à démoraliser vingt hommes. Le groupe fixait
Greville d’un seul regard égaré, comme si celui-ci tenait une baguette magique.


Fouinard mit un
temps fou à briser les vingt arcs.


— Et
maintenant, mec ? demanda-t-il ?


Greville répondit :


— Maintenant,
tu te sers des cordes pour lier les mains de ces messieurs.


Cela prit encore
plus de temps. Un des hommes saisit le bras de Fouinard alors qu’il s’affairait
avec ses cordes, et voulut se servir de lui comme d’un bouclier. Mais Fouinard
eut la bonne idée de se laisser tomber par terre et Greville parvint à tirer
une balle dans l’épaule de l’audacieux. Restaient donc quatre balles.


Greville jeta un
œil vers le manoir, par-delà les champs, à moins de quatre cents yards. La
traque serait lancée très vite après leur départ. La ligne d’arbres marquant la
lisière du bois de Brabyns se trouvait à peu près à la même distance que le
manoir. De ses conversations avec Fouinard, il avait appris que le bois
mesurait environ un demi-mile dans sa plus grande largeur. De l’autre côté, encore
du terrain découvert et puis le village de Lower Brabyns où vivaient les
soi-disant anarchistes.


Au moins Fouinard
avait-il surmonté le choc causé par la succession rapide d’événements imprévus.


— Tous
parfaitement ficelés, mec. On fait du bon boulot.


— À présent, dit
Greville au groupe morne des hommes aux mains ligotées derrière le dos, tout le
monde joue au ver de terre. À plat ventre !


Personne ne bougea.
Une troisième balle s’enfonça dans la cuisse de l’homme le plus proche. Il s’écroula.
Les autres se jetèrent à plat ventre.


— Et alors, dit
Fouinard, tu nous as mis dans la merde, comme qui dirait, pas vrai ?


Pour la première
fois, Greville sourit.


— Je crois qu’il
est grand temps de se rallier aux anars. Tu es rapide à la course ?
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Lorsqu’il entendit
les chiens aboyer derrière eux, Greville estima que Fouinard et lui auraient
plus de chances de s’en tirer s’ils se séparaient. Puisque les chiens avaient
trouvé leur piste, ils allaient probablement continuer à ne suivre qu’une odeur :
s’ils divisaient leurs forces pour chasser les deux hommes, les chances de
chacun augmenteraient.


Fouinard n’était
pas en très bonne condition : Greville non plus, d’ailleurs. D’emblée, il
avait couru trop vite et s’en rendait compte désormais. Au total, ils devaient
avoir couvert au moins trois miles. Le bois de Brabyns était loin derrière eux.
Mais le plus difficile restait à faire, car leur fuite était ralentie par des
flaques de boue à demi séchée et par les pièges de l’interminable tapis d’herbes
hautes recouvrant ce qui avait jadis été de bonnes terres de culture. À présent,
ils titubaient sur une longue pente légère ; ils entendaient venir les aboiements
furieux des chiens. Ils étaient épuisés.


Le village de
Lower Brabyns ne pouvait plus être bien loin, mais les chiens gagnaient du
terrain de seconde en seconde. Greville se retourna et vit le visage torturé de
Fouinard.


— Arrêtons-nous
une minute !


La volupté de ne
plus devoir mettre une jambe devant l’autre était si profonde que Greville se
crut incapable de jamais repartir.


— On a notre
compte, mon vieux, grogna Fouinard. C’est pas possible. Ces putains de chiens
ont quatre pattes.


— C’est
pourquoi on doit se séparer, haleta Greville. Pour leur donner de quoi
réfléchir… Tu vas par là… moi par ici… Un détour d’un demi-mile pour chacun de
nous. Et on se renouveau village… Tiens, prends le revolver.


Mais Fouinard n’avait
pas entièrement perdu le moral.


— Garde-le, tu
en as autant besoin que moi.


— On n’a pas
le temps de discuter. Prends ce putain de revolver. De toute façon, j’en ai
marre de le trimbaler… Et bonne chance. Fouinard.


Fouinard prit le
revolver et tendit son autre main.


— Et le
meilleur pour toi, mec. On ne s’en sortira pas, mais qu’est-ce que ça peut
foutre ? Ça valait la peine, rien que pour Gros Tom. Adieu.


— On s’en
sortira. Vas-y, maintenant.


Mentalement. Greville
envoya un appel d’urgence à ses jambes. Il fut surpris de voir que l’une venait
se placer devant l’autre. Le mouvement se développa, devint une marche
incertaine. La marche s’accéléra en une course chancelante. Greville ne jeta
pas un regard en arrière, ce qui valait peut-être mieux. Fouinard ne partait
pas ; il se laissa juste tomber sur l’herbe et étendit ses jambes
douloureuses. Puis il examina le revolver. Trois balles. Deux pour les chiens…


Greville avait
parcouru plus de trois quarts de mile lorsqu’il entendit les coups de feu. Instinctivement,
il les compta. Un… Une longue pause. Deux… Une pause plus longue encore. Trois…


Greville ne
ralentit pas. Il était trop fatigué pour penser à Fouinard. Il savait que s’il
s’arrêtait, il ne repartirait plus. Alors, il continua. Il venait de franchir
la crête de la colline et descendait l’autre versant. Aussi, les aboiements
paraissaient-ils un peu moins proches. Greville gardait le regard fixé droit
devant lui, pour tenter d’apercevoir Lower Brabyns. Il crut voir au loin
quelque chose qui ressemblait à un village. Mais d’étranges bancs de brume
venaient obscurcir sa vision.


Il se demanda
vaguement pourquoi ce brouillard était teinté d’écarlate et traversé de
bizarres petits éclairs. Mais il parvint à poursuivre sa course. Il n’y avait
rien d’autre à faire.


Bientôt, il se
sentit tomber. C’était une sensation effrayante, car il avait l’impression de
chuter depuis le sommet d’un building. Effrayante aussi l’irrésistible
tentation de rester couché à l’endroit de sa chute ; et la quantité d’énergie
nécessaire pour se relever semblait dépasser de loin ce qu’un mortel pouvait
fournir. Néanmoins, il parvint à se remettre sur pied. En jurant tout d’abord, puis
en gémissant, puis en pleurant, enfin en poussant de petits cris.


Le monde devenait
noir. Greville ne savait plus où il allait et ne savait même plus où il avait
été. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il fallait courir, courir encore.


Finalement, il n’en
eut plus la force. Il trébucha sur quelque chose, eut l’impression d’en avoir
les deux jambes sciées. En tombant, il crut entendre sonner des cloches. Pas
des cloches d’église. De petites cloches. Bizarrement, il songea aux vers de
James Elroy Flecker :


 


Quand les longues caravanes qui
traversaient ta plaine


Dans l’intrépide marche au son des cloches
d’argent


Ne prennent plus la route pour la gloire ou
le gain.


Et ne connaissent plus la joie des puits à
ceinture de palmiers.


 


Des puits à
ceinture de palmiers. Et dans un ciel d’azur, un chaud soleil puisant son
énergie. Greville vit des chameaux, des hommes en sueur au visage brun et ridé.
Il vit les palmiers, il entendit la musique de l’eau. Et il vit Samarcande qui
n’a jamais existé que dans l’esprit d’un homme.


C’était une vision
merveilleuse, trop belle pour la laisser disparaître. Mais il était trop
fatigué pour la retenir. Le bruit des cloches d’argent faiblit, se tut. Le
soleil s’éclipsa. L’oasis devint un étang d’un noir vertigineux. Et il ne resta
plus que la nuit.


Quand Greville
ouvrit enfin les yeux, il vit qu’il était assis dans un fauteuil confortable. Un
foyer de bûches craquait et crépitait dans un coin de la pièce. Ensuite, il vit
un groupe de gens : deux hommes et une femme. Puis un torse de femme nue. Pas
de bras, pas de jambes, rien que des seins comme des melons trop murs et un
ventre d’une rondeur si lisse qu’il devait contenir toute la fécondité du
cosmos. C’était un torse de pierre. Derrière la statue se trouvait un autre
bloc de pierre, grossièrement sculpté en formes incertaines, percé de deux
trous ronds. Plus loin encore, une chose en fer. Greville se dit qu’on pouvait
se croire en présence d’un squelette tordu, ou devant un vieux lit de cuivre
tout tordu, ou même devant la cage délirante d’un perroquet victime d’une étrange
mutation. Quelque chose dans la scène lui donnait envie de rire.


Ce qu’il fit.


L’un des hommes
parla.


— Bon, bon, encore
un foutu Philistin, c’est bien ma putain de chance. Maintenant que vous êtes de
la fête, mon frère, vous feriez mieux de nous dire qui vous a envoyé l’invitation.
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Après avoir
raconté son histoire, Greville s’appuya confortablement au dossier du fauteuil,
jeta un regard hypnotisé sur le feu de bûches et but avec reconnaissance le
verre que l’on venait de lui offrir – une très généreuse mesure d’excellent
scotch. Dès le début de son récit, il avait découvert, à sa grande surprise, qu’il
lui était difficile de s’arrêter. Il leur avait donc parlé non seulement de
Gros Tom et des ambitions militaires de Sir James Oldknow, mais aussi de Liz et
de Francis, du cottage d’Ambergreave et même de Pauline. À la fin, il se rendit
compte qu’il venait de se livrer à une confession publique. Cela dans le simple
but de se justifier – sans savoir de quoi et envers qui. Greville se
sentait vide de tout sentiment, la tête lui tournait un peu. Le scotch et la
chaleur de la pièce avaient calmé sa douleur physique qui s’était transformée
en une sorte de courbature presque délicieuse. Curieusement, il ne savait plus
s’il rêvait ou s’il venait de se réveiller.


Mais au moins
était-il vivant… “J’ai mal, donc je suis…”


Ses trois hôtes le
fixaient d’un regard intense. Les deux hommes restaient debout ; l’un
montrait une silhouette taillée dans le roc et un visage basané, l’autre était
grand et anguleux. La femme avait environ quarante-cinq ans, un corps aux
formes pleines et un visage agréablement fané ; elle était assise dans le
fauteuil face à Greville.


— Voyez-vous,
dit-elle, nous ne sommes pas vraiment des anarchistes. Le Baron ne pense qu’en
deux dimensions. En fait, nous ne sommes que de doux maniaques, des vagabonds, des
inadaptés. Nous sommes environ cent cinquante ; et nous nous sommes
rassemblés par sécurité… À propos, je m’appelle Meg. Le gentleman de haute
taille et à la tête d’intellectuel, c’est Joseph. Il se prend pour un historien.
Quant au type balèze, là, c’est Paul. Nous nous trouvons dans son studio. C’est
lui qui a réalisé la sculpture qui semblait vous amuser.


— Notre
trinité n’est pas sainte, fit Paul sèchement. Meg cohabite avec nous deux. C’est
ainsi que nous gardons le pouvoir dans la famille.


Joseph intervint :


— Ils
essaient simplement de jeter la confusion dans votre esprit. En fait, nous
formons une sorte de triumvirat héréditaire. Nous sommes là depuis le tout
début et c’est pourquoi nous incombe aujourd’hui la responsabilité des
décisions à prendre. Le système ne fonctionne vraiment pas si mal que ça. Vous
voyez, il n’y a qu’un seul commandement fondamental : essayer de faire le
moins de mal possible. Une philosophie assez négative, j’en ai peur, mais l’étonnant,
c’est qu’elle semble marcher.


— Tu détonnes,
fit observer Paul. Si notre communauté se maintient, c’est pour la simple
raison que la plupart des gens ont assez de cervelle pour voir où se trouvent
leurs propres intérêts. Ici, on peut-être homosexuel ou Hongrois, obsédé sexuel
ou schizophrène, tout le monde s’en cogne, pour autant que chacun prenne sa
part du boulot sans casser de meubles. Nous avons deux prophètes, un messie et
une bonne femme qui fait du spiritisme et pèse plus de deux cents livres. Nous
avons des mécaniciens fous et des sculpteurs d’inspiration phallique – moi,
par exemple. Nous avons des prostituées – bien trop peu, hélas ! –
et même des individus qui seraient des saints s’il y avait quelqu’un pour les
canoniser. Mais personne ne cherche à imposer son point de vue aux autres. Chacun
de nous est utile à la communauté. Ainsi, la ligne Maginot de fils
téléphoniques dans laquelle nous vous avons ramassé plus mort que vif a été
conçue par un Nègre au cœur sombre nommé Alexandre le Grand. Nous sommes à ce
point cinglés que, pour nous, la folie multipliée par mille représente la
normale. Si tant est que la normalité ait jamais existé ! Alors, qu’est-ce
que vous faites ? Vous devenez membre de la communauté ou non ? Si c’est
non, nous vous donnerons un sac de vivres et nous vous expulserons du village à
coups de pied au cul, mais avec toute la gentillesse possible. Si c’est oui, vous
ne devrez plus dire “monsieur” à personne, mais vous ferez ce qu’on vous dit de
faire jusqu’au moment où vous serez acclimaté. Qu’est-ce que vous décidez ?


Séduit par les
manières de Paul et son agressive honnêteté, Greville avait le pressentiment qu’il
trouverait peut-être sa place dans une communauté de ce genre. Mais avant de
pouvoir envisager un avenir, n’importe lequel, il y avait un problème à
résoudre.


— Bordel, qu’est-ce
que voulez-vous encore ? demanda Paul.


— Avant toute
chose, je veux Liz, répondit Grexille en le fixant.


Paul poussa un
soupir.


— Comme c’est
romantique ! Sir James Oldknow l’a acquise à fin de reproduction. Et vous,
qu’est-ce que vous comptez faire : aller lui demander poliment de l’envoyer
ici, sans oublier le trousseau et la lavette ?


— Je croyais
que vous pouviez m’aider.


— Ben, tiens !
Et nous sommes censés nous faire couper en petits morceaux simplement parce que
vous axez perdu votre femme ? Trouvez autre chose.


Grexille
commençait à s’irriter.


— Si vous
restez assez longtemps posé sur votre cul. vous vous apercevrez un beau matin
qu’on vous a désignés comme volontaires pour le système féodal.


— J’en doute
fort, dit Meg. Notre cher Alexandre est si fou qu’il vaut à lui seul deux
bataillons. Si Sir James Oldknow commence à jouer les bâtisseurs d’empire, il
risque de le regretter.


— En fait, dit
Joseph. Sir James nous a déjà fait la grâce de nous envoyer des parlementaires.
Ils sont arrivés environ une demi-heure après vous. Sir James demande votre
extradition et vous fait dire qu’il est prêt à passer l’éponge sur vos
espiègleries. Toutefois, jusqu’à votre retour. Liz n’aura plus rien à manger… Une
méthode assez primitive, me suis-je dit, mais certainement très efficace.


— Qu’est-ce
que vous allez faire ? demanda Greville.


— Rien, répondit
Meg avec le plus grand calme. Ce n’est pas notre problème. Comme l’a très bien
dit Paul, nous ne comptons pas risquer la vie de nos hommes pour quelqu’un que
nous n’avons jamais vu.


Greville garda le
silence une minute ou deux.


— Pouvez-vous
me donner des armes ? dit-il enfin.


Paul éclata de
rire.


— Sir Lancelot
est remonté en selle ! Que diable croyez-vous pouvoir faire ?


— Pas
grand-chose, répondit calmement Greville. Mais je peux toujours essayer… Acceptez-vous
de me donner des armes ?


— Nous devons
en parler à Alexandre, dit Joseph. Il a rassemblé un assez bel arsenal, je
crois donc que nous pourrons nous arranger. (Il adressa un mince sourire à
Greville :) J’espère que vous ne savez pas ce que vous faites… Incidemment
et par simple souci du protocole, vous devrez voler tout ce dont vous avez
besoin et nous quitter – selon la meilleure tradition – de nuit et en
rasant les murs.


Greville parvint à
sourire.


— Croyez-le
ou pas, mais c’est exactement ce que j’avais l’intention de faire.
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La nuit était
froide, mais on avait donné à Greville deux chandails et une paire d’épais
pantalons de velours. Deux hommes s’étaient portés volontaires pour l’accompagner –
dans l’espoir, sans doute, de ramener des femmes comme prises de guerre. Mais
Paul avait mis son veto, faisant remarquer, avec une certaine sécheresse de ton,
que si les “féodaux” découvraient le lendemain d’autres cadavres que celui de
Greville, Sir James Oldknow y trouverait un excellent prétexte pour les
attaquer. Rien de mieux qu’un vol de femmes pour unifier son armée.


De sorte que
Greville était entièrement livré à lui-même. Alexandre, le Noir, était un
Napoléon haut comme trois pommes qui, s’étant décerné le titre de général des
Anarchistes, faisait l’impossible pour en être digne, bien qu’il fût le seul à
s’appeler par son grade. Alexandre s’était montré très aimable. Il avait donné
à Greville une mitraillette Sten d’âge respectable mais en bon état, une
demi-douzaine de chargeurs, deux grenades, un couteau et une “pilule de suicide”.
Greville avait reçu ladite pilule sans vraiment d’enthousiasme, mais Alexandre
avait insisté. À l’entendre, c’était de rigueur.


Greville se
frayait un chemin sur les cinq miles de no man’s land séparant les deux
villages et remerciait le ciel que la nuit fût sans lune et plutôt brumeuse. Néanmoins,
il entreprenait cette expédition sans grand optimisme. Il savait fort bien que
la nuit noire et l’avantage de la surprise ne suffiraient pas. L’objectif
exigeait une bonne dizaine d’excellents combattants ou une bonne dizaine de
miracles successifs.


L’espoir d’approcher
Liz, fut-ce de loin, était bien mince. De toute manière, Sir James l’avait
probablement retirée du “poulailler” et transférée ailleurs. Mais Greville
pensait avoir une petite chance si, à force de vacarme et de diversion, il
arrivait à portée suffisante pour tirer sur sir James Oldknow. Alors, même s’il
ne parvenait pas à libérer Liz, il pourrait au moins appliquer au baron la loi
du talion.


Alexandre en
personne avait guidé Greville à travers ce que Paul avait appelé sa ligne
Maginot de fils téléphoniques. L’enceinte se composait effectivement de fils téléphoniques
garnis de boîtes de conserve vides et fixés à des piquets de bois s’élevant à
hauteur du genou. Des petits pièges étaient creusés dans le sol au hasard entre
les rangées de piquets, de sorte que tout envahisseur nocturne ferait un raffut
de tous les diables et se tordrait probablement la cheville. C’était sur la ligne
Maginot d’Alexandre que Greville était venu buter le matin même.


Avant de retourner
au village. Alexandre donna un dernier conseil à Greville.


— Maintenant,
mon garçon, rappelle-toi que rien ne presse. Prends ton temps, tu as toute la
nuit. Avance un peu puis arrête-toi pour écouter, comme si tu n’étais qu’un
énorme micro. Si tu vois bouger quelque chose, sers-toi du couteau comme je te
l’ai appris. Et ne laisse au pauvre salopard aucune chance de te rendre la
pareille, bonsoir, mon pote, bonne chance et un putain de bon appétit


Alexandre gloussa
discrètement de plaisir, fit retraite dans l’obscurité ; et Greville se
retrouva seul.


Comme l’avait dit
le Noir, le temps ne manquait pas – il restait encore deux ou trois heures
avant minuit – mais Greville était pressé d’en finir avec toute cette
affaire. Quand on est mort, se disait-il, au moins ne doit-on plus se soucier
de vaincre sa peur et de parer les coups.


Aussi fonça-t-il
dans la nuit d’hiver avec une vitesse et un manque de précautions qui auraient
mis Alexandre au désespoir. Mais, pour le moment, la chance était avec lui. En
une demi-heure, il avait atteint sans incident le bois de Brabyns.


Il avait également
atteint le terme de son offensive individuelle contre le système féodal, car il
s’aperçut bientôt que le bois de Brabyns grouillait d’hommes.


D’abord, Greville
crut que l’armée de Sir James Oldknow se concentrait pour une attaque surprise
contre les anarchistes. Mais les occupants du bois étaient trop nombreux. Puis,
à la lueur des feux qu’ils avaient probablement allumés pour se réchauffer un
peu et cuire leur repas du soir, Greville trouva une autre raison, encore plus
convaincante, de ne pas considérer ces hommes comme ceux de Sir James Oldknow :
chacun d’eux portait un froc de moine.


Le spectacle était
incongru, fantastique, absurde… et terrible. Chacun des “moines” portait une
arme. Plusieurs avaient des fusils de guerre ou de chasse, la plupart des lances
ou des arcs.


Après s’être
demandé pourquoi les Frères de l’iniquité cherchaient si peu à dissimuler leur
présence, Greville comprit vite que, dans leur cas, la discrétion ne s’imposait
nullement. Ils étaient trop nombreux pour craindre les bandes de pillards
errants.


Ce qui soulevait
tout un tas de questions. Pourquoi se trouvaient-ils là ? Quelles étaient
leurs intentions ? Allaient-ils obliquer vers le sud et rayer de la carte
le système féodal ? Ou pousser vers le nord et offrir aux anarchistes les
bienfaits de leur apostolat ?


Le premier
mouvement de Greville fut de faire demi-tour pour tenter d’avertir Alexandre. Mais
cela lui demanderait du temps et, dans l’intervalle, les Frères de l’iniquité
pourraient fort bien décider de s’en prendre à la communauté proche d’Upper
Brabyns. Greville conclut que la seule chose à faire pour l’instant était d’attendre
que la solution évolue.


Il ne dut pas
attendre longtemps.


Alors qu’il se glissait
vers le bois de Brabyns, avec mille précautions, il vit les feux s’éteindre l’un
après l’autre.


Puis, à son
immense surprise, il se jeta littéralement dans les bras d’un des Frères de l’iniquité,
probablement posté là comme sentinelle. Les deux hommes roulèrent par terre. Au
moment même où il tombait, Greville se rappela l’ultime conseil d’Alexandre. Le
couteau lui sauta littéralement dans la main. Greville frappa, n’atteignant qu’une
motte de terre. Un second coup eut le même résultat.


De toute évidence,
l’homme avait une meilleure vue, car il parvint à plaquer Greville au sol. Mais
Greville avait toujours le couteau. Alexandre lui avait dit de viser soit la
gorge, soit sous la cage thoracique, et de frapper en remontant. Mais il ne
savait pas où se trouvait la gorge de son assaillant ni dans quel sens son
corps était orienté. Il se contenta donc de plonger son couteau à diverses
reprises. Il s’attendait à des hurlements, mais il n’y eut pas un cri. Comme un
fou, Greville continua longtemps de frapper l’homme mort depuis longtemps.


Enfin, il se
dégagea du cadavre et se remit sur pied. Plus aucun feu n’était à présent
visible. La nuit était d’une obscurité totale, les pas d’une troupe nombreuse
martelaient le sol.


Les assaillants
venaient vers lui. Ce qui signifiait probablement qu’ils s’étaient décidés pour
Lower Brabyns.


Sans réfléchir, Greville
se jeta à terre près de l’homme qu’il venait de tuer. Quelque chose d’humide et
de chaud lui coulait sur les mains et le visage. Un liquide salé dans la bouche.
Il ne savait pas si c’était son propre sang ou celui du cadavre. D’ailleurs, il
s’en moquait.


Les hommes
passaient en colonnes de chaque côté de lui, à deux ou trois yards de distance
tout au plus. Il entendait leurs voix, quelques rires de temps en temps. Il
resta immobile jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à entendre.


Alors, il se leva
et fit demi-tour, dans le sillage des Frères de l’iniquité. Comme il se
remémorait Francis et le massacre d’Ambergreave, l’horreur lui engourdit le
corps et l’âme. Il pensait à la façon la plus sûre de venir en aide à ses
nouveaux amis.


“En théorie, la
Ligne Maginot d’Alexandre devrait prévenir les anarchistes de l’attaque. Mais
supposons que les choses se passent autrement ? Imaginons que les Frères
de l’iniquité aient reconnu l’obstacle pendant la journée et trouvé le moyen de
le contourner. Ou supposons que les sentinelles d’Alexandre ne soient pas
toutes efficaces ? Si ces psychopathes sadiques arrivent au sillage, ils
auront vite fait de tailler les anarchistes en pièces et laisseront derrière eux
la même désolation qu’à Ambergreave.”


Greville fit
glisser sur son épaule la bretelle de sa mitraillette Sten. Il estimait se
trouver à quelque cinquante yards derrière l’arrière-garde. Dans une dizaine de
minutes, à moins d’un changement de direction, les Frères de l’iniquité
allaient se heurter aux fils téléphoniques et aux boîtes de conserve. Ce qui
marquerait, sans nul doute, le début des hostilités.


Mais les Frères se
trouvaient en réalité nettement plus près de Lower Brabyns. Environ deux cents
yards plus loin, Greville entendit soudain ce que, moins de douze heures plus
tôt, il avait pris pour la musique de cloches d’argent.


Le silence n’étant
plus nécessaire, il pressa le pas. Environ dix secondes plus tard, il tomba sur
l’une des colonnes d’arrière-garde.


Et, alors, tout
arriva en même temps.


Greville vida son
premier chargeur droit devant lui, dans le noir. Des hurlements lui indiquèrent
que ses balles avaient trouvé des objectifs. Simultanément, un petit projecteur
s’allumait dans le village. Balayant les rangées de fils téléphoniques, son
faisceau saisit les colonnes en marche et ne les quitta plus.


Greville se jeta
par terre, arracha le chargeur vide et en engagea un autre dans la Sten. Puis, il
reprit son tir en prenant appui sur un genou, hachant les formes noires qui
cherchaient à se dépêtrer des fils téléphoniques au son de vieilles boîtes en
fer-blanc.


Quinze à vingt
hommes tombèrent, fauchés. Les autres ne se rendirent pas compte que le feu
venait de l’arrière. Avec des cris sauvages, ils foncèrent en avant pour
égorger les défenseurs.


Greville engagea
un nouveau chargeur et se mit à faire des coupes sombres dans une autre file d’hommes.
Au même instant, les Frères ouvrirent le feu à leur tour. Il y eut un éclair
aveuglant, puis un autre et enfin un vertigineux barrage de lumière. Momentanément
aveuglé, Greville se trouvait au beau milieu des Frères de l’iniquité. Des
flèches sifflèrent. Des fusils automatiques et des mitrailleuses de petit
calibre aboyèrent de toutes leurs forces. Tout éclatait en une folle mêlée.


Soudain, Greville
reçut comme un coup de marteau sur l’épaule. Puis un autre dans la jambe. Il
tourna comme une toupie, sans cesser son tir à l’aveuglette. Puis l’immense
vacarme parut s’éloigner, décroître, s’éteindre. Envahi par une curieuse
léthargie, Greville décida de s’asseoir. La léthargie persistait. Alors, il
décida de se coucher.


Il n’en était pas
conscient mais son doigt était toujours crispé sur la détente de la Sten. Couché
sur le dos, il vida son chargeur sur les étoiles invisibles.


La vibration cessa
et il sut qu’il ne restait plus rien dont il devait s’inquiéter.


Il se formula
vaguement l’idée que la journée avait été dure et qu’il était temps de dormir.
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Greville ouvrit
les yeux. Il se trouvait dans un lit confortable, entre des draps propres et
parfumés. Dans un rayon de soleil, des particules de poussière dansaient leur
ballet fascinant. Elles se déplaçaient paresseusement, au hasard – comme
de petites étoiles à la course sans but dans un cosmos miniature.


Une douleur sourde
parcourait tout le côté gauche de son corps. Mais comparée à la fatigue qui
tombait sur Greville comme un rideau sur une scène, la douleur n’avait pas trop
d’importance.


Au-delà du rayon
de soleil, à demi caché dans l’ombre, il y avait un visage de femme. Il
ressemblait un peu à celui de Liz ; mais comment Liz aurait-elle pu se
trouver là ? L’effort de concentration devint bientôt insupportable.


— Hello !
marmonna Greville d’une voix pâteuse. Vous êtes quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?


Puis il poussa un
grand soupir et se rendormit.


Six heures plus
tard, lorsque le soleil eut fait place au crépuscule il se réveilla baigné de
sueur et hurla :


— Liz ! Liz !
Oh, Liz !


Quelqu’un alluma
une lampe à pétrole. Et Liz était là, debout près du lit, lui tenant la main, lui
essuyant le front. Il la regarda ; il aurait juré qu’elle existait
réellement.


— Voilà ce
qui arrive quand je ne suis pas là pour te surveiller, dit Liz. Tu t’es encore
mis dans un putain de merdier, non ?


— J’ai cru… j’ai
cru… Bordel, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Ne t’inquiète
pas. Tout va bien, mon amour. Rendors-toi. Tu t’en sortiras.


Greville essaya de
s’asseoir, mais l’effort lui arracha un gémissement. De grands couteaux de
douleur lui sciaient les muscles des épaules. Il s’écroula en sanglotant.


— Là ! fit
Liz, bois ça. Il n’y a plus d’analgésique.


Le cognac lui
coula sur le menton, mais la plus grande partie finit dans sa bouche. La
sensation de brûlure était sublime. La chambre devint noire et Greville entra
dans un délicieux tourbillon de chaleur. En plongeant droit au centre, tout
devenait merveilleux.


— Dors, ordonna
Liz. Tu as trop présumé de tes forces. Dors, je serai ici quand tu te
réveilleras.


À nouveau, il s’endormit.
Pour se réveiller un peu avant l’aube.


Il avait soif, mais
il se sentait bien. La douleur avait disparu.


Liz était toujours
là. La lampe brûlait toujours.


— Mon amour, dit
Greville. Oh, mon amour !


Liz sourit.


— Tiens, tu
délires encore ?


Elle se pencha
vers le lit et embrassa Greville sur les lèvres.


— Comme une fausse
pièce, je reviens toujours, tu ne le savais pas ? murmura-t-elle. Maintenant,
rendors-toi jusqu’au matin.


— Donne-moi à
boire.


— Du cognac ?


— Non, de l’eau.


Liz lui donna un
verre.


— Tu dois
être quelqu’un d’autre, dit-elle, heureuse. Celui que j’ai connu n’aurait
touché pour rien au monde à un verre d’eau.


Greville but
avidement et se rendormit.


Et ce fut le matin.
Il ouvrit les yeux, Liz était toujours là. Elle dormait, recroquevillée dans un
grand fauteuil.


Lorsque la lampe
perdit sa bataille contre la lumière du jour, Greville regarda Liz. Son nez
brillait, ses lèvres étaient entrouvertes. Elle portait une robe d’un brun
terne qui lui allait comme un sac à patates.


Greville était
heureux comme un roi.


Il ne dit rien
parce qu’il ne voulait pas la réveiller. S’il avait su prier, il aurait dit :
“Merci, Seigneur, pour Tes miracles que nous recevons avec gratitude.”


Mais il n’était
pas enclin à la prière. Il était simplement heureux d’être vivant, heureux que
la vie eût rendu sa place à Liz dont il regarda le ventre gonflé. Là, couvert
par le sac à pommes de terre, sous la peau, se trouvait le parfait héritage –
une petite colonie de cellules affairées qui auraient un jour l’impertinence de
s’appeler être humain.


On ne connaîtrait
jamais avec certitude l’identité de son géniteur, mais qu’est-ce que cela
pouvait faire ? La situation actuelle n’était-elle pas bien préférable à
une paternité purement biologique ? N’importe quel imbécile pouvait avoir
joué, mécaniquement, le rôle de géniteur, mais cet enfant appartiendrait quand
même à Greville et Liz. Au début, pensait-il avec une pointe de cynisme, ce ne
serait qu’un minuscule ordinateur aux yeux bleus. Lui et Liz élaboreraient
ensemble son programme. Peut-être en feraient-ils quelqu’un capable de s’émouvoir
jusqu’aux larmes en regardant le ciel nocturne ? Ou peut-être
deviendrait-il le Caligula du XXe siècle ? Mais quoi qu’il
arrive, il leur appartiendrait à eux seuls. Car ils transformeraient l’argile
en une statue qui pourrait au moins danser et prendre plaisir aux illusions de
la vie…


À nouveau, il se
laissa emporter par les rêves et se réveilla assez tard dans la journée. D’autres
personnes avaient rejoint Liz dans la chambre : Meg et Joseph.


— Félicitations,
dit Meg. En fait, nous n’avons jamais vraiment douté de l’issue. Les deux
balles vous ont proprement transpercé, mais sans faire trop de dégâts. Félicitations
quand même. Encore une semaine ou deux et vous gambaderez comme un brave.


— Merde, comment
avez-vous pu libérer Liz ?


— Nous l’avons
achetée, dit Joseph. C’était, semblait-il, la meilleure méthode. Après le
départ des Frères de l’iniquité, nous n’étions plus en situation de la prendre
de force, même si nous en avions eu le désir. (Il eut un sourire crispé.) Néanmoins,
ce sont nos visiteurs eux-mêmes qui en ont payé le prix, lequel était, si je me
souviens bien, de dix fusils et deux cents cartouches.


Greville resta
silencieux quelques secondes. Enfin, il dit :


— Mais ils
vont se servir de ces fusils contre vous. Tôt ou tard. Sir James Oldknow va
battre la charge avec ses prétoriens et les hussards de la Garde.


Joseph haussa les
épaules.


— Espérons
que ce sera le plus tard possible. Voyez-vous, pour lui apprendre les dures
réalités de l’existence, nous l’avons invité à venir voir ce qui était arrivé
aux Frères. Le décompte final des cadavres s’élevait, je crois, à cent quatorze
unités. Total auquel vous avez contribué pour une bonne trentaine de “moines”… Ce
spectacle n’a pas manqué de faire impression.


— Mais pas
pour longtemps, contra Greville. Je doute fort que le Baron maîtrise sa folie
des grandeurs plus de quelques jours.


— Et c’est là
que vous intervenez, dit Meg. Ou, plutôt, c’est là que nous espérons vous voir
intervenir. Nous avons perdu environ quinze pour cent de nos effectifs, y
compris Paul et Alexandre. Dynamique comme vous l’êtes, nous vous verrions
assez bien prendre la suite de notre pauvre petit Alexandre – que son âme
repose en paix.


Greville répondit
par un faible sourire.


— Je ne suis
pas sûr d’avoir suffisamment le sens communautaire pour vous donner
satisfaction. Je ne suis même pas sûr de croire le moins du monde à la
démocratie.


Meg renifla avec
mépris.


— Qui vous
parle de démocratie ? La démocratie est impossible dans une colonie de
cinglés ! Ce dont nous avons besoin, c’est de despotes éclairés.


— Et ce dont
il a besoin, dit Liz, sarcastique, c’est d’un peu de calme.


Laissez-le
reprendre des forces avant de lui remplir la tête d’absurdités.


— Vous axez
parfaitement raison, ma chère, dit Joseph, pincé. (Il se tourna vers Greville.)
Nous reviendrons vous voir demain. J’ai bien peur que nous ayons besoin d’un
type dans votre genre. Mais assez parlé de ça. Je vous fais porter un repas. Vos
pansements ont déjà été changés et je crois Liz fort capable de veiller à votre
bien-être physique. De toute manière, merci de votre aide. Vous êtes le
meilleur investissement que nous ayons fait depuis longtemps.


Après le départ de
Meg et de Joseph. Liz dit, espiègle :


— Ton
bien-être physique, hein ? Tu as besoin de quelque chose ?


— Entre dans
ce lit, tu verras bien.


— Pas aujourd’hui,
merci. Ça m’ennuierait de te voir tourner de l’œil avant qu’on soit rentré dans
le vif du sujet.


À ce moment, on
frappa un coup timide à la porte et une petite fille d’une dizaine d’années entra,
portant sur un plateau une bouteille de vin rouge, deux verres et deux
assiettes fumantes.


— Venaison
aux légumes, annonça l’enfant visiblement impressionnée. Meg a dit que vous
deviez tout manger. Mais elle a ajouté que s’il en restait un peu, je pourrais
l’avoir.


Greville l’observa
avec douceur.


— Je suis
presque certain qu’il va en rester beaucoup dit-il. Attends une minute, tu
verras bien.


L’enfant s’assit
au pied du lit, l’œil agrandi de convoitise, et regarda Liz et Greville manger.
De fait, il en resta beaucoup. Tout à leurs retrouvailles, ni l’un ni l’autre n’avaient
très faim.


À la fin du repas,
la nuit était presque tombée. Liz alluma la lampe à pétrole. Gardant la
bouteille de vin et les verres. Greville donna plusieurs grosses tranches de
venaison à l’enfant et la fit déguerpir.


— Châteauneuf-du-Pape !
lut-il sur l’étiquette d’une voix incrédule. Où diable vont-ils le chercher ?


Il remplit le
verre de Liz et le sien.


— Quelques
bonnes baises, ces derniers temps ?


— Mon cher
amour, je n’étais pour le Baron qu’une jument sur le point de pouliner. Trois
repas par jour – jusqu’à ce que tu fasses le méchant – et rien à
faire. L’État Providence. Je ne me suis jamais autant fait suer.


— Viens te
coucher, dit Greville. Je ne suis bon à rien, mais je veux t’avoir auprès de
moi.


— Amen, fit
Liz. (Elle ôta sa robe, exhiba la rotondité de son ventre.) Tu as surmonté le
choc ?


— Je l’ai
surmonté, oui.


Elle sourit.


— Je crois
que j’étais encore plus folle que d’habitude quand je t’ai dit… Ce sera notre
enfant, n’est-ce pas ?


— Ce sera
notre enfant, dit Greville, catégorique.


Leur chaste
étreinte n’alla pas sans difficultés, car Greville souffrait au moindre
mouvement, mais ils finirent par y arriver. Liz se coucha sur le côté droit, de
sorte que leurs jambes se touchaient de la hanche à l’orteil. Pour Greville, ce
contact fut comme une bénédiction. Il voulait savourer la présence de Liz le
plus longtemps possible, mais il tomba bientôt endormi.


À leur réveil, le
lendemain matin, tous deux souffraient de pénibles courbatures 


— Greville à
cause de ses blessures et Liz parce qu’elle avait à peine osé bouger de toute
la nuit. Ils s’embrassèrent dans la lumière grise de l’aube. Ils s’embrassèrent
et se murmurèrent des mots stupides et profonds, des mots qui n’auraient rien
signifié pour un tiers, des mots qui étaient comme la bande sonore du plaisir.


Après quelque
temps, Greville dit :


— J’ai pensé
à quelque chose.


— Pourquoi ?
Je suis sûre que ça ne te vaut rien pour le moment.


Greville lui donna
quelques petites tapes affectueuses.


— À cause de
cette grosse boule dans ton ventre, je suppose… Nous devons vivre quelque part,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Dans un
endroit aussi sûr que possible ?


— Ce serait
le mieux.


— Alors, nous
pouvons tout aussi bien devenir anarchistes – mais à nos conditions.


— Parfait. Quelles
sont nos conditions ?


— Exorbitantes.
La dictature absolue déguisée sous les apparences de la coopération la plus
aimable et la plus bénéfique pour tous. Ils ne marcheront pas, bien sûr, mais j’ai
encore un as à jouer… On manque de beau sexe ici, et je crois savoir où je peux
mettre la main sur une bonne trentaine de femmes.


— Où ça ?
s’écria Liz, l’œil agrandi de surprise. Même si, ajouta-t-elle pensivement, je
ne suis pas sûre de vraiment vouloir le savoir.


— Le couvent
du Sacré-Cœur. Maintenant, tu ferais bien de me rendre présentable pour que je
puisse engager quelques rudes négociations avec Meg et Joseph.


Liz était toujours
au lit quand Meg et Joseph firent leur apparition, peu après le petit déjeuner.
Mais ce spectacle ne parut ni troubler ni embarrasser aucun des deux visiteurs.


— J’espère
que vous avez bien dormi ? dit Joseph.


Greville jeta un
œil à Liz et sourit.


— Convenablement
si l’on considère tous les aspects de la question.


— Avez-vous
réfléchi à notre proposition ? demanda Meg.


— Oui. Et je
vais vous faire un petit discours. Après quoi, la décision sera entre vos mains.


— Allez-y, dit
Joseph, les discours ne sont pas encore rationnés.


— Eh bien, voilà.
Vous essayez d’établir une communauté qui tienne debout et qui survive. Dans l’état
actuel des choses, vous n’avez pas la moindre chance. Vous avez résisté aux
Frères de l’iniquité, mais avec une marge dérisoire. Les fanfares de Sir
Oldknow vont bientôt sonner le début du prochain combat. Et après lui, si vous
survivez encore, il y aura quelqu’un ou quelque chose d’autre. Si ce ne sont
pas des hommes, ce seront des chiens, des rats ou n’importe quoi d’autre. Vous
êtes trop exposés. Vous menez une vie trop libre, trop peu rigoureuse. Et vous
ne vous développez pas. En fait, vous ne pouvez qu’être perdants à chaque
nouvelle bataille, quel que soit le cours des événements… Est-ce que j’exagère ?


— Peut-être, dit
Joseph, mais si c’est le cas, personne ne s’en rend compte. Poursuivez.


— Bon. Eh
bien, si vous voulez bâtir une communauté qui dure suffisamment pour se
développer, il faut en revenir aux principes fondamentaux. Vous devez trouver
un bout de territoire qui convienne et vous tenir prêt à le défendre contre
tous les intrus : humains, animaux ou végétaux. Ensuite, vous devez
recruter. Enfin, vous devez pouvoir vous étendre chaque fois qu’une expansion
devient nécessaire. Vous pourriez choisir une île bien entendu, quelque chose
comme l’île de Man, ou Guernesey, ou même l’île de Wight. Mais les îles sont
toujours trop grandes ou trop petites. Trop grandes au début et trop petites
dès qu’on cherche à se développer un tant soit peu. Une chose est sûre, vous ne
pouvez pas rester indéfiniment ici, au beau milieu de l’Angleterre, et espérer
que tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes.


— Jusqu’à
présent, dit Meg, vous n’avez fait que définir le problème. Et la solution ?


Greville
commençait à sentir de douloureux élancements dans l’épaule, mais il traita le
mal par le mépris.


— La solution
est de trouver un territoire qu’il soit possible de défendre, où l’on pourra
développer et que nous n’abandonnerons jamais. Ensuite, vous commencez à
recruter. Pas pour partager le thé et des petits gâteaux, mais en vue de
prendre l’offensive. Vous attaquerez toute communauté proche, qu’elle soit
décadente – j’entends par là qu’elle n’ait pas de but –, ou qu’elle
soit simplement faible. Bref, vous volez des gens. Après quoi, vous leur garantissez
trois repas quotidiens et une part de liberté ; à leur tour, ils vous
offrent de coopérer ; pas plus, dans les deux cas, que le strict
nécessaire. Plus le temps passe, et plus la coopération requise peut-être
réduite, enfin, nous l’espérons. Au fil du temps, si tout va bien, la part de
liberté augmente. L’expansion doit être à l’ordre du jour, ce n’est que comme
ça que vous pouvez espérer en l’avenir. Sinon, vous êtes foutus.


— Tout cela
est très bien, dit Joseph en plissant le nez, pour autant que l’on veuille fonder
une société entièrement nouvelle.


— Qu’est-ce
que vous voulez fonder d’autre ? demanda calmement Greville. Vous ne
comptez quand même pas rétablir les vieilles structures et retomber dans le
chaos, non ? Pour ma part, j’en ai plus qu’assez. Liz porte un enfant. J’aimerais
croire qu’il connaîtra un avenir plus ou moins supportable. J’aimerais croire
qu’il ne va pas consacrer les plus belles années de sa vie à fuir devant les
rats, les chats, les chiens et les humains. J’aimerais croire qu’il aura une
chance de vivre.


Meg commençait à s’irriter
sérieusement.


— Belles
paroles, dit-elle, glaciale. Mais vous planez complètement. Revenez sur terre
et dites-nous de quoi il s’agit. Dites-nous ce que vous voudriez faire.


— Je voudrais
que vous me donniez le pouvoir absolu pendant un an. Si vous refusez, laissez-moi
au moins le temps de me rétablir. Ensuite. Liz et moi, nous partirons sans
demander notre reste.


— “Le pouvoir
absolu corrompt absolument celui qui le détient”, rappela Joseph.


— Je suis
déjà corrompu.


— Rien à
foutre de tout ça ! s’écria Meg. Qu’est-ce que vous feriez ?


Greville sourit.


— Tout d’abord,
je reprendrais des forces. Ensuite, je m’arrangerais pour rassembler toutes les
femmes nécessaires à notre survie du strict point de vue biologique. Enfin, je
prendrais la tête d’une migration générale. J’attendrais des conditions
météorologiques favorables et j’emmènerais toute la communauté jusqu’à la pointe
des Cornouailles. Évidemment, la région est peut-être déjà occupée. Dans cette
éventualité, de deux choses l’une : ou nous flanquons une raclée aux occupants
ou nous les persuadons de se joindre à nous. Si c’est nous qui recevons la
raclée, le problème sera résolu de toute manière. Mais s’ils ne parviennent pas
à nous éliminer ou s’il n’y a personne dans le pays, nous pourrons nous mettre
à bâtir. Nous commencerons par quelques miles carrés de territoire, le dos à la
mer. Nous nous débarrasserons de tous les animaux prédateurs et nous planterons
des clôtures, des barricades, nous creuserons des fossés. Enfin, nous ferons
tout pour garder les autres bêtes à distance. Puis, au fur et à mesure que
croîtra notre population, nous engloberons chaque année un peu plus de
territoire. (Il éclata de rire.) Dans deux générations, qui sait si nous n’aurons
pas poussé jusqu’au Devon ? Dans dix générations – à condition de ne
pas recevoir une autre dose de radiations solaires –, nous pourrions fort
bien organiser des élections législatives et remplir le Parlement de députés
inoffensifs… Maintenant, dites-moi que je vais trop loin.


— Vous allez
trop loin, dit Meg. Mais ne sommes-nous pas tous dans le même cas ?… Vous
avez parlé de rassembler des femmes, je crois. Nous avons un besoin urgent de
femmes.


— À moins qu’il
ne soit arrivé une catastrophe – et, bien entendu, nous ne pouvons pas
exclure cette possibilité –, je connais un remarquable personnage qui se
fait appeler le père Jack et qui a une bonne trentaine de femmes au couvent du
Sacré-Cœur, à Newmarket… Je crois qu’il pourrait se joindre à nous, si nous
savons nous y prendre. Mais, pour en être sûr, il faut évidemment envoyer
quelqu’un lui exposer l’idée. Je crois qu’il se rallierait à nous pour la
simple raison qu’un seul homme ne peut survivre éternellement à toute une bande
de femelles. Sacrée personnalité, le père Jack. Il nous a sauvés la vie un jour –
dans un but exclusivement intéressé, bien entendu.


Greville était
épuisé. Par ailleurs, sa propre attitude le surprenait beaucoup. Il ne se
serait pas cru capable de cet optimisme injustifié, d’un discours aussi
convaincant et de suppositions aussi peu raisonnables. Il était même surpris
que Meg et Joseph l’eussent écouté jusqu’au bout. Et le plus surprenant de tout
était de ne pas les avoir entendus rire.


C’était un projet
délirant, irréalisable, condamné dès le départ. Ce n’était rien d’autre que
rêve de malade, affabulation d’un homme tellement traumatisé par la perspective
de devenir père qu’il se mettait à bâtir de nouvelles Jérusalem avec pour seuls
matériaux un rêve éveillé et une température élevée.


Silence prolongé.


— C’est
suffisamment timbré pour marcher, marmonna Joseph comme pour lui-même.


— Il est
assez stupide et dangereux pour réussir, dit Meg, lugubre. (Et, se tournant
vers Greville :) Je suppose que nous devrons aussi vous couronner empereur ?


Greville sourit.


— Non. Je
viens à l’instant de trouver une jolie clause de sauvegarde pour la démocratie.
Nous aurons une monarchie, mais pas de roi. Je serai simplement le général du
roi. Et si jamais vous vous trouvez un roi, il pourra me virer à sa guise.


— Où se
trouvait ce couvent du je-ne-sais-plus-quoi, déjà ?


— Newmarket.


— Vous croyez
que votre père Jack sera d’accord ?


— S’il ne l’est
pas, nous pourrons toujours aller mendier sur les chemins et tomber dans la
délinquance… Mais il sera d’accord.


— Voyez-vous,
dit Meg, je commence à trouver n’importe quelle direction préférable à pas de
direction du tout… Comment allez-vous faire pour ouvrir les négociations avec
le père Jack ?


— Je lui
écrirais une lettre.


Joseph intervint
sèchement.


— De sorte
que nous n’avons plus besoin que de deux choses : la foi et un gentleman
aux pieds ailés… Greville, vous êtes un idiot. Un idiot complet. Mais ce sont
les idiots qui font l’histoire. Nous allons vraiment devoir finir par vous
nommer général du roi, tout compte fait.


Pour la première
fois. Liz prit part à la conversation. Elle rejeta les draps et jeta un regard
de surprise incrédule sur son estomac.


— Il bouge
plus vite, s’exclama-t-elle. J’ai l’impression que je viens d’avaler un
écureuil avec une grosse queue broussailleuse.
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C’était le
printemps, un printemps exubérant, enivrant, qui, après un mois de février très
doux et humide, avait couvert le pays d’un tapis de verdure et les arbres d’une
couche épaisse de bourgeons, presque un mois à l’avance.


Avec trois hommes
lourdement armés. Greville roulait en jeep sur une route couverte de mauvaises
herbes, une route dont les ornières lui causaient une profonde inquiétude :
car Liz, qui voyageait avec quelques-unes des autres femmes dans un gros camion
situé une centaine de yards derrière eux, avait atteint le terme de sa
grossesse. Le bébé pouvait arriver d’une heure à l’autre. Mais Greville ne
souhaitait pas l’accueillir sur le chemin de Newmarket. La compagnie entière –
cent vingt-trois hommes – allait se reposer quelques jours au couvent du
Sacré-Cœur avant de reprendre la route des Cornouailles. Ce serait le moment
idéal pour l’accouchement de Liz ; cela lui permettrait de reprendre un
peu de forces avant la dernière étape du voyage.


La jeep stoppa
ainsi que toute la colonne de véhicules, comme elle le faisait tous les
demi-miles depuis son départ du Leicestershire. Bientôt, les deux motards
envoyés en éclaireurs réapparurent à grand bruit au virage suivant et firent un
signe de la main pour leur confirmer que le demi-mile suivant était sans danger.


La jeep se remit
en marche et repartit prudemment, à quinze miles à l’heure. L’étrange
assortiment de voitures, de fourgons de déménagement et de station-wagons
gardait les distances réglementaires de convoi, cinquante yards entre chaque
véhicule.


En se remémorant
les derniers mois, Greville s’émerveillait encore de l’empressement avec lequel
Meg, Joseph et le reste du groupe avaient adopté ses idées. Et plus encore de
leur bonne grâce à lui confier le rôle de “général du roi”. Au début, il avait
pris ses fonctions à la légère, car il n’y voyait rien d’autre qu’un expédient
provisoire pour mettre les choses en train. Le titre lui-même lui était apparu
comme une plaisanterie improvisée dans le feu de la discussion. Mais la
plaisanterie contenait une subtilité cachée et le titre avait fait fortune :
il avait d’ailleurs amusé tout le monde, car le sens de l’absurde commun à
chaque anarchiste y trouvait un point focal.


Seul un monarque
pouvait déposer le général du roi. Mais il n’y avait pas de monarque. Et si jamais
la communauté se lassait de Greville et de son autocratie, elle devrait, pour
le chasser, établir un autocrate pire encore. Pour le moment, toutefois, les
anarchistes étaient contents. Greville leur avait offert quelque chose de plus
que la simple survie personnelle : il leur avait offert un but et une
direction. Et Greville s’étonnait de voir que les transnos eux-mêmes avaient
besoin de croire en quelque chose, d’avoir la perspective d’un avenir qu’il
soit possible de bâtir.


Greville se rendit
compte que la plaisanterie s’appliquait aussi à lui. Jamais il n’avait cru
posséder un véritable talent de chef. Jamais il ne s’était imaginé capable de
prendre en main le sort de toute une communauté. Et voilà qu’il se retrouvait
aujourd’hui sous les traits d’un Moïse encore jeune malgré ses cheveux blancs, qui
conduisait une petite tribu d’humains fous et crédules vers une terre promise
appelée Land’s End.


Land’s End… Le
sens même du nom était symbolique, car où trouver meilleur endroit pour un
nouveau départ ?


Greville bougea un
peu le bras et sentit une douleur sourde lui percer l’épaule. La plaie s’était
admirablement refermée, mais l’articulation restait raide les jours de pluie. Greville
leva les yeux au ciel, d’un bleu limpide avec quelques flocons de nuages blancs.
Mais il savait qu’il allait pleuvoir. Son épaule ne mentait jamais.


À nouveau, la jeep
s’arrêta. L’un des motards éclaireurs, un jeune homme d’environ dix-huit ans, vint
se ranger à hauteur de la portière dans un crissement de freins et salua Greville.


— Le couvent
se trouve à un peu plus d’un mile, monsieur. (Le garçon eut un large sourire.) Nous
avons pris contact avec leur garde de jour… Fantastique !


— Retournez
dire au père Jack que nous serons chez lui dans dix minutes. Dites-lui de ne
pas s’inquiéter à propos de la nourriture ou du logement. Nous n’avons besoin
que d’un peu d’espace.


— Bien, monsieur.


Le garçon salua à
nouveau et donna une claque de la main sur la crosse du fusil qu’il portait à l’épaule.
Puis, il partit pleins gaz.


C’était amusant, pensait
Greville, de voir combien de jeunes s’étaient soudain pris d’enthousiasme pour
l’étiquette militaire. Ils se figeaient au garde-à-vous au moindre coup d’œil. Ils
saluaient toutes les trois secondes. Et ils semblaient rivaliser entre eux, de
toutes les façons possibles, pour obtenir les faveurs du général du roi. Greville
espérait bien qu’il ne s’agissait pas d’un présage. Il n’avait aucune intention
de fonder une dictature militaire.


Pauvre Joseph !
Pauvre Meg ! Plus personne ne faisait attention à eux ces derniers temps. Comme
ils détestaient la discipline et l’efficience imposées par Greville ! Peut-être
le considéraient-ils comme un anachronisme, une sorte de dinosaure fasciste qui
refusait de mourir.


Et pourtant, chaque
fois que Greville leur adressait la parole en public, il mettait un point d’honneur
à leur témoigner une profonde déférence. De cette façon, il voulait faire
savoir à tous que le général du roi n’était que toléré. Chose étrange, personne
ne paraissait convaincu. D’après l’opinion qui prévalait, on tolérait Meg et
Joseph, rescapés d’un triumvirat peu efficace ; Greville, pour sa part, s’amusait
à leur donner l’impression que leurs conseils étaient indispensables.


La jeep s’était
remise en marche. La route avait fait place à une piste étroite et herbeuse. Le
couvent du Sacré-Cœur n’était plus qu’à deux ou trois cents yards.


Greville
commençait à se détendre. La première partie du voyage s’achevait, sans aucune
perte. Ce résultat représentait pour lui un vrai triomphe. Et Liz n’avait pas
accouché en route. Un triomphe encore plus éclatant.


La jeep stoppa devant
les grilles du couvent. Greville jeta un regard circulaire alentour et fut
heureux de constater qu’il était tenu en respect par deux groupes équipés de
fusils d’assaut et de mitraillettes : les jeunes protégées du père Jack
semblaient plus redoutables que jamais. Quelque part à l’arrière-plan il
aperçut, l’espace d’une seconde, une équipe servant un bazooka.


Le père Jack n’avait
pas changé ; toujours vêtu de la longue soutane noire, il passa les
grilles du couvent pour accueillir Greville.


— Veuillez
pardonner ce comité d’accueil, mais pourquoi prendre des risques inutiles ?…
J’espère que vous avez fait bon voyage, mon fils ?


— Bien
meilleur que je l’espérais, répondit Greville. Incidemment, combien avez-vous
de filles ? Mes messagers m’ont parlé de trente-cinq.


Le père Jack
poussa un soupir.


— Nous avons
eu quelques ennuis en janvier. Vraiment un mauvais mois. Le nombre est tombé à
vingt-sept… Combien d’hommes avez-vous ?


— Quatre-vingt-trois.


— Mon Dieu, comme
mes petites vont être contentes ! Vous vous rendez compte, bien sûr, à
quel point toute cette expédition est délirante ?


— Bien sûr. La
vie elle-même n’est plus qu’un perpétuel délire. Qu’est-ce que nous avons à perdre ?


Le père Jack
sourit.


— Vous, je ne
sais pas, mais personnellement j’ai des tas de choses à perdre – à ma
grande satisfaction… J’espère pour votre santé mentale, mon cher garçon, que
vous n’avez jamais été responsable d’un groupe de femmes ?


À ce point de la
conversation, un petit garçon accourut vers la jeep.


— Avec votre
permission, mon général, c’est à propos de Liz. On m’a demandé de vous prévenir
que le bébé allait arriver très bientôt. On m’a dit que vous vouliez être
présent.


Le père Jack rayonnait.


— Eh bien, eh
bien ! Voici un présage favorable. Inutile de vous dire que nous avons
notre propre maternité. Parfois, certaines de mes filles se laissent emporter
par leur généreuse constitution. Peut-être feriez-vous mieux d’emmener votre
charmante femme à l’intérieur ?


L’épaule de
Greville recommençait à le faire souffrir. Il leva les yeux au ciel. Il
commençait à pleuvoir.







 


 


Épilogue


7 juillet 2011.
Peu après l’aube.


Une ordonnance
portant un plateau entra dans la tente du G. R. de l’Armée de la
République Occidentale. L’homme toussa respectueusement et déposa le plateau
près du vieillard à cheveux blancs qui reposait dans son sac de couchage.


Greville était
réveillé, mais il feignait de dormir. Ainsi, l’ordonnance se déciderait
peut-être à s’en aller. Il désirait encore quelques minutes de solitude pour
savourer ses pensées personnelles.


Mais l’homme
restait planté là, incertain de la conduite à tenir, toussant discrètement dans
l’espoir de réveiller son maître sans donner l’impression de l’avoir voulu.


Greville poussa un
soupir. Ce n’était pas la faute du soldat, bien sûr. Il avait des ordres
permanents pour toute la durée de l’expédition : servir chaque jour le thé
matinal quinze minutes après le lever du soleil.


L’homme toussa
encore, plus bruyamment. Greville se redressa.


— Bonjour. G. R.
J’espère que vous avez passé une bonne nuit.


— Pas
mauvaise. Quel temps fait-il ?


— Encore une
belle journée en perspective. Un peu de brume, mais elle sera dissipée quand
vous aurez fini votre petit déjeuner. Puis-je servir monsieur ?


— Oui.


Greville regarda
le niveau du thé fumant monter dans sa tasse.


Il allait le
trouver merveilleux, comme à chaque fois. Greville ne s’était pas encore
habitué à ce luxe, car il y avait à peine un an qu’un intrépide jeune capitaine
avait poussé son voilier jusqu’à Ceylan et rapporté la première cargaison de
thé depuis plus de trente ans. Jusqu’à présent, pensait Greville en sirotant le
délicieux liquide, le thé restait réservé aux riches et aux puissants. Mais
bientôt d’autres voiliers allaient suivre ; chaque habitant de la
République pourrait alors savourer sa tasse matinale. Ce qui prouverait que Dieu
avait repris sa place dans le ciel et que tout allait bien dans le monde.


— Encore une
tasse, G. R. ? Le soldat tenait la théière prête.


— Non, merci,
c’est assez comme ça.


Le soldat sourit, remit
sur le plateau la tasse et la soucoupe de fine porcelaine chinoise, puis quitta
la tente. Greville corrigea sa dernière remarque : le thé était réservé
aux riches, aux puissants et… à leurs serviteurs. Car il savait qu’on allait
vider la théière jusqu’à la dernière goutte et ajouter une pincée de
bicarbonate de soude aux feuilles de thé pour une nouvelle infusion.


Greville sortit de
son sac de couchage, s’étira. Puis il entreprit de s’habiller, lentement, prudemment,
méthodiquement. À soixante-six ans, se dit-il, on fait tout lentement, prudemment
et méthodiquement. On ne peut plus se permettre des mouvements brusques. Ou
même de prendre des décisions précipitées… sans comprendre pourquoi on les a
prises…


Il sortit de la
tente et sentit l’air du matin. La sentinelle présenta aussitôt les armes, cognant
si violemment la crosse de son fusil qu’il fit sursauter Greville. La main de l’homme
devait lui brûler et pourtant, il restait l’œil fixé droit devant lui, le
visage de marbre.


— Place pour
le G. R. ! Cria-t-il avec cérémonie bien qu’il n’y eût au voisinage
immédiat personne pour barrer la route au G. R.


— Bonjour, dit
Greville.


— Bonjour, monsieur !
cria la sentinelle comme s’il s’adressait à une multitude.


— Rompez.


La sentinelle
suivit non sans quelque ostentation tout le rituel du rompez-les-rangs.


Greville était
seul, à cela près qu’il lui suffisait d’éternuer pour qu’une demi-douzaine d’hommes
surgissent du néant, bien décidés à protéger le G. R. contre toute
agression. Celui-ci venait d’emmener une colonne de deux cents hommes de Truro
jusqu’à Londres. Et il ignorait toujours pourquoi.


Il avait bien
trouvé quelques excuses, bien sûr, sans quoi le père Jack, premier président de
la République, ne lui aurait pas donné sa bénédiction officielle. Greville
serait venu quand même ; mais la raison d’État réclamait que G. R. et
président agissent en parfaite harmonie.


Les raisons
données au père Jack étaient tout à fait convaincantes : il était
nécessaire – maintenant que la République connaissait une forte expansion –
d’effectuer une reconnaissance dans les territoires avoisinants. D’établir s’il
était ou non possible d’y procéder à un recrutement, de rechercher divers
instruments scientifiques et techniques que la République ne pouvait fabriquer
elle-même pour le moment et de sonder toute autre communauté organisée capable,
le cas échéant, de nouer avec la République des relations mutuelles profitables.


Mais le père Jack
ne s’en laissait pas conter aussi facilement.


— Greville, mon
fils, avait-il dit, nous avons près de sept mille citoyens, l’économie est
saine et si les gros malins de l’Université de Truro ont besoin d’un microscope
électronique, je m’en moque comme de ma première soutane. Pour autant que je
puisse m’en rendre compte, ils ont surtout besoin de se faire corriger. Cependant,
si vous vous êtes mis en tête de mener à bien cette expédition, je vous
donnerai le feu vert de la présidence ; mais nous ferions bien de trouver
quelques jolies raisons officielles. Pour ma part, je m’en passerais volontiers,
mais je suppose qu’elles satisferont le Conseil des Électeurs. Je vous souhaite
juste de revenir vivant.


De sorte qu’après
une agréable marche, en petites étapes, à travers le Sud de l’Angleterre, la
colonne de Greville campait ce jour-là dans ce qu’on appelait jadis le parc de
Battersea, sur la rive sud de la Tamise. Au cours de la journée, la troupe
allait pénétrer dans ce qui restait de la cité de Londres. Mais ce n’était pas
là l’essentiel pour Greville. À cet instant, il ne pensait qu’à son rendez-vous
sentimental.


Liz était morte
depuis bientôt onze ans. Elle lui avait donné deux fils et une fille. À cette
époque, tout leur permettait d’espérer une décennie ou deux de bonheur calme et
de paix relative, mais Liz avait attrapé un cancer du vagin. Quand son état s’était
par trop aggravé, Greville lui-même lui avait donné le coup de grâce. Liz
l’avait voulu ainsi. Deux fils et une fille. Conrad, vingt-neuf ans et – disait-on –
un brillant biologiste. Greville n’avait jamais eu la certitude que Conrad fût
son fils ; et par ce fait même, il l’aimait plus que les autres. Puis
venait Jason, vingt-trois ans, un fauteur de troubles né, convaincu que, depuis
toujours, le monde avait été fou, à l’exception peut-être de “Jœ” Staline et de
Mao Tsé-Toung. Après Jason, venait Jane, dix-neuf ans et sans doute la plus
belle femme de la République. Jane était une actrice née, comme l’attestait le
nombre de billets vendus au Truro Theatre les soirs où elle jouait. Jane ne
ressemblait pas du tout à Liz, et pas plus à Greville. Seul Jason ressemblait à
Liz ; raison sans doute pour laquelle Greville fut incapable de faire son
devoir et d’exécuter Jason après sa tentative de coup d’État. Environ trois cents
citoyens avaient perdu la vie avant que la situation ne soit rétablie. La peine
de mort s’imposait inévitablement.


En fin de compte, le
père Jack avait réglé la situation par un simple décret d’exil à vie. Et l’on
avait expédié Jason en Irlande pour voir s’il parviendrait à convertir les
sauvages au néo-marxisme.


Dans la lumière
matinale, Greville regardait les vestiges de Battersea Park. Ce n’était plus qu’une
jungle primitive, aussi vierge que si l’homme venait d’y poser le pied…


— Voulez-vous
votre petit déjeuner maintenant. G. R. ?


Greville fut tiré
de sa rêverie par l’apparition d’un jeune homme au visage intelligent et aux
épaules ornées d’une étoile.


— Je crois
que je n’en prendrai pas aujourd’hui, merci.


— Mais. G. R.,
le président lui-même nous a donné pour instruction de…


— Le
président se fait du souci pour rien. Rompez !


— À vos
ordres, monsieur.


Greville venait d’avoir
une idée.


— Une minute.
Les éclaireurs sont passés sur l’autre rive ?


— Oui, G. R.


— Ont-ils
établi le contact ?


— Non, monsieur.


— Nous
pouvons donc considérer le pont libre et ouvert ?


— Oui, monsieur.


— Bien, je
crois que je vais faire une petite promenade. Donnez-moi deux hommes et dites
au commandant en second que je serai rentré dans une demi-heure.


— Mais, G. R.,
protesta le jeune homme, le président nous a laissé des instructions très
explicites. Nous ne devons pas vous laisser…


— Dites au
président d’aller se faire foutre, coupa Greville d’un ton calme, mettez-y les
formes, bien entendu. Maintenant, exécutez mes ordres.


— Bien, G. R.
dit le jeune homme dont l’embarras faisait peine à voir. Voulez-vous me le
confirmer par écrit ?


— Je vais
vous confirmer un bon coup de pied au cul si vous ne disparaissez pas.


Le lieutenant s’évapora
littéralement, bientôt remplacé par deux gardes du corps de Greville, armés de
fusils automatiques et de grenades.


— Vous me
suivez à vingt pas. Et faites-vous oublier sauf en cas de danger de mort.


— À vos
ordres, G. R. répondirent les deux hommes, de façon parfaitement synchrone.


Tout en cherchant
à se persuader qu’il était vraiment seul, Greville partit d’un pas vif, sortit
du parc de Battersea et prit le chemin du pont de Chelsea.


“Je me demande
combien d’entre eux savent ce que signifient les initiales G. R. – sans
doute pensent-ils qu’il s’agit d’un titre mystique remontant à la plus haute
antiquité. Quelques-uns des aînés doivent savoir. Mais pour les jeunes, cela
revient à prononcer une incantation. Deux initiales qui signifient à la fois
tout et rien. Elles ne leur donnent même pas l’occasion de faire des plaisanteries
sur… L’ennui avec les gens de notre époque, c’est qu’ils prennent tout trop au
sérieux, bordel, il ne reste plus un transno digne de ce nom !”


À cette idée, Greville
éclata de rire. Les deux hommes qui le suivaient manipulaient nerveusement
leurs armes. Ça faisait longtemps qu’ils n’avaient plus entendu rire le G. R.
Ils se demandaient si cette hilarité était de bon ou de mauvais augure.


La brume matinale
s’était levée. Debout sur la chaussée couverte d’herbe et de mousse, Greville
examina le pont de Chelsea, vingt yards devant lui. Puis, il se tourna vers ses
deux gardes du corps.


— Vous, restez
ici. Je vais faire une petite promenade sur le pont. Je serai de retour dans
quelques minutes.


— Monsieur, je
demande l’autorisation de parler.


— Accordée.


Une pointe d’irritation
perçait dans la voix de Greville et ne présageait rien de bon pour le soldat
qui venait de prendre la parole.


— Monsieur, nous
sommes censés vous protéger, poursuivit-il désespérément. Il nous est
impossible de faire notre devoir en restant ici.


— Je ne cours
aucun danger sur le pont et je n’irai pas jusqu’à l’autre rive.


Greville se
détourna pour couper court à la discussion. C’était trop fort ! Ses
soldats le traitaient comme un bébé. Il faudrait faire quelque chose pour
resserrer la discipline. Ces derniers temps, on ne pouvait plus faire un pas
sans tomber sur un idiot plein de bonnes intentions et armé jusqu’aux dents.


Greville marcha
lentement jusqu’au pont.


Il jeta un œil
par-dessus la balustrade.


Ce qu’il vit le
remplit d’une joie puérile.


La Tamise était
bleue.


Un fleuve
entièrement bleu ! Au cours des vingt dernières années, il avait vu
beaucoup de fleuves bleus. Pour l’une ou l’autre raison, il n’avait jamais
espéré voir la Tamise redevenir bleue. Mais la pollution industrielle avait
disparu depuis près de quarante ans…


Greville était
émerveillé.


Il reporta son
attention sur le pont de Chelsea qui s’en allait par morceaux.


Les câbles de
suspension étaient mangés par la rouille, de même que les câbles verticaux. Greville
doutait fort que le pont tînt une autre décennie…


Une voix familière
mais qu’il ne parvenait pas à reconnaître arriva de nulle part et lui chuchota
à l’oreille :


— Aimez
quelqu’un… Bâtissez quelque chose.


Et, soudain, le
passé lui revint en mémoire.


Greville se souvint
de cette nuit-là, sur le pont, avec Pauline. Le chat qu’il avait tué ; cette
tension qui s’exacerbait entre sa femme et lui, jusqu’à provoquer l’accident. Il
se souvint de Liz dans la lumière ténue de l’aube, une fille vêtue d’une
chemise au bleue délavé, d’un pantalon d’homme, trop grand de deux tailles. Il
se souvint de la meute enragée… Mais avant tout, il se souvenait de deux
visages : celui de Pauline, si beau dans la mort : celui de Liz, plein
de vie et d’innocence, pâle et couvert d’ecchymoses.


Tout cela était si
loin, maintenant. Il y avait tant d’années. Pauline appartenait à un autre
temps, mais Liz était de cette époque. Deux mondes, pour les femmes de sa vie.


Tant de choses
étaient arrivées, si étranges et terribles. Tant de bonheur rassurant, intime… Aujourd’hui,
un monde nouveau était en train de naître : un monde où les aînés – les
transnos – se voyaient traités avec une affection mêlée d’amusement et de
crainte, tandis que les jeunes, convaincus de leur santé mentale et de leur bonne
condition générale, caressaient le rêve de nouvelles civilisations, de nouveaux
empires, de nouveaux systèmes, de nouveaux âges d’or.


Tout cela, pensait
Greville, tout cela était tristement comique. Un peu comme l’ouverture 1812
de Tchaïkovski, pleine de bruit et de fureur, mais ne signifiant rien.


“Je suis un vieil
homme, se dit-il. J’ai vécu soixante-sept ans et je commence à radoter ! Tout
compte fait, j’ai emmené deux cents hommes de Truro à Londres pour honorer un
rendez-vous fixé par mes souvenirs. Je mériterais d’être fusillé…”


Quand la balle le
frappa, il trouva que c’était la meilleure plaisanterie de tous les temps. Sans
parvenir à y croire vraiment, il voyait toute l’ironie de la situation. Il regarda
le sang salir son bel uniforme avec une surprise incrédule.


La première balle
l’avait touché à l’estomac.


La deuxième
pulvérisa son poignet.


La troisième lui
brisa la jambe.


Greville s’effondra.


On entendit deux
rafales de fusil automatique au moment où ses gardes du corps bondirent vers
lui en tirant à l’aveuglette à travers le pont. Les deux hommes ne parvinrent
jamais à rejoindre leur chef, car l’ennemi disposait aussi de fusils
automatiques.


Greville était
toujours conscient. Il gisait tassé contre le parapet métallique ; ses
yeux fixaient quelques égratignures sur le fer rouillé. Alors, il se sentit
emporté par une vague de bonheur. Le cercle était bouclé. C’était le bon
endroit.


Il pensa à Pauline.
Il pensa à Liz. Puis les deux visages se brouillèrent ; il ne pouvait plus
les distinguer l’un de l’autre.


— Aimez
quelqu’un… Bâtissez quelque chose, chuchotait la voix qu’il ne parvenait
toujours pas à reconnaître.


— Je sais ce
qu’aimer veut dire ! dit-il tout haut.


Cette constatation
le surprit. Et elle lui fit mal, plus mal que ses blessures.


— Nom de Dieu,
je sais ce qu’aimer veut dire !


Des choses se
passaient à chaque extrémité du pont. La colonne de Greville avait mis en
position son char d’assaut tracté par des chevaux. On lâcha les chevaux, et le
tank se mit en route par ses propres moyens et par la grâce des vingt-cinq
litres de carburant que contenait encore son réservoir. Pendant ce temps, à l’autre
bout du pont, quelqu’un tira au bazooka. Le premier coup arracha la tourelle du
blindé qui continua cependant d’avancer. L’équipage voulait à tout prix sauver
son bien-aimé G. R.


Le deuxième coup
manqua le char d’assaut, toucha l’un des câbles de suspension qui claqua comme
un élastique. Le pont oscilla, commença à s’incliner dangereusement. Mais le
tank avançait toujours.


Greville se
sentait parfaitement heureux. Trois blessures graves et il connaissait un
bonheur total. La satisfaction de savoir que Londres vivait toujours.


— Nous avons
initié une nouvelle civilisation, Pauline, bredouilla-t-il. Retour à la case Départ.
Tout le monde veut tuer tout le monde. En fait, c’est très intéressant.


Un autre câble de
suspension fut sectionné. Le pont ne reposait plus que sur une pile. Le tank
avançait ; le bazooka continuait son tir.


À nouveau, Greville
regardait le visage mort de Pauline. Les traits se dissolvèrent. Alors, il
aperçut Liz.


— Je suis
désolée, murmurait-elle. Tout ce que je sais faire, c’est baiser.


Greville tendit
une main pour la toucher, la douleur le frappait de plein fouet désormais et il
avait de la peine à parler.


— Je ne t’ai
jamais vraiment dit… murmura-t-il avec difficulté. Je ne trouvais pas les mots.
Tu m’as donné beaucoup plus que le plaisir. Beaucoup plus même que de l’amour. Tu
m’as donné…


Le bruit d’une
énorme déchirure. Le pont se recroquevilla, s’effondra comme un château de
cartes. Puis, entraînant dans sa chute Greville et le char d’assaut, il bascula
dans le fleuve.


Les eaux bleues de
la Tamise bouillonnèrent, s’obscurcirent, virèrent au gris puis au brun foncé. Mais
elles retrouvèrent bientôt leur limpidité, tandis qu’un cadavre, soutenu par
les quelques centimètres cubes d’air pris au piège entre ses vêtements, dérivait
lentement sous les ponts qui gardaient encore la cité, vers l’embouchure et la
mer.


C’était un beau matin
d’été, promesse d’une longue et chaude journée.
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