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I

Tobias nest pas très grand. Il est brun. Il a une voix de folle et de petit garçon, comme sil navait jamais guéri de son enfance. Il peut être excessivement calme, mais la plupart du temps, il sagite comme un bon animal, pour fuir ses papillons noirs.

Il naurait pas pu vivre sans béquille. Alors même si ça labîme, même si ça le détruit doucement, ça vaut mieux que de mourir tout de suite, noyé dans la Spree ou pendu à une ceinture.

Ce nest pas quil na pas le courage de vivre, mais plutôt, quà force de se faire battre, il nest plus fait pour ça. Les drogues le sauvent comme elles en tuent dautres. Une destruction lente guidée par son instinct de conservation. Ça empêche le passage à lacte, le coup définitif et brutal quil se lâcherait sur la nuque.

Lenfance de Tobias a le tragique des faits divers. Son oncle la déchiré; des années de souffrance que personne ne voulait croire. Dès quil allait à Cologne, cétait la même histoire, il savait que lOncle le serrerait entre ses bras fort, quil en reviendrait un peu plus brisé. Mais il nen parlerait pas, on ne lavait pas cru la première fois; il était temps de se taire et de serrer les gencives. Ce ne serait quune semaine entre ses mains; il finirait par rentrer chez son père; on ne soccupera pas de lui, mais on ne lui fera pas mal. Il retournera à lécole, éloigné de lOncle jusquaux prochaines vacances. Quelques mois de tranquillité.

Tobias na jamais aimé les vacances.



On ne savait pas trop quoi faire de cet enfant qui à sept ans avait déjà essayé de se tuer, la tête dans le lavabo. On la envoyé chez sa mère, bien loin de lAllemagne paternelle, à New York.

LOncle est mort à ce moment-là, quand on lavait enfin éloigné de lui, quand Tobias commençait à être en âge de se défendre. Les contretemps de lexistence.

Aux États-Unis, la mère était aimante comme une mère peut lêtre sur le tard. Les dés étaient jetés, lenfance avait laissé ses marques. Elle ne savait pas bien comment sy prendre avec ce fils qui doucement devenait adulte. Elle ne savait pas où placer sa tendresse. Elle sentait que Tobias était brisé déjà, sans se lexpliquer. Alors, avant de partir travailler dans son aéroport, elle lui laissait toujours sur la table de la cuisine quelques billets et un bon plat à réchauffer, délicatement enveloppé daluminium. Elle ne savait pas quoi faire dautre. De temps en temps, elle lemmenait au cinéma.

Tobias parlait peu, comme sil nen avait pas éprouvé le besoin.

Tous les jours, il fallait se lever, aller à lécole, parler anglais, jeter délicatement le plat préparé dans la poubelle de limmeuble pour que sa mère ne retrouve pas les restes, sacheter un hot-dog ou une part de pizza au coin de la rue avec les dollars de la table de la cuisine.

Il marchait sur les trottoirs, puis il rentrait. Il attendait sa mère.

Discuter un peu de sa journée, manger encore et dormir, comme seule gratification.

Il survolait les gestes comme il accomplissait son existence.

Tobias était seul, mais surtout, il sennuyait.



Il aurait pu choisir les livres ou la musique. Il a choisi les stupéfiants. Peut-être parce quon lui en a proposé, peut-être que ça répondait plus à ses exigences. On croit quil y a du risque, que lon va vivre en dehors des autres, comme si une nouvelle partie du monde nous attendait.

Il a découvert des sensations inconnues, un plaisir chaud qui lenveloppait de toute sa douceur. Il rencontrait des gens un peu comme lui, un peu différent pourtant. On laimait bien le petit nouveau, plus jeune que nous, assez drôle, toujours prêt à rendre service.

Car avant tout, Tobias cherche à vous faire plaisir. Ça passe par la came ou par la bouffe, par des cadeaux ou par des lettres.

Il na pas la drogue solitaire, cest pour lui quelque chose que lon partage comme de lamour. On jouit ensemble, à lécart des autres. Plus que la drogue, Tobias aime les drogués. Cest avec eux quil sisole. On a nos petites habitudes, une vie bien rangée, une vie de petit-bourgeois, à la maison, autour du miroir. On ferme les rideaux, on est entre nous, bien casaniers. Les vieilles filles de la défonce se retrouvent et elles papotent; toujours les mêmes visages  on pose bien loin de ceux qui ny croient pas. Il faut les fuir comme la peste les inintoxiqués.

Il est entré dans le cercle; il na jamais pu en sortir, peu importe où il sasseyait. Toujours ce petit cercle-là, le monde clos de ceux qui croient vivre plus fort.



Lorsquil a eu vingt ans, il est venu rejoindre sa sœur à Paris. Ils navaient presque jamais vécu ensemble. Quand Tobias a été envoyé à New York, la sœur, de trois ans son aînée, a écopé de la France, chez le grand-père. Quand on ne sait plus quoi faire, on écartèle les familles.

Même sils ne se connaissaient plus, il y avait entre eux cette force qui battait, le sang ou les souvenirs denfance, on ne saurait trop le dire. Plus que pour la retrouver, il est venu se sevrer. Elle nen savait rien; elle la accueilli sans un mot, comme un frère.

Encore une nouvelle langue et de nouvelles rues à parcourir. Tobias sest construit dans le déracinement. Il se sentait plus Américain quAllemand. Peut-être que la France, bientôt, lui conviendrait.

Ils habitaient un petit appartement de la rue Campagne Première. Tobias dormait sur le canapé  cest une habitude qui ne la pas souvent quitté. Tous les jours, la sœur partait travailler. Tobias ny comprenait pas grand-chose; au téléphone, elle parlait de réunions clients et dintérêts à protéger. Le soir seulement, il lattendait, comme il lavait fait avec sa mère toutes ces années.

Ils menaient une vie paisible. La journée, Tobias découvrait la ville nouvelle. Il apprenait le français, il marchait dans les rues. Puis, parce quil ne savait quoi faire dautre, il préparait le dîner. Le week-end, on allait au cinéma.

Tobias pensait à la drogue. La vie sobre avait quelque chose de fade. Il nen parlait pas. Sa sœur sentait bien quil y avait une parcelle de brisée en lui puis, comme cétait venu, elle ny pensait plus.

Elle a rencontré Stéphane; il travaillait avec elle; des amours de machine à café. Ça vite été compliqué pour Tobias de se sentir comme un frère au milieu dun couple. On sest lassé des sorties à trois, du petit frère dépressif qui dormait sur le canapé, de ce gentil garçon qui, en dehors des repas quil préparait, navait pas lair dentreprendre grand-chose pour dépasser le vide de son existence.

Tobias énervait Stéphane par sa mollesse. Bon dieu, cétait un homme maintenant, il fallait quil travaille, quil trouve un appartement. On ne reste pas sur le canapé de sa sœur toute sa vie; on ne prépare pas des potages comme une bonne femme entretenue. Allez mon petit vieux, du nerf. Il faut se battre avec la vie, monter les échelons. Après on sinstalle au coin du feu, mais avant il y a la course. Et on transpire, on sessouffle et on transpire. Tu connais Paris maintenant, tu sais comment ça marche. Trouve-toi une place. Bouge-toi les muscles. Tu te feras bouffer sinon. Si on ne se débat pas, on se fait bouffer. Une petite proie bien tranquille allongée sur son canapé. Je connais des gens, on va te trouver une place. Mais si tas pas envie, je peux rien faire. Cest la guerre, fiston. Cest la guerre, si tu cours pas, on te canarde. Évite les trappes, saute dans les trous et rampe. Cest pas trop tard, tu peux ty mettre. Je te dis ça parce que je taime bien. Et jaime ta sœur. Et tu vois, tavoir entre nous deux, ça nous sépare. Jai pas envie de ça. Faut que tu fasses ta vie maintenant. Tes un homme, sers-toi de tes jambes. Il faut courir. On sessouffle et on transpire  on sessouffle et on transpire.

Aller, maintenant on va goûter ce que tas mijoté aujourdhui. Tes un bon garçon. Je taime, bien tu sais. Et jaime ta sœur.



Stéphane dégoûtait Tobias comme il lattirait. Il avait lair si fort, comme si les peines glissaient sur sa peau. Non, les malheurs de la vie navaient pas demprise sur Stéphane. Il se tenait debout, fier comme un grand gaillard, le soldat aux cheveux courts. Tobias cétait le réformé de vocation, le pied-bot de lexistence. Il lui fallait des béquilles pour faire son chemin.

Et, puisque cest toujours le soldat qui lemporte, Tobias a dû se lever du canapé. Il a trouvé une petite mansarde rue des Écoles, une place aussi dans un café du boulevard Michel.

Au début, ils se foutaient bien de lui, les collègues. Tout efféminé, comme sil était pédé. Ça oui, il létait, mais il ne pouvait pas leur dire.

Il ne savait pas bien quoi leur raconter. Cétaient des hommes comme Stéphane. Aguerris contre la vie, fiers de leur costume et de leur assiette. Et ils parlaient des mignonnes quils baisouillaient et Tobias se sentait seul. Il travaillait, il semmerdait. Un quart Vichy et deux cafés; laddition pour la huit; un crème et deux chocolats; laddition pour la huit, laddition pour la huit.

Et tous les jours, il enfilait son gilet noir tout plein de poches pour mettre les pièces, il portait son plateau en alu, il décapsulait des Ricqlès et des Cacolac. Il gagnait plutôt bien sa vie, ses heures et les pourboires, payé le jour même et en liquide sil vous plaît. Il comprenait vite, il travaillait fort. Alors, les collègues ont commencé à bien laimer, même sil ne venait jamais boire des coups après le service.

Une fois pourtant, il est venu. On avait passé une sale journée. Parce quils étaient tous venus se jeter des cappuccinos avec des minettes. Tous ceux qui ont lair de ne jamais travailler.

À la fin du service, on allait dans un autre rade rue dAssas. Le patron ne faisait pas payer et on pouvait espérer cueillir une mignonne. Et là, cétait Picon bière et cocaïne. Alors Tobias a remis une paille dans son nez; bien loin des copains de New York, avec les collègues, mais toujours pour se sentir vivre, pour ne plus y penser, pour se sentir fort comme Stéphane.

Ils se sont bien poilés ce soir-là, rue dAssas.

Il était un peu retombé, mais il ne sen souciait pas. Il avait enfin quelque chose à partager avec les collègues, avec Maurice, Paulo et Gégé. Il se sentait appartenir à un groupe et, bon dieu, ce que cétait bon! La vie sécoulait comme ça, entre la mansarde de la rue des Écoles et le troquet du boulevard Michel, au rythme de ses prises.

Dans limmeuble de la rue des Écoles, escalier C, au dernier étage, celui des mansardes et de la misère, là où on chie tous ensemble, sur le palier, Tobias sétait lié damitié avec son voisin le plus proche.

Jérôme navait pas lair de travailler. Il se levait tard, il écoutait de la musique. Tobias lentendait bien, à travers les murs, pendant ses jours de repos. Cet homme-là avait une vie bien différente; on sentait quil avait du temps et des plaisirs.

Peut-être grâce au rapprochement des cloisons, Tobias et Jérôme sont devenus amis. Ils buvaient des verres ensemble, chez lun ou chez lautre. Pour la première fois de sa vie, Tobias parlait à cœur ouvert  pour la première fois aussi, on lécoutait.

Un soir, alors quils buvaient de la grappa, Tobias a proposé un peu de cocaïne à Jérôme. Il a un peu hésité, puis il la fait comme ça, «si tu veux, jai un petit remontant, on en prend au boulot». Jérôme a bien rigolé, «ah! si javais su que tétais là-dedans. Aller, offre-moi un trait, après cest mon tour.» Oui, il a bien rigolé, la cocaïne, cétait son gagne-pain.

Ils ont prisé toute la soirée, ils ont dansé un peu au rythme du tourne-disque de Jérôme, ils ont parlé vite, comme sil y avait urgence à déplier toutes les pensées qui leur arrivaient au crâne en torpilles.

Les soirées grappa sont devenues soirées coco, chez lun ou chez lautre, à discuter, comme avant.

La came de Paulo et de Maurice était bien dégueulasse comparée à celle de Jérôme. Un jour, Tobias leur a fait goûter au boulot. Pas photo, cétait de la bonne. On ne sent plus ses dents, on a plein didées, on nest plus fatigué de vivre.

Tobias et Jérôme se sont associés. Rien quau bistrot du boulevard, il y avait de quoi vendre.



Pour Jérôme, tout ça, cétait provisoire. Il voulait partir loin de sa mansarde, à Montevideo, rejoindre la seule femme quil avait aimée. Il en parlait tout le temps. Ah, bientôt finie, cette vie-là; le soleil et Luisa, une petite affaire quils monteraient tous les deux, le goût de la liberté qui lui remontait dans la gorge. Mais il fallait payer le billet davion et puis de largent pour là-bas, histoire de ne pas arriver les poches vides.

Luisa, il ne lavait vue quune semaine avant quelle ne retourne dans son pays. Mais tout de suite, il lavait su, cette femme-là, il lépouserait.

Pas de Luisa pour Tobias, mais ça lui plaisait bien de gagner un peu dargent  peut-être quun jour il pourrait déménager.

Cétait facile. Jérôme soccupait de lacheminement  il avait des contacts  puis les clients réguliers, ceux quil voyait depuis longtemps. Tobias fournissait le café du boulevard, mais seulement les collègues ou les buveurs quil connaissait  fallait pas se faire pincer non plus.

Mine de rien, ils brassaient du monde tous les deux. Largent rentrait vite. Le boulot nétait pas désagréable, quelques poignées de main et autant de drogue quon voulait, comme si on navait jamais pu la finir. Tobias travaillait moins au café du boulevard. De temps en temps, il voyait sa sœur. Elle allait épouser Stéphane. Ils voulaient des enfants.



Puis, comme Tobias navait pas de Luisa, Jérôme a décidé de lui en trouver une. Ça suffisait dêtre seul, comme ça, tout le temps.

Tobias a eu bien du mal à expliquer à Jérôme quil aimait les garçons, que cétait un Louis quil lui fallait. Mais Jérôme, ça ne lui posait pas de problème. Lui, par exemple, il aimait les deux, les filles et les garçons.

Alors, il a emmené Tobias dans les bars homos. Cest un nouveau monde qui sest ouvert, celui du sexe facile et brutal; la défonce, les corps humides, ces mains qui le touchent et qui lagrippent, comme ça, dans tous les coins; des sexes droits et des bras forts.

Ils vendaient un peu de cocaïne là-bas, mais surtout, ils baisaient jusquà nen plus pouvoir; ils prenaient les sexes et les culs à en vomir.

Tobias se sentait calme. Dès quil sennuyait, il filait dans ces bars-là; on le reconnaissait, il adhérait au milieu. Une ambiance un peu secrète, le sentiment dappartenir à une scène et surtout la rage quil expulsait au milieu de tous ces corps dénudés, remonté à bloc pour assouvir ses plaisirs  oui, tout ça, lambiance, le sentiment et la rage lui donnaient comme de la sagesse, la sagesse de lhomme calme. Cest dans ces bars puants, saturés de violence, de transpiration, de brutalité et damours que Tobias a découverts que les autres pouvaient le réjouir, quil ny avait pas que la défonce pour faire frétiller son âme. Les autres, les corps pouvaient aussi y participer, à lusage des plaisirs.

Sa vie commençait à lui plaire. Il avait cette impression étrange, comme au retour dun voyage  on sent quon est changé, on voudrait tout raconter, mais les mots ne viennent pas, les autres ne comprendraient pas. Il se sentait vivre pour quelque chose. Peu importe que ce soient les culs et la défonce, il avait trouvé une place, un fauteuil où sasseoir. Il se sentait légitime parmi les autres. Oui, il devait sasseoir sur ce coussin-là, personne ne lui reprocherait. Cest un sentiment incroyable que de savoir que lon a trouvé son espace. Il est là, on le touche  pas du bout des doigts, non, à pleine main, puisquil nous appartient.

Les jours coulaient vite, dans les bars à partouze, au café du boulevard, dans sa mansarde. Il empoignait des sexes, il portait un plateau, il préparait des petits sachets de cocaïne. Il aimait être seul devant la balance digitale. Un bon tas à sa gauche, un couteau et des morceaux de plastique. On fait un gramme, toujours un peu moins  cest les affaires. On ferme le plastique avec son briquet. Et cette petite boule-là, cest tout de suite largent quelle représente. On fait des calculs, on est à labri. On a plein de petites boules en plastique, on les mettra dans sa poche et on les vendra. Cest la matière première.

Ah que cétait bon de payer son loyer sans sen soucier, de boire les verres quil voulait, où il voulait, de sacheter des cigarettes sans compter les pièces.

Bientôt, il na plus travaillé au café du boulevard que les week-ends. Le vendredi et le samedi, cest là quil y avait le plus de clients pour les petites boules en plastique. À la fin du service, il allait faire un tour rue dAssas avec Maurice, Paulo et Gégé. Il prisait un peu avec eux et puis là-bas, il y avait dautres clients, cétait encore de largent qui rentrait  comme les cailloux de Molloy, il plongeait les billets dans sa poche gauche, il sortait une boule en plastique de sa poche droite  un cycle éternel. Il avait aussi limpression de leur faire plaisir; il vendait un peu de bonheur. Nen prenait-il pas, lui, de ce bonheur-là, autant quil pouvait? Il partageait ça avec eux, la petite excitation artificielle, le réveil de lâme. Ah, il aurait voulu être comme ça tout le temps, sans avoir à se coller une paille dans le nez.



Un lundi soir, dans un des bars à partouze, il a rencontré Victor. Ils ont baisé furieusement. Seulement, cette fois-ci, avec Victor, il était rassasié. Il navait pas besoin daller voir dautres culs, de se faire pénétrer par dautres sexes. Il était comme rempli de Victor. Ça lui suffisait. Leurs corps se complétaient comme sils avaient pu parler entre eux, comme si cette aisance les dépassait.

Victor avait trente-cinq ans, une dizaine dannées de plus que Tobias. Ils ont échangé leurs noms. Tobias navait pas de téléphone; il a noté le numéro de Victor.

Ils se sont séparés en sembrassant timidement devant le bar où ils sétaient rencontrés, comme sils avaient voulu recréer la gêne dune rencontre moins brutale, comme sils navaient pas déjà baisé dans ce bar puant, saturé par les corps.

 Tu mappelleras?

 Oui. Il faut que tu attendes un peu.



Le jour se levait. Il faisait froid, mais dune manière agréable. Tobias fumait. Il marchait lentement  il était transporté. Alors quil rentrait chez lui après cette nuit particulière, on pouvait voir, en observant bien son visage, un mince sourire se dessiner sur ses lèvres. Pas un sourire divrogne, non, quelque chose du bonheur que lon approche. On le sent, il est là; on pourrait presque le toucher, le bonheur de lenvoûtement.

Un petit sourire nostalgique. Et il le sentait creuser ses joues; il se regardait marcher dans les rues, la silhouette seule, mais déjà comme si Victor lui manquait.



Il était presque sept heures quand Tobias arriva rue des Écoles. Tout au long du trajet, le petit sourire ne lavait pas quitté. Il retomba dun seul coup quand, au pied de son immeuble, il aperçut Jérôme, menotté, se faire conduire dans un fourgon de police.

Leurs regards se sont croisés. Jérôme lui a fait comprendre quil fallait quil sen aille. Sil le rejoignait, ça ne changerait rien. Ils tomberaient tous les deux, et après?

Tobias a obéi. Il est passé une dernière fois devant limmeuble et il a continué à marcher. Il a continué, cest tout.




II

Armand est sympathique. Quon laime ou non, cest en général ce quon pense de lui; un looser sympathique, aux jeans trop courts, aux cheveux emmêlés. Il traîne son corps dans les bars pour décrocher le regard dune mignonne. Armand dit vouloir être peintre; il y travaille un peu, tous les matins. Il cherche, dans la rue, des planches de bois ou des panneaux de signalisation. Il aime avoir des taches de peinture sur les mains, sur les bras ou sur les jambes; cest comme une preuve de son activité. Il aime aussi lidée quil travaille la matière, un pied dans le réel, lautre dans la création. Cest le côté physique du moment où lon peint qui lui plaît; sans cela, il aurait peut-être voulu écrire.

Il joue de la boîte à rythme. Il mange peu. Il fume beaucoup en revanche. Cest rare de ne pas croiser Armand un mégot accroché aux lèvres. Ça ne colle pas avec son allure, cette cigarette éteinte quil mâchouille du coin de la bouche. Armand est jeune; il est plutôt beau. Il a quatre mobylettes; un jour, il achètera une moto. Et alors, enfin, il sera libre; il roulera dans le désert, sans foi ni loi, un drapeau américain tatoué sur lépaule.

À seize ans, il est parti de chez sa mère, pour vivre avec une fille quil aimait, comme il le disait, plus que la vie. Il le croyait sincèrement.

Elle lui avait envoyé des mails sans quil sache que cétait elle. Il la voyait, aussi, dans la cour de son lycée, en espérant que ce soit elle.

Les mails étaient drôles; tous les soirs, il fallait y répondre, trouver quelque chose de neuf. Bon dieu, cette fille nétait pas comme les autres; à coup sûr, elle lui conviendrait. Il avait peur. Il y avait aussi la grande blonde quil regardait devant le lycée quand elle fumait sa Dunhill matinale.

Ah, si ça pouvait être la même, celle des mails et la blonde aux Dunhill. Mais non, ça ne pouvait pas être la même, ce serait trop beau, et la vie nest pas belle; on trébuche, on se viande, le cul sur le lino.

Dans les mails, ils ont parlé de se rencontrer. Il savait quelle était dans son lycée, quelle avait un an de plus que lui, mais il y en avait tant, des filles de terminale.

Cétait convenu; ils se verraient à cette soirée puante organisée par le comité des élèves, dans une boîte de nuit, place de la Madeleine. Armand devait y passer des disques et jouer un peu de boîte à rythme. Elle lui parlerait; elle savait, elle, qui il était.

Armand était un peu ivre quand il arriva à la soirée. Elle était là, la grande blonde, au téléphone, devant la porte. Mais non, ça ne pouvait pas être elle  des filles en terminale, il v en avait des dizaines. Allez, on verrait bien.

Armand entra dans la boîte. Il était fier de porter un gros sac de vinyles. Il se concentrait sur cet accessoire pour oublier la peur quil avait de rencontrer la fille qui lui écrivait.

Il dit bonjour à ceux quil connaissait bien, puis il se dirigea vers la cabine, là-bas, où lon passait les disques. Il fallait monter un petit escalier en colimaçon puis on y était, dans la cabine haute, la petite boîte aux deux platines doù lon surplombait la piste de danse. Il voyait le haut du crâne de tous ses camarades; il allait lancer la boîte à rythme, il allait les faire danser.

Il a fait tourner les disques quil aimait bien. Çavait lair de prendre; du haut de sa petite cabine, il voyait les têtes et les bras sagiter de façon mécanique. Deux filles sont montées par le petit escalier en colimaçon; elles lui ont glissé un mot sans quil aperçoive leurs visages.

Mon premier est de sable. Mon deuxième porte bien son nom. Mon troisième est lennemi du laid. Je bois mon quatrième le matin. Mon tout est collé sur le bas de mon visage.

Il fut ému en lisant le petit morceau de papier. Enfin, il voyait son écriture, la vraie, avec des lettres tracées de sa main et non plus les froids caractères de lordinateur. Il ne comprit pas la charade tout de suite; quest-ce quelle pouvait bien avoir de collé sur le bas du visage?

Mais si, cest ça, un grain de beauté. Grain. Deux. Beau. Thé.

La blonde, elle en avait un de grain de beauté sur le menton? Il ne savait pas, il ne lavait vue que de loin. Il fallait arrêter de penser à la blonde aux Dunhill. Si cétait une autre, il la prendrait quand même, il avait besoin dune mignonne.

Lorsquil eut fini de passer des disques, il est descendu sur la piste de danse. On lui a parlé, certains même lui ont fait des compliments. Il ne les écoutait pas, il fumait, en cherchant le grain de beauté.

Finalement, elle est venue le voir, la jolie blonde. Ils se sont serré la main. Ils ont convenu dun café le lendemain. Puis elle est partie, sans se retourner.

Armand sest endormi heureux ce soir-là. Cétait elle; demain, ils boiraient un café.



Au bistrot, ils ont parlé de Matthew Barney et danarchie. Armand a réussi à prononcer le mot anthropomorphisme. Il était fier. Plus tard, Emma lui a avoué que ça lavait impressionnée.

Ils ont beaucoup fumé, lui des Craven et elle, des Dunhill; ils ont bu trois cafés chacun. Ils étaient un peu gênés, mais la conversation tournait; il y avait comme une urgence à déplier ce quils voulaient dire.

Pendant un mois, ils se sont vus, comme ça, au bistrot, sans se rapprocher dune autre manière, la manière amoureuse. Cétait convenu pourtant que ça devait se passer, quil fallait quils sembrassent.

Armand avait peur. Emma estimait que ce nétait pas à elle de se lancer. Que se passerait-il après, quand ils seraient prêts à saimer? Cette histoire de couple effrayait Armand, et pourtant, cest ce quil désirait le plus.

Un jour, comme bien des fois auparavant, ils se sont séparés dans le métro, dans les couloirs de Montparnasse, elle devant la ligne9, vers le petit appartement de La Muette (faute à moitié pardonnée: «jai vraiment une tête à habiter La Muette?!») quelle habitait seule, au-dessus de chez sa grand-mère,  et lui, devant la 12, vers le trois-pièces maternel de la rue de la Convention. Sans sembrasser, une fois de plus, ils ont pris chacun leurs couloirs, vers cette vie banale où ils nétaient plus ensemble.

Armand avait faim. Sur le quai de la ligne12, il a voulu acheter des bonbons au distributeur automatique. Il a glissé sur une mauvaise touche, des madeleines sont tombées. Armand ne voulait pas savouer vaincu. Il a pris une autre pièce; il a appuyé sur la bonne touche. Le métro est passé à ce moment-là. Il prendrait le prochain, il voulait des bonbons.

Il sest appuyé contre un de ces petits bancs en hauteur où les clochards ne peuvent pas dormir. Il a mangé ses bonbons en attendant le prochain métro. Emma est arrivée sur le quai, lair énervé, droit contre lui. Sans lui laisser le temps de comprendre, elle la embrassé. Un premier baiser au goût de gélatine.




III

Franz porte le nom de son père. Franz Riepler. Tout pareil. Ce nest pas un très bon présage. Le père est mort jeune, à peine marié, dun accident de chasse. La balle fuse. On se tient droit puis lon tombe. Lenfant que porte notre femme nest pas encore né. Les entrailles crevées, on se sent mourir, à genoux, sur un lit de feuilles brunes, dans les belles forêts de Bavière. Notre fils vivra, on ne sera pas là pour le voir, alors ils lui donneront notre nom pour quil comprenne quon laurait chéri, si la balle, peut-être, avait frappé ailleurs.

La mère est triste. Elle élève Franz comme la seule chose quil lui reste. Regardez comme il ressemble à son père. Le sourire, cet air dans les yeux. Il ne sappelle pas Franz Riepler pour rien, il a la même façon de semmêler les sourcils.

Le petit Franz a grandi comme cela, comme une photographie en mouvement, le morceau de papier glacé que sa mère chérissait en tristesse, limage mouvante de ce que le destin lui avait chipé.

Ils ont quitté la Bavière, sa mère et lui, puisquil ny avait plus rien à y faire, puisque le père ne travaillerait plus à la scierie. La mère et lenfant, seuls, se sont construits. Dinah, la mère, a trouvé une place de femme de chambre, dans une maison dindustriels, à Lübeck. Franz, lenfant, a suivi. Il avait quatre ans. Un long voyage, puis ils arrivèrent, sous le froid et la grisaille, dans la grande maison bourgeoise de la famille Kienzel, les fabricants-de-bouchons-de-bouteilles-de-vin.

Cétait quelque chose que cette grande maison en brique, un parc à perte de vue, un étang, des dépendances. Oui, Franz grandirait bien ici. Cétait une famille influente, une belle famille. Les enfants couraient dans le jardin. Bientôt, Franz entrerait dans leur ronde, il tirerait les cheveux de Katherine, il se battrait avec Georg, comme un frère puisquils grandiraient ensemble.

La mère travaillait aux tâches ingrates, les besognes avilissantes, celles où lon éponge la crasse des autres. On repasse les chemises de Monsieur, on coiffe les perruques de Madame, on récure la merde de Monsieur, on jette les tampons de Madame. On repousse les avances du gardien, on fait des emplettes, mais quimporte, Franz grandit avec eux, il apprend leurs manières, il tire les cheveux de la petite Katherine, il se bagarre avec Georg, comme sils étaient frères.



Bientôt, Franz eut quinze ans. Il séprit de Katherine. Elle avait la peau si douce, les cheveux si longs.

Il fallait se cacher; on ne doit pas saimer entre frère et sœur; on ne doit pas non plus aimer le fils de la bonne.

Cétait délicieux. La nuit, Franz rejoignait Katherine dans son lit. Ils saimaient simplement, comme deux jeunes personnes. Ils se voyaient vivre quelque chose dunique, quelque chose que les autres ne connaissent jamais. Prétention touchante des jeunes amoureux, isolés du reste du monde puisquils vivent pour ce que les Autres  dans lidée quils sen font  ne pourraient pas ressentir.

Franz rejoignait Katherine à minuit. Il se couchait dans son lit, puis, avant que la maison ne séveille, vers cinq heures, il retournait, seul, à létage, attendre le lendemain.

La journée, il restait dans sa chambre, pour ne pas voir Katherine, pour éviter que sa tendresse jaillisse aux yeux de tous et trahisse leurs amours.

Il fallait bien soccuper. Il prenait des livres dans la bibliothèque de Monsieur. Enfin, avec ces pages jaunies et ces reliures austères, il pouvait être lui-même.

Monsieur se félicitait de lascèse de Franz. Le fils de la bonne deviendrait peut-être quelquun après tout; il voulait bien être assez progressiste pour le penser.



Dinah tomba malade. Une bronchite, des conséquences dramatiques, des glaires dans les poumons. Alitée, ligotée, elle regardait le ciel de sa petite chambre comme un plafond quelle allait atteindre.

La mort de Dinah. De mère et denfant, il ny avait plus. Seulement Franz dont la famille Kienzel ne savait que faire.

Monsieur et Madame en discutèrent. Katherine priait ses angoisses. Il fallait que Franz reste, il fallait quil dorme, encore, entre ses bras. Il pourrait remplacer le gardien. Il habiterait dans la petite cabane, elle pourrait le rejoindre, la nuit, comme avant.

Elle en parla à son père. Non, il y a Jules, je ne peux pas le renvoyer. Mais tu sais bien que Jules nest bon à rien. Oui, ma fille, je sais. Et Franz est futé, je le sais aussi. Cet enfant passe ses journées à lire. Ce sera peut-être un poète, qui sait. Sa mère était bonne, je dois faire tout ce que je peux pour son fils. Je vais lenvoyer à lécole. Je payerai. Ce garçon deviendra quelquun, nous allons ly aider tant que nous pouvons. Pourquoi pleures-tu, ma fille? Tu as lair dapprécier ce garçon, vous avez grandi ensemble. Je veux lui offrir le meilleur. Pourquoi pleures-tu?



Il y a, à Hanovre, un pensionnat quils appellent lInstitut. On y apprend la philosophie, les lettres, la géographie, les mathématiques et lhistoire à de jeunes garçons  de jeunes garçons de belles familles. Six heures de cours par jour, du sport et un uniforme dinspiration britannique. Franz sy plaisait. Il envoyait de longues lettres à Katherine, ces lettres que lon garde, qui sentassent dans une jolie boîte en métal. Plus tard, nous ne les lirons plus, mais elles déménageront avec nous, nous ne pourrons pas les jeter puisquelles témoignent de ce que nous étions.

Quand venait le week-end, les autres garçons rentraient dans leurs familles. Lui se tenait là, de famille, il nen avait plus. Alors, il restait dans sa petite cellule. Il étudiait, il écrivait aussi, quelques strophes touchantes et bien ficelées, sur les saisons, la nature, la mort aussi. Lamour, il le gardait pour Katherine. Elle avait la peau si douce, les cheveux si longs.

Il rencontra quelques copains. Jojo Légende, Gunther et Barnabé. Ils fumaient des cigarettes, en cachette, derrière lobservatoire. Ça nallait pas bien loin, des petites bêtises passagères et disciplinées. Dans quelques mois, cétait la remise des diplômes; mieux ne valait pas se faire pincer. Et puis, que penserait Monsieur, sil apprenait que grâce à son argent, Franz fumait des cigarettes avec Jojo Légende derrière lobservatoire?



Franz étudiait sérieusement. Il apprenait, aussi, de jolies manières. Il vouait une passion sans borne à Aristote. Une petite reproduction pleine de barbe flottait au-dessus de son lit. Ses dissertations étaient confuses et désordonnées peut-être, mais si inspirées, si sincères que ses résultats savéraient tout à fait confortables. Un peu dilettante, certes, mais un dilettantisme éclairé, pour la joie de ses professeurs qui voyaient  ils en voient si peu  un élève se passionner pour leur matière.

Les résultats tombèrent. Franz fut reçu second. Il avait dix-sept ans maintenant. Plus dinstitut, mais la vie des hommes, seul, diplôme en poche.

En stop, il retourna jusquà Lübeck. Routes industrielles, sans espoir, bordées dusines et de centrales. Toutes ces constructions, toute cette activité lui donnaient du cœur à louvrage. Lui aussi serait un homme comme ça; il bâtirait des choses. Bon dieu, il avait tout de même été reçu second à 1 Institut dHanovre!



Il frappa à la porte des Kienzel, comme ça, sans prévenir, puisque cétait la maison de son enfance, puisque Katherine était là, quelle était belle, quelle était douce, quil laimait. Bien sûr, au fil du temps, ils ne sétaient plus beaucoup écrits, mais tout au long de ces deux ans, Franz navait cessé de penser à elle. Ils pourraient saimer à découvert; il ny avait plus de honte désormais, Franz nétait plus le fils de la bonne, il était diplômé, sorti second de lInstitut dHanovre; il en portait luniforme comme un blason sur le cœur.

Une bonne femme grise et renfermée ouvrit la porte.

 Que puis-je faire pour Monsieur?

 Je suis Franz.

 Franz? Nous nattendons pas de Franz. Que voulez-vous? Est-ce pour le mariage?

 Quel mariage? Non, je viens voir Monsieur, Madame, Georg et Katherine.

 Entrez un instant, voulez-vous. Jappelle Madame.

Madame arrive.

 Franz! Comme tu es beau. Et cet uniforme! Tu es un homme maintenant!

 Vous êtes très élégante aussi, Madame.

 Tu es venu pour le mariage de Katherine. Cest adorable. Je vais demander quon te prépare une chambre. On te fera un costume aussi. Demain sera un jour de fête. Viens, viens avec moi. Mon mari va être si content de te voir. Ah, qui aurait cru que tu serais si beau! Cest un miracle, Franz, tu es un homme.

Avec Monsieur, ils parlèrent de lInstitut, du diplôme, dAristote, dune carrière à envisager. Mais où était donc Katherine? Elle allait se marier alors? Cétait bien vrai. Comment pouvait-elle ne plus laimer?

Lentretien avec Monsieur séternisait. Il avait des connaissances, à Munich, à Berlin, à Hanovre. Franz naurait quà choisir. On lui trouverait une situation. Katherine, où était Katherine? Franz ne pouvait penser à autre chose.



Il se retrouva seul, dans une chambre qui nétait pas la sienne. Il navait toujours pas vu Katherine. Il essayait le costume quil porterait en lhonneur de son amour, en lhonneur de lamour dun autre. Navait-elle pas lu ses lettres? Bon dieu, il laimait, il lui avait dit. Toutes ces nuits quils avaient passées ensemble! Non, elle ne pouvait pas en aimer un autre. Ce nest pas vrai, elle ne peut pas en aimer un autre. Il sentait quelque chose lui traverser les entrailles; quelque chose, comme de linjustice qui grandissait en lui, lui écrasait les viscères, puis la cage thoracique. Ça remontait dans la trachée. Il vomit toutes les larmes de son corps. Le mal était encore là. La bile mélancolique semblait se régénérer à linfini. Vomir ou crier ne servirait plus à rien. Ce mal, il le porterait à jamais. Il voulut lécrire; il ny parvint pas. Bientôt arriverait le dîner; il verrait Katherine.



Le mari était tel quon limagine. Petit, un peu bête. Aucune lueur dans les yeux; aucune finesse dans les traits. Ils sont donc comme ça les hommes quelles aiment, pensa Franz. Un peu creux, gentils, une situation et du confort. Il ne pouvait pas jouer sur ce terrain-là, lui, le fils de la bonne, même reçu second à lInstitut.

Puis, Katherine parut. Quelque chose dans son regard avait changé. Elle avait lair douce, ses cheveux brillaient comme avant, mais elle avait perdu cette beauté singulière. Katherine aimait le petit benêt; elle nétait plus ce quelle était, il ny avait plus de noblesse dans son visage. Elle avait trouvé sa place, dans le lit de la petite bourgeoisie. Et maintenant, pour rien au monde, Franz nen voudrait de cette place-là; il était seul.

Au dîner, on parla de crise financière et dintérêts à sauvegarder. Le monde qui change, tout ça, les valeurs immobilières et la pétrochimie. Le pendant industriel des discussions de paysans sur la météo.

Katherine cherchait le regard de Franz comme pour se faire pardonner. Elle ne le trouva pas, il était déjà parti.




IV

Tobias a marché quelques instants, anesthésié par ce quil venait de vivre. Le jour se levait. Il fallait dormir quelque part. Pas question daller chez sa sœur  la tête de Stéphane quand il débarquerait là-bas! Il restait Victor. Après tout, il pouvait bien lui demander ça.

Tobias avait froid; il marchait. Il fallait trouver une cabine, espérer aussi que Victor soit chez lui et quil décroche. Le boulevard Germain était bien désert, quelques travailleurs, des clochards élégants sortant dune nuit difficile, et Tobias, seul, une fois de plus, cherchant un téléphone, cherchant un lit.

Il entra dans un bistrot. Il fut frappé par le bruit de la machine à café, les grains que lon moud, le lait que lon chauffe. Au comptoir, on ne voyait que des hommes seuls, perdus dans ce vacarme mécanique, comme des ouvriers qui auraient laissé tourner les machines le temps de séveiller. Aucune discussion, pas de musique non plus, non, seulement le bruit incessant de la machine à café pour tous ces esseulés en éveil.

Dun côté, le patron lisait un journal et de lautre, au-delà du zinc, les hommes, régulièrement espacés, debout, avaient lair de perdre leurs yeux dans un vide particulier, le vide de leur existence au petit matin. De temps en temps, lun deux posait une pièce sur le comptoir, il brisait le silence: «la bonne journée», on levait la tête, puis il sortait, comme sil nétait jamais entré. Des hommes sortent, et dautres entrent  et toujours le bruit incessant, le bruit métallique de la machine à café.

Le patron sest levé de son journal  il a regardé Tobias comme sil navait rien attendu de lui.

 Vous avez le téléphone?

Le patron regarda de lautre côté de la salle. Oui, là-bas, Tobias voyait le téléphone.

Il sortit quelques pièces de sa poche et déplia le bout de papier sur lequel Victor avait inscrit son numéro. Les hommes du comptoir le regardaient. Le patron lisait le journal.

 Victor? Cest moi... jespérais que tu décroches. Javais peur que tu ne décroches pas... Jai besoin de toi, Victor. Tu habites où? Très bien, jarrive.

Dans le métro qui le séparait de la gare du Nord, Tobias essayait de penser à Jérôme, mais sans succès, tout ce qui lui importait, cétait de trouver un lit, de sétendre enfin et de dormir, sans ne jamais se réveiller.

Victor na pas posé de question. Ils ont dormi, Tobias et lui, blottis lun contre lautre.



Tobias habitait chez Victor, rue de Dunkerque. Ils partageaient leur lit et le reste, la douche, les casseroles et les vêtements.

Victor travaillait dans la communication; lappartement était confortable. Tobias était trop effrayé pour retourner au café du boulevard Michel. La rue des Écoles, la rive gauche tout entière brouillait doucement son esprit. Il ne pouvait pas sen approcher. La rive gauche, cétait la police et la prison, les douches collectives et les passages à tabac.

Pourtant, il dut bientôt se résoudre à aller chercher ce quil appelait dune façon un peu enfantine son «bon pactole». Oui, ça permettrait de tenir un moment, mais il fallait y aller, dans la cage descalier de la rue des Écoles, à côté de la porte de Madame Gérard.



Il y alla un soir; les flics aussi doivent dormir la nuit. Tout était en ordre, le code navait pas changé, la cage descalier avait toujours cette odeur de cave et de friture. Le bon pactole aussi était là, bien à sa place, emballé, caché dans les conduites de gaz.

Tobias le glissa sous son blouson et il partit en courant comme sil fuyait toute cette partie de son existence.

Pourtant, il y a repensé bien des fois à sa mansarde, à Paulo, Maurice et Gégé du boulevard, à Jérôme surtout, à cette matinée où il sest fait prendre; le pauvre vieux, jamais il ne rejoindra Luisa, mais comme avant, il lui écrira, il rêvera de Montevideo, derrière ses barreaux, dans une petite chambre pleine de crasse.

Caurait dû être lui, cétait à Tobias de se faire pincer, il navait pas de Luisa, lui.

Enfin si, maintenant, les choses avaient changé, il y avait Victor, toutes ces journées passées à lattendre. Il était embrumé par son amour, il ne pouvait penser à autre chose. Avec le soir viendrait la délivrance, il irait chercher Victor au pied de son bureau grisâtre, ils boiraient des chocolats chauds, ils se tiendraient fort dans leurs bras dhommes, isolés des autres, comme si rien ne pouvait plus leur arriver. Avec Victor, Tobias était sauvé, il expliquait la fin de son errance.



Alors bien sûr, avec le temps, vinrent les disputes, violentes le plus souvent, des bagarres dhommes; la défonce aussi, pratiquée à deux, avant de baiser ou après, comme si lunité de leur couple avait besoin de ce petit frisson supplémentaire. Ils vivaient collés lun à lautre, lun dans lautre.



Le bon pactole touchait à sa fin, Tobias se fit embaucher dans un bar du quartier; après tout, cest le seul travail quil connaissait. On était pourtant bien loin du café du boulevard Michel, ici, pas de costume, pas de gilet noir ou de chemise blanche, non, il y avait, comme disait le patron, «quelque chose de détendu». Pas des cafetiers de profession, non, les personnes avec qui il travaillait avaient des parcours bien étranges, jeunes pour la plupart, un peu perdus, un peu en reconstruction. Un peintre, un artisan, un autre qui disait écrire. Voilà où ça vous mène de vouloir être artiste, dans un café dit branché du nord de Paris, à porter des cappuccinos et des salades César. Ce qui ne changeait pas, cétait leur façon de compenser, à la fin du service, Picon bière et cocaïne. La défonce comme une constance.

On parlait foot ou dune mignonne que lon baisouillait, on senfilait de la poudre dans le nez, comme sur le boulevard Michel, comme ailleurs probablement. Les chaînes de lhumanité en Cheese Burger et en Gin Tonic.

On vous exploite, on vous fatigue à coups de brunchs et de dîners danniversaire, on vous fait courir, pintes en main, et vous devenez con, cest labrutissement complet, dans un café branché du nord de Paris, puisque le peintre ne peignait pas plus que lécrivain nécrivait depuis quils travaillaient là, puisque Tobias séloignait de Victor. Ah ! en revanche, lalcool reste, et la drogue aussi.

On brise la jeunesse à coups de pourboires, on les décale, ils se lèvent à quinze heures pour assumer leurs vies. Alors pourquoi ne se drogueraient-ils pas puisque lexistence est si fade? Ils le choisissent, mais peut-on leur en vouloir de fuir les néons des bureaux et les coupons de tickets restaurant?

On ne met pas de réveil, cest la seule consolation, car à dix-huit heures, le service retombe comme un coup de fouet, et la journée commence, jusquà quatre heures du matin. On court, on sourit, on apporte des cartes et des corbeilles de pain. On agit par automatismes, on ne pense pas, et pourtant, on serait presque contents dêtre là, dans ce café dit branché du nord de Paris  parce quil y a des mignonnes, parce quon pourrait lécouter chez soi, la musique qui hurle à nos oreilles, parce que les clients sont habillés comme nous. Et pourtant, on est rien quune petite merde à leur service. Une carafe deau, et plus vite que ça. Il faut des maîtres et des esclaves. Y a-t-il vraiment dialectique? Lesclave sert, le maître ordonne, et après?



Tobias nallait plus chercher Victor à son bureau grisâtre de lavenue du Maine. Soit il travaillait, soit, quand venaient les jours de congé  ou de repos, comme vous voudrez , il était si content de pouvoir ne rien faire à dix-huit heures quil en oubliait Victor et sa carrière de publicitaire. Ah, il est plus dur de saimer quand on est occupés. Leur couple devait se construire de nouvelles habitudes, désapprendre la langue quils avaient parlée jusque-là, comme si la réalité, les contingences des vulgaires, fermentaient entre eux et doucement, les séparaient.

Quand Tobias travaillait, Victor lattendait, seul, à la maison. Il sennuyait. Au début, il se contentait de lattendre; il sendormait en lui laissant une place au creux du matelas. Puis, il a été lassé de sendormir, comme ça, pour rien. Alors, il sest retourné vers ses habitudes dhomme seul  les talons en avant, au cœur de son plaisir, dans les bars à partouze.

Il ny allait que pour regarder. Les corps se pavanaient devant lui, nus et pénétrés. Victor se masturbait un instant, puis il rentrait, en pensant à Tobias. Mais, avec les semaines qui passaient, il sest attardé dans les bars, discutant, un verre à la main, avec tous ces corps aux muscles contractés.

Ses désirs ont chassé limage de Tobias, comme si ses paupières lavaient écartée. Il a touché les types qui dansaient devant lui, il les a pris avec force, comme avant, glissant de lun à lautre  létrange manège charnel où les tours senchaînent jusquau vertige, jusquà la nausée.



Il a attrapé la vilaine grippe, au milieu de tous ces corps quil a pris. Il la sentie. Tout de suite, il la su. Il ne la dit à personne, il a voulu vivre en omettant cela.

Le mal quil pouvait faire, il ny pensait pas; il a continué à vivre comme sil avait réellement oublié ce quil portait en son sang.



Les mois passaient aussi vite que Tobias et Victor séloignaient.

Il y eut quelques moments heureux bien sûr, un week-end à la campagne, les soirées entre amis. Mais Tobias et Victor ne pouvaient plus se comprendre. Une dispute aussi insignifiante que toutes les autres décida de leur séparation.

Comme un dernier coup de poignard, Victor apprit à Tobias ce qui lhabitait, ce quil lui avait donné; quil lavait marqué au fer rouge. Il lavait plombé.




V

Armand et Emma ont beaucoup pris le métro ensemble. Elle venait le chercher en bas de chez sa mère, le matin, pour aller au lycée. Ils sembrassaient sur les strapontins, coupés du jour, parmi les voyageurs. Cétait leur façon de faire, dans les tunnels, dans les couloirs ou dans les wagons, comme sils sisolaient du monde, éclairés par les néons des souterrains.

Ils buvaient des cafés aussi, au Rouquet, boulevard Germain. Ils fumaient ensemble, ils sembrassaient, ils méprisaient les autres. Ils valaient mieux queux. Ils sétaient trouvés; ils ne se quittaient plus.

Dans dix ans, sils nétaient plus ensemble, ils se retrouveraient, le 6 juin, à 20h15, devant léglise du boulevard Germain.

Elle avait un manteau blanc. Armand portait des cravates et des jeans troués. Ils commençaient à saimer. Il avait seize ans, et elle, dix-sept.



Armand voulait ne plus avoir à quitter Emma; il est parti de chez sa mère, sans dire au revoir, pour habiter le petit appartement de La Muette. Il avait eu son premier bachot, et elle, le second, le vrai, qui vous lance dans la vie adulte.

Ils restaient au lit, dans le petit deux-pièces de La Muette, à baiser joliment, à fumer aussi, sous la couette. Parfois, ils sasseyaient sur le petit pan de balcon en zinc.

Armand sortait quelques heures demander des cigarettes aux passants, puis il rentrait, les poches pleines de blondes sans paquet. Ils mangeaient des pâtes ou du riz. Ils navaient pas besoin dargent, puisquils saimaient, dans le petit deux-pièces de La Muette, au-dessus de la grand-mère dEmma.

Cet été-là, ils sont partis à Deauville, cinq jours, dans un palace. Le père dEmma y avait été invité; il a offert les quatre nuits dhôtel à sa fille. Ils étaient fiers, Emma et Armand, quand ils sont arrivés à la réception du palace. Ils ont dévasté le mini bar et le room service.

Laprès-midi, ils allaient se promener sur la plage, comme les vieux couples quils méprisaient.

Parfois, Armand descendait, seul, au bar de lhôtel, boire un gin tonie, quand Emma dormait. Il aimait cette posture. Lorsquil nétait pas avec elle, il se regardait vivre; et son image lui plaisait. Il était amoureux, il était beau, il était jeune, trop jeune pour vivre comme il le faisait. Il cultivait ses paradoxes, comme pour les cravates et les jeans troués. Cest aussi ce quil aimait chez Emma, elle nétait pas systématique. Elle faisait partie de ces personnes que lon ne peut pas comprendre dun bloc. Elle représentait à ses yeux le type de la bourgeoise décalée, le pendant moderne de la noblesse dépravée. Il aimait ne pas pouvoir la saisir, entre ses habitudes de petite fille riche et la vie presque bohème quelle menait.

Ces paradoxes-là lui plaisaient, parler danarchie au bar dun palace à Deauville; lidée que lon peut être à laise avec le peuple grâce à nos idées, et avec la haute, grâce à nos manières; un décalage permanent qui fait que lon nappartient à rien. On est insaisissable; never explain, never complain, doublé dune aisance innée. Ils vivaient comme personne.

Armand prenait plaisir à voir ce décalage se creuser, ses copains de lycée qui ne comprenaient pas quil puisse habiter avec une fille, lincompréhension des adultes aussi, qui le voyaient vivre comme eux. Il se sentait sortir de la société alors quil sy promenait. Ce sentiment lui procurait une joie sans égale. Il se voyait exister.



Au retour de Deauville, ils ont dû quitter le petit appartement de La Muette. Armand a trouvé une mansarde rue du Quatre Septembre. Ils y sont restés deux ans, collés lun à lautre, payant le maigre loyer grâce à leurs pères respectifs. Armand a acheté une mobylette, un Scoopy Honda SH50, bordé de plastique rouge. Enfin il était libre; il avait une chambre, une mobylette et une fille à aimer.

Au lycée, il semblait vivre dans un autre monde. Çavait lair facile. Il lui manquait de largent pourtant. Il donnait quelques cours particuliers, mais ça ne suffisait pas. Il a dû se débrouiller pour ne pas perdre la face devant Emma. Il a appris à voler, pas des objets précieux, non, de la bouffe et du shampoing, des bières et des Mentos, au Franprix den bas.

Il a appris à demander aussi.

Il y avait, à côté du lycée, un bistrot où tous les élèves déjeunaient. Serge tenait la boutique. Il avait bon cœur. Tous les jours, il offrait son déjeuner à Armand, sans que les autres puissent le voir. Il faisait semblant de le faire payer.

Emma travaillait à ses cours dhypokhâgne, Armand roulait en mobylette, il volait des livres ou de la bouffe puis il rentrait dans leur mansarde, content de la trouver là, à lattendre.



Armand a eu son bac; comme Emma un an plus tôt, il est entré en hypokhâgne. Ils travaillaient à leurs cours, ils dormaient ensemble. Mais quelque chose était parti, quelque chose de lenthousiasme quils avaient à partager leur vie normale.




VI

Quand Franz arriva à Berlin, il avait dix-huit ans. Un sac au bout du bras, le costume du mariage, son diplôme de lInstitut dHanovre. Monsieur lavait recommandé dans quelques bureaux de la ville. À louest, là où les rues sont plus propres, là où les personnes sont occupées, comme à Munich, où léconomie sagite. Les hommes marchent vite, sandwich en main, comme sils ne pouvaient pas se permettre de perdre le temps dun déjeuner. Les femmes  plus ou moins jeunes  font claquer leurs escarpins avec force. Elles ont lair fières et puissantes. On se demande comment elles cueillent les hommes. Plus puissants quelles, peut-être; ou inférieurs, avec quelques petites gifles dominatrices.

Franz aimait cette agitation. Des bureaux aux magasins de luxe, ils sont pressés, préoccupés, ah, ils doivent être heureux ces gens-là qui nont pas le temps de lover leurs petites névroses entre deux mains désœuvrées.



Quelques entretiens cravatés puis Franz est entré dans cette sphère-là. Il serait secrétaire de direction chez Günther & cie. Après tout, secrétaire, ce nest pas si mal sil y a la direction qui va avec, pensa-t-il. On est secrétaire puis on grimpe les échelons, la carrière dune vie, chez Günther & cie.

Le travail commença. Il était fade. Ternes aussi, les bureaux de lentreprise. Mais ça se passait comme ça, on trouve une place ennuyeuse chez Günther & cie, on bricole, on turbine, et puis, un jour, on épouse une Katherine, au visage creux et sans lumière, mais à la peau douce et aux cheveux brillants. On fait lamour, puis naît le petit Martin. On part en vacances en automobile. Bientôt, Martin sera diplômé, on pourra se reposer.

En attendant, Franz habitait un petit deux-pièces de Nollendorfplatz. Il avait dix-huit ans. Il classait des dossiers. Le soir, à labri, il lisait des livres doccasion.




VII

Tobias ne savait pas quoi faire. Il a traîné son corps un peu partout, dans le métro, dans les squats, dans les parcs. Il a vite quitté le café où il travaillait; puis, ça été lhéroïne et toute cette vie-là. Pas longtemps, non, un mois seulement, jusquà ce que le destin lui tende le bras.

Il marchait rue de Tocqueville, regardant au sol, à la recherche dune pièce ou dun mouchoir, de quelque chose qui pourrait attirer son attention. À défaut dun Banco ou dune peau de banane, il a reconnu les chaussures de sa sœur. Il a levé le regard  oui, cétait elle, comme une apparition, un petit garçon marchant à ses côtés.

Il ny avait pas de banc où sasseoir; ils sont entrés dans un bistrot. La sœur fut effrayée par la pâleur de Tobias. Mais il nétait pas temps de penser à cela, ils sétaient retrouvés; enfin, il rencontrait son fils, le petit Lucas.

Lucas était impressionné en buvant sa grenadine.

 Lucas, cest mon frère, cest Tobias, ton oncle.

Tobias avait honte de son état; il était pâle, il était sale. Il regrettait de ne pas avoir rencontré son neveu il y a quelques mois, quand il travaillait, quand il était amoureux.

Il pensa aux contretemps de lexistence, mais celui-ci joua en sa faveur. Sa sœur la accueilli. Il sest sevré dans le petit appartement de la rue Campagne Première, avec sa sœur, avec Lucas. Stéphane avait eu une promotion à Londres. Il était parti. Ils sétaient séparés.

La vie était agréable rue Campagne-Première. Comme avant, Tobias préparait des potages, mais la journée, il nétait pas seul, il gardait Lucas. Il lemmenait au parc, il lui achetait des gaufres.

Le soir, la sœur rentrait du turbin. On couchait lenfant en lui lisant une histoire. Puis, Tobias et sa sœur se retrouvaient, dans le salon. Ils parlaient de ces années écoulées sans quils se voient, ce qui en eux avait changé.



Pour léloigner de sa drogue et de ses souvenirs, la sœur décida de trouver quelque chose pour Tobias, un travail agréable, loin de Paris.

Un poste de traducteur sétait libéré à Berlin. Tobias aurait un appartement et un salaire. Il partirait la semaine suivante.

Cette perspective leffrayait. Il ne connaissait personne à Berlin; il ny avait jamais vécu. Il faudrait tout reprendre au départ, tisser des liens, trouver des bars, essayer, surtout, de se sentir Allemand à nouveau. Même avec sa sœur, il parlait français, et là, il faudrait retrouver la langue de son enfance.

Il sétait attaché à Lucas; il allait le quitter, lui aussi, en même temps que toutes ses habitudes. Tobias avait peur, mais il était plein dentrain. Se refaire, renaître, voilà de quoi il sagissait. Essayer de vivre sur ses deux jambes, comme sil navait jamais eu besoin de béquilles.

Les adieux furent cruels. Lucas pleurait, il serrait les poings puis les relâchait, comme sil navait pas pu retenir Tobias avec sa faiblesse denfant.

Ils prirent le bus tous les trois pour laéroport. Tobias portait un petit sac, tout ce qui lui restait, quelques pulls et un bonnet. Ce bonnet, sa mère lui avait acheté à New York, quand il était arrivé. Cest la seule chose quil navait jamais égarée. Les personnes passent, les bonnets restent.

Oui, les bonnets restent si on les visse suffisamment fort sur notre crâne.



Il y avait du monde dans lautocar. Ils transpiraient tous leur retour ou leur départ provisoire. Tobias se sentait bien étranger à tous ces vacanciers, à ces aventuriers du congé scolaire. Il nallait pas prendre quelques Polaroïds dune ville nouvelle, non, il changeait de vie; on ne prend pas de photos de sa vie courante, on ne veut pas se souvenir du quotidien.

À laéroport, il embrassa sa sœur et le petit Lucas plein de larmes.

En se dirigeant vers les portiques de sécurité, il pensa à sa vie nouvelle. Mais très vite, un sentiment le rattrapa; il était plombé et ça, il le porterait quoi quil fasse.




VIII

Lintelligence dEmma plaisait à Armand, puisquelle provoquait en lui une sensation particulière; il ne pouvait pas bluffer devant elle, elle le comprenait, elle le comprendrait. Mais, passé un temps, cette intelligence ne le flattait plus. Emma le comprenait; elle le comprenait trop. Il était comme un bloc pour elle, un bloc quelle avait saisi, un bloc sans mystère. Ses petits mensonges de style  les histoires que lon arrange lorsquon les raconte, pour quelles soient plus drôles ou plus saugrenues , ces petits mensonges-là, elle les décelait instantanément. Ce qui gênait Armand, ce nétait pas quEmma nait plus de mystère pour lui, non, ça, il ne sen apercevait pas, ce qui le gênait plutôt, sans quil puisse le formuler, cétait de se sentir entièrement compris, de ne plus voir, quand il lui racontait une histoire, ses yeux briller comme si elle ladmirait. Elle ne pouvait plus être fan de lui puisquelle lavait compris. Armand se sentait creux, comme un homme sans secret, comme un homme vide.



Dans un bistrot, en fumant une cigarette, il a rencontré Louise. Ça été un plaisir immense de pouvoir recréer son personnage. Elle était belle, de cette beauté rare qui signore. Elle le regardait les yeux grands ouverts, comme si elle avait voulu le toucher. Armand existait, Louise était fan du personnage quil pensait être.

Sans dire au revoir, il a quitté Emma; il est parti avec Louise sur ces petites îles grecques, où les corps moites prennent plaisir à senlacer.

Il était fier de la beauté de Louise, puisquil la possédait, puisque les hommes autour delle ne pouvaient pas sempêcher de la regarder.

Quand ils sont revenus à Paris, cest elle quil a trimballée sur sa mobylette, comme il lavait fait avec Emma, mais sans y penser puisquil était absorbé par la jolie Louise. Elle, au moins, ne le comprenait pas encore.

Puis, Louise est rentrée dans son pays. Armand a trouvé une petite chambre rue Oberkampf. Il a arrêté ses études pour se consacrer à la peinture. Il pensait que ça ne durerait quun an.




IX

Franz rencontra Martha. Martha Krüll, la fille du pasteur. Une année de plus que lui, des cheveux blonds et, dans le visage, cette lumière que Katherine avait perdue. La grâce, oui cest ça, Martha portait la grâce en elle. Vénusté, elle traversait les jours comme une quête de pureté. Sous les arcades des métros aériens, lorsquil la vit passer, il en saisit tout de suite la saveur. Elle marchait seule, sans destination apparente. Il la suivit un moment, instinctivement, sans penser aux conséquences. Plus il se rapprochait, plus il la sentait près de lui, comme en son cœur, cette grâce qui émanait delle.

Il laborda grossièrement. Martha aurait pu lignorer ou crier au pignouf, mais elle regarda Franz et elle vit en lui ce quelle cherchait depuis si longtemps, un homme bon et sincère, perdu peut-être, mais salvateur. Un juste se tenait là, en face delle, sous le métal des métros aériens.

 Je vous ai vue passer, je vous ai suivie. Cest rustre, peut-être, mais il le fallait. Nous avons quelque chose à partager. Je le sens, jen suis sûr. Jaimerais vous revoir. Voulez-vous me donner votre numéro?

 Des numéros, jen ai plein mon carnet. Ils sentassent. Que faites-vous demain?

 Demain, je ne sais pas. Cest samedi, je ne sais pas.

 Retrouvons-nous ici, voulez-vous. À quinze heures. Nous irons au café. Je suis Martha. Martha

Krüll.

 Je suis heureux, Martha, à demain.

Il partit. Quel idiot, pensa-t-il, je ne lui ai même pas dit mon nom. Il se retourna pour la rejoindre, mais déjà elle nétait plus là.

Tant pis. Il se rattraperait demain. Oh Martha, Martha. Il chérissait ce nom comme sil avait déjà pu laimer. Martha, Martha Krüll. Quel idiot il avait fait de ne pas lui donner le sien. Franz. Franz Riepler. Ce nétait pas une honte.



À quinze heures, le lendemain, ils se retrouvèrent. Franz navait pas apporté de fleurs. Non, ce nétait pas son genre. Remarquez, ce nétait pas son genre non plus daborder une fille dans les rues. Mais il était là, prêt à laimer, nest-ce pas plus beau que quelques plantes arrachées?

Ils se dirigèrent vers un café comme lAllemagne en fait tant, la chaleur des chauffages, quelques fauteuils, les cendriers sur des tables basses. Des bistrots où lon reste plusieurs heures. Il ny a pas, à Berlin, de brasseries de passage, les personnes pressées boivent leur café en marchant, dans des gobelets en carton.

La discussion prit son envol. Il y avait quelque chose dévident à être là, bien enfoncés dans les fauteuils en velours, lun en face de lautre. Franz et Martha sentendaient comme peu de gens en sont capables.

Les cafés de ce genre se répétèrent, puis vinrent les plaisirs de la chair, avec la même évidence, la même simplicité.

Martha dormait chez Franz. Peu à peu, elle y laissa des affaires, puis elle y resta complètement, pour se sentir plus proche de lui. Franz travaillait toujours chez Günther & cie. Un élément sérieux, voilà ce quils disaient de lui. Mais sa vie commençait le soir, lorsquil retrouvait la jolie Martha. Martha aux yeux blonds, à la peau pâle, au visage éclairé.

Quelque chose de platonique sinstalla, mais ces amours-là les comblaient.

Cela dura deux ans, puis il eut comme une rupture dans leur système. Ils se dénouèrent; ils décidèrent de se disperser. Martha retourna chez son père, le pasteur Krüll. Franz séloigna tant quil put, jusquau Mexique.




X

Laéroport de Schöenefeld parut bien étrange à Tobias. Les mots des panneaux, il les comprenait, mais ils résonnaient en lui comme un langage inconscient, un langage quil avait oublié.

Il prit le S-bahn puis le U-bahn  ah, cest donc comme ça quils appelaient le métro! Zazie dans le U-bahn, cest moins chic quand même.

Il devait aller dans les bureaux où il travaillerait  cétait la priorité; sa sœur lui avait donné un peu dargent, mais il ne tiendrait pas longtemps  une fois de plus, il faudrait gagner sa vie. Quelle expression étrange quand on est triste, quon a le vague à lâme et le mal au corps.

Dans le U-bahn, les voyageurs navaient pas le même visage  une mode discrète, rien ne vous frappe, mais simplement, vous le sentez au fond de votre être, ce nest pas chez vous que vous vous promenez. Les images, bien sûr, mais les sons aussi ne vous évoquent rien; alors on les regarde et on les écoute, en bon naturaliste. Les trois notes des portes qui se ferment sonnent comme une mélodie, on ne comprend pas que le wagon va partir, ce nest pas la sonnerie du métro. On vérifie les stations au fil du temps. Ah, ils ont mis des plans au plafond; cest une idée, oui, cest même plutôt pratique. Plätenwald, Treptower Park, Ostkreuz. Oui, changer à Ostkreutz et après, U6 jusquà Alexanderplatz. Cest ça, Alexanderplatz, cest ce qua écrit le patron dans son courrier. Les bureaux de traduction, on ne peut pas les louper, cest au pied de la tour de la télé, en face du McDo. Quelle tête elle peut bien avoir cette tour de la télé? Il paraît quelle est toute droite, comme un sexe posé sur la ville. Ah, on sort des tunnels. Ce que le ciel est gris ici. Ni soleil, ni nuages. Et les bâtiments, ce quils sont lisses, ce quils sont bas! On est bien loin des fioritures dHaussmann. Tout a lair davoir une utilité. Cest bien triste tout de même, une ville où tout sert à quelque chose. Et la poésie, ils la mettent où? Peut-être quils ont construit des petits parkings à sonnets, des hangars et des fabriques à ballades.

Le S-bahn trace sa route; succession de terrains vagues, de locaux industriels et dimmeubles épars. Au moins, ils nont pas lair de manquer despace. Il y a quelque chose de galactique dans lair. Ce nest pas une ville où lon se promène. Mais quy fera-t-il, lui, alors que la seule chose quil aime cest la promenade? Peut-être que ça ne durera pas, après tout, il vient de laéroport  il est encore bien loin du centre-ville. Mais non, Ostkreuz, sur la carte. Alors cest ça  il y est dans le cœur de Berlin! Mais où sont les magasins et les travailleurs, les mobylettes et les boulangeries? Non, ici, les gens ont lair de filer droit. Parfois, ils vont se promener dans un parking à poésie.

Le charme, Tobias voulait du charme. Bientôt, il découvrirait quici la beauté frétille entre les personnes et dans leur façon de vivre, et non comme à Paris, sur les façades, au-dessus des trottoirs.



 Bonjour, je suis Tobias Kent. Jai rendez-vous avec M.Peter.

 Attendez ici, je vais le prévenir.

Tobias a attendu ici, dans une petite pièce sombre, du genre salle dattente de cabinet dentaire avec ses quatre sièges rigoureusement espacés  votre coude ne risque pas de frôler celui du voisin , sa table basse en verre et surtout, les piles de magazines  actualité, sport, mode féminine , lhumanité en trois catégories. Comme à Paris, on était une femme, un sportif ou un homme du réel. Que devait-il lire, lui, Tobias?

 Monsieur Kent? Christian Peter va vous recevoir.

Tobias sest levé, il a pensé à sa vie nouvelle.

Il fallait traduire des modes demploi, en anglais, en allemand, en français. Ce nétait pas si mal payé  du lundi au vendredi, huit heures dix-sept heures avec pause déjeuner.

Une vie de pisse-copie; ça, Tobias ne lavait pas connue. Après tout, ça lui permettrait de vivre  il paraît quil faut payer le prix. Ce serait le sien, du lundi au vendredi, huit heures dix-sept heures, avec pause déjeuner.

Tobias aurait un petit bureau en bois lisse, M.Peter était insignifiant, ne parlons pas de la secrétaire.



Christian Peter mettait un studio, comme il disait, «à la disposition» de Tobias. Le prix du loyer serait déduit du salaire.

Tobias en disposa. Ce nétait pas très loin du bureau; U2 à Alexanderplatz jusquà Schönhauser Allee. On pouvait prendre le tram, mais ça, Tobias verrait plus tard. Le métro est rassurant lorsquon ne connaît pas une ville  tous les métros se ressemblent, il ny a pas de paysage.

À la sortie du U-bahn, un grand centre commercial comme on nen trouvait pas à Paris. Les gens avaient lair de sy promener ou sy asseyaient pour boire un café dans un gobelet en carton. Un peu dagitation devant le centre commercial, un type qui vend des Wurst, des travailleurs qui attendent le tram, et puis là-bas, à gauche, le 72d, limmeuble dans lequel il habiterait. On croirait une résidence de banlieue au nom fleuri; au numéro72, il y a quatre immeubles qui se partagent une cour pleine de vélos, 72a, 72b, 72c, 72d.

Tobias monta son petit sac jusquau premier étage. Ah, les cages descalier berlinoises, une grosse rampe en bois et le sol tout recouvert de lino  lodeur de plastique et la chaleur de limmeuble. On sent quici lhiver est dur, les hommes sont habitués à se protéger.



Lappartement était confortable. Tobias laménagerait, il construirait, comme il aimait à le penser, un petit nid, à labri des autres, de leur odeur et de leur déchéance. Ici, Tobias ferait la cuisine, il lirait  il vivrait seul, loin des bars à partouze, loin de la défonce qui lavait dégoûté. Ce serait agréable dêtre un homme nouveau, un homme au visage ordinaire. Un petit chemin que lon déplie pour soi, uniquement pour soi, sans écart et sans malentendu. Il aspirait à une petite vie de classe moyenne. Il ne voulait plus avoir honte quand il prendrait le métro le matin, il irait travailler, la tête vide. Il voulait se fondre dans la petite société qui lentourait. Lapaisement. Il voulait vivre comme un autre.


XI

Armand aimait sa pose. Il était seul, mélancolique, consacré à sa peinture. Il fumait du tabac à rouler, il chérissait son vague à lâme comme la seule chose quon ne pourrait pas lui enlever. Il effritait de la mauvaise résine au creux de sa main puis il pensait à ses tristesses en écoutant des chanteurs aux voix graves. Il traînait au bistrot, il griffonnait quelques esquisses dans un carnet en moleskine. Il cherchait le regard des filles, lair fier de sa solitude. Puisquil était toujours entouré dhommes, mais quil ne leur parlait pas, il la ressentait comme un matraquage permanent cette solitude artificielle du dehors. Il pensait à elle, il lexhibait comme une conquête. Il se voulait retiré du monde, peintre, solitaire et affamé.

Lautomne arrivait, et avec lui, novembre, le plus beau mois de la mélancolie. À force dexhiber sa tristesse, Armand finit par y croire. Il perdit son humour.

Le jour, il travaillait comme surveillant dans un lycée, et le soir, puisquil ne peignait pas, il buvait de la bière et fumait de la résine.

Il se regardait marcher seul, comme il le pensait, sur la route de son destin.

Il nétait pourtant pas si isolé; il se promenait avec ses amis de toujours, les frères quil avait choisis, et avec lui, à leur tour, ils fumaient la mauvaise résine, ils parlaient de leur mélancolie et dune femme imaginaire quils voudraient aimer.

La petite bande desseulés se retrouvait chez Armand ou dans un bar, à fumer ou à boire, pour faire quelque chose, pour discuter, pour rigoler un peu.

Au début, ces affectations du jeune sans espoir plaisaient à Armand, mais très vite, il y a tellement cru quelles sont devenues banales. Il voulait les fuir, mais il ny parvenait pas, les habitudes avaient pénétré sa chair.

Il lisait toute la journée, à son travail de surveillant. Des auteurs, mi-vingtième, qui, comme lui, navaient quune obsession, celle de trouver une place dans le monde, le rôle que lon pourrait jouer avec sa vie. Il découvrait Bove, Calet, Dabit et Hyvernaud, Guérin et Calaferte. Mais par-dessus tout, il aimait Charles-Louis Philippe. Alors, il simaginait attraper la syphilis au début du siècle  bon dieu, çavait plus de classe que le sida , samouracher dune putain du boulevard Sébastopol, vivre dans un hôtel de passe, en bohème, en petit trafiquant aux velléités artistiques. Il avait la nostalgie dune époque quil navait pas connue; il enviait cette misère-là, bien plus romantique que son petit temps partiel dans un lycée catholique.

Oui, il travaillait dans un lycée catholique; anarcho-traîtrise suprême, une institution étatique et religieuse, autoritaire et répressive. Mais, il prenait un peu dargent en ny faisant rien dautre que lire ou fumer des cigarettes.

Parfois, il peignait un peu. Il sentait alors renaître en lui cette force qui lui avait manqué. Là, il oubliait, il cessait de se regarder vivre. Il éclatait ses pensées. Penché sur ses toiles, il frappait du pinceau comme on cogne les murs  et il vivait, enfin, pour lui-même. Il oubliait le style quil se donnait, il se retrouvait en lui, si proche de ses entrailles quil pouvait sentir lodeur de sa merde. Il vomissait son jugement.



De temps en temps, il baisouillait une conquête de comptoir. Et alors, il se sentait calmé pendant quelques jours.

Cest au cœur de lhiver que lombre dEmma est revenue hanter ses paupières. Elle voilait son regard, la jolie blonde aux Dunhill. Puisquil était lassé denvier des époques quil navait pas connues, il sest retourné vers son propre passé.

Ah, ce quil était heureux quand il laimait! Il le comprenait maintenant, il nétait pas fait pour être seul. Non, il devait enlacer une femme, Emma en particulier.

Il a pensé la revoir, mais il ne la pas appelée. Peut-être avait-il honte de sa lâcheté, de la manière dont il lavait fuie. Quand ça durait trop, il ne pouvait pas sempêcher de senfuir. Il aurait pu sen foutre, mais les souvenirs de ses bassesses le frappaient comme un gros bloc de culpabilité.

Il avait honte, il sentait son corps malade. Pour sen dépêtrer, il fuyait encore.




XII

Au Mexique, Franz but beaucoup. Et puis les joints et les danses déglinguées, les soirs où lon cherche à soublier. Quelques conquêtes de bars, puis il fallut rentrer, déjà arrivait la date imprimée sur le billet davion.

À son retour, il eut une envie irrépressible de voir Martha. On noublie pas une femme que lon a aimée dans quelques verres de bière chaude.

Le pasteur était absent, Franz put rejoindre Martha chez elle. Ce fut émouvant de voir sa chambre denfant, ces peluches austères, le petit lit où elle faisait ses cauchemars. Ils couchèrent ensemble, rapidement, comme pour se dire au revoir. Puis Franz retourna à son appartement, à sa vie dhomme seul, les dossiers de Günther & cie, tout ça, les livres doccasion.

Le Mexique lui avait laissé comme un goût daventure au fond de la gorge. Il voulut reprendre des études, du stylisme, une école à Paris. Sa candidature fut retenue; dans deux mois, il partirait.

Le plan était parfait. La fuite. Seulement, Franz avait oublié le destin, ce vieil ennemi qui vous retient par lépaule. Martha était enceinte. Cet enfant, celui de Franz, elle le garderait. La question ne se posait même pas, Martha, Martha Krüll, la fille du pasteur, navorterait pas.


XIII

Pour la première fois, Tobias arrivait seul dans une ville nouvelle. Il ne connaissait personne; il ne pouvait pas se servir de lappartement de sa mère, de lappartement de sa sœur comme point dancrage. Non, seulement le 72d, sur Schönhauser Allee, un petitF2 bien impersonnel, témoin de sa solitude. Mais, parce quil était vraiment seul, parce que les visages autour de lui navaient pas de regard, il nen éprouvait pas la sensation.

Le moindre geste avait une saveur particulière puisque cétait la première fois quil laccomplissait. Son dépaysement loccupait. Il ne savait pas quoi acheter dans les supermarchés; il ne savait pas comment sy prendre avec les tickets du métro. Il était comme étranger au pacte de la ville; il devait en découvrir les usages. Alors, il marchait, les yeux ouverts, pour essayer de comprendre, pour se fondre dans lindifférence. Il tenait comme un petit répertoire des façons de faire, puisquici on ne traverse pas quand le bonhomme est rouge, puisquil ne faut pas marcher sur les pistes cyclables.

Il retrouvait la langue de son enfance avec plus de facilité quil ne laurait cru.

Quand il ne travaillait pas, il sillonnait les rues et les tunnels du U-bahn. Il visitait les musées et les monuments. De temps en temps, il entrait dans un cinéma.

Il aimait sa condition dhomme en découverte. Il marchait sans y penser puisquil fallait comprendre, puisquil fallait, surtout, créer des habitudes tout autour de soi. Cest peut-être pour cela quil sest remis à fumer, pour aller tous les jours au même kiosque, pour que le vieil homme Turc qui tenait la boutique saisisse le paquet de Nil bleu derrière lui, sans même que Tobias ait besoin de lui demander.

Il ne se souciait pas de rencontrer des amis ou des amants; il voulait se construire une vie de petit homme seul; son travail, ses cigarettes, son supermarché.



Le travail était rébarbatif; Tobias ne demandait pas mieux. Il traduisait les modes demploi de machines dont il ne se servirait jamais. Cest un monde auquel il ne pensait pas, il y apportait seulement une petite contribution.

Son appartement prenait forme. Il découpait des photographies dans les journaux pour les coller aux murs; les gros titres aussi, parfois, quand ils lui plaisaient. Des titres en majuscules, les faits divers rigolos; «dévorée par ses chats, elle avait soixante-douze ans»; «privé de PlayStation, il étouffe sa grand-mère».

De temps en temps, il recevait un courrier de sa sœur. Le petit Lucas signait, en bas à droite, dune écriture hésitante. Les semaines sécoulaient doucement, entre les modes demploi et le 72d, entre ses découvertes et les habitudes quil maîtrisait.

Mais vint le moment où Tobias ne découvrait plus, il avait un abonnement de métro, le vieil homme Turc lui tendait instinctivement son paquet de Nil bleu tous les matins, il connaissait les rayons du supermarché.

Le jour où il sen rendit compte, Tobias fut frappé par une grande tristesse. Il était terrassé. Quallait-il faire maintenant que ses habitudes étaient bien empilées tout autour de lui? Devait-il se contenter de les regarder, tous ces petits gestes indépendants, si indépendants quils se déplaçaient tous seuls, comme des bestioles motorisées, sans quil ait besoin de les conduire? Il les avait si bien polies, il les avait serrées si fort entre ses paumes, quelles étaient comme hors de lui toutes ces petites habitudes de vie. Lenthousiasme du rituel que lon crée décapité par la tristesse de lhabitude. Et, au milieu de toute cette viande sale, Tobias sennuyait.



Il se souvint dun tract lettriste que Jérôme lui avait lu un soir, laventurier est celui qui fait arriver les aventures, plus que celui à qui les aventures arrivent.


XIV

Cest peut-être pour cela quArmand a voulu partir, pour cesser de penser à Emma, pour se construire un nouveau personnage, loin de son passé.

Oui, là-bas, il se choisirait un nouveau caractère, il sortirait du rôle quil jouait au milieu de ses amis. Ce rôle-là, il ne pouvait loublier quen les quittant, quen partant vers quelque chose dabsolument neuf.

Il irait peut-être à Rome ou à Berlin; pour linstant, il se contentait den parler. Çavait du style le départ; puis là-bas, il naurait de comptes à rendre à personne, il pourrait vivre ses perversions comme il lentendait. Il serait libre, il ny aurait pas, pesant sur lui, le regard incessant de ses proches. Puisquil ne pouvait pas saffranchir des autres en leur présence, il les fuirait.

Comment vivrait-il? Il nen avait pas la moindre idée. Allons bon, il sétait toujours débrouillé. Ne pas sarrêter à ce genre de détails. Il mettrait un peu dargent de côté; il serait peinard pendant quelques mois. Et après? Après, on verrait bien.

Il sest fait embaucher dans le bar en bas de chez lui. Le soir, il y travaillait; la journée, il était surveillant. Quand il y pense maintenant, cette époque a, pour Armand, une odeur de métro et de manque de sommeil. Dun job à lautre, il sabrutissait gaiement, en pensant à son départ.

Avant de partir, il a voulu revoir Emma. Ils ont passé la nuit dans sa petite chambre vide puisquil avait déjà entassé toutes ses affaires dans la cave dun copain. Ils ont prisé de la cocaïne, ils ont dormi sur le petit matelas qui lui servait de lit. Il a senti son odeur, dans le petit matelas une place et il sest juré de sen aller, pour ne jamais revenir.



Cétait lété. Armand a choisi Berlin. Il a acheté un billet low coast. Comme cétait bizarre de prendre un aller simple!

Quelques jours plus tard, il est parti pour vivre sa vie nouvelle. Il avait vingt ans.

Il était tellement préoccupé par ses petites contingences de style quil a oublié den avoir peur. Il ne savait pas où il dormirait; il avait un peu dargent en poche; un sac avec quelques affaires.


XV

Franz abandonna ses idées daventure. Il prit, en plus de son travail de gratte-papier, une place, le soir, dans un bar. Il fallait de lespace, de largent aussi pour la petite Juli qui arrivait.

Franz ne pouvait plus lire ses livres jaunis. Le destin lavait rattrapé, il fallait marcher avec lui.

Juli est née. Juli Riepler. Ce fut un moment de joie pour tous, pour Martha, pour le pasteur Krüll, pour Franz aussi.

La vie sorganisa avec confiance. On fit une chambre chaude et rose à Juli, chez le pasteur. Martha sen occupait, entre les couches et les allaitements. Franz travaillait, il payait sa part, et, dès quil était libre, il prenait Juli dans ses bras, en remerciant cet ami quil avait détesté quelques mois plus tôt, cet ami qui lavait retenu par lépaule.



Dans le bar où il travaillait, on demandait souvent à Franz sil ne connaissait pas quelquun à qui acheter quelque chose. Il ne comprit pas tout de suite. Mais acheter quoi? De la drogue bien sûr.

Les mois ont passé, il en a pris quelques fois. Puis, il a rencontré les bonnes personnes. Juli grandissait, il fallait plus dargent. Franz sest fait dealer, derrière le comptoir, pour gagner un peu plus. Ça rapportait gros, extasy et amphétamines. On était bien loin du taux horaire bureaucratique.

Les affaires ont fleuri; Franz sest agrandi. Puisquil coupait très peu la marchandise, il était apprécié.



Ce furent des mois de fêtes, dargent à foison, de liberté. Il était bien loin maintenant de Günther & cie ou du bar à cocktail. Son propre patron; il vendait à des dealers de boîtes de nuit qui venaient, chez lui, sapprovisionner toutes les semaines. La petite Juli, élevée à largent de la drogue. À chaque trait prisé dans les toilettes dun club, à chaque pilule ingérée, cétait un peu de confort pour Juli, de largent pour ses études, un nouveau nounours.



Puis, comme à chaque fois dans ces histoires, Franz fut attrapé. Polizei et perquisition. Schtilibem 96.


XVI

Tobias chercha à voir autre chose que ce quils appellent la vie normale. Il sortit dans les bars à partouze et dans les boîtes à druffis. Il retourna à la vie quil maîtrisait le mieux, drogué, dun endroit à lautre. Il se lia damitié avec son voisin du deuxième étage qui lui offrit son canapé. Il quitta les modes demplois et lappartement qui allait avec.

Léternel retour. Le cycle de sa vie reprenait son mouvement originel. Elle était là, sa vie normale.


XVII

Deux ans de prison laissent des traces sur un homme. Les rides de la soumission, de la peur et de lhumiliation. Deux ans seulement puisque Franz, ne pouvant plus tenir, a balancé ses fournisseurs, quelques Polonais, bien plus gros que lui.

En sortant, il a voulu travailler. On ne la pas pris; les rides de la taule tuméfiaient son visage. Juli ne le reconnaissait pas; il ne pouvait plus lui acheter de nounours. Il était fait.

Quelques travaux de réinsertion, décoller des affiches, contrôler des voyageurs dans le U-bahn. Largent quil gagnait, il le jouait, dans les bars à machines à sous. La plupart du temps, il gagnait. Il doublait ses mises, des sommes dérisoires.

Il put revoir Juli, Martha, le pasteur Krüll. Il essayait de maquiller les rides de son visage. Ah, quauraient pensé Katherine, Madame et Monsieur sils lavaient vu dans cet état? Le costume de lInstitut se disloquait, il ne recouvrait plus le corps de Franz.

Franz a continué à faire la fête. Là au moins, on ne lui posait pas de question sur les rides quil portait. Hors du temps, dans ces fêtes de plusieurs jours, son passé sépuisait.

Les druffis lont accueilli. Ils lui ont donné du tabac et des lits provisoires. Elle était là, maintenant, sa famille.








deuxième partie

Le blount sen chargera








BERLIN



Il y a à Berlin quelque chose de neuf qui vous effraie. Les murs des immeubles ne sencombrent pas de pierres, ils sont coulés dans le béton, lisses ou crépis, comme des plaques que lon disposerait entre les fenêtres des appartements. Ici, les immeubles ne sont pas plus des femmes couchées que des femmes debout, ce sont des femmes assises, ni hautes ni basses; elles ne vous offrent pas leurs cuisses, mais elles se tiennent là, simplement reposées. On ne saurait pas trop quoi leur dire à ces femmes si lon ne supposait pas quelles sont le fruit dune terrible histoire, quon les a assises là, sur ces fauteuils larges pour quelles accueillent à nouveau des hommes libérés de leurs démons. Puisquelles donnent de la chaleur pour peu de chose, les artistes sy réfugient en petits groupes. Ils ne créent pas, mais quimporte, ils vivent, dun espace à lautre, en récupérant les meubles quils trouvent sur les trottoirs. Ils font du vélo, les enfants les suivent sur leurs petites bicyclettes sans pédales, balançant leurs jambes courtes contre le sol, lune après lautre. Lhiver, puisque la neige sempare des trottoirs, on les traîne sur une luge, au bout dune ficelle, comme un barda desquimau. Ils ont lair heureux ces enfants-là, puisque lon a le temps de soccuper deux, puisque linsouciance se lit aussi sur le visage de leurs parents.

Les rues sont larges et les gens sy promènent; comme sil ne pouvait rien vous arriver, comme si là plus quailleurs, on prenait le temps de vivre. On est un peu fauché, on se débrouille. Les soupes sont bonnes. On fume au bistrot puisque ce serait insensé de ne pas le faire. On travaille à quelques obsessions sur un ordinateur portable. Autour de soi, on sent lEurope, toutes ces langues qui se mélangent et se répondent.

Loisiveté règne. Parfois, elle abîme un peu les hommes; les excès de celui qui na pas à se lever le lendemain matin lui creusent les joues, des cernes sont comme taillés sous ses yeux. Celui-là est un homme qui fait la fête jusquà nen plus pouvoir, puisquil y a toujours ici un endroit ouvert pour laccueillir. Ça émancipe les hommes et ça les broie. La liberté exige la force; certains sont faibles, ils se perdent rapidement. Mais autour deux, les autres continueront leurs promenades à vélo, leurs trajets en tramway et leur vie agréable. On peut limaginer simplement, ce sont des hommes que le Travail na pas broyés. Cest une ville situationniste.


I

Puisquil allait vivre quelque chose de neuf, Armand sentait quil fallait quil lécrive. Il a pris un petit carnet noir et il la glissé dans sa poche, avec un stylo. Quand il serait seul, il noterait comme le mémo de son existence.



Un carnet pour Berlin. Écrire chaque jour une pensée, une histoire, une blague (un feuillet, par hygiène). Je pars demain. Certaines choses vont me manquer; lexcitation tout de même, prend le dessus. Aujourdhui, écrire des mails et trimballer des affaires, une mobylette aussi. Laisser le moins de traces possible, ne pas joindre E ou L. Partir seul, sans attache, puisque cest ça, au fond, que je voulais. Une petite aventure du haut de mes vingt ans.

Ne pas non plus en faire tout un grabuge, je pars vivre ailleurs, mais comme ici; il ny a rien de très dépaysant là-dedans. La langue, peut-être, les panneaux, les noms de rues et les noms de famille que je dois déchiffrer une lettre après lautre comme un élève de cours élémentaire. Certains usages changeront, mais peut-être pas plus que dans les différents quartiers de Paris.

Je ne serai plus chez moi et jattends ça avec impatience. Les rues ne mévoqueront rien; il sagit de reconstruire des souvenirs.

Je suis en terrasse à côté de chez V qui ma offert son canapé; la satanée rue de Babylone où jai vécu tant de moments différents. Là-bas, tout ça va sachever. Je comprends pourquoi lon parle de nouveau départ.

Tous les fils que javais tissés vont disparaître, cest une vertu thérapeutique.

Où serais-je demain à cette heure-ci? Dans une rue au nom imprononçable, dans un bistrot, encore. Ce sera bien.

Où dormirais-je demain? Je nen sais rien. Dans un lit probablement. Les lieux changent; les mêmes choses arrivent. Il ny a pas vraiment de surprise. Cest rassurant. Angoissant aussi. Cest donc ça la vie. Cest ainsi que sécoulent tous les jours à venir. Des bistrots et un matelas au bout, seul ou avec une fille. Tous les soirs, je dormirai, allongé sur un lit, sur un canapé, à même le sol, dans la boue. Il ny a pas de surprise, aucun paquet emballé contenant quelque chose que lon nattendait pas.

Si, la mort. Vous parlez dune surprise!

Cest le jour de la rentrée. Je pars. Les gens sagitent dans la rue, ils pensent à cette année (scolaire, bureaucratique) qui les attend. Ils ont les bras remplis de nouvelles affaires et la tête bouillonnante. Un nouvel emploi du temps, un cahier vingt-et-un/vingt-neuf/sept à grands carreaux. Same old shit.

Ils ont lair heureux de reprendre le cours de leur existence. Je men vais, vous ne me reverrez plus.

Je ne les méprise que dans la mesure où je suis comme eux.

Elles viennent du Bon Marché, un gros sac orange à la main, du parfum hors de prix sur le cou. Rive gauche. Ce nest pas la mienne. Non, ce nest pas mon élément. Il peut me plaire malgré tout, les femmes y sont plus jolies.

Y a-t-il une rive gauche à Berlin?

Tant de vies que je ne toucherai pas, que je ne comprendrai jamais. Nous voulons écrire sur les hommes.

Comme sil sagissait de vivre quelque chose, nous partons, la queue en avant.



Quand Armand est arrivé à Berlin, il pleuvait. La cloche grise crachait ses petites glaires, régulièrement espacées. On aurait presque pu croire quil suffisait de zigzaguer entre les gouttes pour les éviter. Le ciel vous nargue, cest un présage. Celui dArmand était pluvieux, mais impalpable, de cette eau qui ne vous mouille pas franchement la tête. Mais, à un moment, la grosse goutte se forme et, avec toute la force de la pesanteur, elle sécrase sur la braise de votre cigarette. Parfois, avec un peu de chance, on fume quelque chose de légèrement humide, mais parfois aussi, la fatalité sécrase si fort, dune façon si précise, que la cigarette est fichue. On tire dessus, rien dautre ne vient quun petit goût de sève à travers le filtre. On allume une autre tige et la vie continue. Rien na changé; seulement, il est là, le petit goût de sève artificielle qui vous chatouille la gorge. Au moins, il y a eu ce bruit sympathique, le pschitt de leau sur la braise, comme les mégots que lon jette dans un gobelet en plastique à une fête étudiante. Cest un blinis parmi les autres, un toast que lon doit savourer.

Armand avançait entre les gouttes, une deuxième cigarette accrochée aux lèvres. Il sortait de lavion, il avait récupéré son sac. Ça lencombrait un peu, mais sans excès; cétait bien faible comme matière pour se construire une vie nouvelle. Quelques livres, un ordinateur, des pantalons et une paire de chaussures.

Il a pensé prendre un taxi. Mais quelle adresse aurait-il donnée? Il prendrait le métro. Au moins, lui, on pouvait lui faire confiance; il y avait les plans, une idée vague que lon se ferait de la ville  le nom des stations. Il y a ceux dont on se méfie et ceux qui vous inspirent. La dérive berlinoise dArmand serait psychogéographique. Il voulait traîner son sac où son esprit le porterait, emprunter les rues qui linspireraient et fuir les autres, sans remords, pour ne pas y revenir.

Il prit le S-bahn, épiant les passagers, comptant les stations. Il descendrait à Mehringdamm; on lui avait dit que Kreuzberg était un quartier sympathique.

À la sortie du U-bahn, il pleuvait encore. La matinée nétait pas achevée. Armand avait faim. Il se réfugia à lombre dun fast-food. Collé à la vitre du restaurant, il mangeait, seul, avec enthousiasme, son hamburger, en regardant la pluie tomber. La scène aurait dû être dune tristesse cruelle, mais Armand lappréciait, il était libre, détaché du regard des autres, dans une ville nouvelle.

La pluie sestompait joliment. Armand déposa son plateau en plastique sur un des chariots quun plongeur devrait déplacer plus tard. Il sortit du fast-food.



Il a marché un peu. Puis, parce quil pleuvait toujours, il a trouvé un café. Il a commandé un expresso et un croissant. Le barman a compris quil était français.

Armand est monté dans la salle du haut, celle où lon pouvait fumer.



Arrivé à Berlin aujourdhui. Il pleut. Enfin, trouvé un bistrot où lon peut fumer. Ce nest pas désagréable. Quatre blondes à côté de moi. Il faudrait mieux lécrire, mais à quoi bon, puisque ce carnet ne regarde que moi?

Comme ça, pour la forme; une esthétique purement personnelle; manière denvisager son existence; rien de plus. Oui, cest peut-être aussi simple que ça, envisager la tournure esthétique de sa propre vie.

Cet endroit est assez agréable (la salle du haut, bien entendu). On y fume, on y boit du café entre jeunes filles allemandes.

Sens que toutes mes habitudes (rituel serait plus flatteur) vont se reproduire sans pour autant me procurer la même sensation. Cest différent puisque les lieux même sont différents.

Une ville agréable où les filles sont jolies. Oui, jy resterai, ça ne fait pas de doute. Combien de temps, je ne sais pas. Jy resterai, voilà tout.

Enfin pouvoir regarder des filles fumer dans les cafés!



Tout laprès-midi, il a marché en oubliant le poids de son existence. Quand la nuit est tombée, il a cherché une auberge de jeunesse. Il avait noté quelques adresses sur un bout de papier. Il a fait le tour. Tout était complet. Où dormirait-il? Dans le métro?

Un ami, à Paris, lui avait parlé du Berghain. Une boîte ouverte du vendredi au dimanche soir. Il y est aile puisquil ne savait pas quoi faire dautre, puisquil nétait pas fatigué.

Le videur na pas eu lair surpris de le voir débarquer, bagages en main. Armand a franchi la porte. Deux types ont fouillé son sac, ses poches aussi.

Il a payé son entrée, puis le Berghain sest ouvert.





BERGHAIN-PANORAMABAR



Lorsquon sort du métro, on croirait une zone industrielle. Il y a de lespace, quelques baraques en taule, des immeubles vulgaires, entichés de ces gros tuyaux roses qui leur longent la façade. Il faut marcher quelques minutes encore. Cest excitant et désagréable. On se prépare à ne plus sortir de la journée, à danser jusquà lépuisement. La fête va bientôt éclater. Mais avant cela, il faut croiser les passants. Ils vous regardent. Ils savent ce que vous allez faire. Ça doit se voir sur votre visage que vous navez pas dormi depuis vingt-quatre heures. Ils marchent vers ces occupations que vous navez pas, vers la douce odeur dun dimanche ordinaire.

Au loin, on sent déjà le rythme saccadé dune musique robotique.

La boîte se profile comme un cube de béton si gris quil en paraît beige. Cest une ancienne usine; le bâtiment est colossal. À lentrée, les personnes sont filtrées, puis fouillées. Il est écrit, en cinq langues différentes, que les appareils photographiques sont interdits. On dirait une pancarte militaire.

Une immense salle fait office de vestiaire. On sy repose aussi, assis sur les canapés. La musique est atténuée, il est encore possible de se parler. Plus loin, il faut monter des escaliers en métal.

Cest la grande salle qui souvre, après les backrooms. À gauche, les toilettes, à droite, un bar désert. Une immense piste de danse, le DJ au fond, des druffis qui sagitent. Stroboscopes et néons verts. La musique est brutale. Cest essentiellement gay. Cuir moustache. Le Berghain.

Au-dessus, encore, après dautres escaliers métalliques, le Panorama. La salle est moins impressionnante. La lumière est belle, la musique plus dansante. À gauche, sous la mezzanine, les toilettes. Unisexes, sans miroir. On attend son tour pour entrer dans une cabine. Seul, avec une fille, un garçon, à huit quelques fois. On se défonce ensemble, dans les petites cabines métalliques, sans avoir besoin de se cacher plus que cela. Les types de la sécurité se foutent que lon entre à plusieurs tant que la porte est fermée.

Les robinets des lavabos sont alignés. On se rince le visage, on remplit deau danciennes bouteilles de bière ou de Club Mate.

Aux toilettes, la musique est moins forte. Les langues se mélangent. Cest une grande foule que lon connaît. Tous les dimanches, ce sont les mêmes personnes. Pour rien au monde, Tobias naurait fait autre chose un dimanche après-midi que de venir se défoncer ici.

La salle est dirigée vers la cabine du DJ. Il y a de grandes reproductions aux murs. Des cubes colorés ornent le plafond. Cest prenant; festif et mélancolique. La foule sagite en rythme, mais on peut la fuir, il y a de lespace sur les côtés.

Un pan entier de la salle est constitué de grandes fenêtres, fermées par des stores. Rien de la lumière du dehors ne filtre à lintérieur. Mais parfois, au bon moment, comme un effet de surprise, les volets souvrent quelques secondes. Cest un tournant de jouissance énorme, le jour qui fait surface un instant, comme un jeu déclairage, quand la musique se lance, quand le temps nexiste plus.


II

Armand danse; il ne saurait quoi faire dautre. À qui pourrait-il parler? Il regarde un peu autour de lui, comment les gens sy prennent. Il retient certains gestes, les adapte à son allure, au style quil essaye de donner à son propre corps. Un mouvement des bras, davant en arrière, comme dans une course sans décor. Cest une endurance, il traverse le temps comme on franchit les kilomètres. Les extasys quil a achetés à la sauvette laident à tenir bien sûr, mais le temps sattache, parfois, à sa peau. Les heures passent. Cest le matin déjà, dimanche. Le moment où lon se lève, où lon pense à manger. Sortir acheter des croissants pour la fille que lon aime.

Armand est bien seul, lui. Mais ils le sont tous autour de lui. Et, par leur force de foule, ils lui enlèvent ce poids de la figure. Il est seul, et alors, il danse. Les lumières ont une couleur. Les rouges, les bleus et les jaunes scintillent. Cest un parc de sensations. Armand les regarde en dansant, la tête en lair, sourire aux lèvres. Les filles sont belles. Il aimerait les toucher, mais ses mains sont moites.

Quand il est fatigué de danser, il fume une cigarette, assis sur les banquettes. Alors, assoiffé dune contenance inutile, il fait comme sil écrivait un message sur son téléphone. Il leur montre à tous, à ces yeux sans visage, quil nest pas si isolé que cela puisquil a quelquun à qui écrire.

Il danse encore. Bon dieu que ce rouge est beau; les lumières brillent. Les gens qui lentourent lui sourient. Comme eux tous, il est content dêtre ici. Il est midi.

Quelques airs électroniques puis Armand sen va emplir deau une bouteille vide quil a trouvée à ses pieds. Aux toilettes, devant les lavabos, un garçon lui parle en allemand. Armand ne comprend pas, il lui fait répéter en anglais. Le garçon, cest Tobias, il répète, mais en français. Armand a lair fatigué, il lui propose du speed.

Armand ne le sait pas encore, mais cest courant ici, on partage les drogues et les plaisirs, sans arrière-pensée. Tu as lair fatigué. Jai du speed; tiens, prends-en avec moi. Drogensolidarität.

Ils senferment dans une cabine.

 Tes pédé, toi?

 Non.

 Moi si, mais ten fais pas, tes pas mon genre. Tes nouveau, non? Je ne tai jamais vu. Cest une petite scène, tu sais, celle des druffis.

 Les quoi?

 Les druffis. Cest affectueux pour dire les défoncés. Party animals, les freaks, tout ça.

 Oui, je suis arrivé ce matin, enfin... hier.

 Tiens, prends ça et on va danser. Tu veux que je te présente à la blonde que tu reluquais tout à lheure. Cest Sigrid, elle est géniale. Cest elle qui ma demandé de venir te voir. Cest bon, tas pris ce que tu voulais? Viens, on va danser.

Ils forment un binôme étrange, tous les deux, devant la cabine du DJ.

Armand propose la moitié de son dernier extasy à Tobias.

 Tu las acheté où? Les extas ne sont pas bons en ce moment. Je vais tapprendre. Appelle-moi Tata. Daccord? Tata Sarfatti.

Armand avale la pilule entière. Ils rient tous les deux.

 OK, Tata.



Ils dansent quelques heures encore, se perdent et se retrouvent. Armand embrasse Sigrid. Ils se perdent et se séparent. Il fait chaud, les lumières sont moites, presque fluorescentes. La musique capricante guide les âmes égarées du Panorama bar, cest leur seule maîtresse, elle dicte leurs mouvements, une danse heurtée, quelque chose de convulsif dans le corps. Cest une jouissance infinie, synthétique peut-être, mais si réelle quon se moque de savoir ce qui la provoquée. Il ny a rien daussi grisant quune extase de foule, la foule des esseulés, ces druffis dont parlait Tobias. Les filles sont simples, elles sont belles; parfois, elles vous sourient et vous embrassent. Les basses frappent comme votre cœur, vous vous sentez vivre plus fort, avec les autres. Chacun ressent son expérience sans honte et sans tracas; on est nu avec son plaisir. Il sexprime, ce plaisir-là; les bras se lèvent, les bouches, parfois, crient. Certains, kétaminés, le vivent au ralenti, comme dans un aquarium, dautres, sous amphétamines, comme en accéléré. Quimporte, cest de votre jouissance quil sagit. Personne ici ne saurait vous en vouloir.



Armand et Tobias se retrouvent devant les lavabos des toilettes. Ils discutent. Il y a une chambre à louer dans la colocation de Tobias, dans sa WG, comme ils disent ici. En sortant, ils iront. Si ça lui convient, Armand pourra y vivre.

 Tu as bu de lalcool?

 Oui, quelques bières, répond Armand.

 Pas de jus pour toi, alors. La prochaine fois, je ten donnerai. Tu verras, cest vingt fois mieux que tes saloperies en gélule.



Les jouissances dArmand satténuent; il a froid, il tremble de tout son corps. Il se sent comme empli dune vague de fatigue épaisse et écumeuse; les narcotiques, peu à peu, désertent son organisme. Délaissé par les molécules du plaisir, il cherche Tobias, pour partir, visiter la chambre, oui, la visiter et y dormir, senfoncer sous la couette, dormir, nu, dans un lit douillet.

Il faut trouver Tobias. Quelle heure est-il? Vingt heures, déjà! Cest comme une trique ce temps qui lécrase.

Il faut retrouver Tobias. Le Berghain est fermé, il ny a plus que le Panorama. Ça facilite les recherches.

Il faut retrouver Tobias. Les lumières ne brillent plus comme avant; elles sont ralenties, elles laissent derrière elles comme une traînée de poussière. Des poussières détoile.

Il faut retrouver Tobias. Aux toilettes, les freaks se bousculent. Il y a cette fille tatouée qui pourrait être jolie si elle ne mâchait pas lair qui encombre sa mâchoire. Un type se frappe la tête contre les murs. Des convulsions baroques. Il est petit, chauve et bleu. Il se frappe la tête contre les murs. À côté de lui, il y a cette créature étrange qui sourit, mi-fille, mi-garçon, crâne rasé, sourcils orange, la bouche grossièrement étirée au rouge à lèvres.

Il faut trouver Tobias. Ah, il est là. Il est fatigué aussi. Partons.


III

Lappartement est à Prenzlauerberg, sur Schönhauser Allee. Ça fait une trotte depuis le Berghain, depuis Ostbanhof. Ils rentrent à pied pourtant. Pour Armand, cest lautomne dans une ville neuve. Une sensation despace le saisit. Oui, cest cela, espace et facilité. Il suit un type quil ne connaît pas vers un appartement quil va découvrir. Il porte son sac. Il marche vers une vie nouvelle; les impressions de dépaysement le grisent; les vents soufflent avec clémence.

Tobias parle sans arrêt. II sautille. Cest sa façon dêtre, quand, sous lemprise des stupéfiants, il se sent vivre pour ce quil est. Armand lécoute. Cest rassurant de savoir quil parle français. Sans cela, il ne laurait peut-être pas suivi; cest un point dancrage.

Tobias est bien plus petit quArmand. Cest un peu comme sil trottait derrière lui, et pourtant, il le guide. Il parle dun ami qui est mort, il y a quelques jours. La drogue, bien sûr. Quoi dautre autour de Tobias? Cest une occupation à temps complet, la toxicomanie.

Pour Armand, cest encore romantique, ce point dhonneur que certains mettent à se détruire, cette assiduité de la déchéance. Pour disparaître ou pour vivre plus fort, il ne le sait pas encore, mais cest une vie à laquelle il voudrait pouvoir goûter, la vie comme une ombre.

Pour linstant, les rues sont larges, les enseignes étranges, les pancartes impossibles à démêler. Les mots allemands, lorsquon ne les comprend pas, ont une saveur particulière, quelque chose dindustriel dans la graphie; les consonnes se succèdent, comme si elles se resserraient les unes sur les autres; une langue noire, que lon penserait en écriture gothique. Cest une douceur froide qui vous enveloppe et qui vous happe. Oui, Armand veut vivre cette vie-là, des sensations inconnues.



Lappartement est vaste; ils le sont tous par ici, cest une constante, comme les cages descalier tapissées de linoléum. Les fenêtres descendent jusquau sol. Lancien colocataire est parti il y a une semaine. Un Américain, il est resté six mois. Sa chambre est libre; les deux autres, ce sont celles dOtto et de Claudia. Tobias dort sur le canapé. Cest un dépannage, il est là depuis trois semaines. Claudia est partie, quinze jours, voir sa famille en Espagne.

Il y a quelques années, Otto habitait lappartement avec sa femme. Elle la quitté. Depuis, il loue les chambres à des étrangers de passage. Cest un grand garçon blond qui vient du nord de lAllemagne. Il a trente-cinq ans; il est étudiant pourtant, lhistoire et la biologie.

Il prépare le dîner. Il ne savait pas si Tobias rentrerait, mais il a prévu plus, au cas où, simplement. Tobias lui présente Armand comme un bon copain.

Otto propose à Armand de dîner ici. Sil veut, aussi, il peut rester pour la nuit, il a lair fatigué. Demain, ils parleront de la colocation.

Le dîner est sympathique. On parle anglais. Armand prend plaisir à se rendre compte quil nest pas le même type que lorsquil parle français. Il na pas le même caractère; il ne fait pas les mêmes blagues. Cest agréable de pouvoir, pour un temps, changer son identité.



Armand prend une douche, puis il sendort, dans des draps propres.


IV

Le lendemain matin, comme toujours, cest pancakes et café au lait. Les Allemands savent vivre chez eux. Peut-être est-ce la dureté de lhiver qui les y engage. Ils ont tout un tas daccessoires, pour faire mousser le lait, pour maintenir le thé au chaud, pour vivre confortablement, chez soi, sans descendre au bistrot.

Le petit-déjeuner est agréable. On fume du tabac à rouler, on mange du bacon, Tobias et Armand racontent leur soirée à Otto. On croirait une famille, tous les trois, assis au bar de la cuisine.

Otto le sent bien. Il trouve Armand sympathique; un très jeune Français, venu ici pour peindre, et pour quoi dautre? On ne saurait trop le dire. Peut-être est-ce son vague à lâme qui la mené dans cette ville inconnue. Il devine quils peuvent se comprendre, quArmand, grâce à sa fraîcheur, grâce à son caractère, pourra être un allié dans lordre de son existence. Avec les amis, comme en amour, il pressent ceux qui se rangeront de notre côté.

Si Armand tient à la chambre, ce sera la sienne. Le loyer est maigre; il comprend lélectricité et internet.

Vendu! Armand va vivre ici, investir la pièce vide avec le peu daffaires quil trimballe  cest plus rassurant de les savoir là, plutôt quaux vestiaires du Berghain.

Fêtons cela; nouvelle tournée de pancakes.



Daprès Tobias, Otto est cool, il se défonce aussi. Il était marié à une fille très belle, une Américaine; puis elle est partie, puisque tous les deux, sans cesse, vivaient la même chose. Depuis cela, Otto ne sentoure que de personnes de passage. Il choisit des colocataires étrangers, il héberge Tobias pour quelques semaines. Ses amis même, sont provisoires; personne ne prend place dans sa vie plus de quelques mois.

Cest un type généreux. Tobias, par exemple, dès quil a eu des soucis, il savait quil pouvait compter sur Otto, pour lui prêter son canapé, pour lui faire à manger. Oui vraiment, cest un type extra, dit Tobias. Je suis content quon habite tous les trois, on va bien rigoler.


V

Une salle blanche. Il y a du carrelage au mur, du carrelage au sol. Un type en blouse entre. Franz est assis sur un fauteuil dhôpital, aux accoudoirs pendants.

 O positif. Cest bien. Peut-être plus pour nous que pour vous, remarquez. Vous êtes en forme, cest bien. Détendez-vous. On prendra une dizaine de tubes. Après, vous aurez un sandwich. Ça épuise ces choses-là, vous savez...

 Oui, je sais, répond Franz.

Oui, Franz sait comment ça se passe. Tous les mois, il vient ici vendre son sang. Il sait quon va lui attacher un garrot bien trop serré, loin au-dessus du coude, que laiguille rentrera facilement dans la veine et que les tubes se rempliront, un à un, jusquà lépuisement. Ensuite, il baissera sa chemise, on lui apportera un sandwich, avec gentillesse, comme sil était malade. Le type de laccueil lui donnera un billet de vingt euros dans une enveloppe brune et il pourra partir, argent en poche.

Oui, il sait comment ça se passe.


VI

Dans le salon. Il fait nuit. Armand fume, assis sur un fauteuil. Il renifle la tranche dun bouquin jauni. Ce sont les seuls mouvements quautorise sa petite contemplation dépressive. Il a lair de se reposer de tout ce quil a vécu, enfin, seul. On aperçoit cependant sur son visage une petite lueur gourmande, comme la satisfaction de laventurier face à son dépaysement. Le trésor, il ne la pas encore trouvé, mais il le sent, il est là, à portée de main, puisque tout le chemin a été parcouru. Cest un garçon qui se repose.



Au même moment, dans un sous-sol exagérément rococo, Tobias passe dune étreinte à lautre. Il prend et se fait prendre.

Puis, dans un moment dapaisement, il senferme aux toilettes. Il sort sa seringue et sa petite bouteille en verre. On voit le liquide monter dans le tube en plastique. 0,9 - 1 - 1,1 - 1,2, jusquà 1,6. Une gorgée de Coca, le contenu de la seringue dans la bouche puis une gorgée encore. Il sassied sur les toilettes, les mains sur le visage. La musique est tamisée ici, comme étouffée par la porte des toilettes. Il commence à pleurer. Il attend que ça monte en lui. Il sort un paquet de cigarettes et le regarde un instant. Il respire fort, comme sil était décidé à ne plus y voir clair. Il range la bouteille et la seringue dans un étui à lunettes, puis dans sa poche, en dessous du paquet de cigarettes. Les larmes courent sur son visage. Petite convulsion de GHB, il se tape la tête contre les murs, trois, quatre puis cinq fois. Il se tient bizarrement, comme si son corps, déboussolé, hésitait à le maintenir. Ses mouvements sont saccadés et comme instinctifs, les réflexes de quelques muscles en marche. Il ouvre la porte des toilettes. Il y retourne. Il va prendre et se faire prendre.



Dans le salon, Armand sest endormi à côté de son bouquin jaune. Tobias entre, le regard perdu. Il seffondre sur le canapé, puis il sendort, tout habillé, comme abîmé.

Quelques instants plus tard, Otto sort de sa chambre; il aperçoit ses deux amis temporaires et les borde dune couverture épaisse.


VII

Il y a des lumières un peu partout, des mots clignotent, des chiffres vous sautent à la figure comme la promesse dune vie nouvelle.

Cest un petit casino comme lAllemagne en fabrique. Ce nest pas la Côte; ici, des machines à sous électroniques sentassent, le type à lentrée ne vous regarde pas. On joue en appuyant sur des gros boutons, comme dans les bars anglais, comme sur les ferrys. Quelques types assis çà et là insèrent des pièces dans la fente, appuient sur le bouton lumineux et fixent lécran de leurs ordinateurs obèses.

Franz vient jouer largent de son sang, ses dernières ressources. Il a acheté un paquet de tabac; il lui reste seize euros. Cest trop peu pour espérer gagner gros  suffisant, en revanche, pour quils se multiplient, que les seize deviennent cinquante, les cinquante, cent vingt.

Il choisit sa machine. Ce nest jamais simple, peut-être que celle-ci vous ferait gagner, peut-être aussi quelle vous renverrait dans la rue, ne pouvant pas même payer un ticket de métro.

Franz se fie à sa première impression. Depuis cette fois-là, il y a quelques mois; depuis cette fois où il sétait senti attiré, à peine entré dans la salle, par la machine qui a craché le jackpot, il sest promis de toujours croire en son intuition.

Il sassied. Les pièces partent dans la fente aussi vite quil les a gagnées, aussi vite que le sang monte dans le tube. Un à un, les jetons senfuient, ils se perdent dans la machine. Dix euros déjà. Cest énorme quand on na plus que ça.

Les pièces entrent. Où disparaissent-elles? Peut-être faudrait-il changer de machine. Non, sen tenir à celle-là. Oui, mais sil perdait tout? Ne vaudrait-il pas mieux changer de machine? Non, sen tenir à celle-là. Son intuition première.

Plus que deux euros et il est à sec. Deux euros! Cest un monde, tout de même, de prier pour une petite pièce supplémentaire, den venir à regretter davoir acheté du tabac.

Il joue plus lentement désormais. On nest jamais pressé de jouer ses dernières pièces. Que fera-t-il sil perd? Il rentrera chez lui, dans cet appartement vide quon lui a prêté. Il ny a plus rien à manger dans les placards. Le RMI tombe dans une semaine. Que fera-t-il dici là? Au moins, il a du tabac. Il ira taper un copain dun billet. Oh, il tiendra bien une semaine, mais si seulement il gagnait, si seulement il pouvait éviter lhumiliation daller demander, une fois encore, un billet aux copains.

Cest lavant-dernière pièce. Et dire quavant de se faire pincer, il planquait des liasses dans des matelas, dans des livres. Ce nest pas humain, la déchéance, pense Franz.

La pièce roule dans la fente. Franz retient son souffle. Il pousse le bouton en plastique. Sur lécran, les symboles défilent.

Oui! Il nen revient pas! Il a gagné!

Quelle joie, toutes ces pièces qui tombent! Et dans une semaine, le Hartz!

Il a de quoi tenir. Il est heureux. Il sort.


VIII

Armand sest promené dans son nouveau quartier. Il a même acheté un vélo. Il est dix-huit heures. Il retourne vers son appartement. Il est heureux, il commence à sapproprier lexistence quil mène ici.

Dans le salon, Tobias fume la chicha. Il pianote, aussi, sur lordinateur dOtto.

 Tu veux du jus, loulou?

Armand acquiesce; il ne refuse aucune expérience, cest un état de découverte.



Les dix minutes sont passées. Armand se sent vivre dune façon simple et confuse. Ce nest pas une gifle au coin du visage, seulement une sensation de bonheur un peu floue; un apaisement stimulé. On se repose comme on danse, assez simplement. On respire avec légèreté. Les premières doses ne font pas leffet dune défonce agressive. On est content sans trop comprendre pourquoi. Il ny a pas limpression trop violente des autres narcotiques. Avant que lon en abuse, cest un état délicatement second. On est heureux, on discute, on baiserait bien, oui, lorsquon y pense.

Ils bavardent tous les deux, Armand et Tobias, lun roulant ses cigarettes, lautre tirant des bouffées de plus en plus grosses sur un narguilé aux airs de souvenir touristique. Ce quil est venu faire ici? Peindre. Oui, il en faut bien, des peintres. Vivre surtout. Les filles, tu les aimes comment, toi? Grandes et blondes, un peu pâles, éthérées, quoi. Il aime bien quand elles ont lair perdues parmi les hommes. Tobias en connaît, des comme ça; il lui présentera. Et puis, elles ne sont pas chiantes comme les Françaises.

On en reprend un peu? Oui, ça fait une heure. Ça pourrait être dix minutes ou deux heures; on ne sait plus très bien. Cest agréable de ne pas sen soucier.

 Il doit y avoir un peu de speed dans la chambre dOtto. Je vais voir, on commence à être crevés. Une petite trace, ça suffit. Cest bon. Non, ne prends pas ton billet, cest dégueu. Il y a des pailles dans le placard. Oui, coupe-la. Ah, cest mieux, ça va nous réveiller. Ah, merde, le jus. Je vais faire des vitamines. Cest mieux que le Coca. Ça fait aussi bien passer le goût et tu en profites pour prendre du calcium et du magnésium. Cest important. Quand tu te défonces, faut savoir rester en forme. Je te filerai de la crème pour les mains. Cest important aussi. Le speed, ça dessèche les mains. Tiens, prends tes vitamines. Tu veux combien? 1? 1,2? Oui, 1 ça suffit. Tiens. Moi je vais en prendre un peu plus. 1,1, jaime bien. Cest pas trop et tu les sens plus. Ça fait quatre ans que je prends ça et je nai jamais eu de problème. Enfin si, mais cest autre chose. On fait quoi après? On va voir Chrissi; elle a du bon speed. Tu as un peu de blé, toi? On verra, mais on na quà prendre deux grammes. Dix euros chacun. On sera bien pour tout le week-end. Chrissi, elle est cool. Peut-être quelle nous filera un peu de kéta gratos. Elle a cinquante-cinq ans. Elle est drug-thérapist. Elle soccupait de moi, tu sais, quand je nallais pas bien. Je dormais chez elle et je lui faisais des petits plats. Du risotto, des soupes; des trucs un peu gluants, comme ça. Elle aime bien.



Cest un petit appartement au rez-de-chaussée. Il y a comme une vitrine sur la rue cachée par des rideaux. Les vieilles filles de la défonce se cachent et sisolent. Il sagit de ne pas être épié. On papote. Cest un petit monde bien reclus. Dans cet appartement ou dans un autre, on se défonce ensemble sans vraiment saimer. On rit peu, on ne partage rien dautre que nos narcotiques. Cest une petite communauté desseulés. Chacun cherche sa propre jouissance dabrutissement. Les prendriez-vous encore comme amis, tous ceux-là, sils navaient aucune substance à vous donner? On partage, on croirait une grande fraternité.

Dans le salon, il y a des toiles posées à même le sol. Quelques livres; très peu. Comme chez les personnes qui lisent par ennui. Il y a un bureau aussi; quelques papiers désordonnés  cest lusage  puis enfin, un ordinateur qui crache de la musique. Un type est assis là. Il ne parle pas, il choisit des morceaux.

Plus loin, la chambre. Un matelas posé sur le parquet. Chrissi sy repose; elle a presque lair de dormir. Cest la kéta, dit Tobias. Quelques vêtements, un lit, Chrissi dort, cest tout.

De lautre côté, la cuisine. Cest là que ça se passe. Sur le haut du frigo, un miroir, une carte et deux tas de poudre blanche, speed et kétamine. À côté de lévier, sur le plan de travail, une grande carafe de vitamines, trois seringues dans un verre et une fiole de GHB. On se sert, tour à tour, à son rythme, au-dessus du frigo, à côté de lévier. Tobias et Rémi discutent. Ils ne se sont pas croisés depuis plusieurs mois. Avant, ils faisaient la fête ensemble, à la belle époque, il y a quelques années. Ils prennent des nouvelles de ceux quils ne voient plus. Puisque Rémi vient de Toulouse, ils parlent français. Sophie? Oui, elle a arrêté, elle a eu un gamin. Elle bosse, tout ça. Marion? Laisse tomber, elle est à Kottbusser Tor. Cest une façon de dire quelle est passée à un autre rythme de défonce, lhéroïne, le crack, les squats de Kottbusser Tor. Pierre? On ma dit quil était rentré en Autriche. Oui, Martin, il est sorti de taule; il fait gaffe.

Armand se sent entrer dans un monde quil ne maîtrise pas, dans la petite cuisine de Chrissi. Il ne connaît pas les doses quil peut encaisser. Il se promène à tâtons. Il a un peu peur, parfois, puis ça passe puisque létat dans lequel il se trouve est agréable. Il discute avec Rémi.

On est un peu confinés, cest étrange. Chrissi nous a donné du speed puisquon lui a offert du jus. Cest difficile de trouver du GHB en ce moment. David sest fait pincer. On peut en commander sur internet, mais cest un peu risqué, et puis, on na pas forcément dadresse ou de compte bancaire. Lucy en reçoit de temps en temps, faudra lappeler la semaine prochaine si on ne la croise pas ce week-end.

Tiens, le type de lordinateur passe un chouette morceau. On danse. Dehors, il fait nuit. On sen moque, les rideaux nous protègent. Chrissi dort sur son matelas. Rémi, Gando, Tobias et Armand dansent de toute leur force dans le salon. La porte de la chambre est ouverte. Chrissi na pas lair de se réveiller. Le type de lordinateur sourit, pour la première fois. Cest un DJ ou quelque chose dans le genre. Il senfouit dans ses machines. Il se défonce moins que nous tous. Seulement, de temps en temps, il se lève de sa chaise pour aller priser une trace dans la cuisine. Puisquon danse, il nous regarde en souriant. Cest peut-être ce qui lattendait après tout.

Le temps passe; il est bientôt cinq heures. Armand et Tobias vont partir.

 Tu viens? On y va? Bah, au Golden Gate. Oh, tas lair défoncé, toi, Loulou. Moi aussi; cest la kéta, ça. On est élastique, les jambes en guimauve. Je ne marche plus, je me replie. Tas vu mes genoux, ils rebondissent. À chaque fois, ça me fait peur de ne plus pouvoir marcher autrement. Il est cool, hein, Rémi. Et Gando, tas vu Gando? Il y aura tout le monde au Golden Gate. Il est cinq heures, cest cool, on va arriver au bon moment. Tu vas voir, cest que des potes. Ceux qui font la fête. Pas les petits Français. Toi, tu vas faire des ravages avec ta belle gueule. Des filles, il y en a plein. Et des mecs aussi pour moi. Petits, barbus, un peu forts. Oui, faut que je sente leur force. Cest ça que jaime bien, tu comprends. Je veux quils me prennent comme une pute. Cest Rémi qui disait ça tout le temps. En français. Personne ne comprenait. Au milieu de la piste, il gueulait. Prends-moi comme une pute. Prends-moi comme une pute. Il nest pas pédé, cest juste que ça le faisait marrer. Tas faim, toi? Jai peut-être faim, moi, je ne sais pas. On passe au MacDo, tu veux?

Non, tas raison, on verra après. Et puis, il y a le Burger King à côté du Golden Gate; au pire, on sortira acheter un truc. Un whooper ou dans le genre.

Non, Rémi ne sort plus, il ne vient pas. Gando ne peut plus rentrer. Chrissi dort. Ils se disent au revoir. Le type derrière lordinateur ne sourit plus.

Cétait chouette; il faut refaire ça. Appelle Chrissi, elle a mon mail.



Il ny a plus grand monde dans le métro. Quelques fêtards, bien peu de travailleurs, des clochards. Armand et Tobias prennent une dose de GHB sur le quai. Il sagit de sortir le Coca, la fiole de jus, la seringue surtout. Armand a déjà lair de connaître les gestes. Il ne se soucie plus de savoir qui il est. Il se promène, lesprit libre et le cœur sec. Il se sent vivre, enfin, un peu plus fort. Il découvre cette face de lexistence que lon aurait détachée du Temps. Il est 5h30, on est défoncés, on commence à sortir  on y est depuis 18h pourtant, mais rien narrête notre corps. Il est temps daller voir du monde. On samuse.



 Alors, on va prendre U2 jusquà Alexanderplatz. On change  McDo dans les couloirs; on prend un cheese  et puis U8 jusquà Jannowitzbrücke. Le Golden Gate, cest pile à la sortie du métro. Sous le pont, tu vas voir. Oui, un petit cheese, ce sera chouette. Je dois avoir assez.

 Comment tu prononces la station de métro?

 Jannowitzbrücke.

 Iano-

 Oui.

 vits-

 Oui.

 bruqueue. Cest drôle, bruqueue séparé du reste. Attends, jessaye. lanolitsbouqueue. Non, pardon, Jannowitzbrüvke. Voilà, je lai. Jannowitzbrücke. Tu maideras à apprendre lallemand un peu ? Si je veux rester ici, il faut que je puisse parler. Cest important de parler. On se dit des choses; on essaye de comprendre les autres. Les ordres aussi. Avec la langue, ce nest pas toujours évident. On se rapproche de leurs pensées. Encore faut-il quils sexpriment. Oui, cest ça, encore faut-il quils sexpriment. Ce nest jamais suffisant dentendre ce quils nous disent. Quand je peins, je pense à certaines choses, mais je dis quoi au fond? Je ne sais pas, jaurais peut-être dû écrire. Ce nest pas évident de donner tout ce quon a, de se foutre à poil, comme ils disent. On se doit dêtre sincère. Simple et sincère. Comme les grands. Les autres, les petits, ils mentent, et pour que lon y croie, ils enrobent le discours dune démarche faussement complexe. Ils comptent sur notre perte. Lillusion par la perte. Ça fonctionne, tu sais. Et souvent, les personnes se parlent comme ça. Des petites complications inventées pour ne pas trop se dévoiler. Peut-être quils pensent comme ça, je ne sais pas. Ah, pour les choses insignifiantes  mais attention, pas les petites choses de la poésie quotidienne, non réellement, ces discours dénués de sens puisquils sont vides  ces choses insignifiantes, ah ça oui, ils peuvent en parler des heures. La tête vide. Oui, ça doit être ça, la tête vide. Ou pleine de formol.

Cest un trajet bien étrange pour Armand. Alors quil parle, il se rapproche des objets du métro. Les sièges des wagons nont pas la même couleur, on ne passe pas de tourniquet, un seul quai pour les deux directions, le métro qui arrive par la droite, tout cela, ces habitudes qui ne sont pas les siennes, lui inspire une sensation de liberté colossale.

Changement à Alexanderplatz; longs couloirs et portes vides. Le reflet des néons scintille sur le sol marbré. On sy promènerait pieds nus. Quelques effluves de mauvaise nourriture, un escalier puis un autre quai. La carte didentité dArmand recourbée, presque pliée. Au milieu une grosse ligne blanche que lon partage.

 Arrête-toi à la moitié, je prendrai le reste.

Armand sexécute; il assimile lentement lodeur de la pâte polonaise, cette odeur quil enfoncera si fort au fin fond de son nez, pendant si longtemps, quotidiennement, quelle ne le quittera jamais plus. Ses premiers contacts avec les amphétamines quil chérira tant. Le speed est fort, il agresse les narines, il faut sy préparer.

 Il ny a pas ce côté anesthésiant de la cocaïne, mais ne ten fais pas, bientôt, tu ne le sentiras plus. Cette impression que la poudre te monte à la tête comme une fusée. En deux minutes, te voilà frais, capable de danser pendant des jours. Pas besoin den prendre toutes les vingt minutes, tu verras, sil est bon, une trace et puis basta pendant quatre heures; enfin, seulement si tu ne fais pas le con avec le jus. Prends-le comme un conseil, si tu sens que le jus te possède, une bonne trace de speed et cest fini, tu retombes sur tes jambes. En revanche, pas dalcool avec, tu mentends, pas une goutte, cest comme ça que les mecs font des comas. Pas dalcool, je ne déconne pas, Loulou, pas une seule bière. Et si ten as pris trop, que tu tagites dans tous les sens, que tes muscles bougent tous seuls, une bonne trace de speed et tu redescends.



LE GOLDEN GATE



On entre par une petite porte en métal. Videur barbu et imposant  il étreint Tobias pourtant, avec délicatesse. Il est présenté à Armand en allemand.

 Hallo, ich bin Armand. Ich komme aus Paris. Alles gut ?  la seule phrase quil maîtrise.

 Klar !

Après la caisse, à droite, il y a comme un petit jardin où sentassent des canapés et des fauteuils. Il ne fait pas encore jour, il ny a pas grand monde dehors. À gauche de la caisse, sous un pont de métro aérien, cest la boîte. Le couloir est sombre, la musique frappe fort, on descend quelques marches, viennent le vestiaire, un bar au fond, des fauteuils où lon se repose. Cest festif, moite, hors du temps.

Une autre pièce ensuite. Tout le monde danse, tourné vers le DJ. Lambiance est sévère, les gestes, répétitifs et saccadés. On danse la minimale, pas comme dans les rares boîtes techno de Paris. Les garçons ne pelotent pas les filles; cest comme une retenue déglinguée. On se défonce à tout va, on sort de soi, mais pour être apprécié des autres, il faut se tenir correctement. Armand le comprend vite, il saisit les usages.

À létage, les toilettes. On sy enferme seul, à deux, à cinq.

Les heures passent, le jour se lève. Quelques néons, de la sueur. Les druffis se promènent, déboussolés, dun endroit à lautre. Un goût de GHB dans la bouche. Ils ne discutent que par intermittence  ça va, toi ?  rappelle-moi ton prénom  oui, je viens de Paris, je suis venu pour peindre  tu veux quelque chose ?  embrasse-moi.

Dans une cabine de chiottes. Il y a de la boue au sol. Armand étreint une fille quil ne connaît pas. Il lui donne un peu de jus. Elle saccroupit, ouvre son pantalon, glisse son sexe entre ses lèvres, un instant, puis elle se relève. Ils vont danser. Déjà, il ne sen souvient presque plus. Il ne la recroisera pas. Comme tout le monde, il récupère une bouteille de bière vide posée contre un mur. Aux toilettes, il la rince pour la remplir deau; pour shydrater, pour faire passer le jus aussi. En quelques heures, on le croirait habitué. Cest un nouveau pourtant. Les autres le savent bien, ils nont jamais vu son visage. Cest une petite scène où chacun, à force de se recroiser, finit par connaître tous ceux qui en font partie. Que lon se dise bonjour ou non, on les connaît, ceux qui dansent à nos côtés. Doù la Drogensolidarität. Toute une communauté récréative qui se défonce en cœur, entre initiés. Certains se déguisent, porte-jarretelles et bustiers en dentelle; il y a les confettis que lon lance en lair, les boules à facettes aussi. Les jouissances sont synthétiques et démesurées. On pense tout de suite à une nouvelle face de lexistence. Le sentiment de vivre plus fort, la fierté  perverse et déplacée  que cela procure.

Armand et Tobias se retrouvent. Ils dansent lun à côté de lautre. Ça fait peut-être une heure quils ne se sont pas croisés. Ils sagitent sur un morceau particulier, des voix tribales, un rythme fendu.

 Armand, il faut que je te dise, je suis séropo.

Armand arrête de gesticuler. Tobias le prend par la main.

 Allez, viens, on sen fout, on danse.

Il y a quelque chose détrange dans lidée de cette soirée qui se prolonge sans cesse. Dehors il fait grand jour. Ils ne le voient pas, ils dansent dans une petite boîte sans fenêtre.

 Je tai vu avec une fille tout à lheure. Je ne pensais pas que cétait ton genre.

 Oh, ça ne létait pas. Elle est gentille, un peu perdue.

 Ouais, je lai déjà vue. Elle se défonce au jus aussi. Comment elle sappelle ?

 Jai oublié. Elle est gentille. On fume une clope dehors ?

Dans le petit jardin, ils sont des dizaines, assis dans les fauteuils. Lunettes de soleil ou regards troubles. On fume cigarettes et pétards. On nentend presque plus la musique. Ici, on peut discuter, se reposer un peu aussi.

 Tas toujours la fiole que je tai donnée ?

 Oui.

 Il ten reste beaucoup ?

 La moitié.

 10ml chacun. Plus celle de vingt que jai laissée dehors. Cest bon, on a assez pour le Berghain. Tu vas voir, le Pano, le dimanche, il ny a rien de mieux. Il y aura tout le monde, cest sûr. Je vais te présenter. Tu seras une star.

Quelques morceaux, plusieurs doses de GHB. Tobias parle beaucoup, dans les toilettes, quand il prépare la drogue. Il y a toujours dautres personnes qui partagent les cabines avec eux. Les discussions sont désarticulées, souvent drôles et insensées.

Ils restent un peu.



Dehors, la lumière flashe les orbites. Cest étrange, ce calme, lorsquon traverse Holzmarkstrasse pour rejoindre la station de S-bahn.

 Merde, on a oublié de prendre le jus. Attends-moi, jarrive.

Comme partout dans cette ville, les rues sont immenses. Armand se sent bien, libre de lautre côté de la route. Il regarde les autos défiler en cadence. Il sourit. Cest une sensation narcotique quil découvre, celle du GHB, hors du temps.

 Cest bon, je lai. Une station et on y est. On prendra du jus là-bas. Faut avoir lair en forme devant les videurs. Pareil que tout à lheure. Planque la fiole, ta seringue et le speed dans ton caleçon. Ils fouillent vachement au Pano. Il y a les dealers attitrés, tu comprends. Et le jus, faut pas trop en parler. Les gens naiment pas ça. Il y a un an ou deux, ils ont eu trop de problèmes. Les ambulances venaient tous les week-ends parce que les mecs ne savaient pas doser; et puis ils picolaient, et tout. Ne le dis à personne, que tu prends du G. Cest bon quand même, hein ?

 Oh ouais, la vache.


IX

Tobias reconnaît le type qui sort du S-bahn en même temps queux. Cest Franz. Il va au Panorama, lui aussi. Ils se retrouvent. Ils iront ensemble, Armand, Franz et Tobias. Ce sera un dimanche comme les autres, au Berghain.


X

Armand rentre seul du Berghain. Ça doit faire trente heures quil na pas dormi. Il se souvient que Sigrid lui a offert son cul dans les toilettes du Panorama. Il se souvient aussi de cette fille brune au Golden Gate.

Il nest pas fatigué. Il na pas faim. Il rentre simplement puisque la soirée a assez duré. Il pense à cette phrase de Goodis quil caresse, parfois, entre ses paumes, à un moment ça devient si moche quon a envie de tout arrêter. La soirée commençait à senlaidir, Armand a senti que tout cela tournait, quil ne pourrait plus rien attraper dautre quune grosse mélancolie un peu jaune, quil fallait quil sen aille, quil rentre se coucher.

Il fait nuit dehors. Il aurait pu faire jour aussi quArmand naurait pas été surpris. Hors de lHabitude, il est aussi sorti du Temps, cet allié ou cet ennemi, on ne saurait trop le dire. Il y a cette chanson quil marmonne, time wont let us stop.

Il nest pas pressé. Lidée de prendre le métro, de se retrouver assis en face de personnes quil ne pourra pas fuir langoisse franchement. Il préfère les rues, la dérive du piéton; on croise des marcheurs, ils ne peuvent pas nous regarder bien longtemps. Ils suivent leur route, eux aussi, vers on ne sait trop quoi. Il ny a pas ces visages du métro, les juges de la rame.

Armand a toujours aimé lanonymat des grandes villes. À Paris, il a cru lavoir perdu, un instant, puisquil traînait dans les mêmes quartiers, puisquil traînait dans les mêmes bars. Ici, il y a peu de risque de croiser quelquun quil connaît; cest la liberté de létranger.

Il ne sait pas trop quel chemin emprunter. La tour dAlexanderplatz est un bon repère. Où que lon soit, à Berlin, on peut la trouver à lhorizon. Il marche vers la tour, si droite, si présente quil néprouve pas un seul instant le sentiment de navoir jamais foulé ces pavés-là. Le vent souffle. Il ne fait pas froid; cest la clémence de lautomne.

Il traverse, par moments, des rues bordées de terrains vagues, sans éclairage. Au loin, on aperçoit bien une station-service, mais on ne croise aucun promeneur, pas une auto. On croirait à une zone manufacturière au cœur de la cité. Le charme discret de lindustrie.

Armand marche vers la tour de la télévision. Il sent sa fiole de GHB flâner dans sa poche. Dans une heure, peut-être, il sera chez lui.


XI

Tobias et Franz cherchent des personnes avec qui continuer. Quand ils sont sortis du Berghain qui fermait, Armand est parti. Eux sont restés devant, à attendre que les derniers sortent. Il y aura bien un after dorganisé.

Pourquoi sarrêteraient-ils ? Ils nont pas faim, ils ne sont pas fatigués.

Puisque lon y trouve les personnes les plus glauques de la planète, ces after, dans les appartements, ont toujours ce petit goût damertume qui vous pique la langue, qui vous pique les joues. Ce sont des fumées de pipes mal tassées.

Ils se sont retrouvés chez un type quils connaissaient vaguement, à parler de choses insignifiantes.

Ils sont partis.

Maintenant, ils ont faim. Ils ne sont plus très loin de chez Otto. Il y a du bacon. On y va.


XII

Il y avait encore trop damphétamines pour boucher ses artères, Armand na pas bien dormi. De ce sommeil entrecoupé, angoissant, le sommeil de la fatigue pure qui se bat contre les narcotiques qui encombrent, encore, par à coups, vos viscères.

Quand il sest levé, cigarette aux lèvres, il fut ému de voir Tobias et Franz dormir, comme deux enfants, sur le canapé du salon. Puisquils étaient encore habillés, il ne devait rien avoir eu de sensuel dans cette couche.

Otto est réveillé lui aussi. U partage un thé avec Armand, sur le bar, à quelques mètres du canapé. Ils parlent doucement, avec faiblesse presque, pour ne pas les réveiller.

Armand évoque Sigrid. Otto lui sourit. La prochaine fois, peut-être, il viendra avec eux.


XIII

Armand a trouvé un troquet qui lui convient, à côté de chez lui. Il va y travailler ses dessins, tous les jours, après avoir partagé une tranche de bacon et des œufs brouillés avec ses colocataires.

Il aime le chemin qui ly mène. Schönhauser Allee jusquà Eberswalder strasse, puis Kastannien Allee. Les filles sont plus jolies sur Kastannien Allee. Il y a des rues comme ça; on sentirait presque leurs parfums. Armand aime marcher sur ces trottoirs, croiser les regards, leur sourire du coin de lœil comme dans un mouvement de paupière.

Cest un trajet auquel il est habitué. Déjà, il connaît les vitrines des magasins. Un baby-foot dans un coupe-tifs, des selles de vélo, en cuir marron, marque Brooks, devant lesquelles il bave et qui sont bien trop chères pour lui.

Il y a ces magasins, puis Kastannien Allee et ses jeunes filles blondes, le Döner à langle, la friperie où sont accrochés, sur la devanture, des dizaines de T-shirts dinspiration bolchévique.

Finalement, il arrive dans son bistrot. Cest une petite salle aux sièges verts; on croirait un salon russe. La lumière est beige, bien loin de ces ampoules économiques, ces atroces lumières blanches qui vous cognent les pupilles.

Il y a une petite table en marbre sur la mezzanine, la seule où lon puisse fumer. Armand sy installe. La serveuse le reconnaît. Il passe la commande en allemand, Tobias lui a appris.

 Hallo, ein Espresso, ein Aschenbecher und ein Chococroissant bitte.

Il est fier de cette phrase-là, de pouvoir sen sortir, et dans la langue, sil vous plaît. La serveuse lui sourit. Elle trouve ça mignon, cet accent français à couper au couteau. Elle revient un peu plus tard avec un cendrier en verre, un café et un croissant fourré au chocolat. Elle les dépose sur la table et glisse un simple et voilà, en français, avec cet accent quont les jeunes filles allemandes, plein de tendresse et de sensualité.

Elle est jolie, la serveuse. Brune, plutôt grande. Elle est douce surtout. Il ferait bon de se reposer au creux de ses reins, au creux de ses seins, cette peau ferme et délicate. Elle a cette sensualité calme quArmand aime chez les femmes. La peau de son ventre, ses cuisses, son dos, tacheté de grains de beauté, il les sentirait presque. Son corps tout entier retrace en Armand ses absences, ses privations dhomme seul; des égards et des caresses. Elle semble ly inviter, elle lui sourit. Il se passe quelque chose entre eux, lorsquelle arrive à sa table, en portant le petit plateau en métal. Armand nest pas seul à le sentir, ce sont des impressions qui se partagent.

Elle pose le cendrier, le café, le croissant fourré au chocolat.

 Et voilà...

Armand se sent fondre. Ils se regardent un instant, avec tristesse, comme si, inéluctablement, ils passaient à côté de leurs amours. Elle retourne à son métier de serveuse. Armand dessine, assis à la petite table en marbre.

Une heure plus tard, ils se disent au revoir comme un client dit au revoir à un commerçant. Armand rentre chez lui, il ne regarde plus les jeunes fleurs blondes de Kastannien Allee.


XIV

Tobias et Franz sont dans le S-bahn. Le S 41, celui qui encercle la ville comme une petite chaîne en or jaune. Cest une heure de pointe pour les désaxés, quatorze heures, quand commence la journée.

Tobias a perdu son téléphone le week-end dernier. Avec Franz, ils vont voir ce type, Stein, à qui Tobias avait prêté un autre téléphone, il y a quelques mois.

Le S-bahn sarrête à sa prochaine gare. Deux zigues discutent sur le quai, baskets aux pieds et anoraks démodés. Quand les portes souvrent, ils se séparent et montent chacun dun côté de la rame.

À Berlin, les contrôleurs des métros sont en civil. Puisquil ny a pas de tourniquet à enjamber, ils contrôlent les voyageurs à même la rame, en resserrant le wagon dun bout à lautre. Ils ne loupent pas une amende, ils sont payés à la commission. Ce sont souvent danciens truands, cest un métier de réinsertion. Il faut payer tout de suite, quarante euros, en liquide ou en carte bancaire, sinon cest le poste de police et tous ses tracas.

Franz et Tobias ont lœil pointu; ils nont pas de ticket, et les quarante euros, ils ne pourraient pas les payer.

Lorsquils ont aperçu le manège des deux types en anorak sur le quai de Landsberger Allee, ils sont sortis, calmement. Ils continueront à pied, cest plus prudent. Stein nhabite plus très loin.

Il y a comme une petite part de professionnalisme dans leur fraude. Ils sont attentifs, ces deux loups, ils nauraient pas pu les manquer.



Ils sont arrivés devant chez Stein. Oui, cest là, Tobias sen souvient. Ils nont pas le code de limmeuble. Impossible dappeler qui que ce soit. Tobias na plus de téléphone, et ça fait bien longtemps que Franz a revendu le sien. De toute façon, ils ne sauraient pas quel numéro composer. Ils attendent devant limmeuble, que quelquun y entre, que quelquun en sorte. Franz roule une cigarette.

Un type entre. Ils le suivent dans limmeuble. Ils frappent à la porte de Stein. Une femme turque vient leur ouvrir. Stein a déménagé depuis un mois; elle ne sait pas où on peut le trouver.

 Vous nêtes pas les premiers à le chercher. Je ne sais pas qui est ce Stein, mais il na pas lair bien correct. Il a laissé lappartement dans un état lamentable.

Tobias et Franz rentrent par le S-bahn, le S42 qui encercle la ville dans lautre sens. Ils vont manger quelque chose chez Otto.


XV

Armand a acheté un vélo aux puces de Gorlitzer Park. Cest une vieille bicyclette de course. Le cadre est gris; le guidon, comme des cornes de bélier, recouvert de bandes de plastique blanc. Tandis que ses mains sy agrippent, la pointe de ses souliers se coince dans les pics métalliques qui jonchent les pédales.

Armand éprouve une impression de sécurité lorsquil enfourche son vélo  il ne peut pas en glisser, les fins boyaux flottent sur lasphalte, accomplissant le chemin dune route évidente, dun trajet nécessaire.

Tous les jours, pendant plusieurs heures, il grimpe sur sa monture et se laisse porter, au gré de ses envies. Il choisit les rues qui lui plaisent, les emprunte puis les quitte. Il se perd, roule parmi les autos, parmi les hommes, lentement ou à vive allure. Cest un jeu. Il ségare, retrouve son chemin sans ne jamais le demander.

Sur sa bicyclette, il se sent seul avec la ville; il lui parle, il la touche. Cest un plaisir immense quand, alors quil était perdu, quil arpentait des rues entières sans rien ny reconnaître, cest un plaisir immense, dis-je, quand il retrouve sa trace, quand, grâce à une intersection, à un bistrot, que sais-je, une bouche de métro, il sait parfaitement où il se trouve. Il sait à ce moment-là quil commence à maîtriser la ville, quil la séduite, quil a toutes les cartes en main pour la pénétrer au plus profond delle même.

Il a gagné la bataille; il flâne un peu, dans les rues ou au bistrot, lové dans ce berceau de macadam qui lui appartient, cette ville où il nest plus un simple touriste.

En roulant, il sentraîne à prononcer certains noms. Schlesisches Tor, Schlesisches Tor. Il trébuche sur la langue, la reprend. Il veut connaître cette ville, comme on dit dune fille quon la connue. La sentir, la goûter, se souvenir, plus tard, de lodeur de sa peau.



Il flâne en terrasse, sur Oranien Strasse. Il lit un peu, puis il revient à sa bière, aux cigarettes quil roule puis quil fume en regardant autour de lui.

Il connaît le chemin de retour. Quand il le décidera, il rentrera. Il abandonnera les rues et ses passantes, pour retrouver son lit, en attendant demain.








troisième partie

Lhiver




I

Quand il se lève, sa mâchoire est douloureuse. Il sétire dans son lit chaud; les draps sont moites. Il offre son premier regard à la fenêtre, au ciel plutôt, à travers la vitre. Cest lhiver. Il fait si froid dehors.

Le ciel le nargue. De ciel, il ny en a pas. Cest comme une grosse cloche grise posée sur la ville. On ne distingue ni soleil ni nuage, seulement cette couverture couleur dasphalte, un drap que lon aurait tendu entre les hommes et les cieux, un drap qui retiendrait tous les espoirs. La cloche de détresse.

Armand se redresse un peu. Il allume sa première cigarette de la journée. Le nuage senvole puis se disperse; il le regarde monter au plafond comme des rêves brisés. La fumée grise, celle de lhomme seul qui fume et qui regarde, sécrase lentement dans la chambre. Elle tapissera les murs dun jaune dennui, la couleur de toutes ces heures où lon a regardé, en vain, la vie manquer déclore.

Aujourdhui, cela fait quatre mois quArmand est arrivé.

Il se lève. Une nouvelle journée commence.


II

La rue, depuis quelques semaines, na plus la même prestance. Son cœur a gelé, sa peau est couverte de neige. On lenlève par endroits, sur les routes, devant les magasins, cela donne de la boue, une fine buée où les souliers dérapent.

Ce nest pas la panique, on est habitué, ici, à chausser des bottes, à saisir une pelle pour désencombrer les portes. Comme une vie parallèle qui sorganise; on range les vélos et les terrasses, on sort les bonnets et les collants, on se déshabitue de la lumière du jour, on sinvite dans des appartements pour boire une soupe ou une tasse de thé. Les désaxés changent de rythme, il fait nuit à seize heures, mieux vaut essayer de ne pas se lever trop tard. Cest une période de faste pourtant, les boîtes de nuit nont jamais été aussi pleines quen ces moments-là, quen ces moments où chacun y cherche un peu de chaleur.



Armand sest habitué à cette vie. Il se sent appartenir à une scène. Pour la première fois de sa vie, il a le sentiment de savoir où se trouve sa génération. Il se voit, déjà, raconter à ses enfants les frasques et les erreurs de sa jeunesse. Car même sil le vit pleinement, même sil ne pourrait pas, aujourdhui, vivre autrement, Armand ne simagine pas rester ici dix ans, pour crever, tôt ou tard, sous une boule à facette.

Ce nest pas par dégoût de lexistence quil se drogue, non, cest peut-être plutôt par amour de la vie, puisque ses sensations, ses amours, ses coucheries, ses joies et ses peines sont décuplées. Cest une aventure quil provoque; elle nen est pas moins noble ou moins réelle. Peu importent les lieux et les substances, car ces sentiments-là, il les porte brutalement en lui-même.

Cest là que se joue toute la différence entre Armand et Tobias: pour lun, ce sont des sensations extraordinaires, et pour lautre, cest là que se trouve la normalité.



Tobias a dû partir de chez Otto, on trouve le temps long à dormir cinq mois sur le même canapé. Il a emménagé chez Franz, dans lappartement quon lui prête. Ils ont passé un marché, Tobias paye lélectricité et il peut prendre la deuxième chambre. Cest à Neukhöln, au sud de la ville, le dernier quartier turc.


III

Il y a cette fille, Sarah, quArmand embrasse tous les dimanches, au Panorama. Il na jamais couché avec elle dans les toilettes, ce nest pas le genre. Sarah ne se drogue pas. Pourtant, elle est là, toutes les semaines, à danser avec les autres. Sarah est graphiste; ils le sont tous plus ou moins par ici. Elle vient seule, sans ami et sans narcotiques; elle vient simplement, puisquelle na pas de problème avec elle-même.

Ce soir, Armand a rendez-vous avec Sarah, bien loin du Berghain, à Kottbusser Tor, pour boire un verre. Il est excité à lidée de la retrouver, un peu inquiet aussi. Tout se joue en lui comme sil séprenait delle.

Depuis quil est ici, cest la première fois que ça lui arrive; il couche avec deux, trois, quatre ou cinq filles par semaine, il est confiant, cest facile, du sexe direct et brutal, défoncé, dans des cabines de chiottes; à la verticale, sans protection, quelques coups de bassin comme un intermède entre deux danses. La fille remet sa culotte puis ils sortent des toilettes, sans sembrasser. La plupart du temps, il sen souvient à peine, ce sont des scènes un peu floues, avec ces filles dont il ne connaît pas les prénoms.

Mais cette fois-ci, cest différent. Il va voir Sarah pour boire un verre, pour discuter. Dhabitude, il refuse ce genre dinvitations, il ne tient pas à les revoir, les filles du Berghain, il leur a bouffé le cul dans des cabines de chiottes, il les a prises par derrière, sans retenue, cest déjà bien assez. Mais cette fois-ci, quelque chose ly pousse. Peut-être est-ce elle, Sarah, après tout.

Ils se retrouvent devant le métro. Il neige. Sarah nest pas franchement jolie; elle nest pas roulée, non plus, comme il en rêverait. Pourtant, il la désire plus quaucune autre, puisquà chaque fois quils se sont embrassés, il y a eu cette décharge entre eux deux, lobscur picotement du désir.

Comme deux amis, ils se font la bise. Ils marchent un peu. Entrons ici, dans ce bar un peu branché.

Ils boivent quelques bières. Armand raconte des histoires qui la font rire. Il se sent fort lorsquil parle avec elle; elle lécoute de tous ses yeux; Armand brille au coin des pupilles. Quand il ne sait plus quoi dire, il lembrasse. Il la sent fondre, il sent ce corps qui se donne  après un baiser  entièrement à lui.

Ils vont chez elle.

Il commence à la déshabiller, dans les escaliers. Ils sont pressés. Elle rit. Armand glisse ses mains sous sa jupe pendant quelle ouvre la porte. Il sent ses petites cuisses trembler, sa fente souvrir. Ils se jettent sur le lit; balancent leurs vêtements comme ils peuvent, sembrassent encore, se lèchent, se goûtent plutôt et baisent, joliment.

Lorsquil la prend, Armand comprend pourquoi il voulait la revoir. Elle ressemble à son ex, Emma, la seule quil ait aimée. Ça ne se joue pas dans les traits du visage ou dans la forme des seins. Non, cest plus fort encore. Elle a le même goût, sa peau, son corps ont la même odeur, la même saveur.

Il se rend compte de cela et il jouit, violemment, en Sarah.


IV

Lappartement a lair spacieux, mais à chaque fois, Tobias et Armand nen voient que la petite cuisine crapoteuse. Cest ici que Fritz les reçoit.

Fritz est Suisse. Il se dit artiste. Il met en place des installations comme on en voit tant, des amas de bois ou de polystyrène.

Ils discutent un peu, par politesse, pour essayer de rendre cela un peu moins moche, mais ils savent tous les trois quils ne sont pas là pour ça.

Au bout dun moment, Fritz lance la phrase quils attendaient.

 Vous voulez combien ?

Fritz fournit les petits dealers de boîte de nuit. Son speed est fort; il le vend à un prix dérisoire, quelque chose autour de trois euros le gramme, en fonction de la quantité.

Tobias et Armand achètent tout ce quils peuvent, ils y placent tout largent qui leur reste. Ce ne sera pas un investissement perdu, le speed se vend vite dans les toilettes des clubs, et plus de trois fois le prix quil leur a coûté.



Lorsquils rentrent chez Armand, cest toujours la même histoire, ils se partagent le trésor.

Armand aime bien cette petite activité, remplir des pochons dun gramme  toujours un peu moins, cest les affaires  devant sa petite balance électronique. Les calculs vont bon train. On a mis soixante euros, on récupère deux cent quarante et trois grammes pour nous. Ce sera un bon week-end, oui, ce sera un bon week-end. Les entrées, le jus, les cigarettes et les sandwichs, ils pourront tout payer.

On met le speed au frigo pour bien le conserver. Ce sera un bon week-end, oui, ce sera un bon week-end.


V

Juli a dix ans. Elle a compris depuis bien longtemps quel genre dhomme était son père. Elle saperçoit que jamais elle ne pourra compter sur lui, quil ne sait pas y faire avec les autres, pas plus quavec lui-même.

Franz est élégant, il y a quelque chose dans son allure qui ne pourrait jamais laisser supposer quil mène ce genre de vie. Mais Juli connaît trop ce regard fuyant, un peu honteux, pour sy laisser prendre. Elle sait que sil vient les voir, elle et sa mère, Juli et Martha Krüll, fille et petite-fille du pasteur, sil vient les voir, cest parce quil a faim, quil a tout perdu, puisquil finit toujours par tout perdre.

Quand Franz frappe à la porte, avant même douvrir, elles savent que cest lui. Il a les horaires daucun autre, ni du facteur, ni des amis de maman.

Martha est toujours un peu émue quand Franz leur rend visite. Peu importe son état, cest toujours bon de le voir. Et puis qui sait, peut-être quil a changé, ça fait si longtemps quil nest pas venu.

Juli, elle, ne veut pas en entendre parler. Elle ne veut pas quil lembrasse, quil lui dise quelle a grandi, quil lappelle sa fille. Elle ne veut pas dun raté comme père. Elle sobstine à ne plus y croire. Elle sait que maman lui prêtera de largent, elle sait quelles ne le reverront plus pendant quelques semaines, jusquà la prochaine fois. Elle a le sentiment dune arnaque commise à son égard. Non, elle ne veut pas quil lui demande comment ça va à lécole. Elle se débrouille très bien sans lui. Dès quil est dans les parages, ce sont les complications. Maman dit quelle a la migraine, elle senferme dans sa chambre et elle y pleure; elle prend ses médicaments pour dormir qui font delle une autre personne. Tout allait bien, mais il a fallu quil revienne. Après son passage, notre maison, celle-là même où lon jouait, où lon riait, nest plus rien dautre quun temple de la neurasthénie.

Aujourdhui, quand Franz est venu, Juli, sa propre fille, lui a dit quelle ne voulait plus le voir. Elle lui a donné ses économies, vingt-cinq euros, et elle lui a demandé de partir.


VI

Tobias a invité Armand à venir déjeuner chez lui, chez Franz.

Cest dans une partie de Neukhöln, loin au sud, loin de Kreuzberg et du marché turc, quArmand ne connaît pas. Il a beau avoir regardé un plan avant de partir, en sortant du S-bahn, il se perd. Ce sont de grandes avenues solitaires, désertées par les hommes, des rues qui auraient rendu lâme. Ni magasins ni promeneurs, seulement quelques enseignes délavées, et la neige sale, à perte de vue.

Armand allume une cigarette, par réflexe, parce quil est seul, quil a froid, quil ne sait pas où aller. Ce nest pas évident de choisir une direction au hasard. Ces rues-là ne ressemblent en rien à celles du plan; elles sont bien plus sinueuses, bien plus vastes, on ne peut plus les suivre du bout de lindex. Çavait lair facile pourtant, en sortant du métro, à gauche puis la deuxième à droite. Mais voilà, des sorties de métro, il y en a plusieurs. Il y en a plusieurs et Armand est perdu.

Un type là-bas. Oui, il y a un type qui traverse. Armand court vers lui. Cest un Turc, il parle Allemand, mais pas Anglais. Armand se sent bien étranger à ce moment-là, comme si la ville tout entière lui reprochait de ne pas avoir fait assez deffort. Il baragouine trois phrases dAllemand, il ne sait pas se rendre à une adresse quon lui a donnée. Ce nest pas la première fois quil se perd, bien sûr, mais cette fois-ci, une angoisse sournoise naît en lui; une sensation aiguë le prend au ventre, comme quand, gamin, il arrivait en colonie de vacances. Il a égaré ses repères, il ne sait plus très bien qui il est. Il ne connaît pas le lit dans lequel il va dormir ce soir. Cest étrange, il nest pas chez lui. Il se sent affreusement seul.

Le type qui traversait lui indique son chemin grâce à quelques signes. Armand marche. Cest la bonne rue; ça y est, il arrive chez Franz.



Tobias et Franz sont assis dans la cuisine. Ils épluchent des légumes. Sur un coin de la table, une fiole de GHB, une seringue et une grande carafe de vitamines effervescentes semblent attendre quon les saisisse. Cela compose un tableau bien étrange, cette nature morte, les pelures de légumes, fraîches, comme trempées encore de la rosée du matin, et le petit attirail narcotique.

 Viens, Armand, assieds-toi. Prends la chaise, là-bas. Fais-toi un peu de jus Loulou. Tu as faim ?

Depuis quils se connaissent, Tobias joue ce rôle-là pour Armand, il soccupe de lui, il essaye de lui offrir ce quil pense être le meilleur. Il le fait sasseoir, se défoncer un peu et manger. Ce sont des gestes maternels, désaxés peut-être, mais diablement sincères. Cest ce quil connaît de mieux, pour lâme et pour le corps.

Armand sexécute. Les gestes, il les maîtrise déjà. Une gorgée de vitamine. Le GHB monte dans la seringue. 0,8 pour commencer, ce nest pas si mal. Dans sa bouche, il le mélange avec les vitamines. Il avale le tout, puis il boit encore, pour faire passer le goût. Ce goût, il la assimilé, il le remettrait entre tous. Il sait parfaitement ce quil fait, à quelle substance il a affaire. Cest une drogue quil connaît bien maintenant, vu quil en prend presque tous les jours depuis quelques mois. En initié, il est entré dans leur petit cercle. Quand il y pense, Armand éprouve un peu de fierté mal placée. On le surnomme déjà G-star dans les toilettes du Panorama. Il est fier de sa maîtrise de lusage. Il croit avoir choisi la route quil emprunte, avec ses compagnons de fortune.

Alors oui, il prend sa dose à peine arrivé chez Franz, puisque cette dose-là, cest précisément la sienne  comme sil lavait bâtie de toutes pièces. Il joue au toxicomane comme certains au garçon de café. Son allure changeante, lesthétique de la pose, le culte dune poésie formelle, bien précise, celle de ceux qui vivent pour leurs plaisirs, pour des sensations inconnues. Cest un but dexistence, la recherche sacrifiée de ses jouissances narcotiques. Ne cherchent-ils pas tous à se faire plaisir? Quoi dautre pour guider notre vie? Pour Armand, cest aussi simple, il na jamais ressenti de plaisir aussi intense quen cette vie-là. Si, peut-être, lorsquil aimait Emma. Mais il la perdue. Il essaye autre chose, tout simplement. De sens, il ny en a pas. Vivons pour ce que nous aimons. À un moment, ça été Emma, maintenant cest le GHB. Il sy jette corps et âme. La question nest pas pour lui de savoir si cest convenable. Cela lui convient, voilà tout. Peut-être est-ce provisoire, peut-être pas. Pour linstant, il joue au garçon de café.



Ils ont mangé un morceau puis Astrid est arrivée. Cest une copine de Tobias, elle est venue leur couper les cheveux. Cest son métier, elle a apporté une petite mallette en métal avec tout le nécessaire.

Ils discutent et se droguent, sur la petite table de la cuisine. Il y a de la musique. Ils samusent avec flegme.

Astrid a vingt-cinq ans. Elle travaille dans un salon à louest, quelque chose dun peu huppé. Elle est brune, plutôt jolie, de cette beauté mignonne qui ne vous bastonne pas, des gestes, une façon de vous regarder et de sourire qui la rendent charmante, presque émouvante. Elle a de petites joues rouges, les cheveux au carré; elle saurait soccuper de vous, dans un lit ou sur un fauteuil, avec tendresse et attention. Sa peau ne doit pas avoir une saveur incroyable, mais elle est douce, pour sûr, suffisamment pour la caresser avec sérieux. Ce nest pas ce genre de beauté qui promet de grandes aventures, mais une vie sincère et agréable.

Franz la regarde quand elle parle; il rit à ses blagues, il voudrait la connaître, goûter au repos, à la douceur dune simplicité aimante. Elle aime couper les douilles, cest son savoir dartisan.

On sy met. Franz va se mouiller la tête, Tobias installe une chaise, dans la chambre, en face du miroir.

Elle a ce geste, lorsquelle touche le crâne de Franz, de saisir les mèches, à trois doigts, depuis la racine jusquau bout, pour en sentir la longueur. Cest un geste professionnel et gracile, dune douceur exemplaire.

Franz, assis sur la chaise, la regarde à travers le miroir. Elle se tient là, debout derrière lui, le regard plongé dans ses cheveux. De temps en temps, leurs yeux se croisent à travers la glace; elle sourit un instant puis se remet au travail. Cela fait bien longtemps que lon ne sest pas occupé de Franz comme ça, avec attention et délicatesse.

Elle lui rend service, en amie, alors quil y a quelques heures encore, ils ne se connaissaient pas. Elle se rapproche de lui, elle colle son ventre à la chaise, de temps en temps, ses seins effleurent le crâne de Franz. Cest dune intimité troublante, presque comme une danse; lui, assis face au miroir et elle, debout, dans son dos. Il la sent respirer et se blottir, presque, derrière lui. Il la regarde dans le miroir et il la trouve belle.

La coupe est terminée, ils se séparent. Les mèches de cheveux morts jonchent le parquet comme les témoins privilégiés de cette intimité. Cest au tour dArmand puis de Tobias, mais eux ne seront pas cavaliers, ils ne danseront pas avec elle. Elle leur coupera les cheveux, voilà tout.



Ils continuent un peu dans lappartement, flottant au rythme de la musique et des narcotiques, puis ils sen vont gaiement, au Golden Gate, portant sur le crâne une toute nouvelle coupe de cheveux.








quatrième partie

«La terre promise recula dun bond»






I

Quelques semaines ont passé. Armand, dans sa chambre, écrit sur son petit carnet gris.



Enfin des nouvelles de Tobias. Pas très réjouissantes, mais rassurantes quand même (je le sentais mort). En taule, au moins jusquau 23. Overdose dans le métro + 2000 euros de came sur lui (il dit lavoir trouvée; je pense que Fritz voulant arrêter  son pote paralysé (sauté par la fenêtre sous acide)  lui a donné). Sa lettre est un peu confuse. Je nai que ça. Comme il me le demande, jai dit à Franz quil était à Paris; un peu mal de lui mentir (nous lavons cherché partout, ensemble, en espérant quil ne soit pas suicidé  je pense que cest aussi ce quil avait en tête). Jaimerais aller le voir; il ne veut pas de visite, ne donne pas ladresse. Jaimerais pouvoir faire quelque chose.

Cette phrase à la fin de la lettre: "la prison cest lenfer."

Cest le malheur qui lui manquait. Quelque chose du sort qui sacharne sur lui; ce sentiment quen plus il sacharne sur un petit garçon. Jespère quil sait au moins quil pourra compter sur moi. Je sens que je lui dois quelque chose, que je me dois de laider autant que je peux. Pour linstant, je ne peux rien; il en aurait bien besoin pourtant.

Je me retiens, comme si, pressentant que je ne men relèverai pas, je ne laissais pas la tristesse semparer de mon corps.


II

Dans un Photoautomat. Les yeux écarquillés, Armand regarde le vide de lobjectif. Quatre flashs consécutifs léblouissent. Il porte un bonnet rouge; il fume. Il se lève, écarte le rideau et attend, dans la rue, près de la machine, la bande photographique. Les clichés tombent. Il les regarde, rigole un peu puis les range dans son manteau. Il sen va. Les trottoirs de Kastanien Allee sont recouverts de neige brune.

Dans un centre commercial. Armand est immobile sur lescalator. Il écoute de la musique au casque. Sa tête sagite, en rythme. Les mouvements saccadés de son cou, puis il descend vers le supermarché. Il tient une liste à la main. Il a lair perdu.



Dans sa chambre, Armand ouvre deux petits sachets en plastique. Il prépare une ligne de kétamine, puis une autre de speed, sur un miroir. Il enfile les écouteurs de son baladeur et aspire les deux traits. Il peint un peu, sur une planche, à même le sol. Mais ses mouvements créatifs le lassent. Il danse, seul, accroché aux fils de son baladeur, comme sil voulait agir pour ne rien produire.



Armand arrive à lentrée du Berghain. Il a lair un peu amoché, comme si la tristesse avait légèrement modifié les traits de son visage. Le videur le reconnaît; il sent même quArmand a perdu de sa fraîcheur. Il voudrait lui dire, aussi simplement, aller, mon petit, rentre chez toi. Tu ne peux pas tirer aussi fort, la corde va craquer. On est dimanche, il fait froid, mais il fait beau. Rentre chez toi mon petit, tu vaux mieux que ça. Mais il ne dit rien, cest son métier de les voir tous, les uns après les autres, franchir le seuil de sa porte.

Armand entre. Cachés dans son caleçon, une fiole de GHB, du speed et de la kétamine.


III

Astrid est venue habiter chez Franz.

Ils se chamaillent un peu, rient et sembrassent. Il aime sentir son corps frétiller contre le sien. Ils sapprochent et se séparent, se tournent autour comme sils voulaient assimiler leurs saveurs.

Comme Astrid ne travaille pas pendant trois jours, ils ne quittent plus leur lit. Ils sendorment parfois, sembrassent, regardent des séries télé sur lordinateur dAstrid. Ils font lamour, hors datteinte, entre deux siestes. Cest leur refuge damants en découverte, ils nen sortent que lorsquils nont plus le choix, quand il faut aller pisser ou chercher un verre deau. Il y a pour eux quelque chose dévident à être là, à fumer, manger, discuter et se caresser sous la couette protectrice. Il fait si froid dans le monde. Ils sisolent et se réchauffent. Rester tous les deux, hors du temps.

Cest un bonheur rare que celui-là, lamour naissant, pur encore de toute contrainte; on reste des heures entières, ensemble, à ne rien faire, puisque lon na jamais rien connu de mieux. Dans quelques heures, on devra à nouveau affronter le monde, Astrid ira travailler, Franz soccupera comme il lentend; ils seront séparés, alors profitons-en, poser la tête sur son ventre et attendre, calmement.


IV

Armand, seul avec son carnet.



Pas réussi à ne rien prendre cette semaine. Hier, open air; MDMA, GHB et speed. Se détacher des druffis qui ne mapporteront jamais rien.

Quelques nouvelles de Tobias par SMS. Me demande des choses étranges: sortir tous les trucs du petit-déjeuner sur la table de la cuisine. Je narrive pas à me détacher de cette idée de guet-apens. Je devrais pourtant avoir confiance en lui.



Il y en a une jolie et intéressante, désagréable probablement, que je vois sur Kastanien Allee. Manteau noir.

Revue vingt minutes après; trimballe un tube en carton; je pense quil y a quelque chose.



Je me suis lancé; jai le petit plan, lidée, tout ce quil faut en somme, mais ça ne me plaît pas, je ne peins pas bien. Pourtant, je my mets sérieusement. Tant que je nai pas eu de refus, je narrive pas à cerner exactement ce qui cloche dans la série précédente. Si elle était acceptée, est-ce que jarrêterais de peindre ? Je ne crois pas, mais je continuerais à faire la même merde.



Regardé quelques fois le montage de M sur internet; plutôt chouette, et incarne, dune certaine manière, ce que je vis ici. Je manque dimages; ça ma fait du bien den revoir; devrais-je faire des photos, des films? Ce nest pas un réflexe pour moi; pourtant je prends plaisir à en voir. Jaime bien profiter de ceux des autres.



Donc tatoué (ça men fait cinq); les points sur la main, un A sur le pied. À côté des trois autres, bien sûr; ils sécrasent, mais ils ont pour eux le charme de lartisanat, la conscience que jai de les avoir faits moi-même, à laiguille et à lencre de Chine.



Dany fêtera sa première année de drogue au festival fusion.

Perf et pétard (visage bloqué)

Jolie serveuse blonde du Haliflor.

Envie de retrouver mon âme. Je me suis suffisamment fait mal.

Dégoût profond du GHB; se souvenir de cet état-là si je suis tenté den reprendre à outrance.



Besoin de quelque chose dautre  me reconcentrer sur la peinture (car après tout cest bien là, je crois, ce que la vie peut mapporter de mieux), arrêter dessayer de soigner mes souffrances par le poison; ces souffrances me font peindre. Je ne veux pas perdre ça. Sans parler du fait que jabîme mon cerveau; le pianiste qui se coupe les doigts.



Je pense à mon enfance, à mon adolescence (suis-je adulte ?). Jai un goût sale dans la bouche.

Heureusement quil y a les mots pour me sortir de là.

Il y a quelque chose de trop étroit dans lexistence. Jaspire à plus que la vie. (doù la passion, les drogues, la création)

Lennui et la tristesse, à la naissance de tout ?

En descente, des envies daphorismes. Ils ont lair de bien sonner: relire demain.

Les cigarettes que je fume lune après lautre et dont je ne me lasse pas.

Il faut toujours que je consomme quelque chose.

Jai fait la fête; je ne me sens pas sale pourtant; non, cétait une purge nécessaire.

Lourd sommeil cette nuit et demain, peinture.

Jaime cette ville, cette vie aussi.



Otto et Claudia sont partis pour un petit boulot dans le nord de lAllemagne. Armand est seul dans lappartement.



Je ne sors pas, je regarde.

Je regarde mon corps, les voisins, les murs de ma cuisine. Je suis seul chez, moi; je ne parle pas. Ça se passe plutôt bien, je pense à mes petits tracas, je fais la vaisselle, je prends des bains. Jécoute de la musique, les lumières sont allumées, je marche tant que je peux. Il faut fatiguer mes muscles avant quils ne fondent. Parfois, je fais quelques pompes.

Je ny pense pas vraiment, cest ma vie désormais. Jai des rituels. Ils me sauvent peut-être, ils sont implacables.

Mais parfois, létrangeté de ma vie me saute à la figure comme une bestiole désagréable. Le plus souvent, ça arrive lorsque jéteins, les lumières ou la musique; mes présences artificielles ne me protègent plus et je songe, avec mélancolie, à ma solitude, au vide qui mentoure et me dévore. Le plus souvent pourtant, ce vide, je ne le sens pas; il flotte autour de moi comme un ami, le compagnon inoffensif de mes tourments.

Les jours senfuient sans que je men souvienne. Ils se ressemblent trop pour que je les différencie.



Ça fait plusieurs jours que je ne me suis pas lavé. Ma peau colle un peu, particulièrement aux articulations, derrière les coudes, derrière les genoux. Les petites sécrétions de mon corps séchappent quand je me gratte. Je ne parlerai pas de mon gland, ce nest pas joli. Et moi, ce qui mintéresse, ce nest pas la laideur. Alors, pas de gland. Il suffit dimaginer; ou si lon en a un, de tenter lexpérience. On voit ce qui se passe au bout dune semaine ou deux, disons avec des conditions climatiques normales; ce nest pas beau à voir; non, ce gland-là, on ne se le glisserait pas dans la bouche.

Cest une question de priorité; parfois, jaime me sentir sale; ça vaut pour lâme et pour le corps. À certains moments, jaime quils soient gras, à dautres quils soient secs et polis comme les morceaux de verre que lon ramasse au bord des vagues. Jimagine que des petites paumes me caressent. Elles me poseront au fond dun bocal ou dun aquarium avec plein dautres morceaux de verre inoffensifs, qui, comme moi, ne couperont plus, mais décoreront quelques salles de bain ou chambres à coucher de maisons de location, achevant ainsi, immobiles, leur longue épopée maritime.



Je menvole un peu. Il est temps de faire une pause, de fumer une cigarette.

Cest bon ce tabac chaud qui vous brûle la gorge. Et le papier qui se consume lentement. On ne le dit pas assez, le papier fait toute la différence. Je le préfère blanc, épais comme une feuille à dessin. Lautre, le transparent, il séteint. Avec lui, la cigarette perd une de ses plus précieuses qualités, elle cesse dêtre le moment, celui que lon met à la griller, ce rappel métaphorique, je dirais même poétique, au temps qui passe, à la vie qui sécoule  que lon tire dessus ou non -, jusquà la mort qui brûle les doigts, qui brûle les lèvres. Jaime cette manière de consumer lexistence avec la fumée bleue, celle du cinéma, qui a lair de courir de la braise au plafond.

Ma douce cigarette que lon maltraite de plus en plus fort.

La fumée qui nous rapproche des deux, de la mort; et ce plaisir gustatif, lacte de fumer, sans égal.

On blâme celui qui commence pour le style. «Le style cest lhomme»; la phrase est si connue que cest un peu scandaleux de la citer; dissertation de lycéen.



Jaccorde beaucoup dimportance aux cendriers. Je déteste jeter mes mégots dans des verres, dans des canettes ou dans des bouteilles de bière. Non, les mégots, jaime les écraser, pas dans des capsules ou sur nimporte quelle pierre angulaire, mais dans un cendrier que jai soigneusement choisi. Cest tout un contact que jentretiens avec ces objets-là. Je sens la matière à travers le mégot; je les caresse un peu quand, en appuyant du bout de lindex, en le faisant pivoter fermement  jéteins le foyer cendré, cette dernière parcelle de tabac brûlant.

De tous les cendriers que je possède, mon préféré est bien celui que jappelle le petit doré. Il est circulaire, de la largeur dune paume, comme sil avait été fait pour reposer au creux de la main. Il est doré, un peu cabossé; il a dû souvent heurter le sol, les murs, les visages. On le sent revenu de quelque chose, une terrible histoire quotidienne faite de disputes et de drames ménagers. Il est vieux, le temps la noirci par endroits, particulièrement au dos du petit couvercle que lon rabat. Cest ce qui fait son charme, le couvercle qui, ouvert, offre un reposoir à la cigarette qui brûle, et fermé, obstrue sa partie organique, le réservoir à cendres et à mégots. Quand la cigarette grille, elle ne touche pas le réservoir; nenflamme pas les mégots qui sy trouvent et, plus important  ce qui fait que ce cendrier, aussi loin que je men souvienne, a toujours trouvé sa place auprès de mon lit  la possibilité de fermer le couvercle, cette idée géniale du rabat qui bloque les émanations néfastes du tabac froid, une odeur désagréable qui pique les narines.

Cest le seul objet que jai pris dans ma fuite; quand je suis allé vivre avec Emma.

Je lai aimée fort. Elle me hante.


V

Armand est au bistrot quand Tobias lui téléphone.

 Ah, je suis content que tu mappelles. Ça va ?

Oui. Le jugement sest bien passé. Ils menvoient en désintox. Ça peut pas être pire que la prison. Tu sais, jai essayé de me buter. Avec les Russes de ma cellule, on a déchiré les draps pour se pendre avec. Mais il y a un maton qui nous a cramés. Bizarrement, je crois que ça a joué en ma faveur. Au jugement, ils ont dit que jétais un drogué; quil fallait me soigner. Je vais rester un mois en désintox. Tu me manques Loulou. Ça va, toi ? Tu fais bien la fête ?

 Oui, trop. Je veux faire une petite pause.

 Pourquoi ?

 Dimanche dernier, quand je suis arrivé au Pano, il y a dix personnes qui mont dit «Putain Armand, tétais trop marrant la semaine dernière, quand tétais torse nu dans les chiottes et que tu sautais partout». Je me souviens de rien, putain. Je me souviens pas de trente-six heures de teuf. Ça me fout les boules.

 Quand je sortirai, tu viendras avec moi quand même ?

 Oui, mais faut quon y aille moins fort. Regarde dans quelle merde ça nous met.

 On fait une bonne équipe quand même.

 Cest vrai que cest cool. Je peux pas venir te voir ?

 Je ne veux pas que tu me voies comme ça. Et puis je sors dans un mois.

Appelle-moi dici là.

Les autres, ils ont demandé de mes nouvelles ?

Oui, jai dit que tétais à Paris.

 Merci Loulou. Aller, faut que jy aille. Je tembrasse.

Armand raccroche. Il y a quelque chose démouvant à entendre une voix si lointaine. Cest une belle saloperie qui lui arrive, pense Armand, cest une belle saloperie qui nous arrive. Tout cela pour quoi ? Pour danser, les bras en lair, avec les autres. Oui, tout cela pour lever les bras au ciel, se sentir un peu plus fort et baiser dans des cabines de chiottes. Pour la première fois, Armand perçoit les limites de cette vie-là. Des boutons lui poussent au coin de la figure. Ça ne vaut pas le coup de se détruire si fort, pense-t-il, de se détruire si fort pour une jouissance factice, synthétique. Tobias est en prison, parce quil a voulu lever les bras au ciel, parce quil a voulu danser plus longtemps, plus fort aussi. Trop fort, trop longtemps. Il y a une sorte dinjustice là-dedans. Les malheureux sont punis puisquils ne savent pas y faire avec leur existence. Les désaxés sont déclassés. Ils pourrissent comme de la vermine, dans des petites cellules puantes, les cellules des violeurs et des sournois; on les traite comme ces sales types, les conspirateurs, les scélérats. Ils ne sont rien de tout cela pourtant, ce ne sont pas de mauvais zigues, seulement, ils auraient voulu un peu plus de tendresse, une place dans le monde, un fauteuil ou simplement un banc, un strapontin où sasseoir dignement. Inutiles, ratés, parasites, sils bâtissaient une armée... Sils bâtissaient une armée, ça péterait bien fort. Plus fort quon ne le pense. Ils traverseraient les villes et les campagnes, ils marcheraient sans répit à la conquête dun ordre nouveau. Une armée boiteuse, un peu mal fichue, tous les loosers de la planète réunis en un seul régiment. Voyous, perdants, artistes et serveuses, clochards, déshérités, femmes de ménage, portiers de nuit, fêtards, plombiers et scribouillards, ils marchent, ensemble, en cadence, pour se faire la place quon ne leur a jamais donnée. Ils avancent, avec leurs armes de fortune, tubes déchafaudages, bambous et bombes à poivre. Cachez-vous, ils arrivent; les oubliés se rebellent. Employés des postes, chômeurs de longue durée, balayeurs, ils avancent vers ce pouvoir innommable, ce pouvoir qui enferme les garçons comme Tobias. Ils ne savent pas où frapper, ils vont tout brûler. Lhumiliation a trop duré. Des braises, ils reconstruiront quelque chose de neuf. Ils sont enragés, ils vont tout brûler. Des tas de cendres, des tas de cendres où ils pourront sasseoir. Armand y pense. Il sourit et il pleure. Il rentre chez lui.


VI

Astrid est partie travailler. Franz sennuie. Il pourrait aller jouer, le Hartz est tombé hier. Mais pour la première fois depuis bien longtemps, il a peur. Sil perdait, comment lui dirait-il ? Astrid, ma petite chérie, jai tout paumé, pas un rond ne rentrera pendant un mois. Il faut que tu me payes mes dopes et ma bouffe, lélectricité et les extras.

Il sait quelle le ferait. Mais il ne peut pas, il ne peut pas lui demander ça. La petite Astrid, si douce, si jolie; elle doit couper des cheveux à lheure quil est, raconter à ses collègues peut-être quelle a rencontré quelquun, un garçon un peu perdu; mais il la fait rire; cest si bon de se reposer dans ses bras forts.

Non, il ne peut pas lui faire ça. Il aurait trop peur de la perdre, elle aussi. Ces quelques jours passés avec elle étaient si doux, si simples pourtant, la joie de sentir que lon ne marche plus seul dans ce monde.

Il y a une gentille fille sur qui il peut compter. Mieux ne vaut pas la décevoir. Il nira pas jouer. Il se promènera; tiens, il lira, ça fait si longtemps.

Il pense à Astrid, ses petites mains blanches, un peigne, des ciseaux, ces mèches de cheveux quelle tient entre trois doigts, son sourire, ses seins, son ventre et son rire. Peut-être est-il heureux en fin de compte. Il y pense, ses yeux rayonnent; il fume. Il nira pas jouer.




VII

Les murs sont un peu plus blancs ici, moins crasseux, plus cliniques. Les matons arborent des blouses immaculées, ils nen sont pas moins violents, pas moins portés sur lhumiliation. Comme en prison, il a droit à deux promenades dans le parc, une à onze heures, lautre à seize heures; les horaires sont aussi stricts, réveil six heures, extinction des feux à vingt-et-une heure. La nourriture est aussi dégueulasse, les personnes avec qui on la partage, au réfectoire, les autres enfermés, ne sont pas plus rassurants que les taulards. Ici, comme en prison, il voit un psychiatre tous les deux jours, on lui donne des gélules pour dormir, dautres pour se réveiller.

Il y a une différence pourtant: ici, on regarde Tobias comme un malade et non comme un truand. Il y pense, en dehors de la sale grippe, serait-ce ça le problème, une vilaine maladie quil traîne depuis ladolescence ? 








dernière partie

Printemps






I

Peu à peu, les jours commencent à reprendre lallure quon leur connaissait. Les neiges ont fondu, les trottoirs se dénudent. Le soleil se montre, fier, revenu de je ne sais où, cette antichambre de lenfer où il avait sombré. Les arbres des boulevards posent, sans trembler, puisquil leur pousse de nouvelles fleurs, de nouvelles feuilles. Les hommes font du vélo, ou marchent simplement, têtes nues, avant de sasseoir en terrasse. Il y a comme une mélodie dans lair, quelque chose que lon fredonne du bout des lèvres, en regardant les autres vivre. Les neurasthéniques oublient pour un temps le calvaire de leur condition, comme nous tous, ils sortent et sirotent lair du temps. La clémence sempare des corps, elle souffle sur les nuques comme un vent de liberté. Ah ce quil est bon de se sentir vivre dans un monde qui ne vous recrache plus.

Les premiers jours du printemps, comme une révolution douce, renversent Tordre établi. Il faut en profiter, cest une chaleur qui en vaut la peine.


II

Armand a fait quelques emplettes. Ce week-end, il sort, jusquau bout, du jeudi soir au lundi matin. Il culpabilise un peu, mais il sait que cest bon, parfois, de se faire mal. Le week-end dernier, cétait la première fois quil ne sortait pas depuis quil est arrivé. La première fois aussi quil ne se droguait pas. La seule en huit mois. Quand même ! quand il y pense...

Oui, mais, ce soir, ce sera chouette; ils seront tous là, ils le reconnaîtront. Il dansera, hors du temps, dans le monde irréel des druffis.



Armand arrive au Golden Gate. Le videur lui serre la pince; cest comme sils se connaissaient vraiment bien maintenant; parfois, ils se droguent ensemble.

Il entre, le bain de foule lenivre. Il redécouvre la défonce conviviale, tous les habitués de la scène qui le saluent et lui offrent quelques prises dans les toilettes. Il danse à nen plus pouvoir, baise dans les cabines pleines de boue. Il se fait plaisir et il sabîme. On retrouve sur son visage un bon sourire. Il a comme un sentiment de nouveauté, comme si, enfin, il se remettait à vivre.

Il se défonce de plus en plus fort, jusquà en oublier son corps. Il danse. Il danse, cest tout.



Armand sort du Golden Gate, les yeux grands ouverts, comme sil revenait dun rêve.

Tobias avance vers lui, il porte un sac à dos.

 Je savais que tu serais là.

 Ah, je suis bien prévisible.

 Je viens de sortir. Je suis content de te voir Loulou.

Ah, moi aussi. Ça va ?

Je sais pas, je me sens bizarre.

Viens, on marche un peu.

Parle-moi dautre chose, parle-moi de ce que tu fais. Tu peins en ce moment ?

Oui, jai eu une bonne phase pendant quelques semaines. Jai compris un truc, je crois. Tu vois, je nai jamais aimé ma génération. Facebook, les textos, tout ça, ça manque de romantisme. Et puis, en venant ici, en découvrant la techno et cette scène-là, je me suis senti appartenir à ma génération. Et je crois quil faut être moderne, absolument moderne.

Alors, comme je suis fier de ma génération, jai décidé darrêter de fuir la modernité. Je veux mabandonner à elle. Je veux mabandonner à la modernité. Je sais plus qui disait ça, mais cest un truc dans ce genre: qui met sa main dans la roue du temps se fait arracher le bras. Jappartiens à mon époque; on a notre musique et nos drogues. Et je ne voulais pas ressembler à tous ceux qui parlent de ça, mais je nai pas le choix; cest ce que je connais, je dois peindre ce que je connais. Alors faut essayer de pas trop faire de la merde, on va essayer de trouver un peu de poésie dans ce foutoir. Parce que je suis le fruit de mon époque. Pourtant, jaime les vieux trucs; je lis jamais un mec vivant, ils ne minspirent pas confiance. Mais au moins, dans ce que je vais essayer de créer, faut que je minterdise de fuir la modernité. Faut sattaquer à ça. Cest pas facile parce que cest moche. Mais il faut sy attaquer, on na pas le choix. Tu vois, Proust, quand il parle du téléphone, cest super beau. Faut que je repense toute ma peinture. Faut que je sois de mon époque parce quon est de notre époque. Cest aussi simple que ça, mais je ne lavais pas compris. Et ça, cest quelque chose qui a changé en moi. Je mabandonne à la modernité, jarrête dessayer de la fuir. Parce quon vit des choses quand même; il y a des trucs à dire. Viens, on marche encore un peu. Tu veux venir à la maison ?


III

Dans le carnet dArmand



Depuis hier soir, Tobias reprend ses habitudes de speed de GHB et de kétamine. Il a lair heureux dy revenir (après renfermement); dune certaine façon, je le comprends.

Jeudi déjà, en sortant, pensait à lafter de dimanche. Cest sa vie, je veux dire que cest cette vie-là quil maîtrise, aucune autre. «Hâte de revoir des gens normaux» en parlant des druffis. Il naura plus jamais ce recul que jai encore et qui me fait dire que ce nest pas à proprement parler «normal».

Il fait froid, mais je vais rester en terrasse; jai besoin dair. Les filles sont blondes sur Kastannien Allee.

Culpabilité quand je ne peins pas; reste de khâgne ?

De toute façon, peu de jours où je ne peins pas (du tout). Peut-être mauvais, peut-être que cest parce que je ne cherche pas suffisamment à dire lessentiel. Je remplis des toiles blanches, mais je ne dis rien. Ah, je préférerais lutter contre un manque dinspiration et quand je peins, ne peindre que lessentiel.

Cette grosse solitude (mêlée à un vent de liberté) lorsquon na pas dattaches.

Pourrais-je revenir à une vie normale ?

En terrasse, un vieil homme seul feuillette un livre; sur la tranche, je déchiffre: Alone in Berlin.

Seul obstacle à une vie errante: le poids des livres.

Cet ouvrier obèse qui travaille et transpire.



Au fil de ce carnet, plus javance, plus je me rétracte. En échos, ma vie.

Étude des personnalités en fonction des drogues qui leur conviennent (les villes aussi)

Que ferais-je de mes journées si je ne lisais pas ? La drogue à coup sûr

Ce que jaime dans la cigarette, cest le côté satisfaisant de la pause (la pose aussi). On est fier, clope au bec, on attend, on fume.

Jai de plus en plus de mépris pour la mollesse. Les mous mirritent. Jaime lécorché, le dépressif mexaspère. Égocentrisme du dépressif; en cela, il na rien du torturé.

Fierté du serveur comme rempart nécessaire à laspect humiliant de sa profession.

Les hommes à femmes et à chiens.

Allemandes à lair rayonnant, amoureuses, un jeune enfant à larrière de leur vélo.

La satisfaction de loccupé cf. Proust p. 1534: «... et aussi à cause de la satisfaction quont les hommes occupés  fut-ce par le travail le plus sot  de ne pas avoir le temps  de faire ce que vous faites.»


IV

Ce soir, Tobias et Armand dînent chez Franz. Lappartement a quelque chose de plus sain depuis quAstrid y habite; ça et là, des affaires de femme, comme des décorations discrètes. Une robe, une paire de bottes, posées à même le sol, purifient lair du salon; on sait que Franz nest plus seul face à son existence, il marche avec elle  une robe, une paire de bottes, posées à même le sol comme les témoins de son bonheur, de son apaisement.

Le dîner est sympathique. On se drogue sans emphase. On discute dune vie nouvelle. Tobias a apporté son sac; demain, à six heures, il prendra un train pour Cologne. Un travail et un appartement ly attendent; une assistante sociale soccupe de lui, elle a tout arrangé. Cest leur dernier soir ensemble, Tobias quitte Berlin et ses fêtes. Il a lair ravi, il en parle comme dune renaissance, se retrouver avec lui-même, loin des tracas des néons et des boules à facettes. Cette fois-ci, jarrête vraiment, lance-t-il. Ce soir sera ma dernière fête. Je veux rester avec vous encore un peu, jusquà mon train. Puis je commence une vie nouvelle. Je vous écrirai.

Astrid, Franz et Armand ségarent dans ce quils éprouvent, la douce mélancolie de voir un ami partir vers une vie meilleure.

On parle de nos souvenirs, des frasques de cette vie distillée que lon a partagée. Une inondation chez Franz, alors quils rentraient de fête, les canalisations qui ont explosé sans quils ne sen rendent compte puisquils étaient trop embrumés. Le parquet en porte encore les cicatrices. Cette fois aussi où Armand sétait écroulé de sommeil, en dansant, sur la piste du Panorama. Ils en parlent comme sils étaient revenus dun long voyage, avec tendresse et nostalgie.

Ce soir, cest la réouverture du Bar 25. Une dernière fête et Tobias prendra le train de 6 heures, pour Cologne.





Le Bar 25



Puisque tout est en extérieur, lendroit est fermé lhiver. Au bord de la Spree, cest une boîte à ciel ouvert. Deux bars, çà et là, comme de petits bungalows, une balançoire accrochée aux branches dun vieil arbre. On sy promène et on discute, comme dans une petite fête foraine pour adultes. Il y a des confessionnaux où lon se drogue; un toit aussi, qui abrite le DJ et la piste de danse. Il souffle ici un vent détrange liberté, chacun fait ce qui lui chante; ce serait comme un petit parc où les druffis jouent tous ensemble. Il y a un air de fête, des confettis; une piste de danse comble, les meilleurs DJ du moment, et tous ces endroits où lon peut se promener ou sasseoir. Les fêtes y durent tout un week-end, parfois plus, jusquau mardi. Il y a des casiers pour laisser ses affaires. Les plus aguerris emportent avec eux une brosse à dents et du déodorant, pour cette petite excursion de plusieurs jours. Tout le monde est heureux dêtre ici, cest une ambiance qui vous happe; on sourit et on danse. Les jardins denfant de la défonce.



Armand, Franz, Astrid et Tobias dansent. Ils se défoncent, on connaît la musique.

À quatre heures, Franz et Astrid sen vont. Ils embrassent Tobias et lui font promettre de leur écrire.

À 5h30, Tobias décide de prendre le train de 9 heures. Avec Armand, ils dansent.

À 9 heures, Tobias repousse encore, il y a un train à 11 heures, il prendra celui-là.

Armand ne parvient pas à le raisonner. À midi, il part; Tobias est toujours là, à danser, des paillettes sur la figure.

Ils ne se reverront plus. Armand ne veut pas sabandonner à ce point. Dans le S-Bahn vers laéroport, il se fait contrôler, pour la première fois en un an.

Dans son carnet, on peut lire:



Travailler, payer des amendes, mourir ensuite, pour voir ce que ça fait.

Cest quand même con tout ça. Pour vouloir sortir de soi.

«À un moment, ça devient si moche quon a envie de tout arrêter »
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