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        Elle était à dix mille mètres au-dessus du sol et elle volait. L’avion glissait à travers les nuages, rejoignait le ciel bleu, et s’éloignait de la terre à une vitesse si grande que la vallée couleur de sable et les villages qui avaient fait son quotidien pendant six mois paraissaient à présent microscopiques. Aurore regardait par le hublot cette terre qu’elle quittait et ne reverrait jamais. 

        

        Assise à côté d’elle dans l’avion, Marine avait mis son masque de sommeil, comme Fanny et la plupart de leurs collègues. On se serait cru dans la salle de projection d’un film où les spectateurs auraient eu les yeux cachés par des masques bleus. Tous étaient encore en treillis. Tous essayaient de dormir. De l’autre côté de l’allée, Max se concentrait sur un film, le visage à quelques centimètres seulement de l’écran incrusté dans le siège devant lui, comme si le fait de s’en approcher le plus possible allait l’aider à oublier l’enfer d’où ils venaient. Ses yeux étaient hallucinés, et de temps en temps, il gobait un valium dans la boîte posée sur la tablette devant lui sans même le regarder : son doigt faisait sauter le petit opercule d’aluminium et amenait le cachet à sa bouche par réflexe. Fanny avait fini par lui donner un cocktail explosif, quatre tablettes de comprimés rouges, roses, bleus, jaunes. Plus loin, un colosse aux cheveux roux s’était mis du rap dans les oreilles à s’en faire exploser la tête. Ses mains étaient crispées de chaque côté du repose-tête du siège devant lui, à tel point que sa peau en devenait blanche aux jointures. Ses paupières étaient serrées comme celles d’un enfant qui décompte les secondes avant le début d’une partie de jeu. Les autres cherchaient juste à se reposer pour être en forme en arrivant. Pour eux, l’avion n’était qu’un sas avant le sas. Et le « sas de décompression » à Chypre, c’était les vacances. La liberté retrouvée. L’Europe. 

        

        L’officier de l’armée de l’air a parlé au micro comme une de ces hôtesses qui vous accueillent à bord d’une voix cotonneuse annonçant que les prochaines heures vont être une bulle de tranquillité et de bonheur où tous les désirs seront exaucés. Aurore sentait ses muscles se détendre un peu, comme si son corps lui-même, son sang, sa peau savaient qu’ils n’avaient plus à être vigilants, que les attaques à l’explosif se conjuguaient désormais au passé, qu’ici elle ne risquait plus rien. Elle a soupiré, cherchant à se relâcher : dans quelques heures, elle serait à Chypre et la vallée de la Kapisa ne serait plus qu’un souvenir. 

        

        Chypre était juste au milieu entre la France et l’Afghanistan : étranger, mais pas trop, familier, mais pas trop non plus. Un choix bien calculé. L’officier hôtesse de l’air a dit :

        — Vous allez vous retrouver tous ensemble après avoir vécu les mêmes choses, les mêmes missions, dans un cadre plus détendu, plus agréable, plus… civilisé. 

        

        On allait leur redonner figure humaine avant qu’ils retrouvent leurs familles, leurs amis, qu’ils reviennent en France. L’officier avait un air jovial, de gentil organisateur, mais il les surveillait du coin de l’œil : lequel allait disjoncter avant la fin des trois jours ? Aurore a cherché à contrôler ses mâchoires, qui jouaient l’une contre l’autre, tout en essayant de se persuader qu’elle parvenait à ne plus avoir peur. Elle essayait, avant tout, de ne pas penser. C’était impossible. 

        

        Marine a soulevé son masque et elle l’a mis en serre-tête autour de ses cheveux ébouriffés en souriant, contente d’elle. Aurore s’est esclaffée. Elle était son meilleur public, cela faisait des années que cela durait. Malgré le malaise qui s’était installé entre elles depuis des semaines, elles avaient gardé leurs vieux réflexes de rigolade. 

        

        Aurore revoyait Marine, grande fille à la touffe de cheveux noirs, épais et raides, ses sourcils drus et bien dessinés, son corps large, ses bras serrés dans les manches de son pull en V bleu marine, une belle fille, avec de curieuses taches de son sur le nez : pas des taches de rousseur fines et féminines qui seraient venues saupoudrer un visage d’adolescente, non, trois marques ovales et rougeâtres sur le nez d’un garnement. C’était le jour de leur entrée en seconde. Marine était en retard, pour le premier cours de l’année, mais elle avait l’air si sûre d’elle, à la fois provocante, dure, et drôle, que la prof n’avait rien osé lui dire. Leurs regards se sont croisés, elle est venue s’installer à côté d’Aurore. Elles s’étaient trouvées. Elles ne s’étaient plus lâchées. Pour tous ceux qui les connaissaient, leur amitié était indestructible. 

        

        On remarquait Marine : sa silhouette pyramidale, sorte de Barbapapa en béton, était unique parmi toutes celles de filles aux fines jambes de biches jaillissant de shorts ajustés. Mais c’étaient surtout son assurance, le sentiment qu’elle donnait de ne craindre personne, son regard sauvage, son indépendance et sa sensibilité malgré tout qui attiraient l’attention sur elle. Aurore, elle, était normale. Passe-partout. Elle n’était pas à l’aise, dans ce lycée où elle ne connaissait personne, ou presque. Elle suivait le mouvement, dans la jupe mal taillée de sa mère, dont elle espérait qu’elle faisait vintage. 

        Jusque-là, Aurore trouvait sa vie morne et sans horizon autre que celui, bien réel, de l’Atlantique, face auquel elle allait parfois voir les bateaux partir. Au Bois du Château, son quartier, où il n’y avait évidemment ni bois, ni château, seulement des tours, il était difficile de se faire un destin. On y vivait plutôt dans une sorte de curiosité face à la chance ou au malheur qui vous serait réservé, comme si de toute façon on ne pourrait rien y faire. Aurore ne savait qu’une chose : elle ne voulait pas d’une vie semblable à celle de sa mère, dont les seuls extras étaient des jeux de grattage qu’elle achetait un samedi sur deux et où ils gagnaient un samedi sur dix, ce qui ne leur permettait que de racheter un ticket, ou au mieux, des McDo, exceptionnellement, pour faire plaisir aux petits. Elle en avait assez de la voir examiner les dates de consommation au supermarché discount où les produits périmés, mais pas trop, étaient encore moins chers que les autres, soldés pour ainsi dire, assez de la voir accepter des gardes de nuit à l’hôpital où elle était aide-soignante, assez de devoir demander à l’épicier de la supérette de l’immeuble pour combien elle en aurait, et d’en faire enlever si cela faisait trop. Mais Aurore avait hérité de la fantaisie de son père, et elle savait enjoliver les choses : quand, en fin de mois, l’épicier de la cité refusait de lui faire crédit, elle préparait un grand petit-déjeuner pour le dîner, et ses sœurs et son petit frère étaient contents. Un jour, elle avait même organisé un « faux Noël », où ils n’avaient mangé que des figues et des abricots secs fourrés de pâte d’amandes verte et rose en écoutant Tino Rossi et ses jouets par milliers – en plein mois d’août. 

        

        
        Le père d’Aurore avait disparu deux semaines après la rentrée, l’année où elles s’étaient rencontrées. Au début, Aurore n’avait rien dit, et puis un jour elle s’était confiée à Marine. Il était parti, ou mort dans un coin, personne n’en savait rien. Il y avait peu de chances pour qu’il soit dans un endroit de rêve, mais Aurore inventait des histoires pour protéger son frère et ses sœurs : elle leur disait qu’il était probablement à Madagascar, où il connaissait quelqu’un qui extrayait des huiles du cœur des arbres et les vendait à prix d’or autour du monde. Les petits imaginaient les petites bouteilles dorées courir tout autour de la terre et laisser échapper des senteurs exotiques dans des pays froids grâce à leur père. Elle avait ce talent de pouvoir vous faire croire n’importe quoi.

        Des semaines, ils l’ont attendu, avec leur mère qui faisait vivre toute la tribu, jusqu’à ce qu’il finisse par revenir : il sortait de prison. Il avait eu honte de le leur dire, il avait préféré disparaître. C’était un arnaqueur, un menteur, un voleur, mais il avait sa fierté, et il était imaginatif. Par exemple, il avait inventé une drôle de machine qui siphonnait les cabines téléphoniques. C’était pour cela qu’il s’était fait avoir la première fois. Il posait l’instrument sous l’appareil, perçait un trou, les pièces tombaient. Il les vidait de leur monnaie. Aurore se souvenait d’être allée une fois à la Poste avec lui : il avait de grands sacs de jute, remplis de pièces, qu’il échangeait contre des billets. Il présentait un permis de forain, pour que cela paraisse moins louche de se balader avec tant de monnaie. Imaginer une machine à sucer les cabines téléphoniques, il fallait le faire. Mais l’époque n’était plus aux petits inventeurs : les cabines téléphoniques avaient disparu, et le père d’Aurore avait été obligé de se reconvertir dans le trafic de voitures, puis dans des arnaques de plus en plus sérieuses, au fil des mois, jusqu’au jour où il avait braqué une pizzeria. Le patron a pris une balle perdue, le père d’Aurore a été à nouveau condamné, cette fois pour une longue peine. C’était au début de leur classe de première. Aurore a arrêté de raconter des mensonges aux petits, à partir de ce moment-là. C’était comme si elle n’y croyait plus. Elle a laissé tomber les histoires, et tout le reste : elle a arrêté de travailler à l’école aussi. Ça non plus, elle n’y croyait plus. Marine et elle ont commencé à faire les quatre cents coups. 

        

        Elle n’avait plus qu’une seule envie : partir. Son père s’était toujours fait passer pour un grand voyageur. Il disait qu’il avait fait partie de la marine marchande quand il était jeune, et c’était peut-être vrai. Il citait des noms à faire rêver, Maracaibo, New York, Valparaiso. Tout ce qui plaisait à Aurore, dans ce coin où elle habitait, c’était l’océan, et elle savait qu’elle pourrait le trouver ailleurs. Elle avait peut-être un peu peur, puisqu’elle n’avait jamais connu que ce quartier, cette petite ville, quelques plages en Bretagne, mais elle ne l’aurait avoué pour rien au monde. Et plus ça allait, plus elle n’avait qu’un seul désir : voir du pays. Sa mère avait pris un deuxième job, à la maison : elle assemblait des combinés de téléphones, le soir après l’hôpital. Le plus souvent, c’était Aurore qui le faisait à sa place : en échange, sa mère lui reversait une part de son salaire et Aurore économisait pour partir. Elle s’installait avec son frère et ses sœurs sur le tapis du salon, éparpillait toutes les pièces en désordre, et cela devenait un jeu de société où les petits assemblaient toutes les pièces comme dans un jeu de Lego, et à toute vitesse. Celui qui gagnait faisait trois tours de cour de la cité sur les épaules d’Aurore, au galop, au galop, au galop. Parfois elle faisait gagner son petit frère non pas parce qu’il était le plus jeune, mais parce qu’il était le plus léger, et qu’elle était souvent fatiguée. A l’époque, elle s’occupait d’eux la plupart du temps, comme si c’était elle, leur mère, ou comme si elle était la chef d’un gang de gamins débraillés, livrés à eux-mêmes. Au fond, ce qu’elle voulait surtout, c’était avoir une vie qu’elle aurait choisie. Sortir du périmètre où on l’avait cantonnée. Ne plus avoir l’impression d’avancer chaque jour vers un horizon qui s’éloignait un peu plus. 

        

        Elles ont commencé à sortir. Aurore venait la chercher la nuit avec la mobylette de sa mère. Elle traversait la ville dans une ronflette de Motobécane en colère, et elle se garait au coin de la rue bordée d’arbres qu’elle connaissait par cœur. Marine passait par la fenêtre de sa chambre mansardée, sortait sur le toit, descendait le long de la gouttière et elle voyait sa silhouette se dessiner sur fond de ciel et disparaître, et puis tout à coup réapparaître à côté d’elle, elle lui attrapait la taille et Aurore démarrait. Sans casque. Elles sortaient des nuits entières. Toujours en cachette. Elles se glissaient des papiers commentant les comportements des profs ou de leurs copains de classe – le regard torve de Romain l’Obsédé, les chaussettes de tennis de Vincent Bégaud, le suçon violet dans le cou de Laurène Allio –, elles se faisaient des goûters de pain grillé couvert de beurre et de gelée de groseilles mélangés, elles passaient des heures à marcher dans le centre-ville sans un regard pour les boutiques : elles marchaient juste pour discuter. Elles se disputaient parfois, se rabibochaient toujours. Elles parlaient de tout, de leur présent, de leur avenir, de leur enfance. Certains de ses souvenirs étaient aussi nets pour elle que pour Marine. 

        

        Le premier été, Aurore le revoyait très clairement. Alors que quelques mois plus tôt elle était plantée dans un coin de la cour à ne pas savoir que faire de ses bras et de ses jambes, sans parler de toutes les parties de son corps qui avaient changé récemment, cet été-là, elle a su. Marine était à l’aise dans son corps massif. Aurore se souvenait du premier jour où elles s’étaient donné rendez-vous à la plage. Elle était arrivée en traînant les pieds (elle avait essayé tous les maillots de la maison en finissant par mettre le moins passé, un deux-pièces orange que sa mère avait dû s’acheter dix ans plus tôt), et elle l’avait vue, direct. Dans l’eau, debout, les cheveux mouillés, tirés en arrière, et un rire magnifique. Un rire qui n’avait peur de rien, et qu’on entendait malgré les cris, les jeux, les vagues. Un rire éclatant. Et les bras bronzés qui se tendaient, le ballon qui se lançait, les garçons qui l’attrapaient. Elle était libre. Heureuse d’avoir seize ans. De temps en temps elle plongeait pour se rafraîchir, elle ressortait en bondissant, partait sur le plongeoir, revenait en smashant. La plage était à elle. Elle lui a fait un grand signe, et Aurore a enlevé ses vêtements, moins inquiète. Elle a oublié le maillot de sa mère, s’est approchée, et elle s’est mise à jouer au ballon avec eux. A partir de là, elles ont eu leur bande, et une activité principale : nager. Elle a passé cet été-là dans l’eau. Et alors qu’elle s’était toujours sentie transparente, elle a eu l’impression de commencer à exister. Elle riait fort, elle jouait avec les garçons, elle sautait de la digue, on les remarquait. C’étaient elles, qui faisaient désormais semblant de ne rien voir. Elles ne cherchaient pas à draguer ; elles rembarraient ceux qui profitaient d’être à l’eau avec elles, et essayaient de les toucher. Elles voulaient juste qu’ils les regardent. Elles jouaient. Pour la première fois de sa vie, Aurore se sentait puissante. La plage était à elles deux. Elles nageaient d’un bout à l’autre sans s’arrêter. C’était toujours Marine qui gagnait. 

        

        Si on lui avait dit à l’époque qu’elles se retrouveraient dix ans plus tard dans un avion au-dessus de l’Afghanistan, entourées d’hommes rasés, noués de muscles, revenant de la guerre, elle n’y aurait pas cru. Elle regardait les montagnes sacrifiées et jaunes où les habitations étaient désormais trop petites pour être vues, et elle oubliait les villages et les gens, les armes et le camp, la sécheresse qui grattait la gorge et les arbres maigrichons qui semblaient recroquevillés de peur. Elle oubliait les réveils en panique et le manque de leurs proches, les blessés du dispensaire et les collègues morts, le caporal supplicié et le regard incrédule des infirmières devant ses brûlures aux jambes. Elle oubliait le commando dont l’arme s’était enrayée et qui avait fini par buter le gars qui l’avait attaqué à coups de crosse, les croix d’un soldat sur son casque qui désignaient chacune de ses victimes avérées, les fusillades au milieu des villages endormis, les tarentules qui envahissaient les dortoirs pour fuir la chaleur au-dehors, les alertes en pleine nuit, la neige de l’hiver et la canicule en été, la vie à deux cents pour cent, pour pouvoir retrouver celle qui va au ralenti. 

        Elle oubliait tout, ou elle faisait semblant, à mesure que l’avion s’éloignait de cet endroit qu’elle ne reverrait jamais. Elle survolait des sommets escarpés, et elle avait du mal à réaliser que dans quelques heures elle serait sur une plage. Impression de rêver. L’ombre bleue de l’avion filait sur les montagnes afghanes et elle essayait de se sentir vivre. C’était fini. Elle rentrait en Europe. Elle aurait préféré rentrer directement en France, mais c’était obligatoire : tous les soldats qui partaient en Afghanistan passaient par Chypre. Comme la plupart de ses collègues, elle pensait que cela n’était nécessaire qu’aux faibles ou aux fous. Marine, elle, disait que de toute façon cela ne servirait à rien. Mais pendant trois jours entiers, Aurore allait bronzer, se baigner, faire la fête. Elle n’avait pas pris de bain depuis six mois et là, elle allait se plonger tout entière dans la mer. Après six mois de cauchemar, trois jours de rêve : c’est ce qu’on leur avait promis. 

        Il était sept heures du matin, et le temps n’avait jamais aussi peu compté. Elle voulait vivre une minute après l’autre.

        Les troupes étaient rappelées. La guerre était terminée. Cela avait été d’autant plus difficile : risquer de perdre une jambe ou sa vie pour une guerre déjà finie, c’était tellement absurde. 

        Ils étaient les derniers. 

        

        Pourtant, elle n’arrivait pas à se relaxer tout à fait. Ses épaules se décontractaient peu à peu, mais elle transpirait au-dessus de la lèvre et au creux du dos, son estomac était aigre, ses viscères tendus, et son pouls s’accélérait encore par moments sans raison. Le sang pulsait à ses tempes. Aurore avait l’impression de faire un voyage bien plus long qu’il ne l’avait été en réalité : le temps semblait se distendre depuis qu’elles avaient quitté l’Afghanistan. Ses vêtements chiffonnés sentaient la sueur. Ses cicatrices aux jambes tiraillaient sa peau comme un maillage de résille noire qui se serait coincé dans un pli.

        Quelque chose d’indéfinissable lui oppressait la poitrine, et l’angoissait : un mauvais pressentiment. 

      

    

  
    
      
      
        A. Evaluez votre comportement :

        

        Parmi les situations suivantes, quelles sont celles qui sont devenues impossibles depuis votre retour : 

        Regarder un film violent?

        Sortir le soir?

        Conduire une voiture?

        Ecouter les informations si elles parlent de la guerre?

        Supporter les conversations évoquant votre retour?

        Vous confronter à votre hiérarchie?

        Rester dans une pièce avec un collègue de l’autre sexe?

        Parler en public?

        Accepter sans irritation que vos collègues vous contredisent?

      

    

  
    
      
      
        — Debout les morts ! 

        Le capitaine a sorti la devise du 3e Rima pour réveiller ceux qui s’étaient endormis. Comme la plupart d’entre eux, Aurore a sursauté. Partout autour d’elle les hommes s’étiraient. Leurs traits étaient tendus, leurs cheveux en bataille, leurs regards éteints ou anxieux. Un petit trapu aux allures de chiot hirsute roulé en boule frottait ses cheveux, un grand étendait ses épaules d’oiseau qui fait sécher ses plumes, un manchot trébuchant revenait des toilettes et rejoignait sa place à petits pas précipités. Fanny, la seule qui n’était pas en uniforme, a attaché ses cheveux en queue de cheval. 

        L’horizon a basculé. En bas, tout était bleu. L’avion a redressé son nez et une fine frange de sable est venue border des baies arrondies. Fanny les a rejointes : de son côté, on ne voyait que des montagnes, et elle en avait assez vu, des montagnes, à présent elle voulait voir les plages, les hôtels, les piscines turquoise. Fanny trépignait d’impatience, mais il fallait mettre sa ceinture et ne plus bouger. Elle a ri gaiement en regagnant sa place, sous les regards attentifs des hommes. 

        

        Elles allaient commencer par se rappeler ce que c’était d’être une fille. Aurore avait envie de sentir ses jambes nues sous le soleil, mettre des tongs et se baigner. Pas pour faire la belle. Pour se sentir libre. Vivante. Pare-balles et casque pesaient vingt kilos. Sans compter le famas et tout le reste. Tout l’équipement, qu’ils portaient en permanence, même au camp – au cas où. La peur, collée au corps, le stress, la tension, l’agressivité, pesaient une tonne. Du plomb.

        Elle avait aussi envie de voir Chypre. On leur avait dit que des excursions seraient organisées. Elle se souvenait de quelques cours sur la mythologie grecque. Elle revoyait leur prof d’histoire-géo, toute rabougrie avec ses petits cheveux frisés, ne payant pas de mine, qui s’était mise à devenir passionnante, d’un coup, en leur montrant des diapositives qu’elle faisait pourtant mal défiler, en désordre. Marine aussi, voulait visiter l’île. Peut-être se souvenait-elle de ces cours elle aussi. Fanny, elle, avait annoncé qu’elle ne les accompagnerait pas, elle préférait profiter de l’hôtel. Mais Marine et Aurore savaient bien qu’elle finirait par les suivre. Elle protesterait un peu au début, et après elle serait contente d’avoir fait partie de l’excursion. Elles la persuaderaient en lui disant qu’elle ne pouvait pas partir de l’île sans avoir rien vu. 

        

        
        Ils sont tous descendus sur le tarmac leur paquetage à l’épaule, hébétés, fatigués, sauf Fanny qui avait une valise à roulettes comme une touriste, et qui s’est fait aider par un militaire en lui décochant un sourire. Elle avait un corps un peu bizarre, les hanches étroites, la poitrine généreuse, et les jambes courtes, mais lorsqu’elle s’est arrêtée pour mettre ses lunettes de soleil, le militaire a suivi ses fesses moulées dans les poches arrière de son pantalon. Soleil intense, odeur de goudron, vêtements qui collent. 

        Il faisait déjà chaud. L’air était humide, et il sentait le sel. Un vestiaire. Leurs godillots poussiéreux avaient encore de la terre ocre coincée sous les semelles qui crissaient sous leurs pas. Ils étaient cent cinquante dans l’avion, dont peut-être dix filles en tout. Les autres, Aurore ne les connaissait pas. Ils se sont agglutinés par sections devant les bus qui les attendaient. Pilotes d’hélico, mécaniciens, membres de l’état-major, marsouins… Il y avait de tout. Ils étaient fatigués, mais le soulagement se lisait sur leurs visages. Ils ont commencé à se sentir bien. Ils avaient faim. Le petit-déjeuner avant de lever le camp était déjà loin. 

        

        Des chauffeurs de taxi léthargiques attendaient le prochain arrivage de touristes, et apostrophaient de loin, mais joyeusement, les derniers passagers du vol précédent. L’un d’entre eux a crié avec entrain, allongé à l’arrière de son taxi, les jambes en pendant, la tête à l’ombre. Marine a allumé une cigarette américaine, pour fêter leur arrivée. Aurore en a aspiré une large bouffée dans la chaleur ambiante et ses poumons l’ont brûlée à l’intérieur, comme si ses bronches étaient devenues des dentelles fragiles. Leur première cigarette libre. Là-bas, ils n’avaient pas trop le droit de fumer. Le manque de nicotine pouvait les rendre nerveux en opération prolongée : il n’était pas question, alors, de se mettre à fouiller frénétiquement ses poches à la recherche d’un paquet à moitié vide. Le risque, aussi, c’était que le bout rougeoyant de la cigarette ou la flamme du briquet les fasse repérer – une seule lueur dans la nuit et on risquait de se faire tuer. Cela ne les empêchait pas d’en griller une de temps en temps, mais en douce. Ici, elle en avait le droit. Marine fumait toujours ses cigarettes jusqu’au filtre, n’en laissant qu’un petit cône jaune plié en deux qu’elle finissait par envoyer valser d’une pichenette. Elle a fait ce geste habituel, puis elle a ouvert un peu plus sa veste de coton pour montrer à Aurore la couleuvre qu’elle avait apprivoisée là-bas, la Colonelle, qui pointait son nez hors de sa poche intérieure. Elle n’était évidemment pas supposée l’emmener. Elle l’avait trouvée un matin au camp, sous une pierre, et elle avait commencé à lui apporter des petits insectes, des araignées, des moucherons, plus tard des lézards. Peu à peu la couleuvre s’était habituée à elle, et ouvrait le bec en la voyant, comme un oisillon pour la becquée. Un jour, elle s’était agrippée à son avant-bras. Elles ne s’étaient plus quittées. Marine dormait même avec elle. Elle était brune avec une ligne écarlate sur le ventre qu’elle chauffait au soleil, et une tête un peu cabossée, avec de longs yeux sombres. 

        Aurore revoyait la poussière ocre se déplacer lentement sous le vent en particules à peine visibles, partout sur le camp, recouvrir peu à peu l’espace entier et l’effacer du même coup : tentes, visages, voitures, cartons vides et bouteilles oubliées disparaissaient. Parfois une nouvelle rafale de vent faisait ressortir une arête ou un coin du camp sous la croûte de sable. Le rouge du ventre de la couleuvre était visible, avant qu’elle ne file se cacher. A son tour, alors, elle était happée par l’ocre du désert. 

        

        Dans le car, une chanson grecque accompagnée à la guitare est sortie de la radio du chauffeur qui fredonnait par moments quelques paroles avec des airs romantiques. Un commandant adjoint s’est présenté. Petit, blond, il avait une tête de gnome qui contrastait beaucoup avec son air sérieux : on aurait dit qu’il allait chanter « Hé ho, hé ho, on rentre du boulot » à tout instant. Debout dans l’allée alors que le bus démarrait, il a tangué d’un côté à l’autre avant de se rétablir. Marine a haussé le sourcil, et Aurore a souri. Dans son micro, il a expliqué qu’ils arriveraient à l’hôtel Paradise Beach quarante minutes plus tard. Sur le trajet, il allait leur présenter un peu l’île, pour qu’ils « ne meurent pas idiots ». Personne n’a ri. Il avait répété son laïus tellement de fois que par moments il oubliait des mots dans ses phrases, mais tout le monde s’en foutait, la moitié n’écoutait pas : les plus malins avaient réussi à acheter des bières à l’aéroport, et les faisaient circuler derrière les sièges-baquets. Il a fait semblant de ne rien voir. Ils étaient là pour se détendre. Cela faisait si longtemps qu’Aurore n’avait pas roulé dans un bus juste pour apprécier la promenade. Rien que de rouler sur une route où ça n’allait pas sauter, c’était bon. Ne plus être suspicieuse dès qu’elle apercevait une paire de baskets parce que seuls les insurgés en avaient les moyens. Ne plus prendre un visage en photo juste parce qu’il lui disait quelque chose et que c’était peut-être un taliban qu’elle avait déjà croisé sans le savoir. Vivre sans être vigilante en permanence. C’était peut-être cela, revivre. 

        

        Elle s’est rapprochée de la vitre. Enfin autre chose que des pierres sèches, des maisons en ruine et des montagnes pelées. Du vert, du bleu, des fleurs, des voitures neuves, des vitrines, des cafés. C’était comme si elle arrivait dans un pays merveilleux. 

        La plupart des autres ne regardaient pas vraiment au-dehors, ils discutaient entre eux, à genoux sur leurs sièges ou une jambe appuyée sur un accoudoir. Certains étaient même debout dans l’allée, comme si le gnome aux bonnes intentions culturelles n’était pas là. La discipline avait fait long feu. 

        

        Elles n’avaient finalement pas vu grand-chose de l’Afghanistan. Quand elles étaient arrivées, il faisait nuit, et on les avait emmenées directement dans un camion militaire plein de bidasses serrés les uns contre les autres, six heures de voyage dans un habitacle qui frôlait les moins dix degrés, à ne voir qu’une portion de paysage à travers la vitre qui se couvrait de givre, jusqu’à la vallée de la Kapisa où elles étaient restées six mois. Elles étaient allées dans quelques villages, sur quelques routes, mais dans un périmètre réduit et somme toute désertique. Aurore avait vu des paysans, des terrains de combat, et puis le camp. La misère poussiéreuse des hameaux montagnards reculés de tout, les vieux qui attendaient l’aumône au bord des routes, les silhouettes furtives des femmes. Les regards curieux des enfants tenant des jouets dérisoires au bout d’une ficelle, immobiles tandis qu’ils passaient dans des chars blindés. Ce sentiment persistant de n’être nulle part, d’être venue sauver un endroit qui n’existe pas sur la carte. Six mois plus tard, retour à l’envoyeur, c’étaient les mêmes, plus cabossés, plus nerveux, moins prévisibles, dans un bus, toujours au milieu de nulle part. 

        Le gnome a repris dans son micro d’un air solennel : 

        — Chypre est l’île la plus à l’est de la Méditerranée. Un carrefour entre les civilisations orientale et occidentale. Un emplacement stratégique. 

        

        Ça faisait un drôle de mélange, les phrases de guide touristique dites sur un ton militaire. Et puis les mots, qu’ils auraient préféré ne plus entendre : stratégie, enjeu, victoire. Aurore a détourné la tête vers la vitre et elle y a appuyé la joue, qui a formé une trace de buée. Une bière lui est arrivée entre les mains. Elle était fraîche. Aurore se l’est passée sur le visage. Le bonheur intégral. Elle l’a tendue à Marine, qui en a bu la moitié en une gorgée.

        — Petite soif, elle a dit. 

        — Passe, s’il te plaît, a dit Fanny. 

        — C’est pas pour les enfants. 

        

        Marine a rigolé, mais elle lui a quand même donné la bouteille. Il n’en restait plus qu’une gorgée quand elle est revenue dans les mains d’Aurore. Ce n’était pas grave : elle avait juste envie de se sentir plus calme, pas de se saouler. Dehors, le monde défilait derrière sa vitre, et elle regardait tout avec avidité : un policier, un chien, une fille reluquée par deux hommes assis à un café, un supermarché, une église. Tout lui semblait exotique. Même la lumière était radicalement différente. Même le macadam lui semblait nouveau. C’était donc cela, la paix. Elle était enfin dans un pays en paix, et elle ne savait plus très bien ce que cela voulait dire. L’ambiance de vacances se faisait peu à peu sentir, on commençait à voir des voitures de location où des touristes en short exhibaient leurs cuisses rôties. Une voiture décapotable est passée à tombeau ouvert, montrant, l’espace d’un instant, quatre filles blondes et dorées dont elle aurait juré avoir senti le parfum suave, fait de lait de bronzage et de shampooing frais. Après six mois en Afghanistan, où elle n’avait vu que des hommes en treillis, en habit traditionnel, ou des femmes très couvertes ou voilées, c’était frappant de voir autant de peau nue. Les gars étaient excités, ils sifflaient et faisaient des sales blagues en se plaquant contre les fenêtres. 

        — Hé, Kevin, qu’est-ce qui t’arrive, t’as des vapeurs ? 

        — Sa femme lui manque ! 

        Ricanements. 

        — Faut boire de la bière pour chasser ça… Ça soigne tout, la bière. C’est l’amie du soldat. 

        — Juste un doigt, alors.

        

        Rires. Elle n’y faisait même plus attention. Par moments elle en souriait même, de leurs sales blagues. Marine et Fanny aussi. Il s’agissait de ne pas se sentir à part, de ne pas avoir l’air revêche, ou prude, ou trop fille. Alors elles riaient, elles suivaient le mouvement. C’était étrange, mais elles y étaient habituées. 

        — Mon docteur m’a dit que tant que les éléphants roses n’ont pas de treillis, y a pas à s’inquiéter.

        

        Le gnome a toussoté avant de continuer, à nouveau imperturbable : 

        — On retrouve des traces de population datant aussi loin que 7 000 ans avant Jésus-Christ. A l’époque, la religion est celle de la « Magna Mater », le symbole de la féminité et de l’abondance.

        

        Aurore était la seule à suivre son discours. Du coup, il s’y accrochait comme à une bouée. Elle a détourné son visage vers la vitre : s’il continuait, les blagues allaient fuser. Son regard a dérivé vers les orangeraies et les vignes, et la terre lui a semblé intacte depuis des centaines ou des milliers d’années. Pourquoi les populations s’établissaient-elles dans un endroit plutôt qu’un autre, comment en arrivait-on à s’installer sur ces collines douces et fertiles ou dans les hautes montagnes de l’Afghanistan ? En Kapisa aussi, elle avait vaguement eu quelques informations historiques. Alexandre le Grand était allé jusque là-bas. On disait que les Afghans roux et blonds qu’on voyait parfois dans les montagnes étaient les descendants de ses soldats. C’est tout ce dont elle se souvenait. 

        La plupart d’entre eux ne savaient rien avant, et oubliaient tout après. Même la position de la vallée sur une carte. Cela n’aurait servi à rien, de se rappeler où elle se trouvait exactement. 

        

        Marine lui a lancé son sourire narquois, ses cheveux volaient au vent vers la vitre entrouverte. Fanny a détaché l’élastique qui retenait les siens en chignon et a secoué la tête en jument qui s’ébroue. 

        — J’aimais mieux quand c’était de la musique, elle a dit, en désignant le gnome. 

        — Tu peux peut-être lui demander de chanter, a répondu Marine. 

        

        Aurore a siffloté « Siffler en travaillant », elles ont ri. Mais cela n’a duré que quelques secondes, avant que leurs visages ne se durcissent à nouveau. Marine avait l’air en colère presque tout le temps. Aurore avait beau être son amie depuis des années, et connaître Fanny depuis des mois, elles lui faisaient un peu peur. Comme elle se faisait un peu peur. Depuis l’Afghanistan, elle savait que tout pouvait dérailler à chaque seconde. Par moments, son esprit se relâchait, le temps d’un éclat de rire ; par moments, il s’enfonçait dans le noir de ses pensées. La plupart du temps, elle essayait juste de se calmer et d’avoir l’air normal. Des sautes d’humeur sur un encéphalogramme plat. 

        

        Elle avait déjà raté plusieurs milliers d’années. Le commandant nain et blond lisait à présent son guide, qu’il tenait d’une main tandis qu’il s’accrochait de l’autre à un siège. Toute son histoire était une lutte entre Chrétiens et Musulmans. Elle avait l’impression qu’il disait Jésus-Christ toutes les deux phrases. Il a versé et s’est rattrapé à l’épaule du chauffeur, qui l’a insulté en grec. Quelques gars ont ricané. 

        Elle entendait les Egyptiens, les Byzantins, les Arabes se succéder au pouvoir et leurs seuls noms la portaient loin des tirs de roquette et des Sied. A quelques heures près, elle aurait encore été là-bas. Les tirs sur le camp, la survigilance tout le temps, les visages peints en noir, les rodéos de motos afghanes dans la cour devant les préfabriqués, les blessures puantes, les cris des loups dans les montagnes, tout cela avait été remplacé comme par magie par une musique de bouzouki, des filles en short, un ciel tout bleu et des vitrines multicolores. La paix. Une question d’espace, et de temps. Elle ne pourrait jamais faire part de tout ça à quiconque, même pas à Marine. Surtout pas à elle. Chaque minute pouvait être celle où Marine explosait, ou Fanny craquait, ou Aurore s’effondrait. Elles étaient cassées : la guerre était en elles. Alors personne ne parlait de rien, et chacun faisait des blagues, ou des commentaires inoffensifs, pour que chaque minute s’écoule, égale aux autres, d’ici le retour. 

        

        Une deuxième bière a atterri dans ses mains, elle n’a plus hésité, elle a fait sauter la capsule d’un tour de pouce et elle a bu au goulot, avant de passer la bouteille à Marine. Elle a vu pour la première fois le drapeau chypriote : un fond blanc où était dessinée l’île, en jaune, au-dessus d’un rameau d’olivier. 

        Le gnome en était aux années 60, elle a écouté pour essayer de comprendre pourquoi l’île était divisée en deux territoires. Elle avait étudié ça en terminale – Marine n’était déjà plus dans sa classe –, mais elle ne s’en souvenait plus. La République n’avait que quelques années quand les deux populations avaient commencé à jouer chacune pour son camp. Au moment où les Grecs avaient essayé de faire passer une loi restreignant les droits des Turcs, ceux-ci s’étaient révoltés. Toujours les mêmes histoires : le conflit avait éclaté, l’ONU était intervenue, les Casques bleus avaient débarqué, et au final les populations n’avaient plus eu le droit d’aller d’une zone à l’autre. Depuis 1974 l’île était officiellement coupée en deux. 

        Ils étaient dans la partie grecque, la plus riche, la plus touristique. Il y avait des points de passage entre le Nord et le Sud, mais ils étaient très contrôlés à cause des clandestins qui essayaient de profiter de la situation pour entrer en Europe, le parc d’attractions où le monde entier rêvait d’aller. 

        

        Le bus arrivait dans une zone clairement balnéaire, où se succédaient des restaurants et des boutiques sur un front de mer aux trottoirs larges, dont les réverbères ressemblaient à des sucres d’orge. Un enfant courait sur le trottoir avec sa bouée jaune autour de la taille, un couple d’adolescents marchait nonchalamment main dans la main, des familles mangeaient d’énormes glaces de toutes les couleurs, et elle s’est dit, plus que jamais, que la vallée de la Kapisa était vraiment le trou du cul du monde. 

        Elle venait d’en sortir. Et elle avait bien l’intention de profiter de tout ce qu’on voudrait bien lui offrir. 

        Le gnome les a pourtant mis en garde : 

        — Une dernière chose, les gars : les effets du sas sont visibles dès le deuxième jour. Vous verrez, vous vous sentirez déjà plus posés, plus calmes. Mais faites attention : c’est toujours là que les ennuis se produisent. Vous vous relâchez, et vous faites n’importe quoi. Alors surveillez vos affaires, ne buvez pas trop, ne vous battez pas, restez entre vous. La première nuit, vous dormez, et la troisième, vous vous préparez à rentrer. Concentrez-vous sur le deuxième soir. Si vous le passez sans problème, tout ira bien. Vous rentrerez alors à la maison, et Chypre restera pour vous un excellent souvenir.

      

    

  
    
      
      
        C’était au cours de leur année de Première que Marine avait rencontré Sylvain Morrison, juste avant les premières vacances scolaires. Il avait vingt ans. Ses parents tenaient plusieurs hôtels et bars de la côte. Il ne faisait rien. Sa grâce dégingandée lui donnait des allures de chat des rues. Son visage était maigre, ses traits francs. Il était beau, et il avait surtout une élégance à lui, une classe, une indolence qui donnaient envie de le regarder. Un soir, elles étaient dans une boîte au bord d’un lac, sur la route des plages. Elles dansaient toutes les deux, mais à un moment, Marine, essoufflée, est allée seule au bar. Lorsque Sylvain est venu la rejoindre et qu’ils ont bu un verre ensemble, Aurore a guetté ce qui se passait avec un sourire : jusque-là, tout était simple. Mais leur conversation a duré, et elle est venue à côté d’eux. Il était skipper, et parlait de bateaux, de traversée de l’Atlantique. Elle n’a pas su interpréter la soudaine crispation du visage de Marine, qui avait dû sentir, alors, ce qui se passait. Aurore, elle, ne l’a compris que bien plus tard. 

        La nuit était claire. Elles ont déambulé dans le jardin extérieur du club et elles n’ont pas fait attention au fait que Sylvain restait collé au bar. Elle a remarqué que Marine allait plusieurs fois le rejoindre et parler avec lui, sans qu’ils fassent attention à elle. Ils ne se sont pas quittés. Parfois ils ne parlaient pas, et continuaient à se regarder, ou à boire. 

        Aurore se souvenait que Marine s’était accrochée à elle sur la mobylette en rentrant. Alors que d’habitude elle sentait à peine ses mains de part et d’autre de sa taille, ce soir-là elle a senti ses bras l’entourer. Se cramponner à elle. C’est peut-être à partir de ce moment-là qu’elle a su que quelque chose s’était passé. Marine n’avait pas dit au revoir à Sylvain. Il ne s’apercevrait que plus tard qu’elle était partie. Les premières lumières apparaissaient sur la mer et éteignaient celles des phares. Elles roulaient. Aurore n’a jamais su ce que Sylvain et Marine s’étaient dit, mais elle a compris qu’ils s’étaient trouvés. 

        Ils étaient sortis ensemble dès ce soir-là. Marine avait tout de suite aimé son attitude désinvolte, son sens de l’aventure, son flegme. Il était différent des gens qu’elle côtoyait habituellement. C’était peut-être ce qui l’avait séduite. Aurore, elle, avait reconnu en lui, à son regard allumé, à la façon qu’il avait de tenir sa cigarette ou de marcher quand il se savait observé, l’inconstance de son père, son côté bonimenteur – elle s’en était méfiée dès le début, mais elle n’avait rien dit. Elle savait qu’elle n’aurait rien pu faire : Marine l’avait empêchée, d’un regard, de se mêler de leur histoire. 

        

        Elle s’est mise à ne plus venir en cours. Aurore la voyait encore l’après-midi, et parfois le soir, mais presque plus au lycée. Marine était collée à lui, et c’était étrange de les voir ensemble : il était blond, mince, fier, voire imbu de lui-même, mais elle le dépassait facilement d’une tête. De dos, on aurait pu le prendre pour son fils. Aurore savait pourquoi elle l’attirait : elle n’était pas comme les autres. Toutes celles qu’il pouvait avoir facilement étaient fades à côté de ce drôle d’oiseau. En revanche, elle ne savait pas ce que Marine lui trouvait. Ou plutôt, elle le savait (ses longs cils, ses airs de rebelle, ses aventures en mer), mais cela lui semblait trop simple. Il devait y avoir autre chose, qui lui échappait, pour qu’une fille comme elle soit tombée amoureuse d’un gars comme lui. 

        Marine était tellement amoureuse que quelques semaines après leur rencontre, elle a annoncé à Aurore qu’ils allaient se fiancer. Cela lui semblait complètement d’une autre époque – se fiancer, à dix-sept ans – mais elle s’est dit que c’était la tradition familiale qui rattrapait Marine : chez elle, on se fiançait, et on se mariait. Marine venait d’une famille de militaires : son père était dans les commandos, son grand-père mécanicien dans l’aéronavale, un de ses frères était fusilier marin et le deuxième avait fait partie du 3e Rima auquel elles appartiendraient quelques années plus tard. Ils n’étaient pas riches, mais ils étaient très conservateurs. L’armée, c’était comme un grand ensemble dont sa famille aurait été un sous-groupe. Ses parents avaient appelé leurs enfants François, Marine, Ariane, Martial, et Soizig ; cela ne les gênait pas d’avoir un François et une Soizig, tellement ils étaient fiers de leur pays. Ils avaient une tripotée de cousins, qui portaient tous des prénoms soit vieille France, soit bretons : Goulven, Tugdual, Lanwenn. Enguerrand, Amaury, Louis, Henri. 

        Si la mère de Sylvain Morrison était vulgaire, son père était riche, et les parents de Marine avaient accepté la situation. La date des fiançailles a été arrêtée au 5 avril. Aurore était la seule à avoir une mauvaise intuition. Elle ne pouvait en parler à personne : elle n’était sûre de rien, et on aurait vu dans ses réticences une jalousie de copine délaissée. Elle n’aurait pas pu le nier, elle avait peur de la voir moins souvent. De la perdre. 

        

        Elle connaissait Marine. Elle savait que sa désinvolture et son sourire en coin masquaient une capacité à aimer jusqu’au bout, un sentiment entier, qui pouvait la rendre malade tant il était au-dessus de tout. Elle le comprenait car elle voyait dans la passion de Marine pour Sylvain le reflet de leur amitié. C’était Marine, qui était comme ça. En un instant vous faisiez partie de sa vie, et elle était capable de mourir pour vous. 

        Aurore avait peur que Sylvain ne soit pas à la hauteur. 

        

        
        Les fiançailles ont eu lieu. C’est la seule fois où elle a vu la maison des parents de Marine, et elle ne s’attendait pas à cette impression de ruine : on aurait dit un monde en décomposition. Ils passaient d’une pièce à l’autre en s’enfonçant dans le flux et reflux de tapis usés qui s’accumulaient les uns sur les autres, vagues échouées sur un rivage à motifs passés. Jusqu’alors, elle ne connaissait cette maison que de l’extérieur, et de nuit, et elle avait imaginé un intérieur cossu et confortable, mais les meubles de la famille Klein étaient comme leurs idées : ils avaient vieilli. Chacune d’elles était décalée dans son milieu : Aurore, parce qu’elle était résolue à ne pas rester au Bois du Château toute sa vie, et Marine, parce que son jeu à parts égales avec les garçons était inédit dans sa famille. Elles savaient bien qu’elles ne venaient pas vraiment du même monde, et pourtant elles étaient comme des sœurs. Elles se ressemblaient. 

        Aurore se souvenait de Marine, engoncée dans une robe achetée pour l’occasion, les hanches se tordant à chaque pas à cause de ses talons carrés, les bas plissés aux genoux comme si elle n’avait pas pu s’empêcher de marcher à quatre pattes avant l’arrivée des invités, peut-être pour attraper une boucle d’oreille échappée sous un meuble. On aurait dit qu’elle était déguisée en vieille, Aurore n’arrivait pas à croire que c’était elle. Et elle-même se sentait mal à l’aise dans son chemisier blanc, qu’elle avait acheté pour l’occasion. Les tantes aux ventres proéminents avançaient à petits pas comme si elles étaient montées sur roulettes et lui demandaient d’un air suspicieux quand arriverait son tour, alors qu’elle n’avait pas dix-huit ans. Une pendule datant d’un autre siècle égrenait les heures et promettait la fin du bonheur de Marine Klein avant l’arrêt de ses aiguilles infernales, et elle se demandait si le coucou serait un coq français qui ferait cocorico. Les mères papotaient et les enfants couraient, les oncles comparaient la taille de leurs voitures quelques dizaines d’années après avoir mesuré leurs sexes d’adolescents, et les vieilles dames s’empiffraient de petits-fours auxquels elles n’avaient droit que le dimanche à cause de leurs taux de cholestérol et de transaminases. Et elle se disait, pourvu qu’elle n’en arrive jamais là. Vu l’état de sa famille, c’était peu probable : quand sa mère rentrait à l’appartement, elle était soit écroulée dans le canapé, soit avachie devant la télévision, soit en train de faire la sieste, le pic de son activité étant de faire des sudoku d’où elle sortait épuisée comme si elle revenait du boulot. Autant dire que l’idéal de vie, pour Aurore, n’était pas d’être mère de famille. Et au Bois du Château, il n’y avait pas trente-six solutions, si on voulait s’en sortir. Elle n’avait pas encore trouvé la sienne. 

        

        Ce jour-là, Aurore a commencé à trouver Sylvain sympathique parce qu’il était aussi décalé qu’elle au milieu des membres de la famille Klein. Les bribes de conversations qu’elle avait réussi à glaner en regardant d’un air distrait les gravures de batailles qui décoraient les murs du salon le lui avaient confirmé : cela n’avait échappé à personne que ses parents étaient des parvenus, et lui un garçon sans activité fixe – toutes choses très étrangères aux parents de Marine. Sylvain prenait des photos de vieux beaux aux chevelures immaculées et aux dentiers qui claquaient de bonheur face au buffet comme s’il avait été en reportage ethnographique : il semblait échoué sur une île éloignée de sa civilisation, où il n’avait pas encore compris les mœurs de la population locale. Et comme Aurore ne les comprenait pas non plus, ils avaient commencé à rire sous cape, ensemble. Elle adorait donner des surnoms aux gens, et il n’était pas mauvais à l’exercice. Il avait réussi à lui faire passer, finalement, une bonne soirée. 

        

        Comme cadeau de fiançailles, Marine a voulu un saut en parachute. Cela amusait tout le monde : ce n’était pas banal. Mais Sylvain n’était pas trop casse-cou. Plusieurs fois, il lui a demandé de choisir autre chose. C’est devenu un jeu pour Marine : chez elle, on se moquait de ceux qui laissaient voir leurs faiblesses. On insistait. On les poussait jusqu’à ce qu’ils cèdent. C’était aussi une façon de le faire accepter par son clan, où les mâles devaient montrer qu’ils n’avaient peur de rien, où être fort était la clé d’accès à tout. Il a fini par accepter. 

        Aurore n’est pas allée voir leur saut en parachute. Elle n’était pas invitée. Elle est restée à se morfondre chez elle, devant une série où un médecin au sourire enjôleur sauvait des vies, les unes après les autres. 

        Marine s’est équipée. Elle n’avait jamais sauté, mais elle en rêvait depuis longtemps. Elle était surexcitée. Sylvain, à son tour, est allé d’un pas tranquille passer sa combinaison et son harnachement. Ils sont montés à bord du petit avion. Vingt minutes de montée. Trois mille mètres d’altitude, au-dessus de l’Atlantique, des falaises, des champs. Ils ont sauté. Le parachute de Sylvain ne s’est jamais ouvert. 

      

    

  
    
      
      
        Marine n’est pas venue aux épreuves du bac de français. Son portable était coupé, et quand Aurore a cherché à la joindre, ses parents lui ont répondu qu’elle était malade. Aurore n’a pas insisté. Elle n’a pas cherché à la voir. Peut-être avait-elle vaguement l’espoir que tout redeviendrait comme avant. Plus que tout, elle était angoissée : si Marine ne l’appelait pas, c’est qu’elle ne le pouvait pas. C’était Marine, la forte. Si elle craquait, que se passait-il ? 

        

        Marine restait enfermée dans sa chambre, tantôt apathique, tantôt agitée. Elle n’arrivait plus à parler. Sa longue silhouette s’étalait au milieu des coussins, son corps avachi. Elle passait des heures à la fenêtre. Son regard était perdu. Vide. Elle revivait la chute libre, avant que son parachute ne s’ouvre, lorsque leurs deux corps côte à côte étaient posés sur l’air, dans un ciel qui était tout entier à eux. L’air y était palpable, ressenti par chaque muscle, chaque partie du corps y était soutenue comme si elle reposait sur un nuage. 

        Elle ne savait pas combien de temps avait duré leur chute, juste qu’elle était longue de trois mille mètres. Lorsque son parachute en forme d’aile s’est ouvert, elle s’est retournée vers Sylvain. Elle a vu qu’il filait vers le sol de plus en plus vite – bien plus vite qu’elle. 

        Elle a vu comme ensorcelée l’ombre de Sylvain se dessiner à la surface de la terre. 

        Sylvain s’est écrasé au sol, avant qu’elle atterrisse. Tout le monde s’est précipité vers elle, mais il paraît qu’elle est restée très calme. Elle a ignoré ceux qui voulaient l’empêcher de voir Sylvain et elle est allée vers le trou qui s’était creusé autour de son corps, à l’endroit de l’impact. Il était déjà mort, mais son visage n’avait pas été touché. Il paraît même qu’il avait un léger sourire. En tout cas, c’est ce qu’elle a dit, et plusieurs personnes l’ont confirmé. 

        Le camion rouge a emmené le corps. Elle est restée debout. Quand elle était petite, son père approchait une cigarette du dos de sa main jusqu’à ce qu’elle la brûle, et elle devait rester impassible le plus longtemps possible. Des nerfs gros comme des câbles, il disait. Elle regardait le bout incandescent toucher sa peau, sans expression sur le visage. Immobile. Raide. Chez les Klein, c’était cela, être fort. 

        

        Un soir, Aurore est venue jusque chez elle en mobylette. Elle lui a envoyé un sms d’en bas. Quelques 
minutes plus tard, sa silhouette apparaissait sur le toit. Cette nuit-là, elles sont juste allées à la mer, et elles ont parlé. Le phare de l’île d’en face leur lançait des signaux. L’océan était une présence rassurante. Il était encore bleu, dans la lumière du crépuscule. Quand Aurore était petite, son père lui disait que l’Amérique était juste de l’autre côté, et c’était peut-être à cause de cela qu’elle avait toujours rêvé d’y aller. Marine trouvait cela dépassé, de fantasmer sur les Etats-Unis : aujourd’hui on voulait aller en Chine, à Dubaï ou sur la Lune, pas à New York ou Rome. Aurore disait qu’en face, il y avait peut-être une fille qui croyait encore qu’en Europe, les gens passaient leur temps à danser dans des salons et à parler de livres. Peut-être avait-on toujours l’impression que le pays sur l’autre rive était fait de lumière et de douceur. Marine regardait l’Atlantique. Elle a raconté comment elle avait vu le visage de Sylvain se figer dans un sourire, un étrange sourire mélancolique, et devenir immobile et pâle comme sur une photo ancienne. Elle a dit : 

        — Ce n’était plus Sylvain, c’était l’image de Sylvain. 

        Ses yeux s’écarquillaient devant l’horizon noir et froid. Elle a ajouté : 

        — Ce que c’est que voir…

        

        Il était clair, à ce moment-là, que jamais elle n’oublierait Sylvain Morrison. Leur histoire avait été fulgurante, elle n’avait même pas duré un an. A dix-sept ans, elle avait déjà vécu une grande histoire 
d’amour, et un deuil. Aurore ne savait pas si elle rêvait encore de quelque chose. Leur amitié ne passait pas par les gestes : impossible de lui prendre la main, la serrer dans ses bras, lui caresser les cheveux, lui permettre de pleurer. Marine ne laissait jamais voir aucune fragilité. Et puis son corps immense ne permettait pas cela : elle était comme une enfant grandie trop vite, qu’on n’imagine plus prendre sur ses genoux même si elle a encore besoin de consolation. Aurore est restée à l’écouter. Elle savait que c’était tout ce qu’elle pouvait faire pour elle.

        A un moment, Marine lui a demandé pourquoi elle n’avait pas cherché à la joindre les jours précédents. 

        Elle a dit qu’elle avait essayé des millions de fois. Que le téléphone sonnait dans le vide. Que sa mère avait probablement choisi de ne pas décrocher, et que la consigne avait dû être donnée à toute la famille de ne pas répondre. Marine n’a rien dit pendant un long moment. Ses mains lisses laissaient filer le sable entre ses doigts. Aurore se sentait mal. Elle regardait ailleurs. 

        Alors elle lui a promis une chose : elle serait désormais toujours là quand Marine aurait besoin d’elle. Elles ont passé un accord : jamais elles n’iraient mal en même temps. Il y en aurait toujours une pour soutenir l’autre. Si l’une était malade, l’autre devait être en bonne santé. Si l’une était triste, l’autre devait être joyeuse. Coûte que coûte. C’était une question d’amitié, et de survie. C’était une promesse. 

        Sur la route du retour, tandis que le guidon tanguait sous les coups de vent, Aurore avait senti Marine appuyer la tête contre son dos. A partir de ce moment-là, entre elles, c’est devenu à la vie, à la mort. Marine est devenue son ombre, et Aurore la sienne. 

        Elles ont grandi en se faisant la courte échelle. 

        

        Marine n’a pas passé ses examens, et la proviseure a décidé de ne pas l’accepter pour un redoublement. Elle en a été soulagée : elle n’avait pas envie d’avoir à se justifier sur ce qui s’était passé. Les autres élèves ne manqueraient pas de lui poser des questions, et Aurore avait commencé à inventer des réponses où son père avait eu une mission en Afrique, ou elle, une maladie longue et pénible, mais elle n’a finalement pas eu besoin de mentir. Le père de Marine l’a prise entre quatre yeux, et il lui a dit ce qu’il pensait d’elle. Elle était un peu plus futée que les autres femmes de la famille, presque comme un homme, et elle était solide : il pensait qu’elle pouvait entrer dans l’armée. Très exactement, il lui a dit qu’il croyait qu’elle avait le gabarit pour cela. De toute façon elle perdait son temps, à l’école. Elle n’avait jamais été très douée. Et l’armée lui ferait oublier Morrison. Il ne prononçait plus son prénom. 

        Marine n’avait jamais pensé s’engager. Elle trouvait les copains de son père et de ses frères un peu lourds, elle n’avait pas envie de faire de l’entraînement en tenue de camouflage, la tête peinte en vert et noir, dans les bois, ni de hurler au côté de tarés rasés dans une cour de caserne, sans parler d’aller faire la guerre. 
Cette idée ne l’avait même jamais effleurée jusque-là. Elle sentait sa vie basculer sans qu’elle ait prise sur rien. Quant à Aurore, la terre se dérobait sous ses pieds : elle allait perdre Marine, à jamais. 

        — Qu’est-ce que tu vas faire ?  

        — Je crois que je n’ai pas le choix. 

        — On n’a qu’à partir. Aller à Paris, ou en Angleterre. Ils flipperont, et quand on reviendra, ils te laisseront tranquille. 

        Marine a secoué la tête. Elle aurait eu envie de trouver une autre solution, mais elle n’en voyait pas. Elle était perdue, et n’avait pas la force de s’opposer à son père à ce moment-là. Elle a accepté. 

        

        A mesure que le temps passait, elle a commencé à se faire à cette nouvelle idée. Elle a passé les tests et elle les a réussis. Si vous deviez bombarder votre quartier, et si vous saviez que votre famille était chez vous, est-ce que vous pourriez lâcher la bombe ? Il fallait bien sûr répondre oui. Cela devenait plus réel. Elle était contente de choquer aussi bien ses anciens copains de classe que ses tantes aux serre-tête de velours, ses cousins en bermudas bleu marine et sa mère résignée à oublier les bouquets et la robe, le buffet guindé et le vin d’honneur, les aumônières et les escarpins crème. Aucun d’eux ne trouvait, pour différentes raisons, que la place d’une femme était dans l’armée, et tous avaient l’impression que c’était un phénomène récent alors que l’histoire de France était remplie de femmes qui 
avaient pris les armes. Cela arrangeait tout le monde de croire qu’elles n’avaient jamais existé. Marine prenait un malin plaisir à les leur rappeler.

        Aurore a essayé une dernière fois, en tâchant de ne pas montrer sa fragilité :  

        — Et moi ?

        — On se verra le week-end. 

        — D’accord. T’en as rien à foutre, quoi. 

        — Arrête de faire ta victime. Tu sais bien que je ne te laisserai pas tomber. 

        

        Aurore a passé une année scolaire sinistre, à s’ennuyer à chaque heure de cours à côté d’élèves qui lui semblaient banals. Mais elle a connu les meilleurs week-ends de sa vie. Elle venait toujours chercher Marine en mobylette, elles sortaient toute la nuit, elles claquaient l’argent que Marine gagnait à l’armée, elles n’avaient plus besoin de se faire offrir des verres en boîte, elles finissaient ivres mortes, elles rigolaient. Elles n’avaient pas peur de faire la fête comme des garçons. Au contraire, c’est devenu une attitude, une revendication. Depuis toute petite Aurore haïssait les filles coiffées en chignon et qui mettaient du rose, celles qui minaudaient avec une petite voix, ou pleuraient pour un oui ou un non entre deux cours de danse. Elle ne voulait pas être de celles qui allaient au Pacific à la recherche d’un militaire qui leur offrirait une sécurité. Elle voulait s’en sortir sans l’aide d’un garçon. Marine et elle avaient des nœuds dans les 
cheveux, les ongles rongés jusqu’au sang et les doigts jaunis par leurs roulées. A un moment, Aurore avait même fumé la pipe. Elle en avait trouvé une, en écume de mer, qui avait dû appartenir à son père. Elle avait essayé, au départ, pour rire, comme ça, et puis un jour elle s’était regardée aspirer la fumée et la recracher devant son visage dans la glace, et elle n’était plus une petite fille qui jouait encore, elle était devenue autre chose, une fille qui avait du chien. Pendant un an, au moins, elle n’avait plus quitté son paquet de tabac et son cure-pipe. Marine fumait toujours des roulées, et elle devait se parfumer avant de rentrer chez elle, une essence de mûre qui cachait les odeurs de tabac. C’était tout elle : une apparence dans le droit-fil de sa famille conservatrice, qui cachait un tempérament de cow-boy. Calamity Jane sous un habit de nonne. Un soir, dans une fête, un garçon cherchait le tire-bouchon en vain, bouteille de rouge à la main. Marine est arrivée et elle lui a dit que ce n’était pas un problème : il y avait des décorations africaines au mur, dont une machette, qu’elle a décrochée. Elle a décapité le goulot d’un coup, sec. Le verre a volé. Le garçon en est resté médusé. Mais ce n’était pas pour faire son intéressante, provoquer ou montrer de quoi elle était capable : elle était comme ça. Etonnante. Et forte. On aurait dit qu’elle avait déjà surmonté sa perte. Son père se rengorgeait : il savait bien que c’était ce qu’il lui fallait, à sa fille. Elle ne connaissait pas la souffrance. 

        

        
        Elle l’avait dit : rien, ni personne, ne la forcerait à rester, et même l’argent n’y changerait rien. Mais comme au lycée, à la caserne tout le monde a commencé à bien l’aimer. Elle avait une activité incessante, et une force incroyable. Elle pouvait transporter du matériel pendant une journée entière sans se plaindre, courir sur trois kilomètres en moins d’un quart d’heure, ou casser une planche d’un coup sur son genou. C’était presque effrayant. Et puis tout à coup au cours d’une conversation, son visage s’éclairait, elle sortait un bon mot, et on était si surpris que cette grande fille un peu braque soit aussi drôle qu’on éclatait de rire. Elle était exigeante, mais généreuse, et après avoir grandi, comme Aurore, dans une famille nombreuse (quoique la sienne ressemblait à un régiment de scouts dont elle aurait été l’un des éléments les plus médaillés, tandis que celle d’Aurore avait plutôt l’air d’une bande de petits brigands qu’elle essayait vaguement de rassembler autour d’elle), elle était faite pour la vie en collectivité. Elle se méfiait de la solitude. 

        Son père était très fier que l’armée lui plaise, et qu’elle finisse par intégrer le 3e Rima, le régiment d’infanterie de marine, à Vannes : il ne voyait pas qu’elle risquait d’en mourir. Peut-être même souhaitait-il qu’un de ses enfants périsse au combat. Mort pour la France, tombé au champ d’honneur, pour lui, c’était une distinction, dans une famille. La mère, elle, était beaucoup plus réservée. Elle avait peur qu’un jour 
l’ambition de son mari ne lui vole un de ses enfants. Mais elle ne disait rien. Depuis leur mariage, elle se taisait ; elle n’allait pas commencer à protester à ce moment-là, vingt ans plus tard. 

        Marine, elle, ne parlait pas de tout cela. Elle aimait le silence. Elle était pudique, dans la retenue. Singulière. Elle serrait la main plutôt que de faire la bise, par exemple. Elle esquivait le contact physique. En fait, Aurore pensait que si Marine n’avait pas été militaire, elle aurait pu devenir bonne sœur. Et elle roulait des yeux : Marine l’aurait étranglée si elle l’avait entendue dire ça. Ou elles se seraient étranglées de rire, ensemble. 

        

        Quand elle est sortie du lycée, Aurore n’a réussi à s’inscrire nulle part : elle avait le choix entre redoubler sa terminale alors qu’elle avait déjà le bac, ou faire un BTS comptabilité alors que la dernière chose qu’elle voulait c’était se retrouver enfermée face à un tableur Excel. Elle s’était dit qu’elle pourrait faire de l’humanitaire, mais dans ce domaine c’étaient surtout les professions médicales qui avaient la cote, et elle était loin de pouvoir envisager une faculté de médecine. 

        Marine s’épanouissait, finalement. Elle ne parlait plus de Sylvain. Elle avait recommencé à mener une vie de fille à l’aise dans sa peau. Elle gagnait plutôt bien sa vie. L’argent, c’était la liberté. 

        Aurore voulait, elle aussi, être un individu à part entière. Arrêter d’être prise pour une pauvre, ou une 
fille, ou les deux. Ensemble, elles pensaient y arriver. Elle serait avec Marine chaque jour. Elles travailleraient. Elles iraient le plus loin possible. Elles repousseraient leurs limites. Elles se mettraient en danger, et elles se sentiraient vivre. L’armée était, en fin de compte, une des seules manières d’avoir du travail. L’arsenal débauchait, les usines aussi, le port de pêche encore plus, mais l’armée pouvait l’accepter. La sécurité de l’emploi était à ce prix. Mais pour Aurore, il valait mieux risquer sa vie que ne jamais en avoir une digne de ce nom. 

        Tous ceux qui s’engagent, ou presque, veulent partir au combat. Aller au contact. Mais ni Aurore, ni Marine ne parlaient de la guerre, ou de l’éventualité de tuer quelqu’un. Cet aspect-là du métier, personne ne semblait en parler. C’était comme si ça n’existait pas. Ou plutôt, c’était comme si, sans avoir de plaisir à l’idée de tuer quelqu’un, personne n’y voyait rien de mal. 

        A aucun moment Marine ne lui avait conseillé de devenir soldate. Elles n’en avaient jamais vraiment parlé. Aurore ne pensait pas s’être clairement dit qu’elle s’engageait par amitié. Mais c’était une des raisons de son choix, certainement : elle ne croyait qu’à cela, l’amitié. 

        Et puis elle avait toujours ce vieux rêve : voir du pays. 

        

        Elle s’est présentée à Rennes, elle a répondu aux questions, elle a attendu les résultats. Elle a fait ce qu’on lui a dit de faire. Et elle a été prise. 

        
        Elle a signé. Un an. Au départ, c’était juste pour voir, elle aussi. Elle s’engageait moins par conviction que par réalisme : elle n’avait pas vraiment d’autre issue. 

        Contre toute attente, elle a tout de suite aimé être là. Elle s’est sentie utile, entourée, réelle, vivante. Et riche. 

        Elle avait envie d’affronter le risque, la peur, la mort, l’exaltation, la vie. Elle ne trouvait plus que les militaires étaient frustes, elle aimait leur rudesse et leur spontanéité, l’intimité qu’ils partageaient, la simplicité des rapports, des tâches. Il y avait, aussi, le côté commode de la vie à l’armée : on s’occupe de vous, de votre quotidien, dans ses moindres détails, et on échappe aux choses matérielles, qu’elle détestait plus que tout. Là, on s’en chargeait à sa place. Marine était à ses côtés. Elle lui montrait ce qu’il fallait faire. Comme elle avait la cote, Aurore était bien vue elle aussi. 

        Elles étaient contentes de choquer leur entourage. Quand on leur demandait pourquoi elles s’étaient engagées, elles haussaient les épaules, fières d’elles. Elles scandalisaient aussi une bonne partie des hommes, énervés de les voir faire l’armée. Ils disaient qu’elles se prenaient pour des hommes. Où pourraient-ils mettre leur virilité, si des filles partaient faire la guerre ? Rien que pour cela, elles étaient contentes de porter le casque et les galons, alors que depuis des siècles des potiches faisaient des tricots ou des confitures en attendant que leurs maris rentrent du front. 

        
        Elles voulaient prouver au monde entier qu’elles en étaient capables. Ni plus, ni moins, que des hommes. Il n’y avait qu’à leur donner les mêmes armes. 

        

        Aurore était une fille ordinaire, ni belle ni moche. Une fille quelconque. Mais elle n’en était pas amère, elle était contente d’être celle qu’elle était. C’est Marine qui l’avait révélée à elle-même, comme une photographie sur un papier. Ses cheveux étaient d’un blond terne, sa peau pâle, sa taille moyenne, mais elle savait enfin qui elle était. Comme Marine, elle oubliait de s’épiler avant la visite médicale, elle avait des bleus sur les jambes, elle rongeait les peaux autour de ses ongles, elle parlait trop fort, buvait trop en soirée, aimait l’argot et les injures. Elle n’aimait pas être traitée comme une petite chose. En entrant dans l’armée, elle gagnait son argent, elle s’affirmait, elle n’avait plus besoin de personne. A partir de ce moment-là, elle a suivi Marine sans réfléchir. A ses côtés, elle aurait été jusqu’en enfer. C’est d’ailleurs ce qu’elle a fini par faire, même si cela s’appelait Paradise Beach. 

        

        Elles ont fêté son engagement volontaire au Pacific, à grands coups d’irish coffees et de B52, des petits cocktails enflammés qui brûlaient la langue et les entrailles, victorieuses, savourant leur talent à avoir leur destin en main et à le mêler à la marche du monde. Elles n’auraient pas des petites vies de mères 
de famille à Lorient, ne seraient pas non plus chômeuses comme la plupart de leurs copines, elles seraient des guerrières, et leurs vies changeraient la face de la terre. Elles regardaient les filles qui draguaient des militaires, et elles se sentaient plus fortes.  

        Au bout de trois ans, elles sont parties en Guyane, pour s’entraîner au combat en forêt, et lutter contre les orpailleurs clandestins. C’était l’aventure. Sans Marine, Aurore n’aurait jamais vécu tout cela. Elle a pris l’avion pour la première fois de sa vie, et s’est retrouvée en Amazonie à courir après des chercheurs d’or. Elles s’éclataient, et elles étaient payées pour cela : elles gagnaient cinq fois plus qu’en métropole. Elle aidait sa mère : ses sœurs et son frère allaient faire de vraies études. Ils ne vieilliraient pas au Bois du Château. Ils avaient un avenir. Elle était heureuse. 

        Quatre ans après son premier engagement, elle a signé encore, et là, pour l’Afghanistan. La guerre. C’était comme un défi. Elle l’a relevé. Six mois de préparation pour six mois d’opération. Elle avait de l’appréhension, mais elles étaient entraînées, et cette fois, ce serait l’aventure avec un grand A. A deux, ce serait moins dur. On prétendait qu’un homme qui vous sauve la vie serait toujours plus important pour vous que le meilleur de vos amis. Leur amitié serait donc encore renforcée, décuplée. A aucun moment elles n’ont parlé du risque que l’une d’elles ne revienne pas, et que l’autre doive rentrer seule. C’était une chance, de partir. Même les frères de Marine n’avaient pas fait l’Afghanistan. 

        
        La douleur de Marine et son épisode de folie ont été définitivement enterrés. Il n’a plus jamais été question de Sylvain Morrison. Elle semblait avoir retrouvé son équilibre, son indifférence, son détachement, jusqu’à l’Afghanistan. 

      

    

  
    
      
      
        Cinq étoiles. Un hôtel gradé comme un colonel. Plus de quatre cents chambres, face à la mer. Celle que Marine et Aurore partageaient était au deuxième étage et elle avait une petite terrasse qui surplombait, dans l’ordre : un grand palmier, la piscine extérieure, la plage, l’horizon. La mer faisait un léger bruit régulier, comme une respiration. Il y avait déjà d’autres militaires en sas de décompression, qui étaient arrivés avant eux, la veille ou l’avant-veille : débraillés, parfois torses nus, on les reconnaissait à leur survêtement réglementaire. Ils avaient déjà meilleure figure qu’elles. Au calme. Joyeux, presque. Des soldats en vacances, qui foulaient la pelouse d’un pas allongé, s’asseyaient sur les bancs pour profiter de l’air tiède, ou au bar, près de la piscine en forme de huit où batifolaient des enfants. Il y en avait aussi qui venaient d’autres pays de la coalition : Canadiens, Danois, Italiens… Aurore avait demandé au commandant adjoint s’ils auraient des activités communes (après tout, il leur arrivait de côtoyer des Américains ou des Allemands, là-bas), mais il lui avait dit non : trop compliqué. Les chefs avaient bien essayé, au début, d’organiser des sorties tous ensemble mais la prise de décision était trop lente, même s’il ne s’agissait que de se mettre d’accord sur un atelier de gym relaxante. C’est dire si ça devait être facile dans les états-majors, ou à Bruxelles. Les soldats en civil restaient donc entre compatriotes. Cela ne les empêchait pas de se mêler aux touristes en bikini fluo qui déambulaient entre les transats du parc. Sea, sex and sun : ici la crise paraissait loin. Ceux qui avaient été épargnés profitaient des séjours bradés et venaient là pour croire que la vie était un camp de vacances. Eux aussi, ils essayaient de se recentrer, se changer les idées, retrouver la forme. Des serviettes en papier s’envolaient sous un léger vent marin. Quelques Anglais avaient déjà commencé à boire du vin blanc. Des seaux à glace étaient disposés à côté de leurs chaises de plage, contre leur parasol. Elle était à nouveau frappée par le fait que tout le monde était à moitié nu. 

        

        Leurs deux lits étaient sagement alignés entre leurs petites tables de chevet bleues. Le soir, Aurore se glisserait dans un lit propre, aux draps repassés, presque trop raides tellement ils avaient été bordés par des femmes de ménage consciencieuses, qui les changeraient chaque jour. Cela faisait six mois qu’elle n’avait pas dormi dans un vrai lit. Elle se rappelait à peine l’effet que ça faisait. Elle a enlevé ses chaussures. Son pantalon. Elle était en tee-shirt et culotte, et jubilait. Elle s’est jetée sur son matelas et a rebondi plusieurs fois, comme une gamine. Six mois au fond d’un trou pourri leur avaient donné droit à trois nuits dans un cinq-étoiles. Apparemment, le compte était bon. Marine est allée ouvrir la baie vitrée qui donnait sur la terrasse et s’est allumé une nouvelle cigarette avant de s’allonger paresseusement sur un des deux transats en rotin, qui couinait chaque fois qu’elle déplaçait ses hanches d’un bord ou de l’autre. Le bruit des vagues a envahi la chambre. Il allait les bercer pendant leur sommeil. Aurore a fermé les yeux, respiré, essayé de ne plus penser à rien. Elle a fait rouler sa nuque, qui se détendait. Fanny a repris sa valise : 

        — On se retrouve en bas dans un quart d’heure ? 

        — Une heure, dit Marine d’un ton sec. Faut que je téléphone chez moi. 

        — Je peux appeler de votre ordinateur moi aussi ?

        

        Marine a soupiré, mais c’était une façon d’accepter. Fanny n’avait pas envie d’aller dans sa chambre, qu’elle allait partager avec une inconnue, infirmière dans un autre camp. Elles lui avaient dit que si sa voisine de chambre ne lui plaisait pas, elle pourrait dormir avec elles. Aurore savait qu’elle allait les rejoindre, en définitive. 

        Fanny était célibataire et peu fière de l’être. Elle, c’était à sa mère et à son petit garçon qu’elle allait téléphoner. Elle avait accepté la mission parce qu’elle voulait prendre un appartement plus grand que son studio, où son fils et elle ne seraient plus obligés de partager la même chambre. Fanny n’arrivait pas à se caser, et elle était tellement en demande que les hommes ne voulaient pas d’elle. Pourtant, elle était jolie, sympa, attachante. Depuis quatre mois qu’elle la connaissait, Aurore l’avait déjà connue amoureuse de son médecin-chef de deux soldats, un cuisinier, et vaguement, aussi, du commandant de la base. Elle se mettait à traîner avec eux plusieurs jours dans les allées les plus éloignées du camp, et finissait parfois par se laisser embrasser dans l’obscurité face aux montagnes. Elle était heureuse de profiter de leur chaleur, et elle les laissait explorer son corps en retour, mais cela ne durait jamais longtemps. Alors elle résistait, de plus en plus, et préférait rêver de manière romantique à des liaisons qui ne se feraient jamais. Fanny avait inventé son propre style d’histoire d’amour : le platonique à répétition. 

        A Chypre, elle avait bon espoir de rencontrer quelqu’un. Le sas avait une réputation de club de rencontres en plein air. Le copain d’Aurore, Raphaël, l’appelait « le BMC », bordel militaire de campagne. Il lui avait dit : « Fais attention, ne buvez pas trop, ne sortez pas tard, tous les trois mois il y a un coma éthylique ou un accident dans la piscine. Et puis méfiez-vous des autres soldats, ce ne sont pas des enfants de chœur. »  Elle avait rigolé, et lui avait répondu qu’elles étaient trop épuisées pour ça. 

        

        Aurore n’avait rencontré Raphaël que huit mois avant son départ pour l’Afghanistan. Elle l’avait finalement plus connu à travers ses messages électroniques ou leurs conversations téléphoniques que dans la vie réelle. Elle l’écoutait parler et elle imaginait son visage et sa voix se transformer en millions de 1 et de 0, circuler dans des fils courant sous la terre, sous les montagnes et sous la mer, redevenir des sons et des couleurs, rouge, vert, bleu, et se rassembler sur l’ordinateur qui faisait face à son lit, dans sa chambre, pour qu’ils puissent se parler face à face à des milliers de kilomètres de distance. C’était difficile de lui dire par écrans interposés qu’elle pensait à lui. Ce n’était pas la présence des autres dans la salle Internet du camp qui l’arrêtait, plutôt une sorte de timidité, une impossibilité de tout dire, face à son visage qui bougeait par à-coups, au rythme de la connexion. Parfois son image se déformait, parce qu’il s’était trop rapproché de la caméra de l’ordinateur, et son nez devenait trop gros, parfois c’étaient ses traits à elle qui se tendaient sous l’émotion ou l’angoisse de ne plus le revoir, parfois ils ne se reconnaissaient plus, déjà. Elle voyait Raphy56 en haché, elle l’entendait une fois sur deux, avec sa voix en écho, et le temps que le signal revienne, elle se demandait quel avenir il avait avec elle. Parfois c’était exaspérant de ne pas pouvoir parler avec lui alors qu’elle allait peut-être mourir l’heure d’après ; parfois cela n’avait aucune importance, justement parce qu’elle allait peut-être mourir l’heure d’après. 

        Elle aimait l’ombre qui gagnait sur ses joues à mesure que la journée passait, comme un vieillissement minuscule qui s’effaçait chaque matin et revenait chaque soir, un déclin circulaire. Elle aimait son sourire à fossettes, ses mains d’adolescent, et ses yeux qui étaient comme deux mers minuscules où elle pourrait peut-être, aussi, voir du pays. Mais elle appréhendait ce qui allait se passer à son retour. Elle avait peur qu’ils ne se retrouvent pas, qu’il ne la reconnaisse pas. Peut-être ne savait-il pas qui elle était vraiment. Peut-être elle-même ne savait pas qui elle était devenue. Tant qu’il était loin, elle se raccrochait à lui, mais maintenant que le moment de le retrouver se rapprochait, elle était prise d’une peur panique : ils n’allaient peut-être plus rien avoir à se dire.  

        

        Elle regardait Marine du coin de l’œil, tandis qu’elle enfilait son casque d’ordinateur. Dans deux jours, elle aussi allait retrouver ses parents, ses frères, et la maison où elle avait grandi et qu’elle n’avait quittée que pour partir en mission. Aurore savait qu’elle angoissait de faire face à leurs commentaires sur la guerre, sur sa vie, mais qu’elle ne le montrerait pas. En France, les gens étaient tous pleins de certitudes quand il s’agissait de parler de l’Afghanistan. Même les siens, même au téléphone. Parfois elle coupait rapidement la conversation d’une remarque, mais après elle s’en voulait. Aurore avait aussi des conversations avortées avec les siens : ils voulaient savoir comment c’était, la guerre, et elle ne savait pas quoi répondre. Au retour, il y en aurait qui leur demanderaient si elles avaient tué, la bouche pleine de salive, ou qui poseraient des questions sur les armes, les balles, la façon dont elles parvenaient à tuer quelqu’un, comment est-ce possible si ce n’est pas le cœur ou le cerveau qui est touché que l’homme tombe mort, d’autres qui lui cracheraient dessus, d’autres encore qui la féliciteraient sans savoir pourquoi – tous aussi terrifiants les uns que les autres. Aux Etats-Unis on embrassait ceux qui rentraient au pays, on les appelait les héros de l’Amérique. 

        

        Parfois, par pur accès de nostalgie, Aurore naviguait sur Google Earth. La Kapisa ressemblait à la peau kaki et craquelée d’un animal préhistorique, les routes jaunes étaient rares et les fleuves aussi. Elle tapait une adresse et la Terre s’éloignait, elle virait à gauche, à l’ouest, toujours à l’ouest, elle survolait la Turquie, elle allait voir l’Europe, la France, la Bretagne, et elle se rapprochait à toute vitesse de l’horizon incurvé de la Terre. Le carré centré par une croix, semblable à une fenêtre de tir, virait, tandis que l’image se précisait et se couvrait de lignes jaunes et blanches soulignant la côte, les rivières, elle tombait du ciel et elle se rapprochait encore à toute vitesse de la ville, elle voyait le quartier où vivaient sa mère, son frère, ses sœurs, le Bois du Château, elle voyait les arbres du carré entre les tours et le petit bassin et les jeux pour enfants qui leur faisaient face, les rues aux alentours dont les noms lui redevenaient familiers, rue Voltaire, rue Casabianca, rue François-Billoux, des noms qui étaient doux, elle voyait les petites voitures qui brillaient dans le soleil, sagement garées dans leurs places délimitées en blanc, et face au numéro des appartements qui leur correspondaient, elle voyait les étages des tours, et elle se rapprochait encore, jusqu’à arriver à la fenêtre de sa chambre, floue mais elle la voyait, exactement comme lorsqu’elle revenait du lycée et qu’elle guettait la tour depuis le pont de chemin de fer. Elle essayait de zoomer encore mais c’était impossible, plus elle voulait se rapprocher et plus l’image devenait floue, inatteignable, des lunettes mal essuyées, la fenêtre n’ouvrait sur rien d’autre que son impuissance. Elle avait oublié les cloisons aussi minces que du papier à cigarette, qui laissaient entendre les disputes des voisins et les jeux des enfants, les boîtes aux lettres où n’arrivaient que des factures impayées, les fuites d’eau qui se voyaient encore dix ans après le sinistre, les chiens sales et les chats osseux qui faisaient leurs besoins dans le bac à sable. Elle n’allait plus dans sa chambre depuis des mois, sa mère l’avait d’ailleurs transformée en bureau, où elle ne faisait rien d’autre que des sudoku, mais elle regardait cette fenêtre grise et indistincte avec tristesse, alors qu’elle était à des milliers de kilomètres de là, dans la vallée de la Kapisa. 

        

        Elles avaient trois jours pour effacer la fatigue extrême, due au travail permanent, à l’impossibilité de se reposer réellement, à l’incertitude de rentrer vivant. Trois jours pour réapprendre à ne plus avoir peur, à ne plus s’irriter à la moindre contrariété, à ne plus se taire dès qu’un avion s’approche, à ne plus prendre chaque passant avec un sac et un manteau pour un attentat suicide. Trois jours pour apprendre à revivre, comme des hémiplégiques qui ne savent pas encore s’ils seront capables de remarcher un jour. Pendant six mois, leur corps tout entier avait été tendu vers un seul but, une cible à atteindre. Leur corps était alors une machine de guerre. A présent, il s’agissait de se réapproprier chaque partie de ce corps et d’en rassembler les morceaux. C’était peut-être cela, revivre. 

        

        Dans les couloirs, la cavalcade. Des militaires se poursuivaient en criant. Pauvres touristes, c’en était fini pour eux de la tranquillité de leur séjour. L’atmosphère était celle d’une colonie de vacances, ou d’un pensionnat, avec ses galopades et ses interjections d’une chambre à l’autre, ses secrets et ses rites, ses regroupements par cliques et ses brimades d’esseulés, son humour de chambrée, sa perversité primaire et ses alliances de façade. Aurore aurait pu se croire à la caserne. Elle a ouvert le minibar : des mignonnettes de tous les alcools possibles, des jus, tomate, pomme, pêche, des Cocas, des Fantas, des eaux minérales avec ou sans gaz. Elle n’a pas osé s’extasier tout haut, Marine aurait relevé qu’elle n’avait jamais été dans un cinq-étoiles de sa vie. Ce qui était la vérité, mais elle n’avait pas envie de le faire remarquer. Elle a pris un Coca Zero. Il a pétillé dans sa gorge. 

        Marine zappait. Les infos les jeux les filles les films les pubs les voitures les maisons les biberons les saisons en italien en chinois en anglais en allemand en grec en français. Elles  étaient en arrêt face à l’écran l’une et l’autre, comme dans une partie d’un, deux, trois, soleil : Marine, la télécommande tendue à bout de bras, la bouche entrouverte, Aurore, à moitié retournée, sourcils en l’air. Elles ont repris leurs activités. Aurore a pensé que Marine et Fanny étaient les seules à l’appeler par son prénom ; tous les autres utilisaient son nom de famille, Soriano. « Soriano, au rapport ». « Bougez votre petit derrière, Soriano ». « Rompez, Soriano ». Parfois, Max disait la Sorianette. 

        

        Marine a ouvert Skype. Aurore s’est fait couler un bain ; elle voyait bien que Marine reculait le moment où elle allait appeler chez elle. Elle ne savait pas si c’était parce qu’elle ne voulait pas parler devant elle, ou parce qu’elle commençait à angoisser à l’idée de rentrer. Comme Aurore, elle devait imaginer les retrouvailles. Depuis des mois elles essayaient de se représenter comment la vie s’organisait sans elles, et à présent elles allaient devoir s’y glisser. 

        Marine a sorti la couleuvre sur le balcon, lui faisant confiance pour se nourrir d’un lézard ou deux, puis elle a mis la musique à fond, en fumant : elle a éteint son mégot dans une tasse à café où elle avait mis un fond d’eau et où nageaient déjà trois ou quatre filtres jaunes décapités, et s’est allumé une autre cigarette. Patti Smith parlait de feuilles sauvages et de serments trahis. La couleuvre avait déjà filé dans les plantes, sa flamme ondulante avait disparu. Marine a sorti son ordinateur pendant qu’Aurore commençait à ranger ses affaires dans la penderie. Sans rien dire, elle a pris le lit de gauche, comme dans la tente là-bas. Elles étaient devenues un vieux couple, où chacune savait quel était son côté. Elles avaient leurs petites habitudes, leurs maniaqueries : rien de plus pointilleux qu’un militaire dans sa chambre. Elles avaient tellement peu de place au camp que chaque chose devait être rangée, la poussière, chassée, les affaires, entreposées sous les lits. Avec elles, les femmes de ménage de l’hôtel n’auraient pas beaucoup de travail. 

        

        Il y avait aussi des mignonnettes de produits de beauté dans la salle de bain. Elle n’a rien dit à Marine, c’était peut-être comme ça dans tous les hôtels. Avant l’armée, Aurore n’était jamais sortie de France, elle était juste allée une fois à Paris, en voyage scolaire, et une autre fois dans le Périgord. Elle a défait un gobelet de son emballage en plastique et elle l’a rempli  d’eau. En le buvant face à la glace, elle a cherché dans ses yeux fatigués la confirmation qu’elle était bien ici, ailleurs, enfin hors d’Afghanistan. Elle a versé le produit moussant sous le robinet. C’était exactement ce que les chefs voulaient : elle avait l’impression d’être à la maison, sans y être. Sans les problèmes du quotidien qui n’allaient pas manquer de revenir. Sans les inquiétudes soudaines ou les souvenirs de guerre. Sans l’ennui qui vous guette après deux ou trois semaines de routine. On dit que c’est ça qui fait sauter les plombs. L’ennui. 

        — Tristan, viens parler à Maman ! Viens, chéri. 

        

        On aurait dit que le petit garçon était dans la chambre voisine. C’était étrange. Elle avait tout à coup entendu sa petite voix babiller et elle s’était demandé d’où elle venait, avant de s’apercevoir que c’était le fils de Fanny, qu’il était à des milliers de kilomètres de là, et que sa mère lui parlait comme s’il était dans la pièce à côté. 

        Fanny avait raté six mois de son existence ; un quart de sa vie. Elle a entendu la voix de la mère de Fanny : le petit était parti se cacher, il reviendrait tout à l’heure. Il ne se rappellerait peut-être plus bien d’elle. Il trouverait que son visage avait changé. Il la regarderait avec un étonnement douloureux, et elle ne saurait plus quoi dire, parce qu’elle verrait dans ses yeux à quel point elle n’était plus la même, et lui non plus. Elle avait maigri ; ses joues étaient osseuses, ses yeux plus renfoncés, ses traits s’étaient durcis. Il avait grandi : il connaissait de nouveaux mots, boutonnait son manteau tout seul, s’opposait à ses décisions, mais pas à celles de son père, qu’il voyait une semaine sur deux. On disait que le plus dur, pour les proches, c’était quand ils avaient l’impression que ceux qui revenaient étaient devenus des étrangers. Fanny ne l’avouerait pas, mais Aurore savait qu’elle craignait que son propre fils ne la considère avec indifférence, qu’il ne veuille plus lui parler parce qu’il lui reprochait son absence, qu’il la trouve bizarre, ou folle, ou juste « plus comme avant », qu’il reste aussi silencieux qu’une maison vide, la renvoyant à sa solitude. 

        Fanny a baissé la voix, et Aurore n’entendait plus que des bribes de phrases, des mots chuchotés, chaud, manque, ferme. Elle a plongé la tête sous l’eau, pour ne plus être tentée de tendre l’oreille. 

        Raphaël lui souriait. Parfois ce n’était plus que son image heurtée sur l’écran qui la faisait tenir : au combat, parfois, elle cherchait à se raccrocher à une image, et ce n’était pas son visage qui lui venait à l’esprit, mais l’image de ce visage sur Skype, hachée, discontinue, dépendant de la réception des ondes entre la France et les montagnes de leur campement. Cette image de mauvaise qualité l’aidait pourtant à affronter la peur et l’horreur. Elle avait besoin de se dire qu’il pensait à elle. Parfois un signe, un souffle, un son, suffisait à lui confirmer qu’ils pensaient l’un à l’autre à la même seconde, dans une superstition idiote et dérisoire, qui était le seul fil qui lui permettait de tenir encore un peu sans s’enfoncer dans la folie, sans reculer devant l’ennemi et partir en courant, en hurlant qu’elle n’était plus capable d’affronter cette peur panique. 

        

        Elle a plongé la tête dans le bain. Ses cheveux se sont libérés tout autour de sa tête, algues brunes dans l’eau jaune de poussière. Quand elle allait sortir de la baignoire, toute particule d’Afghanistan aurait disparu de son corps. Elle a passé l’éponge naturelle sur ses jambes. Les cicatrices de ses brûlures dessinaient sur ses cuisses d’étranges ailes noires, comme un insecte qui serait cloué à sa chair, une ombre qui resterait telle le mauvais souvenir, indélébile, des jours où tout son corps lui faisait l’effet d’un hématome géant. Elle arrivait, à présent, à les toucher de ses doigts. Par moments elles lui faisaient encore mal, quand sa peau tirait, lorsqu’il faisait trop chaud ou qu’elle faisait un mouvement trop brusque, et puis parfois sans raison. La tâche semblait élargie, et ses contours étaient moins nets, comme si de l’encre vénéneuse avait coulé. 

        La pression retombait peu à peu, grâce à la fatigue, qui gagnait toujours. Elle se détendait dans l’eau chaude. Elle était épuisée. Elle avait faim. Dans une heure, le repas. Ensuite, la première séance collective. 

      

    

  
    
      
      
        Un énorme bruit. Un souffle. Des débris. Une explosion. Dans cet ordre ou pas, elle ne se souvenait plus. 

        Elle a été tout de suite projetée à terre. L’homme devant elle est tombé au même moment. Alors elle a entendu des cris, et elle a recommencé à voir.

        Une étendue blanche. De la neige. 

        Des tirs faisaient voler la neige tout autour d’elle. 

        

        Sur l’écran, des images montraient ce qu’elle venait de décrire. 

        Aurore était dans une salle de réunion climatisée où quinze personnes de sa compagnie étaient assises sur des chaises de jardin autour d’une table en U. Certains avaient un crayon à la main, d’autres étaient assis de travers, la tête dans les mains, avec des airs ennuyés de lycéens récalcitrants qui auraient préféré faire du kite-surf que venir en cours : dehors, on entendait une musique rythmée par les accompagnements du prof d’aquagym, des bruits d’éclaboussements et des cris d’enfants. Les traits tirés, les crânes rasés, les poches sous les yeux rappelaient pourtant qui ils étaient. 

        Seules trois personnes étaient debout : le psychologue, un lieutenant-colonel, et Aurore. 

        Elle avait dû décrire aux informaticiens qui se tenaient à présent au fond de la salle le décor de ce qu’elle allait raconter. En très peu de temps, ils avaient recréé le paysage où avait eu lieu l’attaque. C’était étonnant à quel point ils avaient été vite, et à quel point c’était ressemblant. Ensuite, elle avait coiffé un casque à lunettes qui lui permettait de sentir les mouvements comme si elle se déplaçait dans l’image en 3D qui était projetée devant elle. Les mâchoires serrées, les mains tendues sous les gants tactiles. 

        Elle se déplaçait à nouveau en Afghanistan. 

        Face à elle, ses anciens collègues la regardaient, et l’écoutaient raconter le jour où elle avait été blessée. Ils voyaient les mêmes images qu’elle mais en deux dimensions, sur un grand écran. Elle était censée dire le plus précisément possible ce qui s’était passé ce jour-là, de manière à reprendre le contrôle sur ces images traumatiques. Chacun devait raconter un épisode où il n’avait pas su faire face au danger, où il s’était senti débordé, un moment qui l’obsédait et dont il n’arrivait pas à se débarrasser, ou un jour de mission qui avait tout changé. Le psychologue leur avait expliqué que les ordinateurs qui les avaient aidés à s’exercer au combat en France pouvaient maintenant les aider à se remettre de la guerre. Il fallait juste utiliser d’autres jeux. Changer de disque. 

        
        Il y avait eu un moment de flottement quand le psychologue avait commencé à parler : Marine avait eu un accès de colère. Elle avait fait semblant de s’adresser à Aurore, mais certains mots avaient fusé, plus forts que les autres : connerie, n’importe quoi, sert à rien, pourquoi pas une croisière. Ses mains tremblaient et les mots sortaient de sa bouche comme s’ils étaient incontrôlables. Cela ne lui ressemblait pas. Aurore ne savait pas quoi faire. Le lieutenant-colonel avait alors rappelé d’une voix forte que cette séance restait un temps de commandement. Marine s’était tue. La séance avait alors commencé, et personne n’avait fait allusion à ce qui s’était passé, comme si ce n’était pas arrivé. 

        Au début, Aurore non plus n’avait pas trop envie de participer à ce grand déballage, mais la puissance du dispositif éloignait ses hésitations. Elle était soufflée par le réalisme des images. Tous, ils étaient captivés par les images. Même Marine, qui gardait un rictus critique, ne pouvait s’empêcher de fixer l’écran. L’ordinateur, aidé par les informaticiens assis au fond de la pièce, recréait à présent en temps réel les images du souvenir qu’elle racontait. 

        

        Ils effectuaient une mission de reconnaissance sur une route. Leur chef n’avait que quelques années de plus qu’eux, trente ans à peine, mais cela le faisait paraître déjà vieux à leurs yeux. Il dégageait une dureté, et une vitalité incroyable. Quelquefois, il bluffait. Il faisait semblant d’être sûr de lui mais ce n’était pas le cas. Ce jour-là, il leur avait dit : « ça fait trop longtemps que vous n’êtes pas sortis ». Dès le départ, donc, cela n’avait pas de sens. Ils voulaient bien aller se faire tuer, mais pas pour rien. Ils sont partis à contrecœur. 

        A un moment, la route se séparait en deux, et une des branches desservait trois villages où ils n’allaient jamais. Le chef avait choisi de passer par là. Après quelques dizaines de mètres, cette route devenait impraticable pour les VAB, alors il leur avait demandé de descendre et de continuer à pied. 

        Tom, un collègue qu’Aurore aimait bien, l’avait regardée. Ils savaient que cette zone-là était couverte de mines, la plupart des champs leur étaient interdits. C’était trop dangereux. Le chef a senti leur hésitation, il leur a ordonné de s’exécuter. Le sapeur qui était avec eux, un légionnaire, est sorti. Ils l’ont suivi, courbés comme des petits vieux. Ils étaient cinq, dans le premier groupe. 

        Tom était en tête. Il ressemblait au gros de Laurel et Hardy, et du coup, tout le monde l’appelait Hardy derrière son dos. Il n’était pas dupe, mais il ne disait rien, il savait que c’était une marque d’affection et que les autres le respectaient par ailleurs. Il était souvent volontaire pour passer en premier, il disait qu’il était suffisamment large pour servir de bouclier à deux ou trois d’entre eux. Le deuxième homme, le sapeur de la Légion, était censé déminer la neige avant leur passage. Aurore était la troisième du groupe. Elle sentait qu’il ne fallait pas y aller. Derrière elle, deux soldats de sa section : Crestia et Calderon. Les autres, dont Marine et Max, suivaient.

        

        Aurore savait que certains de ceux qu’elle citait étaient dans la salle et pourtant la réalité des images dans lesquelles elle se déplaçait, et le souvenir qui y était associé, étaient si forts que c’était leur présence qui lui paraissait virtuelle. Elle n’avait jamais raconté ce qui allait suivre à personne, même à ceux qui l’avaient vécu à ses côtés, de cette façon-là. Chaque nouvelle image remettait en question ses souvenirs : est-ce que c’était vraiment comme ça ? Est-ce qu’il y avait cette butte, ce fossé ? Est-ce que la neige était si blanche, est-ce qu’elle s’était avancée si loin ? Elle avait l’impression qu’il y avait plus de vent, et que la montagne était plus haute. 

        

        C’était truffé de bombes. Des bombes artisanales, enfouies sous la neige. Au moment où ils l’ont compris, ça a explosé. Elle est tombée. 

        

        Son cœur a sursauté dans sa poitrine au moment où l’explosion a envahi l’écran. Elle a détourné les yeux. Elle ne pouvait pas regarder. Elle n’avait plus envie de raconter, cela lui faisait du mal. Le psychologue s’est penché vers le cinq-galons. Jusqu’ici, il l’avait écoutée sans intervenir. Il était un peu rond, il avait une voix douce et l’air gentil – mais il ne fallait pas qu’elle oublie que c’était un militaire. Ils étaient entre eux.

        
        Il l’a encouragée : 

        — Reprenez votre récit. C’est très bien, vous faites un vrai travail. Continuez. 

        Puis il s’est penché vers le cinq-galons qui lui a dit :

        — Allez-y, posez-lui la question directement. 

        Alors le psy lui a demandé : 

        — C’était quel type de mission ? 

        

        Il attendait qu’elle réponde, l’a encouragée d’un regard bienveillant. 

        — Une mission de reconnaissance : ce ne devait même pas être difficile. 

        

        Ils étaient en route depuis deux heures, à travers la zone verte – un verger immense, dans une des vallées profondes, sous la neige à cette période de l’année. Quelques secondes à peine après l’explosion, des tirs de fusils-mitrailleurs avaient fait sauter la neige tout autour d’eux. Puis ils avaient essuyé les tirs rauques de lance-roquettes russes, les RPG. Ils y étaient allés. Ils avaient marché sur la neige. Ils s’étaient fait piéger. 

        

        Sur l’écran, elle les voyait courir sur la terre ocre recouverte de neige boueuse, dont elle recevait des éclats au visage, qui venaient se coller virtuellement à ses lunettes 3D. Elle a sauté derrière une butte, des centaines de petits blocs de pierre éclataient tout autour d’elle tandis que la terre continuait de trembler. A la grenade, au fusil-mitrailleur, ils ripostaient aux coups de feu secs des kalachnikovs. Les snipers étaient partout. Des balles frôlaient ses tempes. Certains insurgés n’étaient qu’à quelques dizaines de mètres d’eux. Elle en a vu trois tomber. 

        

        Elle s’est arrêtée de parler, s’est essuyé le visage. Elle aurait voulu retirer ses lunettes mais on le leur avait interdit avant la séance. Elle ne savait plus où elle en était. 

        Le psychologue l’a aidée : 

        — Ils étaient morts ? 

        Le cinq-galons a ouvert la bouche comme pour protester, mais elle a fait semblant de ne pas l’avoir vu et elle a répondu : 

        — Je pense que deux d’entre eux étaient morts. Je ne sais pas si c’est à cause de mes tirs qu’ils sont morts ou de ceux de mes collègues. Et d’ailleurs je ne veux pas le savoir. 

        

        Ce n’était plus la guerre classique, où deux hommes se faisaient face jusqu’à ce qu’un des deux tombe. On ne voyait pas l’ennemi. C’était rare qu’on sache si on avait blessé un homme ou s’il y était resté. On disait qu’on avait « traité » un ennemi pour ne pas dire qu’on l’avait tué. Ce n’était pas un ennemi, d’ailleurs. Ce n’était pas vraiment une guerre non plus. Cela, elle n’allait pas le dire ici. Elle a repris son récit. 

        — Je ne dirais pas qu’on était détendus, on ne l’est jamais vraiment là-bas, mais on ne s’attendait pas à un IED à cet endroit-là. On ne voulait pas écouter notre chef, mais on l’a fait quand même. 

        
        

        Elle n’entendait plus rien de l’oreille gauche. Et puis, à droite, elle a commencé à percevoir quelques voix humaines, étouffées par la neige. Des pas qui crissaient, des exclamations. Mais elle ne voyait rien, juste du blanc, de neige et de fumée. 

        Et soudain, tout près d’elle : un pied arraché. La chair au-dessus de la botte avait des reflets nacrés : les nerfs. Exactement comme sur la viande qu’on achète chez le boucher. Bleu, blanc, rose. 

        

        Etouffement. Ecœurement. Elle ne pouvait plus continuer. Sur l’écran, il y avait un homme blessé mais sa plaie était nette et sans chair, ni sang : virtuelle. Pourtant, le seul fait de tout raconter dans le détail lui donnait la nausée. Le psychologue l’a exhortée à continuer, elle tremblait, elle entendait sa voix de l’intérieur. Elle a repris la parole. 

        

        Elle a rampé un peu plus loin, pour se mettre à l’abri dans une ornière de boue glacée, puis elle est restée immobile. Un vent glacial soufflait et balayait le sol gelé. Elle avait peur, comme elle n’avait jamais eu peur de sa vie. Elle se disait que cette fois, c’était la bonne : elle allait mourir là, dans un trou au milieu de nulle part. 

        Elle était couchée dans un trou au milieu de la neige et elle attendait la fin de l’attaque. Elle n’avait plus de munitions, juste celles de son famas. Elle les gardait 
en cas de danger immédiat. Une seule chose comptait : sauver sa peau. Rester vivante le plus longtemps possible. 

        Deux avions sont arrivés mais ils ne pouvaient rien faire : les talibans étaient trop proches d’eux. L’embuscade avait été parfaitement préparée. 

        Elle n’arrivait plus à bouger, ni à réfléchir. Ses oreilles bourdonnaient. C’était presque agréable de sentir le froid par terre. De ressentir quelque chose. Elle a appuyé sa joue contre la neige plus molle et elle a fermé les yeux. Surtout ne pas bouger. Attendre que le temps passe. Jusqu’à l’absurde. 

        

        Mais le feu a repris. Ils ont riposté aussitôt. Les balles arrivaient de tous les côtés. Elle a entendu Marine hurler deux ou trois mots, elle ne savait pas lesquels. Un tir a fait gicler la neige à quelques centimètres de son visage. Les insurgés étaient sur une ligne de crête qui les dominait. Ils avaient des fusils-mitrailleurs et des lance-roquettes. Aurore savait que ses collègues étaient mieux armés, mais que les talibans étaient plus mobiles. Elle a entendu crier des ordres. Des branches craquaient en se détachant des arbres autour d’eux, et tombaient avec fracas. Elle a vu du sang autour d’elle, sur la neige – comme une tache sur les draps d’une mariée. Le légionnaire a geint, tout près d’elle. Quelqu’un a crié pour appeler un infirmier qui ne venait pas. Et puis, après une nouvelle rafale, le silence : les tirs venant des crêtes avaient cessé. 

        
        Au bout d’un long moment, elle a rouvert les yeux. Le sapeur avait cessé de gémir. Est-ce qu’il était mort ? Elle a cherché à le voir. Elle ne voyait que son corps ratatiné dans la neige. Tout était immobile à présent. A quel moment on se rend compte que quelqu’un est mort ? 

        Elle a pris de la neige avec la main et elle se l’est passée sur le visage. La neige a crissé contre ses joues. Elle avait froid et en même temps elle avait l’impression de crever de chaud dans son uniforme, de manquer de souffle. De crever tout court. Elle étouffait. Elle essayait d’aspirer l’air mais il était trop gelé, il brûlait ses poumons. Elle avait échappé à l’attaque, mais elle allait mourir de froid. Ses jambes étaient couvertes de neige. Elle croyait que c’était ce qui les lui avait sauvées. Le froid avait éteint les brûlures sur sa peau. 

        Elle ne pouvait plus bouger. Pourtant, elle n’avait rien, ou presque. Mais elle n’avait pas pu remuer avant que les gars ne viennent la chercher. Elle ne se souvenait plus. Les renforts étaient arrivés. Elle ne savait pas si le combat avait duré trois heures, ou sept. La nuit tombait. Deux hélicoptères étaient en vol stationnaire au-dessus d’eux. Ils avaient largué des soldats, et des médecins. 

        Elle les entendait discuter de son corps et c’était comme s’ils parlaient d’une autre personne. Elle n’était plus concernée. 

        — Elle est vivante ? 

        — Vu les brûlures qu’elle a, elle crierait, si elle l’était encore. 

        
        — Magne-toi. Ils doivent être planqués quelque part et ils vont nous faire sauter la tête. Un, deux, trois. 

        

        Elle ne sentait plus la neige, ni les brûlures sur sa peau. C’était comme si elle n’était pas complètement vivante. 

        

        Cela faisait plusieurs minutes qu’elle ne parlait plus. Le silence emplissait la salle. Chypre n’existait plus. Elle regardait les images dans sa tête et ne pouvait plus les partager. Celles qui étaient sur l’écran n’y correspondaient plus. Elle revoyait ce moment où elle avait cru être morte. Il y a des fois où on ne sait pas si on a été touché à mort ou si on est juste blessé. 

        Le psychologue a dit :

        — Pensez-vous qu’autant d’hommes se donneraient tant de mal si ça n’en valait pas la peine ? 

        

        Elle n’a pas répondu. Elle en voyait, autour de la table, qui essayaient de comprendre la question. Elle a regardé le cinq-galons. Elle se taisait. Elle savait qu’il lui était impossible de répondre oui. De plus, certains d’entre eux, presque tous, ne pouvaient pas oublier, même une seconde, qu’elle était une fille, et tout aveu de faiblesse serait perçu comme étant dû à cela. Elle refusait de se conformer à leurs a priori. Elle ne disait plus rien. 

        

        Ils l’ont soulevée. Le légionnaire, celui qui avançait juste devant elle quelques secondes plus tôt, était emmené en même temps qu’elle. Elle l’avait su avant de le comprendre. Elle l’avait vu passer devant elle sur un brancard. Et c’était Tom, qu’on surnommait Hardy, qui n’avait plus qu’un pied. On n’a même pas eu besoin de l’amputer avant de le faire monter dans l’hélicoptère. C’était déjà fait. 

        Ils avaient aussi perdu deux autres hommes. Crestia était mort sur place, Calderon dans l’hélicoptère. Deux gars avec qui ils vivaient depuis quatre mois. Tout cela en quelques dizaines de secondes. 

        Ceux qui pouvaient encore marcher titubaient, Max est passé devant elle sans la voir, une sucette calmante dans la bouche. 

        

        Elle se souvenait s’être dit : mais qu’est-ce que je fais en Afghanistan ? Elle ne savait plus ce qu’elle faisait là, dans ce pays qui ne leur appartenait pas, où les gens ne voulaient pas d’eux et allaient les faire crever un par un jusqu’au dernier. 

        Cela non plus, elle ne l’a pas dit dans la salle où tous se taisaient. Elle ne parlait plus depuis plusieurs minutes. 

        

        Elle avait vu la silhouette de Tom monter dans le ciel accrochée à un fil. Un homme le tenait. Enlacés l’un à l’autre, leurs corps ne faisaient plus qu’un face au bleu du ciel. 

      

    

  
    
      
      
        Cela sentait la crème solaire et le rosé chaud. A cette heure, la plus chaude de l’après-midi, les gens sur la plage étaient déjà bien allumés. La musique était forte, les bars rivalisaient d’intensité sonore. Des affiches annonçaient un concours de tours de magie le samedi suivant. Ici, la fin de l’après-midi ressemblait à un milieu de nuit. On reconnaissait tout de suite les militaires, même s’ils étaient en short, même s’ils s’étaient déguisés en dragueurs des plages : ils avaient les cheveux rasés, faisaient des moulinets avec les épaules, et regardaient partout autour d’eux à chaque instant. Ils étaient des gamins quand on les avait envoyés au combat, des gars qui allaient en boîte, à la salle de sport ou de jeux vidéo, tout entiers dédiés à la fête, à la musique, à l’entraînement, on les avait jetés tout à coup dans la boue et la guerre, et à présent on aurait voulu qu’ils redeviennent comme avant, à coups de boîtes de nuit et de concours de tee-shirts mouillés. La plupart d’entre eux s’étaient engagés à dix-sept, dix-huit ans, ils n’avaient rien connu d’autre que la vie chez leurs parents et la guerre. Même Aurore, curieusement, avait oublié qu’ils étaient des jeunes hommes, de grands adolescents. Quant à elles, comme elles étaient des filles, c’était moins flagrant qu’elles étaient des soldates : on les prenait pour des vacancières comme les autres. On n’imaginait pas, en les voyant passer, toute la merde qu’elles avaient dans la tête. 

        Aurore, Marine et Fanny se sont installées à distance, avec leurs jus de fruits à parasols et glaçons. Elles ne demandaient pas mieux que de se reposer, boire des cocktails et se baigner dans la piscine chauffée. Elles s’étaient acheté trois robes en coton à la boutique de l’hôtel, une verte, une rouge, une jaune, qui s’arrêtaient juste au-dessus du genou et cachaient ses cicatrices aux cuisses. Normalement, elles étaient censées rester en survêtement. Mais personne ne leur dirait quoi que ce soit pour si peu. Elles remettraient les joggings pour les débriefings et les repas. Aurore sentait sa peau respirer. Son corps avait changé : il était plus maigre, asséché, musclé, brûlé, crispé, usé par la fatigue. Avant, c’était celui d’une fille de vingt-cinq ans, lisse, délié, soyeux. Elle ne savait même pas si Raphaël le reconnaîtrait. Il découvrirait les taches de brûlure sur ses cuisses, ces ombres qui n’étaient le reflet de rien sinon d’un mauvais souvenir. Cela le dégoûterait, peut-être. Alors il voudrait n’en savoir rien. Ils n’en parleraient pas. 

        

        Elle s’est allongée sur une chaise longue, sur la plage, à côté de ses copines, et les vacances auraient dû commencer. Mais elle n’arrivait pas à penser à autre chose que la séance vidéo. Elle ne savait pas si elle devait y réfléchir, ou au contraire l’oublier. Elle voyait que Marine, elle aussi, était perturbée, et que son récit avait ravivé des souvenirs qu’elle aurait préféré effacer. Mais une fois de plus, même si elles savaient qu’elles pensaient à la même chose, elles n’en diraient rien. Depuis l’embuscade, de toute façon, Aurore ne savait plus de quoi elle pouvait lui parler librement. Marine préférait ne rien dire, fermer les yeux. Faire comme si de rien n’était. Parfois Aurore aurait voulu lui dire qu’elle ressemblait à sa mère, qui avait toujours préféré sauver les apparences et faire comme si tout allait bien même quand son père terrorisait toute la famille et que personne ne parlait à table depuis des jours sans savoir pourquoi exactement. Mais évidemment, elle ne lui disait pas cela non plus. 

        

        Marine lui avait appris à maîtriser sa peur de fille. 

        Du jour où elle avait commencé à être une fille, vers sept ans, Aurore avait commencé à avoir peur. C’était probablement pour toutes les filles pareil. A partir du moment où elle s’est aperçue qu’elle était une fille, chaque coin de rue, chaque arbre, chaque encoignure de porte, chaque voiture garée le long du trottoir étaient devenus la cachette potentielle d’un agresseur en embuscade. Elle était rentrée de l’école des milliers de fois, en empruntant les mêmes rues, de dix à quatorze ans. Jamais elle ne l’avait fait l’esprit complètement tranquille. Elle accélérait le pas, son cœur d’oiseau tapant sous ses côtes. Dans les derniers mètres, elle courait presque. Elle finissait par ouvrir la porte de l’appartement les doigts tremblants, comme si sa vie en dépendait. Cette peur était d’autant plus forte qu’elle se mélangeait à celle de ne pas avoir la force de réagir, ou de ne pas savoir comment, et de se dégoûter plus encore. Peur de se faire violenter et d’être comme une chienne qui attend, l’œil douloureux, que ce mauvais moment veuille bien passer, dans une attitude résignée, le dos qui encaisse et les pattes plantées dans le sol, l’œil tourné ailleurs. 

        A deux rues de chez elle, il y avait d’ailleurs un danger : un exhibitionniste. On l’appelait Petit-Jean, comme le personnage du Robin des Bois de Disney qui a une grosse bedaine et un air benêt. Petit-Jean montrait sa bite aux filles qui passaient devant chez lui. On aurait dit que c’était sa principale occupation, parce qu’il était tout le temps là. Il sifflait pour attirer l’attention, alors on tournait la tête et il montrait son sexe. Elle se souvenait que la première fois où elle l’avait vu, elle était encore petite, et elle n’avait pas compris tout de suite ce qu’il lui montrait dans le repli de son pantalon : un bout de chair flasque, triste, qui pendait comme la langue d’un veau mort chez le boucher. Pourtant, elle avait changé son petit frère des centaines de fois, et elle avait tout de même compris au bout de quelques secondes ce qu’il lui montrait, mais ce qui lui restait, c’était cette première sidération, puis la peur, la fuite à toutes jambes vers sa tour, une course éperdue, comme s’il allait l’attraper par les cheveux, la plaquer à terre, se jeter sur elle au milieu de la rue. 

        Evidemment, Petit-Jean n’était pas toujours à sa fenêtre, parce que à force, on savait que si on entendait siffler il ne fallait surtout pas regarder dans sa direction. Parfois, il se postait au coin de la rue, parfois à la sortie du collège, parfois derrière la boulangerie. Aujourd’hui, Petit-Jean serait peut-être mis en prison, mais à l’époque, les parents, indulgents, disaient que c’était un pauvre type et que de toute façon la police ne ferait rien contre lui. Cela faisait presque rire les adultes, surtout les hommes. La peur de fille faisait ricaner. 

        Pourtant, c’était une peur brute, incontrôlable. Elle venait aussi des nombreux avertissements qu’on vous adresse, dès l’enfance. On plaisante sur le refus des bonbons qu’un inconnu vous offre, mais on oublie toutes les autres recommandations muettes : pas de jupe trop courte, pas de rouge à lèvres trop vif, pas de regards en-dessous, pas de sorties tard le soir, pas de soirées seules avec un garçon qu’on ne connaît pas, pas de séjours en camping, pas de nuits sur la plage. Toutes ces choses qu’on permet aux garçons. A coups de bouches pincées et de réflexions ironiques, c’est la société tout entière qui lui indiquait la bonne conduite à suivre si elle ne voulait pas d’ennuis. Marine avait décidé de braver les interdits. Rien ne la mettait plus en colère que ceux qui cherchaient à les dominer, d’une manière ou d’une autre. Alors quand Aurore lui avait raconté ce que faisait Petit-Jean à toutes les filles de son quartier depuis des années, elle avait décidé de le punir. Son corps hors normes lui donnait la possibilité de n’avoir peur de rien, surtout pas d’un homme qui était plus petit qu’elle. 

        Un soir où elle la ramenait en mobylette après les cours, la première année où elle était à l’armée, Aurore lui a montré Petit-Jean qui guettait au coin de son jardin. Marine a immédiatement fait demi-tour. Aurore a essayé de l’en dissuader, mais elle ne l’écoutait pas. Elle s’est mise à le courser dans les rues du quartier. Il courait devant, et elle zigzaguait derrière, faisait des tours, revenait en torero et fonçait sur lui, tandis que Petit-Jean l’esquivait de justesse. Elle riait. Il avait eu peur, à son tour, la peur de sa vie. En tout cas, Aurore ne l’avait plus beaucoup vu après cette soirée corrida. Elle devinait parfois sa silhouette derrière ses volets entrouverts, épiant la rue. Mais elle n’avait plus peur de lui. 

        Elles avaient gagné. 

        C’était surtout dehors, qu’elle ressentait la peur de fille, dans les rues, les squares, sur les plages à la nuit, ou lors des jours fériés où il n’y avait presque personne, dans les bois où elle partait faire un jogging mais s’arrangeait pour ne jamais s’éloigner des allées fréquentées – presque partout : tout « no man’s land » était un endroit où elle pouvait se faire violer ou mourir. L’été du tueur aux chaussettes, il y a une dizaine d’années, quels étaient les hommes qui avaient dormi les fenêtres fermées ? Elle, oui. Sa chambre était devenue dangereuse. L’homme entrait dans les appartements aux fenêtres ouvertes à cause de la chaleur et étouffait les cris des femmes en leur enfonçant une chaussette dans la bouche avant de les violer. Même si le tueur habitait à des centaines de kilomètres de chez elle, Aurore ne pouvait pas dormir la fenêtre ouverte alors que la chaleur ne baissait pas, au cours de cet été caniculaire. Avec Marine, elles avaient parlé des victimes dans un mélange de fascination et d’horreur. Elles imaginaient comment elles auraient pu s’en sortir. 

        Mais elles avaient beau avoir peur des ennuis, elles n’avaient pas envie de se priver de liberté. Elles avaient décidé de prendre le risque de vivre. 

        Ce sont les garçons qui ont commencé à avoir peur d’elles. A l’entraînement, il leur arrivait de les battre. Aurore, parce qu’elle était rapide, bonne en course de vitesse et en gymnastique. Marine, parce qu’elle était grande, et qu’elle excellait dans les épreuves de force. Elle bravait sa peur. Elle aimait ça. Elle savait qu’elle impressionnait les garçons. 

        Avec elle, Aurore avait cru avoir vaincu cette peur de fille qui nichait au fond d’elle, irréfléchie, fondamentale, primitive comme la peur de mourir. Elle avait cru dominer sa peur aux côtés de Marine, comme celle-ci avait cru dominer sa douleur en entrant dans l’armée. Ce qu’elle ne savait pas, c’est que cela ne servait à rien de chercher à déloger la peur, sinon à l’enfoncer plus profondément, comme dans ces sables mouvants dont on dit qu’il ne faut surtout pas bouger si l’on ne veut pas s’y noyer, aspiré, englouti. 

        
        

        A midi, elles étaient allées dans un des restaurants de l’hôtel, où un buffet les attendait. Plats argentés, cuisine internationale, cuisine grecque, salade de fruits au sirop, yaourts, café, vrai pain. Tout était bien. Elles auraient choisi le séjour sur catalogue qu’elles n’auraient pas trouvé mieux : une formule tout confort dans un cadre enchanteur, buffet à volonté, forfait tout compris. Dire que partout sur la planète il y avait des endroits comme celui-là. A l’abri. 

        Marine le lui a dit, la bouche pleine d’une rondelle de citron qu’elle suçotait : 

        — N’empêche, ça fait bizarre, plus de pare-balles, plus de casque, plus de famas. J’ai l’impression d’être à poil. 

        

        On aurait dit que ce n’était pas seulement un soulagement : il y avait aussi de l’appréhension dans sa voix, comme si le danger n’était pas tout à fait écarté et pouvait revenir d’un instant à l’autre, comme si elles étaient plus vulnérables sans uniforme. Aurore le savait, parce qu’elle ressentait la même chose : depuis qu’elles avaient ôté leur carapace de métal, elle avait l’impression qu’un danger était toujours là, sans pouvoir l’identifier. Parfois, ses mains cherchaient son fusil dans l’espace devant elle, comme un aveugle attrape sa canne – elle devait les raisonner pour qu’elles se reposent sur ses genoux. Cela durait depuis le voyage en avion. Elle restait sur ses gardes. 

        
        Peut-être aussi Marine avait-elle peur qu’elle ne reparle de l’attaque, de ce qui était vraiment arrivé ce jour-là. Aurore avait l’impression, diffuse, floue, depuis le débriefing et la séance vidéo, de ne pas avoir compris tout ce qui s’était passé. Mais elle ne savait pas si elle voulait vraiment se poser toutes ces questions ou, au contraire, tout oublier et retrouver Marine avant de rentrer à la maison. 

        Aurore et Marine se taisaient, hébétées, l’une à côté de l’autre, sans avoir envie de parler, ou sans en être capables. L’une taisait sa peur, l’autre sa colère. C’était déjà arrivé plusieurs fois depuis qu’elles étaient sorties de la salle de débriefing. Impossible de formuler ce qui s’agitait dans leur tête, les idées, les images, les souvenirs. Au camp, quelque temps après l’attaque, Marine avait commencé à faire des cauchemars terribles. Son cri réveillait Aurore au milieu de la nuit, une grenade avait roulé sous son lit, ou alors une balle lui avait arraché la moitié du visage, ou son frère était mort en son absence. Elle tremblait de tous ses membres, des tremblements comme elle n’en avait jamais connus, des spasmes dans les muscles la secouaient des pieds à la tête. Parfois elle se calmait en caressant la tête de la Colonelle, en murmurant des mots qu’Aurore n’entendait pas. Parfois, elle préférait carrément ne pas aller dormir. Elle n’était pas la seule à faire des cauchemars. Aurore avait même entendu parler d’un Américain qui, une fois rentré chez lui, avait demandé à sa mère de ne le réveiller qu’en lui touchant la jambe et en l’appelant par son nom de famille, parce que c’était comme ça qu’on le réveillait au camp. Leurs yeux et leurs oreilles étaient tellement entraînés à être vigilants qu’ils ne pouvaient plus s’empêcher d’être aux aguets. Mais une fois le jour revenu, Marine ne faisait aucune allusion à ses mauvais rêves. Aurore avait compris qu’elle non plus n’était pas autorisée à lui confier ses angoisses. Quand elle était rentrée au camp les jambes brûlées, Marine avait accepté d’en discuter avec elle une seule fois, puis plus rien. Elles avaient vu des horreurs l’une et l’autre. Mais elles n’en parlaient pas, c’est tout. Elles faisaient comme si tout était comme avant. 

        

        C’est l’habitude, qui les transformait. La première nuit, par exemple, Aurore n’avait pas réussi à dormir parce qu’elle sursautait à chaque tir de mortier, à chaque approche d’avion, à chaque changement de lumière. Marine lui avait dit : « tu vas t’y faire, tu verras », et elle ne la croyait pas mais dès la deuxième nuit, elle avait mieux dormi, et la troisième, elle avait dormi quatre heures d’affilée. Toujours la fameuse règle des trois jours, dans cette réalité irrationnelle. Ils étaient entraînés, pourtant, mais quelques-uns d’entre eux avaient montré des signes de nervosité dès le trajet qui les avait amenés au Fob, et surtout le soir, après les premiers obus de mortier tirés sur le camp. Marine, elle, ne disait rien. On aurait dit que cela glissait sur elle. Aurore se revoyait progresser dans la file de la cantine, à petits pas, parmi les hommes qui attendaient, poussée par des bras inconnus, dans le froid du mois de mars en Afghanistan, et elle se disait : voilà, il est là, l’avenir dont on rêvait toutes les deux. Elle, elle avait été stressée dès le début, et elle espérait que, selon leur fameuse promesse, Marine assurerait pour elles deux, au moins au début. 

        Mais quand on est sur les nerfs vingt-quatre heures sur vingt-quatre, six mois, c’est long. Aurore, elle aussi, était devenue nerveuse. Elle n’avait jamais giflé personne, mais c’est vrai qu’elle n’avait pas toujours respecté les Afghans. Les militaires arrivaient comme des seigneurs en terrain conquis, insectes invincibles protégés par leurs carapaces de métal. Cela les poussait à se sentir supérieurs, à se dire qu’ils avaient plus de chance qu’eux. Rien que de naître ailleurs qu’en Afghanistan, c’était déjà une chance. Ils étaient là pour former les Afghans et leur apprendre à s’occuper tout seuls de leur propre pays, mais finalement, ils étaient tout le temps en train de les critiquer : ils n’allaient pas assez vite, ne comprenaient rien, pensaient différemment. Ils avaient souvent une attitude condescendante envers eux. Et parfois, avec la force de l’habitude, elle avait fait des choses qui ne lui ressemblaient pas. On devient quelqu’un d’autre, à la guerre. Quand elle avait cherché des armes pour la première fois dans une maison et qu’elle avait vu les autres crever les coussins et vider les étagères en jetant tout par terre, elle avait été choquée. Peut-être était-ce aussi parce que les trois enfants qu’ils avaient réveillés les regardaient avec étonnement, comme s’ils comprenaient enfin pourquoi il fallait les haïr. Mais elle a réalisé qu’il n’y avait pas d’autre manière de faire. « On ne va pas les aider à ranger », lui a dit un sous-officier avec un mince sourire. Alors les fois suivantes, elle aussi, elle avait tout envoyé valser. 

        A force d’entendre les gars raconter ce qu’ils avaient fait en patrouillant dans les villages, ou de les voir agir, elle avait fini par s’y habituer, et petit à petit, à agir comme eux, ou en tout cas à les regarder mal se comporter sans plus réagir. Il y avait tant d’histoires qui circulaient. Certaines d’entre elles l’avaient choquée au début, alors que si elles étaient arrivées à la fin de la mission, elle n’était pas sûre qu’elle s’en serait souvenue, elles lui auraient peut-être semblé normales. Là-bas, ce qui était normal et ce qui ne l’était pas, c’était relatif. Voilà pourquoi c’était difficile de retrouver le quotidien en France, le travail, la famille, les balades au bord de la mer le dimanche au ralenti, la baise du samedi soir après quelques verres de trop et le cinéma de temps en temps, ou un match au stade où l’hymne national résonnait toujours comme si rien n’était jamais arrivé là-bas. C’était difficile, de devenir comme ces types en face d’elle, impassibles et cyniques.  D’oublier leur lieutenant transformé en bouillie, leurs collègues morts sous les bombes, ou l’enfant qu’ils avaient vu sauter sur une mine sans rien pouvoir faire pour le sauver.

        

        A côté d’elles, un couple de Nordiques buvait un liquide vert qui tintait au rythme des glaçons. Ils ne se rendaient pas compte de ce que c’était que la paix. Marcher, profiter de la vie, discuter, penser sans avoir les nerfs à vif, sans risquer de mourir à chaque seconde. Ils ne savaient peut-être même pas qu’ils étaient vivants. Ils ne pensaient à rien, ou alors à ce qu’ils allaient manger ou boire l’heure suivante. Ils s’abrutissaient parce qu’ils travaillaient tout le reste de l’année. Ils iraient pourtant consulter leur boîte de mails une fois par jour, parce qu’ils ne pouvaient pas faire autrement : leur chef le leur aurait reproché à leur retour, et en cette période de risque il valait mieux ne pas se faire remarquer, alors ils disaient qu’ils préféraient ne pas être submergés quand ils rentreraient au bureau par du courrier en retard, et ils ne déconnectaient pas tout à fait. Ils voulaient garder leur place, pour continuer à pouvoir s’offrir des vacances à prix cassés une ou deux semaines par an. Ils étaient individualistes, ambitieux, indépendants. Toutes les valeurs de ce camp cinq étoiles étaient à l’inverse des siennes. Aurore avait l’impression d’être une extraterrestre, ou un dinosaure. Surtout, elle n’était pas sûre que c’était ce monde-là, qu’ils voulaient sauver. 

        

        Des gamines qui n’avaient pas froid aux yeux sont passées en riant, leurs visages étaient bronzés, leurs dents blanches. Leur voisin norvégien (suédois ?) ne pouvait pas s’empêcher de les regarder avec de gros yeux vitreux de merlu, il s’est même tourné pour mieux les voir, et sa bedaine tremblante et gélatineuse ressemblait à un flan rempli d’amertume. Sa femme a baissé le nez sur son magazine où on lui expliquait comment garder son mari auprès d’elle malgré sa peau flétrie et ses seins qui dégringolaient, elle a préféré ne pas faire attention à son regard, ne rien dire, faire semblant, et laisser passer ce moment pour protéger ses sacro-saintes vacances. Ils s’ennuyaient, mais ne l’auraient avoué pour rien au monde. Le soir ils baiseraient tristement dans une chambre semblable à la sienne et il penserait au nombril dansant de ces jeunes filles lianes, il rêverait qu’il les traversait, alors il enlacerait sa femme avec plus de tendresse, elle le fixerait d’un œil implorant et mélancolique, ses mains agripperaient ses fesses tristes en un geste de sauvetage et peut-être alors lui ferait-il un enfant. Comme ça, l’année prochaine, ils s’ennuieraient moins. 

        La mer, face à eux, était magnifique. 

        

        Constamment, malgré le soleil et la musique douce, la guerre revenait par bouffées dans son esprit, par des pensées parasites, ou parce que les ailes tatouées sur ses cuisses recommençaient à lui faire mal, ou parce que la perspective de rentrer lui faisait tout à coup peur. Sans arrêt, des pensées ou des sensations venaient perturber ce bien-être. Et puis, depuis la séance de débriefing, elle était de mauvaise humeur. Elle ne voulait pas faire remonter ces souvenirs à la surface, et ils l’avaient forcée à le faire. Tout à coup, à regarder les touristes autour d’elle, elle a commencé à s’énerver toute seule. La paix, ce ne pouvait pas juste être se la couler douce au bord de la piscine et se servir trois fois au buffet. C’était insupportable. C’était ça, la paix ? Cette vie aseptisée, sur catalogue ? A moins que ce ne soit juste cet étalage de luxe, qu’elle ne supportait pas. Les riches l’énervaient. 

        

        Elle s’est tournée de l’autre côté. Partout, des silhouettes allongées, détendues, aplaties, presque. Des mains jouaient avec le sable, d’autres balayaient l’air avant de venir protéger des paupières du soleil, d’autres étalaient de la crème protectrice sur des peaux découvertes. Déambulant entre les serviettes de plage, des Chinois qui parlaient trois mots d’anglais proposaient des massages à bas prix. Ils avaient dû débarquer de leur campagne après avoir donné toutes leurs économies à un passeur corrompu qui leur avait promis l’eldorado au-delà des frontières, et ils se retrouvaient au milieu des Occidentaux en goguette qui sentaient la noix de coco. Certains devaient être masseurs comme Aurore était danseuse étoile, et même si elle mourait d’envie d’un massage qui dénouerait les tensions de son dos, elle hésitait à se faire démettre une épaule en un si beau jour. Elle a laissé passer les Chinois sous leurs casquettes à larges visières, portant sous le bras des pancartes en forme de pied où était dessinée une carte de réflexologie photocopiée dans un manuel, leurs pieds foulant le sable d’un pas lent, fatigué. Elle a pris une cigarette à Marine et l’a allumée à celle de Fanny. Celle-ci leur racontait à quoi ressemblait la fille avec qui elle avait failli partager sa chambre : hommasse et carrée, elle était un cliché vivant, avec qui Fanny avait à peine échangé trois mots – elle avait rappliqué vite fait dans leur chambre, comme Aurore l’avait prévu. Elle s’est interrompue, et elles ont observé les travaux d’approche de Max et Ness, avec qui elles s’entendaient bien – à vrai dire, Max était vraiment un ami pour Aurore, le seul à part Marine avec qui elle pouvait aller boire un verre quand elle n’allait pas bien, un garçon sympa, qu’elle estimait déjà avant l’Afghanistan mais qu’elle avait appris à apprécier encore plus là-bas. Ses yeux étaient comme inversés, leurs extrémités descendaient et lui donnaient un air triste, même quand il était joyeux : on le surnommait Droopy. Il était lent, comme le chien du dessin animé, et traînait les pieds, tout le temps. Mais il était efficace, et sûr. Il y avait, à la guerre, des liens qui étaient plus forts que nulle part ailleurs, parce qu’on s’attache davantage à quelqu’un qui vous a sauvé la vie. Mais dans le même temps, on n’oubliait jamais que cette amitié si forte pouvait se terminer brutalement dans la lumière d’une fusée éclairante. Elle avait donc pour Max-Droopy de l’amitié, mais elle avait toujours essayé de ne pas trop s’attacher à lui – ne serait-ce que parce que tout lien entre une « féminine » et un « collègue » était suspect. En plus, c’était un drôle de garçon, né dans une cité en banlieue de Paris et qui s’était engagé dans l’armée par désœuvrement, pour éviter la prison, lui avait-il dit, parce que jusque-là il avait vécu en vendant du shit et de la coke, et qu’un jour ou l’autre il allait se faire prendre. Ils étaient nombreux, les gars des banlieues à s’être engagés sous Chirac sans penser qu’ils iraient un jour à la guerre. Au début, ils ne voulaient pas aller en Afghanistan. On leur avait dit qu’ils aideraient les petites filles à l’école, ils avaient fini par y aller de bon cœur, mais ils n’étaient pas préparés à voir tout ça. Max connaissait tout le monde dans sa cité, il avait une existence très balisée, dans un périmètre restreint, avec des horaires réguliers. Il avait dit à Aurore que finalement, il était jusque-là un petit fonctionnaire du shit. Et tout à coup il avait été propulsé dans une existence qu’il n’avait jamais imaginée. Finalement, leurs histoires étaient assez similaires. Aurore a regardé autour d’elle : aucun d’eux ne venait d’une famille riche, ou d’un milieu aisé, qu’ils soient de Paris, de province, de la campagne ou de la ville. Tous s’étaient engagés pour se hisser un peu plus haut que ce qui leur était donné. Ils y avaient cru, et certains y croyaient encore. Max avait gardé son allure indolente, et son air de ne pas y toucher, mais il était devenu un bon sous-officier – un de ceux avec qui vous êtes contente de partir en mission parce que vous savez qu’il n’est ni un débutant, ni une tête brûlée, et que vous pourrez compter sur lui. Elle pensait qu’il était amoureux de Fanny, mais qu’elle l’impressionnait – du coup, Fanny l’ignorait complètement, et il n’osait pas la draguer. Il était le bon copain, celui à qui on se confie mais avec qui on ne passera jamais la nuit. 

        Max et Ness tournaient autour de deux touristes italiennes aux beaux cheveux bouclés, aux ongles bicolores et au parfum de vanille qui remuaient les hanches au rythme de la musique montant doucement du bar. L’armée avait assurément fait de tous ces gars des hommes : fatigués, tristes, ils recherchaient un plaisir immédiat et passager pour noyer leur solitude dans l’espoir illusoire d’une nuit d’amour. A la différence de Max, Ness était devenu un homme, qui n’avait plus rien du petit garçon qu’il avait été, il avait échangé les rires innocents et clairs de l’enfance contre des rires gras entre collègues. Il reluquait ces femmes comme si elles étaient des saucisses et eux des chiens. Mais les Italiennes n’étaient pas mieux, elles les jaugeaient, les chambraient, les soupesaient, leurs rires fusaient en cascades moqueuses. Elles ne semblaient pas dupes, et regardaient ailleurs, vers le parc ensoleillé, mais elles se laisseraient quand même payer une coupe de mousseux plus tard, en demandant du greek champagne avec des sourires mélancoliques. Des Norvégiens aux Italiennes en passant par Max et Ness, cette plage ressemblait à une pub pour un site de rencontres sur Internet. Tout lui semblait factice, fabriqué. 

        

        Elle est partie se baigner. L’eau était encore fraîche. Le bruit des vagues, qui lui était familier depuis toujours, l’apaisait dans un mouvement sans cesse recommencé. Elle est entrée doucement, craignant que les meurtrissures de son corps, les gerçures et les écorchures, les coupures mal cicatrisées, ne lui fassent mal. Mais en même temps, c’était irrésistible, après tant de mois où elle avait été engoncée dans des couches d’habits durs et secs, puant la transpiration : elle ne pouvait s’empêcher d’avancer, de s’enfoncer dans la mer. Et tout à coup c’est son corps tout entier qui s’est réveillé comme celui d’un enfant : elle levait les bras à chaque vague et elle criait, de froid, de joie, elle s’est retournée vers Marine et Fanny et elles lui ont souri, elles sont venues la rejoindre en courant, elle a plongé. Elle nageait. Elle jouissait du simple fait d’avoir un corps et d’être sur terre. Elle s’est dit que cette phrase aurait pu sortir tout droit d’un cours de relaxation et elle a ri toute seule. Elle se lavait de six mois de tension et de peur, de violence et de crasse, en quelques minutes bienfaisantes. Elle oubliait même la séance de débriefing : elle décidait d’oublier tout cela. Elle a lâché un cri de bonheur. Elles lui ont répondu en beuglant. Max les a rejointes en courant et il a foncé sur elle, il s’est appuyé de toutes ses forces sur sa tête et elle a plongé, elle se noyait, elle avait toujours eu horreur de ça mais elle a repris le dessus, elle lui a échappé et elle est ressortie de l’eau, elle a aspiré de l’air d’un coup. Elle a ri de soulagement, de peur et de bonheur mêlés. 

        Fanny est entrée dans l’eau, souriante et belle, les cheveux soulevés par le vent. Sans doute excitée par l’ambiance générale, elle a dégrafé son soutien-gorge de maillot et s’en est servie comme d’un élastique pour retenir ses cheveux. On avait beau être en Europe, cela n’avait pas l’air d’être la coutume ici, et plusieurs personnes regardaient ses seins nus d’un œil désapprobateur. Quelques touristes, au contraire, dessinaient autour d’elle des cercles de plus en plus serrés. Elle rayonnait. Elle s’exhibait. Elle provoquait. On ne pouvait pas lui en vouloir d’en profiter après six mois d’Afghanistan. Mais pour ceux qui n’étaient pas au courant, elle en faisait un peu trop. Elle a essoré ses cheveux en arrière et pointé ses seins nus vers le soleil. Un appel vers tous les mâles de la plage, qui avaient les yeux braqués sur elle. Cette fille était un danger public. 

        Aurore a regardé Marine plonger avec perfection dans les vagues, et elle s’est souvenue du premier été, et de tous ceux qui avaient suivi, où elles passaient leur vie dans l’eau, où leur énergie les dépassait et où seules des nuits de danse, de joints et d’alcool parvenaient à en venir à bout. Marine, au même moment, faisait une clé au cou de Max, qui s’écroulait dans l’eau en riant, à grand renfort d’éclaboussures. Elle lui a souri, heureuse. Elle est sortie de l’eau, et comme toujours elle aimait sentir le sel dans ses cheveux, le sable sur ses pieds, entre ses orteils, et la chaleur ambiante qui venait sécher, en quelques secondes, l’eau qui s’évaporait sur sa peau. 

        Elle était vidée, malgré sa petite sieste dans la baignoire qui s’était refroidie doucement jusqu’à ce que Marine s’inquiète et vienne voir dans la salle de bains si tout allait bien. Elle s’est endormie au soleil, exténuée. 

      

    

  
    
      
      
        B. Evaluez ce qui a changé dans votre façon de penser :

        

        Pensez-vous que vous n’avez pas été assez prudent ? 

        Y a-t-il des événements que vous redoutez ? 

        Pensez-vous à la mort régulièrement ?

        Avez-vous peur dans votre vie quotidienne ?

        Jugez-vous mal votre comportement ?

        Pensez-vous que vous pouvez vous défendre dans une situation difficile ?

      

    

  
    
      
      
        Solid as a rock, too-too-too-too-toooo… Sur une musique funky, des couples (d’hommes, principalement) dansaient, face à face, leurs fronts seulement séparés par une orange, qu’ils tentaient de maintenir en équilibre entre eux. 

        Les fruits coulaient sur les visages. Le gros type avec qui elle dansait faisait exprès de presser sa tête le plus possible contre l’orange qui les séparait pour que le jus poisseux dégouline sur ses yeux, ses joues, son cou. Il voulait tellement gagner qu’il ne sentait plus sa force, et tentait à tout prix de maintenir l’orange en équilibre entre leurs deux fronts. Son visage se rapprochait de celui d’Aurore. Ce qui était censé être un jeu devenait étrange et dégoûtant. Certains criaient des encouragements. Pourtant, elle ne lâchait pas : « celui qui abandonne une fois abandonne toute sa vie », comme disait leur instructeur. Elle se souvenait de son premier jour d’armée, à dix-huit ans : une montée de corde avec un sac de onze kilos. Comme par hasard, c’était elle qu’on avait fait grimper en premier. Elle ne s’était pas arrêtée une seconde. Au début, il y avait eu quelques remarques machistes ou déplacées sur ses cuisses, mais quand elle était arrivée en haut, les commentaires avaient cessé. Elle se revoyait, en haut du piquet, à douze mètres au-dessus du sol. Tout en haut. Et eux, le regard levé vers elle. 

        

        Elle dansait, elle continuait de danser. Autour d’eux, les gars buvaient des pintes qu’ils auraient presque pu pisser en même temps. Ils avaient chaud. Quelques-uns avaient gardé leur jogging et parfois une veste militaire, et puis ils avaient toujours leurs coupes de cheveux, leurs attitudes, leurs manières de vouloir gagner à tout prix, leurs regards un peu fous. Leurs rires étaient bruyants, leurs gestes trop brusques, et il suffisait d’un bouchon qui saute ou d’un verre qui claque sur une table pour qu’ils sursautent, inquiets, nerveux, aux aguets. Elle savait qu’aucun d’entre eux ne se mettrait dos à une porte pendant au moins un mois. Les réflexes étaient durs à perdre. Quelques touristes participaient aussi au concours sur la piste, mais ils étaient rares : les soldats leur faisaient un peu peur. Déjà au buffet, tout à l’heure, elle avait remarqué que certains d’entre eux les laissaient passer comme s’ils étaient dangereux, ou un peu dérangés. D’autres étaient au contraire attirés, et les regardaient avec curiosité. Certaines filles venaient y voir de plus près, et se faisaient draguer en riant. Finalement, Aurore aurait pu se croire au Pacific, la boîte où elle allait avec Marine, en plus méditerranéen, en plus exotique. 

        Sur une chaise, Marine regardait la scène, ironique. Elle avait le visage déterminé, les épaules carrées, les cuisses massives. Elle souriait, mais parfois son regard se perdait. Aurore ne savait pas si elle pensait à son retour ou à la guerre. Elle mâchait un chewing-gum, fumait une cigarette et buvait une bière en même temps. Depuis qu’elles étaient là, Aurore avait l’impression qu’elle avait toujours quelque chose à la bouche. 

        Un gars de la compagnie est venu à côté d’elle et lui a servi un petit verre d’alcool. Elle l’a bu, cul sec. Il a sifflé, elle a ri. 

        Aurore ne savait pas où était Fanny. Elle devait se faire payer un coup quelque part, elle aussi : elle était en chasse, même si elle ne le voyait pas comme ça. Un jour elle avait dit à Aurore : 

        — J’ai besoin d’admirer pour aimer. 

        — Le problème, c’est tes critères, avait répondu Aurore en riant. 

        — Le petit maigrichon à la dent cassée, le soir du 14 Juillet au Fob, tu peux m’expliquer pourquoi tu l’admirais ? a renchéri Marine. 

        — Je n’étais pas amoureuse, a souri Fanny. 

        — Belle mentalité, a dit Marine, en rigolant. 

        

        L’orange a glissé et s’est écrasée à terre. Elle s’était déconcentrée, la sueur avait fait le reste, le fruit avait glissé, ils avaient perdu. De toute façon, son partenaire commençait à la dégoûter vraiment. Il pestait, mauvais perdant. Elle a même cru l’entendre siffler « connasse » entre ses lèvres. Il a shooté dans l’orange, qui est allée s’éclater un peu plus loin, sur le bar. Il est parti, vexé, sans un regard pour elle, sinon peut-être quand il s’est retourné en partant, rempli de colère. Il était massif, même s’il faisait à peu près sa taille, et il avait un cou de taureau et des mains de boucher. Elle n’aurait pas aimé avoir à l’affronter hors des regards. 

        Elle l’a ignoré et elle a rejoint Marine : 

        — Ça va ? 

        — On dirait des gosses. Des gosses trop gros, trop gras, bêtes et vieux. Qui jouent à des jeux cons. 

        — Eh bien, c’est la fête, a ironisé Aurore. 

        — Ou alors à des cochons, des cochons rasés, a ajouté Marine d’un air songeur. 

        

        Aurore a désigné son partenaire de jeu, qui s’était affalé à une table avec deux de ses collègues et descendait une pinte de bière à grandes goulées : 

        — Un hippo en short beige. Paupières tombantes et ventre sorti. 

        

        Marine a hoché la tête, et montré ses copains :

        — Un orignal aux dents longues, et un rat musqué.  

        

        Les gars les regardaient du coin de l’œil. A l’armée, seule une femme qui sait se battre est une vraie militaire. Avant qu’elle le prouve, elle est juste considérée comme une bonne sportive. Les hommes les avaient respectées parce que leurs performances à l’entraînement étaient bonnes, mais elles savaient qu’ils les avaient attendues au tournant, et qu’ils ne les auraient vraiment jugées que quand elles seraient parties en mission. Jusque-là, ils les considéraient comme des femmes avant tout. Pas comme des collègues. Ils ne pouvaient pas oublier leur sexe. Soit parce qu’ils s’en méfiaient, soit parce qu’ils s’y intéressaient de trop près. Dès les premières semaines, Aurore en avait subi les conséquences. Un chef était arrivé dans la salle d’armes, où elle était seule. Elle avait pris du retard sur les autres et elle croyait qu’elle allait se faire engueuler, mais au lieu de ça, il l’a houspillée en disant qu’elle était fainéante, et puis il s’est rapproché et il l’a embrassée de force, il lui a collé sa langue dans la bouche, et c’était répugnant comme la chair de l’orange, molle et en charpie. D’abord, elle n’a pas réagi. C’était cela, le pire. Elle ne pouvait pas répondre. Il était son supérieur, et elle, elle n’était là que depuis quelques semaines, et elle avait dix-huit ans. Elle l’a repoussé, mais c’était comme si elle n’avait pas assez de force dans les bras. Des dizaines de fois, depuis, elle avait revu la scène et elle s’en était voulu, de n’avoir pas été capable de réagir plus violemment. Et puis d’une petite voix, un souffle, elle avait réussi à lui dire d’arrêter, alors qu’il avait déjà saisi ses seins et commençait à faire peser son corps sur elle. Il s’était interrompu, et elle était partie sans un mot de plus. Son amoureux de l’époque lui avait dit : tu dois en parler au commandant de la base. Mais il n’était pas à l’armée, il ne savait pas de quoi il parlait. Marine, elle, lui avait conseillé de laisser passer : cela ne servirait à rien d’essayer de le dénoncer. Des jours et des jours, elle s’était demandé s’il fallait qu’elle le fasse. Et puis elle y était allée. Le capitaine l’avait écoutée attentivement, mais à la fin, il lui avait dit que ce n’était pas si grave. Et puis il avait cherché à savoir pourquoi elle était en retard ce jour-là à l’entraînement, et elle ne s’en souvenait plus. Il lui a demandé si cela s’était reproduit depuis. Elle a dit : le retard, ou le baiser forcé ? Il a répondu : les deux. Alors elle a dit que des retards, minuscules, ça lui était arrivé encore quelques fois, mais que son chef, lui, n’avait pas recommencé. Le capitaine a marqué un temps, et puis il a dit : vous voyez, que ce n’est pas si grave. Elle est sortie de son bureau deux fois plus humiliée qu’en entrant. Et en colère contre son copain. Marine, elle, avait su depuis le début que personne ne l’aiderait dans un cas pareil. Après tout, elle était du sérail, et puis elle avait signé un an avant elle. Peut-être lui était-il arrivé la même chose et elle ne lui avait rien dit. Quand elle lui avait raconté son entrevue avec le commandant de la base, elle avait juste eu une grimace qui voulait dire : désolée, mais c’est la vie. Ce n’est pas qu’elle excusait son comportement : là-dessus, Aurore savait qu’elles étaient d’accord. Mais elle considérait que le seul fait d’avoir échappé au pire était une victoire, et qu’elles n’avaient pas besoin d’en faire la publicité : l’essentiel, c’était de gagner, pas de le faire savoir. 

        

        Il ne restait plus que quelques concurrents sur la piste. Puis un couple d’hommes a gagné. Exultation. L’animateur a annoncé le nom des gagnants, et il a insisté sur leur victoire, leur persévérance, leur force, lourdement, comme pour annoncer à ceux qui ne l’avaient pas deviné qu’ils étaient des soldats. Il y avait peu de femmes parmi les touristes, ou alors elles étaient accompagnées, mais Aurore a remarqué une table de Polonaises intéressées, et puis plus loin, deux filles un peu grasses, peut-être Allemandes, qui riaient bruyamment tandis que deux hommes de sa section aux visages luisants de sueur et de testostérone se penchaient vers leurs décolletés plongeants. Fanny a rejoint la table de l’hippo et de ses potes. Les cris de victoire fusaient. Tout cela la dégoûtait. 

        

        Elle est sortie, et elle s’est mise face à la mer. Le parc était aussi très beau de nuit, éclairé çà et là par des globes de lumière, calme, tranquille. L’air était tiède. Le vent la nettoyait. Elle a fermé les yeux. Elle a écouté le bruit des vagues. 

        A côté d’elle, elle a senti une présence. C’était Max. Il a dit de sa voix douce et lente : 

        — On ne va pas mettre trois jours seulement à oublier ce qu’on a vu là-bas.

        

        Elle n’a rien répondu. Il avait raison. Derrière lui, Marine leur apportait des demis. Ils se sont assis dans le sable. C’était merveilleux de sentir la fraîcheur du sable fin entre ses doigts. L’écume reflétait la lumière des spots du parc. Les vagues étaient noires. Elle aurait vraiment aimé que les souvenirs passent et s’en aillent. Fanny les a rejoints, les pommettes roses d’excitation, un type à ses basques. Marine a eu juste le temps de glisser : 

        — Tiens, Fanny chasse l’orignal. 

        Aurore a pouffé de rire. 

        — Marine, Max, Aurore. Et moi, je m’appelle Fanny. 

        — C’est joli, Fanny, dit le type. Ça fait provençal. 

        

        Aurore n’a pas osé répondre que dans le Sud, cela voulait surtout dire qu’on avait perdu. Il a frotté ses mains l’une contre l’autre, à cause du sable ou de la sueur, ou des deux. Parfois, son rire fusait en un drôle de hennissement nerveux. Plus loin, on entendait les bruits d’une échauffourée, des hommes se battaient, d’autres leur criaient d’arrêter et tout s’est calmé subitement. Ils ont discuté, bu, et puis Fanny s’est éloignée avec le militaire aux dents longues et jaunes, comme dans une pub contre les abus d’alcool qui nuisent à la santé. Elles n’ont pas cherché à la retenir, cela n’aurait servi à rien, elle était trop ivre pour les écouter et se rendre compte qu’elle faisait une bêtise, dans un besoin de tendresse désespéré. Le lendemain elle pleurnicherait un peu, en disant qu’elle avait trop bu et qu’elle n’aurait pas dû coucher avec ce type. Elle leur avait déjà fait le coup trois fois au moins. Cela leur était aussi arrivé, mais quand elles étaient plus jeunes. Quelle fille n’a pas baisé au moins une fois par politesse, parce qu’il était trop tard pour dire non ? 

        

        
        On ne les voyait déjà plus, ils se sont couchés dans un coin sombre ou ils ont disparu derrière une butte de sable. Le reste de leur groupe a marqué un moment de silence saoul. La guerre avait fait d’eux des hommes et des femmes seuls, qui se réfugiaient dans l’alcool ou des sentiments de pacotille. Max a roulé un joint. Elle a tiré dessus et elle a basculé à terre, face au ciel, heureuse. Les étoiles semblaient plus nombreuses ici. Marine est venue s’allonger aussi, en recrachant la fumée âcre. Aurore a souhaité que Marine aille mieux, qu’elle arrive enfin à parler, qu’elles retrouvent les liens qui les avaient soutenues jusque-là. 

        

        Elle les revoyait passer à travers les pavots, les mains noires de pollen. Le champ était cultivé entre deux montagnes, caché à la vue de tous. C’était un jour de printemps, au début de leur mission. Ils étaient en opération de sécurisation vers le Sud, pour contrôler un village où on leur avait dit que des insurgés se trouvaient peut-être, et où ils devraient fouiller les maisons à la recherche d’armes ou de matériel suspect. Ils n’avaient rien trouvé. Mais en rentrant, ils étaient passés par ce chemin-là, au cœur des montagnes, et elles étaient tombées sur ce champ. Les bulbes étaient innombrables, et d’un vert bleuté. Certains étaient encore en fleur : des coquelicots, mais mauves, et blancs. Il y en avait des milliers. Ils s’ouvraient sur leur trésor brun, du pollen huileux, qui se chauffait au soleil avant d’essaimer au vent. Elles avaient léché leurs doigts pour qu’ils soient bien humides. Et en passant, subrepticement, elles avaient caressé les fleurs avec leurs doigts. Elles s’étaient accrochées à leur peau, et y avaient déposé du pollen. 

        

        Le vent de la Méditerranée s’est levé. Max et Ness discutaient entre eux, à voix basse. Elle a demandé à Marine : 

        — Tu te souviens du jour où on a fumé en rentrant à la base ? 

        

        Marine a souri. En rentrant, leurs doigts étaient couverts de crasse brune. Et comme à l’école, elles en avaient fait des petits boudins en frottant leurs paumes l’une contre l’autre. De longs filaments bourrelés en étaient tombés. Marine avait vidé une cigarette, ôté le filtre, et elle l’avait remplie à nouveau d’un mélange de tabac et de pollen, qu’elles avaient consciencieusement tassé avec une allumette. Cela avait plus que marché. Elles avaient ri pendant des heures. Les hommes de la chambrée les croyaient folles. Ils les entendaient à travers la couverture qui séparait leur coin repos. Elles les voyaient s’agiter en ombres chinoises, et venir écouter à la cloison de tissu, formant des silhouettes fantastiques. Elles s’étaient marrées comme des gamines. Et c’est au matin qui a suivi cette nuit-là qu’Aurore avait vu le plus bel arc-en-ciel de sa vie : cinq arcs-en-ciel les uns dans les autres, qui occupaient le ciel tout entier. Seule Marine était là pour lui dire qu’elle n’hallucinait pas. Elles l’avaient vu ensemble. 

        
        

        Marine riait encore aujourd’hui de leurs délires derrière le drap et ses ombres, et son rire faisait rire Aurore. Quand Marine riait, parfois, on aurait dit qu’elle avait mal, ou qu’elle pleurait. Son visage se déformait. Seul le contexte permettait d’en juger. A nouveau, Aurore a souhaité que Marine redevienne comme avant. Qu’elle ne soit plus aigre, cynique, en colère comme ces derniers temps. 

        Elle s’est dit que l’épisode du champ de pavot était sans doute leur dernier souvenir heureux ensemble. A ce moment-là, elles étaient bien les mêmes que celles qui, quelques années plus tôt, bondissaient dans les vagues en hurlant de rire. Après, tout avait été gâché. L’une comme l’autre, elles avaient changé. Elles n’étaient plus les mêmes. La guerre avait détruit leur amitié. 

      

    

  
    
      
      
        Après l’explosion, elle avait été emmenée à l’infirmerie du camp, qui ressemblait plus à un dispensaire de campagne qu’à une clinique high-tech. Il y avait d’autres soldats blessés ou malades (ils avaient tous les intestins en compote depuis les premiers jours, mais parfois un fruit gâté ou une amibe coriace leur tordait le ventre plus que d’ordinaire et les forçait à rendre les armes, affaiblis), et puis des Afghans, qui venaient se faire soigner, souvent de loin, des hommes en turban, principalement, mais aussi quelques femmes pâles, rongées par la fièvre ou l’inquiétude, et puis des enfants, tombés sur des mines ou des armes de guerre. Parmi eux, il y avait sans doute aussi des insurgés, mais comment le savoir ? Les talibans se mêlaient aux civils. Tous attendaient dans la cour devant le préau qui servait de salle de consultation, même au cœur de l’hiver. La terre était glacée, et le paysage s’était figé comme dans un arrêt sur image. 

        

        
        Aurore a été installée à côté de Hardy, dont la plaie puait. Le froid n’avait pas empêché qu’elle s’infecte. Il avait été décidé qu’il valait mieux le stabiliser avant de l’emmener à l’hôpital militaire de Kaboul ou en France.

        Ses propres oreilles étaient encore gelées. Elles le resteraient pendant plusieurs jours ; une des impressions qui lui restaient de ces moments embrumés, c’était le froid qui la mordait aux oreilles alors que les tentes étaient chauffées, et que c’étaient les brûlures à ses cuisses qu’elle aurait dû sentir. Mais quand on vient de se faire sauter sur une mine avec plusieurs de ses collègues, que deux d’entre eux sont morts alors que ça fait quatre mois qu’on est avec eux nuit et jour, on n’est pas dérangé par une odeur répugnante de chair pourrie ou un froid inexplicable. On ne pense pas, non plus. On végète dans un état de stupeur. On subit le nuage de coton que les médicaments font grandir autour de vous. On espère qu’il va se dissiper en même temps que le mal de tête oppressant. On attend que le temps passe – et il ne passe plus du tout. On revoit des détails. La nacre de la chair du pied. L’odeur de peau brûlée. Si seulement ils avaient traversé le terrain dans le blindé, et pas à pied. Hardy avait payé la décision de leur chef de la manière la plus brutale. 

        

        Elle était brûlée à plusieurs endroits, surtout aux jambes, et on la soignait pour ça. Et puis parce qu’elle ne bougeait plus. Les médecins croyaient que c’était parce qu’elle avait mal, mais ce n’était même pas cela qui la tenait immobile. Les infirmières disaient avec admiration : 

        — Vous, on peut dire que vous êtes dure au mal. 

        

        Comment leur dire qu’elle ne sentait plus rien ? 

        — Un soldat, ça ne pleure pas. 

        

        Elles plaisantaient entre elles. Elles croyaient qu’elle n’entendait pas. Elle ne réagissait pas, sauf quand sa peau collait aux pansements. La neige avait empêché que ses brûlures soient profondes, parce que par réflexe, elle s’y était enfouie. Mais on aurait dit qu’elle l’avait pénétrée jusqu’aux os, et jusqu’à son cerveau, immobile. Elle était peut-être morte. 

        Il y avait des bombardements, dans les montagnes. 

        Elle regardait Hardy, mais elle ne lui parlait pas. Il la regardait en retour comme s’il avait en face de lui un fantôme. Il avait su tout de suite qu’il avait été sérieusement blessé, mais il ne s’était aperçu qu’il avait perdu un pied qu’en se réveillant au camp. 

        

        Parfois, la nuit, des images lui revenaient. Alors seulement elle sentait ses brûlures aux cuisses. La douleur lui était revenue par les rêves. A partir de ce moment-là, elle n’a plus voulu s’endormir. Elle associait sommeil et douleur. Les infirmières lui donnaient des somnifères avec des yeux bienveillants, et elle ne les avalait pas. Elle n’arrivait pas à le leur dire, mais elle était terrorisée à l’idée de dormir et d’avoir mal. Et c’est au cours d’une de ces nuits de réalité qu’elle s’est aperçue que l’odeur putride qu’elle s’empêchait de sentir en respirant par la bouche n’était pas celle de Hardy, mais la sienne. C’était désormais l’odeur de sa peau, et elle ne l’avait pas reconnue. 

        

        Le troisième jour, elle s’est levée, elle a pris un café et elle s’est installée à une table, en regardant la route, dehors. Elle s’est aperçue que la peur ne la quittait plus. Elle se sentait constamment menacée. Les branches des arbres dénudés ressemblaient à des brins de laine noire emmêlés autour des phalanges osseuses d’une vieille femme. L’infirmerie était à une extrémité du camp où on venait rarement, elle n’avait pas l’habitude de ce point de vue sur les montagnes. Un homme avec une barbiche de chèvre (à moins, se dit-elle, que ce ne soient les chèvres qui avaient là-bas des barbiches d’hommes) est arrivé. Il venait pour accompagner sa femme malade. C’était lui, pourtant, qui avait voyagé sur le dos de l’âne, et elle qui tenait l’animal par la bride. Elle était faible, et maigre, et elle toussait. Ses pieds ressemblaient à des racines dans ses sandales à brides qui pataugeaient sur la neige fondue. Le diagnostic a été rapide : elle avait la tuberculose. 

        L’homme était le mollah de son village. C’était ennuyeux, pour lui, de laisser sa communauté sans autorité spirituelle, mais il comprenait que sa femme avait besoin d’être soignée. L’infirmière – c’était Fanny – lui a expliqué que sa maladie pouvait être traitée, qu’aujourd’hui on pouvait guérir de la tuberculose. L’interprète traduisait. La femme écoutait, de son lit. Elle avait l’air épuisé. 

        

        L’homme a dormi dehors, devant la grande tente du dispensaire. Leur village devait être trop loin pour qu’il rentre la nuit chez lui. Parfois ils faisaient deux jours de trajet pour venir se faire soigner. Un campement avait donc été organisé, où dormaient les accompagnants des malades. 

        La femme a reçu des piqûres, des cachets. Elle subissait tout sans poser de questions. Elle avait l’air confiant. Elle ne parlait pas beaucoup aux autres femmes. Elle avait peut-être besoin de reprendre des forces. 

        Dans la salle voisine, un homme attendait qu’on lui recouse le ventre. Un gamin dessinait sur son plâtre. Un militaire blessé se tordait sur un lit de camp. Hardy avait l’air de plus en plus fatigué. Le vent faisait claquer les toiles des tentes avec un bruit agaçant. A côté d’elle, un infirmier fourrageait dans une boîte en métal, et les bistouris cliquetaient contre les pinces et les aiguilles. Plus loin, une femme enceinte attendait qu’on l’ausculte, le regard rêveur perdu à l’extérieur de la tente, vers l’horizon au-dessus des montagnes. Parfois, on y entendait des loups. Et puis toujours des bombardements, réguliers, systématiques. 

        

        Le troisième jour, quand l’homme est venu demander des nouvelles de sa femme, Fanny lui a dit qu’il était encore trop tôt pour se prononcer, parce que les traitements antibiotiques n’agissaient pas tout de suite : il fallait qu’ils s’installent dans le sang pour pouvoir lutter efficacement contre le bacille. Elle essayait de lui expliquer ce qui se passait dans le corps de sa femme le plus simplement possible, en s’excusant presque d’être plus instruite que lui. La plupart des hommes et des femmes autour d’elle n’avaient jamais quitté leur village, et ils n’avaient aucune idée du monde au-delà des montagnes qui le surplombaient. Certains villageois n’avaient pas vu d’étrangers depuis les Russes. 

        L’homme l’a écoutée. Mais il a dit que cela devenait compliqué pour lui : on l’attendait, au village. Il ne pouvait pas laisser toute sa communauté à cause d’une seule femme, même si c’était la sienne. Il avait l’air tiraillé. Fanny lui a demandé un peu de patience. La femme a discrètement penché le visage vers un bout de tissu et y a craché un peu de sang, avant de l’enfouir sous ses habits. L’homme est retourné s’allonger à côté des autres, contrarié. Peut-être que c’était son village, qui était bombardé. 

        

        C’est ce soir-là que Tom s’est remis à parler. Il a dit à Aurore :

        — Avant même de venir, je faisais un cauchemar récurrent où j’étais amputé d’une jambe, et je me demandais si ma femme allait continuer à m’aimer malgré tout. C’était ma hantise. Je n’ai pas perdu toute la jambe, mais j’ai perdu un pied. Tu crois qu’elle peut continuer à m’aimer après ça ? 

        

        
        Aurore n’a pas répondu. Elle n’en savait rien. Elle ne connaissait même pas sa femme. En plus d’être obligé de rentrer et d’abandonner ses collègues, en plus d’être amputé d’un pied et d’avoir des terminaisons nerveuses sectionnées à l’autre jambe, il allait devoir affronter le regard des autres, celui de sa femme, et peut-être la perdre. Elle ne savait pas quoi lui dire. 

        

        Le cinquième jour, alors qu’elle allait mieux et qu’elle faisait son sac pour rentrer au camp, elle a entendu une dispute dans la cour. Le mollah était énervé, il criait. 

        La femme était debout. Emmaillotée dans des tissus de différentes épaisseurs, elle le fixait avec de grands yeux, dont Aurore voyait qu’ils étaient verts, de ce vert aqueux qu’elle avait déjà remarqué chez certains Afghans, et elle s’est dit que son mutisme était plus affolant que toutes les colères autour d’elle. Fanny s’énervait, elle aussi, et elle a demandé au traducteur d’aller chercher un médecin, vite. Elle a regardé Aurore d’un air dégoûté : elle s’en voulait de devoir appeler un homme, mais elle ne pouvait pas faire autrement. Elle était en blouse blanche, mais elle n’avait pas, ici, la même autorité, la même crédibilité, qu’un homme. Fanny ressemblait à une colombe, pâle, les cheveux blonds cendrés, habillée de blanc. D’autres, étrangers ou Afghans, bien portants ou tremblants de fièvre, regardaient la scène et attendaient de voir la suite. Certains faisaient des commentaires, mais ils étaient rares. Des vieux se parlaient à l’oreille, ou mâchaient plus nerveusement leur tabac, de leurs dents en ruine. Chacun était curieux de savoir comment tout cela allait finir. 

        

        Un des trois médecins de la base, vêtu d’une blouse immaculée, est venu et il a tenté de raisonner l’homme. Sa femme allait être soignée, c’était le plus important, et sa communauté pourrait bien attendre un peu. L’homme a demandé qu’on lui donne des cachets qu’elle pourrait prendre à la maison. Le médecin a dit que pour cela, il fallait attendre au moins deux jours de plus, parce que pour l’instant, elle avait besoin d’être en observation, et que son traitement ne pouvait encore se faire que par piqûres. Mais après deux jours, il le lui a promis, sa femme pourrait repartir avec lui, et prendre des médicaments chez elle. Il fallait juste attendre un peu. De toute façon, il ne savait pas si elle serait déjà capable d’effectuer le long trajet jusqu’à leur village, dans les montagnes. L’homme a dit qu’elle pourrait y aller à dos d’âne. Le médecin a répondu que même sur le dos d’un animal, il n’était pas sûr qu’elle puisse voyager. Elle avait besoin de repos. Elle était gravement malade, et il fallait qu’il soit patient, sinon il allait perdre sa femme. Sa femme allait perdre sa vie. 

        La femme ne disait rien. Mais Aurore avait l’impression que ses yeux opalescents étaient de plus en plus grands, de plus en plus laiteux. Sa bouche s’est figée dans un pli résigné. Pas une seule fois elle n’a cherché à intervenir pour convaincre son mari. 

        
        L’homme s’est calmé. Il n’a plus parlé au médecin. Au bout d’un moment, celui-ci est reparti, appelé auprès d’un autre malade. Le mollah a alors dit une phrase à sa femme. Celle-ci est allée rassembler ses affaires. 

        Fanny a tenté une dernière fois de se faire entendre. Jusque-là, Aurore n’avait pas beaucoup parlé avec les médecins et les infirmiers, sauf lorsqu’ils partaient en mission avec eux. Mais à la voir parlementer avec l’homme, elle s’est dit qu’elle aussi menait un combat. Le mollah ne la regardait plus, et il semblait être sourd aux mots du traducteur qui le suivait d’une pièce à l’autre. La femme avait eu raison de se taire : les mots étaient superflus pour son mari, ils n’étaient que des cris d’animaux qui accompagnaient des gesticulations. Aurore assistait à la scène, impuissante. Ils étaient incapables de se comprendre, et l’humanitaire ici n’avait pas sa place. 

        Elle comprenait la guerre. Elle savait ce que c’était de reconnaître un ennemi, et elle voulait bien tuer un ennemi. Mais elle ne comprenait pas ce qu’ils étaient en train de faire, et qui ne s’appelait plus comme ça. Une guerre Canada Dry, qui ressemblait à la guerre mais qui n’en était pas une. Elle ne pouvait plus chercher à sauver ce pays de lui-même. Elle était soldate, pas policière, ni médecin. Elle croyait à certaines valeurs, mais elle ne savait plus comment les transmettre sinon par la force, et donc en risquant que cette force se retourne contre elle, contre ce foutu dispensaire au milieu de nulle part, et au final, contre cette femme. 

        
        Jusque-là, elle ne s’était jamais vraiment intéressée à la morale de cette guerre. Aucun d’eux ne se préoccupait vraiment de ça. Comme ils disaient, ils n’étaient pas là pour parler politique. Ils étaient comme les gens qui ouvrent un compte à la banque sans comprendre les tenants et les aboutissants de l’économie mondiale. Mais elle avait compris qu’ils n’étaient pas là pour faire le bien. Alors elle voulait qu’on arrête de leur dire qu’ils étaient là comme des anges gardiens au-dessus des troupeaux. Qui veut faire l’ange, fait la bête. Ils avaient tous perdu. Et d’abord, cette femme qui rentrait mourir chez elle et pour laquelle elle ne pouvait rien. 

        Elle les a regardés partir, l’homme devant, la femme sur le dos de l’âne, vers les montagnes. 

      

    

  
    
      
      
        Il faut compter trois jours avant de réaliser que quelqu’un est mort. C’est Fanny qui le lui avait dit, lors de son hospitalisation à l’infirmerie du camp. 

        Elle disait que c’était pareil pour la naissance d’un enfant. Qu’on a beau se l’imaginer avant, mettre la paume de la main contre les fesses du bébé qui vient se blottir de l’autre côté de sa propre peau, sentir son pied ou sa main qui gigote contre vos doigts, tâtonner contre la paroi de votre ventre, le jour où il naît, on est obligée de se forcer pour se dire que ce bébé réussi jusqu’au bout des ongles sort bien de vous, que c’est le même être qui s’étirait au-dedans de vous comme un chat, qu’il va devenir un individu avec des désirs, une vie, et qu’il la mettra peut-être un jour en péril, par exemple en allant au combat. Elle disait qu’il n’y a pas d’autre équivalent à la douleur d’enfanter que la guerre, que c’est la même peur et la même douleur, la même façon de frôler la mort et d’aller aux limites de la vie, et que ce n’est pas pour rien qu’il y a eu cette répartition pendant des siècles entre les hommes et les femmes. 

        Elle disait qu’il n’y a rien de semblable à cette peur, à cette douleur d’accoucher, sinon celles que l’on ressent au combat. D’ailleurs, les tremblements que Marine avait la nuit étaient en tout point les mêmes que ceux que Fanny avait eus la nuit de son accouchement. Les muscles lâchent. On ne sait pas si c’est sous l’effort, la tension, la peur, ou les trois, mais le corps est secoué de tremblements. Le stress après traumatisme aussi, était le même : mêmes symptômes, mêmes effets, et même proportion d’individus atteints. 

        Fanny, comme tous les médecins et les infirmiers embarqués, allait aussi au combat. Elle savait de quoi elle parlait. Elle était en première ligne, sur tous les fronts. 

        Elle disait qu’il fallait trois jours pour réaliser que son enfant était né, alors même qu’on avait vécu dans la même peau pendant neuf mois. Et qu’il fallait trois jours pour concevoir la mort d’un homme. 

        Comme il en fallait trois, d’après l’état-major, pour se remettre de la guerre. 

        

        Marine l’attendait à la sortie de l’infirmerie du camp. Elle était droite, figée. Elle l’a serrée dans ses bras longuement. Sans équivoque, sans ambiguïté, mais avec émotion. Juste un geste. Aurore s’est  sentie toute petite contre sa large poitrine. Elle était heureuse de la retrouver. 

        Marine lui a dit : 

        
        — Comment tu vas ?

        — Bien. 

        — 
D’accord, mais je ne te crois pas complètement. Elle a eu un sourire bizarre. 

        

        Pour elle, c’était suffisant. Un demi-sourire, un non-dit, et Aurore aurait dû comprendre que Marine avait eu peur pour elle, qu’elle s’était renseignée sur ses blessures, qu’elle était soulagée qu’elle soit rentrée. Elle n’aurait pas dû en demander plus. C’était un accueil à la Marine : humour, second degré, laconisme, droiture. Mais cette fois, pour Aurore, ce n’était pas assez. Elle avait été blessée, elle avait failli mourir, elle savait qu’ils avaient perdu deux hommes, elle avait vu la femme du mollah rentrer mourir chez elle sans rien avoir pu faire. Sa meilleure amie était là. Elle avait besoin de pouvoir en parler avec elle. Elle aurait voulu lui dire qu’elle avait peur que cette guerre-là ne puisse pas se terminer par une victoire.

        — A l’hôpital j’ai su que Crestia et Calderon étaient morts, mais on ne m’a rien dit. 

        — Il n’y a rien de plus à dire. On a perdu deux hommes, c’est tout. 

        

        Elle lui avait répondu sèchement, comme pour couper court à la conversation. 

        Aurore lui a parlé de l’explosion, de la peur, de la mort. Marine a réagi lorsqu’elle lui a raconté l’odeur de chair putride qui venait du lit de Tom, puis du sien, qu’elle lui a montré ses brûlures aux cuisses, et puis lorsqu’elle a décrit le silence de la femme du mollah. Mais pendant tout ce temps, Aurore la trouvait changée, sans savoir vraiment pourquoi. Elle s’est tue. Alors Marine a eu à nouveau un curieux sourire, et elle a dit : 

        — Il faut oublier, et avancer. 

        

        Oublier, et avancer. Faire comme si la douleur n’existait pas. Ne jamais avoir l’air faible. Ne jamais montrer sa peur. Lutter contre toute faiblesse. Etre dure. Elle avait l’impression de lui avoir parlé pendant des heures, et elle lui répondait en trois mots. On aurait dit les instructions données avant chaque départ en convoi : ne jamais s’arrêter, avancer. Comme si leur vie était devenue ce combat face à un ennemi invisible, tellement invisible qu’il en devenait métaphysique. 

        

        L’absence de Crestia et Calderon, Aurore commençait à peine à la réaliser, et elle avait besoin d’y penser, et d’en parler. Elle regrettait de ne pas les avoir mieux connus, par exemple. Elle les avait trouvés lourds de leur vivant, mais à présent elle se disait qu’elle avait raté quelque chose. Ils valaient mieux que ça. Elles ont marché dans le camp, et les autres la saluaient avec joie, ils discutaient un peu avec elle, mais très peu d’entre eux évoquaient l’embuscade. Cela lui semblait irréel. Elle essayait de penser à ceux qui avaient disparu en se disant : ils sont morts. Ils ne vont pas revenir. Leurs corps ont été rapatriés. Ils sont enterrés à présent, en France. Il y a eu un discours officiel, avec des médailles et des drapeaux sur les cercueils plombés. Mais c’était comme une musique qui sonne faux, ou un discours de propagande : elle ne croyait pas elle-même à ce qu’elle essayait de se dire. Et personne ne l’aidait. Personne ne parlait déjà plus de l’explosion. Les trois jours étaient passés, et puis il y avait une pudeur qui empêchait qu’on parle de la mort de deux des leurs. L’ambiance au camp avait radicalement changé. 

        

        Marine gardait le silence. Jusque-là sa dureté avait plu à Aurore, et elle l’avait même aidée à tenir bon. Elle avait été un modèle de force, de volonté. Mais là, elle ne pouvait plus la comprendre. Elle avait souvent eu l’impression de vivre dans un film, quand leurs chars entraient dans un village, par exemple, mais à présent, tout lui paraissait irréel. Il lui arrivait parfois d’apercevoir Crestia ou Calderon au coin d’une allée, ou derrière un véhicule garé, avant qu’un cahot dans sa poitrine ne l’aide à réaliser que c’était impossible. Elle ne comprenait pas que Marine cherche à éviter de parler de tout cela, cela lui semblait révéler un manque de profondeur, on aurait dit que sa seule réponse était « sois forte », et elle trouvait ça ridicule. Pour elle, ce n’était pas cela, être fort. 

        Aurore l’a regardée, incrédule. Elle n’arrivait pas à se dire que cette fille était la même que celle qu’elle avait rencontrée quelques années plus tôt. Alors elle a dit : 

        — Ça va, tu t’en es plutôt bien tirée, toi. 

        
        

        C’était comme si elle l’avait giflée. Elle s’en est tout de suite voulu mais c’était trop tard. Marine est partie rejoindre les autres, bousculant même un gars sur son passage. Aurore est restée la bouche ouverte, à la regarder s’en aller. 

        Elle ne l’a pas revue avant le soir, à la pizzeria du camp avec tous les autres. 

        

        Hardy était sorti de l’infirmerie lui aussi, mais il serait transféré le lendemain à l’hôpital de Kaboul, avant d’être ramené en France. Au dîner, il a évoqué les deux soldats morts en disant « nos gars », et personne n’a répondu. Un silence terrible s’est ensuivi, où il les a regardés l’un après l’autre en attendant un mot, un geste, mais rien n’est venu. Peut-être les regardait-il en imaginant chacun mort. Marine, elle, regardait ailleurs, obstinément ailleurs, vers les montagnes où leurs camarades devaient être devenus des fantômes. 

        

        A la pizzeria, la fête est devenue rageuse, extrême. Les militaires se sont vraiment saoulés, certains avaient dû mélanger l’alcool et des cachets. C’était une drôle de célébration, où chacun cherchait surtout à s’étourdir. Des insectes de nuit tournoyaient autour des lampes orangées, se cognant aux ampoules avant de repartir et de se cogner à nouveau. Marine restait à distance. Le lieutenant a fait un discours. Aurore lui en voulait, à lui, qui avait décidé d’une mission sans l’avoir suffisamment préparée, leur avait demandé de quitter les blindés au pire moment et alors qu’il savait qu’ils n’avaient pas beaucoup de munitions sur eux, pour une mission qui ne devait être que de reconnaissance. Juste parce qu’il leur fallait prendre l’air. Elle savait que tous lui en voulaient de cette erreur de commandement. La confiance, c’était essentiel, à la guerre, et ils la lui avaient donnée, mais il n’en avait pas été digne. Ils avaient mis leur corps tout entier entre ses mains, ils avaient accepté de se mettre en danger pour lui obéir. Si l’ordre n’était pas justifié, tout s’écroulait. 

        Aurore a remarqué Fanny, elle est allée la saluer, et elles ont commencé à parler. Fanny était en Afghanistan depuis plus longtemps qu’elle, mais elle avait commencé à travailler à l’hôpital de Kaboul avant de venir sur le terrain, au milieu des montagnes. Aurore lui a dit qu’elle ne comprenait pas, parfois, ce qu’elle faisait là. Elle leur était étrangère. 

        Fanny a répondu à Aurore : 

        — Tu sais, moi, je suis venue ici pleine d’espoir, mais j’ai bien déchanté, petit à petit. Quand j’ai pensé devenir infirmière dans l’armée, je me disais que je serais vraiment utile, je me voyais sauver des vies, rassurer des hommes. Apaiser leurs corps. Le vrai cliché de l’infirmière à la guerre, comme dans les films. Je me disais qu’une présence féminine, ici, ça aurait vraiment du sens, que les mains d’une femme, ça devait faire du bien à un type qui revient blessé du combat. Mais dès le premier soir, j’ai entendu les gars dire que le casse-croûte était arrivé, et j’ai compris qu’ils parlaient de moi. Et avec les Afghans c’est pire, la plupart du temps je n’ai pas le droit de les soigner. Alors ce soir, ne compte pas sur moi pour te remonter le moral. Je peux te donner des cachets, si tu veux. 

        

        Elle a débouché deux bières, et elles ont trinqué en riant jaune. Aurore l’avait trouvée courageuse, mine de rien, face au mollah. Et puis elle faisait partie de ceux qui l’avaient soignée. 

        Ce soir-là, elle a bu. Ils n’avaient pas droit à l’alcool mais bien sûr qu’il y en avait. Le vin était devenu un trésor. Max a même commencé à se débrouiller pour avoir du porto une fois par mois, et alors c’est devenu un rite : il allait déguster le premier verre de la bouteille face aux montagnes, et on aurait dit qu’il parlait tout seul. L’alcool adoucissait les contours et les souvenirs. De toute façon, c’était ça ou les médicaments, et elle s’était toujours méfiée des produits chimiques. Et puis au moins, avec le whisky ou la bière, il y a toujours un moment où on rit et un moment où on s’endort. 

        Fanny dansait face aux baffles, et faisait le bonheur des garçons qui lui tournaient autour. Aurore les a regardés un peu. 

        Un des leurs, Gus, a sorti une burqa qu’il avait volée dans une des maisons qu’ils avaient visitées, et il se l’est mise en improvisant une danse du ventre. Elle n’a pas participé à la clameur qui l’a accueilli. Elle n’aimait pas Gus, et elle n’aimait pas cette gaieté forcée. Son acolyte, Loïc, s’est mis à danser avec lui, le prenant par la taille et se frottant contre lui, et tout le monde a 

bien ri. On leur avait formellement interdit de voler des affaires de civils, mais certains ne pouvaient pas s’en empêcher. Gus, par exemple, avait toute une collection de Corans alors qu’il n’en lirait jamais un mot. 

        Elle est partie se coucher. Le ciel était plein d’étoiles, et elle les voyait tanguer. 

        

        Les jours ont passé. Aurore avait l’impression que Marine l’évitait, ou plutôt, qu’elle se conduisait comme avant, mais s’arrangeait pour ne plus se retrouver seule avec elle, ce qui lui permettait de ne plus avoir à lui donner d’explication, et de ne parler que du quotidien. Aurore prenait cette neutralité pour une agression : parfois, Marine lui disait quelque chose d’anodin, et elle avait l’impression qu’elle se moquait d’elle. La tension montait. Elle lui en voulait de son égoïsme, de son indifférence. Comment pouvait-elle se prétendre son amie ? Parfois, elle se disait que c’était peut-être elle qui avait changé, après ses blessures et son séjour à l’hôpital auprès des Afghans. L’ambiance au camp lui semblait étrange, mais peut-être que l’attaque l’avait ébranlée au point qu’elle ne voyait plus du tout les choses comme avant. Elle ne se sentait plus solidaire des autres. Tout était différent. 

        Elle regardait les autres faire des rodéos de motos dans la cour du camp, se saouler, s’étourdir à coups de jeux vidéo ou d’exercices de musculation et elle se disait à nouveau : qu’est-ce que je fais là ? Elle avait l’impression de devenir folle. 

        

        
        Un soir où ils étaient de retour d’une mission, leurs camions ont commencé à dépasser une longue file d’hommes qui marchaient sur le bas-côté avec des ânes qui les suivaient, sans bride, tirant leurs charrettes. Des caissettes de raisins et de figues étaient empilées les unes sur les autres. La route était tellement étroite, et leurs camions si larges, que les hommes ont été obligés de serrer leurs charrettes au plus près du fossé. 

        Elle était avec les autres à l’arrière du camion. Il y avait un officier devant elle. Ils ont doublé les paysans au ralenti. Tout à coup, le gars le plus proche de l’ouverture a attrapé des grappes de raisin, et il en a lancé une à la tête de l’homme en face de lui, en riant comme un gosse. L’homme a essayé de faire reculer sa charrette précipitamment pour la mettre hors de portée, mais l’âne lui résistait. Les rires ont redoublé. 

        Le signal était lancé : le soldat s’est à nouveau penché et il a attrapé une pleine poignée de figues vertes, qu’il a commencé à jeter à la tête des autres. Et puis le gars à côté de lui s’est aussi mis à viser les Afghans avec les fruits. Il les a lancés à leurs cheveux, à leurs ventres, à leurs pieds. Très vite les autres ont commencé à faire pareil, une pleine bataille de fruits avec des rires excités de juments en chaleur. 

        Les Afghans ne disaient rien, ils continuaient à marcher de leurs pas lents, à peine s’ils tentaient de dévier un peu leur route vers le fossé. Certains regards étaient furieux, d’autres curieux. Les visages défilaient devant eux, en contrebas. Leurs roues soulevaient de la poussière, qui venait dans leurs yeux. Ils risquaient de blesser un vieux, ou de faire tomber un plein chargement dans le fossé. Mais les soldats étaient lancés, ils s’entraînaient les uns les autres, et leurs tirs de fruits devenaient de plus en plus violents. Leur lieutenant, à l’avant, qui faisait semblant de n’avoir rien vu depuis le début, s’est retourné vers eux, puis il s’est remis face à la route. Il ne disait rien parce qu’il ne voulait pas déconcentrer ses hommes pour de simples broutilles. Et puis depuis l’embuscade, il les laissait tranquilles. Les autres ont continué, sur des dizaines de mètres. Les Afghans étaient maculés de taches de fruits sur leurs habits beiges. 

        Pendant tout ce temps, Marine avait détourné le regard, comme si elle n’était pas là. Le visage fermé, comme toujours depuis qu’Aurore était sortie de l’infirmerie. 

        Les camions ont continué au ralenti sur la route étroite, longeant dangereusement les ânes au bord du fossé. Aurore a reçu une figue au visage, qui lui a fait mal. Elle a gueulé, pour la forme. C’est Gus qui la lui avait lancée. Les gars ont rigolé de plus belle. Alors elle a récupéré la figue, et elle l’a lancée. 

        A la tête d’un Afghan. Un homme qui ne lui avait rien fait, et contre qui elle tirait. 

        Elle ne s’en souvenait que maintenant, face à la mer bleue de Chypre. 

        Le regard de Marine sur elle, à ce moment-là. 

        Elle avait commencé à ne plus être elle-même. Et à ne plus reconnaître Marine non plus. 

        

        
        Ce soir-là, elle était allée s’asseoir sur une chaise pliante à l’extérieur de la cantine, face aux montagnes, à côté de Max. Il lui avait dit : 

        — Calme-toi, Sorianette. Vous êtes attachées l’une à l’autre, et encore plus dans ce camp au milieu de nulle part, où on risque à chaque sortie d’être blessé ou mort. Vous avez besoin l’une de l’autre. 

        — Je ne la reconnais plus. 

        — Il ne faut pas lui en vouloir. Le jour de l’attentat, tu n’as pas tout compris. On ne t’a pas tout dit. Crestia a été égorgé par les insurgés. A quelques mètres de nous. On n’a rien pu faire. 

        

        On leur avait demandé de ne rien dire, même à elle, qui était là quand cela s’était produit. Aurore, terrée dans son trou, n’avait rien vu. 

        Depuis qu’elle était arrivée en Afghanistan, elle avait l’impression de ne rien voir. 

      

    

  
    
      
      
        Peut-être les autres prenaient-ils déjà des cachets avant l’explosion de la bombe sous la neige. Mais ce n’est qu’à partir de ce moment-là qu’elle s’est aperçue que certains hommes de la compagnie étaient constamment défoncés, et qu’ils dépassaient largement les doses. Certains allaient manger deux fois de suite, ayant oublié leur premier dîner sitôt avalé. D’autres restaient le nez collé à leur jeu vidéo toute la nuit. Max était de ceux-là : depuis, il était insomniaque et jouait à des jeux de guerre muets. Parfois, il s’interrompait en plein milieu d’une phrase et restait le regard vide, fixé devant lui, bouche bée. Cela ne servait alors à rien de dire son nom, et si on lui donnait un coup de coude, il sursautait comme si on le réveillait d’un cauchemar. Les autres avaient appris à le laisser tranquille, et à attendre qu’il revienne tout seul à lui. Fanny lui donnait des plaquettes de somnifères supplémentaires. Ils étaient de plus en plus nombreux à en avoir besoin pour dormir. Ils n’avaient pas droit aux anxiolytiques, à part l’Antarax, parce qu’on disait que cela renforçait la fixation de la mémoire. Ne rien figer dans la mémoire, pour ne pas avoir de séquelles après la guerre. Oublier, avancer. Un caporal, plaqué par sa copine du jour au lendemain sur Facebook, avait réussi à extorquer des calmants à Fanny, lui aussi, mais il les avait mélangés avec du whisky acheté en contrebande, et il avait pissé sur le lit de son voisin en croyant qu’il était allé jusqu’aux toilettes. Il s’était fait tabasser, et tout le monde l’avait appelé « la Pissouse » jusqu’à la fin de la mission. En se saoulant, en prenant des médicaments, ou en draguant tous azimuts comme Fanny, ils cherchaient tous, sans doute, à oublier qu’ils étaient mortels – alors que chaque seconde au camp leur rappelait le contraire. 

        

        Elle avait perdu le contact avec son propre corps. Voilà ce dont elle s’était aperçue là-bas. C’étaient les brûlures à ses cuisses qui, en cicatrisant, lui avaient rappelé son existence. Et à présent, dans cet hôtel au bord de la mer pour touristes insouciants et libres, où elle jouait à la fille en rabattant l’ourlet de sa robe tee-shirt quand elle s’asseyait pour cacher ses cicatrices en forme d’ailes sombres, elle sentait peu à peu son corps comme une source de plaisir possible. Cela faisait six mois qu’elle n’avait pas vu de lit ni d’oreiller, six mois qu’elle n’avait pas senti de peau contre sa peau, qu’elle n’avait pas foulé une moquette douce ou une pelouse les pieds nus, six mois qu’elle ne ressentait que souffrance, tension et stress, qui ne pouvaient être soulagés que par des séances de tir de défoulement ou un moment de masturbation, le soir, au creux de son sac de couchage, portée par l’imagination des traits désormais indistincts de son homme ou d’un autre, un soldat de la section dont elle aurait perçu le même besoin de sexe et de tendresse et qui l’aurait excitée au cours de la journée. Six mois que ses seuls échanges affectueux se faisaient à travers une webcam aux images saccadées, où Raphaël ne lui disait que quelques banalités qui ne pouvaient pas la distraire d’un quotidien lui-même trop dur à raconter. Six mois qu’elle était emmaillotée dans des chemises en polaire, des chaussettes épaisses comme des pulls irlandais, des gants de tireur d’élite, des lunettes de protection, des chaussures de montagne. Elle imaginait ses jeans et ses sweat-shirts d’avant, bien rangés dans la penderie de sa chambre, et elle ne savait même pas si elle arriverait à les remettre : c’étaient les habits d’une autre, quelqu’un qu’elle n’était pas sûre de connaître.

        

        Alors ce soir-là, le premier à Chypre, elle guettait chaque tressaillement de sa peau sous sa robe, elle goûtait chaque gorgée de cocktails aux noms plus ringards les uns que les autres, elle regardait chaque garçon autour d’elle comme un amant potentiel. Aucun d’eux n’avait baisé depuis six mois. Chaque minute de plaisir méritait d’être savourée. C’était soudain l’été. 

        Et quand le Chypriote qu’elle reluquait, sans même en être consciente au début, s’est rapproché d’elles avec son ami et leur a proposé un verre, elle n’a pas eu la moindre hésitation. Elle a souri. Et elle a accepté, heureuse. 

        

        Cristos, et Harry. Un pas-très-grand aux yeux bleu ciel et aux sourcils bien dessinés, et un costaud, barbu, à la tête grosse et bouclée, aux mains puissantes, aux grands yeux noirs cerclés de cernes gris qui lui donnaient un air ensommeillé. Tous les deux en chemise claire, bien repassée. Les militaires qu’elles venaient de rencontrer s’étaient volatilisés. Marine les a vaguement cherché du regard, mais elle était déjà un peu saoule, et elle s’est concentrée sur le nouveau verre qui lui arrivait dans les mains. Cela les amusait, de se faire draguer comme au bon vieux temps par deux hommes plutôt séduisants, qui s’intéressaient à elles plutôt qu’aux Ukrainiennes filiformes ou aux Italiennes aux fesses prometteuses. 

        Fanny est revenue près de ses amies. Seule, et renfrognée. Son prince charmant s’était transformé en citrouille. Une fois de plus, son besoin de se pelotonner contre quelqu’un, de partager des sentiments, serait déçu. 

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? lui a demandé Aurore, pleine de compassion.

        — Je ne sais pas, je crois qu’il est un peu dingue, a répondu Fanny. 

        

        Elle avait le chic pour rencontrer les plus ringards, ou les plus fous. Ceux qui allaient lui faire du mal. Certaines filles étaient ainsi. Pour une fois, elle avait évités les ennuis. Elle en était déçue. 

        Les deux Chypriotes se sont dit quelque chose en grec. Aurore a compris qu’ils parlaient d’elles. Harry a souri, mal à l’aise, et il a baissé les yeux. Mais Cristos a demandé en anglais : 

        — Vous êtes étudiantes ? 

        — Non, on travaille…, a dit Marine, prête à faire son petit effet.  

        — Mais là, on est en vacances, alors on n’a pas trop envie de parler boulot, a fait Fanny précipitamment. 

        — Ok, ok, dit Cristos en levant ses mains paumes vers elles. Nous, on ne veut pas vous embêter. 

        — Moi, je suis infirmière, dit Fanny comme si ça lui donnait un atout de séduction supplémentaire indéniable. 

        — Et vous ? a enchaîné Aurore. 

        Elle ne voulait pas non plus qu’ils partent tout de suite. 

        — Lui, il est professeur, a répondu Cristos. Et moi, je n’ai pas d’emploi, en ce moment. C’est la crise, à Chypre. Comme partout en Europe. 

        

        Fanny a soupiré en prenant un air de circonstance. Aurore n’avait pas envie de parler de la guerre, mais pas de la crise non plus. Elle voulait passer une bonne soirée, et non s’infliger une conversation sinistre sur l’état du monde – cette saloperie de crise leur pourrissait bien assez la vie comme ça. Sans la crise, elle ne se serait peut-être même pas engagée dans l’armée. Mais elle s’est dit que si elle avait réussi à entrer à Médecins du Monde, elle se serait peut-être retrouvée en Afghanistan quand même. Une histoire de destin. 

        Un ange est passé. Elle a demandé à Cristos : 

        — Et avant d’être au chômage, tu faisais quoi ? 

        — J’ai fait des études d’histoire, mais je ne me suis jamais servi de mon diplôme. Tout de suite après l’université, j’ai commencé à travailler dans la banque. J’ai vendu des contrats d’assurance-vie pendant huit ans, jusqu’à ce que la crise les pousse à licencier. Les gens préfèrent mettre leurs économies dans leurs chaussettes ou dans la pierre, pas dans des euros. On ne sait même pas si on va rester dans l’Europe. 

        — Allez, ricane Marine, vous ne pouvez pas faire autrement. 

        — Ça, c’est sûr, rétorque Harry. L’Europe sans la Grèce, ça n’a pas de sens. On est quand même les inventeurs de la démocratie. 

        — La démocratie, elle a pris une claque, ces derniers temps, a dit Marine. 

        Il y a eu un silence gêné. L’ambiance s’est légèrement tendue. 

        — C’est vrai, dit Cristos, cherchant à réconcilier tout le monde. Une démocratie qui obéit aux marchés, on ne sait plus très bien si c’est encore de la démocratie. 

        Fanny a pris l’air ennuyé d’une ado à qui on propose d’aller voir une expo, Harry a regardé ailleurs comme s’ils avaient déjà eu cette conversation vingt fois, et Aurore, elle, s’est dit que ce petit Grec commençait à bien lui plaire, avec ses airs de prof de philo exotique. 

        Il devait commencer à se dire la même chose, ou il avait envie de désamorcer pour de bon la dispute qui menaçait d’éclater, parce qu’il est revenu à des questions plus pratiques : 

        — Vous êtes mariées ?

        — Non. 

        Cette fois c’est Aurore qui avait menti. Elle commençait à se prendre au jeu. Fanny a pouffé dans son verre. Marine a pris un air faussement sérieux. Ils ne savaient pas si elles mentaient ou pas. 

        — C’est vrai ? lui a demandé Cristos. 

        — Oui, a dit Aurore, avec force. On est célibataires, et en vacances. 

        

        Fanny les a regardées comme si elles essayaient de lui voler son jouet. Mais Aurore a continué à les faire passer pour des filles qui n’avaient pas froid aux yeux, libres de toute contrainte. Marine ne comprenait pas trop pourquoi elle faisait cela, mais comme cela avait l’air de l’amuser, elle l’a laissée faire. Fanny ne parlait pas bien anglais et ne pouvait pas suivre complètement la conversation, mais elle s’échinait à baragouiner quand même, et à minauder, un peu trop d’ailleurs : elle agaçait Aurore, à mettre une mèche de ses cheveux au-dessus de sa lèvre supérieure comme une moustache, à lancer des œillades, à croiser et décroiser ses jambes. Marine a souri. Aurore voyait les deux Grecs émoustillés. Cristos lui semblait de plus en plus séduisant. Harry était plus réservé que son ami, mais aussi plus sombre, et elle n’aimait pas trop la façon avec laquelle il regardait Fanny : on aurait dit qu’il la jugeait. Elle ne savait pas s’il aimait son attitude (après tout, ils devaient être là pour ça, trouver des touristes qui avaient envie d’amourettes de plage), ou si elle l’irritait. Il la faisait penser à un type un peu collant qui lui avait couru après quand Marine et elle étaient au lycée. Il la draguait au bar où elles allaient tous les soirs, alors qu’il avait une trentaine d’années, et elles dix-sept : à l’époque, cela suffisait à faire de lui un pervers, ou au moins un homme un peu louche. Il lui faisait passer des mots doux, qu’il signait « ton gros loup », et elles se moquaient de lui. Elles devenaient cruelles. Elle l’avait ridiculisé devant tout le bar en lisant un de ses mots à voix haute. Les moches s’en prenaient plein la tête s’ils avaient l’audace de s’intéresser de trop près à elles. Depuis des années, elles étaient entraînées à jauger les garçons, et à quelques exceptions près, Aurore avait plutôt une bonne intuition. Les deux Grecs, elle les avait assez vite classés dans la bonne catégorie, celle de garçons sympathiques qui avaient juste envie de s’amuser, comme elles, de connaître des gens venus d’ailleurs, et peut-être de se faire offrir des verres par des touristes qui avaient plus d’argent qu’eux – par temps de crise, justement. Fanny et Aurore étaient expertes dans l’art de se faire inviter, alors elles avaient un peu discuté au bar avec le Gros avec qui elle avait joué à la danse des oranges, qui était finalement plus jovial qu’elle ne l’avait imaginé, et ses copains. Toute la soirée, elles se sont fait offrir des verres, les partageant avec Marine et les deux Chypriotes, elles rigolaient, leur technique était bien rodée. Cristos et Harry étaient quand même surpris de leur comportement : elles buvaient beaucoup, parlaient fort, en déambulant le long du comptoir, comme si elles étaient dans un bar en Bretagne. Fanny, surtout, qui exhibait ses longues jambes, relevait ses cheveux en arrière, faisant voir la transpiration dans son dos, les excitait. Ils léchaient son corps du regard. 

        

        Ils ont dansé tous ensemble, même si Fanny a essayé à plusieurs reprises de les convaincre de retourner près des militaires qui leur offraient des verres. Marine et Aurore préféraient rester avec les Grecs, elles les trouvaient rigolos, et puis ça les changeait des bidasses. Fanny, elle, en avait marre de les entendre parler anglais et de ne comprendre qu’une phrase sur deux, et elle avait toujours envie de rencontrer un homme pour de bon. Elle ne se rendait pas compte qu’il y avait neuf chances sur dix pour qu’un militaire rencontré au cours des trois jours de sas soit aussi fiable qu’un Chypriote prêt à sortir avec une touriste. 

        Ils sont allés chanter au karaoké – les Rita Mitsouko, Marcia baila. Mais c’est la mort, qui t’a consumée, Marcia. Cristos a essayé de retenir les paroles. Il a attrapé Aurore par l’épaule et elle n’a rien dit, au début, et puis elle s’est dégagée, parce qu’elle avait vu Marine la regarder de travers. Des hommes torse nu sifflaient et hurlaient, devant des pintes de bière dorées sous les spots. La chanson s’est terminée et les applaudissements ont fusé. Le DJ a enchaîné sur de la sale techno, pour que les gens dansent. Ils ne se sont pas fait prier : la piste a été prise d’assaut. L’ambiance était chaude. Fanny s’est trémoussée en levant les bras. Elle était drôle, à faire de grands gestes sur la piste. 

        

        Quand elles sont revenues au comptoir, leurs nouveaux amis ont proposé de leur faire visiter l’île, le lendemain. Cristos avait le regard souligné par ses longs cils et ses sourcils noirs, et il regardait Aurore par en dessous, en rigolant : il avait compris qu’il pouvait la faire craquer. 

        — On vient vous chercher à l’heure que vous voulez, on part en voiture quelques heures, on vous fait visiter les environs, et on vous ramène en fin d’après-midi. Qu’est-ce que vous en dites ? 

        

        Elles n’avaient pas le droit, théoriquement, de sortir de l’hôtel en dehors des visites organisées par l’état-major. Certains militaires s’échappaient en douce, bien sûr, mais plutôt le soir. Elles ne pouvaient pas le dire aux deux Chypriotes, puisqu’elles étaient censées être en vacances. En même temps, elles avaient envie de voir l’île, et c’était peut-être une occasion unique, de le faire avec des garçons du pays. 

        Fanny est revenue, essoufflée, échevelée, rouge et transpirante, près d’elles : 

        — Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi vous faites des têtes d’enterrement ? 

        
        — Les gars nous proposent de nous faire visiter le sud de l’île en voiture, demain. 

        — Merde, a fait Fanny, les autres aussi, ils nous proposent de nous emmener. Ils ont loué une voiture et ils vont voir une plage de sable noir, demain. Ce n’est pas loin. Eux, ils proposent quoi ?

        — Un tour des sites archéologiques. 

        

        Aurore avait laissé Marine parler parce qu’elle avait plus d’autorité sur Fanny. Elle en avait déjà envie, de partir en virée avec eux, même si elle savait que ce n’était pas très raisonnable. Et cela lui semblait plus attirant que de passer la journée avec trois militaires. 

        — Oh non, pas une visite culturelle, a gémi Fanny, puis elle a réfléchi, avant d’ajouter à voix basse et très vite, comme s’ils risquaient de comprendre le français tout à coup : on ne les connaît pas, en plus, vous n’allez pas partir avec eux ! 

        — Les autres non plus, tu ne les connais pas, a rétorqué Aurore. 

        — Ce sont des Français, et des militaires, a dit Fanny. 

        — C’est sûr, c’est rassurant, a fait Marine. 

        

        Cristos a souri, en mimant l’expression qui signifiait « Je ne comprends rien à ce que vous dites, que se passe-t-il ? ». Harry a scruté leurs visages, l’air sérieux. Il attendait le verdict. 

        — Moi, en tout cas, c’est clair, je n’y vais pas, a dit Fanny. No, no, no, elle a fait aux deux garçons. 

        
        — Et vous ? a de nouveau demandé Cristos. Harry ne disait plus rien. 

        

        Marine et Aurore se sont regardées. Le matin, au programme elles avaient cours de relaxation, séance de débriefing collectif, et boue marine, mais l’après-midi l’aquagym et la visite de la ville étaient en option. Elles devraient pouvoir se débrouiller pour disparaître sans que cela se voie trop. Cristos a tenté de les convaincre une nouvelle fois : 

        — On peut vous faire visiter la ville antique, et puis après longer la mer, jusqu’à l’endroit où est née Aphrodite. C’est magnifique. 

        — Le soir, il y a une fête, a insisté Harry. Une fête traditionnelle, dans un village des montagnes. Si vous voulez, on peut vous y emmener. C’est sympathique, et vous n’aurez pas l’occasion de voir ça plusieurs fois dans votre vie. 

        

        Fanny s’est tournée vers Marine, qui lui a dit brutalement : 

        — T’as envie de rentrer en France sans avoir rien vu, encore une fois ? On n’a rien vu de l’Afghanistan, et on va rien voir de Chypre non plus. 

        

        Il y a eu un silence entre elles. Elles étaient toutes les trois fatiguées. 

        — C’est du côté grec, au moins ? a demandé Fanny. 

        — On ne va jamais du côté turc, a grogné Harry tout à coup entre ses dents. 

        
        

        Marine a regardé Aurore qui a soupiré : elle ne savait pas quoi faire. Marine a tranché : 

        — Bon. Je crois qu’on ne va pas réussir à se mettre d’accord. On est venues ici pour passer des vacances ensemble. On n’a plus que deux jours, on ne va pas se les gâcher. On reste toutes les trois. Désolée. 

        — Voilà, c’est réglé, a dit Fanny, sur un ton résigné, en regardant les Chypriotes. 

        

        Après un moment de flottement, elles sont descendues de leurs tabourets pour leur dire au revoir. Cristos a regardé Aurore et il a dit : 

        — On passera quand même vers midi, pour voir si vous n’avez pas changé d’avis. 

        Alors elle a répondu :

        — Ok. A ce moment-là, on avisera. On ne sait jamais. 

        

        Fanny a ricané, mal à l’aise. 

        Elles leur ont fait la bise. Ils ont été surpris, visiblement on ne s’embrassait pas facilement, à Chypre.

        Elles ont fait signe aux trois militaires avec qui Fanny avait sympathisé, qui se sont rapprochés. 

        — A demain, les filles, a dit l’hippopotame en short beige. Il avait une façon lourde de se mouvoir, que rien ne semblait pouvoir arrêter. 

        — Peut-être, a répondu Fanny, en faisant l’intéressante. On ne sait pas si on sera là, parce qu’on ira peut-être visiter (elle a appuyé sur le mot avec ironie) le coin avec des locaux qu’on a rencontrés, et puis après à une fête dans un village… 

        

        Le Gros a eu un regard énervé vers les deux autres, comme si cette nouvelle information avait introduit un ennemi face à eux, ou les mettait immédiatement en concurrence. 

        Le Rat, aux yeux vifs et à l’air furtif, a dit : 

        — Vous y allez avec eux ? 

        — Peut-être, a fait Fanny en haussant les épaules. Moi, ça ne me dit rien, mais elles… 

        Elle les a désignées du menton. 

        — Si vous cherchez des amoureux, nous, on est là, a dit le petit au regard torve et aux dents longues. 

        L’Orignal. C’est vrai qu’avec des cornes, il aurait pu trôner au-dessus d’une cheminée. 

        — T’es un comique, toi, l’a calmé Marine. 

        — Faites gaffe, quand même, a dit le Gros. Méfiez-vous des filles de l’Est et des hommes du Sud, comme disait mon chef au Kosovo. 

        Il s’est adressé à Fanny : 

        — Tu n’es pas obligée de faire tout ce qu’elles te disent. C’est les vacances. Nous, on va à cette plage. Tu peux venir avec nous. Mais vous pouvez venir toutes les trois, si vous voulez. 

        

        Marine a dit, en défiant Fanny du regard : 

        — Non. On n’a pas besoin d’accompagnateurs, on ira toutes seules. Ni avec eux, ni avec vous. Comme ça, c’est réglé. 

        
        

        Elles ont marché en silence, dans le couloir à la moquette aux motifs tarabiscotés jusqu’à ce qu’elles arrivent à leur chambre. Fanny est entrée à leur suite sans rien dire. Elle s’est installée sur un lit fait de coussins, par terre. Une fois qu’elles étaient toutes les trois couchées, lumière éteinte, Fanny a dit : 

        — Moi, j’ai envie d’aller visiter l’île avec eux. 

        — Moi aussi, a répondu Marine avec le début d’un sourire. 

        — Moi aussi, a dit Aurore en rigolant. 

        — On ne parle pas des mêmes ! Vous êtes pénibles. 

        

        Dans le noir de la chambre, Aurore a souri : elle savait que Marine et elle avaient envie de la même chose. Pour la première fois depuis des mois.  

      

    

  
    
      
      
        Prenez conscience de votre pouce droit. Votre index. Votre majeur. Votre annulaire, toujours à droite. Votre petit doigt. Paume de la main droite. Dessus de la main. Poignet. Avant-bras. Coude. Bras. Epaule. Aisselle. Hanche droite. Cuisse. Genou. Mollet. Cheville. Dessus du pied. Plante du pied. Gros orteil. Deuxième orteil. Troisième orteil. Quatrième orteil. Cinquième orteil. Tous les orteils du pied droit. 

        Lâchez prise.  

        

        Visualisez votre corps sur le sol. Regardez-le. Ne bougez pas. Votre corps est immobile. Totalement immobile. Essayez de rester immobile. 

        Retrouvez vos sensations. 

        Et respirez. 

        Respirez. 

        

        La neige. Elle faisait semblant d’être morte. Elle ne respirait plus. Elle retenait sa respiration comme lorsqu’elle était petite et qu’elle cherchait à rester le plus longtemps sous l’eau. Elle faisait la morte sous la neige boueuse. 

        

        Inspirez, expirez. 

        

        Elle n’arrivait pas à inspirer naturellement. L’air se précipitait au-dedans d’elle. Elle avait l’impression de respirer trop fort. 

        

        Prenez conscience de votre souffle. 

        

        Elle en avait plus que conscience. Elle avait l’impression qu’on n’entendait que ça. Qu’elle dérangeait les autres. Elle a entendu un homme ronfler. Elle a essayé d’avoir une respiration détendue, pas celle de quelqu’un qui a des problèmes psychologiques. Elle étouffait. Est-ce que Marine arrivait à le faire ? Elle a ouvert un œil : elle respirait calmement, en rythme. Elle a fermé les yeux. Il fallait qu’elle se fixe sur une image neutre. Mais rien n’était neutre. Tout, subitement, lui rappelait l’Afghanistan, ou Marine, ou les deux. 

        

        A présent, prenez conscience de votre côté gauche, à commencer par votre pouce. Votre index. Votre majeur, à gauche. Votre annulaire. Votre petit doigt. Paume de la main. Dessus de la main. Poignet. Avant-bras. Coude. Bras. Epaule gauche. Aisselle. Hanche gauche. Cuisse. Genou. Mollet. Cheville. Dessus du pied gauche. Plante du pied. Gros orteil. Deuxième orteil. Troisième orteil. Quatrième orteil. Cinquième orteil. Tous les orteils du pied gauche. 

        Lâchez prise. 

        

        Ils étaient tous allongés côte à côte dans une pièce baignée de lumière violette. Une femme en legging court et tee-shirt informe passait avec une démarche souple entre leurs corps étalés par terre. Parfois une latte craquait sous l’un de ses pieds et les corps tressaillaient. Certains n’arrivaient pas à rester immobiles et bougeaient. D’autres pouffaient de rire, nerveusement. Elle avait envie de les imiter. Mais elle s’est efforcée de se calmer. Elle s’est étendue sur le dos, les bras légèrement écartés, paumes face au ciel. 

        

        Cela faisait au moins six mois qu’elle ne s’était pas allongée ainsi. Son corps était dur, musclé. Sa peau est tendue autour des os, des muscles, des veines. Elle a replié les genoux, posé ses pieds à plat. Ses lombaires ont touché le tapis de gym. 

        

        Elle sentait tout son corps sur le sol. Elle le regardait d’en haut. 

        Elle regardait les autres corps. Des survivants. 

      

    

  
    
      
      
        Les cheveux au vent, elles sont parties dans la vieille décapotable toute rafistolée. Elle avait bien dormi, pour la première fois depuis des mois. Elle s’était réveillée saucissonnée dans son drap, les marques de l’oreiller sur la joue, comme si elle n’avait pas bougé du tout dans son sommeil, et elle avait poussé un long soupir de soulagement en constatant qu’elle reposait sur un matelas moelleux et tiède et non sur son lit de camp. Et puis il y avait eu la nouvelle séance de débriefing, et sa vie avait changé de vitesse. Marine, elle, avait à nouveau son regard fermé, son teint terne : de son côté, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elles savaient que cette journée serait décisive. Fanny n’était pas au courant de ce qui s’était passé, et elle boudait un peu. D’une part, parce qu’elle avait la gueule de bois, et d’autre part, parce qu’elles avaient réussi à l’emmener visiter l’île avec les Grecs – à vrai dire, elles ne lui avaient pas vraiment laissé le choix. Elle avait les yeux encore fripés par la nuit et elle essayait de les cligner face au vent qui les asséchait encore plus. Elle n’avait pas pu se lever pour aller au débriefing collectif. Elle ne savait donc pas pourquoi Marine et Aurore ne parlaient quasiment pas depuis qu’elles avaient quitté l’hôtel en compagnie des Chypriotes. 

        

        Un talisman bleu contre le mauvais œil oscillait de gauche, de droite, au-dessus du tableau de bord. Cristos conduisait. Elle était derrière lui et elle regardait sa nuque attirante, bronzée. Alors qu’ils sortaient de la ville, elle a remarqué les vitrines poussiéreuses des boutiques fermées, les dizaines de maisons et d’appartements à vendre. L’arrière de ses cuisses se collait au similicuir du siège déjà chaud, et lui faisait sentir ses cicatrices en forme de fleur carnivore et vénéneuse. Marine était assise à la place du mort. Elle était plus corpulente que Harry qui, mal à l’aise, se tenait à l’arrière entre Fanny et Aurore, les jambes de part et d’autre du cendrier central. Il a mis sa main sur le dossier de Marine, qui l’a esquivée d’un geste sans équivoque. Surpris, il a ôté sa main avec un sourire crispé, et son visage s’est durci. Elle aurait juré qu’il avait échangé un regard avec Cristos dans le rétroviseur. Elle sentait Fanny tendue, aux aguets : elle s’est tournée vers Aurore, qui a joué l’indifférente. Elle a sorti sa main dans le vent, et ouvert ses doigts pour y sentir l’air glisser. 

        Cristos a commencé à leur raconter le temps triomphant de la démocratie sur les barbares. Sa voix s’éteignait parfois contre le vent, mais ce n’était pas grave, elle arrivait à suivre, c’était toujours la même histoire. Chrétiens et Musulmans s’étaient massacrés depuis toujours dans ces champs de citronniers, de mandariniers et d’orangers. Elle regardait ces arbres et elle se disait qu’ils étaient là depuis longtemps, et qu’ils continueraient à pousser longtemps, sans que leur passage y change quoi que ce soit. Il y avait d’ailleurs aussi quelques cèdres, survivants de l’Antiquité – quand l’île en était couverte. En Afghanistan, les cèdres étaient coupés en de grands troncs immenses qui glissaient sur de longues pistes construites comme des toboggans à flanc de montagne, graissés par de l’huile pour qu’ils puissent dévaler les pentes jusqu’aux rivières en crue. Ils flottaient jusqu’au bas des vallées, où des adolescents les attendaient pour faire la course devant eux. Ils nageaient, défiant l’eau et les arbres. Un jour, l’un d’eux s’était assommé et noyé. 

        

        A Chypre, continuait la voix de Cristos tandis qu’il pointait son doigt hors de la voiture, il y avait aussi des eucalyptus, qui sentaient bon quand il les dépassait, et des fleurs dont elle n’a pas compris le nom, qui ressemblaient aux orchidées en pot de sa mère, mais avec des couleurs comme ravivées. Elle voyait sa mère et soudain elle avait envie d’être avec elle à la table de la cuisine, de l’entendre parler de la voisine du dessus qui avait raté sa couleur, une femme qu’elle aurait à peine reconnue dans la rue et dont elle ignorait tout, et de se laisser porter par sa voix seulement, en se moquant complètement du sens des mots. Elle pourrait bien lui raconter n’importe quoi, elle pourrait même rester devant la télé ou avachie sur le canapé, ce qu’elle voulait c’était entendre sa voix ronronner en comptine à ses oreilles et manger du chocolat, détendre ses jambes et regarder les tours au-dehors, ne plus penser à rien. Elle voulait être près d’elle et sentir son odeur à nouveau, et si elle pouvait faire une petite fièvre en rentrant, ce serait bien, pas une grippe bien sûr ou une amibe à effet retard, mais une petite poussée de chaleur qui ferait que sa mère mettrait sa main fraîche, aux articulations qui ne se redressaient plus tout à fait, sur son front chaud, qu’elle la regarderait en évaluant sa température puis la rassurerait de sa voix douce, confiante, comme quand elle était petite et qu’elle faisait parfois semblant d’être malade pour ne pas aller à l’école. Sa mère faisait alors semblant de la croire, de ne pas s’être aperçue qu’elle avait posé le thermomètre quelques minutes sur le radiateur, pour qu’elles puissent aller se recoucher toutes les deux dans son lit après sa nuit de travail à l’hôpital, ravies de se retrouver, pelotonnées l’une contre l’autre, sous les draps. 

        

        Cristos a décidé de contourner la ville pour remonter vers les ruines antiques : il a dit que c’était plus joli, et qu’ainsi ils éviteraient les embouteillages. Fanny a demandé si la ville ancienne était loin de la ville nouvelle, il a répondu « un peu », et elle a soupiré. Marine lui a lancé un regard excédé. Aurore sentait qu’elles allaient finir par se disputer toutes les trois. Cristos essayait de détendre l’atmosphère, mais ce n’était pas facile. Il devait se dire que les Françaises étaient fatigantes. Elle lui a fait un sourire complice. Fanny s’est étalé de la crème solaire sur les cuisses. Elle avait mis un minishort, qui dégageait ses jolies jambes. Quand elles avaient rejoint les Grecs à la réception de l’hôtel, elle avait vu le regard de Harry fixer son entrejambe de façon vraiment dérangeante. 

        Aurore se souvenait du jour où elle s’était  réveillée sur la plage après une nuit bien arrosée, en Bretagne, après s’être endormie sur le sable avec un garçon rencontré au cours de la soirée : à midi, il avait disparu, et elle était restée immobile sur le sable, même quand le soleil s’était levé, et elle était brûlée d’un côté du visage, blanche de l’autre. Elle était rentrée à la tente qu’elle partageait avec Marine pour les vacances, et quand elle avait vu son visage bicolore et ses yeux explosés, celle-ci avait éclaté de rire. Cela avait duré au moins trois jours, le temps de rattraper tout ça avec un après-soleil d’un côté et de l’autobronzant de l’autre. 

        

        Ils arrivaient à Nea Paphos, la cité antique. Cristos s’est garé, ils ont fait claquer les portières, il faisait déjà chaud. Il leur a tendu de petites bouteilles d’eau, puis il s’est mis à leur décortiquer des amandes encore en coque. 

        — Il faut prendre des forces, parce que la marche va être longue, sous le soleil. Il faut se sentir bien pour apprécier la visite. 

        

        
        Il avait tout prévu, et il était très attentionné. Elles n’en avaient plus l’habitude, c’était agréable de se faire dorloter. Après tout ce qu’elles avaient avalé au buffet du petit-déjeuner, Aurore pensait qu’elle ne pourrait pas avaler ses amandes encore vertes, mais elle les a acceptées de bonne grâce, pour lui faire plaisir. Elles avaient un goût de pâte d’amandes, rien à voir avec les graines salées qu’on servait à l’apéritif en France. Elle a pensé à son petit frère chantant Petit Papa Noël en plein mois d’août. Elle était tout à coup joyeuse, exaltée, même, par cette journée imprévue, le temps magnifique, la mer scintillante. Elles s’étaient échappées du Paradise Beach, et personne ne savait où elles étaient. Cela faisait vraiment du bien après six mois de mission, où chacun de leurs gestes, ou presque, était fait sur commande. La plupart des gars étaient restés à l’hôtel, pour profiter de la piscine, de la salle de musculation, des catamarans en libre-service. Le « resort » était en réalité comme une ville, où on trouvait tout sur place et où on pouvait vivre isolé de l’extérieur. Certains devaient avoir besoin de cela, cet isolement, cette protection, à l’abri du monde. Elles, elles avaient préféré s’en aller de ce décor fabriqué et aller voir l’île. Ceux qui restaient à ne rien faire du tout étaient rares. Ils ruminaient, seuls, sur leur transat, les yeux derrière l’avant-bras, le visage fermé. Les autres s’étourdissaient en activités aquatiques, pour ne pas penser et se coucher fatigués. Trois jours, ça passait vite. Ils prendraient des photos de l’hôtel, de la plage de l’hôtel, du hall de l’hôtel, des allées du jardin de l’hôtel, et ils rentreraient chez eux. Elle a croisé le regard de Marine ; il faudrait bien qu’elles parlent, toutes les deux. Ce n’était pas encore le moment. 

        

        La voiture roulait sur une route en asphalte brillant, le long des arbres qui filaient, à travers la lumière transparente de l’été, et lui donnait un vrai sentiment de liberté. Elle avait la sensation que cela ne s’arrêterait jamais, qu’elle pourrait s’endormir et se réveiller, ils rouleraient toujours, les jours succéderaient aux nuits dans des décors différents mais toujours idylliques, faits de forêts et de rivages, de sable et de pins, de rochers et d’eau verte. Elle avait enfin l’impression que l’Afghanistan était loin. Et la France aussi. Elle était dans une bulle en apesanteur. Mais les sièges étaient collants de chaleur et de sueur, et le similicuir fendillé gênait sa peau, juste là où son corps aurait désormais une petite partie d’ombre qui lui rappellerait toujours la guerre. Elle a cherché à se déplacer, mais elle avait peu d’espace, et chaque mouvement semblait remuer une pelote d’aiguilles contre sa cuisse. 

        

        Les ruines s’étendaient sur une centaine d’hectares. Elle a senti Fanny se décourager à l’annonce de l’information. La terre était sèche, et n’abritait plus ici que des broussailles. Le soleil cognait. Quelques bus ont déversé des troupeaux de touristes, mais le site était si grand qu’ils ne formaient que quelques taches de couleur çà et là. 

        
        La nécropole comptait des dizaines de tombes, certaines au-dessus de la roche, d’autres creusées en contrebas, cachées dans les crevasses du sol. Certaines pierres autour d’eux avaient été foulées par d’autres pieds 3 400 ans avant les leurs. Un lézard s’est faufilé entre deux restes de colonnes effritées, pour se protéger de la chaleur qui montait. Des insectes bourdonnaient, qu’on ne voyait pas. 

        Cristos prenait son rôle de guide au sérieux : 

        — A l’origine, Paphos était juste un port, celui où arrivaient les pèlerins qui se rendaient au sanctuaire d’Aphrodite qu’on ira visiter tout à l’heure. Ils venaient de loin : à l’époque, le monde grec avait sa capitale en Egypte. 

        

        Quelques bulles d’Astérix et Cléopâtre lui sont revenues en tête. Elle les a chassées. Mais Marine l’a regardée et elle a chuchoté :

        — « Quel nez ! »

        

        Elles ont rigolé toutes les deux. Chaque fois que Marine se conduisait comme avant, Aurore riait, plus pour le plaisir de la retrouver que par réelle envie de s’amuser. Cristos a continué la visite, il était bien meilleur que le gnome militaire qui les avait accueillies à l’aéroport. 

        — Au deuxième siècle avant Jésus-Christ, Paphos est devenue la première base militaire de l’île. Et un exemple du triomphe des démocrates sur les barbares. Chypre a été le premier pays de l’histoire à être gouverné par un Chrétien. 

        

        Elle se disait que depuis les cours de cette prof d’histoire-géo aux cheveux frisés, on lui avait toujours seriné que tout ce qui n’était pas chrétien était barbare, quand Marine lui a demandé : 

        — Comment elle s’appelait, déjà, cette prof d’histoire en seconde? C’était pas Madame Reynaud? 

        — Si. 

        Aurore a souri, Marine aussi. 

        

        Les tombeaux des rois étaient entourés de catacombes. 

        — Vous voulez les visiter ? 

        — Je ne sais pas… ça en vaut la peine ? 

        — Elles ne sont pas très bien conservées, et il fait très sombre à l’intérieur. 

        

        Fanny a fait « non non non » de la tête. 

        — Quoi, tu ne veux pas venir ? lui a demandé Marine. 

        — Les cimetières, déjà je n’aime pas ça, mais alors les tombes de mecs que je ne connais même pas… 

        

        Marine s’est avancée, résolue, vers l’entrée, et en descendant dans la crypte obscure elle a chuchoté à l’oreille d’Aurore :

        — Elle m’énerve, tu ne peux pas savoir à quel point. 

        

        
        Fanny est restée dehors, sous un pistachier auquel étaient accrochés des bouts de tissu multicolores. Les deux Grecs, Marine, et Aurore sont descendus dans le noir, jusqu’à ce que Harry allume la lumière en tâtonnant : un commutateur était planqué dans l’escalier de pierre. Elles ne l’auraient jamais trouvé sans lui. A l’intérieur, il faisait frais. 

        — Ces chambres souterraines ont probablement servi de refuge, puis de chapelle pour les Chrétiens... 

        

        Elles ont continué dans le souterrain. Aurore était de moins en moins à l’aise. L’atmosphère était humide, et une odeur de pourriture imprégnait la terre autour d’elle. Elle commençait à avoir peur de rester ensevelie dans le tunnel, et n’avait plus envie d’avancer. Elle a jeté un œil vers Marine, qui avait les yeux agrandis. Comme elle, elle devait penser aux insurgés qui se cachaient dans des grottes en Afghanistan. Un jour elles avaient dû fouiller des habitations troglodytes et Aurore avait cru qu’elle allait sauter sur une mine et rester sous la pierre. Elle en avait rêvé des nuits entières. Elle étouffait. Elle avait toujours peur d’y rester, que cela survienne n’importe où. Elle se concentrait sur chacun de ses pas, pour essayer de ne pas penser, mais elle n’y arrivait pas. Ce jour-là, dans la grotte, ils n’avaient trouvé aucun taliban, mais ils s’étaient retrouvés face à de longs os jaunes et bruns, datant peut-être de plusieurs siècles, alignés parallèlement comme des soldats en rang, humérus et fémurs qui avaient autrefois aidé des chairs à se mouvoir, des hommes et des femmes à marcher vers leur mort certaine. De temps en temps, un crâne donnait à cet empilement maniaque encore plus de réalité. Certains soldats avaient ri, comme s’ils assistaient à un film d’horreur grand-guignolesque. Elle se souvenait qu’elle avait pensé qu’ils seraient, un jour, dans cet état, tous autant qu’ils étaient, défilant sagement devant les os empilés, leurs armes à la main – et que cela allait peut-être arriver la seconde d’après. Aurore continuait à avancer, à petits pas, dans la pénombre, derrière les Grecs. Ici aussi, des hommes avaient été enterrés. Sept frères. Elle a commencé à se sentir vraiment mal. Sa respiration était rauque, elle n’avait plus de souffle. Elle a posé la main contre la pierre humide. Cristos l’a saisie pour la rassurer, mais elle a été surprise et lui a immédiatement immobilisé l’avant-bras d’un geste brusque ; il a poussé un léger cri, aspiré. Elle l’a lâché, interdite. Elle était un peu gênée, mais elle n’y pouvait rien, elle avait agi par réflexe. Elle a pris un air détaché et elle a dit : 

        — Bon, on remonte ? 

        

        Marine a aussitôt fait demi-tour, sans répondre. Ce couloir souterrain, sombre, ce n’était pas pour elles. Cela ressemblait trop à un traquenard. Un geste, une ombre, une sensation d’enfermement pouvait immédiatement les ramener d’où elles venaient. Elles le savaient, et préféraient l’éviter. Marine pressait le pas, derrière elle – presque à la coller. Aurore lui a chuchoté : 

        — Tout va bien.

        
        

        Harry a dit quelque chose en grec et il a ri, doucement. Il les trouvait peureuses, cela le faisait rire. Mais Cristos, lui, est resté sérieux : il commençait à trouver ces filles étranges, et Aurore lui avait fait mal. Il se frottait le poignet, l’air soucieux. Il voyait bien que quelque chose n’allait pas chez ces filles. Il ne savait pas à quel point. 

        Aurore a vu Marine faire jouer son crâne de part et d’autre de sa nuque, pour se détendre. Ses mains rougies par le soleil tremblaient. 

        

        Le matin, au débriefing collectif, un type avait craqué. Au départ, les gars avaient raconté des anecdotes assez simples, des instants où ils étaient restés paralysés par la panique pendant quelques secondes qui auraient pu leur coûter cher. Puis un gars a commencé à raconter une histoire et s’est interrompu en plein milieu d’une phrase : il ne se souvenait plus. Trou noir. Il avait cru pouvoir tout raconter, et c’est en le faisant qu’il s’apercevait que son récit faisait place à un vide. Il était incapable de se souvenir du moment où il avait été attaqué. Le psychologue leur a expliqué que cela arrivait parfois, et que quelques séances de simulation vidéo pouvaient en arriver à bout, mais qu’il fallait prendre ce symptôme au sérieux, et continuer les séances en rentrant. Il y a eu un silence général, embarrassé. 

        Les témoignages ont continué. Les hommes faisaient de leur mieux pour raconter leurs souvenirs en détail : aucun d’entre eux n’avait envie de poursuivre les séances en rentrant, ni d’être pris pour un fou. A chaque récit, le psychologue en profitait pour leur donner une leçon sur ce qui était légal ou non en temps de guerre : en bref, quels étaient les moments où ils avaient le droit de tuer des gens. 

        Petit à petit, un militaire, puis un autre, avaient commencé à livrer des histoires plus compliquées, plus personnelles. Lorsque était venu le tour du rouquin aux yeux bridés qu’elle avait remarqué dans l’avion parce qu’il pétrissait le siège devant lui, le malaise, la tension, s’étaient installés dans la pièce. 

        Il s’était épongé le front, malgré la climatisation, et s’était mis à raconter. L’écran s’était animé. 

        

        Trois types ont dévalé la pente au-dessus d’eux et se sont mis à tirer, tandis qu’un groupe les mitraillait d’en bas. Le type devant lui, à dix mètres, est tombé. Une tache sombre s’est formée au sol. Il a couru pour le rejoindre. L’autre avait le visage en sang. Sa mâchoire inférieure avait été emportée par une balle. Son menton n’était plus qu’un énorme caillot. Si la carotide avait été touchée, son collègue allait mourir en quelques dizaines de seconde. Alors il a attrapé de la gaze dans son sac et il a bourré la blessure pour arrêter le sang. 

        Le rouquin a mimé les gestes précipités avec ses gants tactiles. 

        L’autre s’est plaint d’avoir quelque chose dans la bouche – comme lorsqu’il fait chaud et qu’on suce les graviers de la rivière, mais ceux-là ne le désaltéraient pas, ils sentaient mauvais, et ils étaient visqueux.

        C’étaient ses dents. 

        

        Le gars s’est interrompu à ce moment-là. Il a baissé la tête, et Aurore ne savait pas si c’était de honte ou de tristesse. Il régnait un silence de mort dans la pièce. Tous étaient respectueux de sa souffrance. Solidaires. Le psychologue ne disait rien. Le type revoyait, encore et encore, la même image, même lorsqu’il était éveillé. 

        Le psychologue a essayé de leur expliquer les mécanismes de la culpabilité. Il comparait les blessures psychiques aux blessures physiques.

        Le colosse gardait la tête baissée. Ses yeux s’écarquillaient devant une image invisible aux autres.

        

        Quand est venu le tour de Marine, elles se sont regardées. Elles savaient toutes les deux quel était le moment auquel elles pensaient, et qu’elle aurait dû raconter. Mais elles savaient aussi que Marine ne le ferait pas. Elles n’avaient toujours pas parlé entre elles du récit d’Aurore, et à chaque fois que leurs collègues avaient fait allusion aux débriefings collectifs, Marine avait eu un rire amer. Elle ne disait plus que cela ne servait à rien, mais elle n’était pas du genre à se livrer devant tout le monde. A la place, elle a inventé une histoire. Un oubli inoffensif. Les autres ont hoché la tête, compatissants. Aurore n’écoutait plus. Elle revoyait le camp. 

        

        
        Quand les femmes étaient venues les chercher en gueulant comme un groupe de poules énervées, elles étaient à la salle d’armes, Marine et elle. D’autres collègues étaient là eux aussi, mais c’est vers elles que les femmes étaient venues – elles étaient quatre filles sur toute la compagnie, et elles étaient donc particulièrement en charge de la population féminine, puisque les maris et les pères n’aimaient pas que leurs femmes aient des contacts avec les soldats. A force, elles avaient noué des liens avec les femmes du village le plus proche, et même si Aurore n’aurait pas été jusqu’à dire qu’elles avaient une mission de civilisation comme on le leur avait vendu au départ, d’émancipation des femmes, de scolarisation des petites filles et tout ce fatras de bonnes intentions auxquelles elle avait cru avant de partir et dont elle était revenue, elles arrivaient tout de même à leur montrer que non, les hommes n’étaient pas toujours les plus forts (d’ailleurs tous les travaux de force, dans leur pays, étaient pris en charge par les femmes, porter de l’eau, des pierres), et que oui, en Occident, elles essayaient d’être les égales des hommes – ils n’avaient pas le droit, en tout cas, de dire le contraire. Bref, ce jour-là, c’était elles que les femmes étaient venues chercher. Elles étaient toujours en froid, Marine et elle, mais quand les Afghanes avaient crié : « Captain, captain », même si Aurore n’avait pas compris ce qu’elles voulaient dire, elles les avaient suivies, Marine en tête. 

        Aurore était revenue en arrière chercher son arme, parce que même si elles connaissaient ces femmes, elles n’étaient jamais à l’abri d’un piège. Elle a entendu un coup de feu, elle a couru. Elle est arrivée quelques minutes après Marine au puits. Leur chef de groupe, celui-là même qui les avait embarqués dans la mission inutile qui leur avait coûté deux hommes, venait de se tirer une balle dans la tête. Il gisait, le dos affalé contre le puits, son arme tombée à côté de l’aine, les mains mollement posées sur les cuisses, un doigt curieusement pointé vers elles. Marine avait posé son chèche sur le visage du lieutenant. Le tissu était déjà rouge. Sa gorge et sa mâchoire avaient disparu comme sous le geste d’un magicien macabre. Un liquide visqueux s’écoulait le long de son épaule, sur ses galons et ses étoiles. 

        

        Marine a grelotté pendant trois jours. Son corps massif craquait, mais pas sa volonté : elle ne parlait pas de ce qu’elle avait vu. Aurore avait deviné la bouillie de cartilage et d’os, l’œil qui pendait. Elle pensait qu’il était préférable qu’elles en discutent ensemble, mais elle savait que ce n’était pas la peine d’y revenir. Marine n’en parlerait pas. Elle serait forte, à sa manière. Aurore n’a même pas essayé de la réconforter, ni de discuter avec elle. Tout ce que voulait Marine, visiblement, c’était qu’on lui foute la paix.

        C’est à partir de là que Marine a radicalement changé. Aurore l’a perçu tout de suite : elle l’avait vue grandir, elle connaissait son visage sous tous ses angles. Elle le voyait se marquer peu à peu, se durcir, à mesure que Marine s’écroulait. Elle la surprenait parfois le regard dans le vide. Quand ils étaient plusieurs et qu’ils parlaient de la mission ou du retour au pays, Marine tournait la tête doucement pour la regarder, sans intervenir dans la conversation. Parfois, aussi, après ses cauchemars, elle allait dehors en pleine nuit et y restait des heures, le regard fixe, à fumer face aux montagnes dans le froid naissant. De grands oiseaux noirs apparaissaient d’un coup et tournaient dans le ciel, risquant d’attirer l’attention sur le camp, avant de se volatiliser tout aussi subitement, comme une apparition constamment menaçante. Elle regardait le ciel un moment, et rentrait alors se coucher. Que leur chef, tout à coup, décide d’en finir en disait long sur ce qu’il pensait de l’armée et de cette guerre. Les certitudes de Marine sur l’armée, le groupe, leur mission, avaient dû en prendre un coup. Aurore ne trouvait plus aucun sens à leur mission. 

        Les chefs n’ont pas voulu s’étendre sur ce qui s’était passé. Leur section a été réunie, et on leur a fait savoir qu’il était préférable, pour l’honneur du lieutenant et le respect de sa famille, de dire qu’il avait succombé à ses blessures – sans préciser lesquelles. Il aurait droit aux honneurs, et sa femme à l’indemnisation qui y correspondait. Un suicide dans l’armée, surtout d’un gradé, cela ne se disait pas. C’était un énorme tabou. Au contraire, on prétendait qu’il y avait moins de suicides chez les militaires que chez les civils. On ne précisait pas que c’était souvent parce qu’ils quittaient l’armée avant de se tuer. Plus personne n’a commenté ce qui s’était passé. 

        
        Aurore imaginait la femme du lieutenant, face au cercueil de son mari rapatrié en France, raide de douleur, à qui l’administration mentirait jusqu’au bout. Elle l’imaginait se retenir de pleurer pour être digne quoi qu’il arrive, face à la dépouille de son mari, devant les rangs de l’armée. Elle ne saurait jamais comment son mari était mort à la guerre. Et Aurore se disait qu’il aurait peut-être lui aussi préféré ce mensonge, un dernier mensonge pour un héros intact. 

        Elle repensait à ce que Hardy lui avait dit sur sa femme, à sa peur qu’elle ne veuille plus de lui, qu’il n’avait peut-être confiée à personne d’autre, et elle se demandait comment s’étaient passées leurs retrouvailles. 

        Parfois, elle s’imaginait mourir au combat, elle voyait son corps gris rentrer au pays dans un cercueil de plomb, salué par son régiment devant sa mère, son frère, ses deux sœurs, elle voyait sa mère se jeter sur le cercueil et pleurer, et elle pleurait, et elle s’en voulait la seconde d’après alors elle s’essuyait le nez de sa manche et elle allait boire un baby. Jamais elle n’imaginait Raphaël présent. Il l’aurait peut-être oubliée avant qu’elle soit morte. 

        

        Elle avait vaguement pensé qu’on allait les faire revenir en France plus tôt, mais finalement on leur avait dit que rester entre eux, soudés à leur groupe, serait plus équilibrant pour eux que de rentrer directement. On avait quand même évité de les faire sortir en mission, à partir de ce moment-là. Elle ne savait pas si c’était mieux. 

        Ils avaient tellement besoin de se défouler qu’ils ont commencé à tirer pour tirer, dans le ciel afghan. 

        Elle se revoyait vider son chargeur à côté de Max, et rire avec lui quand il disait qu’ils se vidaient les couilles, et elle avait l’impression de voir une autre personne. Ce n’était pas elle. Au départ ils avaient hésité à dépenser des munitions pour rien, le premier coup avait été difficile, mais une fois qu’elle avait obéi au regard muet de Max, et qu’elle avait senti l’ivresse lorsque le doigt enclenche le fusil-mitrailleur, que l’épaule encaisse et que le bruit défie le ciel, elle n’avait plus pensé qu’à une chose – recommencer. Et Max avait à son tour tiré vers les nuages et ils avaient tous les deux vidé leurs chargeurs dans une étrange chorégraphie rageuse sur une musique pétaradante, épuisant les munitions et la colère et l’ennui, visant tout ce qui bougeait, se rappelant vaguement avoir déjà tiré sur d’autres cibles plus grandes et plus humaines, sans pour autant savoir où, ni quand. Dans l’odeur de fumée, elle exultait. 

        

        Seule Marine et ses cauchemars lui rappelaient, la nuit, le lieutenant qui s’était donné la mort d’un coup de fusil. Parfois c’était juste sa respiration hallucinée qui la réveillait, et la paralysait sur sa paillasse, jusqu’à ce que l’aube vienne la tranquilliser. Elle pensait alors au lieutenant et à son doigt qui l’accusait, et elle se disait aujourd’hui qu’il était peut-être mieux là où il était, lui qui n’avait pas assisté à cette fin de conflit qui n’était ni une victoire, ni une défaite, et qui était mort en croyant faire la guerre. 

        Marine ne parlait presque plus, ni à Aurore, ni à personne – sauf pour faire quelques remarques acerbes, ou un bon mot cynique. Aurore essayait de respecter son mutisme, mais elle était choquée elle aussi. Par ce qu’elle n’avait pas vu. Elle avait besoin d’en parler à quelqu’un. Elle ne se sentait pas encore assez proche de Fanny, et, si elle blaguait avec Max, elle ne se voyait pas lui faire des confidences. C’était le seul à avoir fait allusion au fait qu’elles étaient fâchées. Peut-être le seul à l’avoir vraiment remarqué. 

        Un jour à la cantine il avait à nouveau tenté de les aider. Il avait dit :

        — On n’attend pas Marine pour manger ? 

        — On est un peu en froid, avait-elle lâché. 

        — Comment ça ? 

        Elle avait  haussé les épaules. Il n’avait pas été dupe. Il avait insisté :

        — En ce moment, elle a besoin de toi. 

        

        Elle n’avait rien répondu. Elle voyait que Marine ne tournait pas rond, mais elle ne savait pas quoi faire. 

        Elle rôdait autour de la tente quand Marine y était seule – elle se couchait de plus en plus tôt. Plusieurs fois par jour, Aurore était tentée de crever enfin l’abcès, mais elle était terrifiée à l’idée qu’elles n’avaient peut-être plus rien à se dire, alors elle préférait penser que si Marine voulait lui parler, elle viendrait la voir. Elle restait allongée sur sa paillasse, elle cogitait, elle feuilletait des magazines sans arriver à se concentrer, elle allait à la salle Internet mais elle n’arrivait pas à en parler à Raphaël non plus. Elle sortait face aux montagnes, elle se calmait, elle allait à la cantine boire un peu ou beaucoup selon les soirs, elle revenait, elle pleurait, parfois. Elle voyait les autres désœuvrés autour du camp. Ils se charriaient : Alors, ça y est, tu es fou ? Tu es passé de l’autre côté ? Je rêve pas, là, tu as sursauté ? Ils cherchaient à se piéger les uns les autres. Elle savait que les Américains appelaient le questionnaire de santé qu’on leur faisait passer avant le retour le test « Don’t kill your wife ». Cette façon de blaguer sur ce qui les obsédait, c’était sans doute une manière d’exorciser le danger. 

        Certains mangeaient, pour penser à autre chose : de la viande séchée, des tartines de fromage, de la confiture, des boîtes de thon, tout ce qui passait à leur portée. D’autres écoutaient de la musique, et parfois ils dansaient entre eux, comme les vieilles dans un thé dansant qui valsent entre elles parce que leurs cavaliers sont morts. Quand la neige avait recommencé à tomber, des gars avaient même fait de la luge, sur un baquet de lessive. En été, quand il faisait plus de quarante degrés, ils avaient fait griller des tarentules. 

        Le combat, c’était terrible, mais l’attente, c’était pire. Le temps ne passait pas. C’était l’attente, qui provoquait les bagarres. A mains nues, à coups de couteau, même, parfois. Il y avait des rixes qui ressemblaient à des mêlées, et qui devenaient presque ambiguës. Parfois on y sentait la frustration sexuelle. 

        Elle en était venue à espérer, finalement, partir en mission. Aller au contact. Elles étaient là pour cela. Elle craignait de ne plus avoir à se battre avant le retour. L’ennui, ça rend fou. C’est difficile à reconnaître, mais le combat, c’est électrisant. Excitant. Aucune seconde ne passe pour rien. La vie y est plus intense. Cela faisait plusieurs mois que chaque seconde était intense. Plus le temps passait, plus les préoccupations qui avaient été les siennes en France lui semblaient sans importance, et plus elle avait l’impression d’approcher sa vérité. 

        Elle n’était pas celle qu’elle croyait. Marine non plus. 

        Peu à peu, elle voyait quelqu’un de fort s’effondrer, s’écrouler. Et elle était incapable de la soutenir. Leur promesse ne serait pas respectée. 

        Elle savait que leur amitié n’y résisterait pas. 

        

        Elle voulait retrouver Marine. Elle avait raté son amitié. Raté ses amours. Raté sa carrière. Raté sa vie d’adulte. Elle avait vingt-cinq ans, et sa vie était ratée. Elles étaient parties voir du pays, et elles avaient perdu toutes leurs illusions. Les choses avaient mal tourné. Rien ne s’était passé comme elles l’avaient cru. Elle s’en voulait d’avoir été une rêveuse, d’avoir cru qu’elle pouvait s’inventer une autre vie. Elle avait voulu être libre. Toute sa vie était tellement prévisible. 

        Le pire, c’était les lendemains de beuverie. Elle avait soif, le moral dans les chaussettes, les jambes en coton, et elle se disait que si elle partait en mission dans cet état elle serait responsable de sa propre mort ou de celle des autres. Elle devait au moins penser aux autres. A ceux de sa section. Elle savait que c’était à ce prix qu’on pouvait survivre ici. Elle était constamment tendue, sur ses gardes. 

        Elle supportait très mal la solitude. 

        Alors elle a fait de son mieux pour se fondre dans le groupe. Elle s’est comportée comme les autres. Elle riait quand ils humiliaient les prisonniers, présumés talibans. Elle se noyait dans l’effort physique. Elle allait à la salle de musculation plusieurs heures par jour, faire des haltères et du rameur. 

        

        Peu à peu, Fanny s’est rapprochée d’elle. Tout naturellement, elle s’est mise à lui raconter les dernières nouvelles de son petit garçon, Tristan, ses mots d’enfant. Elles étaient heureuses d’être ensemble. Elle avait emmené en Afghanistan une peluche de son fils. Aurore a eu l’idée de la prendre en photo partout. Cela donnait des images surréalistes : Poppy-le-petit-singe dominait la vallée de la Kapisa, Poppy tirait à la mitrailleuse, Poppy prenait l’air à la sortie du camp, Poppy dormait le casque de travers sur la tête. Fanny s’est prise au jeu. Elles trouvaient des idées de décors pour Poppy de plus en plus fantaisistes, elles imaginaient les réactions du petit. Marine avait son curieux sourire, mais elle ne participait pas à leurs mises en scène. 

        

        Un soir, Aurore a vu que Marine attendait que les autres partent se coucher les uns après les autres, jusqu’à ce qu’elles ne soient plus que toutes les deux dans la cantine vide. Elle lui a demandé comment elle se sentait. 

        — Et toi, ça va ? 

        Marine lui renvoyait la question pour ne pas répondre. Elle a laissé le silence s’installer. Elle tournait son verre entre ses mains. 

        — Sincèrement, ça va ? Je veux dire, on ne s’est pas beaucoup parlé ces temps-ci. 

        — Ça va… Je me suis sentie un peu seule, c’est tout. 

        — J’étais  là, pourtant. 

        

        Elle a rigolé, mais Aurore savait qu’elle était plus sérieuse qu’elle ne voulait bien le laisser paraître. Elle était là, si elle en avait besoin. Alors elle a parlé de la mort de leur chef. Et Marine s’est livrée plus que d’habitude. 

        — Jusque-là, je croyais qu’on arrivait à survivre à tout. Que c’était une question de volonté. Mais son image au moment où il a tiré me hante. Son visage. Ses yeux. 

        

        Elle était arrivée avant qu’il se tire une balle dans la tête, et elle avait vu sa mort en direct. Il l’avait regardée droit dans les yeux avant de tirer. Elle ne savait pas si elle s’en voulait de n’avoir rien fait pour l’en empêcher, ou si elle cherchait à comprendre ce qu’il avait voulu lui dire par ce dernier regard, intense. Depuis, elle n’arrivait plus à vivre comme avant. A prendre sur elle, comme elle l’avait fait tant de fois. A se foutre de tout. Elle craquait. Pour la première fois depuis que c’était arrivé, elle se confiait. Elle se laissait voir. Mais elle ne pleurait pas. Cela faisait des années, maintenant, qu’elle ne pleurait plus. 

        

        Elle lui a reparlé de Sylvain Morrison, pour la première fois depuis des années. Elle disait que la mort du lieutenant l’avait ramenée à celle de Sylvain. Elle parlait doucement, plus doucement que d’habitude. Aurore a vu la flamme de l’allumette éclairer quelques secondes le visage de Marine, comme la lampe miniature d’un enquêteur. 

        — A ce moment-là, j’ai réalisé qu’il ne reviendrait pas. Et en même temps, que je ne pourrais jamais l’oublier. C’était terrible. Je ne contrôlais rien. 

        

        Aurore a réalisé que Marine pensait toujours à lui, à tout instant, même s’il était mort depuis presque six ans. Le bout de sa cigarette a bougé dans le noir. 

        — Je ne voudrais pas que ma dernière pensée soit pour lui. 

        

        Elles parlaient souvent de cette façon. Elles savaient que le paysage sec qui leur faisait face serait peut-être le dernier qu’elles verraient. Cela donnait au moindre caillou, à la moindre vision, une certaine importance. Chaque pensée, chaque parole pouvait être la dernière, et cela lui donnait plus de prix : il ne fallait pas se tromper. Elle la comprenait. 

        
        Depuis la disparition de Sylvain, Marine n’avait plus jamais eu peur de la mort. Elle disait que lorsque Sylvain avait disparu, elle avait eu le sentiment de s’effacer elle aussi. De ne plus être là. Sa vie était une façade commode. Elle prétendait vivre, et elle vivait, d’ailleurs, mais comme on vit après une amputation. 

        — C’était comme si je ne vivais plus, alors comment j’aurais pu avoir peur ? Je pouvais bien m’engager dans l’armée, prendre tous les risques. Je n’avais peur ni de mourir, ni de souffrir, puisque je n’étais plus là. Je voulais brûler jusqu’à tout espoir que ma vie revienne. Et puis au moins, avec l’armée, je savais à quoi m’attendre. 

        

        Elle a regardé Aurore comme si elle la découvrait : 

        — Mais toi ? Tu n’avais pas de raison de t’engager ? 

        — Justement. 

        

        C’était vrai. Elle était quelconque. Elle avait toutes les raisons de vouloir prendre des risques dans sa vie pour lui donner du relief. C’était d’ailleurs pour cela qu’elle cherchait à s’approcher le plus possible d’elle, Marine Klein, si singulière, si étonnante. Comme si elle l’avait rejointe dans sa pensée, Marine a dit :  

        — La seule qui a rendu cela supportable, c’était toi. Quand tu es venue me chercher chez moi, le soir, et que nous sommes allées voir la mer… Ce soir-là, j’ai su que je pourrais continuer. Que ce ne serait pas si difficile. Pas de vivre, non, mais de faire semblant. 

        — Revivre. 

        
        

        Marine l’a regardée, songeuse, et elle a dit : 

        — Je crois vraiment qu’il y a des moments où on ne se comprend pas. 

        

        Aurore en a été mortifiée. Elles s’étaient retrouvées, mais pas tout à fait. Aurore sentait qu’il y avait encore des zones d’ombre, et que Marine ne lui avait pas tout dit. Elle voulait en parler, Marine préférait se taire. Elle avait toujours été pour le silence. Elles étaient différentes. 

        

        A Chypre, elles allaient voir si la guerre les avait changées tout à fait. Depuis cette discussion, elles avaient essayé de se retrouver, cherchant à donner le change, mais elles savaient toutes les deux que si elles voulaient retrouver leur amitié intacte, il fallait que ce soit avant leur retour en France. Elles pourraient prétendre, alors, que c’était la situation exceptionnelle de la guerre qui avait été responsable de la distance entre elles. Et c’était peut-être réellement cela, d’ailleurs : la Kapisa rendait fou. Chypre devait leur permettre de redevenir comme avant, si ces deux mots voulaient encore dire quelque chose. Leur guerre à elles n’était pas terminée. 

      

    

  
    
      
      
        C. Evaluez l’intensité de votre anxiété :

        

        Vous sentez-vous anxieux ?

        Faites-vous des cauchemars ? Quelle est leur fréquence ?

        Vous souvenez-vous de ce que vous avez vu dans ces cauchemars ?

        Avez-vous noté des indices de vulnérabilité ?

        Utilisez-vous des stratégies pour atténuer le souvenir comme prendre de l’alcool, des drogues ou des médicaments ?

        Y a-t-il eu une modification de vos habitudes de vie ?

        Ressentiez-vous auparavant des difficultés à vivre ?

      

    

  
    
      
      
        Elles ont retrouvé la lumière du soleil avec soulagement. Les catacombes étaient derrière elles. Fanny prenait des enfants en photo, un groupe de tout-petits qui jouaient entre les pierres, les enfants des vendeurs de souvenirs à l’entrée du site, probablement. On aurait dit une bande de gavroches, dépenaillés, livrés à eux-mêmes, qui jouaient à la guerre dans les ruines. Elles ne lui ont pas dit pourquoi elles étaient remontées si vite à l’air libre, mais Fanny les a regardées attentivement : elle était infirmière, et on ne la lui faisait pas. Ils ont continué à progresser dans la ville antique, où il était facile d’imaginer les rues pleines de monde, les esclaves et les citoyens, ceux qui se rendaient au théâtre, si bien conservé, et les autres, qui étaient à leur service. Les enfants, déjà, devaient jouer aux soldats et aux barbares. Plus loin, il y avait les célèbres villas romaines, où les touristes se pressaient à petits pas dociles sous un soleil de plomb, cherchant du regard ce que leurs guides expliquaient en articulant exagérément, très fort, dans toutes les langues. Ils réagissaient de la même manière, avec les mêmes mots, c’est étonnant, bien conservé, de toute beauté, des siècles, c’était quand même quelque chose, cette civilisation. 

        Ils se sont allongés à l’ombre des arbres, pour faire une pause. Aurore s’est  mise à l’écart. L’air tremblait au-dessus des ruines qui miroitaient. Elle revoyait le moment décisif du débriefing collectif. 

        

        C’était au tour de Max, de parler devant eux tous. Il chancelait en rejoignant le cercle de jeu. Il a chaussé son casque et ses lunettes, mis les gants tactiles, et il a regardé le psychologue, puis le cinq-galons, de ses yeux de chien battu, avant de dire : 

        — Ce que je vais raconter a déjà été évoqué ici. Aurore Soriano a déjà parlé de l’IED sur lequel notre section est tombée. Je voudrais revenir sur ce jour-là. 

        

        Aurore s’est dit qu’il n’avait pas pris autant de valium que d’habitude. Il semblait moins calme, mais son regard était plus vif. Le psychologue a acquiescé, et le chef a confirmé : 

        — Pas de problème. 

        

        Max s’est mis à raconter, et l’écran s’est couvert de blancheur. Aurore reconnaissait les paysages. A nouveau, elle a été frappée par la définition des images virtuelles, étonnante, même si elles étaient un peu trop propres et clinquantes. 

        

        
        Ils étaient cinq, en tête. Les autres étaient à distance. Beaucoup plus loin que ce qu’elle pensait. Une distance anormale. Max a insisté. Les informaticiens qui créaient les images qu’ils voyaient tous en temps réel ont été obligés de rectifier encore la distance entre le premier groupe et le deuxième. De les éloigner. 

        Aurore a revu leur groupe avancer sur la neige, puis exploser sous la bombe. Elle s’est vue touchée, à terre. 

        C’était étrange de revoir ces images d’un autre point de vue que le sien. 

        Hardy n’était qu’à deux mètres d’elle, tandis que son pied était resté près de son visage. 

        Elle a eu la nausée, mais Max a continué à raconter. Il a lancé un regard circulaire sur eux tous. Il s’est arrêté sur Aurore. Il a eu une curieuse grimace, comme un sourire avorté. Il savait qu’il allait lui faire du mal, et s’en voulait d’avance. 

        

        Elle se demandait si ce qu’elle voyait était vrai. Est-ce qu’elle devait se fier à sa mémoire, ou aux images vidéo ? Les deux pouvaient avoir été transformées. Elle était tellement fatiguée qu’elle interprétait peut-être mal ce qu’elle voyait sur l’écran. Son esprit était confus. C’était la première fois qu’elle prenait conscience que son groupe avait été mis en première ligne tandis que les autres restaient à l’abri. 

        

        Elle a vu des Afghans surgir derrière le talus où Crestia, Calderon et le légionnaire démineur étaient planqués. Ils ont réussi à s’emparer de Crestia, et sur une butte, ostensiblement, ils l’ont égorgé. Sur l’écran, le trait de sang qui jaillissait était à peine suggéré, mais dans la salle, quelques hommes n’ont pas pu s’empêcher de laisser échapper une exclamation d’horreur. 

        Marine, elle, restait immobile. C’est à croire qu’elle ne voyait pas l’écran. Elle restait les yeux fixés sur Max.

        

        Le sang de Crestia ne coulait pas, l’image était aseptisée. Aurore ne voyait pas la blessure béante, les tremblements dans ses jambes, la tête penchée en avant qui se détachait du cou. Elle ne sentait pas l’odeur du sang, ni le froid de la neige. Elle l’imaginait, seulement : Max racontait tout. Mais l’envie de vomir l’a reprise, elle a eu peur de ne pas pouvoir y résister. Elle essayait de maîtriser son corps mais ses yeux étaient rivés sur l’écran et ne voulaient pas regarder autre chose. Pourquoi le deuxième groupe de soldats ne bougeait pas ? Pourquoi Marine restait là, en arrière, alors qu’Aurore était sous les tirs de l’ennemi ? 

        Elle aurait préféré ne se souvenir de rien. Elle ne voulait pas revivre ce moment. 

        Aurore ne voulait plus regarder Marine. Elle ne voulait plus la voir. 

        

        Le légionnaire a riposté, il a tué un insurgé. Calderon était touché. Il est tombé à terre. Les autres ne bougeaient pas. 

        Max a continué, il la regardait comme s’il lisait dans ses pensées : 

        
        — Quelques-uns d’entre nous ont voulu rejoindre les cinq premiers pour les défendre : on voyait bien qu’ils étaient à court de munitions. Mais le lieutenant nous a interdit de bouger. Il disait qu’on ne pouvait plus rien faire pour eux. Surtout, il ne voulait pas mettre tout le groupe en danger, et risquer que l’ennemi s’empare de nos armes. 

        

        Ce qu’Aurore voyait sur l’écran, c’était ce qu’elle n’avait pas vu alors : le reste du groupe demeurait en arrière, tandis que les cinq premiers allaient au massacre. Leur chef de section avait préféré les sacrifier. 

        Résultat : deux morts, un blessé grave, et elle, brûlée aux jambes. Seul le légionnaire s’en était tiré indemne. 

        Marine l’avait laissée se faire tirer dessus sans bouger. 

        

        Aurore fixait l’écran. Elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle voyait. Ce jour-là, ce n’était pas ce qu’elle avait vu. 

        Max a soudain arraché son casque. Il ne pouvait plus continuer. 

        Certains hommes le fixaient, immobiles. D’autres n’arrivaient pas à rester tranquilles et remuaient sur leurs chaises. Le silence s’était installé dans la pièce. 

        Aurore avait perdu la notion du temps. A un moment, elle a levé les yeux vers Marine, qui restait la tête baissée, le regard perdu. 

        

        Elle était désorientée par la colère. Le lieutenant avait privilégié son groupe le plus nombreux et ses armes, et il avait préféré les abandonner, eux, les cinq imbéciles qui étaient en tête. Marine lui avait obéi. L’image qu’Aurore avait d’elle depuis qu’elle avait quinze ans venait d’en prendre un coup. 

        Tom était déjà blessé, Calderon et Crestia étaient déjà morts, et elle était déjà brûlée. Puisqu’elle avait survécu, elle ne voulait pas revenir sur ce qui était arrivé. Oublier, et avancer. C’était au moment où elle comprenait le mieux Marine qu’elle la détestait le plus. 

        

        Le cinq-galons a finalement dit : 

        — Combien d’insurgés sont morts, ce jour-là, sergent ? 

        Max avait les mâchoires crispées, comme s’il ne pouvait plus les desserrer. Il a réussi à dire : 

        — Je ne sais pas… Quinze ou vingt. 

        — Alors nous pouvons parler de victoire, a dit le lieutenant-colonel d’un air triomphant. 

        

        Max est resté debout, perdu sur son estrade, le casque vidéo à la main. Aurore n’en revenait pas. Marine a secoué la tête, mais elle n’a rien dit. Le cinq-galons a repris : 

        — Vous savez que ce qui est dit ici ne doit pas sortir de cette pièce. Nous avons décidé que cette embuscade et la manière dont elle avait été gérée ne feraient l’objet d’aucun commentaire, eu égard au lieutenant qui est décédé peu de temps après. 

        

        
        Tous sont restés silencieux. Le psychologue a conclu : 

        — Je crois que nous pouvons lever la séance. 

        

        Max a laissé son casque tomber sur l’estrade, et il a quitté la pièce de sa démarche traînante, le dos rond. Il devait avoir hâte de gober un ou deux cachets, ou de boire un whisky-coca. Les gars sont sortis dans une ambiance de fin de cours, chaises traînées au sol et vestes lancées sur les épaules. Chacun passait à autre chose. Aurore n’arrivait plus à regarder Marine. Elle est sortie de la salle. Dehors, le soleil était éblouissant. Les bâtiments faussement traditionnels étaient d’un blanc éclatant. 

        Les soldats partaient vers la plage ou la piscine. Le colosse roux pleurait dans ses mains, assis à quelques mètres d’elle, seul. 

        Marine s’est approchée. On aurait dit qu’elle avait vieilli d’un coup. Son visage portait une ride supplémentaire de chaque côté de la bouche, juste sous la commissure des lèvres, comme si l’amertume et la douleur y avaient creusé une trace. 

        Aurore n’a rien dit. Elle revoyait l’instant où, sur l’écran, la lame avait longé le cou du soldat, et où son corps était tombé sur ses genoux qui fléchissaient, tandis que le groupe de soldats restait à distance. Marine a tiré de sa poche son paquet de cigarettes froissé, lui en a offert une de ses mains tremblantes, puis elle a allumé leurs deux cigarettes. Ses lèvres étaient sèches, et elle ne cessait de les humecter avec sa langue. A chaque fois, Aurore croyait qu’elle allait parler. La fumée a formé une petite vague à la lisière de sa bouche avant de disparaître, puis de ressortir, plus légère et plus pâle. 

        

        Elle comprenait tout, à présent. La honte de Marine, la honte du lieutenant. C’était pour cela qu’il s’était tiré une balle : il avait eu honte de les avoir emmenés en mission pour une raison factice, honte de la façon dont il avait organisé leur défense, honte d’avoir sacrifié une partie de ses hommes, honte d’être parti avec trop peu de munitions pour eux tous, honte d’avoir voulu se venger sur les villages alentour en les bombardant les trois jours suivants. Parce que, bien sûr, c’était de la vengeance. Qu’on n’essaie pas de lui faire croire qu’on avait tué des insurgés en bombardant trois villages de montagnards. Le lieutenant était probablement l’homme qui lui était le plus étranger de la terre. La mort de dizaines de villageois n’aurait jamais apaisé sa colère. 

        On créait des règles, mais dès que la situation déraillait, on les foulait aux pieds. Seule Marine avait continué à être droite. Cela ne l’avait conduite qu’à trahir son amie. 

        Marine a recraché la fumée au ciel. La cendre restait suspendue au bout de son mégot, en couches accumulées à mesure de ses souffles. Son doigt a écrasé le filtre jaune contre le mur, et elle ne l’a pas envoyé valser d’une pichenette. Elle semblait fragile par rapport à son corps, dont Aurore ressentait à nouveau à quel point il était imposant. L’air était lourd. Il commençait déjà à faire chaud. La lumière était éblouissante, et les inondait. Les cigales commençaient à chanter dans les arbres, d’un cri agaçant. Marine transpirait. Elle a dit : 

        — Si tu avais été à ma place et moi à la tienne, tu crois que tu aurais agi autrement ?

        

        Aurore n’a pas répondu. Elles sont restées toutes les deux en silence. Leur amitié pouvait s’arrêter là. Marine a pris une grande inspiration et tout à coup, en regardant ailleurs, elle a dit :

        — Une fois que vous êtes partis à l’hôpital, les blindés ont ramené tout le monde au camp. Sauf Max et moi. Parce qu’on avait contesté son autorité, et qu’on avait voulu vous rejoindre pendant la fusillade, et même si on ne l’a finalement pas fait, le chef nous a ordonné de rester garder les corps jusqu’à ce que l’hélico revienne les chercher. Pour nous punir. 

        

        Aurore retenait son souffle. 

        — On est restés, Max et moi, quatre heures avec les deux corps, et le sang sur la neige, à fumer des clopes pour ne pas sentir les odeurs qui montaient malgré le froid. On essayait de ne pas regarder vers eux mais c’était impossible. Le matin même, Max jouait à la PlayStation avec Crestia. 

        

        Ses mains ont commencé à trembler, puis ses bras. Elle ne pouvait rien y faire. Son corps tout entier s’est mis à trembler, comme lors de ses cauchemars. Aurore commençait à s’en vouloir terriblement. Elle réalisait qu’à tout observer de son propre point de vue, elle n’avait rien compris à ce qui s’était passé là-bas. Elle avait été nulle sur toute la ligne. Et une fois de plus, elle n’avait pas été là quand Marine avait besoin d’elle. 

        — Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

        — Je n’avais plus de mots. Plus rien. Je n’étais pas entraînée à ça. Voir la mort. Pourtant ça m’était déjà arrivé une fois… Mais cette fois, j’ai vu la mort en face. Celle de Sylvain, celle du lieutenant, mais aussi la mienne. Celle qu’on est censé ne voir jamais. 

        Elle a repris son souffle. 

        — Je me suis dit que je devenais folle. Je ne voulais pas t’entraîner avec moi là-dedans. 

        

        A cet instant-là, Aurore ne voulait plus qu’une chose : la retrouver. Sans Marine, elle ne retrouverait pas sa vie. Elles avaient besoin l’une de l’autre. Mais elle ne savait pas comment l’exprimer. 

        Marine l’observait. Elle a compris ce qu’elle était en train de penser. Alors elle a dit :

        — On se casse d’ici et on va visiter l’île avec les Grecs ? On fait le mur ? 

        

        Aurore l’a regardée, incrédule. Elle s’est sentie soulagée d’un coup. Une fois de plus, elles n’allaient pas se parler. Mais cette fois, c’était parce qu’elles s’étaient déjà tout dit. 

        Elle lui a souri, et elle a dit : 

        — J’espère qu’ils ont une mobylette. 

        

        
        Ça a été comme un signal. Elles ont presque couru pour aller chercher Fanny à la chambre. 

        Comme convenu, les Chypriotes les attendaient au bar de la piscine. 

        

        Elle était à nouveau sous le soleil grec, à l’ombre des oliviers centenaires, allongée aux côtés de Marine, et de Fanny. Elle se sentait revivre peu à peu. Elle ne regrettait pas un instant d’être venue à Chypre. Tout ce qu’elle désirait, c’était ne pas revenir comme une soldate à moitié dingue, à moitié alcoolique, fâchée avec son amie d’enfance. Elle voulait redevenir comme avant. Elle était en train d’y travailler. Elle se sentait déjà mieux. Mais Fanny s’est penchée vers elle et elle a dit : 

        — Je ne les sens pas, ces mecs. 

        Elle a pris une longue gorgée d’eau. 

        — Détends-toi… Ils sont gentils. « Tout individu que l’on croise n’est pas un terroriste en puissance », elle a souri – c’était ce qu’on leur avait dit le matin même. Alors arrête de voir des agresseurs partout. 

        — Qu’est-ce qui se passe ? 

        

        Marine s’était tournée vers elles. Aurore a grimacé, entre la compassion et la moquerie : 

        — Fanny flippe. 

        — N’importe quoi. 

        — Ça va ! a rigolé Marine. On n’est pas dans Massacre à la tronçonneuse. 

        — Je dis juste qu’il faut qu’on fasse attention. 

        
        — Tu parles ! C’est parce qu’on n’est pas partis avec tes nouveaux amis. Hippo, Pippo et Rato. 

        — On ne sait même pas où on est. 

        — Si, a dit Marine. J’ai regardé une carte, à l’hôtel. J’ai mémorisé le sud de l’île. Moi, je suis une vraie militaire. 

        — Et puis j’ai trop chaud. On va brûler. Je n’ai même pas pris de chapeau. 

        — Oh, eh, tu ne vas pas nous gâcher la journée. Si tu n’es pas contente, tu rentres. 

        — Ah oui, et comment ? 

        — Fais du stop. 

        — Très drôle. 

        

        Les garçons se sont levés pour partir. Elles les ont suivis, en pressant le pas. Marine avait raison. Fanny était agaçante. Aurore avait envie de se laisser aller. De profiter de sa journée. Et le soir, ce fameux deuxième soir, de tout oublier. 

      

    

  
    
      
      
        Ils ont visité la maison de Dionysos : des enfilades de pièces couvertes de mosaïques aux couleurs conservées malgré les centaines d’années écoulées, des légendes peuplées de dieux très beaux et très jeunes, qui se séduisaient et se jetaient des sorts, des noms aussi poétiques que Narcisse ou Icare, Apollon et Daphné. Cristos était un bon guide. Le désir, les mythes, la mer, le vent semblaient avoir toujours existé, traversant les corps de ceux qui passaient avant d’être remplacés par d’autres, au fil des siècles. Le temps était aboli, ils étaient à une seconde de l’éternité. Ce n’est pas lui qui le disait, mais une pancarte à l’entrée. Les quatre saisons, la vie quotidienne, les vendanges, le premier bain d’un bébé, les animaux, des chiens, des cygnes, des mouflons, tout semblait familier à Aurore. Fanny s’est approchée et a demandé à Aurore quel était cet animal. Elle a répondu « un mouflon » et Fanny a ri ; pourtant, c’était vrai. 

        
        Une douce euphorie envahissait Aurore. Après l’Afghanistan, la vie militaire au quotidien, la violence constante, et puis ces deux derniers jours, les émotions par lesquelles elle était passée, cette soudaine légèreté, ces histoires d’une autre époque agissaient en cataplasmes, mieux que n’importe quelle séance de relaxation. On lui avait dit que Massoud lisait des poèmes à ses soldats entre les combats, et elle avait alors ricané comme les autres, en se demandant à quoi cela avait bien pu servir. Elle commençait à comprendre. Il s’agissait aussi de barbarie et de civilisation. 

        

        Ils ont repris la voiture. Les sièges étaient brûlants. Harry est allé chercher une natte en paille dans le coffre pour qu’elles puissent s’asseoir : ils étaient vraiment aux petits soins. Aurore a regardé Fanny, qui a murmuré d’un ton fataliste :

        — Je suis sûre qu’ils vont chercher à en profiter, à un moment ou à un autre. 

        

        Ils ont roulé le long de la mer jusqu’au sanctuaire d’Aphrodite. C’était là que les milliers de pèlerins finissaient par aboutir après une marche de douze kilomètres. Cristos a arrêté la voiture et il a montré la piste qui existait encore, des siècles plus tard. 

        — Pendant quatre jours, ils participaient à des fêtes monumentales, en l’honneur d’Aphrodite, déesse de la féminité. Ils organisaient des concours de musique, de poésie, des compétitions sportives, et puis ils prenaient des bains tous ensemble. Il y avait aussi des sacrifices de vierges. 

        — Quelle belle coutume, a ironisé Marine. Et elle a ajouté en français : Tu vois, Fanny, tu ne risques rien, ce sont les vierges, qui les intéressent. 

        

        Ils ont ri. 

        — On a retrouvé la statue d’un phallus couvert de sel, a continué Cristos, inspiré de la légende selon laquelle Aphrodite est née de l’écume de mer. C’était un des lieux les plus vénérés de toute l’Antiquité. 

        — On comprend pourquoi, a souri Aurore.  

        — Il a raison, a dit Harry, des jeunes filles se rendaient au temple, elles s’y promenaient jusqu’à ce qu’elles soient choisies par un pèlerin. Alors elles devaient se soumettre à lui toute la nuit. 

        

        Fanny a recommencé à se ronger les ongles. A force de les mettre en garde, elle allait attirer le malheur sur elles. Tous les militaires étaient superstitieux. Avant de partir en mission, chacun d’entre eux prenait sur lui un grigri ou une lettre, censé lui porter chance. La chance de s’en sortir vivant. 

        — En fait, je crois que la signification d’Aphrodite n’est pas seulement la féminité et la sensualité, c’est plus compliqué que ça. Certains disent qu’au contraire, c’est l’idée de la dualité de la nature humaine. Cela me semble beaucoup plus intéressant, a dit Cristos. 

        

        
        Aurore a lancé un regard rassurant à Fanny. Après la guerre, les attaques et les bombes, la neige et les brûlures, les attentats suicides et les embuscades, les brimades et les disputes, la peur et les combats, il ne pouvait rien leur arriver. C’était plutôt les Chypriotes, qui auraient dû avoir peur d’elles. 

        

        Face à la mer, il restait du temple d’Aphrodite des murs de pierre, des plaques recouvertes de mousse, des fragments de mosaïques romaines, des marches isolées, des socles et des colonnes. 

        — Voilà. C’est ici qu’Aphrodite est née. On dit qu’il y a encore des Chypriotes qui viennent, certaines nuits, huiler les pierres et déposer des bouts de tissu ou des bijoux pour conjurer la stérilité ou le manque de femme. Tout à l’heure, les rubans accrochés à l’arbre, c’était cela : des vœux adressés aux dieux de l’Antiquité. 

        

        Le site était magnifique. On dominait la mer. Un rocher de calcaire blanc surgissait des eaux d’un bleu profond. Mais on était loin des plages douces et des baies abritées : ici le littoral était très accidenté. Des caroubiers à la chair couleur de sang poussaient un peu partout, et leurs branches arrachées laissaient voir des plaies rouges. Le regard pouvait parcourir des dizaines de kilomètres de chaque côté, et face à elles il y avait l’infini. Depuis des milliers d’années les hommes venaient y voir la frontière de l’Europe, et ils essayaient parfois de la franchir. 

        
        

        Ils ont repris la voiture, vers l’arrière-pays. Aurore avait faim, et soif. Les petites bouteilles d’eau étaient vides. La voiture a longé des vignobles et des vergers, et parfois, plus bizarrement, des plantations de bananiers. Peu à peu la terre est devenue un no man’s land, fait d’énormes rochers déchiquetés. Le paysage était désolé, désert. Elle commençait à se demander où ils les emmenaient, même si elle ne voulait toujours pas croire au sombre présage de Fanny. Cristos parlait d’un drôle de roi qui avait inventé le ventilateur : il se couvrait d’huile d’amandes et faisait venir des colombes dans des cages pour que leurs battements d’ailes rafraîchissent sa peau. 

        

        La voiture a roulé longtemps. Ils ont longé une baie. Et puis tout à coup ils sont arrivés dans un cul-de-sac : la route s’arrêtait brutalement. La ligne verte de démarcation commençait à quelques mètres. Des barbelés interdisaient d’aller plus loin. Cristos a garé la voiture. 

        — Voilà. C’est la frontière. Si on vous fait passer de l’autre côté, vous ne pourrez plus revenir. Ou alors, il vous faudrait trouver un check-point. Harry et sa famille ont une maison, là-bas, de l’autre côté de la baie, mais il ne peut pas y vivre.

        

        Cristos a coupé le moteur. Il y a eu un silence dans la voiture. La chaleur était intense. Pas une mouche ne volait. 

        
        Puis les deux hommes se sont parlé en grec. 

        — Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? a dit Cristos en se retournant vers elle. 

        

        Ici, il pouvait leur arriver n’importe quoi, personne ne les entendrait crier. Il n’y avait rien à voir, et elle se demandait pourquoi ils les avaient amenés là. L’atmosphère, déserte, sinistre, ne leur plaisait pas. Même Marine avait le visage fermé. Aurore a senti sa gorge sèche. Elle se l’est raclée avant de parler. 

        — On pourrait peut-être aller manger, non ? J’ai faim, elle a dit, pour essayer de détendre l’atmosphère et les sortir de là. 

        Harry a bougé sur son siège comme un enfant qui aurait envie de faire pipi. Fanny fixait ses genoux parce qu’elle n’osait pas croiser un regard. Personne ne disait plus rien. L’ambiance était tendue. Face à eux, les barbelés étaient comme un mur contre lequel ils seraient venus buter. Pour la première fois, Aurore a pensé que cette frontière les emprisonnait. L’Europe était un Paradise Beach géant. 

        

        Tout à coup, une voiture a surgi, et foncé vers eux. Elle a stoppé à seulement quelques mètres de la décapotable, par un arrêt au frein à main qui lui a fait faire demi-tour dans un fracas de poussière. Fanny a crié. Trois hommes sont sortis de la voiture. 

      

    

  
    
      
      
        C’étaient les amis de Fanny, ceux dont elle se languissait depuis le matin : le cavalier à l’orange et ses copains en forme d’animaux. Même Aurore a été soulagée de les voir. On pouvait dire qu’ils tombaient à pic. 

        — Qu’est-ce que vous faites ici ?

        — On finissait notre journée d’excursion, et les Grecs nous montraient la frontière, a dit Marine sur un ton détaché. 

        Mais Aurore savait qu’elle aussi était contente. L’ambiance s’était détendue de deux crans dans la voiture depuis qu’elles les avaient reconnus. 

        — Nous, on s’est perdus. On cherchait Coral Bay, et on a dû rater l’embranchement. C’est dingue qu’on se retrouve. Alors, c’était bien, votre petite visite ? 

        — Mouais, a fait Fanny. Rien de fracassant. 

        — Vous auriez mieux fait de venir avec nous, on a trouvé une crique de sable noir où on était seuls. C’était génial. Et là, on voulait se boire une bière devant la mer au coucher du soleil, alors on cherchait Coral Bay, il paraît qu’il y a plein de bars là-bas. 

        — Oh, une bière bien fraîche, j’en rêve, a dit Fanny. Je crève de soif. 

         Puis, en se retournant vers Cristos : 

        — Tu connais Coral Bay ?

        — Oui, bien sûr, a dit Cristos d’un air dédaigneux. C’est un endroit pour les touristes. Mais il faut faire demi-tour, et ce n’est pas tout près. Alors que là, on n’est plus très loin du village où il y a la fête ce soir. 

        

        Harry avait l’air profondément contrarié. 

        — Oh, misère, tout est toujours compliqué avec eux, a dit Fanny. Bon, moi je monte avec vous. J’en ai marre de leurs histoires. 

        — Il y a un bar au bord de la mer, à quelques kilomètres d’ici, si vous voulez. Au moins vous êtes sûrs de ne pas rater le coucher du soleil. Parce que ici, il tombe vite. Le temps d’arriver à Coral Bay, il risque de faire nuit. Et après, vous risquez encore de vous perdre, a dit Cristos avec une pointe d’ironie. 

        Il n’avait visiblement pas envie de rejoindre la zone touristique, ni de rester avec leurs copains militaires. Il traînait les pieds. 

        — Mais c’est un vrai bar-terrasse ? a fait le Gros. Parce que « café traditionnel », ici, on sait ce que ça veut dire. Des petits vieux qui boivent du café, merci. 

        — Ce n’est pas une boîte de nuit, mais c’est sympathique, et il y a des jeunes, si c’est ce qu’il veut savoir, a répondu Cristos. 

        
        Il comprenait donc quelques mots de français ; c’est bien ce qu’il avait semblé à Aurore, à plusieurs reprises.

        — Tu montes ? a dit le Gros à Fanny. 

        — Okay, elle a dit, en grimpant dans le 4  4 de location. 

        

        Les trois militaires ont regardé dans la même direction : ses fesses. Marine a échangé un regard avec Aurore en levant un sourcil. Elle a ri. Fanny allait bien finir par attraper un militaire. 

        Elles sont parties devant, avec les Chypriotes. Le Gros fonçait, il prenait les virages à la corde, et faisait exprès de coller la voiture des Grecs. Aurore s’est retournée et elle les a vus rire, y compris Fanny, tandis que Cristos jurait en grec, et serrait les poings sur le volant. Harry jetait des coups d’œil vers l’arrière lui aussi, l’air furieux, et disait « malaka » en boucle – elle a compris que ce n’était pas un compliment. Les uns et les autres s’énervaient. Il y avait déjà deux camps en présence. 

        

        Dans la vieille décapotable, l’ambiance a changé. Les Chypriotes ne parlaient plus beaucoup. Ils sont passés devant un champ de fouilles, et Aurore a demandé ce que c’était. Cristos a répondu, mais le cœur n’y était plus. Chypre n’avait été colonisée que très tard, et la faune n’y comprenait, au début, aucun animal domestique. Une souris, un hippopotame et un éléphant nain étaient ses seuls habitants avant l’arrivée de l’homme. Des milliers d’ossements enfouis dans la terre avaient permis de deviner tout cela. C’était grâce à ces chercheurs qu’on avait pu, par exemple, affirmer avec certitude que nos chiens domestiques descendaient des loups. 

        Aurore imaginait l’île peuplée par une souris, un hippopotame et un éléphant nain. Elle a souri, tandis que ses cheveux fouettaient son visage face au vent. 

        Elle a regardé Marine. Celle-ci avait une expression fermée, à nouveau. Son regard était si sombre qu’elle lui faisait presque peur. 

        

        Ils sont arrivés à un bar à flanc de falaise, en terrasses. Les palmiers s’agitaient paresseusement en contrebas, au bord de la mer, dans une lumière jaune de soir d’été. Une musique techno de mauvaise qualité imprimait son rythme à des filles peroxydées tandis que des serveurs gominés posaient devant elles des cocktails rose et orange et des chips au vinaigre : ils étaient revenus à la civilisation. 

        Les trois militaires étaient sympas, finalement. Un peu beaufs, mais sympas. Aurore s’est dit que cela leur ferait du bien, à toutes les trois, de retrouver leurs marques. Ils leur rappelaient d’où elles venaient, l’Afghanistan, et où elles allaient, leurs hommes, leurs pères, leurs collègues. Ils avaient mangé la même merde, dormi du même sommeil sans repos, durci dans le même moule. Une étrange solidarité, faite d’indifférence et de secret bien gardé, les unissait. 

        Ils les ont charriées sur le fait qu’elles avait fait l’école buissonnière, elles aussi. Peu d’entre eux avaient dû oser. Ils étaient d’accord que cela faisait du bien. Alors, Aurore s’est sentie obligée d’avouer aux deux Chypriotes qu’elles aussi, elles étaient des militaires. Ils étaient écœurés. Tout à coup, ils les trouvaient nettement moins séduisantes. Marine a ricané comme à une bonne blague. 

        Cristos a dit : 

        — Franchement, être militaire à notre époque, c’est dépassé. Aujourd’hui, la vraie guerre, elle est entre les Etats et les marchés. 

        

        Le Rat a raclé le bord de la table de son ongle avec un couinement incessant. Le Gros a dit que les gens semblaient avoir vite oublié le 11 Septembre et le terrorisme, alors que c’était bien de cela qu’il s’agissait, en Afghanistan : neutraliser Al-Qaïda et les talibans. Cristos a répondu que 2001, pour lui, c’était surtout la fin de l’Occident. 

        — C’est là qu’on est entrés dans le vingt et unième siècle. On n’aura plus jamais le pouvoir. On est un vieux continent, ruiné. 

        

        Pour lui, l’image centrale c’était celle des corps qui dégringolaient des gratte-ciel. Notre époque avait commencé comme ça. Dans un mauvais anglais, Harry s’est énervé en ajoutant que l’Otan était aussi criminelle que toutes les organisations qui cherchaient à dominer le monde. Il a dit que les Etats-Unis et l’Europe étaient « complètement malades, dégoûtants, fascisants », que leurs populations étaient stupides et pleines de bonnes intentions tandis que leurs dirigeants étaient irresponsables, et ce depuis des siècles, et qu’en gros, ils participaient, tous les six, à cette supercherie. Cristos a renchéri : 

        — Bien sûr que les talibans sont des salauds, mais ce n’est pas parce que l’ennemi est mauvais qu’une guerre est justifiée. 

        

        Le Rat avait l’air d’essayer d’assimiler la phrase comme un enfant lit un livre : en suivant la ligne du doigt, et en lisant les mots à voix haute. C’était tout juste s’il ne répétait pas la phrase pour lui-même. Quant au Gros et Harry, ils étaient aussi comiques l’un que l’autre, à s’énerver en sirotant leur cocktail. Cristos essayait de convaincre les autres, il insistait : chacun était responsable de cette guerre. C’était à eux de juger si elle était juste ou pas. Aurore restait silencieuse. Pour elle, chacun répondait à la violence qu’il avait subie, jusqu’à l’infini. 

        Et puis Fanny a dit :

        — Oh la la ! qu’est-ce que vous êtes pénibles ! 

        

        Et cela a mis tout le monde d’accord. Le silence s’est fait à nouveau. Elle a fait signe au serveur de remettre une tournée. La conversation a repris, plus mollement, sur le tourisme à Chypre depuis la crise. Les Grecs parlaient beaucoup moins. Et puis, de proche en proche, ils se sont mis à blaguer entre Français. Entre soldats. Très vite, les deux Chypriotes ont été mis à l’écart. Aurore se sentait vaguement coupable à leur égard, parce qu’ils s’étaient décarcassés pour elles, mais cela lui faisait du bien, à elle aussi, de parler en français après cette journée à marcher au soleil et à baragouiner en anglais. 

        Les trois militaires se cherchaient non-stop, et ils charriaient Fanny comme s’ils la connaissaient depuis des semaines. C’était leur langage : moqueries, insultes, claques, bourrades, tapes dans le dos au moment où vous commenciez à boire. Ils ont commandé des cocktails géants, tellement grands qu’on ne voyait pas leurs têtes derrière les verres, et qu’ils étaient obligés de se décaler pour se parler. Aurore a essayé de reprendre la conversation avec Cristos, mais le naturel était rompu, et elle ne pouvait pas s’empêcher d’écouter les autres. 

        — Quand je suis bourré, je parle toutes les langues, a dit le Gros à Fanny. Elle a ri.  

        — Moi, on me comprend avec les mains, a fait l’autre d’un air entendu. 

        — Les miennes, elles font mieux que de parler, a dit le troisième. 

        — C’est pas ce que ta femme m’a dit. 

        — Je t’assure que ça m’angoisse, a fait le Rat, brusquement plus sérieux. Si elle m’a trompé, je la fracasse. 

        — Tu serais pas le premier ! 

        — Je la tue. Je te promets, je la tue si elle a fait ça. 

        

        Il avait l’air tellement plein de nervosité que cela semblait possible. Ses petits yeux aigus regardaient dans le vide. 

        
        — Les hommes, pour les gonzesses, c’est comme les verres pour nous : un, c’est pas mal, deux, c’est trop, et trois, c’est pas assez, a renchéri l’Hippopotame en rigolant. 

        

        Elle a vu Marine les regarder, à distance. C’étaient des codes, des formules toutes faites qu’elles avaient entendues des centaines de fois, toute une panoplie de garçon que les soldats aimaient bien arborer et qu’il leur fallait parfois enfiler elles aussi. On n’avait jamais peur, on critiquait les nanas, on faisait les gros bras. Mais Marine, à présent, ne parvenait plus à faire cet effort. Elle les observait d’un air dur. Les autres riaient fort, et Aurore a perdu le fil. Elle voyait que cela contrariait les trois militaires, qu’elles soient avec les Grecs, et qu’ils se demandaient ce qu’elles faisaient avec eux. En plus, Cristos était le plus mignon de tous, et cela ne leur avait sans doute pas échappé. Derrière leurs visages impassibles et leurs crânes rasés, il n’y avait pas une once d’émotion, seulement des ricanements, des moqueries. La guerre leur avait glissé dessus comme sur les plumes d’un canard. Ils étaient rassurants, d’une certaine manière : la preuve qu’on pouvait sortir de là intact, qu’on pouvait se battre et revenir sans blessure, vivant, et pas dans un cercueil fermé au chalumeau et recouvert d’un drapeau bleu, blanc, rouge, avec le regard plus acéré mais sans révolte au ventre, juste un soupçon de résignation, et parfois de folie bien cachée. 

        

        
        Ils connaissaient la fille avec laquelle Fanny partageait sa chambre. Une coriace, ils disaient, capable d’humilier les Afghans sans ciller :

        — Faut la voir à l’œuvre, disait le Gros. Je peux te dire qu’à la fin, les Afghans la respectaient. Ils n’osaient même pas la regarder. 

        — Ah bon ? a demandé Fanny, intéressée. 

        — Un jour, elle en a tabassé un – le petit au regard torve se marrait. Il avait été grossier. On n’a jamais su ce qu’il avait fait exactement, mais le mec a morflé. Ça l’a calmé pour un moment. 

        — Moi, je n’aurais pas pu, a dit Fanny. 

        — C’est pour ça que t’es infirmière, et nous soldats, a fait le Gros, fataliste. 

        

        Aurore se voyait entrer avec son groupe dans un village, mitraillette en bandoulière pointée vers tous les ennemis possibles et embusqués dans les coins des maisons, s’arrêtant, aux aguets, scannant l’espace autour d’eux en flairant la mort, défonçant les portes, affolant les hommes immobilisés par la surprise, donnant des coups de crosse pour obtenir des réponses ignorées, continuant à avancer, de maison en maison, espérant trouver des armes, des insurgés, des snipers pour pouvoir en découdre, tirer dans le tas, se faire une orgie de balles – ou mieux, en tirer une seule, mais dans le mille. 

        — C’est facile, quand c’est toi qui as le fusil, a continué Fanny comme si ça valait le coup de discuter avec ces gars. 

        
        — C’est surtout que je croyais qu’on était là-bas pour ramener la paix, a dit Marine d’un air sombre. C’est pas en faisant des trucs comme ça qu’on les aide à nous écouter. 

        

        Les gars n’ont même pas réagi. Le Gros a ajouté :

        — Il y a des nanas, elles disjonctent et elles deviennent pires que des hommes. Plus violentes. 

        — Ça veut dire quoi, ça ? a dit Marine. Tu crois que les hommes ont le monopole de la violence ? 

        — Oui, quand même, a fait le Gros d’un ton sûr. 

        — Ah oui ? a fait Marine avec son drôle de sourire. Moi, je ne vois pas pourquoi les femmes seraient moins violentes que les hommes. 

        Elle avait un air si dur que tous la regardaient, à présent. 

        — D’ailleurs, ta voisine de chambre, un jour…, a enchaîné le Gros en désignant Fanny. 

        — Arrête, a dit le Rat. 

        — Oh, ça va, on est entre nous. 

        — Non, justement. 

        

        Le Gros a posé ses deux mains sur la table. Elles étaient énormes, même les doigts étaient massifs et ressemblaient à des armes. 

        — Un jour elle a menacé un Afghan avec son famas, et elle lui a dit : « Alors, et là, qu’est-ce que tu dis ? », et le coup est parti. Bam, bam – il a mimé un coup de feu imaginaire avec son index et son majeur pointés devant lui, ses yeux étaient devenus fous. On a entendu l’homme crier, alors on est allés voir en courant, et le mec avait la main fracassée. Elle a dit : « légitime défense », et elle a répété ces deux mots tant de fois, sans rien dire d’autre, avec son regard à l’ouest, que ça en devenait louche, alors on a retiré son arme à la fille. Elle a été interrogée, et après, elle est restée à l’arrière. A faire de la compta. 

        

        Ils ont rigolé. L’Orignal a répété : 

        — Bam, bam, en pointant avec ses doigts vers Marine, puis il a ri et il s’est rassis en arrière dans son siège. 

        Personne n’a réagi. Le Rat a grimacé : 

        — Tu penses, l’autre, « légitime défense ». T’imagines, un coup de famas à bout portant, comme ça, dans la main. Explosée. 

        

        Il était étrange. On pouvait probablement dire cela de beaucoup d’hommes, mais celui-là avait la peau grise et le visage osseux, et sa mâchoire bougeait sans cesse avec un tic nerveux. Le Gros, au contraire, avait des yeux de veau. Il semblait incapable de faire du mal à une mouche, malgré sa carrure. Fanny a dit d’une petite voix :

        — Dire que j’ai failli partager ma chambre avec cette fille… 

        Le Gros s’est retourné vers Marine : 

        — C’est vrai que celui-là, avec sa main en moins, s’il était pas du côté des insurgés, il doit y être, maintenant. 

        
        

        Ils n’avaient pas supporté qu’elle leur tienne tête. Aurore les regardait et elle se souvenait de Gus et Loïc lorsqu’ils jouaient à rendre fous les jeunes Afghans. Ils se mettaient à côté d’eux, blaguaient, et puis quand ils en avaient assez, ils disaient : qu’est-ce que t’as à te marrer, toi, et le gars ne comprenait pas, alors il se prenait un coup, qu’est-ce que t’as à te marrer, toi, boum, un coup de poing. Un jour, ils étaient en train de jouer avec un cerf-volant bricolé, devant le camp, et un gamin s’était approché. Ils avaient lancé le cerf-volant dans le vent, et dès le début, Aurore était tendue, elle savait que cela allait mal tourner, d’une manière ou d’une autre. Ils ont commencé à jouer avec lui, ils lui ont laissé prendre le fil du cerf-volant pour le guider à gauche, à droite, et Gus a laissé courir le papier dans le ciel, vers la sortie du camp. Le gamin a couru après le fil qui commençait à lui cisailler les mains, et ils sont restés à le regarder. Il est revenu et leur a tendu la pelote de fil. La peau de ses doigts était coupée à plusieurs endroits. Gus a recommencé, il a renvoyé le cerf-volant en l’air, et l’a laissé s’envoler de plus en plus haut, de plus en plus vite. Le gamin était fasciné, mais quand Gus lui a tendu la pelote, il a hésité, cette fois il avait vu qu’il avait fait exprès de l’envoyer loin, et qu’il allait vite, alors Gus lui a ordonné « go, go ! », et le petit a pris le fil dans ses doigts. Loïc a commencé à gueuler « quick ! quick ! », alors le gamin a accéléré, mais il s’essoufflait, ses doigts étaient entortillés par le fil, et il trouvait ça de moins en moins drôle. Il est revenu en souriant à moitié, en continuant, malgré tout, à jouer. Mais là, Gus a lâché le cerf-volant, et la pelote tout entière s’est dévidée d’un coup, en cisaillant la peau des mains du petit garçon, qui en a eu le souffle coupé, et les larmes aux yeux. Loïc a récupéré le cerf-volant, il l’a passé à Gus, et celui-ci a renvoyé l’aile en papier dans le ciel et là, c’est sur le ton de la menace qu’il a dit au garçon « go, go ! ».  

        C’était quelques semaines après l’embuscade. Cela faisait déjà un moment que personne ne sortait plus du camp, et que tous devenaient un peu cinglés. Aurore n’avait pas essayé de les raisonner. Elle avait fermé sa gueule. Si elle avait protesté, c’est elle qui aurait eu des ennuis. Trois fois de suite, ils ont fait remonter le petit garçon jusqu’en haut de la côte, jusqu’à ce qu’il soit si terrorisé qu’il se mette à sangloter, à bout de nerfs, la peau coupée à plusieurs endroits comme avec un rasoir. Et là, ils ont rigolé, ils lui ont ébouriffé la tête comme si c’était une bonne blague, et ils ont cassé le cerf-volant en deux avant de rentrer dans leur préfabriqué, laissant le petit tout seul, et qui n’avait rien compris.  

        

        Tout à coup, l’Orignal a surgi. Il était allé aux toilettes et en revenant, il s’était caché derrière les cloisons pour bondir tout à coup sur leur table en hurlant. Ils ont tous sursauté, bien sûr. C’était l’effet voulu. Il a ricané de son drôle de rire. Il croyait avoir été discret, mais Aurore l’avait vu prendre une plaquette de tranquillisants dans sa poche avant de disparaître dans l’arrière-cour. Il voulait s’en aller de là. Tous se sont préparés à partir, sans discuter. 

        

        Là-bas, ils avaient tous été des animaux. Elle n’avait pas aimé devenir un animal, et elle n’avait pas aimé voir les autres le devenir, à force d’embuscades, d’attaques, de mines, d’amputations, de misère, d’intestins malades, de connexions Internet défaillantes, à force de collègues morts au combat et de copains devenus fous. Elle avait été un animal, et elle devait à présent redevenir quelqu’un. Retrouver son corps de femme. Revivre, même si Marine semblait croire que ce n’était pas possible. 

      

    

  
    
      
      
        Le ciel a pris une teinte rouge avant la nuit, ce qui était signe de vent selon Cristos. La route s’élevait lentement, par divers détours, à travers des bois de citronniers qui embaumaient l’air. Le village était perché au sommet d’une colline. Ils ont laissé les voitures en bas, et rejoint la place principale à pied. Quelques vieux, noueux comme des oliviers, étaient assis sur un banc près du parking, une place stratégique pour observer ceux qui se rendaient à la fête. Cristos les a salués d’un kalispera poli, auquel ils ont répondu en canon. Ils ont grimpé un sentier qui longeait des maisons anciennes où il devait y avoir des poules, et dont l’odeur de fiente et de plumes séchées lui rappelait celle, aussi écœurante, des habitations afghanes. Aurore a essayé de chasser la sensation d’être toujours là-bas, elle a désespérément tenté de se fixer sur l’ambiance détendue de ce soir de fête et de vacances, et de remiser au passé les moments de guerre qu’elle venait de vivre, ses questions sur Marine, sur la vérité de leur amitié, mais les tentes de l’armée française s’imprimaient plus fortement encore sur sa rétine, et les images de l’explosion sur la neige revenaient, comme si le seul fait de chercher à les chasser leur donnait plus de force pour la détruire. Elle n’arrivait plus à distinguer ses souvenirs de ceux de Max, ou des images vidéo. Elle était encore sur un chemin de terre neigeuse que ses chaussures de marche écrasaient, quittant l’arrière d’un véhicule blindé, grimpant à l’assaut de villages qui ne voulaient pas d’elle ni d’idéaux auxquels elle avait eu la naïveté de croire. L’amitié à laquelle elle avait cru au point de mettre sa vie en jeu avait peut-être aussi été factice. En tout cas, elle n’y avait pas résisté. Son pays n’avait réussi qu’à créer un autre pays avorté, aux valeurs viciées, où des hommes qui ne comprenaient pas sa langue avaient appris à manier ses armes mais n’avaient jamais réussi à adhérer complètement à ses idées inutiles, et où elle avait doublement perdu la bataille, répandant la misère et l’obscurantisme à mesure qu’elle avançait pour soi-disant les effacer, et perdant tout, y compris ce qui lui était le plus cher. Il ne s’agissait plus de guerre, ni de victoire, ni de défaite. Son pays était désormais une sentinelle empaillée qui gardait ses cauchemars vivants, et les montagnes afghanes lui étaient plus réelles et présentes que les douces collines chypriotes, qui s’effaceraient bientôt de sa mémoire alors qu’elle retrouverait les côtes de ce qui était plus que jamais un vieux continent. L’Afghanistan ne s’effacerait jamais. 

        

        
        Sous les platanes de la place principale, un peu plus haut, de grandes tables avaient été installées et les gens commençaient à se servir à manger et à boire. Des adolescents tirés à quatre épingles faisaient les paons devant des filles au teint mat et aux cheveux platine. Des enfants zigzaguaient entre les allées. Un groupe un peu ringard jouait des standards internationaux, et le chanteur, tout de blanc vêtu, roulait des « r » en roucoulant les chansons d’Elvis ou de Sinatra. L’odeur de la viande d’agneau grillée continuait de lui donner la nausée parce qu’elle lui rappelait le mouton coriace qu’ils mangeaient là-bas et qu’elle n’était pas près d’oublier. Aurore a avoué son dégoût à Cristos qui l’a emmenée par le bras en riant, jusqu’à un stand où ils servaient du porcelet rôti, doré, et c’est vrai qu’elle n’en avait pas mangé depuis longtemps. Il a commandé des souvlakis avec un regard qui se délectait d’avance. 

        — Moi, je ne peux plus supporter de voir de la viande crue, a dit Fanny. Encore moins de la sentir. Surtout le poulet cru, ça ressemble trop à de la chair humaine… 

        — Oh, putain ! a fait Marine en repoussant son assiette. 

        — Arrête, a supplié Aurore en grimaçant. Elle se disait souvent que sous ses dehors légers, Fanny avait un regard dur, juste – c’était peut-être la plus lucide des trois. Elle connaissait les corps, et les hommes. 

        — C’est vrai, on croirait plutôt qu’on ressemble à de la viande rouge, comme du bœuf, mais en fait, non, a ajouté Fanny à l’attention des garçons, qui mâchaient la bouche ouverte en la regardant. C’est là-bas que la ressemblance avec la chair de poulet m’a paru flagrante. Depuis, je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Pour le reste, je crois que ça va, je n’ai pas été traumatisée, mais la viande crue de poulet, c’est physique, ça me donne envie de vomir. 

        — Bon, on peut manger en paix ? a demandé Marine. 

        

        Cristos s’est penché pour qu’Aurore leur traduise ce qui se disait. Harry et lui ont grimacé en regardant Fanny d’un air horrifié, puis ils ont contemplé les trois militaires qui semblaient n’avoir rien entendu de la conversation et continuaient à dévorer la viande. Cristos a dit en souriant :

        — « Tant qu’il lui reste une dent, le renard n’a pas de religion », proverbe chypriote. 

        

        Aurore a ri, mais les militaires se sont masqués immédiatement, croyant qu’ils se moquaient d’eux. Le Rat n’avait rien compris, il a demandé au Gros de lui expliquer ce que cela signifiait. Quand il a vu qu’elle avait surpris leur dialogue, il s’est senti bête et a fait l’air de celui qui comprend tout mais ne trouve pas la blague drôle ; elle a échangé un regard entendu avec Cristos, le Rat a eu l’air encore plus énervé. Aurore et Cristos ont baissé la tête vers leurs assiettes. Elle a commencé sa troisième salade grecque de la journée. Mais cette fois, le fromage avait un goût étonnant de thym qui lui a rempli la bouche. Cristos lui a expliqué que les chèvres étaient nourries aux herbes de la montagne, et que leur lait gardait cette saveur particulière. Les militaires se sont moqués de lui, en mode messe basse. Chacun d’eux était revenu des divers stands avec son assiette en plastique blanc remplie à ras bord de victuailles, et Harry a posé sur la table trois bouteilles de vin sombre et une bouteille d’ouzo. Au moins là, il y avait peu de risques que cela ressemble au jus d’orange de l’armée – poudre et eau bouillie, à la couleur aussi chimique que le goût, qui rappelait à Aurore les biscuits Chamonix de son enfance, mais en moins bon – un mensonge de jus d’orange pour le mensonge d’une guerre. 

        Des cages contenant des canaris jaunes et orange étaient suspendues un peu partout sous les arbres. Autour d’eux, il y avait des familles, des couples de tous les âges, des femmes dont les bijoux dorés brillaient dans les cheveux brushés, des hommes qui sentaient l’after-shave, et des ribambelles de vieilles qui se signaient de temps en temps au gré de la conversation. Mais il y avait aussi d’autres touristes, de divers pays d’Europe, beaucoup moins endimanchés que les Grecs, souvent encore collés de sel et d’ambre solaire, la peau rouge et les cils clairs, les paréos mis en écharpe ou en jupe plus longue, les tee-shirts portés sur l’épaule. Cinq retraitées anglaises gloussaient en silence et se parlaient à l’oreille comme si quelqu’un risquait d’entendre leurs commérages. Un groupe d’Allemands se saoulaient copieusement, les filles étaient plutôt jolies, et les trois militaires jetaient de temps à autre des regards excités vers elles, ce qui n’échappait pas à Fanny, qui ne semblait pas vouloir laisser sa part. Elle se levait toutes les cinq minutes, pour aller chercher des serviettes en papier, un nouveau gobelet, se laver les mains à la fontaine ou juste pour changer de place – en fait, pour se faire un peu reluquer, désirer, complimenter. 

        Une des Allemandes a hurlé de joie en reconnaissant une chanson, et elle est partie danser devant les musiciens qui jouaient de plus belle. Des filles et des garçons, touristes ou Grecs, se sont retrouvés sur la piste à se déhancher, se chercher, se trouver. Une Danoise s’est mise à rouler des palots à un gamin de seize ans qui n’en revenait pas, tandis que ses copains commençaient à tourner autour des copines de sa conquête. Les filles étaient en soutien-gorge de bikini et en short mini-mini, leurs ongles couleur de boucherie, et elles avaient des sourires carnassiers, prédateurs. Au cours d’une bousculade, l’une d’elles a tiré sur le lien du bikini de sa copine qui s’est détaché, celle-ci a hurlé en riant, cherchant à renouer son soutien-gorge qui laissait échapper ses seins blancs, des garçons se rapprochaient, irrésistiblement attirés comme des mouches par une flaque de sang, tandis que tout près d’elles, un vieux à la tignasse blanche regrettait sa jeunesse en murmurant entre ses dents des po-po-po-pooo dont on ne savait s’ils étaient signes d’indignation ou de ravissement. La fille s’est vengée en tirant sur la ficelle de sa copine à son tour, et c’est devenu un jeu, tout le groupe a cherché à mettre ces filles torse nu en les poursuivant sur la piste, leurs seins se baladaient d’un bord, de l’autre, tandis qu’elles couraient à travers leur nouveau terrain de jeu en poussant des cris suraigus, et que le chanteur s’égosillait dans son micro. 

        — La belle Europe, a fait Marine. 

        

        L’ambiance est montée d’un cran au morceau suivant. Cela n’a échappé à personne que deux des filles avaient disparu avec leurs nouvelles conquêtes, et l’excitation était à son comble, d’autant qu’un groupe de jeunes Scandinaves venait de rejoindre les deux filles qu’on avait déjà repérées. 

        C’était un tube que Marine et Aurore avaient adoré, le premier été qu’elles avaient passé ensemble. Marine a regardé Aurore d’un air entendu, et elles ont couru, toutes les deux, vers la piste, pour danser l’une en face de l’autre. Aurore avait l’impression d’avoir seize ans à nouveau. Elles étaient tellement contentes de s’être retrouvées qu’elles faisaient les folles. Aurore était prête à tout. Elle n’était plus sur ses gardes. Elle était heureuse de se lâcher. 

        

        Cristos l’a attrapée par la main et l’a entraînée plus loin, malgré ses molles protestations. Elle avait bu deux ouzos à l’apéro au bar-terrasse, deux autres en arrivant à la fête, et quatre ou cinq verres de vin en mangeant, ses pas étaient plus qu’hésitants et elle n’était pas sûre de réussir à danser à deux sans trébucher. Mais il la tenait fermement, et il dansait collé contre elle : Aurore sentait sur elle les regards réprobateurs, non pas des vieilles du village, mais des trois militaires. Fanny, dégoûtée d’en être rendue à prendre l’initiative, a attrapé le Rat par l’épaule, jusqu’à ce qu’il accepte de danser avec elle. Cristos a penché sa bouche vers Aurore, et elle l’a embrassé au milieu de la piste, comme une collégienne. Marine a rigolé en échangeant un regard avec elle quand elle a rouvert les yeux. 

        Mais Cristos l’emmenait déjà derrière la place. Elle l’a suivi le long des façades de pierre, il courait et elle le suivait, elle était saoule, c’étaient les vacances au bord de la mer, elle avait visité des sites merveilleux et à présent elle fêtait la paix retrouvée, elle était heureuse, il embrassait bien et avec passion, sa langue était douce, il sentait bon, la tête lui tournait, et elle était joyeuse pour la première fois depuis six mois. Elle se sentait vivante. Et elle sentait sa chair chaude sous sa peau, elle le sentait vivre lui aussi. Ils avaient trop vécu l’un et l’autre pour jouer les amoureux, ils n’étaient pas aussi naïvement touchants et ridicules que Fanny, mais ils se faisaient sentir mutuellement éveillés, jouissant, respirant. Il l’a saisie par la main pour l’emmener encore plus loin par les petites rues qui montaient dans le village, et elle riait, essoufflée tout à coup, jusqu’à ce qu’ils arrivent à une vieille maison turque et qu’il sorte de sa poche une longue clé rouillée. Il avait tout prévu. Mais il restait sérieux et il l’a invitée à le suivre dans la maison à moitié en ruine. Ils ont tâtonné à travers les meubles abandonnés aux vers et à la pénombre, les murs épais et noircis, les objets disparates qui traînaient, bocaux de verre opaques, sacs poussiéreux, ceintures de cuir durcies par le temps, qui racontaient l’urgence et la violence d’une autre guerre. Il l’a à nouveau attirée contre lui et l’a embrassée, et il lui a demandé de le laisser l’embrasser partout, il l’a dit en anglais avec son accent grec et c’était tellement cliché que cela l’a fait rire, mais il l’a fait basculer sur un lit, et dans le noir il a cherché à soulever sa robe si légère, il a trouvé son sexe avec sa bouche, et il l’a fait jouir comme elle n’avait pas joui depuis six mois. Et elle a oublié la poussière ocre et la boue, la neige et les montagnes, la guerre et les cadavres, les bombes, le sang, elle a oublié la douleur sur ses jambes, parce qu’il était là, son passé ne comptait pas, il était la chaleur, la douceur, tout ce qu’elle avait oublié pendant six mois. Son corps l’aidait à sentir le sien vivre, ce corps qui avait été attaqué, contraint, brûlé, meurtri. Le temps s’étirait. 

        

        Quand ils sont revenus à la table, l’ambiance avait changé. Les trois militaires étaient furieux qu’elle soit sortie avec Cristos – comme si elle frayait avec l’ennemi. Marine se moquait d’eux par de petites remarques pince-sans-rire qui ajoutaient de l’huile sur le feu : ils n’avaient pas vraiment le même humour qu’elle. Fanny était agacée, elle aussi, parce qu’elle se sentait doublée. Harry, lui, n’avait toujours pas compris qu’elle ne s’offrirait jamais à lui, et il continuait à lui servir de grands verres d’alcool avec un air enamouré sous le regard critique du Rat qui semblait prêt à bondir à la moindre occasion. Aurore, elle, était heureuse, et elle ne ressentait aucune culpabilité, même pas vis-à-vis de Raphaël – pas plus que d’avoir profité du soleil au cours de l’après-midi, ou d’un verre de bon vin. Cristos lui a fait un grand sourire. 

        Le Gros a craché par terre. Rien ne leur avait échappé, et leur mécontentement grandissait. C’était comme si elles leur appartenaient, comme si elles faisaient partie d’une famille aux liens excessifs, qui étranglent plutôt qu’ils ne soutiennent. Ils se comportaient comme des frères ou des maris jaloux. Fanny s’est rapprochée d’elle d’un pas plutôt incertain, avant de lui chuchoter à l’oreille :

        — Je préfère un militaire, il faut que je pense à mon avenir. 

        

        Son air sérieux contredisait son haleine de marin. 

        — Tu crois vraiment que tu pourrais te marier avec l’un d’eux ? a dit Aurore en secouant la tête. 

        — On ne sait jamais. 

        Son regard s’est perdu vers les visages en forme d’animaux. Elle semblait vraiment croire qu’elle pourrait rencontrer l’homme de sa vie, alors qu’elle ne serait peut-être même pas capable de reconnaître leurs visages dans quelques jours, quand les vapeurs de l’alcool se seraient dissipées et qu’elle serait rentrée dans son petit appartement du centre ville. 

        — Ton romantisme te perdra, a fait Marine. 

        Elle a ri. Mais cet aparté avait été mal interprété par l’Orignal aux dents longues, qui a tout à coup semblé se mettre en colère. Il a regardé Aurore avec une méchanceté oblique, avant de s’attaquer à Harry, qui se resservait à boire. Il lui a repris la bouteille d’un geste brusque en disant, agressif :

        — Demande pas la permission, toi, bois tout notre vin ! 

        

        Harry s’est retourné vers elles, alors Aurore a dit :

        — C’est bon, les premières bouteilles c’est lui qui les a offertes, laisse-le. 

        Mais le petit aux yeux pointus s’est énervé à son tour : 

        — C’est nous qui avons payé la bouffe et les trois quarts de la boisson. On sait bien pourquoi tu les défends. Alors retournes-y, et laisse-nous régler nos histoires. 

        C’était sa plus longue tirade depuis le début de la soirée. Harry, comprenant qu’elle le soutenait, s’est servi largement. 

        — Tu changes de ton, si tu veux continuer à passer une bonne soirée, a dit Aurore, en haussant la voix. 

        — Ta gueule, a répondu le Rat d’un air mauvais. 

        — Arrête, Tony, a dit le Gros. 

        

        Mais Cristos s’est jeté sur l’Orignal à coups de poing. Le Gros s’est immédiatement levé et il a saisi le Chypriote avec ses grosses mains, Harry a voulu le défendre, et là ça a dégénéré, le Rat s’est levé à son tour, Cristos a voulu se dégager, le Gros lui a donné un coup, Harry gueulait, d’autres Grecs se sont rapprochés, et elle a vu que ça allait virer en bagarre générale alors elle a crié, mais c’était déjà trop tard. Harry et le Gros se battaient, les hommes commençaient à se rassembler autour d’eux et elle ne savait pas si c’était pour les arrêter ou au contraire, pour les encourager. Elle a alors compris que les Allemands, les Italiens et les Espagnols étaient de leur côté et se battaient contre les Grecs. L’alliance s’était faite en quelques secondes, sans que quiconque cherche à savoir qui avait commencé, et qui avait raison. Ils avaient immédiatement pris parti, sans hésiter, comme au football, ou dans ces jeux télévisés où on doit se battre jusqu’au dernier contre une autre équipe. Les vieux réflexes reviennent vite. Même pas besoin d’entonner l’hymne national, Allons enfants. Avec l’alcool, la tension est montée très vite. Les chaises pliantes sont devenues des armes, les casiers à bouteilles, les couteaux de table aussi. Tout à coup, le Rat a sorti un poignard qu’il avait dû voler en Afghanistan, une lame au manche noir et brillant, à la courbe élancée comme celle d’un escarpin, et des gens se sont mis à crier en plusieurs langues, des touristes s’éparpillaient dans toutes les directions, tandis qu’il avançait, le couteau brandi, son regard était dingue et certains ont levé les bras en signe de reddition, d’autres cherchaient à l’encercler, et il a dit : 

        — Maintenant, le premier qui avance, je le crève. 

        

        Et personne n’a eu besoin de traduire, tout le monde a compris. Le silence s’est fait autour de lui, en une seconde Aurore a repéré où elle se retirerait en cas de vrai danger, et elle a vu que Marine avait le même réflexe. Mais le Gros avait déjà neutralisé son copain. Une clé au cou. Il lui parlait à voix basse, elle n’entendait pas ce qu’il lui disait. Une vieille Grecque a hurlé qu’il fallait appeler la police. Les Anglaises filaient, effarées par tous ces sauvages et leurs disputes intestines. 

        — Lâche le couteau, Tony, a dit le Gros d’une voix sourde, haletante. Il transpirait. 

        

        Elles étaient toutes les trois à quelques mètres d’eux. Le Rat a regardé le Gros, et il a laissé tomber le poignard d’une main molle. Ils sont restés figés un moment, sans savoir quoi faire. Le couteau était à terre, l’Orignal l’a ramassé. Les Allemands étaient derrière lui. Les Grecs attendaient de trouver l’occasion de le désarmer. La police allait arriver. Ils risquaient d’avoir des ennuis. Aucun des militaires n’aurait dû se trouver là. 

        Le Gros a dit : 

        — Bon. On y va, maintenant. 

        Et contre toute attente, Marine a répondu : 

        — Nous aussi on s’en va. 

        Alors le Gros a annoncé d’un ton ferme : 

        — Si vous voulez venir avec nous, c’est maintenant. 

        Il entraînait déjà son collègue en arrière. Aurore a regardé Fanny. 

        — Allez, a fait Marine, dépêchez-vous. 

        

        Elles ont ramassé leurs affaires en un clin d’œil, et elles ont filé vers l’autre côté de la place, en se frayant un chemin parmi les touristes allemands. L’ambiance était électrique, alcoolisée, mais tout le monde était sous le choc, et personne n’a cherché à les retenir. Les villageois avaient prévenu la police, mais retenir les militaires risquait de tourner à leur désavantage. Aurore n’a même pas dit au revoir à Cristos, et quand elle s’est retournée alors qu’elles suivaient les trois hommes, il lui a lancé un dernier regard, dépité. Elle s’est dit, voilà, c’est raté, on ne se reverra jamais. 

        Chypre était vraiment une parenthèse, dont il ne resterait rien. 

        

        Elles ont rejoint la voiture sous quelques derniers cris sporadiques en grec, jetés de loin, du haut de la côte, et quand les portières ont claqué, Marine a dit :

        — Super, cette petite fête villageoise… 

        Ils ont ri nerveusement. Puis elle a ajouté : 

        — Ça va, six personnes dans cette voiture ? 

        Le Gros a répondu : 

        — On n’allait pas vous laisser avec ces mecs, de toute façon. Et puis si on croise des flics, l’une d’entre vous n’aura qu’à se cacher. 

        Fanny s’est recroquevillée sur son siège, les yeux rouges. 

        — En même temps, a dit Aurore, boire quinze bières avant de conduire, ce n’est pas légal non plus. 

        — C’est vrai, mais il est pas encore né, l’homme qui fera chier un militaire parce qu’il a bu trop de bière, a dit le petit sec. 

        Et le troisième a répondu : 

        — Surtout ici. 

        
        Le Gros a conclu : 

        — Oui, surtout ici, et après ce qu’on a vécu en Afgha.

        

        Ils ont roulé en silence sur la petite route de montagne plongée dans le noir. Le Gros fonçait comme un malade, et les pneus crissaient dans les virages de la route qui se tordait comme un serpent. Ils n’avaient pas de carte, pas le temps de lire les panneaux, et ils s’étaient déjà perdus une fois, mais Aurore n’a rien osé dire tout haut parce qu’elle craignait qu’ils ne le prennent mal. Marine a attaché sa ceinture, sous le regard réprobateur du Gros. Elle lui a rendu son regard peu amène. Aurore a compris qu’elle n’était pas totalement en confiance non plus. 

      

    

  
    
      
      
        La nuque du Gros était massive. Ils roulaient à travers la forêt, fenêtres ouvertes. La chaleur de la nuit entrait par bouffées odorantes. Le silence dans la voiture était lourd, et les lents mouvements des phares dans les virages avaient sur Aurore un effet soporifique qu’elle aurait aimé dissiper, pour rester concentrée : elle sentait le danger devenir plus présent. Le ruban de bitume se déroulait à toute vitesse à mesure qu’ils avançaient dans la nuit. Il roulait comme un abruti, les yeux fixés devant lui avec une excitation flagrante, et elle avait peur d’avoir un accident sur cette route en lacets. L’alcool s’était évaporé de son sang rapidement et elle se sentait lucide tout à coup. Lucide, et inquiète. Fanny, saoule, laissait sa tête dodeliner d’un côté et de l’autre sur la banquette au fil des virages. Sur la plage arrière, un poulet rôti à moitié déchiqueté gisait encore dans son papier blanc, gras. Les hommes étaient tendus, Marine aussi : elle avait les yeux braqués sur la route avec concentration, comme si c’était elle qui conduisait. Tout à coup un animal, biche ou chevreuil ou elle ne savait quoi de beige et de fragile, a traversé la route dans les phares. Ses yeux jaunes ont croisé ceux d’Aurore. Un mouflon. Au moment où elle s’y attendait le moins, un mouflon surgi de la villa de Dionysos est venu s’inscrire en bondissant dans la lumière des phares et il les a regardés, créature du silence, flash de lumière venu les percuter, aussi surpris et figé qu’eux. Marine a poussé un cri aigu en s’accrochant à son siège, le corps en retrait, mais la voiture a fait une embardée et le Gros l’a redressée, et finalement la voiture a à peine heurté l’arrière de la bête. L’animal a détalé avant de disparaître dans la nuit. La voiture avait quitté la route. Quand le Gros a finalement réussi à l’arrêter, il a hurlé sur Marine :

        — Ça va pas, non, de crier comme ça ? On a failli avoir un accident à cause de toi ! 

        

        Il la dévisageait comme si elle venait de l’agresser. Marine ne disait plus rien et fixait la nuit devant elle. Elle devait être elle-même choquée de s’être laissée aller à la peur. Le pare-brise s’était marqué d’une fêlure, comme un bas filé. Ses copains étaient figés et n’osaient rien faire. Aurore s’est dit qu’elles n’auraient jamais dû monter avec ces hommes en voiture. Elle ne comprenait pas comment elles pouvaient se retrouver là, au milieu de la nuit, sur une route de montagne, dans une île paumée de la Méditerranée, avec des types qu’elles ne connaissaient que depuis quelques heures. Qu’est-ce qui leur avait pris ? 

        
        Le petit au regard pointu a reniflé, puis il a dit : 

        — Je vais voir. 

        

        Le Gros a échangé un regard avec lui dans le rétroviseur et elle a d’abord cru qu’il allait l’engueuler, mais finalement il lui a dit avec un rictus :  

        — File-moi une clope, s’il te plaît. 

        Le Rat lui a tendu son paquet de cigarettes américaines et en a sorti le briquet, puis il a ouvert la portière et il a disparu. Le Gros a allumé sa cigarette, l’autre est passé devant les phares, il s’est penché devant le pare-chocs, puis il a relevé la tête en brandissant son pouce :

        — Il y a du sang, mais la carrosserie n’a rien. 

        Le Gros a soupiré de soulagement. Pas pour le mouflon, bien sûr, pour la voiture. Elle s’est dit qu’il était un chasseur, de ceux dont on parle dans les contes, qui tuent les loups parfois, après qu’ils aient mangé les enfants. Elle a remarqué que ce qu’elle croyait être du silence dans la forêt était en fait composé de centaines de petits bruits d’animaux de la nuit, de vent, de mouvements dans les arbres. Alors le Gros a dit :

        — Allez-y, les pisseuses, si vous avez besoin, c’est le moment d’en profiter. 

        

        Fanny, docile, a ouvert sa portière. Aurore aurait voulu lui dire de ne pas descendre, mais leurs regards ne se sont pas croisés et elle n’a pas osé la retenir à voix haute. 

        
        — Très bien, a ricané l’Orignal en découvrant ses dents jaunes et striées. J’y vais aussi. On va pisser en chœur, il a dit, mais il ne riait plus, et son regard sur Aurore était mauvais, comme pour la sommer de ne rien dire. 

        

        Ils sont partis vers les bois. Marine, le Gros et Aurore attendaient. Et tout à coup ils ont entendu un léger cri. Marine est immédiatement sortie de la voiture, et elle s’est mise à appeler vers le noir. 

        — Fanny ! Fanny, ça va ? 

        Aurore a collé son visage à la vitre. Elle n’y voyait rien. Même plus Marine, qui avait disparu dans les taillis. 

        — Toi, tu ne bouges pas d’ici, a dit le Gros en sortant à son tour. Il avait pris le poignard. 

        Elle est descendue de voiture, mais elle a vu Marine revenir en courant, qui criait : 

        — Barre-toi ! Barre-toi, Aurore, va-t’en! 

        

        Elle ne comprenait rien. Elle a avancé de trois pas, elle a vu Fanny à quatre pattes et sa robe emmaillotant sa tête, et elle a vu l’homme aux dents longues derrière elle, Fanny s’est affaissée et elle a eu un glapissement d’animal blessé avant de tomber sous un nouveau coup de l’homme qui était en train de la violer. Tout était arrivé si vite. Aurore s’est retournée vers Marine mais il était déjà trop tard. 

        Le Gros et le Rat étaient déjà derrière elle, le Rat l’avait attrapée par les cheveux, elle se débattait, il a sorti de sa poche une cordelette, ou de la ficelle de boucher, le Gros la menaçait avec le poignard courbe, Aurore a amorcé un mouvement vers eux mais elle a vu les yeux écarquillés de Marine alors elle a viré vers les taillis, elle s’est mise à courir, puis elle a entendu des pas de course derrière elle et elle a compris que l’un des hommes était en train de la poursuivre, elle n’y voyait rien, ses pieds se tordaient dans les broussailles et les trous, le terrain était en pente et elle allait tomber et ils allaient la rattraper, elle a senti une main la saisir à la jambe et elle est tombée, elle s’est dit, ça y est, ce que je craignais le plus depuis mon enfance est en train d’arriver, elle a étouffé un gémissement en sentant sa cheville plier en deux, puis craquer, le Gros s’est jeté sur elle, son poing l’a frappée violemment à la tempe gauche, et elle n’a plus rien entendu de ce côté. 

        Elle a essayé de se relever mais il a tapé à nouveau, cette fois à la mâchoire, et elle a été déséquilibrée, elle est tombée à genoux, le souffle coupé. De toutes ses forces, elle a projeté sa tête vers le ventre du Gros, mais il l’a attrapée par les cheveux et l’a forcée à se relever. Il l’a empoignée par l’épaule et elle a eu mal, elle a crié, elle s’est dégagée à nouveau et elle a voulu fuir, sa mâchoire lui faisait un mal de chien, mais elle pouvait encore marcher, quand il l’a jetée par terre, poupée de chiffons, visage au sol, nez qui saigne. Il défaisait son pantalon tandis qu’elle essayait de s’enfuir à quatre pattes. Elle s’entendait respirer fort et elle entendait la respiration du Gros dans son cou. Elle ne pouvait plus crier et elle ne savait pas si c’était le manque de souffle ou la peur qui l’en empêchaient : elle a essayé de hurler mais rien n’est sorti. Elle a voulu lui donner un coup de pied dans les couilles mais il l’a attrapée par le genou et lui a attaché la jambe avec du fil, il la traînait sur le sol en beuglant, et elle a vu sa bouche ricaner, il savait qu’il était en train de gagner. Elle s’est débattue, il a tiré plus fort, elle a senti une déchirure à l’aine, elle a trébuché, elle est tombée à nouveau. Il lui a écarté les jambes. Elle se forçait à respirer. Il fallait réagir. Au moment où il croyait s’enfoncer en elle, elle lui a donné un coup de genou au bas-ventre, puis un coup de coude au visage, et ça a marché, il a accusé le coup, elle l’a dégagé avec sa jambe et elle s’est mise à courir à quatre pattes, puis debout. 

        Elle a couru, couru, affolée, et soudain elle a vu, sur sa gauche, un trou dans les feuilles et elle a plongé, elle s’est planquée dans ce qui ressemblait à un terrier niché au creux des arbustes et des broussailles, par instinct de survie. Elle était terrifiée. Elle a vu les jambes du deuxième homme passer à quelques mètres d’elle, elle étouffait, elle était en sueur, elle n’allait pas pouvoir rester terrée là longtemps, et elle avait l’impression que sa respiration hurlait dans la forêt. 

        

        Elle était épuisée, finie. Elle ne pouvait plus bouger alors qu’elle savait ce qui était en train d’arriver à Fanny la romantique – tout ce qu’elle espérait encore, c’était que Marine était cachée, comme elle. Leur entraînement pourrait au moins servir à cela. Elle voulait intervenir pour aider Fanny mais elle restait immobile, les pieds couverts de terre et de feuilles et le corps englué de lâcheté, le sang tapait dans ses tempes, son cœur tapait dans son ventre, et elle respirait saccadé. Ses mains et son corps tout entier étaient couverts de sang et de terre. Sa mâchoire la faisait souffrir. Mais elle s’est dit que s’ils craignaient qu’elles les dénoncent, ils les tueraient. Elle savait qu’ils étaient capables de les tuer. 

        Peut-être qu’elles arriveraient, toutes les deux, à se défendre, en les prenant par surprise, mais elle ne savait pas où était Marine et elle avait peur, peur comme jamais peut-être, elle n’arrivait pas à y aller et elle se faisait honte, et elle a entendu Fanny couiner et cela lui faisait horreur, alors elle a mis ses mains sur ses oreilles, elle a essayé de se pousser à y aller, elle s’est sentie coupable de ne pas en être capable, elle avait des images de meurtre et de lames de rasoir qui leur trancheraient les gorges, les queues, les ventres, mais elle n’arrivait pas à bouger de là, elle était tétanisée et horrifiée à la fois de sa terreur. 

        Tout à coup elle a vu Marine. Le Gros l’avait attrapée, et il la traînait sur le sol. Elle s’est mise à hurler, et elle ne voyait pas ce qu’il lui faisait mais elle hurlait en rafales à présent, un hululement affolé, de crise de nerfs, qui a traversé ses mains jusqu’à ses tympans, son cri est monté vers le ciel, elle a senti l’odeur de la guerre, la guerre n’était pas terminée puisqu’elle respirait la poudre et le sang, le feu, les brûlures sur la peau de ses cuisses ou était-ce le pied arraché de Hardy ou ses bandages sanguinolents, les sons de la Kapisa ont envahi sa tête tandis que Marine continuait à hurler, une bête qu’on égorge, elle se défendait et se battait contre lui mais elle n’arrivait pas à se libérer, Aurore a entendu les coups qui craquaient contre le crâne et les os de Marine, elle s’est dit qu’elle ne reviendrait peut-être jamais de là-bas, elle a entendu le Gros qui criait et tentait de la maîtriser, et elle, frénétique et incontrôlable, se défendait contre lui, et elle a vu la main du Gros s’abattre et s’abattre sur les joues de Marine, et elle a vu l’autre main baisser son pantalon et elle a vu la botte écarter ses pieds, et elle l’a vu peser de tout son poids sur elle. Aurore s’est demandée à quel moment elle allait avoir le courage de sortir de sa tanière et de se jeter à l’assaut – la peur de fille revenait, paralysante. Alors elle a revu une image, où deux adolescentes se tenaient sur la plage au crépuscule, et se promettaient une chose, de ne jamais faiblir en même temps. Il y avait les mains sans marques de Marine, ses doigts lisses et jeunes, son regard désabusé face à l’horizon bleu, ce visage volontaire et son envie, alors, d’être à la hauteur. 

        Elle a entendu : 

        
          — Tu crois que tu aurais agi autrement ?
        

        

        Marine a soudain pris le dessus, elle étranglait le Gros et pesait de tout son poids sur lui, ses yeux étaient fous, et ses mains serraient, serraient, tandis qu’elle cherchait à tuer l’homme. 

        C’est à ce moment-là qu’Aurore a vu le couteau brillant dépasser du pantalon du Gros. Elle a enlevé les mains de ses oreilles et elle n’entendait plus rien que des fouissements, des frottements, des bruits inidentifiables. Sur sa rétine lui restaient quelques impressions de mains, de sable, de lumière orangée. Elle avait une main enfoncée dans la terre où devaient grouiller les insectes, et elle a senti, sous ses doigts, la terre s’effriter comme le souvenir. 

        Elle a foncé, à plat ventre, hors de sa cachette. Elle est tombée par-derrière sur le Gros, et immédiatement elle a saisi le poignard, elle l’a appuyé sur le petit triangle de peau sous l’oreille. Comme elle, il savait que si la lame effilée du couteau tranchait le cou à cet endroit précis, il pouvait mourir. Il s’est immédiatement immobilisé. Marine en a profité pour se dégager. Elle tremblait. Mais leurs gestes étaient parfaitement synchronisés et il leur a suffi de quelques secondes pour le neutraliser. Il avait peur, à présent. Aurore continuait à pointer la lame contre la carotide du Gros. Marine lui attachait les poignets avec la ficelle de boucher, malgré ses mains qui tremblaient, qui ne pouvaient plus s’arrêter de trembler. 

        Aurore a appuyé la lame contre la peau jusqu’à ce que le sang perle. Le Gros respirait fort. Elle avait envie de voir la nacre. La nacre des nerfs et des os envahissait ses pensées, ses yeux. Elle sentait l’Afghanistan revenir dans sa tête et elle n’entendait plus, à nouveau. Marine a dit : 

        — Tue-le. 

        

        Les deux amis du Gros étaient pétrifiés, près du corps inerte de Fanny. Ils ont commencé à reculer vers la voiture. 

        Aurore a détaché la lame du cou, mais elle lui a laissé les poignets attachés, et elle lui a ordonné : 

        — Dégage. 

        

        Le Gros a fui vers le 4  4. L’Orignal est monté à la place du conducteur et elle a entendu le moteur démarrer. Avant de claquer sa portière, le Rat s’est dressé face à la forêt et il a hurlé : 

        — Ne vous avisez pas d’essayer de nous faire des problèmes, vous entendez ? Vous savez ce qui se passera, si vous parlez de nous ? On vous crèvera. On n’hésitera pas. On vous retrouvera, et on vous fera la peau. Toutes les trois, on sait où vous vivez, et on vous fera du mal. Alors vous avez intérêt à fermer vos gueules. Compris ? 

        

        Sa voix autoritaire et satisfaite s’est réverbérée à travers les arbres. La mâchoire d’Aurore lui faisait de plus en plus mal, et enflait à vue d’œil : sa vision à gauche avait diminué de moitié, gênée par sa joue gonflée, noire, et elle n’entendait plus rien de ce côté. Une dernière portière a claqué. Les phares ont relégué les arbres dans la nuit. Ils partaient, et Aurore était toujours accroupie comme une bête poursuivie, le couteau à la main, blême de peur et de honte, pleine de haine et de remords, les mains tremblantes et les jambes sales, comme une gamine crasseuse au fond d’un placard de nuit épaisse, monstre de terre, d’os et de peau issue d’un autre monstre, attendant la lumière de l’aube pour qu’elle vienne abolir la nuit, la peur, le temps, priant pour que les arbres pâlissent comme sa peau, espérant un nouveau jour qui ne venait pas. 

      

    

  
    
      
      
        Enfin, une clarté irréelle est venue. La lumière, d’abord douce, s’est mise à éclater partout, par petites taches sous les arbres. L’odeur de la terre est montée le long de ses jambes devenues de boue ou de glaise. Quelques oiseaux ont commencé à criailler, à mesure que sa conscience revenait. La forêt est sortie de l’obscurité. Le jour a suspendu sa peur. Sa robe poisseuse de pisse collait à ses flancs, et ses jambes étaient gluantes et crottées de terre, sa peau exhalait une odeur de charogne. Elle avait perdu une sandale, elle ne savait pas où, ni quand. Elle a avancé à quatre pattes dans les feuilles, comme si cela la protégeait davantage du danger qui pouvait revenir, ou de la culpabilité qui avait posé sa botte sur son dos et l’empêchait de se relever. Le souffle court, incapable de parler, elle a regardé d’où elle venait, vers la route de montagne. Fanny était écroulée sur le sol, les jambes en vrac, les larmes disparues dans ses yeux de poisson mort, inconsciente ou endormie. Marine avait du sang sur le visage. Encore du sang. Elle avait l’impression de n’avoir vu que ça au cours des six derniers mois, du sang sombre et oxydé, du sang de blessure et de mort, jamais de sang rouge vif. 

        Aurore s’est rapprochée d’elle et elle a murmuré son nom. Marine a fermé les yeux plus fort en mettant ses mains sur son crâne, mais elle a fini par rouvrir les paupières. Elle a vu la peur dans ses pupilles rétractées en têtes d’épingle, elle a vu la douleur molle sur ses joues, et elle a vu de la surprise, celle d’être encore vulnérable et capable de souffrir, celle d’avoir réussi à échapper jusque-là à la mort et aux attentats pour venir se faire cueillir ici, sur une île de vacances, et le découragement d’avoir enduré tant de souffrance, d’avoir cru être passée au travers de tout, d’avoir des nerfs en acier, et de se retrouver souillée, détruite, bousillée par un de leurs semblables, un collègue, un Blanc, un militaire. Elle a lu dans les yeux de sa copine de lycée qui ne voulait pas s’engager dans l’armée quand elle avait dix-sept ans la douleur de s’apercevoir, des années plus tard, qu’elle avait eu raison de se méfier, qu’elle n’aurait pas dû écouter son père, elle a lu dans ses yeux gris qui n’avaient pas changé la haine des pères de famille, la haine des despotes, la haine de ces hommes qui ne savaient que détruire la vie autour d’eux, et le découragement de se rendre compte que son intuition avait été la bonne et qu’elle s’était trompée pendant tout ce temps. C’était elle, l’idéaliste et la naïve. Des larmes ont jailli dans ses yeux. Elle s’est caché le visage dans les mains. 

        
        Presque jusqu’à la fin, elles avaient cru qu’ils seraient plus forts qu’elles malgré leur caractère, malgré leur entraînement, malgré leur amitié. Leur peur de fille était revenue. Elles avaient réussi à avoir des vies d’hommes parce que c’était ce qu’elles voulaient, elles avaient cru se protéger des risques en devenant des soldates, mais cela n’avait servi qu’à voir la violence de près. Elles étaient aussi fortes qu’eux si on leur donnait les mêmes armes, mais elles n’avaient pas envie de cette violence. 

        A son tour elle a haï ceux qui leur avaient menti et qui les avaient envoyées à la guerre, ceux qui les humiliaient depuis toujours et ceux qui les mépriseraient quoi qu’il arrive, ceux qui les tuaient en Afghanistan et ceux qui les violaient ailleurs, elle a haï ceux qui les avaient forcées à accepter leurs guerres imbéciles, les militaires, les politiciens, leurs camarades de combat autant que leurs pères, les mollahs autant que les évêques, ceux qui les avaient poussées à se retrouver là en leur disant que c’était pour la bonne cause, une guerre juste, une vie qui avait du sens, leur sens, le sens de leurs intérêts, de leurs envies, tous ceux pour qui elles n’étaient qu’un morceau de chair. 

        

        Le ciel se couvrait de nuages épais et mous, qui semblaient prêts à s’affaler d’un moment à l’autre sur la terre comme des parachutes. Marine pleurait. Sa bouche était déformée par les sanglots, par la souffrance, par l’humiliation, et la haine. Elle n’arrivait plus à se retenir, elle n’arrivait pas à le dissimuler, et en même temps elle souffrait de cette impudeur qui ne lui ressemblait pas. Elle cherchait son souffle, et n’y arrivait plus. Aurore n’a pas amorcé de mouvement vers elle. Des nerfs gros comme des câbles, et les mâchoires serrées. Elle se sentait lourde de fatigue, lourde de siècles de domination et de guerres, lourde de cathédrales et d’églises meurtrières, de batailles sanglantes et d’armes vendues, aussi blanche et lourde que l’Europe, ce continent qui était comme une bourgeoise obèse, ridicule et tragique, qui ne pouvait plus s’arrêter de manger et qui allait en mourir, tandis que ses enfants s’étripaient pour savoir qui allait garder l’héritage, comme ces frères et sœurs soumis à la malédiction des familles de la mythologie grecque gangrenées par la violence et qui s’entretuent. Cristos avait raison, ce n’était plus qu’un vieux continent malade, ruiné, farci d’ulcères et incapable de croire encore en quelque chose, de se battre pour ce qui en vaudrait la peine, une vieille femme acariâtre, habituée à commander et à passer en force, qui continuait à être odieuse avec ses domestiques qui la détestaient, mais qui était devenue trop grosse pour bouger sa lourde paire de fesses, qui se traînait en pestant contre les voisins qui dérangeaient son sommeil, et allait finir par mourir d’avoir été trop riche, d’avoir trop fait du gras. Elles avaient servi, pendant des années, cette matrone grasse et mauvaise, et elles avaient mangé sa merde pendant six mois, six mois où elle s’était encore enfoncée dans la crise et les avait oubliées, six mois de plus dans une crise économique, sociale, générale, au plus profond de l’odeur fétide de ses entrailles malades, six mois entiers à continuer à la servir alors que cela ne servait plus à rien, et que tout espoir de guérison était perdu d’avance parce que son corps difforme était atteint d’un cancer généralisé qui couvait depuis des siècles. Elles s’étaient bien fait avoir. Elles étaient les petits soldats du vingt et unième siècle, sans assez de munitions, avec des drones qu’on était obligés de lancer dans le sens du vent sinon ils ne marchaient pas, avec des hélicos Tigre, la fierté de la France, qui ne décollaient pas s’il faisait trop chaud. Des Rambos à petits moyens. De la chair à canon. 

        Il y avait toujours eu de la chair à canon. Mais à présent, on faisait croire à ceux qui s’engageaient que c’était leur propre décision. Elles s’étaient bien fait avoir. 

        On les avait choisies parmi ceux qui n’avaient pas le choix, on les avait envoyées au combat, et on les ramenait au pays, blessées, traumatisées, après trois jours dans une station balnéaire, comme si la guerre n’était rien – un métier comme un autre.

        

        Aurore n’avait plus qu’une chose à faire : aider Marine à se relever. Elle lui a tendu la main, et l’a aidée à se mettre debout. Elle a essuyé la terre sur sa robe. Elle a senti que désormais, ce serait à elle de faire attention à Marine. Elles sont toutes les deux restées silencieuses. Fanny est venue les rejoindre. Alors Marine a dit :

        — On n’en parle plus. Cela ne servirait à rien. 

        
        

        Aurore savait ce qu’elle pensait. Elle n’arriverait pas à la faire changer d’avis. 

        — Ils ne seront pas inquiétés. Jamais. Ils diront qu’on avait envie de se faire sauter. Nos chefs penseront qu’on l’avait bien cherché. Ils ne nous croiront pas tout à fait, ou ils auront un tout petit doute au fond d’eux, et ce sera suffisant pour nous pourrir la vie. Fanny, elle ne se trouvera jamais un militaire parce qu’elle sera grillée. C’est tout ce qu’on y gagnera. On risque même de perdre notre boulot. Alors autant laisser tomber tout de suite. 

        

        Il y avait de grandes chances pour qu’elle ait raison. Ils diraient qu’ils étaient saouls et qu’ils les avaient un peu forcées, et puis que si elles n’avaient vraiment pas aimé ça, elles auraient pu essayer de se faire tuer, braver le fusil sur leur tempe. Et puis, ils revenaient d’Afghanistan. A la guerre, il y avait toujours eu des viols. Pour souder le groupe. Pour affaiblir l’ennemi. A  présent, elle se disait que c’était ce qu’ils cherchaient depuis le début. Les avoir par la force. 

        Fanny a hoché la tête, et elle a dit : 

        — D’accord, on n’en parle pas. 

        

        Alors Marine a soupiré : 

        — J’ai l’impression de recommencer à respirer. 

        — Moi, a dit Fanny tout à coup, je vais quitter l’armée. 

        

        
        Elle chuchotait, comme s’ils risquaient de revenir. Elle a dit cela en fixant l’horizon d’un regard vague. Elles n’ont rien répondu. Aurore a pensé qu’elle avait raison. Elle a retrouvé sa sandale, pleine de terre.

        Fanny a sorti son téléphone portable de sa poche de blouson. 

        — Ça ne passe toujours pas, elle a grimacé, en chuchotant. 

        — J’ai soif, a répondu Marine. Remontons vers la route, on va attendre une voiture. Il va bien finir par en venir une. 

        

        Elles ont attendu. Un nuage d’hirondelles est passé en poussant des cris stridents, tache noire mobile sur le bleu du ciel. Elles rentraient en Afrique. Depuis des siècles elles s’aidaient des étoiles et du soleil, des montagnes et des rivières, des odeurs, des ondes magnétiques, pour tracer leur route. Elles traversaient les continents et voyaient du pays. Elles auraient été incapables de le faire seules. C’est parce qu’elles étaient toutes ensemble qu’elles arrivaient à accomplir ce prodige. Et c’étaient les mêmes depuis Hérodote, les mêmes depuis Aphrodite, depuis toujours et à travers le monde. Aurore a cru qu’on entendait le bruit de leurs ailes mais c’était sans doute impossible. 

        Elle a profondément aspiré l’air du matin. Elle voulait rentrer chez elle, vite. 

      

    

  
    
      
      
        Elles ont pris un petit chemin qui traversait la forêt d’arbustes, et elles ont marché. Longtemps. Elles traînaient les pieds dans leurs sandales devenues inconfortables et parfois l’une d’elles trébuchait sur une pierre, une branche, une canette de Coca, ou rien du tout. A un moment, elles ont cru voir des barbelés, mais elles les ont ignorés. Et puis tout à coup elles les ont vus : des militaires. Avec des casques bleus. Aurore a dit : 

        — J’espère qu’on n’est pas du côté turc. 

        Et Marine lui a répondu :

        — Tu crois vraiment que ce serait pire ? 

        

        Pour une fois, elle avait parlé sans ironie, sans dureté. C’était juste un fait. Elles les ont contournés à travers la forêt. 

        Elles sont finalement arrivées sur une route. Leurs corps étaient rompus de fatigue, leurs têtes lourdes, leurs visages blafards et sales, leurs traits creusés, leurs cheveux emmêlés, et leurs rides ne s’étaient jamais autant vues que ce matin, sous un soleil insultant. Leurs robes raidies sur leurs dos voûtés leur donnaient des allures de mendiantes. Elles étaient des soldats revenant d’une guerre qui se terminait par une défaite, traversant un champ de bataille invisible, tassées les unes contre les autres comme si elles pouvaient encore se protéger de quelque chose. Trois filles seules, mais côte à côte. Des revenants en haillons. Une armée en déroute. Elles n’avaient jamais quitté l’Afghanistan, et ne le quitteraient peut-être jamais. Elles ne connaîtraient plus la paix.

        Elles ont continué à avancer, d’un pas régulier, accordé l’un à l’autre, comme si elles ne pouvaient pas s’en empêcher. 

        Aurore a remarqué que Marine était droite, et qu’elle marchait la tête haute. Comme toujours. 

        Elles avançaient. 

        Parfois l’une d’elles s’arrêtait quelques secondes, alors les autres l’attendaient, à quelques pas de là. Elles repartaient. 

        Elles respiraient ensemble. Elles avançaient au même rythme. 

        

        Finalement elles ont entendu le bruit mat des sabots d’un cheval sur l’asphalte, et elles se sont retournées. C’était si beau, tout à coup, ce rythme à quatre temps, si peu réel. Elles les ont entendus avant de les voir, la carriole, le cheval maigre à la robe cuivrée, et l’homme, devant, en bottes lacées. Il s’est arrêté à leur hauteur. Il a dit quelques mots qu’elles n’ont pas compris, et elles n’ont pas répondu. Il a tapé le banc près de lui et elles sont montées à l’arrière. Le quartier de lune était encore visible dans le ciel qui s’éclaircissait. La route était déserte. 

        Elles se sont laissé bercer par le bruit des sabots du cheval. Fanny avait toujours le regard vide. On aurait dit une folle échappée d’un asile, elle continuait à chuchoter mais cette fois pour elle-même, on va rentrer, maintenant, c’est bientôt fini, comme si elle parlait à son corps et que celui-ci était distinct d’elle, et puis elle disait des mots qu’Aurore ne comprenait pas, mais qu’elle ne lui demandait pas de répéter parce qu’elle craignait qu’ils soient réellement incompréhensibles, connus d’elle seule. Tout à coup, Fanny a fixé l’horizon d’un air incrédule et elle a dit distinctement : 

        — Il s’appelait Tony. Et s’il me l’avait demandé, le premier soir, je l’aurais fait avec lui. 

        

        Aurore s’est rapprochée et s’est  assise derrière elle, Fanny a posé les bras sur ses genoux, et Aurore l’a entourée des siens. Elle a vu son regard buté, qui avait perdu toute innocence, et elle s’est dit qu’elle avait contracté la violence des autres. Le prochain homme qui s’approcherait d’elle aurait mal, très mal. Apaisée par le rythme du pas du cheval, elle a posé sa tête sur l’épaule d’Aurore et elles ne disaient rien, mais elles écoutaient leur silence. Fanny a entrepris d’enlever la terre de ses ongles, un à un, méticuleusement, comme une chienne lèche ses petits à la naissance, patiemment, avant de les remettre au monde, et elle entendait chacun de ses ongles cliquer doucement à mesure qu’elle en ôtait la crasse. Aurore aurait voulu qu’on défasse toutes les filles de ce romantisme qui les tuait les unes après les autres parce qu’elles ne pouvaient s’empêcher d’aimer. L’homme qui les conduisait regardait sa route, plein d’une quiétude absolue, et elle avait l’impression de traverser le temps, dans la beauté éternelle du son des sabots et de la lumière pâle du matin. 

        

        Il les a déposées à l’entrée de la ville de Paphos, où les réverbères s’éteignaient le long de la côte, et elles l’ont remercié. Lorsqu’il leur a dit au revoir, Aurore a reconnu sa langue : il parlait turc. Elle a posé sa main sur le chanfrein du cheval qui les avaient transportées jusque-là, et sa présence tranquille et dense lui a fait du bien. Son odeur, même, la rassurait et l’apaisait. Aucun animal ne se serait comporté comme ces hommes, ou comme elles. Elle s’était trompée : ils n’étaient pas devenus des animaux, en Afghanistan. Un animal n’était capable ni de viol, ni d’assassinat. L’homme qui allait au bout de son humanité, et devenait inhumain, ne se changeait pas en animal, mais en monstre. Ils étaient des créatures qui avaient développé le pire de l’homme et le pire de l’animal. Des chimères. 

        

        Elles ont encore marché sur deux ou trois kilomètres, sans s’arrêter, ou presque, pour rejoindre la civilisation. Tout droit, en suivant la mer. Les pancartes « à vendre » étaient partout, sur les maisons, sur les boutiques, sur les voitures. Des inscriptions en grec et en anglais s’étalaient sur les murs et les vitrines des banques. Certaines façades étaient en ruine, d’autres étaient recouvertes de bois.

        Elles sont arrivées à l’hôtel Paradise Beach. 

        A l’entrée, elles ont croisé un petit groupe de militaires qui allaient à la salle de gym et qui les ont regardées avec mépris. Elles étaient sales et dépenaillées, avec leurs vêtements arrachés, leur peau bleuie, salie. Marine avait raison, quoi qu’elles aient pu dire, elles auraient été accusées de ne pas avoir respecté les consignes, d’être parties en excursion avec des étrangers, de l’avoir bien cherché. Du sable s’était infiltré par vagues sous l’effet du vent, dans la moquette claire du hall. Il serait difficile à enlever. 

        La grande fille maigre de la réception leur a donné leur clé d’un air indifférent. Pour elle au moins, des filles qui passaient la nuit dehors et rentraient au matin, c’était la routine. Elles ont pris l’ascenseur en automates. Leurs chaussures ont laissé quelques traces de saleté sur le sol devant des programmes de visite des sites archéologiques qui étaient affichés sur de grands tableaux de papier. Dans la chambre, Marine a retrouvé la Colonelle. On aurait dit que c’était elle qui s’agrippait à la couleuvre. La ligne rouge de son ventre était comme la mémoire incandescente de leur amitié. 

        

        Aurore a fait couler un bain. Elle a mis l’échantillon de gel douche sous le filet d’eau chaude et la mousse bleue s’est répandue dans la vasque blanche. Fanny s’est laissé nettoyer avant d’entrer dans la baignoire. Elles ont enlevé de sa peau la puanteur du Rat. La crasse coulait en de minuscules filets bruns jusqu’à ses pieds maculés de terre. L’eau a coulé sur leurs mains mêlées. Les poignets de Marine étaient noirs, et elles avaient toutes les trois des coupures, des bleus, des écorchures partout. Elles n’étaient plus que cela : des corps, des peaux, couverts de blessures et de cicatrices, de brûlures, de traces du temps sur leur chair éprouvée, qui continuait à être tiède, qui se réchauffait même dans l’eau. Marine s’est glissée dans le bain. Aurore l’a rejointe. Fanny est venue avec elles, elle a coupé l’eau, et elles sont restées immobiles, enlacées. Elles auraient pu rester là une journée entière, la gorge incapable de proférer une parole, les mains inaptes à faire le moindre geste, nouées de solitude et de silence, attendant que l’eau les soigne, les lave, les détende enfin. Elles flottaient dans une même matrice, d’où elles allaient chercher à sortir ensemble. Elles commençaient à aller mieux. A savoir ce que signifiait revivre : ce n’était plus vivre. C’était autre chose. 

        

        Elles ont bu un café en mangeant des gâteaux sucrés, comme pour se prouver que leur instinct de survie était intact, et puis elles ont dormi quelques heures dans une odeur de tabac froid. Lorsqu’elle s’est réveillée, Aurore a décidé de retourner se baigner. Marine fumait une cigarette après l’autre sur la terrasse, face à l’horizon. Fanny, elle, est restée regarder la télévision dans le noir, volets fermés. Seules quelques voix enregistrées et les volutes qui montaient devant les rais de lumière de la porte-fenêtre montraient du mouvement dans la pièce. 

        En descendant vers la plage, alors que tous les transats étaient encore vides et les parasols repliés, Aurore a vu le colosse aux cheveux roux immobile dans le jacuzzi en extérieur. Ses vêtements étaient roulés en tas à côté d’une serviette. On aurait pu croire qu’il était mort, tant ses yeux étaient vides d’expression. Mais sa main est venue essuyer la sueur qui coulait dans ses yeux, avant de replonger sous les bulles. En passant à quelques mètres de lui, elle a vu qu’il était entièrement nu. 

        

        Elle a mouillé son ventre et sa nuque, et elle est entrée dans la mer en essayant de retrouver le bien-être de la veille, qui lui semblait si loin. Elle a fait de petits mouvements de brasse, mais des coupures aux mains lui ont fait mal dans l’eau salée, et elle avait les nerfs tendus, prêts à craquer, la respiration saccadée. La peur de rentrer en France l’empêchait de nager sans penser. Elle n’aurait pas la force de retrouver Raphaël, qui parlerait d’autre chose au bout de quelques jours, sa mère, qui aurait pitié de ses orbites fixes, mais qui serait tellement heureuse qu’elle soit rentrée vivante, elle qui avait si peur, depuis le début, qu’elle ne rentre pas, ni même son petit frère, qui ne pourrait s’empêcher quelque commentaire tout droit sorti des journaux télévisés. Elle ne pourrait pas faire semblant de retrouver une place qui n’était plus la sienne, ni d’aimer l’automne gris ou de reconnaître des visages qui n’avaient pas vieilli pendant qu’elle devenait une autre. Elle flottait entre deux pays en ruines, et elle n’appartenait plus à nulle part. Elle ne savait pas à quoi se raccrocher. Pourtant, elle a continué à nager. Elle a regardé son corps sous l’eau et elle a vu la cicatrice de sa cuisse comme un continent à la dérive. Elle s’est alors étonnée d’être encore en vie. Vivante, et entière. Cette guerre avait bousillé une partie de celle qu’elle était, mais elle en révélait aussi une autre. Elle voulait retrouver sa liberté. 

        

        En revenant sur le rivage, elle a réalisé qu’elle était seule, physiquement seule, pour la première fois depuis six mois. Elle avait constamment été avec d’autres militaires, à tout instant. Elle n’avait pas eu un moment à elle jusqu’à maintenant. 

        Elle n’est pas rentrée tout de suite à la chambre. Elle est allée au centre d’affaires de l’hôtel, où se trouvait une salle Internet. Il était encore tôt en France, et on était dimanche. Elle a essayé de joindre Raphaël. Elle voulait rentrer le voir. Elle voulait recommencer à l’aimer, et cette fois sans calcul, sans prévision, avec le plus de sincérité possible. Recommencer de zéro, s’il voulait toujours d’elle. Elle lui dirait tout ce qui s’était passé – même ce qu’elle avait promis à Marine de ne pas dire. Elle était une autre, et elle espérait qu’il l’aimerait. Elle avait besoin de lui. 

        
        Son serveur Skype était déconnecté. Elle a tenté d’appeler sa mère, ses frère et sœurs, mais ils n’étaient pas en ligne non plus. 

        

        Elle a navigué sur Google Earth. L’application était réglée sur leur hôtel. Elle voyait la plage, les bâtiments, la piscine. Elle a diminué l’échelle, en s’envolant. Elle a survolé les montagnes, les villages, la forêt où elles avaient passé la nuit. Elle a vu la frontière qui coupait l’île en deux. Chypre est devenue une île comme les autres sur la Méditerranée. Elle l’a regardée un instant. L’échelle diminuant, l’image tournant sur son axe comme une fusée devenue folle, elle a aperçu l’Afghanistan. Elle est partie vers l’ouest. Elle a traversé la Grèce, l’Italie, la France. Elle a pointé vers Lorient. Le nom de la ville s’écrivait avec une apostrophe quand l’Europe s’apprêtait à conquérir le monde, du temps de sa splendeur. On apercevait quelques petits bateaux rectangulaires sur le Scorff. Elle savait que son sentiment de bien-être et de sécurité était exagéré, mais elle l’a laissé durer un peu. Un monde de vie calme et de marées régulières, de sorties en mer, d’après-midi alanguis et de pique-niques en famille s’ouvrait là. Elle est allée jusqu’à la cité du Bois du Château. C’est là qu’elle était née, qu’elle avait grandi, été à l’école, là qu’elle s’était fait avoir par des rêves de vies meilleures, là que sa mère dormait à l’heure actuelle, tout près de son frère, et de ses sœurs qui avaient dû faire la fête la nuit précédente, comme tous les samedis soir. Ils étaient loin de savoir tout ce par quoi elle était passée. Comme elle s’y laissait prendre, elle a zoomé un peu. L’écran s’est couvert de blocs d’un vert sale et brumeux, et elle a voulu diminuer encore l’échelle, mais elle s’est trompée. Elle l’a agrandie. La Bretagne est alors devenue le nez allongé d’une marionnette de bois engloutie par les océans. Elle a continué à s’éloigner, encore, et encore, de plus en plus vite. La Terre était une petite boule bleue au milieu des étoiles, la mer avait gagné, il n’y avait plus de Chypre, plus d’Afghanistan, plus d’Europe. Les frontières avaient disparu. 

        

        Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait libre. Elle n’avait à être protégée par personne, et elle n’avait personne à protéger : elle se protégeait elle-même. Elle n’avait personne à secourir. Elle avait sa vie à inventer. Personne, ni sa mère, ni Marine, ni l’armée, ne lui dicterait qui elle devait être. Dorénavant, elle serait elle-même. 

        

        Elles ont fait leurs bagages mais elle ne s’en souvenait plus. Le soir, elles ont commandé des plateaux-repas dans la chambre. Et à l’aube, elles sont parties pour l’aéroport. Tout cela s’est déroulé dans une réalité floue. Elles rentraient. 

      

    

  
    
      
      
        Sur le parking, des dizaines de soldats arrivaient comme eux trois jours plus tôt. Ils allaient vivre le même séjour idéal dans un décor de rêve. 

        En grimpant dans le car, Max leur a dit :

        — J’ai cherché à vous joindre toute la journée, hier. J’étais inquiet. 

        

        Il savait que son intervention au débriefing collectif avait forcément eu des conséquences pour elles. Il avait eu peur de leurs réactions. Mais il n’avait pas réussi à les trouver. Un peu plus, et il avertissait les chefs de leur absence. Il n’avait pas dormi de la nuit, et ses yeux étaient cernés de noir. Aurore s’en est voulu de l’avoir laissé seul, alors qu’il s’était mis à nu pour faire apparaître la vérité. Un collègue a lancé quelque chose qu’elle a choisi de ne pas entendre, et Marine a dit, très vite : 

        — On était épuisées, on s’est couchées tôt. 

        
        — Et la veille elles s’étaient mises chiffon, elles avaient la gueule de bois, a dit Ness. 

        

        Elles ont ricané comme lui. Il suffisait d’imiter ce que faisaient les autres. 

        A ce moment, Aurore a vu par la fenêtre un bus grillagé sur la file parallèle à la leur. Des clandestins, probablement. Il y avait plein de sans-papiers qui cherchaient à s’introduire en Europe en passant par Chypre, Cristos le leur avait dit. Certains d’entre eux étaient afghans. Elle a observé les visages de ceux qui, comme elle à son arrivée, regardaient le paysage au-dehors. Ceux-là ne connaîtraient de l’Europe que cette route, vue à travers du grillage, avant de repartir chez eux. Parfois, on se trompait d’ennemi. Mais il fallait toujours en trouver un. Si l’ennemi manquait, on pouvait soi-même devenir l’ennemi.

        

        A l’aéroport une voix de femme immatérielle les a invités en trois langues à se diriger vers une porte qui les ramènerait chez eux, et Aurore l’aurait suivie jusqu’au bout du monde tant elle était rassurante et douce. Autour d’elle, quelques troupeaux de touristes, qui étaient peut-être logés dans le même hôtel qu’elles, se préparaient à repartir. Ils avaient eu une semaine de tranquillité, où ils avaient pu oublier la vie qu’ils menaient tout le reste de l’année, dans cette bulle transparente qu’était le Paradise Beach. Ceux qui le souhaitaient avaient pu réfléchir sur leur vie, prendre de bonnes résolutions, faire des choix, ou juste se détendre en buvant du rosé. Tous allaient, comme elle, retrouver la réalité dans quelques heures. Regarder leur vie en face. Retrouver un monde où il fallait gagner, tout seul. Un temps où il n’y avait plus rien d’absolu. Ils se vengeraient des violences exercées contre eux par d’autres violences. Elle ne se sentait plus si différente d’eux. 

        Elles ont glissé le long de couloirs sans fin sur des tapis métalliques où elles n’avaient même pas besoin de soulever les pieds, puis monté des escaliers mécaniques qui les ont emmenées jusqu’à l’avion dans une boule de coton. Elles ne se quittaient pas d’une semelle, et Max restait collé à elles. Il ne posait plus de questions. Il a regardé Marine en coin, observé son visage fermé, puis la mâchoire enflée d’Aurore et l’air perdu de Fanny. Elles ne lui ont rien raconté. Elles n’en avaient pas la force. 

        

        A bord les stewards étaient drôles et polis, ils étaient aux petits soins avec elles et Aurore en aurait pleuré, de les voir si gentils. Elle a mangé tout ce qu’il y avait sur son plateau de dînette, et même réclamé des petits carrés de chocolat supplémentaires. Fanny se ranimait à mesure que les kilomètres qui les rapprochaient de la Bretagne diminuaient. Marine, elle, discutait avec les gars comme si de rien n’était – mais elle ne riait plus du tout. Ses yeux étaient éteints. 

        

        A Roissy, ils ont pris une dernière photo tous ensemble, en habits militaires, assis par terre les uns sur les autres, mi-chiots mi-hommes, leurs sacs autour d’eux, en attendant le train direct pour Vannes et Lorient. La plupart étaient à moitié endormis, d’autres étaient au contraire excités par la perspective du retour. Deux types faisaient semblant de se donner des coups de boule. Derrière eux, le colosse roux, le visage enfoui dans les mains, se balançait d’avant en arrière avec de légers mouvements mécaniques. Un collègue lui a chuchoté des mots à l’oreille mais il a secoué la tête. Il n’y arriverait pas. Il a esquivé la main de son copain, évitant tout contact physique. Il ne voulait pas poser sur la photo. 

        

        Ils sont montés dans le TGV. Aurore était à côté de Max, et Fanny a échangé sa place avec quelqu’un pour s’installer à côté d’eux. Le siège de Marine était de l’autre côté de l’allée. Pendant les vingt minutes qui ont précédé le départ du train, Aurore a guetté son regard, mais pas une fois il ne s’est tourné vers elle. Marine n’était plus que l’ombre de l’adolescente solaire qu’elle avait été. 

        Le type qui écoutait du rap dans l’avion a débranché son casque et en a fait profiter tout le wagon sans que quiconque ose lui dire quoi que ce soit. Trois autres sont revenus du wagon-restaurant avec des bières et des friandises, excités comme des gosses. 

        
          Marine debout dans la forêt, les yeux exorbités, hurlant « Barre-toi ! Barre-toi, Aurore, va-t’en! ». Marine secouée de sanglots. Marine, promettant d’être toujours là. 
        

        
        Aurore regardait le paysage qui défilait, les collines vertes, les toits d’ardoise, les champs jaunes sous la lumière dorée du soleil. Elle rêvait d’un avant où le monde défilerait aussi régulièrement que celui qui coulait derrière la vitre de ce train, elle rêvait d’un flux de pensée semblable à une vague qui ne s’arrêterait pas, ne reviendrait jamais en arrière, et aurait la saveur intemporelle du thé avec sa mère en fin d’après-midi, où elles discutaient de tout sauf de choses importantes. 

        

        Un passager a grogné parce que la jambe de Marine, dans l’allée, gênait le passage de sa valise, et elle s’est immédiatement énervée : 

        — Qu’est-ce qu’il veut, lui ? Tu veux quoi ? 

        Max a dit tout haut : 

        — S’il y a quelqu’un que je n’emmerderais pas dans le wagon, c’est bien elle. 

        

        Alors le type a continué d’avancer dans l’allée, un peu affolé par l’ambiance survoltée et les regards de travers, et sa femme lui a glissé en passant à leur hauteur :

        — Laisse, c’est le 3e Rima, ils sont tous comme ça quand ils reviennent d’Afghanistan. Les pauvres. 

        — A la fin de l’année prochaine, on n’aura plus un seul homme là-bas, a répliqué son mari, bien fort. Ce sont les derniers, ceux-là. Et c’est tant mieux. Je me demande bien ce qu’on est allés y faire. 

        

        
        Il l’a dit comme si lui aussi, il en revenait. Elle a remarqué d’autres regards, d’autres passagers, auxquels elle n’avait pas fait attention jusque-là. Du mépris, de la méfiance, de la curiosité. Tout à coup, ils avaient une petite preuve de la réalité des images d’actualité qu’ils avaient regardées d’un œil distrait, les routes terreuses, les chars et les drapeaux, les discours devant des cercueils anonymes. Une femme d’une cinquantaine d’années qui voyageait avec une adolescente les surveillait du coin de l’œil comme si l’un d’eux allait s’enfuir avec sa fille sous le bras. 

        Encore quelques convois et il ne resterait plus un soldat étranger en Afghanistan. L’homme avait raison, ils étaient les derniers. La guerre était finie. Aurore avait un goût de fer rouillé dans la bouche. 

        La femme à la valise a dit : 

        — Mais qu’est-ce qu’on va faire d’eux ? 

        

        Elle a posé les yeux sur Aurore et elle a vu sa mâchoire enflée, où l’hématome avait une allure de sombre arc-en-ciel, et celle-ci l’a fixée comme si elle allait lui arracher la tête d’un coup de patte et elle s’est mise à grogner, et les autres ont ri, alors la femme a précipité ses pas dans ceux de son mari et elle s’est emmêlée dans sa valise, il s’est retourné, enragé, et ils se sont éloignés dans l’allée en se disputant. Marine a eu l’ébauche d’un sourire, mais elle voyait bien qu’elle se forçait. 

        

        
        Aurore est allée se détendre les jambes entre deux wagons, près des sorties de secours. Plus le train s’approchait de l’arrivée et plus elle essayait de reconnaître des lieux, des façades, des arbres, immergés dans une brume bretonne qui les floutait et affadissait ce qu’elle voulait voir apparaître en couleurs vives. Son attente d’une arrivée en fanfare où elle reconnaîtrait tout et où elle se sentirait enfin chez elle ne cessait de décroître, et même sur le pont de fer où, adolescente, elle tendait son regard en rentrant du lycée pour apercevoir la tour où vivaient sa mère et ses sœurs et son frère, le bruit sur la passerelle l’a surprise, elle s’attendait à un roulis de train et elle y a entendu l’écho de la guerre. Une guêpe dans son crâne. 

        Les soldats et leur paquetage l’entouraient, s’entassant près de la porte de sortie, debout les morts, et tout à coup elle a vu Marine à côté d’elle, qui lui a dit : 

        — On y est. Chez nous. 

        

        Elle a été tellement surprise qu’elle a raté le moment où elle pouvait voir sa tour depuis le train – le temps qu’elle tende le cou, elle l’avait manquée. Elle s’est à nouveau retournée vers Marine, qui a fait son drôle de sourire et a dit, en regardant dehors : 

        — J’ai laissé la Colonelle là-bas. Ici elle ne s’en serait pas sortie. 

        

        Aurore s’est avancée, et elle a fait ce qu’elle n’avait jamais osé faire : elle l’a prise dans ses bras. Libre, la couleuvre à la ligne couleur de feu serait la trace de sa sensibilité intacte, la survivance de la fille qu’elle aimait – la Marine dont elle se souviendrait toute sa vie. 

        Elle aurait voulu partir le soir en virée au bord de la mer et retrouver Marine comme toujours, sa réalité, son sourire en coin, son rire complice dans le noir sur la plage où elles pouvaient tout se dire, et elle aurait voulu cesser d’avoir peur parce qu’elle la sentait à ses côtés comme un élément tangible, réel, immuable. Marine l’a serrée comme elle ne l’avait pas fait, sans doute, depuis le soir où elle avait rencontré Sylvain et où sa vie avait basculé, et Aurore s’est dit qu’elle n’avait dû prendre personne dans ses bras à part elle, pendant toutes ces années. Elle a senti sa chaleur, et son poids, et ses bras qui l’étreignaient. 

        Marine était là, vivante. Elle aussi. 

        Aurore allait descendre de ce train sans heurt, sans blessure, parce que Marine était là. Elles auraient toujours les mêmes cauchemars et les mêmes réveils au milieu de la nuit sous des déflagrations de lumière imaginées, elles verraient l’une comme l’autre le visage du lieutenant emporté par un coup de fusil, elles partageraient le secret des fesses blanches du Rat violant Fanny dans un mouvement d’aller-retour insupportable et de son regard à elle, fixe et insoutenable, et sa phrase horrible sur la charrette au matin, mais aussi le goût de la lumière d’été, l’eau de mer sur la peau, la couleur des pierres éternelles, les nuits à discuter face à l’horizon calme, et elles partageraient tant de choses que rien, jamais, ni personne, ne pourrait les séparer. Elles s’étaient retrouvées. Elles rentraient, détruites, mais ensemble. Face à la guerre partout, l’amitié.

        Aurore savait qu’elle ne pourrait jamais perdre Marine, même si elle n’était pas celle qu’elle idéalisait lorsqu’elle avait quinze ans. 

        Elle a recommencé à percevoir les sons banals autour d’elles, le train qui freinait, la voix historique de la SNCF qui signalait l’arrivée en gare, les bagages bringuebalés vers les portes. Tout était réel. Seul l’Afghanistan n’existait plus. Il avait été rayé de leur carte. 

        

        Ils étaient nombreux à descendre à la gare. Sur le quai, les familles, les amis, les banderoles. Une ambiance de fête populaire ou de kermesse ratée d’avance, un Quatorze Juillet sous la pluie, où l’on devinait qu’aucun feu d’artifice n’exploserait mais qu’ils s’éteindraient l’un après l’autre dans un bruit de vent foireux. Aurore ne se souvenait plus du moment de leur départ, et elle était incapable de dire si l’ambiance était plus joyeuse ou plus triste ce jour-là. Elle ne savait plus s’ils avaient en tête des espoirs de victoire. Mais elle avait l’impression de reconnaître chacun des visages tendus vers le train avant qu’il s’arrête, et elle voyait chacun de ses collègues, penché en avant, le nez collé sur la vitre qui défilait, cherchant les siens, et elle s’est dit « ça y est, je suis rentrée », comme si le fait de prononcer ces mots allait l’aider à réaliser ce souhait qu’elle faisait depuis des mois et qui était en train d’arriver. 

        
        Fanny l’a embrassée et elles ont manqué de trébucher quand le train a freiné. Elle s’est détachée en s’appuyant à l’épaule de Max, qui lui a déposé un baiser maladroit sur la joue. 

        Il a ouvert la porte du train et a glissé à l’oreille d’Aurore :

        — Tu crois que j’aurais mes chances, avec Fanny ? 

        

        Elle a souri, n’a pas répondu. Elle venait d’apercevoir la famille de Marine, les enfants aux noms de rois et de héros celtiques, les tantes qui essayaient de garder vivante une idée de la France dont on se moquait déjà au siècle dernier, et son père, qui voulait triompher mais qui ne pouvait cacher ni ses lunettes à double foyer, ni sa canne, ni son âge qui aurait, un jour, raison de lui. 

        

        Tout le monde était là. Les familles, le maire et son adjoint, le commandant de la base, les chefs de la caserne, les journalistes locaux. Quelques flashes minables, de téléphones portables, ont crépité. 

        Aurore était prête à retrouver les rues mouillées de crachin, l’océan, les cinémas et les cafés. 

        Elle est descendue. Raphaël s’est avancé et l’a prise contre lui. Elle s’est laissé embrasser par son frère, ses sœurs, sa mère, sans distinguer leurs baisers. 

        Sa mère a murmuré :  

        — Enfin, tu es là. 

        

        
        Elle aurait voulu la croire. Pour en être plus sûre, elle a dit :

        — Je crois que j’ai de la fièvre. 

        

        Sa mère a posé la main sur son front. 

        Aurore a cherché à voir Marine, mais elle n’a vu que sa silhouette, grande et droite, qui s’éloignait. Elle emportait leur jeunesse avec elle, aussi légèrement que le grand sac blanc qui lui pesait sur l’épaule. 

        Derrière elle, un gros homme agitait un tout petit drapeau. 
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