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        Chapitre premier
      

      
        Comme toutes les vraies histoires, c’était il y a longtemps. Bien sûr il y aurait d’autres étés, et le soleil brillerait encore, mais pas avec la splendeur de ce jour-là, dans les rues d’Olsenheim, tandis que les enfants Erschen et leur amie Natacha rejoignaient la piscine municipale. Quentin et Raphaël marchaient devant, Delphine et Natacha suivaient en riant, essayant à tour de rôle un antique chapeau de paille que Delphine avait chipé à son père. Plus tard sans doute, Natacha aurait une préférence entre les enfants Erschen. Mais ce jour-là, tandis qu’ils remontaient la rue de l’Isle pour rejoindre la piscine, et plus tard, au bord du grand bassin, elle les aimerait tous les trois pareillement, pris qu’ils étaient dans la même violente lumière. Peut-être était-ce cet été-là aussi qu’ils avaient tous été des enfants pour la dernière fois. Mais qui peut dire vraiment quand il a été un enfant pour la dernière fois ?

        Quentin avait quinze ans et, des trois enfants Erschen, il était le plus âgé. Mais les autres le suivaient de près. Raphaël avait quatorze ans et Delphine treize. Natacha Flinch, la voisine, en avait douze. En vertu de son droit d’aînesse, Quentin exerçait parfois une légère autorité sur les trois autres, mais toujours avec mansuétude. Dans un synchronisme impeccable, ils étalèrent leurs serviettes éponge sur le gazon moelleux qui prolongeait la dalle de ciment au bord de la piscine, et ils s’allongèrent. Il faisait si chaud que, dix minutes après leur bain, ils étaient secs à nouveau. Quentin se releva le premier. Il trouvait plus amusant de se baigner que de languir au soleil. Il remonta sur le plongeoir et Natacha le suivit des yeux, la main droite en visière, car Delphine avait repris le chapeau de son père. Les trois restés sur leurs serviettes se levèrent et plongèrent à leur tour. Puis ils recommencèrent encore et encore jusqu’à n’en plus pouvoir. Le maître nageur et les baigneurs les laissaient faire sans broncher et l’on eût dit que la piscine municipale leur appartenait. Sans doute leur grâce les rendait-elle intouchables. Quand vinrent six heures, ils décidèrent de s’en aller, et leur départ laissa derrière eux comme un sillage d’émerveillement et de mélancolie.

        *

        Ils rentrèrent tous rue de Karlsbad, dans le quartier du Hanau. La maison des Erschen et celle des Flinch, les parents de Natacha, se ressemblaient beaucoup, avec leur grille, leur perron, leur balcon à l’étage. Ce genre de pavillon construit en nombre dans les années vingt, juste après la Première Guerre mondiale. Si les maisons n’étaient pas mitoyennes, leurs deux jardins n’étaient séparés que par une simple haie de thuyas assez basse pour que Natacha Flinch l’enjambât facilement dès qu’elle fut en âge de le faire et que sa fascination pour les Erschen eut commencé à exercer son empire.

        Les enfants Erschen avaient perdu leur mère alors qu’ils étaient en bas âge, et ils avaient été élevés par une gouvernante bougonne qu’ils appelaient, selon les jours et l’état de leurs relations, Hélène ou madame Hélène. Leur père ne s’était jamais remis de la mort de sa femme et avait organisé sa vie autour de son travail. Il était cardiologue dans la ville d’Olsenheim. Les premières années après la mort d’Adèle, il avait pris l’habitude de rentrer chez lui tard le soir. Le plus souvent, la gouvernante avait déjà couché les enfants et il ne les voyait pas. Le matin, il partait tôt et ne les voyait pas non plus. Quand ils furent plus âgés, il sembla s’y intéresser davantage, néanmoins, il ne savait pas trop comment se comporter avec ces créatures qu’il n’avait pas vues grandir. Son expérience de la médecine ne lui servait manifestement à rien dans ses rapports avec sa progéniture. Il les aimait néanmoins, ce qui se traduisait en général par une irrépressible envie de pleurer en les voyant. Il expliquait alors qu’en grandissant ses enfants ressemblaient de plus en plus à leur mère décédée. Ressemblance dont témoignaient les photos d’elle qui occupaient le dessus de divers meubles dans la maison.

        *

        Leur état d’orphelins contribuait probablement à l’intérêt soutenu que Natacha portait, depuis le début de son existence, à ses voisins. Il leur conférait une aura d’étrangeté fatale et de beauté mystérieuse. Leur façon de vivre, sans mère et presque sans père, sous l’égide d’une gouvernante, les rendait si extraordinaires qu’il arrivait à Natacha de rêver d’eux la nuit. Il lui arrivait même de rêver qu’elle aussi était orpheline et qu’elle allait vivre avec les Erschen. À d’autres moments encore, elle imaginait qu’elle était leur sœur, et la vie alors était tout simplement merveilleuse. De ses rêves bien sûr, Natacha ne parlait à personne. Ses parents eussent pu en prendre ombrage, et elle les aimait suffisamment pour ne pas vouloir leur faire de peine. Aux yeux de Natacha, les Erschen formaient une entité surnaturelle. Chez eux, que ce fût dans le jardin ou à la maison, ils inventaient, à force de rituels enfantins, un monde fantastique. Au demeurant, certains de leurs jeux étaient assez morbides. Ils adoraient, par exemple, organiser des enterrements. Ils enterraient tous les morts qui se présentaient, mais aussi des vivants, qu’ils déterraient juste après les avoir ensevelis, les faisant échapper à la mort qu’ils avaient simulée. Il n’y avait pas de cruauté en eux. En tout cas aucune envers les escargots et les papillons.

        Bien qu’étant le plus âgé, Quentin ne dédaignait pas jouer avec son frère, sa sœur, et même la voisine, puisque celle-ci se trouvait être souvent là. Il fut longtemps le grand maître des obsèques. Et c’est peut-être la raison pour laquelle il s’était détaché des autres dans l’esprit de Natacha. Plus tard, quand les obsèques furent abandonnées, pour les raisons que nous verrons, Quentin partagea moins de jeux avec eux. C’est l’époque où il commença à jouer aux échecs avec des garçons de son âge. Notamment avec Cyril, un camarade de classe qui devint son meilleur ami. Raphaël, Delphine et Natacha entreprirent d’apprendre à jouer aux échecs eux aussi, mais Quentin n’avait pas envie de disputer de partie avec eux, et ils se lassèrent vite, sauf Natacha, qui persévéra à jouer dans son coin, avec un Quentin imaginaire. Peut-être est-ce en jouant aux échecs avec ce Quentin imaginaire que Natacha prit l’habitude de considérer l’aîné des Erschen comme une figure vraiment spéciale au sein du trio. Mais c’est plus tard encore que Natacha prit vraiment conscience de cette modification, un après-midi, dans le jardin, tandis que les deux frères jouaient au badminton. Quentin avait consenti à disputer une partie avec Raphaël, mais il en avait eu vite assez et avait proposé à Natacha de prendre sa place. Quand il s’approcha d’elle en lui tendant la raquette, leurs mains se touchèrent brièvement et elle éprouva une sorte de trouble dont elle ignora d’abord la cause. Elle joua un moment au badminton avec Raphaël, puis avec Delphine, mais, en l’absence de Quentin qui était monté lire dans sa chambre, elle ne prenait aucun goût à leur compagnie. C’était nouveau, et elle ne comprit pas immédiatement que Quentin lui manquait. Elle ne le sut qu’en le revoyant, au moment où le trouble provoqué par sa présence se substitua à l’ennui éprouvé quand il n’était pas là. Cette découverte lui donna une joie d’abord sans mélange, puis teintée d’inquiétude. Il était aussi déroutant qu’exaltant de voir son humeur dépendre d’un seul être. Au demeurant, tout était encore confus dans son penchant, mais Natacha eut tout de suite l’intuition qu’il valait mieux le dissimuler.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
        Par la fenêtre, on voyait se répandre dans le jardin l’encre violette de la nuit. On était en septembre et les jours avaient déjà bien diminué depuis le début de l’été. Ce soir-là, pour la première fois depuis juin, il avait fait trop frais pour dîner dehors. Dans la cuisine, Mathieu et Béatrice Flinch, les parents de Natacha, écoutaient à la radio une émission sur la tristesse de la France. Un historien de renom y parlait de toutes les guerres perdues, de la Première, de la Seconde, de l’effondrement de juin 40, de l’Indochine et de l’Algérie. D’après lui, la France contemporaine ne s’était jamais remise de toutes ses défaites. Un autre historien émettait une hypothèse originale. D’après lui, la France n’avait pas simplement été battue, en 1940, mais elle avait été séduite tout le temps de l’Occupation. Séduite comme peut l’être une femme. Le père de Natacha, qui était professeur d’histoire à la faculté de Strasbourg, hochait la tête avec scepticisme. L’interprétation « érotique » de la Collaboration lui semblait fumeuse. D’après lui, elle concernait, à la grande rigueur, quelques intellectuels dégénérés, mais les autres, tous les autres n’étaient que des opportunistes qui avaient simplement trouvé dans la Collaboration l’occasion de s’enrichir. Au demeurant, Mathieu Flinch n’était pas spécialiste de la Seconde Guerre mondiale. Il était médiéviste, ce qui bien sûr ne l’empêchait pas d’avoir un avis sur les autres périodes. Béatrice, qui était professeur de français au lycée d’Olsenheim, trouvait l’analyse intéressante, mais néanmoins erronée. Quant à Natacha, elle n’avait pas d’avis sur le déclin de la France. Il lui semblait avoir entendu plusieurs fois déjà que la France avait gagné des guerres, la Première et la Seconde du moins, les autres c’était moins clair. Entendre maintenant qu’elle les avait toutes perdues l’étonnait un peu, mais, ce soir-là, elle avait surtout hâte que le repas se terminât pour rejoindre les Erschen. On était samedi, et Natacha avait arraché à sa mère la permission de passer le reste de la soirée chez les voisins. Les parents de Natacha avaient l’habitude que leur fille passât du temps dans la maison d’à côté. C’était ainsi depuis toujours, ou du moins depuis aussi longtemps qu’on pouvait se souvenir. Ils n’en prenaient pas ombrage et il était plus simple pour tout le monde que Natacha allât chez les voisins plutôt que de faire venir ces derniers. En outre, quand ils étaient plus jeunes, les enfants faisaient du bruit, incommodant Mathieu et Béatrice Flinch quand ceux-ci souhaitaient travailler soit à la préparation de leurs cours, soit à la correction de partiels ou de devoirs sur table. Certes, Béatrice aurait volontiers accueilli les Erschen chez elle, mais elle admettait que c’était plus « pratique » que Natacha les rejoignît chez eux.

        *

        Béatrice Flinch aimait néanmoins, l’été venu, entendre les enfants dans le jardin d’à côté, et il lui arrivait de se poster à la fenêtre de sa chambre pour les regarder. Bien que ce fût censé rester secret, elle savait qu’ils organisaient des enterrements. Elle avait aperçu plusieurs fois leurs processions solennelles et les mises en terre entre les arbres et le mur d’enceinte du jardin des Erschen. Elle regrettait de ne plus avoir l’âge de partager les secrets d’enfance et de servir humblement ses mystères. Elle surprenait parfois, sur le visage de sa fille, quand celle-ci lui rapportait quelque épisode de leurs jeux, un pur enchantement qui appartenait à l’enfance et à nul autre âge de la vie. Elle se souvenait alors de celui qu’elle avait éprouvé autrefois. Mais désormais le charme était rompu, et il ne reviendrait plus. Un jour, l’enfance vous laisse seul. Elle vous exclut et vous jette dehors en quelque sorte, afin que vous effectuiez tant bien que mal le reste du temps qui vous est dévolu sur la terre.

        *

        Ce samedi soir là, en se rendant chez les Erschen, Natacha ne trouva que Raphaël et Delphine. Quentin était sorti en déclarant qu’il partait jouer aux échecs chez son ami Cyril. Mais bizarrement, et sans aucune raison particulière, son frère et sa sœur ne l’avaient pas cru. Natacha s’étonna de leur incrédulité. Pourquoi Quentin leur aurait-il menti ?

        – Quentin n’a pas l’habitude d’aller chez Cyril, comme ça, un samedi soir, déclara Raphaël, suspicieux.

        – Eh bien, c’est peut-être la première fois qu’il y va, fit remarquer Natacha. Ça ne veut pas dire qu’il mentait.

        – Je suis comme Raphaël, je crois bien qu’il mentait, sourit Delphine en appuyant un index sur le bout de son nez.

        – Et alors, il serait parti où, s’il n’est pas allé retrouver Cyril ?

        – Je ne sais pas, je ne sais pas, répondit Raphaël, l’air tout à fait mystérieux.

        Quand François Erschen rentra du travail, on lui donna, puisqu’il n’y en avait pas d’autre, la version officielle : Quentin était chez Cyril, parti jouer aux échecs. François Erschen hocha vaguement la tête et demanda si Quentin avait indiqué l’heure à laquelle il comptait rentrer. Mais il n’avait rien dit, et François Erschen eut à peine un froncement de sourcils. C’était un homme las, et un père exténué. La nuit était tombée maintenant et il savait qu’il n’irait pas dormir avant le retour de son fils. Ses enfants avaient grandi et il était un peu tard pour se mettre à avoir de l’autorité. Il ne s’était pas assez intéressé à eux pour pouvoir, maintenant, revendiquer quoi que ce soit. C’est qu’il s’était brusquement mis à les aimer, mais eux s’étaient jusque-là fort bien passés de son amour. Il se disait parfois que certains pères ne s’intéressent à leurs enfants que fort tard. Pendant des siècles, l’usage avait d’ailleurs été de laisser les enfants à leur mère ou à leur nourrice jusqu’à l’âge où les pères et les précepteurs prenaient en charge leur éducation. Mais plus personne ne faisait ainsi dans les sociétés modernes et occidentales. Les pères désormais s’intéressaient aux tout-petits. François Erschen se sentait d’autant plus coupable que ses enfants à lui n’avaient pas eu de mère. Il repensait à madame Hélène, la gouvernante. Certes, elle faisait bien son travail et les enfants n’avaient jamais manqué de soins. Elle avait soigné leurs maladies, les avait lavés, habillés et nourris. Mais il était difficile de dire si elle les avait, ne serait-ce qu’un peu, aimés. Il était douteux qu’elle leur eût manifesté, ne serait-ce que furtivement, de l’affection. Et à présent, François Erschen pensait à tous ces soirs où il était rentré trop tard pour voir ses enfants. À tous ces soirs où il n’était même pas allé poser un baiser sur leurs fronts endormis. Et maintenant qu’il rentrait chez lui assez tôt pour les voir, eux-mêmes ayant cessé de se coucher à huit heures, l’un d’eux n’était déjà plus là, et il s’attendait à ce que les autres, bientôt, se conduisent de la même façon. C’était sans doute dans l’ordre des choses. François Erschen savait déjà qu’il n’adresserait aucun reproche à son fils aîné quand ce dernier rentrerait. Il se contenterait d’entériner son retour, même à une heure tardive.

        Quentin rentra à dix heures et demie, et il trouva son père assis dans un fauteuil du salon, un journal posé sur ses genoux. Raphaël et Delphine étaient montés dans leur chambre après le départ de Natacha.

        – Tu dois bien te débrouiller maintenant, aux échecs.

        – Ça va, mais je ne suis pas le seul.

        – Tu parles de Cyril ?

        – Oui, mais nous avons décidé de jouer avec d’autres gens, pour voir.

        – J’ai vu Natacha tout à l’heure, tu sais qu’elle aussi s’est mise à jouer ?

        – Je ne pensais pas à Natacha. Je crois que Natacha joue toute seule, ce qui n’est pas le meilleur moyen de progresser, enfin je ne sais pas.

        Quentin ne voulait pas dire qu’il s’en moquait, mais c’était néanmoins le cas. Il était de plus en plus agacé par Natacha et sa sempiternelle admiration.

        – Natacha rêve sûrement de jouer avec toi.

        Quentin regarda son père sans répondre. Un soupir, cependant, lui échappa.

        – C’est un peu normal, tu ne crois pas ? Je veux dire, compte tenu de son âge, ajouta François Erschen.

        – Oui, et justement il me semble que je suis un peu âgé pour jouer aux échecs avec elle. Il vaudrait mieux qu’elle trouve quelqu’un d’autre.

        – C’est dommage que Raphaël et Delphine aient laissé tomber. Tu aurais dû les encourager à persévérer, et tu aurais joué avec eux, je ne dis pas souvent, mais de temps en temps.

        Quentin haussa légèrement les épaules. Sa jeunesse manquait d’indulgence. Et dans son for intérieur, il s’étonnait que son père se mêlât soudainement des jeux et des emplois du temps de ses enfants. François Erschen sentit l’impatience de son fils et posa ses mains à plat sur son journal.

        – Eh bien, est-ce qu’il n’est pas temps d’aller dormir, maintenant ? demanda-t-il en souriant.

        Il y avait sans doute un peu de reproche dans cette phrase, mais Quentin n’y prêta pas attention. Il s’était déjà engagé dans l’escalier et montait. Son père resta assis encore quelques instants dans le fauteuil. Il semblait attendre que Quentin fût arrivé à l’étage. Puis il écouta la porte de la chambre de son fils s’ouvrir et se refermer doucement. Alors seulement il se leva de son fauteuil et gravit l’escalier à son tour. Il paraissait âgé, bien qu’il fût jeune encore, une quarantaine d’années. Dans son cœur sans doute, il avait mille ans, deux mille ans. Il avait l’impression, parfois, de n’être que de la mémoire, celle d’un temps que personne d’autre que lui n’avait vécu, que lui seul avait traversé et dont personne d’autre ne se souvenait.

        *

        C’est au collège le lundi suivant que Delphine eut la confirmation que son frère Quentin avait menti, qu’il n’était pas allé chez Cyril le samedi soir, et que probablement il n’avait pas non plus joué aux échecs. Elle avait aperçu Cyril, au moment où il descendait du car scolaire en provenance du quartier de Wurtemberg, où il vivait. Leurs regards se croisèrent et Cyril s’approcha de la sœur de Quentin.

        – Ton frangin est pas là ?

        – Si, au fond du car. Jamais pressé de descendre, tu devrais le savoir.

        Cyril acquiesça d’un hochement de tête. Il avait l’intention d’attendre que Quentin sortît du car qui venait du quartier du Hanau. Mais il ne le voyait toujours pas.

        – Au fait, vous avez bien joué aux échecs samedi ? demanda Delphine, l’air distrait.

        Cyril regarda Delphine avec une évidente perplexité.

        – Vous n’avez pas joué aux échecs samedi soir ? insista Delphine.

        – Samedi dernier ?

        – Oui, c’est ça, avant-hier…

        Il était trop tard pour rattraper la bourde. Quentin descendit enfin et les rejoignit.

        – J’étais en train de demander à Cyril si vous aviez bien joué aux échecs samedi. Et c’est comme ça, par hasard, dit Delphine avec une moue souriante, que j’ai appris que vous n’aviez pas joué aux échecs.

        Quentin ne se troubla pas.

        – Pourquoi tu as raconté ça ? demanda Cyril, dérouté.

        – J’ai été chez Sébastien et j’ai joué avec lui.

        – Tu joues aussi avec Sébastien ? demanda Cyril.

        – Oui, de temps en temps, pas souvent. Parce que je préfère jouer avec toi. Mais on avait dit qu’on jouerait avec d’autres gens, tu sais bien.

        – Mais pourquoi as-tu raconté que tu allais jouer avec Cyril, si tu allais jouer avec Sébastien ? insista Delphine, manifestement décidée à ne pas lâcher prise.

        – Mais parce que jusqu’au dernier moment je ne savais pas, je n’avais pas décidé…

        – Mais tu nous as dit que c’était convenu avec lui… Et que tu sortais ce soir-là.

        – Mais ce n’était pas convenu, pas vraiment.

        Tandis qu’elle observait son frère, Delphine avait la conviction qu’il mentait comme un arracheur de dents. Elle se promit de poser la question à Sébastien, plus tard, quand elle le verrait. Mais, entre-temps, son frère avait dû l’informer, et quand Delphine croisa son ami, il confirma la version de Quentin. Quelque chose empêchait Delphine d’y croire. Mais si Quentin n’avait pas joué aux échecs ni avec Cyril, ni avec Sébastien, qu’est-ce qu’il avait bien pu faire d’autre ? Elle trouvait assez incroyable qu’il n’ait pas pris plus de précaution pour « organiser » son mensonge. Comment n’avait-il pas pensé qu’il serait facilement découvert ? Elle-même ne mentait jamais, car c’était trop fatigant, mais si elle avait décidé de mentir, elle l’eût fait autrement mieux que ça. Ne serait-ce qu’en informant Cyril qu’il avait officiellement passé la soirée du samedi avec lui, comme il l’avait dit sans doute depuis à Sébastien pour que ce dernier ne le démente pas.

        *

        Trois semaines plus tard, un vendredi soir, lorsque Quentin déclara qu’il allait chez Cyril pour une partie d’échecs, Delphine ne marqua aucune réaction, mais elle décida aussitôt de le suivre. Cette fois, elle en aurait le cœur net. Une fois franchie la grille devant la maison, Quentin tourna à gauche. Tandis qu’il remontait vers le haut de la rue de Karlsbad, Delphine franchit la grille à son tour. C’était la première fois qu’elle se livrait à une filature, et son cœur battait d’excitation et de curiosité. Après la rue de Karlsbad, Quentin prit la rue de Leipzig, puis de nouveau la première à gauche. À chaque fois qu’il tournait l’angle, Delphine avait peur de le perdre, et elle hâtait le pas. Cependant, progressivement, elle reconnaissait l’itinéraire suivi par Quentin et elle ressentait une certaine déception. Quentin sortit du quartier résidentiel du Hanau et peu à peu le paysage changea, les premières maisons en brique rouge apparurent. Ils entrèrent progressivement dans le quartier de Wurtemberg où vivait Cyril. Quentin sonna à la porte d’une maison basse et Cyril apparut dans l’entrebâillement de la porte. Delphine vit son frère aîné disparaître à l’intérieur.

        L’aventure se révélait décevante. Delphine avait, sans en avoir tout à fait conscience, espéré quelque chose d’inédit et de mystérieux. Maintenant qu’elle se retrouvait devant la maison de Cyril, elle n’avait plus qu’à rebrousser chemin.

        Quand elle rentra, Raphaël l’attendait. Il l’avait vue sortir à la suite de Quentin et il ne doutait pas qu’elle l’eût suivi. Il lui demanda ce qu’elle avait fait et elle répondit « Un tour ». Bien sûr, il ne la crut pas, mais il savait qu’il était inutile de la tarabuster davantage. Lorsque sa sœur n’était pas décidée à parler, il ne servait à rien d’insister.

        *

        Delphine ne parla jamais ni à Raphaël, ni à personne, du mensonge de Quentin, et au fur et à mesure que le temps passait, la réalité de ce mensonge semblait s’effriter, et elle en vint à douter d’elle-même. Peut-être avait-elle fait une confusion, peut-être Quentin n’avait-il pas menti et qu’il était vraiment allé jouer aux échecs chez Cyril ? Ou chez Sébastien ? Se souviendrait-il à présent, si elle lui demandait encore, de ce qu’il avait fait ce soir-là ?

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 3
      

      
        Quelques années plus tôt, quand ses enfants étaient petits, François Erschen, bien qu’il ne fût pas très présent, avait toujours veillé à ce que les fêtes fussent pour eux une époque d’allégresse. Il les gâtait, accédant le plus souvent, et dans la mesure du possible, aux requêtes qu’ils ne manquaient pas d’adresser au père Noël. Ce n’était pas toujours facile. À cinq ans, Quentin avait commandé un traîneau avec de « vrais rennes ». Et Raphaël voulait un « vrai pistolet ». Seule Delphine demandait des jeux, et pas les choses en vrai. Elle affectionnait les panoplies, non seulement les « classiques » pour fille : panoplie d’infirmière, de princesse, ou de fée, mais aussi de pompier ou de Zorro. François Erschen se demandait pourquoi ses fils n’acceptaient pas, comme tout le monde, la convention du « on dirait que » qui préside à la plupart des jeux. Était-ce par manque d’imagination ? Pourtant ils ne devaient pas en être à ce point dépourvus. N’organisaient-ils pas au fond du jardin de faux enterrements avec de faux morts ?

        *

        Un dimanche après-midi d’un mois d’avril, au début des années quatre-vingt, François Erschen les avait vus. Quentin n’avait pas plus de sept ans alors. Depuis son bureau où il écrivait une lettre à un confrère qui lui avait adressé un patient, François Erschen avait entendu les enfants psalmodier une prière triste, quelque chose de lancinant, et de presque inaudible. Quand il était allé à la fenêtre, il les avait vus en bas dans le jardin, affublés tous les quatre de draps blancs qui les faisaient ressembler aussi bien à des druides qu’à des fantômes. Quentin tenait entre ses mains une boîte d’ampoules Sargenor, fermée sur un contenu mystérieux, tandis que les plus jeunes le suivaient en une procession lente, certes chancelante, mais obstinée. Natacha en particulier manqua de tomber plusieurs fois. Elle n’avait que quatre ans, ce qui était un peu jeune pour faire partie d’un cortège funéraire. Quentin déposa la boîte en carton dans un trou que François Erschen distingua de loin, creusé en contrebas du mur d’enceinte du jardin, non loin du portique à balançoires. Les quatre enfants lancèrent sur ce qui semblait un cercueil improvisé chacun une fleur de crocus jaune, les seules fleurs disponibles en avril dans le jardin, et que Quentin avait coupées avec une paire de ciseaux à papier. Il recouvrit la boîte avec la terre qu’il avait enlevée pour creuser le trou. Les enfants paraissaient tous dans une concentration extrême et, eût-on dit, un grand recueillement. Quentin prononça quelques mots que son père entendit mal. L’enfant demandait à Dieu de bien vouloir recevoir les escargots morts en son sein et son amour céleste. Où Quentin avait-il pris cela ? François Erschen ne se souvenait pas que ses enfants, et pas plus Quentin que les autres, eussent récemment assisté à un enterrement. Il était intrigué et continua à regarder le manège avec curiosité. S’ils n’avaient pas jusqu’ici fait preuve de beaucoup d’esprit de jeu, il fallait bien reconnaître que les deux garçons en avaient assez pour mentir à Dieu lui-même, puisque, comme il s’en aperçut quelques minutes plus tard, les escargots n’étaient pas vraiment morts. Une fois terminées les fausses funérailles, Quentin déterra la boîte en carton, en sortit les escargots et les déposa sur le gazon. Ses enfants ne croyaient-ils déjà plus en Dieu ? Ou, s’ils y croyaient encore, ne craignaient-ils pas de provoquer sa colère en le feintant pareillement, déclarant mortes des créatures qui ne l’étaient pas ? François Erschen n’avait certes pas inculqué à ses enfants une éducation particulièrement religieuse, néanmoins, il était surpris de leur désinvolture.

        – Je vous ai vus cet après-midi, dans le jardin… glissa-t-il à table, quand il retrouva ses trois enfants pour le dîner. 

        Entre-temps, Béatrice Flinch était passée récupérer sa fille.

        – … Je vous ai vus enterrer des escargots.

        Les enfants Erschen ne furent aucunement troublés que leur père les eût surpris. D’ailleurs il ne les avait pas surpris à proprement parler, car ils n’avaient pas cherché à lui cacher quoi que ce fût. Ils savaient fort bien que leur père était dans la maison et qu’il était donc susceptible de les voir. François Erschen se fit la réflexion à lui-même qu’en effet il n’y avait rien de dissimulé dans leur petite mise en scène. Celui à qui ils mentaient délibérément, c’était Dieu lui-même. Mais, s’ils lui mentaient ainsi, n’était-ce pas qu’ils y croyaient au moins un peu ? Peut-être se livraient-ils à un rituel vu ou entendu ailleurs, et le reproduisaient-ils, comme une pièce de théâtre. François Erschen ne savait pas où il en était lui-même avec le Dieu tout-puissant. Il avait été élevé dans la religion protestante et avait été assez pieux, enfant et même adolescent. Mais plus tard, quand il avait perdu sa femme prématurément et s’était retrouvé père de trois orphelins en bas âge, sa foi avait quelque peu vacillé, et désormais il n’adressait plus aucune prière à personne. Le même événement, la mort de sa femme, eût pu tout aussi bien provoquer l’effet inverse, et François Erschen rechercher les secours de la religion. Mais il n’en avait rien été. Il avait pour ainsi dire abandonné Dieu, comme Dieu l’avait abandonné, en l’accablant d’une épreuve insurmontable, ou, bien plus simplement, parce qu’il n’existait pas. Depuis la mort de sa femme, François Erschen n’avait pas d’avis tranché sur la question, et il suspendait, pour ainsi dire, son jugement.

        – Est-ce que vous enterrez d’autres choses que des escargots ? demanda-t-il à ses enfants.

        – Un oiseau une fois, qu’on avait réussi à attraper. Mais on l’a relaché juste après, répondit Quentin, sans honte ni forfanterie.

        – Vous voulez dire que vous avez enfermé un oiseau dans une boîte de Sargenor ?

        – Non, pas dans la boîte de Sargenor, elle était trop petite, et on voulait qu’il continue à respirer.

        – C’est un souci qui vous honore…

        – On a pris une boîte à chaussures à la place. Mais on l’a mis dedans juste cinq minutes, le temps de l’enterrer, et on l’a relâché.

        – Je comprendrais que vous enterriez des animaux morts, reprit le père, des animaux que vous avez aimés et à qui vous voudriez rendre, enfin bref… Mais des animaux vivants…

        François Erschen secoua la tête en signe de réprobation.

        – Tu veux dire que nous devrions les tuer pour qu’ils soient vraiment morts ? demanda Quentin, avec une discrète ironie dans la voix.

        – Mais non, voyons ! répondit son père, scandalisé.

        – Nous faisons juste comme s’ils étaient morts, c’est ça le jeu, et nous les relâchons tout de suite.

        – C’est un drôle de jeu… je ne comprends pas ce qui vous amuse là-dedans.

        – Mais nous ne nous amusons pas… répondit Quentin, en prenant un air faussement offensé.

        – Vous leur faites sûrement peur. Un jour vous aurez un animal qui mourra vraiment. Que ferez-vous alors, vous changerez ses fausses funérailles en véritable inhumation ?

        – Qu’est-ce que c’est « inhumation » ?

        – Le fait d’enterrer quelqu’un qui est mort. Mais enterrer les vivants, c’est considéré comme un supplice.

        – Tu crois qu’ils pourraient mourir vraiment ? demanda Quentin, perdant soudain son aplomb.

        – Bien sûr, ils pourraient mourir d’un arrêt du cœur, sous l’effet de la peur.

        – Les escargots pourraient mourir de peur ? reprit Quentin, plus perplexe.

        – Les escargots, je ne sais pas… Mais les oiseaux sûrement, au moment où vous les enfermez dans la boîte.

        La révélation bouleversa Quentin. Dès lors, il cessa d’organiser de fausses funérailles, même pas pour les escargots, au cas où eux aussi, bien que cela lui parût improbable, eussent pu mourir d’un arrêt du cœur dans une vieille boîte d’ampoules. Plus tard, Quentin se demanderait, non sans une certaine honte, comment il avait pu se livrer à de pareils jeux. Il s’excuserait même auprès de son frère et de sa sœur, ainsi que de Natacha, pour les avoir entraînés là-dedans. Pour ce qui est de Natacha, elle ne se souviendrait pas très bien.

        *

        Au Noël suivant, Quentin demanda des jouets éducatifs, du moins vendus comme tels. Il avait vu dans un grand magasin un superbe coffret de chimie. Une fois en possession de son rutilant matériel, il passa quelques semaines parmi les fioles et transforma sa chambre en laboratoire. Quant à Raphaël, il finit par se plaire aux trains électriques, et Delphine à une collection de timbres. Ce fut ainsi que chacun se reconvertit après l’abandon des funérailles. Plus tard, quand Quentin se mettrait aux échecs, tout le monde essaierait de le suivre, avec l’insuccès que l’on connaît.

        *

        À l’occasion des premiers Noëls qu’il eut à passer avec ses enfants, sans leur mère, c’est-à-dire très tôt, François Erschen mit un point d’honneur à faire un sapin et une crèche. Quand les enfants furent plus grands, il installa l’arbre et les laissa le décorer à leur guise. Les enfants, surtout Delphine, aimaient les décorations de Noël, et celle-ci avait un goût affirmé pour les guirlandes électriques. Du mois de novembre jusqu’à la mi-janvier, le salon des Erschen était joyeusement illuminé et le sapin clignotait furieusement. Tous les ans, les Erschen sacrifiaient au rituel. Le père suggérait qu’on remisât l’arbre à la cave, après l’Épiphanie, mais ses enfants résistaient jusqu’au 15 du mois de janvier, et s’il n’avait tenu qu’à eux, ils auraient gardé le sapin illuminé toute l’année, jusqu’au cœur même de l’été.

        *

        C’est fort tard, vers ses dix ans, que Quentin découvrit que le père Noël n’existait pas. Un jour son père avait entrebâillé le placard de sa chambre, et l’espace d’un instant, le garçon avait aperçu les paquets. Sans doute Quentin avait-il compris depuis longtemps, car il eut à peine l’air surpris. François Erschen demanda à son fils de garder le secret, et Quentin accepta de ne rien dire à Raphaël et à Delphine qui eurent ainsi la joie de croire au père Noël une année de plus. À l’automne suivant, Raphaël et Delphine revinrent un soir à la maison en disant qu’ils « savaient pour le père Noël ». Comment ils l’avaient appris, et lequel des deux en premier, ni leur père ni leur frère n’en surent jamais rien.

        – Où est-ce que tu cachais les cadeaux ? demanda Delphine, un peu perturbée.

        – Dans le placard de ma chambre, répondit son père.

        – Pendant toutes ces années ? interrogea Raphaël.

        – Oui, enfin, c’est juste quelques semaines par an, à la période d’avant Noël.

        – C’est bizarre qu’on ne se soit aperçu de rien, dit Raphaël. Ce truc, c’est un peu…

        Raphaël cherchait un mot, mais ne le trouvait pas. Quentin finit par lui souffler « décevant ».

        – Oui, c’est ça… décevant.

        – Et maintenant nous sommes déçus pour toujours, remarqua Quentin.

        – Pour toujours, c’est combien de temps exactement ? demanda Delphine.

        – Jusqu’à la mort.

        Quentin hocha la tête d’un air à la fois pénétré et blagueur. Et les autres ne savaient quoi penser.

        – Eh bien moi, je crois qu’il vaudrait mieux ne pas mentir, comme ça personne ne serait triste après, insista Raphaël, avec un air de grande conviction.

        – Si tu as des enfants un jour, tu ne veux pas qu’ils y croient ? demanda Delphine à Raphaël.

        – Je n’aurai pas d’enfants un jour, répondit Raphaël, très sûr de lui.

        – Et pourquoi donc ? interrogea son père avec curiosité.

        – C’est comme ça, affirma Raphaël, d’un air obstiné.

        – Tu sais que tu n’en auras pas, ou tu ne veux pas en avoir ? poursuivit son père.

        Raphaël se contenta de hausser les épaules. Son père n’insista pas, estimant sans doute que la conversation prenait un tour trop grave. Il craignait toujours d’être amené à parler de choses tristes avec ses enfants, et de leur faire du mal. Il aurait voulu les protéger de tout. Il ne savait pas combien de temps cela serait possible, combien de temps cela « tiendrait ». De toute façon, ses enfants en savaient déjà un grand bout sur la mort, comme semblait l’indiquer le jeu des obsèques.

        – Et le sapin, on pourra le faire quand même ? s’inquiéta Delphine, avec les guirlandes électriques et les boules ?

        – Bien sûr que oui ! Qu’est-ce qui nous en empêcherait ? répondit son père, en lui ébouriffant les cheveux.

        Mais sa fille le regardait avec méfiance, comme s’il était responsable d’une sorte de trahison. Comme s’il avait lui-même fomenté l’assassinat du père Noël.

        *

        De peur sans doute que son père ne changeât d’avis, Delphine se mit en tête de faire le sapin sur-le-champ. Et bien qu’on ne fût qu’au début du mois d’octobre, son père n’osa pas lui refuser cette consolation. Comme les arbres de Noël n’étaient pas encore arrivés dans les magasins, il se mit en quête d’un sapin chez un pépiniériste. Ainsi faisait-il son possible pour atténuer la déception de ses enfants. François Erschen était convaincu, d’une façon générale, et pour n’y être jamais parvenu lui-même, qu’il fallait toujours essayer de se consoler des chagrins que la vie vous assénait.

        *

        Les coutumes de Noël chez les Erschen étaient une raison supplémentaire, pour Natacha Flinch, d’aimer aller chez ses voisins. Certes, sa mère et elle faisaient aussi le sapin avec un certain plaisir, mais, sans qu’elle sût pourquoi, la force du rituel n’était pas si grande que chez les Erschen. Ils avaient pour ainsi dire un sens de la tradition que n’avaient pas les Flinch, et quand elle voulait une ambiance de Noël, Natacha préférait aller chez les enfants d’à côté.

        Mais, cette année-là, elle fut néanmoins surprise, en découvrant le sapin début octobre.

        – Mais c’est plus tôt que d’habitude, non ? dit-elle.

        – Je ne sais pas… répondit Delphine, avec un air d’embarras.

        – On n’est qu’au mois d’octobre…

        – Qu’est-ce que ça fait ?

        – Ça fait juste un peu bizarre, je trouve. Chez nous on ne fait le sapin que début décembre.

        – Mais vous êtes les Flinch et nous sommes les Erschen, répondit Delphine, et elle considérait sans doute qu’elle avait tout dit là, car elle n’ajouta rien, tandis que le sapin clignotait comme un dément.

        Natacha, indécise, effleura du doigt une des guirlandes électriques. Oui, les Erschen étaient sans doute des gens d’une qualité différente des autres gens, encore plus, même, que Natacha ne l’avait cru jusque-là. Et forts de cette essence particulière, n’avaient-ils pas le droit de faire un sapin de Noël en octobre, si tel était leur bon plaisir ?

        – Et la crèche ? Vous la ferez aussi ?

        – Le mois prochain. On mettra les parents d’abord, puis le petit Jésus au moment de Noël.

        Entre-temps, Delphine était convenue avec ses frères et son père qu’aucun d’entre eux ne révélerait à Natacha la vérité sur le père Noël. Que leur amie et voisine, qui était plus jeune qu’eux tous, y crût encore prolongerait peut-être un peu leur propre enchantement. Quant à savoir si le Christ et sa belle histoire étaient plus crédibles que le père Noël, personne n’en parlait jamais, ni chez les Erschen ni chez les Flinch.

        *

        Un samedi de novembre, François Erschen décida d’emmener ses enfants chez le chocolatier Mesmer, et Delphine proposa à Natacha de se joindre à eux.

        Les Erschen et Natacha remontèrent la rue Victor-Basch à pied. Le temps était lumineux, mais les jours avaient beaucoup raccourci. Il faisait froid et les arbres étaient nus. Le chocolatier Mesmer se trouvait au 3 de la rue Victor-Basch et, dans sa vitrine, sous la forme d’un automate, le père Noël fabriquait du chocolat dans un chaudron de cuivre. Les Erschen et Natacha restèrent un petit moment à le contempler avant d’entrer dans la boutique, où, l’un après l’autre, ils firent leur choix de chocolats parmi toutes les créations de Léopold Mesmer, un chocolatier connu à cinquante kilomètres à la ronde et chez qui on venait même de Strasbourg. Ils rentrèrent chez eux comme ils étaient venus, à pied, et ne résistèrent pas à l’envie de goûter leurs chocolats en chemin.

        *

        Quand Noël arriva, personne n’avait, encore moins les Erschen que quiconque, révélé à Natacha la vérité sur le père Noël. Béatrice s’étonnait de la longévité de l’illusion chez sa fille. Peut-être Natacha faisait-elle en sorte qu’on ne lui parlât de rien ? Sans doute préférait-elle ne pas savoir et persister dans l’ignorance. Sa mère se garderait bien de lui dire quoi que ce soit. Au fond, cela lui faisait plaisir que sa fille y crût encore. Béatrice Flinch n’avait eu qu’un enfant, et elle n’en aurait certainement pas d’autre. Elle ne l’avait pas décidé, la vie simplement avait tourné comme ça. Natacha grandirait toute seule entre ses deux parents. De toute façon, elle n’aurait pas aimé être la sœur d’autres enfants que les Erschen. Cette possibilité n’était d’ailleurs pas sérieusement pensable.

        *

        Vers la fin du mois de février suivant, l’hiver était rude et le printemps semblait encore fort loin. Natacha sonna chez les Erschen et ce fut Quentin qui vint ouvrir, ce qui n’était guère dans ses habitudes. Il la regardait, lui trouvant un drôle d’air. Il l’invita à rentrer. Elle était emmitouflée dans un manteau rouge et une écharpe de la même couleur.

        – Tu ressembles au Petit Chaperon là-dedans.

        Elle était étonnée qu’il fût descendu. En général, il laissait à Raphaël le soin de venir ouvrir.

        – Tu étais en bas ?

        – Non, pourquoi ?

        – Je ne voulais pas te déranger.

        – Non, mais je suis tout seul. Ils sont partis faire des courses.

        – Et toi, tu n’as pas eu envie d’aller avec eux ?

        – Non. Je lisais.

        – Qu’est-ce que tu lis ?

        – Cinq semaines en ballon. Un livre que j’ai eu à Noël.

        – Que le père Noël t’a apporté ?

        Elle le regardait en souriant, c’est lui qui la trouvait curieuse à présent.

        – Moi aussi, je sais.

        – Quoi ?

        – Pour le père Noël.

        – Ah bon, tes parents te l’ont dit ?

        – Pas mes parents, non, mais quelqu’un à l’école.

        – Qui ?

        – Tu connais pas. Un imbécile, qui se croyait malin de me le dire.

        – Tu es déçue ?

        – Oui, tu ne l’as pas été, toi ?

        – Si… mais ça fait longtemps que je sais. J’ai dû y croire plus longtemps encore que toi. Tu as quel âge maintenant ?

        – Neuf ans.

        – Alors oui, moi je devais avoir dix ans quand j’ai vu les paquets au bas du placard de mon père.

        – En tout cas, je suis contente que ce ne soit aucun de vous trois qui me l’ait dit. J’aurais détesté que ce soit vous. J’aurais été plus triste encore.

        – C’était mieux comme ça. Mais, quand même, je crois qu’il y a toujours un moment où on sait. Même si personne ne nous le dit. Enfin, nous ne nous en remettrons jamais.

        – Ce n’est qu’un chagrin d’enfant.

        Il croisa son regard. Il était un peu surpris de la façon qu’elle avait de lui parler, comme une personne qui aurait été plus âgée que lui, alors qu’elle était plus jeune. Mais il était étonné de la manière grave dont lui-même lui parlait. La conversation prenait un tour étrange. Il faisait froid et il avait refermé la porte. Ils étaient tous les deux debout dans l’entrée, ils se connaissaient depuis toujours et il n’y avait aucune gêne entre eux. Ou du moins ils ne s’en rendaient pas compte.

        Elle recula vers la porte.

        – Je vais te laisser lire… Cinq semaines en ballon, c’est ça ?

        Il confirma d’un hochement de tête.

        – C’est quoi comme genre de livre ?

        – Un livre d’aventures, de Jules Verne.

        – Et c’est bien ?

        – Super. C’est le sixième que je lis. Quand j’aurai fini celui-là, j’en lirai d’autres.

        – Et ça raconte quoi, Cinq semaines en ballon ?

        – C’est un inventeur qui traverse le continent africain dans un ballon gonflé à l’hydrogène.

        – Il voyage tout seul ?

        – Non, avec un ami à lui, et un domestique. Ils partent d’un bled qui s’appelle Zanzibar, et il leur arrive des tas de trucs.

        – Zanzibar, on dirait le nom d’un pays qui n’existe pas.

        – Si. C’est une ville en Tanzanie.

        Elle ouvrit la porte et sortit sur le perron en remontant le col de son manteau.

        – Ça a l’air bien. Tu diras aux autres que je suis venue…

        – Bien sûr. Et tu peux revenir plus tard si tu veux.

        Ils échangèrent un sourire, puis elle descendit les marches du perron et il referma doucement la porte derrière elle. En rentrant, Natacha trouva sa mère dans le salon, occupée à corriger des devoirs sur table.

        – Quentin lit Cinq semaines en ballon, de Jules Verne.

        – Il va sûrement adorer.

        – Il adore déjà. Tu l’as lu ?

        – Oui, il y a fort longtemps…

        – Et moi, est-ce que je pourrais lire Jules Verne ?

        – Oui, tu peux commencer.

        – Il faudrait que je lise lequel en premier ?

        – Je ne sais pas… Cinq semaines en ballon, c’est bien. Comme ça tu pourras en parler avec Quentin.

        Béatrice avait déjà deviné, sans que rien n’eût été dit, que sa fille éprouvait pour Quentin Erschen plus que de l’amitié. Elle en était un peu inquiète. Ces Erschen étaient des gens si spéciaux, et l’aîné peut-être plus encore que les autres, avec sa beauté que parfois Béatrice trouvait terrifiante. Béatrice connaissait l’empire irrésistible que la beauté exerce sur tous ceux qui y sont trop sensibles. Elle craignait que sa fille ne fût dans ce cas.

        – Tu n’auras qu’à monter voir dans mon bureau. Les Jules Verne sont dans ma bibliothèque. J’aimais bien aussi Voyage au centre de la Terre, et puis Michel Strogoff et Deux ans de vacances.

        – J’adore le titre.

        – Ce sont des enfants qui font naufrage, ils échouent sur une île dans le Pacifique et doivent s’organiser pour survivre. On regardera tout à l’heure.

        – Je vais faire comme tu dis, lire en premier Cinq semaines en ballon, pour en discuter avec Quentin. Mais peut-être qu’il ne voudra pas en parler avec moi.

        – Pourquoi il ne voudrait pas ?

        – Eh bien, déjà, il ne veut pas jouer aux échecs avec moi.

        Béatrice regarda Natacha et lui sourit. Elle n’aimait pas que sa fille fût si triste, si jeune. Elle trouvait que ce n’était pas juste.

        *

        Les parents de Natacha disposaient chacun d’un bureau à l’étage. Ils y préparaient leurs cours et y corrigeaient partiels et devoirs sur table. Néanmoins, il arrivait à Béatrice, comme cet après-midi-là, de s’installer dans le salon pour corriger ses copies.

        – Montons, je vais finir de travailler en haut et je vais te chercher les Jules Verne.

        Une fois au premier, Béatrice ouvrit la porte de son bureau. C’était une pièce saturée de livres plus ou moins bien rangés dans une bibliothèque qui occupait tous les murs de la pièce. Mais il y avait aussi des livres sur le bureau, sur un fauteuil, et il y en avait même par terre. Il y avait des livres partout. Béatrice trouva tout de suite ses Jules Verne, les plus connus et d’autres qui l’étaient moins, dont une édition illustrée d’Une ville flottante.

        – Tu vois, c’est la reproduction d’un Hetzel.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – C’était l’éditeur de Jules Verne, ils ont travaillé une quarantaine d’années ensemble. J’ai reçu cet exemplaire illustré à un anniversaire.

        – À quel âge ?

        – Dix ans, je crois… Je ne suis plus tout à fait sûre. Mais prends-le, tu le regarderas… Ah, voilà Cinq semaines en ballon. Voyage de découvertes en Afrique par trois Anglais.

        – Tu n’as pas la reproduction du Hetzel ?

        – Non, pas pour celui-là.

        – Et les originaux, tu n’en as pas ?

        – Non, malheureusement. Mais, tu sais, c’est assez cher, il n’y a que les bibliophiles qui en possèdent, ou des gens qui en ont hérité. Quentin lit dans quelle édition ?

        – Je ne sais pas, il ne m’a pas dit. Qu’est-ce que c’est, « bibliophiles » ?

        – Des gens qui aiment les livres, qui les recherchent et les conservent. Ils collectionnent par exemple les éditions originales, ou rares, les livres anciens, les tirages restreints. Je crois qu’il y a des spécialistes des éditions originales de Hetzel, l’éditeur de Jules Verne. Avec toutes les illustrations. Mais l’important, c’est quand même d’avoir le texte, et de le lire, quelle que soit l’édition, tu ne crois pas ?

        *

        Natacha commença le jour même à lire Cinq semaines en ballon. Voyage de découvertes en Afrique par trois Anglais. Elle fut tout de suite enthousiasmée par les aventures du docteur Fergusson et de ses acolytes. Mais elle décida de ne pas en parler à Quentin avant d’avoir fini. Après tout, il ne lui avait pas demandé de le lire, et elle craignait qu’il ne la trouvât « collante ». Néanmoins, quand l’occasion se présenta, un mercredi après-midi, elle lui demanda dans quelle édition il lisait ses Jules Verne.

        – Une édition de poche, mais avec des illustrations.

        Elle retourna chez elle pour récupérer le bel exemplaire d’Une ville flottante, et le lui montrer. Il en fut impressionné et peut-être même un peu envieux.

        – C’est à toi ? demanda-t-il, en feuilletant l’ouvrage.

        – Non, à ma mère. Elle l’a eu pour un anniversaire, il y a longtemps.

        – C’est chouette. Et tu l’as lu ?

        – Non, pas encore. Mais j’ai fini Cinq semaines en ballon.

        – Ah, c’est vrai ? Tu ne m’avais pas dit que tu le lisais.

        – Non, mais j’étais curieuse, tu avais l’air tellement emballé. J’ai voulu aller voir par moi-même.

        – Et ça t’a plu ?

        – Oui, beaucoup, et je vais en lire d’autres aussi. Le prochain que je lirai, c’est celui-là, Une ville flottante, mais si tu veux je pourrai te le prêter.

        *

        Ce n’est qu’à l’automne suivant, un soir à table, que Natacha décida qu’il était temps d’informer ses parents qu’elle ne croyait plus au père Noël. Comme elle l’avait prévu, ils furent déçus, non seulement pour elle, mais aussi parce que cela les amusait d’acheter des cadeaux en secret, de les cacher et d’entretenir toutes sortes de mystères.

        – Il faudra nous dire ce que tu veux, dit son père, avec une certaine gravité, celle qui initiait une nouvelle époque de sa vie, l’époque où son unique enfant avait cessé de croire au père Noël.

        – Nous ne sommes qu’en novembre. On a encore le temps.

        – Tu n’as pas d’idées ?

        – Si, je pensais demander des livres. J’espère que ça ne va pas vous ennuyer d’acheter ça.

        – Non, bien sûr, pourquoi ça nous ennuierait ? Je suis contente que tu aimes la lecture.

        – C’est un peu grâce à toi.

        – Plutôt grâce à Quentin, il me semble.

        – Les livres sont quand même à toi. Et c’est toi qui me les as prêtés. Mais j’aimerais bien en avoir rien qu’à moi.

        Béatrice craignait que sa fille ne s’attachât trop à Quentin Erschen. Peut-être avec l’instinct des mères, si cela existe, se doutait-elle qu’il la ferait souffrir. Si ce n’était pas maintenant, ce serait plus tard. Mais à d’autres moments, néanmoins, Béatrice Flinch pensait qu’elle se trompait, et que la relation de sa fille avec les Erschen ne pouvait qu’être un bien. À Noël, Natacha et Quentin reçurent tous les deux des livres de Jules Verne. Ils les lurent et en parlèrent beaucoup ensemble. Delphine à son tour essaya de lire Jules Verne, mais cela l’ennuya, et elle se moquait de toutes ces aventures scientifiques et de tous ces Voyages qu’elle ne trouvait pas si extraordinaires que ça. C’est l’époque où elle découvrit Jane Eyre, qui la passionna bien davantage. Raphaël, quant à lui, souhaitait rester en dehors de tous ces salons de lecture. Il préférait les maquettes et les trains électriques.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 4
      

      
        Quand il eut quinze ans, Quentin Erschen abandonna Jules Verne pour The Lancet et d’autres revues de médecine que recevait son père. Il se passionna pour les lectures scientifiques, tandis que Natacha, qui lui avait emprunté quelques exemplaires des revues, pour essayer, les abandonna rapidement. Quentin ne l’encouragea pas à persévérer. Certes, il avait aimé discuter avec Natacha, mais il se considérait trop vieux désormais pour continuer à fréquenter sa petite voisine d’à côté. L’adolescence venant, la différence d’âge entre eux devenait trop marquée, et Quentin se montra plus distant. Natacha discutait de livres avec sa mère, puisque Quentin avait mieux à faire.

        Bien sûr, ce fut l’époque où Natacha commença à craindre que Quentin ne s’intéressât désormais aux filles de son âge, voire même aux filles plus âgées. Pour être tout à fait exact, c’était plutôt les filles qui s’intéressaient à lui. Il arriva qu’un samedi après-midi, quand elle alla chez les Erschen, Natacha frappa à la porte de Quentin pour lui rendre un de ses journaux qu’elle n’avait pas réussi à lire. Il dit « Oui, entrez », et quand Natacha ouvrit la porte, elle le découvrit en compagnie d’une adolescente. La pauvre Natacha fut frappée de stupeur. Quentin, en revanche, ne parut pas le moins du monde embarrassé. Lui et la fille étaient assis au bureau, cahiers et classeurs grands ouverts devant eux. Natacha expliqua en bégayant qu’elle venait rendre les journaux.

        – Ah oui, merci… Voici Camille, une camarade de ma classe… Natacha, qui habite à côté.

        Natacha fut blessée que Quentin ne précisât pas qu’elle était, non pas seulement une voisine, mais aussi une « amie ». Toutefois, Camille avait été présentée seulement comme une « camarade de classe », et cela réconfortait – un peu – Natacha.

        – Vous travaillez ensemble ? risqua Natacha, avec une inquiétude qu’elle ne parvenait pas à dissimuler.

        – J’ai été malade, répondit Camille. Quentin m’aide à rattraper les cours.

        Natacha battit en retraite, refermant la porte derrière elle, avec précaution. Elle se replia dans la chambre de Delphine, occupée à classer des timbres dans ses albums thématiques : fleurs, animaux, sports et beaux-arts…

        – Eh bien, tu en fais une tête ? ! dit Delphine.

        – Non, pas spécialement, répondit Natacha, d’un air évasif mais néanmoins contrarié.

        – Ma parole, on croirait que tu as vu le diable !

        – Mais non, voyons, n’exagère pas.

        Delphine fronça les sourcils et se mit à rire.

        – Je crois savoir…

        – Tu ne sais rien du tout. Tu ferais mieux de te taire, répondit Natacha, gentiment menaçante.

        – C’est à cause de la visiteuse de mon frère.

        – Tu te trompes.

        Delphine se rendit compte que Natacha était vraiment malheureuse, et elle cessa aussitôt de plaisanter. Elle prit plutôt le parti de la rassurer, à défaut de pouvoir sérieusement la consoler.

        – C’est une fille de sa classe. Elle a été malade.

        – Oui, je sais, il me l’a dit. De toute façon, je m’en moque.

        – Et tu as bien raison… intervint une voix rieuse derrière elle.

        Les filles se tournèrent vers Raphaël qui sortait de sa propre chambre, où on entendait tourner un train électrique. À quatorze ans, Raphaël continuait à jouer aux trains électriques, ce qui égayait tout le monde. Natacha se demandait si Camille était ou non une jolie fille. Elle était disposée à le croire, ce qui aurait pour effet, immanquablement, de la faire souffrir encore davantage. Raphaël la regardait avec un sourire moqueur.

        – Vous êtes cinglées, vous autres…

        – Qui ça, nous autres ?

        – Eh bien vous, les filles en général. Ça tourne pas rond.

        – Qu’est-ce qui te fait dire ça ? On peut savoir ? rétorqua sèchement Natacha.

        – Oh, rien, après tout, qu’est-ce que ça peut me faire…

        – Et ton train électrique, est-ce qu’il tourne rond ? lança Natacha.

        Delphine et Natacha rirent toutes les deux. Et Raphaël n’était pas loin de faire pareil. Il leur décocha un dernier regard avant de disparaître dans sa chambre en prenant soin de refermer la porte. À son grand soulagement, Natacha ne revit pas Camille ce jour-là. Elle l’entendit partir, environ une heure après. Elle passa le reste de l’après-midi dans la chambre de Delphine, à classer des timbres.

        Mais Camille revint le week-end suivant, au prétexte de travailler. Mise au courant par Delphine, Natacha s’abstint d’aller frapper à la porte de Quentin.

        – Tu crois qu’ils font semblant de travailler ? demanda Natacha en essayant de sourire.

        – Je ne sais pas ce qu’ils peuvent faire d’autre que travailler.

        – Tu n’en as aucune idée ?

        – Eh bien, je crois voir ce que tu veux dire, mais à mon avis tu te trompes. Ou alors, ils… mon père dirait qu’ils « flirtent »… Mais ça ne va pas très loin. Tu sais, Quentin n’a que quinze ans… pauvre garçon, que veux-tu qu’il fasse ? dit-elle avec un sourire, et on avait l’impression que c’était elle l’aînée.

        Delphine n’était pas l’aînée, mais certainement la plus circonspecte des enfants Erschen.

        – Mais quinze ans, c’est assez vieux, insista Natacha.

        – Oui, pour toi, parce que tu en as douze. Mais ce n’est pas vieux. Ils doivent se prendre les mains, peut-être, et s’embrasser…

        Natacha, l’air dévasté, se laissa tomber au bord du lit de Delphine.

        – Tu crois qu’il est amoureux ?

        – Je ne sais pas… Franchement, je ne sais pas ce que ça voudrait dire pour Quentin d’être amoureux. Mon frère est un garçon assez « flegmatique ».

        Delphine venait d’apprendre le mot « flegmatique », et elle était contente d’avoir l’occasion de le réutiliser.

        – Qu’est-ce que c’est, flegmatique ? demanda Natacha, très intéressée.

        – Il a des sentiments calmes et posés…

        – Ça ne veut pas dire qu’il n’en a pas… des sentiments, je veux dire. S’il était si indifférent que ça, la fille ne serait pas là… Il ne chercherait pas à l’aider à rattraper son retard. Depuis le temps, il doit être rattrapé, ou alors ils font vraiment autre chose que travailler… dit Natacha, avec l’air de vouloir en rire, mais n’y parvenant pas.

        – Il va falloir que je… pense à autre chose, ajouta-t-elle. Je crois que Quentin s’aperçoit à peine que j’existe.

        – Mais bien sûr que si, il sait que tu existes. Est-ce qu’il n’a pas discuté pendant des mois avec toi de Jules Verne ?

        – C’est loin maintenant, c’est une époque révolue… répondit Natacha avec amertume. J’ai voulu lire The Lancet et toutes ces revues de médecine, mais je n’y arrive pas. Je n’y comprends rien. Au moins, Jules Verne, je comprenais.

        – Demande-lui de t’expliquer, suggéra Delphine.

        – Je crois qu’il a vraiment mieux à faire.

        – Ne sois pas triste… cette Camille n’a aucune importance.

        Bien que n’ayant aucune importance, Camille revint plusieurs fois voir Quentin, le mercredi après-midi. Puis, un jour, elle ne revint pas, mais fut remplacée par une autre qui s’appelait Madeleine. Madeleine était une jolie blonde aux yeux noirs. Elle était en première avec Quentin et, ensemble, il leur arrivait de réviser. On ne savait pas trop quoi, mais officiellement ils travaillaient. Bien sûr, Natacha s’inquiétait de Madeleine comme elle s’était inquiétée de Camille. Mais ce fut bientôt au tour de Madeleine de ne plus venir, laissant la place à Charlotte qui ne vint que quelques semaines. C’était une sorte de défilé un rien hystérique, tandis que Quentin se montrait, comme l’avait si bien dit sa sœur, « flegmatique ». Elle avait ajouté des synonymes, placide, impassible, et même froid. Ce que voulait sans doute dire Delphine, c’était que son frère n’était pas exactement un garçon « passionné ». Quel besoin avait-il de l’être, lui que toutes les jeunes filles recherchaient ? Il aurait pu, ou dû, qui sait, résister aux assauts des jeunes filles. Mais il ne résistait pas non plus, et flirtait, plutôt nonchalamment, « flegmatiquement », aurait dit sa sœur, sauf avec celles qui n’étaient vraiment pas son genre. C’était peut-être par gentillesse qu’il ne résistait pas, ou par indifférence. Delphine disait que son frère, par-dessus tout, préférait travailler et lire des publications scientifiques. Néanmoins, à l’époque dont nous parlons, il ne refusait pas un plaisir quand il se présentait. Ce fut l’époque où il sortit successivement avec plusieurs filles du lycée, mais cela ne durait jamais très longtemps. C’était parfois lui qui rompait, mais pas toujours. D’une façon générale, les filles avec qui il sortait ne lui reprochaient rien, si ce n’est un certain manque de conviction.

        Et c’était vrai que Quentin manquait d’enthousiasme dans les relations amoureuses. Il trouvait que les relations avec les filles étaient globalement une chose agréable. Mais pas davantage. Tout se passait comme s’il n’y croyait pas vraiment et qu’il savait d’avance que ça tournerait mal, ou plus exactement que ça n’aboutirait à rien. Mais à quoi pouvait-il aboutir, vu qu’il ne tenait pas particulièrement à faire l’amour avec les jeunes filles, ni d’ailleurs avec personne. Il ne ressemblait pas aux garçons de son âge, qui « ne pensaient qu’à ça ». Même physiquement, il était différent. Sa beauté, d’abord, l’isolait. Il était grand et harmonieux. Ses cheveux châtains bouclaient autour de son visage mince et il était attentif à ne jamais les couper trop court, car il aimait les sentir dans le creux de sa nuque. Sa peau, contrairement à celle de ses camarades, se signalait par une totale absence d’acné. À l’âge où les autres se préoccupaient des différentes manifestations de leurs explosions hormonales, il semblait singulièrement épargné. Il avait depuis longtemps pris conscience de l’effet qu’il produisait sur les autres, en particulier sur les filles, et tantôt cela l’amusait, tantôt cela l’ennuyait.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 5
      

      Quand elle eut quinze ans à son tour, Natacha donna une fête d’anniversaire, une sorte de « boum » dans le garage de ses parents, et cette fois ce fut le tour des Erschen de venir chez les Flinch. Natacha aurait voulu organiser la fête un soir, mais ses parents n’avaient pas donné leur accord et les invités, principalement des camarades de classe de Natacha, arrivèrent à deux heures et demie de l’après-midi. C’était en avril et par chance il faisait beau. Natacha reçut des CD et des livres. Tout le monde savait qu’elle aimait la lecture et la musique. Bach et Beethoven, mais aussi les Rolling Stones. Quentin Erschen lui offrit Astral Weeks et Hymns to The Silence de Van Morrison. On passa beaucoup de musique cet après-midi-là, mais Natacha aurait préféré n’écouter que les disques offerts par Quentin. On passa Jumping Jack Flash, Satisfaction et Tell Me. On se serait cru dans les années soixante. Il semblait que Natacha n’aimât que les musiques d’un autre temps.
*
Quentin était le plus âgé des garçons et il était en terminale, aussi fut-il naturellement l’objet de toute l’attention des jeunes filles. C’était par amitié pour Natacha qu’il avait accepté de venir, et il s’ennuyait parmi tous ces gamins.
*
Quentin n’avait pas très envie de danser, mais, à l’occasion de la fête d’anniversaire de Natacha, il tenait à lui faire plaisir et l’invita. Depuis longtemps déjà, il avait remarqué un changement chez Natacha, moins à l’aise et moins spontanée qu’autrefois, en proie à des mélancolies et à des enthousiasmes subits. À ces signes, il devinait que l’amitié d’enfance avait laissé place à l’amour. Or, Quentin était très défavorablement prévenu contre ce sentiment. Pour les avoir non pas déjà expérimentés lui-même mais provoqués chez d’autres, il savait reconnaître les symptômes de cette effroyable maladie, et il espérait en être épargné tant qu’il serait sur terre.
*
Cyril, le camarade de Quentin, était, au cours de la première année de collège, tombé amoureux d’une fille de la classe, une enfant pâle et blonde, atteinte d’un léger strabisme et qui s’appelait Dora Linz. Cyril avait pris l’habitude de s’épancher auprès de Quentin, de lui confier les petits progrès qu’il faisait, ou au contraire son désespoir si Dora ne l’avait pas regardé. Bien qu’il ne comprît pas, non pas qu’on pût tomber amoureux d’une personne qui louchait, mais simplement qu’on pût tomber amoureux, Quentin faisait preuve d’une attention et d’une patience qui, étant donné ses dispositions négatives quant au sentiment amoureux, témoignaient de la force de l’amitié qu’il portait à Cyril. Ce dernier n’était pas particulièrement timide, néanmoins il était très jeune et n’avait pas encore osé déclarer son amour. Il était convaincu que Dora Linz ne soupçonnait rien de son penchant, et cette conviction provoquait l’hilarité de Quentin, convaincu au contraire que Dora avait parfaitement deviné, ce qu’il résumait en déclarant qu’elle avait beau loucher, elle n’était pas aveugle. Cette affirmation était reçue de façon ambivalente par Cyril. Il était ennuyé que Dora Linz sût qu’il l’aimait, mais, en même temps, le simple fait qu’elle se fût rendu compte de sa passion lui semblait le signe indubitable qu’elle s’intéressait à lui. Quentin trouvait les conclusions de Cyril un peu hâtives, mais il préférait ne pas le contrarier. Dora était-elle amoureuse de Cyril ? Quand Cyril posait la question à Quentin, celui-ci répondait invariablement que « ce n’était pas impossible », témoignant d’une certaine habileté diplomatique. On ne pouvait pas parler de manque de franchise de la part de Quentin, car il s’interrogeait sincèrement sur les sentiments de Dora pour Cyril, mais il ne parvenait jamais à aucune certitude. Il lui avait semblé à plusieurs reprises surprendre le regard de Dora s’attardant sur son ami et il avait cru y lire quelque chose qui ressemblait à de la curiosité, laquelle, comme on sait, est un envisageable prélude à l’amour. D’autres fois, il avait cru que Dora Linz évitait systématiquement de croiser le regard de Cyril. Quentin estimait assez raisonnablement que cet évitement fanatique pouvait aussi être considéré comme un signe de passion dévastatrice. Mais puisqu’il tenait à rester « objectif », ne serait-ce que pour éviter à son ami de souffrir, il ne lui échappait pas que ce « signe » de passion exacerbée pouvait tout aussi bien être interprété dans un sens contraire… Lorsque Cyril demandait si Dora l’aimait et que Quentin répondait : « Ce n’est pas impossible », il ne faisait preuve ni d’indifférence, ni de désinvolture, et encore moins de cynisme. Sa réponse, bien que peu satisfaisante, était le résultat d’une observation attentive, suivie d’une réflexion d’une honnêteté sans faille. Un résultat certes décevant au regard de l’énergie mentale mise en œuvre. Soit que Quentin fût tout à fait aveuglé par son amitié pour Cyril et le désir de lui faire plaisir, soit qu’il fût nul en observation aussi bien qu’en réflexion et en intuition dans ces matières amoureuses où il n’avait fort évidemment, étant donné son jeune âge, pas la moindre expérience, soit encore que Dora Linz ne sût pas elle-même ce qu’elle ressentait à l’égard de Cyril et envoyât des signes divers et contradictoires, Quentin était perdu et ne pouvait que répondre : « Ce n’est pas impossible. » Il avait d’ailleurs remarqué, non sans surprise, que cette réponse qu’il croyait fort décevante et dont il était, la première fois qu’il la fit, convaincu qu’elle mécontenterait Cyril, et peut-être le mettrait en colère, semblait au contraire le réconforter et parfois même, certains samedis surtout, juste avant la séparation de la fin de semaine qui le priverait à la fois de Quentin et de Dora, le rendre heureux. Fort de cette constatation, à la question rituelle de Cyril : « Est-ce que tu crois qu’elle m’aime ? », Quentin se contenta bientôt de répondre, tout aussi rituellement : « Ce n’est pas impossible. » Cela n’ouvrait-il pas, en vérité, des horizons sans limite ?
C’est à l’occasion de cette passion qu’il n’éprouvait pas, et dont il n’était pas non plus l’objet, que Quentin tira ses premières conclusions peu encourageantes à propos de l’amour. Elles étaient sans doute non seulement le fruit d’observations prises sur le vif, mais aussi la conséquence de certaines dispositions malheureuses et d’un pessimisme foncier propres à Quentin. D’abord, il lui semblait que l’amoureux transi vivait dans un monde de signes qu’il interprétait en permanence et jusqu’à la folie, mettant même à contribution ses amis proches, de sorte que le délire de l’amoureux arrivait parfois à contaminer les esprits les plus sains. Sa seconde constatation était sur la nature même de l’amour et la difficulté à le diagnostiquer. La matière était atrocement labile et changeante, incertaine, fugace, ambivalente, et quoi qu’il en fût de l’intelligence des sujets impliqués, l’amour était susceptible de rendre idiotes les personnes les plus sensées. C’est à cette même époque que Quentin se promit de ne jamais tomber amoureux.
Les sentiments de Cyril pour Dora Linz durèrent quatre années, du second trimestre de la sixième jusqu’à la fin de la troisième, et ne connurent jamais, à proprement parler, de résolution. Au début de la quatrième, Cyril avait décidé de « passer à l’offensive », vocabulaire guerrier indiquant assez qu’il pressentait que l’affaire ne serait pas simple. Mais Cyril était prêt à souffrir, si c’était pour se libérer de la souffrance qu’il endurait déjà. Un soir, à la sortie de la classe d’allemand, il proposa à Dora d’aller boire quelque chose à la cafétéria du centre commercial voisin du CES. Le centre commercial était la promenade préférée des élèves, s’y égrenaient la plupart des heures creuses entre les cours. Dora avait accepté l’invitation de Cyril, et Quentin, à son grand soulagement, car il avait appréhendé un refus, les avait vus s’éloigner tous les deux en direction du centre commercial.
Un peu avant le dîner, Quentin reçut un appel de Cyril qui tenait à tout lui raconter, les moindres paroles, sourires, haussements de sourcils, silences et inflexions de voix de Dora Linz. Celui-ci était dans un état de surexcitation que Quentin avait jugé presque inquiétant sur le coup, mais il était heureux que Cyril se fût rapproché de façon inespérée de son but ultime : « sortir » avec Dora. Cyril et Dora allèrent plusieurs fois ensemble au cinéma, et Cyril cessa d’avoir besoin d’être rassuré par Quentin. Il ne lui demandait plus si Dora l’aimait, et Quentin n’avait plus l’occasion ni l’obligation de répondre : « Ce n’est pas impossible. » Cyril rayonnait et tout concourait à servir ses desseins. Une boum était prévue le dernier samedi du mois. Il profiterait de la pénombre, de la lumière, de la musique, il ferait ce qu’il faut et Dora serait, enfin, dans ses bras.
Désormais Cyril et Dora déjeunaient ensemble à la cantine, et Quentin préférait les laisser tous les deux. Pour ne pas les gêner, il attendait toujours le deuxième service, prétextant vouloir aller à la bibliothèque à l’heure la plus creuse, celle du premier service. À vrai dire, Quentin se débrouillait toujours pour être le moins possible en présence de Cyril et de Dora quand ils étaient ensemble. Maintenant que Cyril était sorti des affres de l’incertitude, Quentin préférait rester à l’écart. Il était sincèrement heureux pour son ami, mais le léger strabisme de Dora le gênait et lui donnait envie de rire. Quentin s’en voulait beaucoup, mais, de Dora, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, il ne voyait que le strabisme.
Le samedi matin, après le cours d’histoire, il y avait un cours d’allemand, puis, enfin, le dernier cours de la semaine, musique, autrement dit pipeau et chambard, chant choral et grosse rigolade. Le professeur n’avait pas une once d’autorité. Quentin aimait chanter, il était bien le seul. Il était désolé qu’on ne pût pas faire un véritable « chœur » et chanter en « canon ». Dora était assise à côté de son amie Franie, juste devant Quentin et Cyril. Le professeur tentait d’expliquer la différence entre la musique de chambre, la musique concertante et la musique symphonique. La moitié de la classe était hilare. À midi vingt, les élèves avaient essaimé dans la rue leur joie d’être libres jusqu’au lundi matin. Cyril avait insisté pour que Quentin vienne à la boum de Pauline Keller, une fille de la classe. Quentin avait dû le promettre, bien qu’il n’en eût aucune envie.
Pauline Keller et ses parents habitaient un pavillon derrière la place du marché, dans le centre d’Olsenheim, à peu près à mi-distance de chez Quentin et de chez Cyril. On était au mois de mai et la fête constituait en quelque sorte l’ouverture vers la fin de l’année scolaire. Le ciel était bleu roi et, en dépit de la fraîcheur, il flottait déjà comme un parfum enivrant de grandes vacances. Lorsque Quentin arriva, la fête donnée dans le garage attenant au pavillon avait commencé. Quentin trouva Cyril et Dora près d’une longue table où étaient posés des bouteilles de soda, un gâteau marbré, un roulé à la confiture et un napolitain. Quentin n’avait pas faim et n’appréciait guère la pâtisserie industrielle. Outre les élèves de la quatrième à laquelle appartenaient Quentin, Cyril et Dora, il y avait des élèves d’autres quatrièmes, ainsi que des élèves de troisième, car monsieur et madame Keller avaient imposé à leurs enfants Pauline et Hervé, au grand désespoir de l’un comme de l’autre, de « jumeler » leurs boums. Les enfants Keller, après maintes discussions, colères, révoltes et menaces de fugue, s’étaient inclinés devant l’inflexible détermination parentale, et la menace qu’il n’y ait pas de boum du tout. Quentin rejoignit Jérôme, un copain fort en maths, qui trempait son gâteau marbré dans un bol de chocolat. 
– Où est-ce que tu as eu du chocolat ? 
– À la cuisine, j’ai dit que je pouvais pas boire de soda à cause de mon estomac. 
– Qu’est-ce qu’il a ton estomac ? 
– Il est fragile et les trucs avec des fruits me donnent des aigreurs, surtout les arômes artificiels. Ça te fait pas ça à toi ?
Quentin fit non d’un vague mouvement de tête. Jérôme était un garçon qui n’eût pas été repoussant si son visage n’avait pas été infesté de gros boutons d’acné qui rendaient improbable tout contact avec le sexe opposé. Il avait, au début de l’année, invité une fille à danser un slow, mais elle avait décliné l’invitation et il n’avait jamais refait aucune tentative. Quentin ne comprenait pas pourquoi Jérôme n’allait pas chez un dermatologue, car il savait, bien qu’il n’en eût pour sa part aucun besoin, qu’il y avait désormais des traitements très efficaces et propres à décomplexer les adolescents les plus boutonneux. Quentin lui aurait volontiers transmis l’information, mais il avait peur de vexer son camarade. Jérôme commença à parler du dernier contrôle de maths. Jérôme était le seul élève de la classe avec qui Quentin consentait à parler mathématiques, car il était – après lui – le meilleur. Il y avait bien une fille, Bérangère, mais elle ne comptait pas vraiment parce qu’elle était très moche et que de l’avis de tous les garçons ça ne lui servirait jamais à rien d’être bonne en maths avec la « tronche qu’elle avait ». Quentin pensait la même chose. À un certain âge, tout le monde est sexiste et cruel. Chez certains, dont Quentin ne faisait pas partie, il arrive que cela se prolonge. Quentin parlait depuis un moment avec Jérôme quand il vit Dora se faufiler entre les danseurs de slow et s’avancer vers lui.
– Où est Cyril ? demanda-t-il. 
Dora répondit qu’il était sorti cinq minutes et qu’il lui avait demandé de venir l’inviter à danser.
– C’est sympa de sa part, mais je danse pas, répondit Quentin.
– Justement, il m’a demandé de t’apprendre.
– C’est gentil, mais je n’ai pas envie d’apprendre.
– C’est idiot de ne pas avoir envie d’apprendre, ça m’étonne d’un garçon comme toi.
Quentin regardait Dora, et Jérôme observait la scène avec une curiosité goguenarde. Dora souriait et, dans la pénombre, Quentin apercevait à peine son strabisme. Cela lui était encore plus désagréable, car ce strabisme, il y était en quelque sorte habitué. Pour se débarrasser de Dora, il déclara qu’il n’allait pas s’attarder, et le visage de Dora s’assombrit d’un coup. Quentin regarda autour de lui, à la recherche de Cyril, et quand il l’aperçut enfin, il lui fit un signe. Cyril s’approcha.
– Ah, tu es là, Dora… 
Elle sourit avec une certaine gêne. Elle ne reparla pas de danse, et Quentin n’en parla pas non plus, car il craignait qu’elle eût menti. Et de fait, Cyril n’avait jamais demandé à Dora d’inviter Quentin à danser. Quentin connaissait suffisamment Cyril pour savoir qu’il ne se serait pas livré à ce genre de manœuvre idiote qui était de toute façon typiquement un comportement de fille. Et d’ailleurs à quelle fin ? Il chercha à se convaincre qu’il n’y avait peut-être pas la moindre malice dans l’invitation de Dora. Elle était peut-être vraiment la gentille fille qu’elle avait l’air d’être. Toutefois, il avait un sérieux doute. Le strabisme de Dora était peut-être la seule trace d’humanité chez elle. Il parlerait à Cyril, mais plus tard. 
– Je vais y aller, dit-il. 
Cyril le regarda avec une espèce de sidération amusée.
– Non mais t’es pas bien ? Tu viens juste d’arriver.
– J’ai proposé à Quentin de venir danser, mais il n’a pas voulu.
Dora décocha un sourire à Quentin. Elle désamorçait habilement en avouant qu’elle avait menti. Cyril était quelque peu déconcerté.
– Ah oui ? dit-il à Dora, mais il ne demanda pas à Quentin pourquoi il n’avait pas voulu danser avec la jeune fille.
En fait, ce n’était pas la première fois qu’une fille invitait Quentin à danser, et il avait toujours refusé. Ça n’avait rien de surprenant. Jérôme suivait les échanges en silence et souriait en observant Dora, cette fille qui ne lui avait jamais adressé la parole depuis le début de l’année et qui manifestement n’avait pas l’intention de le faire davantage aujourd’hui. Il la trouvait vraiment bêcheuse pour une fille qui avait un strabisme, certes léger, mais quand même. Quentin mit son projet à exécution : il s’en alla. Le lendemain dimanche, il attendit un appel de Cyril et fut surpris de son silence. Dans le meilleur des cas, Cyril était avec Dora. Quentin l’espérait sincèrement. Mais le lundi, quand il vit le visage blême et les traits défaits de Cyril, il comprit que les espoirs du garçon avaient été mis à mal. Il chercha des yeux Dora et la trouva pareille à elle-même, peu souriante toutefois. Cyril évitait soigneusement de regarder Dora et Quentin ne posa pas de questions.
Durant les jours suivants, Quentin constata que Cyril et Dora ne s’adressaient plus la parole, et c’est même à Quentin que Dora vint réclamer un Bic Cristal violet qu’elle avait prêté à Cyril la semaine précédente et qu’il ne lui avait pas rendu. À la sortie d’un cours, Cyril marchait devant quand Dora tira Quentin par la manche pour le faire ralentir. Il tourna vers elle un regard maussade, sans s’arrêter de marcher, et même il allongea sa foulée de sorte qu’elle fût obligée de trotter à côté de lui pour lui parler de son stylo violet auquel elle déclarait beaucoup tenir. 
– Pourquoi tu ne lui demandes pas toi-même ? suggéra Quentin avec un léger ennui. 
– Oh mais je ne peux pas, il ne veut pas me parler. Il m’en veut, je n’aurais jamais cru qu’il m’en voudrait autant. Est-ce que c’est ma faute à moi ?
Quentin comprit qu’il était censé savoir de quoi parlait Dora, mais comme ce n’était nullement le cas, et qu’il avait à peine envie de l’apprendre, car il appréhendait une chose terrible et ressentait comme un point de côté, il se contenta de hausser les épaules et murmura :
– OK, je lui demanderai.
Puis il força encore l’allure de façon à distancer Dora.

Soit qu’il attendît que Cyril voulût bien lui révéler ce qui se passait entre lui et Dora, soit qu’il craignît, en réclamant le stylo, de déclencher une discussion qu’il redoutait, Quentin ne fit preuve d’aucune diligence pour récupérer le Bic Cristal violet de Dora Linz. Quentin avait eu l’occasion de voir Dora, quand elle écrivait, mettre non pas des points sur les i, mais de stupides ronds aplatis, débiles afféteries d’un narcissisme d’après lui typiquement féminin. Il attendit le mercredi après-midi, où il devait retrouver Cyril chez lui, comme d’habitude. Lorsque Quentin arriva, Cyril était dans sa chambre. La période des timbres était passée, troqués contre les échecs. Mais, cet après-midi-là, Cyril n’avait pas sorti le jeu. Il se tenait debout à la fenêtre, et Quentin eut l’impression que, de là, Cyril avait dû guetter son arrivée. Cela lui fit une impression désagréable qu’accentua encore le visage de son ami quand il se retourna et lui fit face.
– Tu savais, pas vrai ? lança Cyril d’un air qui n’était pas particulièrement amical.
Quentin s’immobilisa à l’entrée de la chambre. 
– Quoi ? demanda-t-il, car il n’avait toujours pas la moindre idée de ce qu’il était censé savoir. 
– Dora, articula Cyril d’une voix blanche. 
– Quoi, Dora ?
Cyril le regardait fixement, se demandant si l’air indubitablement ahuri de Quentin était fiable. Il dut en venir à la conclusion que Quentin était tout à fait sincère, car soudain son visage devint plus doux, bien que plus triste encore.
– Tu te souviens quand je te demandais si tu croyais que Dora m’aimait et que tu répondais : « Ce n’est pas impossible » ?
– Euh… oui…
– Ça me faisait tellement de bien, je demandais rien d’autre. Je crois même que je n’aurais pas été plus heureux si tu m’avais répondu : « Oui, elle t’aime. » Peut-être que je l’aurais été moins, parce que j’aurais été plus inquiet. Inquiet de perdre ce que j’aurais eu.
– Qu’est-ce que tu cherches à me dire, Cyril ?
Quentin attendait, ça n’était qu’une question d’instants désormais, mais il éprouvait déjà une immense lassitude. 
– Dora m’a dit qu’elle était amoureuse de toi, dit Cyril.
Quentin écarquilla légèrement les yeux et dit simplement :
– Ça va pas ?
Cyril sourit, s’éloigna de la fenêtre.
– Ben si, en fait, c’est marrant, non ?
– Mais c’était avec toi qu’elle était.
– Tu sais bien qu’elle n’était pas avec moi. J’ai cru jusqu’à samedi dernier que ça se ferait. Mais c’est pas ça qu’elle voulait.
Quentin préféra ne pas demander ce que Dora Linz voulait, mais ça n’empêcha pas Cyril de le lui dire :
– Ce qu’elle voulait, en devenant amie avec moi, c’était se rapprocher de toi.
– C’est vraiment n’importe quoi ! Je faisais tout pour ne pas être avec vous quand vous étiez ensemble !
– Oui, et je peux te dire qu’elle l’a remarqué. Elle en a même déduit que tu étais amoureux d’elle et que c’était pour ça que tu la fuyais.
– C’est une folle, excuse-moi !
Cyril baissa la tête d’un air desesperé.
– J’espère au moins que ça t’a soigné ? poursuivit Quentin.
– Ça fait que trois jours que c’est arrivé, ça va peut-être prendre un peu plus de temps pour que je m’en remette.
– Elle n’en vaut pas la peine, conclut Quentin, et il manifesta son désir de faire une partie d’échecs, ce à quoi Cyril consentit facilement, car lui aussi avait envie de passer à autre chose.
Mais, après une demi-heure de jeu, Cyril ne put s’empêcher de demander à Quentin s’il n’était pas lui aussi amoureux de Dora. Quentin répondit qu’il n’était amoureux ni de Dora ni de personne, et qu’il s’en trouvait fort bien. 
– Si tu avais été amoureux d’elle, penses-tu que tu te serais rendu plus facilement compte qu’elle l’était de toi ?
Quentin eut un léger haussement de sourcils, car, en même temps qu’il considérait la curieuse question de Cyril, il essayait de calculer deux ou trois coups à l’avance sur l’échiquier.
– Je ne sais pas. Ça a l’air difficile de savoir si quelqu’un vous aime ou pas. Et est-ce qu’il faut absolument aimer quelqu’un ? Je crois que le mieux, c’est de ne pas s’embêter avec ça.
Ce jour-là, Cyril n’était pas très concentré, et Quentin gagna facilement la partie d’échecs. Ce n’est que le lendemain que Quentin pensa à réclamer le stylo de Dora à Cyril.
– Elle cherche tous les prétextes pour te parler, fit remarquer Cyril avec amertume.
– On s’en fout de ce qu’elle cherche. Tu lui rends son stylo, ou tu le files à sa copine Franie. Oui, ça sera mieux, puisqu’elle utilise des intermédiaires, tu fais pareil. Tu passes par Franie qui lui rendra son foutu stylo.
– Non, je vais te le donner à toi. Puisque c’est ce qu’elle veut.
– Mais moi je ne veux pas ! J’en ai rien à faire de cette fille, je l’aurais même pas vue si tu ne t’étais pas mis en tête de tomber amoureux d’elle ! J’en ai marre maintenant, tu files le stylo à Franie et puis c’est tout !
Quentin n’avait été pour rien dans la tournure sinistrement déplaisante qu’avait prise cette aventure, mais il en était sorti triste, désabusé, et plus défavorablement prévenu encore contre les sentiments amoureux qu’il ne l’avait été auparavant. Peut-être n’y avait-il dans les histoires d’amour, comme dans les histoires d’espionnage, que des méchants, des êtres doubles, et qu’on ne pouvait faire confiance à personne, surtout pas à soi-même.
*
Depuis la passion désastreuse de Cyril, Quentin avait appris à danser, mais son opinion sur l’amour n’avait guère évolué. En ce qui concernait Natacha, les choses étaient différentes de ce qu’elles avaient été avec Dora. Quentin n’avait jamais eu aucune affection pour Dora Linz, en revanche, même si elle l’agaçait un peu, il aimait bien Natacha et il n’avait pas envie d’être pour elle une quelconque cause de souffrance. Debout, un verre à la main, il se demandait à quelle heure il pourrait raisonnablement se retirer sans blesser personne, surtout pas elle. Quentin ne voulait jamais blesser personne, mais cela lui arrivait pourtant, comme par inadvertance. Il était cruel sans mauvais dessein, avec une sorte de générale bienveillance qui s’étendait à tous, et qui était peut-être une autre forme de son indifférence. Il but un peu d’Orangina avec une paille. Vers cinq heures, il en eut décidément assez de toute cette jeunesse, et il rentra chez lui pour lire un article sur un nouveau traitement cardio-vasculaire. À partir de ce moment, Natacha ne prit plus aucun plaisir à sa fête d’anniversaire.
*
Ce brusque changement d’humeur n’échappa ni à Raphaël ni à Delphine. Contrairement à son frère aîné, Raphaël s’amusait beaucoup. Les seuls à ne pas apprécier la présence des Erschen furent les autres garçons, qui se firent, cet après-midi-là, totalement éclipser dans l’attention des jeunes filles. Delphine, avec sa perspicacité un peu ironique, trouva tout le manège assez distrayant. Pour sa part, elle estimait que, d’une façon générale, tous les garçons étaient trop jeunes, même ceux de sa classe qui n’étaient pas là et qui avaient pourtant son âge. Elle n’était pas loin de penser comme Quentin : tout cet amour en gestation, ce bouillonnement sirupeux, ces baisers inaboutis, ces frôlements furtifs ne valaient pas la peine qu’on se donnait. Il ne pouvait en procéder que de l’amertume. Mais, contrairement à Quentin, elle préférait rester encore un peu à la fête d’anniversaire, pour aider à ranger quand tout le monde serait parti. Delphine était une adolescente circonspecte et serviable. Même bébé, elle avait toujours été circonspecte. La légende des Erschen voulait que, madame Hélène s’apprêtant à lui donner le biberon, le bébé Delphine, au lieu de happer goulûment la tétine, comme tout le monde, l’avait examinée longuement. Bien sûr, c’était madame Hélène qui racontait, personne d’autre n’assistant, en général, aux biberons des enfants Erschen. Plus tard, Delphine comprit deux ou trois choses qui seraient importantes dans sa vie, notamment qu’elle n’était pas aussi brillante que ses frères, et que son père le regrettait. Raphaël, quant à lui, avait de bons résultats scolaires, mais il était plus studieux que Quentin. Quentin n’avait même pas besoin de se donner du mal. On pouvait le trouver effrayant. Il l’était à sa manière, élégante, désinvolte et légèrement ennuyée.
*
De retour chez lui, après l’anniversaire de Natacha, Quentin alluma la télé, zappa quelques minutes avant d’éteindre le poste et de monter dans sa chambre. Debout à la fenêtre, il regarda dehors quelques instants, dans le jardin des Flinch, trois garçons qui discutaient. Puis il se coucha en travers de son lit pour lire le dernier numéro de The Lancet.
*
Vers sept heures, une fois les autres camarades partis, Natacha entreprit de ranger le garage avec l’aide de Delphine et de Raphaël. Bientôt sa mère les rejoignit. Tout le monde s’accorda à dire que la fête avait été une réussite, qu’on avait eu de la chance, parce qu’il avait fait beau pour un mois d’avril. Béatrice s’aperçut que sa fille était triste, sans doute parce que la fête était passée. Elle remarqua que Natacha semblait pressée que tout fût remis en ordre et retrouvât sa place rapidement. Elle y mettait beaucoup d’énergie. On ramassa assiettes et verres en plastique, on jeta tout dans des sacs-poubelles. On passa l’aspirateur. La chaîne stéréo et ses baffles furent remis à leur place dans le salon. En deux heures de temps, tout fut terminé.
*
Depuis sa chambre où il lisait, Quentin entendit rentrer son frère et sa sœur. Ils discutaient avec animation, mais il ne pouvait distinguer leurs paroles. Quand leur père rentrerait, sans doute bientôt, on improviserait un dîner avec les courses que madame Hélène avait faites, ou bien il les emmènerait au restaurant, comme cela arrivait souvent le samedi soir. Dans la semaine, madame Hélène préparait le dîner, et, le midi, les enfants Erschen déjeunaient à la cantine. Quoi qu’il arrivât, madame Hélène remplissait régulièrement le réfrigérateur, et les Erschen ne manquaient jamais de rien. Quentin, sans savoir pourquoi, eut subitement envie de parler à son frère et à sa sœur. Il descendit et les retrouva très occupés à inspecter le frigo. Il s’amusa de leur appétit. Est-ce qu’ils n’avaient pas encore assez mangé tout l’après-midi ? Mais ils prétendirent ne rien avoir avalé. Ils avaient dansé et écouté de la musique. À ce propos, Natacha était emballée par Astral Weeks et Hymn to The Silence, les disques de Van Morrison que Quentin lui avait offerts. Quentin pensa, sans aucun dédain, qu’elle eût aimé n’importe quel disque, n’importe quel livre qu’il lui eût offert. Il fallait faire d’autant plus attention à ce qu’il lui donnait, à ce qu’il lui disait. Il eut comme un soupir devant cette lourde responsabilité. Tous les trois entendirent la clef tourner dans la serrure. C’était leur père qui rentrait. Bien qu’il y eût de nombreuses choses appétissantes dans le frigo, François Erschen proposa à ses enfants de les emmener au restaurant.
*
Natacha dîna avec ses parents, à qui elle sembla bien mélancolique. Son père lui posa des questions auxquelles elle n’avait manifestement pas envie de répondre. La fête d’anniversaire s’était-elle bien passée, et sa fille était-elle contente des cadeaux qu’elle avait reçus ? Natacha répondit oui à tout, mais à contrecœur. Mathieu fit remarquer, avec bonne humeur, et sans l’ombre d’un reproche, qu’il avait largement profité de la musique, ayant passé son après-midi à corriger des partiels dans son bureau qui se trouvait être juste au-dessus du garage.
– La musique t’a gêné ? demanda Natacha.
– Non, pas du tout. Je ne dis pas ça pour ça. Ça m’a donné l’occasion d’entendre de vieilles chansons que je ne pensais pas que vous autres, jeunes gens, écoutiez encore. J’aurais dû inviter ta mère à danser, cela nous aurait rappelé des souvenirs.
– Tu n’en as rien fait… sourit Béatrice.
– Trop de travail… Mes étudiants attendent les corrections de leurs partiels pour lundi, et je n’en ai pas encore corrigé la moitié.
– Il y a encore demain.
– Ça ne suffira pas.
– Et alors la musique te plaisait ? demanda Natacha.
– Oui, et à un moment donné, il m’a semblé que j’étais très jeune. Puis, juste après, que j’étais très vieux. Ça ne t’a pas fait le même effet, Béatrice ?
Sa femme acquiesça.
– Et comment étaient les garçons ? demanda Mathieu.
– Lesquels ? dit Natacha.
– Les garçons en général.
– Je ne sais pas ce que c’est que les « garçons en général », dit Natacha, un peu durement.
– Eh bien, comment sont ceux de ta classe, par exemple, dit Mathieu, dérouté.
– Il y avait surtout des garçons de ma classe. Qui veux-tu qu’il y ait d’autres ?
– Ta fille n’a pas envie de répondre. Après tout, elle a bien raison. Ça ne te regarde pas.
– Oh pardon, je ne voulais pas être indiscret, ou quoi que ce soit… J’ai juste demandé… enfin rien.
Il écarta un peu les mains en signe d’impuissance. Natacha se leva pour débarrasser la table. Mathieu était sincèrement désolé. Il aida à ranger la cuisine, puis, confus, remonta dans son bureau corriger ses copies. Natacha ne se départait pas de son air renfrogné.
– Il ne faut pas en vouloir à ton père. Il est maladroit, tu sais bien.
– Ça n’a pas d’importance.
– Ta fête d’anniversaire s’est bien passée, je ne comprends pas que tu aies l’air si chagrinée.
– Excuse-moi, je ne sais pas moi-même.
Natacha savait fort bien au contraire la cause de ses tristesses subites et apparemment incompréhensibles. Qu’avait-elle donc attendu de cette fête d’anniversaire ? L’objet de sa passion ne lui avait-il pas offert des disques et ne l’avait-il pas invitée à danser ? N’était-ce pas au-delà de tout ce qu’elle avait pu espérer jusqu’ici ? Mais, à Natacha, tout semblait inhospitalier soudain. Dehors la nuit était tombée. Elle monta dans sa chambre et se déshabilla. Après sa douche, elle enfila frileusement la veste et les pantalons de son pyjama. Une fois couchée, elle repassa dans sa tête quelques images de la journée qui venait de s’écouler et s’endormit plus vite qu’elle n’aurait cru. Le lendemain, qui était un dimanche, elle ne vit pas les Erschen. Son père passa une bonne partie de la journée à corriger des copies dans son bureau et elle ne le vit pas beaucoup non plus. Sa mère lui proposa de sortir, mais Natacha n’en avait pas envie. Elle préférait rester écouter de la musique dans sa chambre. Elle avait un âge où, à moins de circonstances particulièrement tristes, on croit que nos parents sont immortels et qu’ils seront toujours là pour nous proposer d’aller faire une promenade un dimanche après-midi. Une promenade très ennuyeuse et qu’on n’a pas envie de faire. Une promenade que beaucoup plus tard, sans doute, on regrettera de ne pas avoir faite.


    

  
    
      
      

      
        Chapitre 6
      

      
        Cette année, Quentin devait passer le baccalauréat. Et à la rentrée prochaine, il irait à la faculté de médecine de Strasbourg. Autant qu’il pouvait se souvenir, il avait toujours voulu être médecin. Quand il était plus jeune, il disait « docteur ». Il lui arrivait aussi de dire « comme papa ». Son père était ravi, même s’il n’avait rien fait de particulier pour orienter le choix de son fils. Quentin avait vu tous les jours de la semaine son père rentrer tard chez lui. Peut-être en avait-il conclu que ce métier qui vous tenait ainsi loin de chez vous devait être des plus intéressants. Dès qu’il fut en âge de le faire, il prit l’habitude de lire des revues de médecine, celles du moins auxquelles son père était abonné, Le Cardiologue, et quand il sut assez d’anglais, The Lancet. Il manifesta très tôt un intérêt soutenu pour le fonctionnement du corps humain, et tous les « systèmes » qui composent ce corps : respiratoire, cardiovasculaire, digestif ou endocrinien. Il restait de longs moments à feuilleter les ouvrages de médecine de son père, et en particulier ses anciens livres d’étudiant. Il auscultait les planches anatomiques qui s’y trouvaient et bientôt les connut par cœur.

        *

        Quentin remontait tranquillement la rue Kléber, vers le lycée Lakanal. Il faisait orageux et le ciel était lourd de gros nuages gris bleu. Il était midi et les résultats du baccalauréat devaient être affichés depuis une heure. Quand il entra dans la cour, il croisa une bande de garçons et de filles. Une des filles pleurait, les autres essayaient de la consoler, sans succès. Quentin comprit qu’elle n’était même pas admise à passer l’oral de rattrapage. Un garçon se pressait, sans doute dans sa hâte d’aller réviser. Quentin traversa la cour et entra dans le hall du lycée. Il y avait un attroupement et pas mal d’hystérie devant les résultats. Quentin salua des camarades de sa classe.

        – Erschen, il n’y a pas de problème pour toi, lui dit Karine, une grande brune aux cheveux courts et aux yeux noirs, en jean et tee-shirt rouge, l’air morose.

        – Et pour toi ? demanda-t-il, avec un peu d’inquiétude.

        – Je dois passer l’oral… Tiens, est-ce que tu pourrais me prêter tes cours d’anglais de cette année… et tes cours de philo aussi, pendant qu’on y est…

        – Oui, bien sûr…

        – Comment on fait ? Tu peux me les apporter ici cet après-midi ?

        – Si tu veux, je peux être là à deux heures.

        – Le plus tôt, c’est le mieux, faut que je bosse, à deux heures, c’est parfait… J’ai juste le temps d’aller déjeuner. Tu veux venir avec moi ?

        – Non, je dois rentrer chez moi, ne serait-ce que pour récupérer les cours… dit Quentin en souriant.

        – Oui, je suis conne. C’est perturbant, ce truc, aussi…

        Elle fit un geste vague et englobant, qui semblait désigner à peu près toute la réalité environnante, le lycée et les résultats du bac, la cour et le préau.

        – À plus tard, dit-elle, et elle disparut.

        Avant de partir, Quentin jeta un œil aux listes. Section C, il lut son nom ainsi qu’une mention « très bien ». De retour chez lui, il monta dans sa chambre et prit dans ses étagères les classeurs d’anglais et de philosophie. Il était ennuyé, car il n’avait jamais pris beaucoup de notes en cours, et il se demandait s’il n’aurait pas dû prévenir Karine. Elle serait peut-être déçue, s’attendant à des notes de cours exhaustives, c’est-à-dire aux notes très scrupuleuses d’un élève brillant. À vrai dire, Quentin rêvait beaucoup en classe. À quoi rêvait-il ? Il n’aurait pas lui-même su le dire. Il lui arrivait de regarder par la fenêtre la cime des marronniers de la cour. Il voyait ainsi passer les saisons. Mais il regardait aussi les professeurs, et, sans le vouloir vraiment, il leur donnait l’impression d’être concentré, même quand il n’entendait que des bribes de ce qu’ils disaient.

        *

        – Eh bien alors quoi ? demanda Raphaël en s’encadrant dans la porte de la chambre laissée ouverte.

        Delphine arrivait tout de suite derrière lui.

        Quentin leva vers eux des yeux interrogatifs. Comme s’il ne voyait pas du tout ce dont ils parlaient.

        – Ton bac, tu sais, le truc que tu as passé le mois dernier… tu l’as ? insista Raphaël

        – Oh, ça… oui, répondit Quentin avec un certain ennui et aucune coquetterie.

        Raphaël leva brièvement les yeux au ciel. Delphine s’approcha.

        – Tu devrais appeler papa, il serait content.

        – Oui, je le ferai tout à l’heure, mais là il faut que je retourne au lycée. Une fille de ma classe m’a demandé mes cours pour préparer son oral de rattrapage.

        Quentin feuilleta ses classeurs, l’air dubitatif.

        – En fait, je ne suis pas certain que ça lui serve à quelque chose. En plus j’écris tellement mal… Elle aurait dû plutôt demander à Kubler.

        – Mais c’est toi le meilleur, non ? fit remarquer son frère en souriant.

        – Oui, mais Kubler prend plus de notes que moi. Il est plus… 

        Il cherchait le mot et finit par dire scrupuleux.

        *

        À quatorze heures, comme convenu, Quentin repassait le portail du lycée et retrouvait Karine à l’intérieur, devant le mur où étaient affichés les résultats. Il lui tendit les classeurs.

        – Tiens, j’espère que ça va te rendre service. Mais il y a Kubler aussi, qui prend plus de notes que moi.

        – Ah oui ? Je ne sais pas. Je vais me débrouiller avec ça, dit Karine en regardant les classeurs. Je te rendrai tes cours quand tout ce binz sera fini.

        – Tu peux les garder, je ne crois pas que je les relirai.

        – Si, si, je te les rendrai quand même. Tu vas me donner ton numéro de téléphone, je t’appellerai pour te les rendre.

        Il lui souhaita bon courage et bonne chance pour l’oral de rattrapage. Elle poussa un soupir, l’air abattu.

        *

        Un peu plus tard, Quentin téléphona à son père et lui annonça qu’il avait son bac avec la mention « très bien ». François Erschen le félicita chaleureusement. Lui-même n’avait eu que « bien » à son propre bac, et tout cela l’émouvait plus qu’il ne voulait le dire. Il pensait à Adèle, à sa fierté si elle avait été avec eux.

        L’après-midi même, Quentin s’occupa de son inscription à la faculté de médecine de Strasbourg. Natacha vint à son tour le féliciter. Delphine l’avait informée du succès, sans surprise, de Quentin, et de sa mirobolante mention. Le samedi suivant, François Erschen décida qu’on irait fêter ça au restaurant. Il dit à Quentin d’inviter Natacha à se joindre à eux, si elle voulait. Mais Quentin n’avait pas l’habitude d’aller chez Natacha et il envoya Delphine à sa place pour lancer l’invitation.

        *

        Le soir, vers huit heures, les Erschen et Natacha remontèrent la rue Hafner, pour aller dîner chez Watteau, un restaurant français du centre d’Olsenheim. Le restaurant Watteau était au numéro 27 de la rue Hafner, dans un élégant bâtiment du XVIIIe siècle, qui ressemblait à un petit Trianon. C’était un endroit où les Erschen, comme d’autres, venaient pour fêter dignement les grands événements, en particulier familiaux. La salle était de belles proportions. La décoration était sobre mais un peu désuète. Les tons, entre vieux rose et gris perle, étaient délicatement surannés. Ils prirent tous place à la table près d’une fenêtre qui donnait sur un jardin étagé en terrasse, et couvert de roses rouges. La couleur intense du jardin contrastait avec les tons pâles de la décoration intérieure. Le restaurant Watteau était un lieu singulier où se côtoyaient plusieurs styles et plusieurs époques, comme si le décorateur n’avait pas réussi à choisir entre les classiques et les modernes, entre XVIIIe et XXe siècle. Le maître d’hôtel vint prendre la commande, il semblait joyeux et primesautier, comme quelqu’un qui vient d’apprendre une bonne nouvelle. Il paraissait d’une complexion quelque peu élastique et virevoltante, à moins qu’il ne fût monté sur ressort. Avec une prestance toute pneumatique, il s’esquiva pour aller passer la commande en cuisine. Le sommelier, nettement plus calme, vint ouvrir la bouteille de Ruinart rosé.

        – À ton succès, Quentin, dit François Erschen, en levant sa flûte de champagne.

        Et les autres firent de même.

        – Je t’ai entendu parler de numerus clausus, c’est quoi ? demanda Delphine à son père.

        – C’est le nombre d’élèves admis à passer en deuxième année de médecine, à l’issue du concours de fin de première année. Le nombre est fixé par arrêté ministériel, et il peut varier d’une année à l’autre. Mais de toute façon c’est un concours très difficile. Il n’y a jamais beaucoup plus de quinze pour cent de reçus.

        – Et si on n’est pas admis, il se passe quoi ?

        – On peut redoubler pour repasser le concours l’année suivante.

        – Il y a des gens qui disent qu’on n’a aucune chance de passer la première fois, dit Raphaël.

        – C’est faux, répondit son père. Il y a plus d’étudiants qui passent la première fois que de redoublants admis. De toute façon, mieux vaut être le meilleur. C’est plus simple, ajouta-t-il en souriant à Quentin.

        Il semblait à ce dernier qu’il n’avait jamais vu son père aussi heureux que ce soir-là, au restaurant Watteau de la rue Hafner. Il se demanda si c’était sa mention au bac qui réjouissait à ce point son père, car lui-même s’en moquait un peu. Ils burent le Ruinart rosé et mangèrent avec appétit. Dehors la lumière baissait doucement sur le jardin étagé. Natacha aurait voulu demander à Quentin s’il allait prendre une chambre à Strasbourg ou s’il rentrerait à Olsenheim tous les soirs après les cours. Mais elle n’osa pas poser la question et personne n’aborda le sujet ce soir-là.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 7
      

      
      Il y avait un TER direct qui reliait Strasbourg à Olsenheim, mais le trajet exigeait trois quarts d’heure tous les matins et tous les soirs. Les études de médecine, et la première année en particulier, n’autorisaient pas une telle perte de temps. Il avait donc été décidé que Quentin resterait à Strasbourg durant la semaine pour éviter de passer trop de temps dans les transports. Natacha fut perturbée quand elle sut, par l’intermédiaire de Delphine, la décision qui avait été prise.

        – Qui a décidé ça ? Quentin ? demanda Natacha, l’air sombre.

        – Avec papa. Ils ont dit qu’il ne pouvait pas passer une heure et demie par jour dans les transports. Papa dit que Quentin va avoir beaucoup de travail. Mais il reviendra le week-end.

        Quand Natacha rentra chez elle, sa mère vit tout de suite que quelque chose n’allait pas. Et elle sut que c’était à propos de Quentin Erschen, car il n’y avait aucun autre être sur terre qui pût à ce point altérer l’humeur de sa fille.

        – Qu’y a-t-il ?

        – Rien.

        – Oh Seigneur, si tu crois que je ne vois pas. C’est à cause de Quentin Erschen.

        – Pourquoi ça serait à cause de Quentin Erschen ?

        – Parce que c’est le genre de chagrin qui a l’air de te submerger. Tu en as déjà eu de pareils.

        Natacha regarda sa mère. Elle ne lui avait jamais rien dit, mais elle ne s’étonnait pas qu’elle eût deviné la cause de ses tourments de jeune fille. Natacha avait conscience d’une certaine forme de ridicule, mais aussi de tragique. Elle se trouvait elle-même être les deux, à parts égales. Dehors, la lumière baissait. Pour la première fois, Natacha avait envie de se confier à sa mère.

        – Quentin ne rentrera pas le soir après ses cours. Il restera à Strasbourg et ne viendra que le week-end.

        – Et c’est ça qui te rend si triste ?

        Elle lui caressa doucement les cheveux en lui souriant.

        – Les semaines passeront vite, tu verras.

        – Je sais ce qu’est, une semaine, maman. Elle ne passera ni plus vite ni plus lentement que maintenant.

        – C’est là où tu te trompes, jeune fille. Le temps passe de plus en plus vite, pour tout le monde.

        – Et pourquoi ça ?

        – Je ne sais pas, parce que nous vieillissons. Tu feras l’expérience par toi-même. Est-ce que tu n’as pas déjà remarqué ?

        – Quoi exactement ?

        – Eh bien que le temps passait déjà plus vite que quand tu avais cinq ans.

        – Je ne me souviens pas de comment le temps passait quand j’avais cinq ans.

        Il arrivait à Natacha de faire sciemment des fautes de français pour agacer sa mère. En outre, Natacha était consciente de sa mauvaise foi, car elle avait senti, par instants, que l’éternité était derrière elle, que c’était l’enfance et qu’elle ne reviendrait plus.

        – Peut-être que c’est le contraire qui se passera. Peut-être que le temps me semblera plus long encore. Est-ce que ce n’est pas comme ça quand on s’ennuie de quelqu’un ?

        – Dis-toi que si Quentin Erschen rentrait tous les soirs à Olsenheim, il n’aurait pas suffisamment de temps pour voir sa petite voisine d’à côté.

        – Je ne suis pas sa « petite voisine d’à côté », répondit calmement Natacha.

        – Je suis certaine qu’il t’aime beaucoup, mais, crois-moi, tu es sa petite voisine d’à côté.

        Béatrice disait cela sans méchanceté. Elle aurait voulu au contraire protéger sa fille contre les déceptions, qu’elles fussent amoureuses ou non. Elle avait peur pour elle, car il lui semblait que Quentin Erschen était tout à fait le genre de garçon qui pouvait vous faire souffrir, sans même le vouloir. Néanmoins et assez naïvement, Béatrice Flinch pensait qu’il était encore temps pour Natacha de se libérer de ce qui, après tout, n’était peut-être qu’un béguin d’enfance. Natacha se contenta de hausser les épaules. Sa mère n’avait jamais rien compris et ne comprendrait jamais rien. Ça n’avait pas d’importance.

        *

        Quentin rentrait de Strasbourg le vendredi soir, vers cinq heures et demie, et c’était l’heure aussi où Natacha descendait du car scolaire qui la ramenait du lycée. Raphaël et Delphine étaient rentrés plus tôt, à vélo, car leurs horaires du vendredi ne correspondaient à aucun car scolaire. En sortant de la gare, Quentin prenait un bus qui le ramenait rue de Karlsbad.

        Le premier vendredi qui avait suivi la rentrée, Quentin arrivait de la gare quand Natacha descendait du car. Il l’aperçut et, à la grande surprise de la jeune fille, il l’attendit. Elle hâta le pas pour le rejoindre. Ils s’embrassèrent sur les joues et elle lui demanda comment s’était passée sa première semaine en faculté de médecine.

        – Bien… bien, répondit-il.

        Mais il n’avait manifestement pas très envie d’en dire plus.

        – Et toi, tes cours, tu es contente de tes nouveaux professeurs ?

        – Oh moi, ça n’est pas très intéressant.

        – Pourquoi ? demanda-t-il.

        Il n’aimait pas quand elle pratiquait l’autodépréciation. En fait, il la soupçonnait de coquetterie. Il avait tort, elle ne trouvait pas sa vie intéressante.

        – Qui est ton professeur principal ? insista-t-il.

        – Madame Kubler-Ross, la prof de maths.

        – Kubler-Ross, je l’ai eue deux années de suite.

        – Elle est bien ?

        – Oui, j’en ai gardé un bon souvenir. Ses cours étaient très clairs.

        – Oui, mais toi, tu es un petit génie, on ne peut pas te faire confiance… dit Natacha en riant.

        – Eh bien, toi aussi, tu es forte en maths.

        – … Ça va, pour l’instant.

        – Et je me souviens aussi qu’elle rendait les devoirs sur table assez vite. C’était bien, on avait pas trop à attendre. Et puis, elle ne faisait pas d’interro-surprise.

        – Ça ne devait pas te déranger, toi.

        Il ne releva pas.

        – On apprend quoi en première année de médecine ? reprit Natacha.

        – Oh, le programme est plutôt chargé… dit-il, sans inquiétude particulière.

        – C’est quoi, les cours ? Dis-moi, insista-t-elle.

        Quand il énuméra les enseignements de la première année des études de médecine, cela ressemblait à une sublime et intimidante incantation : anatomie, ostéologie, biologie cellulaire, biophysique, bactériologie, génétique médicale, histologie, embryologie.

        – C’est quoi, l’histologie ?

        – L’étude des tissus.

        – Par exemple ?

        – Les tissus nerveux, conjonctifs, les épithéliums, le sang. Les tissus sont les matériaux qui constituent les organes.

        – Et l’ostéologie ?

        – C’est l’étude des os. C’est une partie de l’anatomie.

        – Beaucoup de matières se recoupent entre elles ?

        – Oui, et il ne faut jamais perdre de vue la totalité de l’organisme, même quand on travaille sur une petite partie, même une cellule. Il ne faut pas oublier que, si petite soit-elle, elle appartient à un organisme.

        Ils arrivaient devant chez eux et Quentin ne souhaitait pas se lancer dans une longue conversation.

        – Je rentre, salut Natacha, dit-il un peu abruptement.

        Il franchit la grille et s’en voulut aussitôt de sa brusquerie. Il se retourna vers Natacha debout dans l’ombre entre les platanes. Il faisait encore chaud, c’était un magnifique mois de septembre. Natacha attendait sans doute qu’il ouvrît la porte et disparût à l’intérieur.

        – Si tu veux, viens demain, je te donnerai le programme en détail, enfin si ça t’intéresse.

        – Je viendrai.

        *

        Le lendemain, Natacha se présenta chez les Erschen et c’est Raphaël qui vint lui ouvrir.

        – Bonjour, Raphaël… Quentin m’a dit que je pouvais passer, si je voulais voir son programme de l’année.

        – Ah oui ? Entre… Il est dans sa chambre…

        Elle monta et trouva Quentin assis à sa table, en train de relire les notes de ses premiers cours de l’année.

        – Je te dérange ?

        – Non… mais où est-ce que j’ai mis le programme ?

        Il cherchait sur son bureau très encombré.

        – J’ai intérêt à avoir un peu plus d’ordre, autrement ça n’ira pas… Ah voilà…

        Il trouva une série de feuilles polycopiées et parcourut rapidement le haut de la première page. Il les tendit à Natacha.

        – Tiens, c’est ça.

        Elle commença à lire :

        Module 1 : Biophysique, Biomathématiques.

        Module 2 : Chimie, Biochimie et Biochimie du gène et de l’expression génétique.

        Module 3 : Biologie cellulaire.

        – Je peux m’asseoir au bas de ton lit pour lire ça tranquillement ? demanda Natacha.

        – Oui, vas-y… Et moi je vais revoir un cours de mon côté.

        Une fois assise, Natacha se plongea dans la lecture des polycopiés :

        Module 4 : Sciences humaines et sociales.

        Module 5 : Anatomie et Embryologie.

        Module 6 : Histologie et Physiologie.

        Module 7 : Cinésiologie, Biomécanique, Introduction à la masso-kinésithérapie.

        NB : Le module 7 est facultatif : il ne concerne que les étudiants s’étant inscrits à l’option Masso-Kinésithérapie.

        
          1er semestre :

          
            Module 1 :

            Biomathématiques : 7 h de cours magistraux et 2 h de TD. Dérivées, intégrales, fonctions logarithmiques et exponentielles en médecine, équations différentielles. 2 QCM qui représentent 7 points.

            Physique I : 22 h de cours. Mécanique (statique et dynamique du solide, oscillateurs, OEM, rhéologie, fluides…), de l’Électromagnétisme et de l’Atomistique. À l’examen : 8 QCM, sous forme d’exercices à réponses multiples, dont 2 ou 3 QCM de cours, le tout représentant 28 points.

          

          
            Module 2 :

            
              Chimie Biochimie :
            

            Chimie générale : Électrolytes, Acides bases et Oxydoréduction. Bioénergétique, Thermochimie et Cinétique. Chimie organique. Glucides, Lipides et Métabolisme énergétique.

            Biochimie du gène et de l’expression génétique : 22 h de cours qui portent essentiellement sur l’ADN.

            4 h sur les acides nucléiques,

            4 h sur les réplications, réparations et recombinaisons de l’ADN,

            5 h sur la structure des gènes, les transcriptions et maturations de l’ADN et régulation de la transcription,

            3 h sur le code génétique, les mutations et la traduction,

            6 h sur les biotechnologies. À l’examen : matière évaluée seulement aux seconds partiels.

          

          
            Module 3 :

            Biologie cellulaire : 25 h de cours sur les techniques d’étude morphologique de la cellule, la membrane plasmique, cytosquelette, compartiments cytoplasmiques…

            8 h sur le noyau (membrane, nucléole, chromatine), réticulum endoplasmique et synthèse des protéines…  et 6 h de TP. À l’examen : matière évaluée seulement aux seconds partiels.

            […]

            Natacha leva vers Quentin un visage consterné.

            – Eh bien… Cela paraît fou, je trouve.

            – Le numerus clausus est fixé à 208. Il faut donc être classé dans les trente premiers, pour être tout à fait confortable.

            – Oui, enfin, tu peux être classé jusqu’à la deux centième place.

            – Je crois qu’il vaut mieux viser plus haut. Parce qu’autrement…

            – Il ne faut pas non plus trop stresser.

            – Je ne stresse pas.

            – Et les amphis, ils sont comment ?

            – Grands et bondés. Et il y a beaucoup de bruit, de gens qui parlent au lieu de prendre des notes, c’est absurde. Il y a au moins la moitié des étudiants qui ne savent pas vraiment ce qu’ils font en médecine. Il y a toutes sortes de gens en première année. Tu sais, on peut s’inscrire en fac de médecine, même si on n’a pas un bac C. À vrai dire, statistiquement, on n’a très peu de chance de passer en deuxième année si on n’est pas titulaire d’un bac C. Certains le tentent et réussissent. Mais c’est rare.

            Natacha se leva et rendit à Quentin les feuilles polycopiées.

            – Je vais te laisser travailler, je crois que c’est mieux, dit-elle en se grattant le haut du crâne.

            Il la regarda gagner la porte et sortir de la chambre. Elle sourit une dernière fois. Il rangea les feuilles du programme dans un tiroir et se remit à lire ses cours.

            *

            Le vendredi soir, Quentin et Natacha prirent l’habitude de faire ensemble le bout de chemin qui séparait l’abri bus de leurs domiciles. Natacha attendait ce moment toute la semaine et le redoutait tout autant. Elle avait toujours peur que Quentin s’ennuyât avec elle. Elle pensait que, s’il lui posait des questions, c’était par pure politesse, ou pour lui être agréable, car il l’aimait bien. Il y avait tant d’habitude entre eux et depuis si longtemps. Il arrivait à Natacha de s’en réjouir, lorsqu’elle pensait que cette habitude se transformerait un jour en amour. Et parfois, au contraire, elle la regrettait, parce qu’elle craignait que cette habitude empêchât qu’il l’aimât autrement que comme une sœur. Ainsi Natacha avait-elle des pensées contradictoires. Toutes sortes d’idées qui ne pouvaient être vraies en même temps, mais qui l’accablaient dans une conviction poignante que tout était, déjà, perdu.

            *

            Il la surprenait quelquefois en train de le regarder. Alors il souriait, avec tantôt de l’agacement et tantôt de l’indulgence. Et quand, après qu’ils eurent marché ensemble depuis l’abribus, il la quittait pour rentrer chez lui, elle avait l’impression qu’il prenait congé d’elle, non pas seulement jusqu’au lendemain, mais pour toujours.

            *

            Natacha aurait bien aimé savoir comment se déroulaient les journées de Quentin et s’il avait de nouveaux ou même de nouvelles camarades. Elle aurait pu, ou même dû, lui demander s’il avait une petite amie à Strasbourg, mais à chaque fois les mots lui restaient dans la gorge, et après tout ce n’était peut-être pas si mal, s’il avait effectivement une « petite amie », qu’elle ne le sût pas. Et qu’il ne l’invitât jamais à Olsenheim. Car, dans l’esprit de Natacha, la maison des Erschen, et Olsenheim même, étaient sacrés. La présence d’une nouvelle venue eût été une impardonnable transgression.

            Natacha se rassurait en se répétant que Quentin n’avait probablement pas le temps d’avoir d’amie, et encore moins de petite amie. On lui avait toujours dit qu’il y avait beaucoup de travail en faculté de médecine, et elle avait lu le programme de la première année. Par ailleurs, il n’était pas vraisemblable que, ayant une liaison un peu sérieuse (mais Natacha ne savait trop quoi entendre par là), il n’eût jamais invité de jeune fille. La conclusion de tout cela était que si Quentin avait eu une amie, Natacha l’aurait su. Si elle ne le savait pas, c’est qu’il n’y en avait pas. Ainsi se rassurait Natacha. Sur Quentin, son frère, sa sœur et son père n’en savaient pas davantage. Natacha vivait dans l’attente d’un obscur désastre qui briserait tous ses espoirs, sans qu’elle se formulât clairement les espoirs en question. Ce que Natacha voulait au fond était peut-être la chose la plus simple au monde, et la moins facile à obtenir : que rien ne changeât et qu’il n’arrivât rien.

            Sans doute, comme tout le monde, eût-elle aimé qu’il arrivât des choses heureuses, mais sa crainte des désastres neutralisait tout désir de changement, fût-ce de changement bénéfique. Elle voulait en quelque sorte que, pour l’éternité, les enfants Erschen et elle-même rejoignent la piscine municipale d’Olsenheim et remontent la rue de Karlsbad pour rentrer chez eux. Qu’ils enterrent des escargots dans le jardin. Que Quentin Erschen lui sourie en essuyant la neige qu’il avait fait tomber sur elle au moment où ils passaient près du portique à balançoires. Mais les choses avaient déjà bien changé depuis ces époques-là, et elles changeraient probablement encore. Natacha savait qu’il était inutile de rêver que le monde se figeât à un instant et pour toujours, mais quelques images du passé resplendissaient, suspendues et immuables, vibrantes et inaltérables, dans sa mémoire, et c’était comme si déjà s’y résumait sa vie, qui ne faisait pourtant que commencer. Ce n’était pas de la nostalgie, elle n’en avait pas l’âge. C’était plutôt la certitude d’avoir déjà vécu tout le bonheur possible et la conviction qu’il ne reviendrait pas.

            *

            Depuis toujours, Quentin avait été là, et son absence laissait Natacha désemparée. Désormais, le matin, au moment où elle arrivait à l’abribus pour attendre le car scolaire, elle se souvenait des jours anciens qui lui avaient semblé devoir durer toujours. Elle se souvenait du temps pas si lointain où les trois enfants Erschen attendaient avec elle. Ils étaient, avec Natacha, les seuls élèves du quartier du Hanau à monter à cet arrêt-là, rue de Karlsbad. Une fois dans le car, chacun rejoignait ses camarades de classe qui étaient montés au départ ou aux arrêts précédents. Mais le matin, désormais, en ne voyant pas Quentin avec son frère et sa sœur, Natacha sentait une poignante tristesse s’emparer d’elle.

             

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 8
      

      
        Depuis la rentrée du début septembre, Quentin logeait dans une chambre de la cité universitaire de la Robertsau, à Strasbourg. L’endroit était calme, à un quart d’heure du centre-ville, et surtout de la faculté de médecine, une barre d’immeubles assez laide, construite au cours des années soixante et qu’on disait promise à la démolition. En attendant cette démolition, la barre était connue sous le nom de « bâtiment 3 ». Pour rejoindre les amphis tout proches, rue Kirschleger, Quentin passait devant l’hôpital civil et le « bâtiment 3 ».

        *

        Les cours magistraux de la première année se déroulaient le matin. Les cours étaient très denses, et les amphis bondés. Les étudiants étaient répartis dans trois amphithéâtres : un grand amphi de sept cents places, un plus petit de quatre cents places ; et, au centre de l’hôpital civil, l’amphi de chirurgie de trois cent cinquante places. Les cours étaient retransmis en direct dans les deux amphis où le professeur n’était pas. Les professeurs faisaient alternativement cours dans le grand et le petit amphithéâtre, et les primants du petit amphi échangeaient avec les redoublants de l’amphi de chirurgie, selon le programme des roulements mis en œuvre par souci d’égalité entre les étudiants afin que chacun assistât à un même nombre d’heures de cours avec le professeur « en chair et en os ».

        Les travaux dirigés et travaux pratiques avaient lieu l’après-midi, en petits groupes d’une quarantaine à une soixantaine d’étudiants en moyenne. Ils permettaient de poser directement des questions aux professeurs ou aux moniteurs sur les points mal compris du cours. Ils se déroulaient dans les bâtiments rattachés à la faculté, l’institut d’anatomie ou encore l’amphithéâtre de physique, ces deux derniers se situant directement dans l’hôpital civil. Les travaux dirigés, d’une durée de deux heures, consistaient en des rappels de cours, des exercices et des QCM. Ils n’étaient pas obligatoires, mais vivement conseillés, car ils aidaient à approfondir les cours. En revanche, les travaux pratiques étaient obligatoires : rappels de cours, manipulations, études de coupes du corps humain en anatomie, coupes virtuelles en histologie, réactions en biochimie… Quentin ne faisait l’impasse sur aucun cours magistral ni aucun travail dirigé. Contrairement à ce qu’il avait pratiqué au lycée, il prenait en note tout ce que disaient les professeurs, car il s’était laissé dire que les questions du concours portaient parfois sur des points de détail.

        Pour la plupart des étudiants de première année, la prise de notes se révélait difficile, surtout en anatomie, où le professeur ne répétait jamais et traçait simultanément des schémas au tableau. Durant les premières semaines, l’écriture de Quentin se dégrada spectaculairement, même s’il veillait toujours à ce qu’elle soit lisible au moment d’apprendre les cours. Il mit bientôt au point, à son usage personnel, un système d’abréviations assez ésotérique, mais qui lui fit gagner un temps précieux. Certains élèves écrivaient si mal lors de la prise de notes qu’ils étaient obligés, une fois rentrés chez eux, de tout recopier au propre. Pour les cours les plus difficiles, certains étudiants s’organisaient en binôme, l’un prenant les cours, l’autre les schémas. Il y avait parfois une circulation intense des uns et des autres, cours et schémas, et il semblait à Quentin que cette organisation était elle-même une perte de temps et une inutile complication. Certains élèves, passés en seconde année, vendaient leurs cours de première année aux nouveaux. Bien sûr, cette pratique non officielle était franchement déconseillée par les gens sérieux, mais pratiquée néanmoins. Quentin avait décliné les offres qu’on lui avait faites. D’autres étudiants encore ne venaient pas en cours sans leur dictaphone. Ainsi chacun adoptait la méthode qu’il estimait lui convenir le mieux. En tout état de cause, la somme de travail à fournir et de connaissances à mémoriser était considérable, et si on n’assimilait pas les cours régulièrement, on était vite dépassé. C’était une question de travail, de motivation autant que d’intelligence. À certains égards, c’était aussi une question de santé mentale. Il fallait avoir beaucoup d’endurance psychologique pour supporter la course de fond, et assez d’énergie pour mener cette sorte de guerre. À la grande satisfaction de son père, et sur son conseil, Quentin se mit à travailler avec opiniâtreté dès la rentrée.

        À Strasbourg, à cette époque, les partiels de la première année de médecine étaient organisés en janvier puis en juin. Quentin consultait les annales du concours à la bibliothèque universitaire, revoyait le soir les cours de la journée, faisait des « exos » et révisait le week-end, à Olsenheim, tout ce qu’il avait appris pendant la semaine. Pour ne pas perdre de temps, il prenait ses repas au restaurant universitaire Illkirsch, route du Rhin, et parfois à la cafétéria du PEGE, avenue de la Forêt-Noire. Son père l’avait mis en garde contre les mauvaises fréquentations, c’est-à-dire les étudiants insuffisamment motivés et qui, devant l’ampleur de la tâche, se décourageaient. Ce n’était pas le cas de Damien Rumpler, avec qui il arrivait à Quentin d’organiser des sessions d’entraînement au concours.

        En TP, Quentin s’était trouvé plusieurs fois assis près de Damien Rumpler, et ils avaient fait un peu connaissance, autant que le permettaient les circonstances. Damien était de Bischheim, une commune à la périphérie nord de Strasbourg, et il rentrait chez ses parents tous les soirs. C’était un garçon volubile, mais sérieux et motivé. Une « bonne fréquentation » selon les critères de François Erschen. Quentin et Damien étaient dans le même groupe d’étudiants et ils prirent l’habitude de s’asseoir l’un à côté de l’autre et de déjeuner ensemble au restaurant universitaire. Ils se retrouvaient un peu avant les cours et essayaient d’avoir des bonnes places, pas trop loin de l’estrade, du tableau et du professeur.

        *

        Le soleil lançait un impeccable rayon à travers la chambre et le lit de Natacha. Elle avait oublié de fermer le rideau la veille au soir. Elle avait horreur de se réveiller trop tôt, vers sept heures, une heure où elle se sentait seule au monde. En plus, on était samedi et elle aurait pu dormir plus longtemps. Elle se leva néanmoins et enfila une robe de chambre par-dessus son pyjama. Elle s’approcha de la fenêtre et jeta un œil à la maison des Erschen. Tout était calme. Elle avait l’impression d’être la seule personne réveillée sur terre. Elle sortit de sa chambre et se mit en quête de quelque chose sans savoir très bien quoi. Elle descendit les escaliers et entra dans la cuisine, où était dressée la table pour le petit déjeuner. C’était son père ou sa mère qui avait mis le couvert la veille au soir. Le chat Poussière vint à la rencontre de Natacha et se frotta contre ses jambes. C’était un vieux chat tigré et borgne, de dix ans peut-être. Vieux, enfin assez vieux pour un chat. Natacha se souvenait qu’il était tout petit quand sa mère (à elle) avait arraché cette minuscule boule de poils au sort d’une noyade programmée avec les autres chatons de la portée. C’est plus tard, à un an, qu’il avait perdu son œil droit sans qu’on eût jamais su comment. Certains disaient qu’il avait été enlevé et torturé dans un laboratoire. D’autres qu’il y avait eu une bataille de chiens et de chats. Mais où étaient passés les chiens ? Il y en avait très peu dans le quartier, à la satisfaction de tous, des autres chats et des gens. Bref, personne ne sut jamais ce qui était arrivé à Poussière. Natacha le souleva et le prit dans ses bras. Ils allèrent s’asseoir dans le canapé du salon et elle lui frictionna doucement le crâne, puis le dessous du menton. Poussière avança la tête avec grâce, autant que pouvait le faire un chat borgne, ferma l’œil qui lui restait et ronronna. C’était un rescapé débonnaire, avec l’air de celui pour qui tout est bien au regard du funeste destin qui l’attendait.

        *

        Plus tard, dans l’après-midi, Natacha s’aventura chez les Erschen. Delphine lui dit que Quentin travaillait, mais elles savaient toutes les deux qu’il lui arrivait de faire une pause vers cinq heures. Et s’il ne la faisait pas de lui-même, Delphine oserait aller frapper à sa porte pour lui proposer de lui monter un goûter. En général, il préférait descendre, car il n’aimait pas manger dans sa chambre. Cet après-midi-là, il y avait du chocolat chaud et de la brioche tressée. Ce n’était pas madame Hélène mais Delphine qui avait tout préparé. Quentin, Raphaël, Delphine et Natacha mangeaient avec appétit. Cela ressemblait à un goûter d’enfants. Mais il arrivait à Quentin, quand il n’était pas trop préoccupé par l’assimilation de dizaines de pages de cours magistraux, de leur raconter des anecdotes de la faculté de médecine. Par exemple, comment, avant l’arrivée du professeur dans le grand amphithéâtre, un étudiant montait régulièrement sur le bureau en caleçon et chantait des chansons paillardes. C’était un « carré », autrement dit un redoublant, qui n’avait pas été admis à entrer en seconde année. Sa prestation était diversement appréciée. Certains s’en fichaient, occupés qu’ils étaient à trouver une bonne place pour le cours. D’autres s’amusaient franchement.

        – Et toi, demanda Natacha, cela t’amuse ou tu t’en moques ?

        – Ça ne m’amuse pas spécialement, enfin si, la première fois quand même, ça m’a fait rigoler. Maintenant un peu moins, parce que c’est toujours le même scénario… il n’y a pas tellement de surprise.

        Il sourit, brusquement un peu gêné.

        – Tu voudrais qu’il se déshabille complètement peut-être ? demanda Raphaël, souriant aussi.

        – Non, mais je dirais que ça manque un peu d’inventivité. Cela dit, ça en manquerait tout autant s’il se déshabillait complètement.

        – Mais c’est ce qu’on appelle du bizutage ou pas ? demanda Raphaël, avec intérêt.

        – Personnellement je n’ai rien vu qui ressemble, de près ou de loin, à une coercition. Le type monte sur le bureau parce que ça l’amuse vraiment, pas parce que quelqu’un lui a demandé, et encore moins forcé.

        – Personne ne t’a jamais rien demandé à toi ? demanda Delphine.

        – Non, jamais.

        – Et si quelqu’un voulait te forcer à faire quelque chose ? Tu le ferais ou pas ?

        – Quelque chose comme quoi ?

        – Eh bien te déshabiller devant tout le monde, par exemple.

        – Je ne le ferais certainement pas.

        – Et si on te déshabillait de force ?

        – Il y a des lois maintenant. Je veux dire que le bizutage est interdit.

        – J’ai entendu dire que ça existait encore.

        – Je n’ai rien vu de tel, personnellement. Le bizutage a été remplacé par la PAC.

        – La PAC ?

        – Ça veut dire « période d’accueil et de cohésion ».

        Quentin ne pouvait s’empêcher de sourire à ces mots.

        – Et ça consiste en quoi au juste ?

        – C’est plutôt bon enfant, on va dire. On chante, on danse. Et il y a eu une soirée aussi, à la fin de la période.

        – Tu y as été ? demanda Natacha.

        – Oui, je suis rentré avant minuit, avant que mon carrosse ne se change en citrouille.

        – C’est un drôle de truc, ta P1. J’ai entendu dire qu’on ne fait que trimer sur des matières qu’on n’aime pas.

        – Moi j’aime bien ces matières, mais il faut admettre que rien n’est fait pour les rendre aimables. Elles sont là pour sélectionner les étudiants. C’est aussi un test de motivation.

        – Il y a des gens qui ne sont pas motivés quand ils entrent en première année ?

        – Il y en a qui sont attirés par le prestige de la médecine. Et dès que ça devient difficile, c’est-à-dire tout de suite, ils se découragent. C’est une sorte d’élimination naturelle.

        – Qu’est-ce que tu apprends en ce moment ? demanda Raphaël

        – Cet après-midi, tu veux dire ?

        – Oui, cet après-midi.

        – Eh bien, avant que vous m’appeliez pour ce goûter pantagruélique, j’étais plongé dans mes cours de biophysique.

        – C’est quoi, la biophysique ? demanda Delphine.

        – En fait, c’est la suite du programme de terminale C en mécanique, répondit Quentin. Mais appliquée à des situations concrètes de la médecine : statique et dynamique du solide, ondes, oscillateurs, dynamique des fluides, rhéologie. Dans la rhéologie, on n’étudie plus les mouvements donnés par les forces, mais les déformations des solides subissant la force.

        – Je ne comprends rien du tout… dit Delphine en secouant la tête.

        – Mais, ce soir, je vais m’occuper de l’angiologie du membre inférieur, retour veineux et vaisseaux lymphatiques, ajouta Quentin avec bonne humeur.

        Et les autres le regardèrent avec un certain étonnement, et peut-être un peu d’admiration.

        *

        Quelques semaines plus tard, un dimanche, s’étant réveillé tôt, Quentin repensait à la semaine écoulée et à cet article que Damien lui avait montré dans un vieux journal. Il était tombé dessus, le week-end précédent, en rangeant le grenier chez ses parents. Le journal, daté du 6 octobre 1974, faisait état d’un meurtre dans un pavillon d’Olsenheim, à une quarantaine de kilomètres de Strasbourg. Une jeune femme avait été sauvagement assassinée à son domicile en plein après-midi. Ce qui rendait la scène de crime plus atroce encore résidait dans la présence, près de la victime, de son enfant en bas âge, vraisemblablement resté là pendant des heures, pataugeant dans le sang de sa mère. Les proches et en particulier le mari, interrogés immédiatement après la découverte du corps, disposaient tous d’alibis solides et avaient été rapidement mis hors de cause. C’était le mari qui avait découvert le corps de sa femme et son garçon de trois ans couvert de sang. L’étudiant n’aurait pas été arrêté par l’article si celui-ci n’avait pas stipulé le nom de la jeune femme : Adèle Erschen. Il savait que la mère de Quentin était morte quand il était encore en bas âge. Mais elle était morte dans un accident de voiture.

        *

        C’est du moins ce qu’on avait toujours dit à Quentin, ainsi qu’à ses frère et sœur, ainsi qu’à tous ceux qui étaient enfants à cette époque, et aussi à ceux nés plus tard, les voisins, les cousins, les proches en général. C’était un malheur trop grand pour qu’on en parlât. Trop grand pour ne serait-ce que l’admettre. François Erschen ne l’avait jamais pu, et il avait presque fini par croire à la fiction de l’accident de voiture. Il avait même fini par en convaincre les autres. Les gens du quartier, par exemple, s’étaient volontiers laissé persuader, tant il était pénible de reconnaître qu’il y avait eu tout près de chez eux un meurtre si atroce. Tout le monde cherchait à oublier, et tout le monde, plus ou moins, y avait réussi. En tout cas suffisamment pour ne pas en parler et pour admettre la version officielle. Ceux qui n’avaient pas réussi à croire au mensonge de l’accident de voiture étaient partis, ayant déménagé le plus loin possible d’Olsenheim et de sa région. C’est ainsi que le mensonge s’était perpétué. Les parents de Natacha, par exemple, qui savaient ce qui s’était passé en réalité, avaient toujours dit à leur fille, quand elle leur demandait s’ils avaient connu la mère de Quentin, qu’Adèle Erschen était une femme très gentille, morte prématurément dans un accident de voiture. Natacha n’avait jamais posé plus de questions, pourquoi l’aurait-elle fait ?

        Au demeurant, un certain mystère entourait la mort tragique d’Adèle Erschen. Comment se faisait-il que personne n’eût rien entendu ? Comment était-il possible que le petit garçon n’ait pas hurlé ? Ou bien avait-il hurlé, mais alors pourquoi personne ne l’avait-il entendu ? Le jour du meurtre, Raphaël et Delphine, les deux plus jeunes enfants des Erschen, qui n’étaient encore que des nourrissons, dormaient dans une chambre au premier étage. Avaient-ils dormi tout ce temps, sans jamais crier, ne serait-ce que de faim ? La jeune femme avait été égorgée et poignardée quinze fois, mais n’avait subi aucun sévice sexuel. En revanche, de l’argent avait été volé dans son sac. Les tiroirs d’une commode dans le salon avaient été fracturés, ainsi que les tiroirs des commodes à l’étage. L’assassin ne s’en était pas pris aux enfants, mais, ce jour-là, ils avaient tous perdu leur mère. Plus tard, on leur dirait qu’elle était morte dans un accident de voiture, un samedi après-midi d’un mois d’octobre froid et brumeux. Elle avait perdu le contrôle de son véhicule et était allée s’écraser contre un platane au bord de la route nationale. Ce n’était pas une histoire très spectaculaire, ni très originale, c’était le récit banal d’une mort banale. La vérité l’était moins, mais elle était insupportable. Cela faisait plus de quinze ans que le meurtre avait eu lieu, et les enfants de la femme assassinée étaient devenus grands. Ils n’avaient jamais rien su parce qu’on ne leur avait jamais rien dit. Pourquoi leur dire maintenant ? Damien était tombé sur cet article et, intrigué, il l’avait montré à Quentin. Il n’avait pas cherché à lui faire du mal, mais il avait obéi à sa curiosité. Il était arrivé une bonne demi-heure avant le cours d’histologie intitulé « Réplication, réparation et recombinaison de l’ADN ». En attendant le professeur, Damien mettait à profit le temps qui restait en relisant le cours précédent. Lorsque Quentin vint s’asseoir à côté de lui, il prit l’article où il l’avait glissé, dans un cours sur la cinétique enzymatique.

        – Qu’est-ce que c’est ? demanda Quentin en baissant les yeux sur l’article.

        – J’ai trouvé ça ce week-end, dans le grenier de mes parents… Il y avait des piles de vieux journaux.

        Comme s’il voulait retarder le moment d’en savoir davantage, Quentin demanda à Damien ce qu’il pouvait bien faire ce week-end dans le grenier de ses parents.

        – J’essaie de m’installer un nouveau bureau, plus grand, sous les toits.

        – Le genre d’endroit où il fait chaud l’été et froid l’hiver ?

        – Non, c’est isolé. Mais merci de t’en inquiéter, répondit Damien avec un sourire.

        Il regrettait déjà d’avoir apporté l’article du journal, il sentait confusément qu’il n’aurait pas dû. Mais il était trop tard, Quentin avait commencé à lire. Il ne comprit pas immédiatement de quoi il était question. Plus tard seulement, il réaliserait qu’il s’agissait d’un meurtre, sans toutefois, malgré le nom d’Adèle Erschen imprimé en toutes lettres, appréhender sérieusement que la jeune femme assassinée pût être sa mère.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 9
      

      
        Quentin entendit dans une chambre voisine le pas un peu lourd de son père sur le parquet qui craquait, puis un cliquetis de tringle à rideau qu’on écarte. Il s’assit au bord du lit et resta là quelques instants encore avant de se lever. Il entendit la porte de la chambre de son père s’ouvrir et se refermer, puis celui-ci descendre l’escalier. Il était neuf heures et on était dimanche. Chez les Erschen, c’était un jour où l’on s’autorisait à dormir plus longtemps. Quentin se leva enfin, attrapa un peignoir bordeaux sur le dossier de la chaise près de son lit. Il en noua la ceinture autour de sa taille. Ce peignoir et cette couleur le vieillissaient. Il avait l’air d’avoir vingt-cinq ans, ce qui paraît très vieux quand on en a dix-huit. Dans la cuisine, son père faisait du café en écoutant la radio. Ils se dirent bonjour et Quentin chercha les bols dans le placard pour les déposer sur la table. Quentin n’aurait pas su dire quelles étaient les nouvelles ce jour-là, car il n’écoutait pas vraiment. ll s’intéressait peu à l’actualité. Il avait toujours eu l’impression de vivre dans un pays en démolition. Démolition certes sublime et qui servirait peut-être un jour de parc d’attractions pour les touristes du monde entier. Comme Quentin n’avait vécu qu’en France, il se demandait parfois si la tristesse était la même ailleurs, ou bien si elle était différente. Ou bien s’il n’y avait pas de tristesse du tout. Est-ce que les habitants des pays qu’on appelait émergents étaient moins mélancoliques ou tout autant ? Tellement occupés à produire des richesses qu’ils n’avaient pas le temps pour le chagrin, aucune sorte de chagrin, ni social, ni économique, ni amoureux. Ils s’activent beaucoup et croient, peut-être encore, à quelque chose. Quentin regardait son père, plus ou moins à la dérobée, et il le trouvait vieilli. Il se demandait à quel moment de la journée il pourrait lui parler de l’article. Car il était décidé à aborder le sujet le jour même. Mais, maintenant, c’était trop tard. Des portes claquèrent à l’étage. Raphaël et Delphine ne tarderaient pas à descendre. De fait, ils dévalèrent bientôt l’escalier.

        Ce fut un dimanche calme où chacun vaqua à ses occupations. Essentiellement du travail scolaire, de la lecture et de la rêverie. Vers cinq heures, quand la lumière commença à fléchir, Quentin se décida enfin à aller frapper à la porte du bureau de son père. Il entra sans attendre de réponse et trouva François Erschen assis dans un fauteuil, plongé dans une revue destinée aux cardiologues. Il s’excusa de le déranger.

        – Tu ne me déranges pas, Quentin. Est-ce que ça va ?

        Il était évident que ça n’allait pas. Le jeune homme était livide. Le père et le fils se regardèrent en silence quelques instants, pendant lesquels il sembla que le malaise du second gagnât le premier. François Erschen vit que son fils tenait quelque chose dans sa main, mais il ne savait pas quoi. Dehors, des feuilles vinrent fouetter la fenêtre. Ce dimanche après-midi semblait tout entier voué à l’automne, un automne flamboyant et studieux. Quentin tendit l’article à son père et celui-ci sembla hésiter, comme s’il était encore possible de retarder le moment. Une fois qu’il l’eut en main, il ne lut que le titre : « Une femme assassinée à Olsenheim ».

        – Où as-tu eu cela ? demanda-t-il d’une voix blanche.

        – C’est un camarade de fac qui l’a trouvé dans un carton, avec d’autres vieux journaux. Il m’a apporté l’article, à cause du nom de la femme. Il voulait savoir si c’était quelqu’un de ma famille.

        – Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? demanda François Erschen, avec une espèce de sourde colère.

        – Simple curiosité probablement. Je ne pense pas qu’il imaginait que ça pouvait être de la famille si proche de moi. Il ne savait pas le nom de ma mère.

        François Erschen regardait son fils. Il ne répondait pas, puisque son fils ne lui avait encore posé aucune question. Mais Quentin finit par demander :

        – La femme assassinée, est-ce que c’est ma mère ?

        – Oui. C’est votre mère à tous les trois.

        – Et le garçon, l’enfant ?

        – L’enfant, c’est toi, répondit François Erschen.

        Et il regardait son fils, parce qu’il était désormais inutile de fuir.

        Il parlait bas, mais fermement, comme si l’initiative venait de lui. Alors qu’il était en réalité soumis au questionnaire anxieux de son fils.

        – Mais comment, comment est-ce que c’est possible ? dit Quentin en butant sur tous les mots, comme si brusquement il allait se mettre à bégayer. Comment est-ce que tu as pu nous mentir comme ça ?

        – Je pensais que c’était mieux.

        – Pour toi, peut-être.

        – Non, pour vous. Et d’ailleurs, je le pense toujours.

        – Alors tu as inventé cette histoire d’accident de voiture. Et tout le monde… Je veux dire les parents de notre mère, ils devaient bien savoir la vérité.

        – Nous en avons longuement parlé, ils pensaient la même chose que moi. Que c’était mieux pour vous de ne pas savoir. Et tout le monde a pensé la même chose. Je vous l’aurais dit plus tard, quand vous auriez tous été majeurs.

        – Je ne te crois pas.

        – Je peux comprendre ça, mais si, je t’assure, je l’aurais fait.

        La nuit tombait cette fois, et les lampes n’étaient pas allumées. Le père et le fils seraient bientôt ensevelis dans la même pénombre. François Erschen tenait toujours l’article entre ses doigts, mais il ne faisait plus assez clair pour le lire, d’ailleurs à quoi bon ? Les articles, il les connaissait tous par cœur. Ils ne pourraient rien lui apprendre, ils ne lui avaient jamais rien appris. C’est lui qui avait découvert le corps de sa femme et l’enfant resté seul avec le cadavre. C’est lui qui avait appelé la police. C’est encore lui qu’on avait interrogé en premier et mis hors de cause. Il était resté l’après-midi entier à son cabinet et, entre les patients et la secrétaire médicale, il n’avait jamais été seul. Tous les proches avaient des alibis solides et aucun d’entre eux de toute façon n’avait le moindre mobile pour tuer cette jeune femme dont l’existence paisible, l’humeur égale, la douceur, ne pouvaient appeler qu’une vie tranquille et heureuse parmi les siens. François Erschen se leva et alluma la lampe de bureau. Quentin le regardait et le trouvait changé. Mais peut-être était-ce l’effet de son propre malaise, ou de sa colère, ou de tout autre sentiment qu’il avait pour l’heure du mal à définir. Il le voyait soudain non pas uniquement comme un homme seul, ce qu’il avait toujours été, mais comme un homme tragique. Et certaines choses lui paraissaient à présent différentes de ce qu’elles avaient toujours été. Ainsi en était-il de la solitude de son père, qu’il estimait plus explicable à présent. Comme si le fait que sa femme eût été assassinée, et ne fût pas seulement morte dans un accident de voiture, changeait la qualité même de cette solitude. Selon l’expression consacrée, François Erschen n’avait pas refait ni cherché à refaire sa vie. L’existence des trois orphelins y était probablement pour beaucoup. S’il n’avait pas eu d’enfants, peut-être François Erschen eût-il aimé et épousé une autre femme. Sans doute leur présence l’avait-elle retenu. Quentin se demandait, regardant son père debout près de la lampe, s’il aurait pu aimer une autre femme. Mais il était possible aussi qu’il n’ait jamais eu aucun souhait dans ce sens. Peut-être était-il l’homme d’une seule femme, même si elle n’était plus là, voire a fortiori si elle n’était plus là. Quentin comprenait qu’il ne s’était jamais posé ces questions à propos de son père. Que ce dernier fût seul avait constitué une sorte d’évidence pendant toute l’enfance de Quentin, et ç’avait probablement été la même chose pour Raphaël et pour Delphine. Leur père n’avait jamais amené de femme à la maison, ni ne leur en avait présenté, dans aucune circonstance. Quentin ne pensait pas davantage que son père eût pu avoir une liaison secrète. Il se souvenait qu’il rentrait tous les soirs du travail. Le samedi et le dimanche, il restait la plupart du temps dans son bureau, à travailler et à lire. Et quand il prenait des vacances, c’était avec ses enfants, qu’il emmenait à Dinard, dans une maison qu’il avait héritée de son propre père. S’il avait jamais eu une autre femme, il l’avait bien cachée. S’il avait jamais eu une liaison, il l’avait bien dissimulée. Il semblait à Quentin que, si ç’avait été le cas, il l’aurait su, il l’aurait senti. Et pourquoi toutes ces questions l’accablaient-elles à présent, alors qu’il ne se les était jamais posées auparavant ?

        *

        Quentin était convaincu que, s’il reprenait l’enquête, il trouverait le meurtrier. Il saurait bien, lui, découvrir la vérité sur la mort de sa mère. Il ne supporterait pas plus longtemps de ne pas savoir. Il le dit à son père, qui eut un sourire d’impuissance et de lassitude. Il avait été comme ça, lui aussi, harcelant la police parce qu’il pensait qu’elle ne faisait pas son travail. Depuis le début, il lui avait semblé que tout n’avait pas été mis en œuvre pour arrêter l’assassin de sa femme. Nuit après nuit, il avait essayé de revoir la scène du crime dans l’espoir douloureux de se souvenir de quelque chose qui aurait pu lui échapper, un détail, même infime, qui lui aurait désigné le meurtrier. Mais il avait beau revoir les images dans sa tête, il n’arrivait à rien et traversait ainsi des nuits blanches et sans issue. L’arme du crime, vraisemblablement un couteau à cran d’arrêt, n’avait pas été retrouvée. Et les empreintes relevées n’avaient rien donné. Dans les années soixante-dix, la police ne disposait pas des techniques dont elle dispose aujourd’hui pour enquêter. Tout le voisinage avait été interrogé, mais personne n’avait rien entendu. En octobre, portes et fenêtres étaient fermées. La maison des Erschen était entourée d’un grand jardin avec des arbres et des haies. Tout cela avait dû contribuer à étouffer les bruits. D’ailleurs, il ne semblait pas y avoir eu de lutte. Comme si la victime avait été surprise et tuée dans la minute qui avait suivi. Comme si elle n’avait pas eu le temps de hurler avant d’être égorgée. Le meurtrier avait-il arraché l’enfant des bras de sa mère pour le déposer par terre ? Le petit garçon n’avait pas de meurtrissures, seulement des bleus, mais il était couvert de sang. On avait sans résultat alerté les hôpitaux pour savoir si des malades psychopathes s’étaient enfuis. On avait interrogé des clochards et des sans-domicile-fixe. Au bout du compte, et en l’absence de suspect, on avait émis, comme une trouvaille extraordinairement brillante, qu’il s’agissait d’un crime de rôdeur. C’était une explication merveilleuse qui avait le grand mérite de ne rien expliquer du tout. Un homme errant, en quête de nourriture et d’argent, avait dû se glisser à l’intérieur de la maison par la porte que la jeune femme avait malencontreusement oublié de verrouiller. Elle avait surpris l’inconnu et, dans leur panique à tous les deux, il l’avait tuée. François Erschen regardait sans mot dire l’article de journal qu’il tenait toujours dans une main. Il se demandait quoi en faire. Quentin attendait-il qu’il en fît quelque chose ? Ses épaules se tassèrent légèrement tandis que son fils découvrait sur son visage, pour la première fois, l’immense fatigue des pères. Mais comment ne l’avait-il pas vue jusque-là ?

        *

        Il semblait à Quentin que toute la maison était hantée désormais, et qu’elle le serait toujours.

        Il ouvrit la porte d’entrée et sortit sur le perron. Il s’assit en haut des marches éclairées par la lampe tempête. La rue de Karlsbad avait quelque chose de lunaire à la lumière blanche des réverbères. Les platanes solennels semblaient transis, il faisait déjà froid. Quentin réfléchissait à ce qu’il pourrait faire maintenant, et dans les temps à venir, eu égard à ce qu’il avait appris de la mort de sa mère. Il lui semblait qu’il n’y avait aucune solution. Mais peut-être après tout n’y avait-il pas, non plus, de problème. Il fallait seulement continuer à vivre de la même façon. Il aurait voulu parler à Raphaël et à Delphine de ce qu’il avait appris, mais le pouvait-il sans l’accord de son père ? Et même s’il l’avait pu, l’aurait-il vraiment souhaité ? Son père leur dirait quand il le jugerait bon. Il n’y avait pas de problème qu’une absence de solution ne puisse résoudre. Il se prit à sourire tout seul. Il essayait de se souvenir de toutes les fois où, enfant, il avait trouvé son père insuffisant. Peut-être qu’il le comprenait mieux à présent. Peut-être même qu’il lui pardonnait de ne pas avoir été le père qu’il aurait voulu avoir. Mais avait-il d’ailleurs une idée si précise de ce père-là ? Il n’avait vu autour de lui aucun père qui lui parût meilleur que le sien. Son père à lui avait beaucoup travaillé et il avait été présent autant qu’il avait pu l’être, compte tenu de ses obligations professionnelles. Il avait tenu à gagner de l’argent pour que ses enfants ne manquent de rien. Quentin entendit un bruit de pas dans la rue de Karlsbad. Quelqu’un s’approchait, passant sous les platanes, longeant le trottoir éclairé par les lampadaires. Quentin ne reconnut Natacha Flinch qu’après qu’elle eut franchi la grille. Elle s’approcha, contente bien qu’un peu gênée de le trouver là. Elle lui demanda ce qu’il faisait et il répondit qu’il ne faisait rien.

        – Alors tu pensais à quelque chose ?

        – Non, à rien non plus.

        – Il me semble qu’il y a beaucoup de choses dans ne penser à rien.

        Il l’aimait bien, mais décidément elle l’agaçait. À cause de son côté raisonneur.

        Elle regardait le visage de Quentin, et les boucles châtain clair sur son front soucieux. Elle aurait aimé qu’il lui parlât au lieu de répondre invariablement « à rien » quand elle lui demandait à quoi il pensait. Mais avait-elle besoin, elle aussi, de poser ce genre de question ? Certes, avant, quand ils étaient plus jeunes, presque des enfants, il avait l’habitude de lui dire à quoi il pensait. Ce que lui avait dit un copain, ce qu’il pensait de tel professeur. Il lui parlait d’un livre qu’il avait envie de lire, d’un disque qu’il avait écouté. Il lui parlait vraiment, et parfois il lui disait même qu’il avait un peu pensé à elle, quand elle n’était pas là. Ces jours-là étaient merveilleux. Maintenant elle se serait bien assise à côté de lui sur les marches du perron, mais il ne l’y avait pas invitée.

        – Delphine et Raphaël sont là ?

        Il la regarda comme si elle était idiote. D’ailleurs c’était vrai, elle était idiote. Elle savait bien que Delphine et Raphaël étaient là. Et leur père aussi, et même madame Hélène, venue leur faire la cuisine ce dimanche-là. Madame Hélène, si revêche fût-elle, n’aimait pas passer les dimanches soir toute seule dans son appartement, alors, la plupart du temps, elle venait en fin d’après-midi et préparait le dîner des Erschen.

        – Ne prends pas froid, Quentin, dit Natacha.

        Il ne répondit pas, et elle resta debout sans rien dire. Elle avait un peu froid elle-même, mais ça n’avait pas d’importance.

        – Tu travailles sur quoi aujourd’hui ?

        – Cavités abdominale et péritonéale. Segments du tube digestif, péritoine, disposition chez l’embryon, étage sus-mésocolique, évolution, territoire du duodénum et étage sous-mésocolique, récapitula Quentin rapidement, d’un air obstiné, et avec une légère ivresse des mots qui ce soir-là se mêlaient au froid et à la nuit.

        *

        Natacha monta directement à l’étage, où elle trouva Delphine en train de travailler dans sa chambre. Delphine ne demandait qu’à être distraite de ses devoirs. Elle referma cahiers et livres avec soulagement. Elle les repoussa devant elle sur le bureau, avec une moue de lassitude.

        – Géométrie ? demanda Natacha, en jetant un œil au livre que Delphine venait de refermer.

        – Ça m’embête, tu n’as pas idée. Mais bon, j’ai mis à profit mon dimanche après-midi, j’ai pris de l’avance pour la semaine. Et toi, tu as fait tout ce que tu avais à faire ?

        – Oui. Plus ou moins.

        – Je vois.

        Delphine se leva, alla chercher un pull dans l’armoire et l’enfila par-dessus son cardigan.

        – J’ai envie d’un thé. Pas toi ?

        – Il est un peu tard pour le thé.

        – Oh, alors… autre chose. Un chocolat.

        – Il est trop tard aussi et je n’ai envie de rien.

        – Toi, tu as vu mon frère…

        – Quel frère ?

        – Tu sais très bien lequel. Ne fais donc pas l’imbécile.

        – J’ai vu Quentin. Il est assis sur le perron de devant et il dit qu’il ne pense à rien.

        Delphine haussa les sourcils.

        – Eh bien, après tout, pourquoi pas ? Il a la tête tellement pleine, ce garçon, peut-être qu’il a besoin de faire le vide.

        Delphine aurait bien aimé que l’amour de Natacha fût payé de retour, et d’ailleurs elle ne désespérait pas. Dans son immense circonspection, voire sa sagesse, Delphine pensait qu’il était un peu trop tôt pour tout le monde. Trop tôt pour Quentin, qui devait faire ses « expériences », et pour Natacha, trop jeune de toutes les façons. Mais pourquoi pas un jour, quand leur différence d’âge n’aurait plus aucune importance ? Et Delphine souriait, remettant à plus tard le bonheur de voir ensemble son frère aîné et Natacha.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 10
      

      
        La maison des Erschen était bercée par le bruit de la neige fondue qui dévalait les gouttières.

        Il n’était que cinq heures de l’après-midi, mais le ciel était déjà noir. C’était un susurrement tranquille, un chant de la terre, doux et rassurant. Les vacances de Noël s’annonçaient studieuses pour Quentin qui révisait en vue des partiels de janvier. La nuit parfois, ayant rêvé de la mort de sa mère, il se réveillait en nage. Il aurait voulu se dire qu’elle avait juste disparu et qu’elle reviendrait, mais désormais il savait qu’elle était morte dans des conditions effroyables. Sa tristesse, sa révolte impuissante, sa stupeur, se transformaient en énergie. Il mémorisait à un rythme insensé des heures et des heures de cours, des dizaines de polycopiés et de schémas. D’une journée de travail, à peine interrompue pour s’alimenter, il sortait ahuri, rompu et vide. Quelqu’un frappa à la porte. C’était Natacha.

        – Excuse-moi de te déranger… je vais sortir avec ma mère, faire des courses de Noël, je voulais savoir si tu avais besoin de quelque chose, pour t’éviter de perdre ton temps dans les magasins.

        – Oh, j’irai acheter des chocolats chez Mesmer. Mais un peu plus tard, je n’ai pas fini les révisions que j’ai prévues aujourd’hui.

        – Peut-être que tu aurais besoin de quelqu’un à qui réciter… je veux dire, ça serait moins monotone peut-être…

        – Mais tu risques de t’ennuyer, répondit Quentin en souriant.

        – Comment peux-tu savoir si je vais m’ennuyer ou non ?

        – De fait, je ne sais pas…

        – On n’a qu’à essayer…

        – Je croyais que tu allais en courses de Noël avec ta mère…

        – Oui, mais demain, si tu veux… Je peux revenir.

        Il la regardait, perplexe. Il la trouvait vraiment étrange, debout dans l’encadrement de la porte, n’osant pas rentrer. Elle avait dû couper ses cheveux et ressemblait un peu à un garçon. C’était la première fois que ça le frappait autant. Elle grandissait d’une façon bizarre, il y avait en elle quelque chose de sec et de décharné, comme si elle était consumée de l’intérieur par une fièvre. Ce n’est pas qu’elle fût laide, mais elle ne ressemblait pas tout à fait à une fille.

        – Oui, pourquoi pas demain… On peut toujours essayer, ça me changera…

        – Et quand est-ce que tu iras chez Mesmer ?

        – Au dernier moment, comme d’habitude.

        *

        Le centre-ville était très encombré. On se pressait sur les trottoirs, on se serrait devant les vitrines. Les plus jeunes enfants étaient juchés sur les épaules de leurs parents pour voir les animations. Natacha était à côté de sa mère, qui conduisait. Elles avaient un programme : le libraire de la rue de Hambourg, et le chocolatier Mesmer. Natacha se souvenait de tous les Noëls de son enfance, quand elle rêvait que le monde fût réenchanté et que tous les gens eussent des vêtement neufs. Elle se souvenait aussi de sa déception le jour de Noël, en découvrant que les gens portaient leurs vêtements ordinaires et qu’ils n’étaient pas eux-mêmes illuminés, pareils à des corps célestes et incandescents. Qu’ils étaient juste ce qu’ils étaient avant Noël, et que rien n’avait changé.

        *

        Le lendemain, Natacha vint pour faire réciter ses cours à Quentin. Mais c’était compliqué, parce que, la plupart du temps, Natacha ne comprenait rien à ce qu’elle lisait. Les notes de Quentin ressemblaient à un texte codé en raison du système d’abréviations qu’il avait créé à son usage personnel. Ils laissèrent bientôt tomber le projet de récitation, et Quentin se remit à travailler seul. Natacha alla retrouver Delphine, mais celle-ci n’était pas dans sa chambre. Natacha descendit les escaliers et, une fois au rez-de-chaussée, elle tomba nez à nez avec Raphaël qui sortait du salon. Il la regarda avec la curiosité amusée qu’elle lui avait remarquée depuis un certain temps et qui la mettait mal à l’aise.

        – Alors tu aides Quentin à réviser ?

        – Non, je ne peux pas, je n’arrive pas à lire ses notes.

        – C’est dommage, dit Raphaël, et Natacha n’arriva pas à savoir s’il se moquait d’elle ou pas.

        Il attardait sur elle son regard bleu.

        – Delphine n’est pas là ? demanda Natacha.

        – Non, elle est partie, mais je ne sais pas où. Ça doit bien faire une heure maintenant. En fait, je croyais qu’elle était chez toi.

        Ils étaient debout l’un face à l’autre, il souriait toujours et Natacha semblait embarrassée. Du genre d’embarras qui pousse à dire des choses stupides, ou à poser des questions indiscrètes, ou à faire des confidences qui le sont tout autant.

        – Et toi, qu’est-ce que tu vas faire l’année prochaine ? demanda-t-elle.

        – Je m’inscrirai en médecine. Enfin, si j’ai mon bac.

        – Évidemment que tu l’auras. Tu veux faire médecine, alors, comme ton frère ?

        – Oui, comme mon frère, comme mon père, comme beaucoup de gens.

        – Beaucoup de gens, bien sûr, mais je ne savais pas que ça t’intéressait.

        – Si, ça me plaît assez, l’idée de soigner les gens. Enfin, d’essayer. Je crois même qu’il n’y a rien qui m’intéresse davantage.

        – Ce sont de longues études.

        – Et toi, tu as déjà pensé à ce que tu veux faire ?

        – Non, je ne sais pas pour le moment. Médecine peut-être, dit-elle en souriant.

        – Pourquoi pas ?

        Raphaël observait Natacha, perdue qu’elle était dans un grand manteau bleu marine, qui devait être à sa mère. Elle l’avait pris en vitesse au moment de sortir. Ses cheveux paraissaient plus blonds, étalés sur le tissu sombre. Il repensa soudain à la très petite fille avec qui Quentin, Delphine et lui-même organisaient les enterrements dans le jardin. Il aurait voulu lui en reparler, mais sans doute avait-elle oublié ce temps-là. Elle lui sourit et ramena le col de son manteau sur son cou, comme si elle se préparait à sortir, mais elle ne sortait pas. Dehors, il y eut une rafale de vent, cela ressembla au claquement d’une aile immense. Ils échangèrent un dernier regard, et elle s’en alla.

        *

        En juin, Quentin fut reçu major de sa promotion et, en commun accord avec son père, il décida de s’inscrire en deuxième année à la faculté de médecine de Paris. Raphaël, qui avait décidé aussi de se lancer dans la grande aventure des études de médecine, suivit son frère. Leur père leur loua un deux-pièces rue de l’Odéon, à la fois près de la rue des Saints-Pères, où Raphaël suivrait la première année, et près du siège de la faculté Paris-Descartes, sur le site des Cordeliers, au 15 de la rue de l’École-de-Médecine, où se déroulaient les cours des deuxième et troisième années.

        Au premier trimestre de la deuxième année, les enseignements étaient encore organisés sur des matières dites fondamentales, comme la biologie cellulaire, la biochimie (plutôt métabolique, alors qu’en première année elle était plutôt moléculaire) et la génétique. Quentin commença la pharmacologie, mais il avait surtout hâte d’aller au cours de sémiologie, l’étude des signes cliniques, qui permet de reconnaître les symptômes de telle ou telle maladie. Il s’agissait aussi de se familiariser avec la théorie, pour faire un interrogatoire médical complet et un examen clinique, de façon à pouvoir mettre ces nouvelles connaissances en pratique lors des stages hospitaliers répartis dans l’année. La suite de l’enseignement de la deuxième et de la troisième année se faisait la plupart du temps par systèmes : le système cardio-respiratoire, le système rénal, digestif, locomoteur… qui permettaient de commencer l’apprentissage réel des bases de la médecine. Chaque système regroupait un ensemble de matières qui permettaient de l’appréhender dans ses différents aspects : anatomie, histologie (de quoi sont faits les os ou les muscles par exemple), physiologie (comment ça marche, comment c’est régulé), sémiologie (quels sont les signes cliniques), pharmacologie (comment marchent les médicaments), anatomie pathologique (à quoi ressemblent les tissus malades).

        Les partiels, en fin de trimestre, se validaient en ayant une moyenne de dix aux systèmes étudiés. En cas d’échec, une deuxième session, une session de rattrapage, avait lieu en septembre. Mais Quentin n’en aurait certainement pas besoin.

        La deuxième année de médecine était moins astreignante que la première, parce qu’il n’y avait pas de concours à préparer. Des fêtes étaient organisées régulièrement, et Quentin s’y rendait de temps en temps, seul ou avec son frère. Quentin s’inquiétait un peu, car Raphaël ne semblait pas aussi assidu aux cours que lui-même l’avait été quand il était en première année à Strasbourg. Quentin mit son frère en garde. Il lui conseilla d’assimiler tous les cours au fur et à mesure, mais Raphaël n’en avait cure. Il avait davantage envie de sortir que d’étudier, et Quentin ne se voyait pas le « dénoncer » à leur père.

        *

        Durant cette année, Delphine se sentit très seule sans ses frères, et elle se rapprocha encore de Natacha. Elles n’avaient qu’un an de différence. Bien que n’étant pas dans la même classe, elles déjeunaient ensemble à la cantine et prenaient le même autocar pour rentrer chez elles. Quand son père lui demandait ce qu’elle voulait faire l’année suivante, Delphine disait qu’elle n’en savait rien. Elle n’envisageait pas sérieusement de faire des études supérieures, mais elle ne savait pas quoi faire d’autre non plus. Depuis longtemps déjà, elle avait compris qu’il fallait travailler pour vivre et ça avait été une révélation plutôt désagréable. Certaines personnes riches se débrouillaient pour ne pas travailler, ou alors très peu, dans des emplois agréables, et souvent artistiques. Certains riches travaillaient au contraire beaucoup, mais c’était une sorte de perversion. Ils travaillaient précisément parce qu’ils auraient pu faire autrement. Son père faisait partie des gens qui devaient travailler pour vivre et elle aurait bien aimé lui demander s’il trouvait ça difficile ou non. Mais elle n’avait jamais osé. Elle le voyait partir le matin et revenir le soir sans qu’il se plaignît jamais. Il disait même qu’il aimait son travail, et après tout, pourquoi ne pas le croire. Il était un de ces docteurs qui considèrent la médecine comme un sacerdoce. Et sans doute était-ce parce qu’il en parlait bien, avec une certaine chaleur, que ses deux fils s’étaient à leur tour dirigés vers la médecine. Bien sûr, François Erschen aurait aimé que Delphine suivît ses frères. Mais il savait que c’était impossible, au vu de ses résultats scolaires. Elle passerait un baccalauréat « littéraire », car elle avait toujours été nulle dans les matières scientifiques. Mais même en français, en philosophie et en histoire, ses résultats étaient médiocres. Un jour, elle avait dit à son père qu’elle voulait être boulangère, ou pâtissière, mais son père n’avait pas trouvé ça drôle. Elle non plus, car elle parlait sérieusement. Devant la réaction de son père, elle s’était résignée à s’inscrire en faculté de quelque chose, là où elle était le moins mauvaise, en anglais. Mais, avant cela, il lui faudrait décrocher ce fichu baccalauréat, ce qui n’allait pas de soi. Natacha, qui était en première C, aidait Delphine à préparer le bac, et notamment la philosophie, qui était le plus fort coefficient de sa section. Delphine « bachotait » en apprenant jusqu’à pouvoir les réciter à Natacha les problématiques des thèmes au programme, comme l’art, le langage, la morale, l’histoire. Natacha lui faisait aussi réciter les cours d’histoire et de géographie. Par le jeu des options, Delphine s’était débrouillée pour ne pas avoir de mathématiques à l’écrit, mais elle n’y échapperait pas si elle devait passer l’oral de rattrapage. Natacha mettait un point d’honneur à faire travailler son amie. La plupart du temps, les deux jeunes filles s’installaient dans la chambre de Delphine, celle-ci au bureau, et Natacha à califourchon sur le lit. Il aurait été sans doute plus rationnel que Delphine révisât avec une élève de sa classe, mais Delphine n’avait jamais réussi à se faire de vraies amies dans sa terminale, et Natacha adorait passer du temps avec elle, parce que c’était Delphine, bien sûr, et qu’elle l’aimait sincèrement pour ce qu’elle était, mais aussi parce qu’elle était la petite sœur de Quentin, et que cela sans doute lui donnait une sorte d’aura insurpassable.

        *

        Natacha aimait en Delphine la fameuse circonspection, sorte de sagesse minimale, c’est-à-dire considérable à son âge, dont elle faisait preuve en toutes circonstances et dont on ignorait où elle avait bien pu la prendre, puisque précisément il semblait qu’elle fût née avec. Le père de Delphine était plus fatigué qu’il n’était circonspect. Natacha pensait que peut-être la mère de Delphine avait été, du temps qu’elle était vivante, une personne circonspecte elle aussi. Mais si tel avait été le cas, Delphine ne pouvait pas le dire, et Natacha se gardait bien de poser la question. D’après les professeurs, Delphine était tout à fait capable. C’était le mot qu’ils employaient en conseil de classe, et quand le père de Delphine venait les voir, ce qui n’arrivait pas souvent, car pour avoir demandé des entretiens avec les institutrices dans les petites classes, et avec les professeurs au collège, il savait que c’était inutile. Il y avait longtemps que ces entretiens ne faisaient plus peur à Delphine, s’ils avaient jamais eu sur elle cet effet-là. Quant aux professeurs, ils ne savaient trop quoi faire face au désarroi de François Erschen. Ce n’était pas non plus que Delphine fût paresseuse, mais elle n’était pas concentrée. Ou alors concentrée sur autre chose, mais on ne savait pas trop quoi. D’une façon générale, Delphine s’ennuyait profondément en classe, quelle que fût la matière. La perspective des cours en faculté la terrorisait, alors que son père, au contraire, nourrissait l’espoir que sa fille, une fois en faculté, aurait une sorte de « révélation ».

        *

        Natacha ne croyait pas vraiment à la future illumination théorétique de Delphine. Néanmoins, elle l’encourageait à travailler le mieux possible. Les deux jeunes filles aimaient être en compagnie l’une de l’autre. Elles riaient beaucoup ensemble, de tout et de rien. D’elles-mêmes parfois, ce qui est rare à cet âge. Delphine riait aussi des garçons, mais pas Natacha, car Natacha pensait à Quentin, et cette pensée avait pris la forme fixe de l’obsession. Delphine le savait et se moquait, mais gentiment. La circonspection de Delphine s’étendait au domaine de l’amour. En cela, elle ressemblait à son frère aîné. Les deux avaient l’air singulièrement peu concernés par le sujet. Delphine avait l’habitude de dire qu’il y avait un temps pour tout et que celui de l’amour n’était pas encore venu. Où Delphine prenait-elle tant de sagesse ? Ou tant d’espérance, ou tant d’aveuglement, ou les trois à la fois ?

        *

        À la grande satisfaction de son père, Delphine obtint son baccalauréat et, désireuse de rejoindre ses frères à Paris, elle s’inscrivit en anglais à la faculté Panthéon-Sorbonne. L’opportunité se présenta à François Erschen de louer un appartement boulevard Brune, dans le 14e arrondissement de Paris, dans un de ces édifices en briques rouges qui avaient été construits dans les années vingt et occupaient les boulevards des Maréchaux et la Petite Ceinture de Paris. C’est uniquement grâce à ses relations avec un responsable de l’office des HBM de la Ville de Paris que François Erschen put louer un appartement là et y installer ses enfants. Le matin, Quentin et Raphaël rejoignaient le site des Cordeliers, rue de l’École-de-Médecine, et Delphine se rendait à la Sorbonne.

        *

        Natacha resta seule à Olsenheim cette année-là. Seule le matin, à l’arrêt du bus, et seule le soir pour rentrer chez elle. Ses parents s’inquiétèrent de la voir si maussade. Heureusement, Delphine rentrait plus souvent à Olsenheim que ses frères, qui restaient à Paris travailler. Le samedi après-midi, Natacha ne manquait pas d’aller voir Delphine. Elle aimait que cette dernière lui racontât la semaine qu’elle avait passée. Ainsi apprenait-elle toutes sortes de détails sur la nouvelle vie, forcément fascinante, de la jeune fille et de ses frères. Leur quotidien était comme enluminé par la magie qui émanait d’eux. En réalité, la magie était d’abord celle de l’adoration que Natacha portait à l’aîné des Erschen. Elle appréhendait qu’un jour Delphine ne lui annonçât que Quentin fréquentait une jeune fille, mais ce jour n’arrivait jamais. Quentin était très occupé à réussir de brillantes études de médecine, et Raphaël se débrouillait aussi, bien qu’il fût plus dissipé. Raphaël avait contre l’amour les mêmes préventions que son frère, mais il en tirait des conclusions opposées et fréquentait assidûment l’autre sexe.

        *

        Delphine peinait un peu dans sa première année d’anglais. Mais elle avait découvert Jane Austen, grâce au cours de madame Steel, professeur émérite à la Sorbonne, et spécialiste de l’auteur. Delphine ambitionnait de lire les romans de Jane Austen dans le texte et cela lui donnait du cœur à l’ouvrage. François Erschen ne fut pas loin de penser que sa fille avait connu la révélation tant espérée. De Jane Austen, Delphine aimait non pas le romantisme, dont les héroïnes de la romancière anglaise sont totalement dépourvues, mais l’ironique circonspection.

        *

        Restée seule à Olsenheim, Natacha n’avait plus qu’une idée en tête, obtenir son baccalauréat et devenir étudiante à son tour, pour rejoindre les Erschen. Au cours du printemps, elle annonça à ses parents qu’elle avait décidé de faire médecine. Et qu’elle voulait aller dans une faculté à Paris. Ils craignaient que son choix fût uniquement dicté par le désir de retrouver les Erschen. Elle réussit néanmoins à les convaincre que la médecine était son authentique souhait, et ils finirent par se rassurer. D’ailleurs, que pouvaient-ils faire d’autre ?

        *

        Madame Hélène avait planté à foison des jonquilles qui explosaient au bord des pelouses, comme un millier de soleils minuscules. Natacha appuya son front contre la vitre. Au fond du jardin oscillaient les balançoires sur lesquelles les Erschen et elle s’asseyaient autrefois. Le vieux portique, où pendaient aussi un trapèze et une vieille corde, offrait aux vestiges des anciens jeux son cadre à la peinture verte rongée de rouille et écaillée. Dans un mois, ce serait le bac, puis les grandes vacances, et enfin Natacha partirait, comme étaient partis ses amis. Elle aussi ne reviendrait que de temps en temps. Elle décolla son front de la vitre et s’écarta de la fenêtre. Delphine était assise en tailleur sur son lit, contre le mur balafré d’un rayon de soleil.

        – J’ai pensé à quelque chose… dit Delphine, pensive.

        Natacha attendait. Quelque part dans la maison, un des garçons marchait.

        – L’année prochaine, tu pourrais venir avec nous.

        – …

        – Habiter, je veux dire.

        – Tu te moques de moi, répondit Natacha sans sourire.

        – Non ! Pourquoi je me moquerais ? Il y a une pièce encore libre dans l’appartement que papa loue pour nous. Qu’est-ce qui empêcherait que tu viennes ?

        – Eh bien, lui, justement, votre père. Et Quentin, et Raphaël, peut-être qu’ils n’ont pas envie que je vienne habiter avec vous.

        Delphine haussa les épaules et tourna la tête sur le côté, comme si elle plongeait dans une profonde réflexion.

        – Ça mérite une concertation, évidemment. Mais moi, je crois qu’ils voudront.

        Monsieur Erschen ne vit aucune objection, Raphaël encore moins. Quentin fut le seul à se montrer un peu réticent, mais, au bout du compte, il déclara que ça ne le dérangeait pas que Natacha habitât avec eux, du moment qu’elle prenait sa part de travaux collectifs et ménagers. Bien sûr, il souriait en disant ça. Les parents de Natacha furent ravis, car l’arrangement éviterait à leur fille de se retrouver seule dans une chambre de la cité universitaire. Ils insistèrent pour payer à monsieur Erschen le montant d’une chambre en ville. Pour Natacha, cet emménagement avec les Erschen était l’accomplissement d’un rêve de toujours.

        *

        Il avait été convenu que Delphine accueillerait Natacha et ses parents le jour où ceux-ci viendraient d’Olsenheim à Paris pour visiter l’appartement. Mais les garçons aussi se trouvaient là, et ainsi on put mieux se rendre compte de ce que la cohabitation à quatre pourrait donner. L’appartement se situait au sud de l’agglomération parisienne, boulevard Brune, entre la porte d’Orléans et la porte de Vanves. C’était un vieil appartement au parquet sonore.

        Un couloir distribuait quatre chambres, une salle de bain et les sanitaires. La chambre qui restait libre et qui serait celle de Natacha était la dernière sur la droite en venant de l’entrée. Le salon, de taille modeste, était meublé d’un canapé bleu et de fauteuils assortis. C’était monsieur Erschen qui les avait achetés, ainsi que le reste du mobilier, les lits, les armoires et tout ce qui était indispensable pour vivre. La cuisine avait été refaite à neuf au cours de l’été qui avait précédé l’installation des enfants Erschen. Les travaux avaient été décidés par le propriétaire, c’est-à-dire l’office des HBM de Paris, et conduits à ses frais. Delphine fit visiter tout l’appartement aux Flinch. Ils trouvèrent les garçons chacun dans sa chambre, occupés à travailler. L’ensemble des pièces et de ceux qui les habitaient donnait à l’appartement un air paisible et studieux. Quentin se leva de son bureau pour saluer Natacha et ses parents. Il passa une main dans les boucles de ses cheveux, avec ce geste que Natacha lui connaissait depuis toujours et qu’elle idolâtrait. Il souriait avec l’air d’être là tout en étant ailleurs. N’était-il pas parmi eux pareil à un dieu descendu de l’Olympe ? se demandait Natacha, et à vrai dire, son ironie la visait plus elle-même qu’elle ne le visait lui.

        Béatrice constata une fois de plus que sa fille ne pouvait détacher les yeux de l’aîné des Erschen. Sans doute, à l’âge de Natacha, eût-elle été, elle aussi, subjuguée. Mais à présent, et en tant que mère, elle s’inquiétait que les chambres respectives de l’un et de l’autre de ces jeunes gens se trouvent désormais si proches. N’aurait-il pas mieux valu finalement, pour la tranquillité de tout le monde, et la paix du cœur de sa fille, que cette dernière emménageât seule, dans une chambre universitaire, comme la plupart des autres étudiants ? Néanmoins, Béatrice ne fit part à personne de ses appréhensions, et cet après-midi-là, il fut définitivement convenu qu’à la rentrée suivante Natacha Flinch habiterait avec les enfants Erschen.
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        Les enfants Erschen n’allaient plus à la piscine. Le goût leur en était passé sans doute. Quand ils étaient à Olsenheim l’été, ils restaient à la maison, à l’abri de la chaleur, ou dans le jardin, sous la pergola. En juillet, ils étaient partis au bord de la mer, avec leur père. Madame Hélène était du voyage. Natacha était partie avec ses parents à Nice. Quand ils s’étaient tous retrouvés, au retour, elle se réjouissait de son futur emménagement. « Vous n’imaginez pas à quel point ça me fait plaisir d’habiter avec vous. » Les trois enfants Erschen souriaient, l’air de dire qu’au contraire ils le savaient très bien. Une partie du mois d’août fut consacrée à ce futur emménagement. Natacha prit elle-même les mesures de sa chambre, choisit un bureau et une chaise, un lit et une armoire en merisier. Les livreurs installèrent les meubles, et Delphine aida Natacha à accrocher les rideaux bleus assortis à la courtepointe. Une fois les livreurs repartis, Quentin et Raphaël frappèrent à la porte de la chambre de Natacha, histoire d’inspecter les lieux. Les deux garçons approuvèrent l’ameublement, l’utilisation de l’espace et même la couleur des rideaux.

        – Une belle couleur étrange, commenta Quentin, entre bleu canard et bleu céladon. C’est toi qui l’a choisie ?

        – Oui, mais sans savoir que c’était entre « bleu canard et bleu céladon », répondit Natacha avec un peu d’ironie. C’est peut-être juste la couleur de tes yeux, mais je te jure que c’était sans y penser.

        Natacha rougit, comme surprise elle-même par sa hardiesse. Quentin sembla rougir aussi. Delphine fit remarquer que Raphaël avait les yeux de la même couleur. Elle seule, des enfants Erschen, avait hérité des yeux noirs de son père. Les garçons avaient les yeux clairs de leur mère, on le voyait bien sur les photos d’Adèle Erschen. Probablement pour faire diversion, Quentin demanda s’il pouvait ouvrir la fenêtre. Il écarta les rideaux à l’aide d’une cordelette qui se trouvait sur le côté droit de la tringle, et un rayon de soleil éclaira ses cheveux. N’était-ce pas à l’un de ces instants que Natacha était tombée amoureuse de lui, il y avait très longtemps, juste à cause d’un rayon de soleil accrochant une mèche au mauvais moment ? Mais sans doute n’y avait-il pas seulement le hasard du soleil dans les mèches de ses cheveux, mais la jeunesse et l’enfance qu’il incarnait, lui, Quentin, plus que tout autre. La beauté du garçon avait-elle pour ainsi dire blessé Natacha d’une blessure inguérissable ? Maintenant qu’elle avait dix-sept ans, le temps n’était-il pas venu d’en finir avec le passé ? Au lieu de cela, elle venait vivre avec ses amis d’enfance, au risque de ne jamais en sortir. Elle se demandait parfois, jamais longtemps, si ce n’était pas de la folie. Et cet appartement, serait-il un temple toujours recommencé à l’enfance ? Mais, après tout, pourquoi vouloir en sortir ? Pour quelle vie ennuyeuse et désenchantée, alors qu’il suffisait de la présence de Quentin pour illuminer le monde ? De la rue montait, amorti, le bruit des voitures. Quentin ouvrit d’un coup la fenêtre, prit appui contre la rambarde et se pencha un peu. Le soleil lui-même paraissait ne briller qu’à la gloire du garçon.

        *

        Il commença l’externat. À l’université Paris-Descartes étaient rattachés plusieurs hôpitaux universitaires dont Cochin, Saint-Vincent-de-Paul, l’Hôtel-Dieu, Necker, Sainte-Anne et le Val-de-Grâce. Le matin, selon le stage qu’il suivait, Quentin était dans l’un ou l’autre de ces hôpitaux. L’après-midi, il allait en cours soit à Cochin, rue du Faubourg-Saint-Jacques, soit rue de l’École-de-Médecine, sur le site des Cordeliers. Certains étudiants y traînaient longuement, passant des journées à la cafétéria sans ouvrir leurs polycopiés. Comme si, après la première année si difficile et le concours, ils avaient décidé de prendre du bon temps. Quentin, lui, avait gardé sa concentration. Il aimait être externe. De son nom officiel, étudiant hospitalier, l’externe a au-dessus de lui l’interne, le chef de clinique, le praticien hospitalier, et enfin le chef de service. Mais l’externe fait partie de la hiérarchie médicale, et Quentin n’était pas peu fier de porter sur sa blouse un badge à son nom avec le logo AP-HP, Assistance publique-Hôpitaux de Paris. Quentin apprenait beaucoup au chevet des malades. Dès sa première année d’externat, il fut attentif aux différents signes cliniques usuels des principales pathologies. C’était le versant pratique des cours théoriques de sémiologie suivis à la faculté, et ça le passionnait. Ce fut aussi la période des premières gardes et des astreintes.

        Dans l’appartement du boulevard Brune, la vie des quatre étudiants s’organisait entre les cours des uns et des autres, le travail à la maison, chacun dans sa chambre, et les moments où ils se retrouvaient dans le salon ou à la cuisine. Le midi, la plupart du temps, ils déjeunaient au restaurant universitaire le plus proche de l’endroit où chacun d’eux se trouvait. Le soir, il leur arrivait de dîner ensemble, mais en l’absence de madame Hélène leurs repas étaient toujours un peu improvisés. Ils mangeaient des choses faciles et rapides à préparer. Parfois ils commandaient des pizzas. Ils faisaient les courses et la cuisine à tour de rôle, en fonction de leur emploi du temps respectif. Pour le reste, une femme de ménage venait une fois par semaine. La vie semblait une suite de rituels, ceux de la vie estudiantine ayant remplacé, mais pas encore complètement, ceux de l’enfance.

        *

        Delphine s’appliquait dans ses études d’anglais, mais répétait ce qu’elle avait toujours dit, qu’elle voulait être boulangère ou modiste. Son père lui fit remarquer que plus personne ne portait de chapeau. Elle répondit que tout le monde mangerait toujours du pain. Son père répondit qu’il l’espérait, mais ne l’autorisa pas pour autant à interrompre ses études. Comme elle n’était pas encline à la révolte, Delphine continua à s’appliquer. Quentin continua à être le meilleur étudiant de son année, Raphaël se débrouillait, et Natacha aussi. Un soir, alors qu’ils dînaient tous les quatre, Natacha demanda à Quentin ce qu’il envisageait de choisir comme spécialité, et il répondit qu’il ferait, sauf avis contraire, chirurgie. Ils furent tous un peu surpris, car c’était la première fois que Quentin émettait ce souhait. Raphaël eut un petit sifflement admiratif.

        – Pour ça, il faut être très bien classé au concours de l’internat.

        – J’espère que ce sera mon cas. Il faut être dans les six cents premiers du classement national. Et il y a six mille candidats. Le calcul est vite fait, c’est dix pour cent de ceux qui se présentent.

        – C’est papa qui va être fier de toi.

        – Oui, enfin, si je réussis.

        François Erschen fut effectivement fier du choix de son fils. Ce choix n’était pas un vain souhait, mais l’issue de son excellence depuis le début de ses études de médecine. En apprenant le choix de son fils, François Erschen fut presque heureux. Plus heureux en tout cas qu’il n’avait été pendant les jeunes années de ses enfants. Il allait si bien parfois qu’il en arrivait même à croire, par moments, que sa femme n’était pas vraiment morte, qu’il n’était pas vraiment veuf, qu’il n’avait pas douloureusement élevé ses enfants seuls avec l’assistance d’une gouvernante revêche, mais qu’Adèle, son épouse, était seulement partie en voyage et qu’elle reviendrait pour les vacances prochaines, ou bien pour le mariage de leurs enfants le moment venu. Et puis le père était rassuré que ses enfants aillent bien, particulièrement l’aîné, pour qui il avait eu très peur au moment où le garçon avait découvert la vérité sur la mort de sa mère. Quentin n’avait jamais reparlé ni de l’article, ni du meurtre, et son père pensait qu’il avait réussi à l’oublier. Ou qu’il s’était raconté, tout comme lui-même, une histoire pour que le réel soit plus supportable.

        *

        Ce jour-là, Natacha rentra de la rue des Saints-Pères vers dix-sept heures et se rendit directement à la cuisine pour s’y servir un verre de lait. C’était ce qu’elle faisait toujours à cette heure-là, quand elle se trouvait à l’appartement. Elle tomba sur Quentin debout devant la cuisinière, occupé à se préparer des œufs au plat. Il n’avait pas eu le temps de déjeuner et il avait faim. Natacha s’adossa à la porte du frigo, en buvant son verre de lait. Elle regardait Quentin qui mangeait vite, avalait presque comme un adolescent affamé. Elle lui souriait, et de temps en temps il levait les yeux vers elle, esquissant à son tour un sourire gêné, s’excusant peut-être de manger si vite. Il était souvent un peu distant avec elle, surtout quand ils se trouvaient tous les deux seuls dans une pièce. Ça datait peut-être du jour lointain où il l’avait vue rougir, dans le jardin d’Olsenheim, quand il lui avait donné la raquette de badminton. Ou bien ça datait du jour de l’anniversaire de ses quinze ans, quand il lui avait offert des disques de Van Morrison et qu’il était devenu évident qu’elle était amoureuse de lui. Ou bien ça datait de moins longtemps encore, quand lui-même avait rougi au moment où elle avait parlé du bleu de ses yeux. Maintenant qu’ils habitaient sous le même toit, il fallait qu’il restât sur ses gardes, pour qu’elle n’interprétât rien qui pût les entraîner dans… il ne savait trop quoi au juste… Mais enfin pour qu’elle n’interprétât rien comme un signe que lui aussi l’aimait. Car, bien sûr, ce n’était pas le cas. Maintenant qu’elle n’était plus une petite fille, il était pour ainsi dire de son devoir d’être vigilant. Il ne voulait pas la faire souffrir, il ne voulait pas souffrir non plus, il n’avait aucun goût pour la souffrance, qu’elle fût la sienne ou celle d’autrui. C’est pour cela qu’il voulait être médecin, et maintenant chirurgien, pour faire du bien et non du mal à son prochain. Quentin aimait bien Natacha, elle était pour toujours son amie d’enfance, comme elle l’était pour ses frère et sœur. Il ne fallait pas être brutal et elle comprendrait un jour, en douceur, qu’il ne l’aimait pas, qu’il ne pourrait jamais l’aimer. D’un autre côté, il ne voyait pas qui aimer d’autre non plus, car, parmi toutes les jeunes filles qui lui couraient après, il n’y en avait aucune qui trouvât grâce à ses yeux. Au moins Natacha ne lui « courait » pas après. Elle se contentait d’être là. Parfois c’était une présence amoureuse, parfois une absence. Ce jour-là dans la cuisine, Natacha semblait étrangement placide, comme quelqu’un qui attend son heure et ne doute pas qu’elle viendra. La clef tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit. Tout de suite après, Raphaël entra dans la cuisine. Il avisa en souriant le verre de lait, l’assiette vide. 

        – Salut, c’est l’heure du goûter ici ?

        Natacha leva son verre de lait à l’adresse du nouveau venu. Natacha et Raphaël s’entendaient bien et sans heurts. Delphine arriva à son tour, et ce fut l’enfance à nouveau, comme à chaque fois qu’ils se retrouvaient tous les quatre. Quelle drogue pouvait être plus dure que celle-là ? Quelle addiction plus violente ?

        *

        Le week-end, une fois par mois, Natacha Flinch et les Erschen retournaient à Olsenheim. Il était convenu tacitement que, pendant ces deux jours, chacun restait chez ses parents, car il n’y avait aucune raison qu’il en fût autrement. Quand elle était de retour chez elle, Natacha était en observation dans sa propre famille. Sa mère surtout la considérait, non sans appréhension. Au cours des années, Béatrice Flinch avait vu grandir la passion de sa fille pour l’aîné des Erschen, et après avoir espéré que cet amour lui « passerait », elle s’était résignée à voir souffrir Natacha. Béatrice était en effet convaincue que Quentin était incapable de tomber amoureux, non pas seulement de sa fille, mais encore de qui que ce fût. Il y avait là, selon elle, et sans qu’elle sût dire exactement pourquoi, une sorte d’empêchement technique, une impossibilité structurelle. Mais le problème constituait en quelque sorte la solution, car Quentin n’aimerait certes jamais Natacha, mais il n’aimerait jamais non plus d’autre femme. Ce qui, croyait-elle, éviterait au moins à sa fille les tourments de la jalousie.

        *

        À l’aîné des Erschen, on ne connaissait pas d’aventure, et même son père commençait à trouver cela étrange. Il s’interrogeait sur la possible homosexualité de son fils. Néanmoins, rien dans le comportement du jeune homme ne permettait cette conclusion. Rien dans son comportement ne permettait d’ailleurs aucune conclusion. Si ce n’est qu’il paraissait évident qu’il n’avait toujours pas de « petite amie ». Dans le même bureau qui autrefois avait servi de cadre à l’explication qu’ils avaient eue à propos du meurtre d’Adèle, François Erschen demanda à son fils s’il était déjà tombé amoureux. La réponse fut simple, et lapidaire. Il répondit « non ». Après quoi, son père n’osa pas demander à Quentin si sa préférence l’inclinait plus vers les femmes ou vers les hommes. S’il était vrai qu’il n’était jamais tombé amoureux, il était possible aussi qu’il n’ait jamais eu l’opportunité de déceler chez lui-même la moindre préférence. François Erschen se souvenait néanmoins des jeunes filles qui venaient autrefois dans la chambre de son fils pour travailler. Il avait toujours pensé qu’à ces occasions Quentin avait flirté avec elles. Mais, à présent, il n’en était plus certain et, au regard de ce qui se passait aujourd’hui, c’est-à-dire, en somme, rien, il se demandait pourquoi aucun de ces flirts n’avait jamais eu de suite. Peut-être n’y avait-il pas eu même de flirt.

        *

        Natacha savait que, lorsqu’il la regardait, Quentin voyait en elle d’abord sa camarade de jeu d’autrefois. Pourtant, elle ne désespérait pas qu’il l’aimât un jour. Le temps viendrait, se disait-elle, encouragée dans cette croyance par Delphine. Mais le temps passait sans que rien ne changeât. Quentin était toujours le jeune homme distant mais bienveillant qu’il était depuis l’adolescence. Après avoir été un petit garçon enthousiaste et chaleureux, assez autoritaire quand il s’agissait de présider au jeu, il avait changé. Il semblait à Natacha que ce changement était intervenu à l’adolescence, précisément au moment où elle s’était rendu compte qu’elle était amoureuse de lui. Mais peut-être était-ce parce que lui aussi avait compris qu’elle l’aimait qu’il avait instauré cette distance nouvelle. À moins que cela ne remontât à plus loin encore, à la partie de badminton au fond du jardin. À vrai dire, Natacha ne se souvenait plus très bien de l’exacte chronologie. Il arrivait aux années de se mêler entre elles. Seules les saisons demeuraient pareilles à des points de repère fixes et incandescents. Natacha savait en général en quelle saison avait eu lieu tel événement, même si elle ne se souvenait pas de l’année. Alors le temps parfois se résolvait en un seul immense été, un seul automne rouge et mordoré, un seul hiver de blanc immaculé, un seul printemps de fleurs et de fièvre. Elle se rappelait ces temps lointains où les Erschen étaient pour elle une seule entité et un trio indivisible. Il lui semblait parfois qu’ils étaient tous prisonniers de cette époque et de ce qu’ils avaient été alors, des enfants éternels. À moins qu’elle ne fût la seule à être prisonnière ?

        *

        Ni les Erschen ni Natacha n’amenaient jamais personne boulevard Brune. Ils agissaient tous comme si l’appartement était un territoire sacré, un périmètre interdit pour tout autre qu’eux-mêmes. Raphaël avait bien lancé une fois l’idée d’organiser une fête, mais la proposition n’avait pas soulevé l’enthousiasme de ceux qui vivaient avec lui, et elle avait été rapidement abandonnée. Raphaël et Delphine se rendaient de temps en temps à des fêtes chez d’autres étudiants. Mais Quentin et Natacha ne sortaient pas. Aussi arrivait-il régulièrement qu’un vendredi ou un samedi soir ils se retrouvassent tous les deux seuls dans l’appartement. Ces soirs-là, ils dînaient ensemble et bavardaient, la plupart du temps de leurs études, des professeurs et des cours. Parfois ils parlaient d’Olsenheim et de leurs parents. Puis chacun retournait travailler ou lire dans sa chambre. Ils étaient à leur façon les gardiens du temple du boulevard Brune. Delphine rentrait en général la première, vers une heure, rarement plus tard. En revanche, il arrivait à Raphaël de découcher et de ne rentrer que le lendemain, en fin de matinée. Un dimanche, il trouva son frère et sa sœur dans la cuisine, en train de préparer le déjeuner dominical. Natacha était partie à la boulangerie. Delphine, qui mourait de curiosité, demanda à Raphaël comment s’appelait la fille avec qui il sortait. Raphaël répondit qu’il y en avait plusieurs.

        – Non, mais je veux dire une petite amie, rectifia Delphine.

        – J’avais compris. Des petites amies, j’en ai plusieurs. Je suis sans doute le seul dans cette maison à avoir une vie sexuelle normale. Enfin, disons que je suis le seul à avoir une vie sexuelle tout court. Ce qui à nos âges est vivement conseillé. Passé un certain âge, la chasteté est une perversion, mauvaise pour le corps aussi bien que pour l’esprit.

        Quentin se contenta de sourire, mais Raphaël était sur sa lancée.

        – Toi, Quentin, pourquoi n’as-tu pas de copine ?

        – Je ne sais pas au juste. Je n’y ai jamais sérieusement réfléchi.

        – Et tu trouves normal qu’un type de ton âge, en bonne santé, enfin apparemment, n’ait pas de relations sexuelles ? Je veux dire toi, qui t’apprêtes à devenir médecin, et un excellent médecin, je n’en doute pas, est-ce que tu ne trouves pas ça préoccupant ?

        – Tu as probablement raison, répondit Quentin sans se départir de son sourire.

        – Ton problème, Quentin, c’est que tu plais trop. Alors ce n’est pas amusant pour toi de sortir avec des filles, il y en a bien trop qui voudraient.

        – Tu exagères un peu mon pouvoir de séduction. Et tu minores le tien…

        – Non, je n’exagère rien du tout. C’était déjà comme ça au lycée, mais quand même, à cette époque, tu faisais quelques efforts pour fréquenter des filles. Pourquoi n’as-tu pas continué ?

        – Je ne sais pas, ça ne durait jamais plus de quinze jours.

        – Oui, parce que tu te lassais.

        – Mais non, elles aussi se lassaient.

        – Tu manquais de conviction. Elles étaient déçues, forcément.

        – Oui, ça doit être ça.

        – Et moi alors ? Quel est ton diagnostic ? demanda Delphine à Raphaël.

        – Toi, tu es peut-être un peu inhibée par la présence de tes grands frères. Mais tu as tort, nous serions ravis que tu sortes avec un type. Un type de ton âge, mignon et agréable, avec qui faire l’amour et aller au cinéma. N’est-ce pas, Quentin, que nous serions ravis ?

        – Mais oui, bien sûr.

        – Et je pourrais l’amener ici ?

        – Oui, pourquoi pas ? répondit Quentin.

        – Pourquoi Raphaël ne ramène-t-il jamais ses conquêtes ici, alors ?

        – Je ne sais pas… Pour ne pas vous déranger, répondit Raphaël, soudain hésitant et gêné à son tour.

        – Tu vas toujours chez la fille, alors ?

        – Oui, la plupart des étudiantes ont une chambre.

        – Je suis content, mon garçon, que tu sois en parfaite santé. Ainsi dirait notre père, s’il était là, ajouta Quentin en riant.

        – Mais il serait inquiet pour toi, remarqua Raphaël.

        – Pourquoi est-ce qu’il s’inquiète toujours pour moi ? Je ne le mérite pas.

        – Mais il s’inquiète parce que tu es l’aîné, le plus beau, le plus doué, le plus sensible, le plus fragile.

        – Où vas-tu chercher tout ça ?

        – Est-ce que tu ne penses pas la même chose, Delphine ? interrogea Raphaël.

        Delphine acquiesça d’un hochement de tête.

        – Et Natacha alors ? poursuivit-elle brusquement, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit.

        Elle regardait Quentin, et il soutenait son regard.

        – Même si tu es un elfe et un pur esprit, il ne t’aura quand même pas échappé que Natacha est amoureuse de toi, ajouta Raphaël.

        – Et ça dure depuis un moment, fit remarquer Delphine, sincèrement soucieuse.

        – Ça dure depuis l’éternité, renchérit Raphaël.

        – Qu’est-ce que je peux y faire ? demanda Quentin avec une soudaine impatience.

        – Tu ne l’aimes pas ?

        – Je l’aime bien, mais je ne suis pas amoureux d’elle. Enfin, c’est ridicule.

        Quentin regardait tour à tour son frère et sa sœur.

        – Est-ce que c’est ma faute ?

        – Tu dois bien y être pour quelque chose.

        – Vous ne pouvez pas m’accuser de l’avoir encouragée ! Même quand je lui passe le sel, je fais attention à ce qu’elle ne l’interprète pas mal !

        – Comment ça ?

        – Eh bien pour qu’elle ne s’imagine pas que je suis amoureux d’elle. C’est très gênant. Ça me rappelle une histoire au collège.

        – Mais tu n’as pas au moins… de l’amitié pour elle ?

        – Bien sûr que si, et même de l’affection. Mais je l’aime comme une sœur. Je ne tomberais pas amoureux de toi, Delphine, et Natacha c’est pareil. Je ne peux pas être amoureux d’elle.

        – Elle finira bien par le comprendre, dit Raphaël, d’un air soudain plus grave.

        – Oui, un jour nous allons tous, autant que nous sommes, avoir des métiers et des vies à nous. Je veux dire que jusqu’ici nous continuons à vivre comme des enfants. Mais ça ne durera pas toujours. Ça aussi aura une fin. Et Natacha comprendra que ce qu’elle veut est impossible.

        – J’espère que ça se passera comme tu dis, conclut Delphine.

        *

        Certes Natacha souffrait, mais sans excès. Et même, à sa façon bizarre, elle était heureuse. Elle vivait sous le même toit que les Erschen et sa chambre était tout près de celle de Quentin. S’il avait eu une « fiancée », elle aurait été la première informée. Elle l’aurait su de toute façon par Delphine ou par Raphaël. Et par l’intéressé lui-même, pourquoi le lui aurait-il caché ? Bien sûr, elle savait qu’ils ne seraient pas toujours étudiants, mais Natacha ne voulait pas penser que la vie ferait peut-être un jour qu’ils ne vivraient plus tous les quatre dans l’appartement du boulevard Brune. À vrai dire, qu’ils se séparent un jour, même lointain, semblait à Natacha tout à fait impossible.

        *

        Delphine hésitait à décourager Natacha, à lui expliquer que peut-être les choses ne tourneraient pas à son avantage, à propos de Quentin et de son amour supposé venir. Delphine pensait maintenant que cet amour ne viendrait jamais, et qu’il vaudrait mieux pour Natacha qu’elle se rendît à la désastreuse évidence. Le fait que Quentin ne ramenait jamais personne à l’appartement induisait sans doute Natacha en erreur. La vie très régulière du jeune homme la confortait dans ses illusions, l’encourageait dans ses espoirs, mais cette vie régulière et sage tenait sans doute essentiellement aux études qu’il poursuivait. Plus tard, lui aussi aurait une vie amoureuse.

        Raphaël comprenait l’impossibilité où Quentin se trouvait d’aimer Natacha, mais il en voulait à son frère aîné de ne pas, comme lui-même, sortir avec des femmes, ce qui aurait découragé les espoirs de la jeune fille et, à terme, lui eût sans doute été bénéfique. Raphaël trouvait que Quentin jouait un jeu dangereux, mais la vérité était plutôt qu’il ne jouait aucun jeu et ne calculait rien. Peut-être eût-ce été moins cruel pour Natacha s’il avait calculé un peu.

        *

        La première fois que Natacha vit Quentin avec une fille qui ne fût ni sa sœur ni les élèves du lycée avec lesquelles il révisait autrefois, le jeune homme sortait d’un café place de l’Odéon. C’était un jour de février froid et sec. L’hiver était rude mais anticyclonique, le ciel était bleu, et il y avait dans l’air quelque chose d’impalpable et de scintillant. Une vibration euphorisante. Natacha traversait la place quand elle les avait vus, et son cœur s’était mis à battre un peu trop vite. La jeune fille qui marchait près de Quentin finissait d’enrouler une écharpe autour de son cou, puis elle enfila des gants. C’était une brune assez grande, aux cheveux longs, gracieuse. Natacha ralentit le pas malgré elle. Sans bien savoir pourquoi, elle voulait éviter de les croiser. La chance lui sourit, car Quentin et la jeune fille remontèrent par la rue Danton, vers le théâtre. Ensuite elle les vit tourner à gauche. Elle hésitait à les suivre. Tout cela lui paraissait indigne. Elle se résolut à revenir sur ses pas, redescendit vers la place et s’engouffra dans le métro avec l’intention de rejoindre le boulevard Brune et de rentrer chez elle. Quentin ne rentra que deux heures plus tard, déclarant qu’il était allé au cinéma. Il n’allait jamais au cinéma, et Natacha lui demanda s’il y avait été seul. « Non, avec une copine de la fac » fut la réponse simple et claire que Quentin donna. Il n’avait aucune raison de mentir, pourquoi l’aurait-il fait ? Pourtant, il semblait à Natacha qu’elle eût préféré qu’il lui mentît. Que le mensonge eût mieux valu, car il aurait préservé l’illusion qu’elle avait, et qui, elle le sentait bien, était en train de se fissurer, que Quentin n’avait aucune relation avec aucune femme et qu’il n’en aurait jamais tant que elle, Natacha, serait là. Elle avait jusque-là pensé qu’il était tacitement convenu entre eux qu’elle ne sortirait avec aucun garçon et lui avec aucune fille. Mais la rencontre d’aujourd’hui, le fait que Quentin fût allé au cinéma avec quelqu’un, était comme un coup de canif dans leur curieux contrat non écrit. Et Natacha comprit qu’il n’y avait aucun contrat. Qu’elle n’avait fait que se l’imaginer. Le réel jusqu’ici l’avait confortée, mais aujourd’hui il déjouait ses prévisions. Ce n’était pas qu’en soit le fait d’aller au cinéma avec une jeune fille fût très grave. Pourtant, c’était comme le début d’une ère nouvelle où Natacha ne pourrait plus jamais être tranquille lorsque Quentin ne serait pas là. À vrai dire, Natacha avait-elle jamais été tranquille ? Elle s’en voulait à la fois d’être aussi sotte et aussi tyrannique. Globalement, elle se trouvait ridicule. Elle l’était à n’en pas douter. Le soir même, à table, c’est Natacha qui informa Raphaël et Delphine que leur frère était allé au cinéma. Quentin regarda Natacha, avec un sourire un peu étonné.

        – Ce n’est quand même pas l’événement du jour, dit-il.

        – Du jour, certainement que si, rétorqua Natacha, tu ne vas jamais au cinéma.

        – C’est vrai, renchérit Delphine, tu n’y mets jamais les pieds. Et qu’est-ce que tu es allé voir ?

        – Le Fantôme de madame Muir, un vieux film en noir et blanc.

        Quentin croisa le regard de Natacha. Il se demandait si elle allait ajouter qu’il avait été au cinéma avec quelqu’un. Mais Natacha ne disait rien. Peut-être n’osait-elle pas, peut-être voulait-elle voir si Quentin le dirait de lui-même. Et c’est ce qu’il fit, car quelle raison aurait-il eue de dissimuler les faits ?

        – C’est une fille de la fac qui m’a proposé d’aller voir ça. Elle m’a dit qu’on était mardi, et que le lendemain ce film cesserait d’être à l’affiche.

        – Tu l’as crue ?

        – Évidemment. Pourquoi je ne l’aurais pas crue ?

        – C’est qui, cette fille ? demanda Delphine.

        – Tu connais pas, elle s’appelle Sarah. Te voilà bien avancée.

        Delphine aurait volontiers posé d’autres questions, mais elle craignait que les réponses de Quentin ne fissent souffrir davantage Natacha. Raphaël mangeait sans s’émouvoir de rien. Il avait l’air d’à peine écouter ce que disaient les autres.

        – Ce n’est pas la première fois qu’une fille te demande d’aller au cinéma avec elle, reprit Delphine. On connaît ton succès auprès de la gent féminine. Mais c’est la première fois que tu acceptes.

        Quentin eut un rire léger, un rire qui voulait dire que tout ça n’avait guère d’importance.

        – Et quelles conclusions en tires-tu, Delphine ?

        – Eh bien, je ne sais pas. La fille te plaît sans doute.

        – Je suis juste allé au cinéma avec elle. Je ne me suis pas vraiment demandé si elle me plaisait.

        – Tu es d’une incroyable mauvaise foi.

        – Je la trouvais sympa, et j’avais envie de voir ce film.

        – Tu n’as jamais envie de voir de film, ça ne t’intéresse pas, insista Delphine.

        Quentin prit un air sidéré.

        – Mais enfin, Delphine, tu es incroyable ! Je n’ai pas le droit d’aller au cinéma maintenant ? !

        – Bien sûr que tu as le droit. Mais moi j’ai le droit d’en tirer des conclusions.

        – Tires-en toutes les conclusions que tu veux, je m’en moque.

        – Quentin a raison, Delphine, dit Raphaël, intervenant pour la première fois. Il a été au cinéma avec une fille. Tout est parfaitement normal. C’est qu’il n’y aille jamais qui est anormal.

        – C’est exactement ce que je dis. D’habitude il n’y va pas. On peut donc se demander à quoi tient cette notable modification de son comportement.

        – J’ai l’impression d’avoir quinze ans et que j’ai fait une grosse bêtise.

        – Mais tu as quinze ans, Quentin. Tu auras toujours quinze ans, et même un peu moins, dit Delphine.

        – Pourquoi dis-tu ça ?

        Delphine se contenta d’un haussement de sourcils et commença enfin à manger ce qu’elle avait dans son assiette.

        – Delphine veut dire que tu es bloqué à un certain âge de ta vie, expliqua Natacha. Mais c’est vrai pour toutes les personnes autour de cette table. Et ça deviendra de plus en plus tragique avec le temps.

        Ils la regardaient tous, un peu abasourdis, mais attentifs.

        – Évidemment. Il y aura de plus en plus de décalage entre notre âge réel et l’âge auquel on est resté bloqué. Vous n’avez jamais vu de gens comme ça ? Je veux dire à part nous, bien sûr…

        – Si, j’en ai déjà vu. Mais je ne ressemblerai jamais à ça. Je te prouverai un jour que je suis un grand garçon, et même mieux que ça, un homme, affirma Quentin en souriant.

        – Mais arrête ! Qui a encore envie d’être un homme de nos jours ? C’est ridicule, répondit Natacha, décidée à plaisanter.

        – Puisque tu as l’air de connaître tout ça très bien, que tu as même une théorie là-dessus, comment se décide l’âge auquel on reste bloqué ? demanda Raphaël avec curiosité.

        – Je pense que c’est le moment de… (Elle fit mine de chercher ses mots.)… l’apogée, continua Natacha. Il peut être différent pour chacun. Mais, la plupart du temps, c’est entre quinze et vingt-cinq ans. L’époque où se décide beaucoup des choses importantes de la vie. Le moment où on a encore des rêves, où on les réalise ou bien on les abandonne. Je dirais que c’est à la charnière de l’illusion et de la désillusion. De l’apogée et du déclin. Moi, par exemple, j’ai connu mon apogée à cinq ans.

        Cette fois, ils éclatèrent tous de rire, y compris Natacha, qui aimait bien se moquer d’elle-même, quand elle avait assez de force pour ça.

        *

        Le lendemain, Natacha acheta Pariscope. Elle voulait vérifier que Le Fantôme de madame Muir ne passait plus aux Trois-Luxembourg. Mais le film passait toujours. Soit Sarah avait délibérément menti à Quentin pour l’entraîner avec elle au cinéma, soit Sarah elle-même avait été induite en erreur par quelqu’un d’autre. À la fin, un peu fatiguée par ses suppositions, Natacha réussit à se convaincre que ça n’avait pas d’importance, et elle n’y pensa plus pendant deux jours. Mais le vendredi, sous l’effet d’une impulsion, elle décida d’aller voir à son tour Le Fantôme de madame Muir. Elle trouva que c’était un film merveilleux, et même un des plus beaux qu’elle eût jamais vus. Il est vrai qu’elle n’avait pas été beaucoup au cinéma. Elle regretta de ne pas avoir vu ce film avec Quentin, et elle regretta que ce fût Sarah qui l’eût fait découvrir au jeune homme.

        Le mardi suivant, comme Quentin n’était pas rentré boulevard Brune à six heures, Natacha eut une appréhension. Peut-être désormais Quentin prendrait-il l’habitude d’aller au cinéma avec des étudiantes, au lieu de rentrer directement à l’appartement ? Peut-être irait-il dans des cafés avec elles ? Peut-être même qu’un jour il ne rentrerait pas du tout ou bien il rentrerait accompagné d’une des jeunes filles. Natacha envisageait tous les cas de figure, sans savoir lequel la ferait le plus souffrir. Mais il lui semblait quand même que le pire eût été qu’il emmenât quelqu’un avec lui boulevard Brune. C’eût été le signe qu’il voulait briser tous les liens. Mais quels liens au juste ? Le seul lien qui les unissait était celui d’une enfance commune, mais Natacha n’avait pas réussi à changer l’amitié d’enfance de Quentin en amour pour elle. Quentin avait vingt-trois ans. Les jours de lucidité, il semblait improbable à Natacha que leur lien d’enfance changeât jamais de nature. Elle était capable alors de se dire que c’était « fichu » désormais, et qu’il faudrait bien l’admettre. Les jours d’aveuglement, les plus fréquents, elle était capable de se raconter n’importe quoi pour se rassurer et continuer à espérer.

        *

        Ce mardi-là, Quentin rentra vers six heures et demie. Il n’était pas retourné au cinéma. Il alla directement dans sa chambre. Il y faisait froid et il se rendit compte que la fenêtre était ouverte. Peut-être était-ce la femme de ménage qui l’avait laissée par mégarde. Il la ferma aussitôt et s’assit à son bureau. Il se sentait submergé par quelque chose, sans savoir quoi au juste. L’appartement était silencieux, mais il savait que les autres étaient là, au moins Natacha, car il entendait la musique qu’elle écoutait en sourdine. Les Concertos brandebourgeois de Jean-Sébastien Bach. Natacha les adorait. Elle avait dit un jour qu’ils l’avaient sauvée, sans préciser de quoi. Et Quentin n’avait pas cherché à savoir.

        *

        Les examens approchaient, et tout le monde était studieux boulevard Brune, même Delphine qui en avait pourtant assez des études. Elle s’ennuyait à la faculté et était décidée à ne plus y retourner l’année suivante. Son père espérait qu’elle changerait d’avis. C’était comme ça tous les ans. Elle regimbait au moment des partiels et des examens, à cause de la peur d’échouer, et puis finalement elle retournait à la faculté. Non, cette fois, c’était la dernière année, affirma-t-elle quand Raphaël lui demanda quel sujet de maîtrise elle envisageait de choisir. « Aucun, aucun ! » s’écria-t-elle à la surprise des autres, et elle sortit du salon où ils s’étaient réunis un petit moment, comme ils le faisaient chaque soir avant de retourner travailler chacun dans leur chambre.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 12
      

      
        C’est une quinzaine de jours plus tard, par une belle journée d’avril, que Delphine Erschen disparut. Personne ne l’avait vue ni entendue sortir. Au petit déjeuner, Natacha, Raphaël et Quentin constatèrent son absence. Comme, à huit heures, elle ne s’était toujours pas montrée, Natacha alla frapper à la porte de sa chambre et ne l’y trouva pas. Le lit avait été soigneusement fait. C’était curieux. Natacha alla dans le couloir, jeta un œil au portant et constata que la veste de Delphine s’y trouvait. Vu le temps, elle avait pu sortir sans veste, bien que les matinées fussent encore fraîches. Mais pourquoi était-elle sortie si tôt ? La veille, au dîner, elle n’avait pas signalé qu’elle devait partir plus tôt que d’habitude. Natacha pensa que peut-être elle avait une prise de sang à faire à jeun, ce qui expliquerait qu’elle n’ait pas pris de petit déjeuner. C’était étrange néanmoins. En tout cas, pas dans les habitudes de Delphine de partir sans prévenir.

        Ou peut-être n’avait-elle pas dormi ici. Après tout, elle avait bien le droit de découcher, fit remarquer Raphaël.

        – Évidemment qu’elle a le droit, répondit Quentin. Mais ce n’est pas dans ses habitudes.

        – Elle sera là ce soir, affirma Raphaël.

        Forts de ces paroles rassurantes, ils partirent pour la faculté. Mais le soir Delphine n’était pas revenue et ils s’inquiétèrent davantage. Ils allèrent dans sa chambre. Le sac avec lequel Delphine allait en cours n’était pas là, ni celui avec lequel elle rentrait à Olsenheim. Rien ne traînait et la chambre était parfaitement en ordre. Une grammaire anglaise était posée sur le bureau, studieusement.

        *

        Le lendemain matin, Delphine n’était toujours pas revenue. Quentin se rendit au commissariat du 14e arrondissement, boulevard Jourdan, pour signaler la disparition de sa sœur. Un jeune policier le reçut. Il expliqua que, la personne disparue étant majeure, on ne pouvait pas faire grand-chose. Quentin insista néanmoins afin que soit lancée une procédure pour disparition inquiétante. Delphine fut inscrite au fichier des personnes recherchées.

        – Oui, je sais, c’est un peu choquant pour les familles, mais en France on a le droit de disparaître. Ce n’est pas moi qui fais la loi.

        – Mais il lui est peut-être arrivé malheur.

        – C’est à quoi servent les identifications, quand il y a homicide et crime de sang. La plupart du temps, on arrive à savoir qui est mort, mais pas toujours, quant à ceux qui ne sont pas morts, mais qui ont juste voulu s’en aller, c’est leur droit.

        Quentin regardait le jeune policier et sans doute ce dernier se rendait-il compte qu’il avait dit des choses choquantes, car il ajouta qu’on n’avait signalé aucun décès sur la voie publique la nuit dernière. Quant aux accidentés de la nuit, ils avaient tous été identifiés par des proches. Ces précisions étaient sans doute destinées à rassurer Quentin, mais le jeune homme sortit du commissariat très découragé. Il se rendait compte qu’on ne lui avait même pas demandé un signalement de sa sœur. Il retourna sur ses pas et insista pour dire qu’elle mesurait environ un mètre soixante-dix, cheveux châtain clair, yeux noirs. Il réalisa à quel point tout cela était vague, et aussi qu’il ne savait pas comment sa sœur était vêtue. Il ressortit du commissariat encore plus accablé. Tandis qu’il marchait pour rejoindre le boulevard Brune, il se répétait les mots « crime de sang », comme s’il essayait d’y découvrir une signification spéciale, une signification qui ne fût que pour lui.

        *

        Une fois revenu à l’appartement, Quentin rendit compte à Raphaël et à Natacha de ce qu’on lui avait dit au commissariat. Dans le salon, tous les trois, ils semblaient très démunis. Quentin appela en vain tous les hôpitaux de Paris, en commençant par ceux du 14e.

        – Je vais devoir appeler papa pour le prévenir.

        – Tu peux peut-être attendre encore un peu, répondit Raphaël

        – Non, je ne crois pas. Papa nous en voudrait.

        – Si elle revient vite, il pourrait ne jamais savoir qu’elle était partie.

        – C’est ce qui pourrait arriver de mieux, mais c’est un peu optimiste.

        – Vous pouvez peut-être attendre jusqu’à ce soir, suggéra Natacha, et si elle n’est pas revenue d’ici là, vous préviendrez votre père.

        Une fois cette décision prise, ils n’étaient pas moins abattus. Quentin retourna dans la chambre de sa sœur. Il feuilleta quelques instants la grammaire anglaise. Il ne savait pas ce qu’il cherchait, ni même s’il cherchait quelque chose. Peut-être une note, un papier, quelques mots qu’elle aurait laissés, mais il n’y avait rien dans le gros manuel, ni sur le bureau. Il ouvrit un à un les tiroirs et se mit à chercher plus résolument. Au fur et à mesure qu’il fouillait, une fièvre semblait s’emparer de lui, et il se mit à vider les tiroirs un à un. Mais il n’y trouva rien d’autre que des stylos et du petit matériel de bureau, gommes, trombones, agrafeuse et rouleau de scotch. Tout était soigneusement rangé. Une jeune fille aussi paisible, aussi sage, aussi circonspecte que l’était sa sœur, pouvait-elle disparaître sans laisser un mot d’explication ? Quentin ne croyait pas qu’elle ait pu disparaître volontairement. Il s’aperçut de la présence de Natacha dans l’encadrement de la porte. Il interrompit ses recherches.

        – Qu’est-ce que nous pouvons faire ? demanda-t-il d’une voix étranglée.

        Natacha le regarda sans répondre, tandis que des voix montaient de la cour.

        – Si on regarde dans sa penderie, on pourrait peut-être en déduire ce qu’elle a sur elle ? suggéra Quentin

        – On peut essayer.

        – Cela dit, elle a pu se changer entre-temps…

        Natacha jeta un œil aux tiroirs que Quentin avait vidés, puis elle ouvrit la penderie et commença à en examiner le contenu. Il y avait là essentiellement des tee-shirts, des jeans, un blouson. Les vêtements classiques d’une étudiante française du XXe siècle. Il y avait deux chemisiers plus habillés, et un pantalon en velours côtelé noir.

        – Tu vois ce qui manque ? demanda Quentin.

        – Elle a un deuxième blouson, plus léger que celui-ci.

        – Je vois lequel… Et puis un jean noir, il me semble.

        – Oui… Je crois que tu as raison.

        – Et en haut ?

        – Elle a pas mal de tee-shirts, je vois pas lequel manque. Mais elle a sûrement ses chaussures à bride, qu’elle a recommencé à mettre depuis huit jours. Car ses chaussures d’hiver sont là.

        Quentin constata en effet la présence de chaussures montantes, celles qu’il lui avait vues tout l’hiver. Il visualisait à présent sa sœur avec un jean noir, un tee-shirt et un blouson. Cet inventaire parut lui redonner un semblant de courage, comme si cette évocation avait le pouvoir de convoquer l’absente. Natacha regardait toujours la penderie, les étagères sur le côté contenaient essentiellement des pulls.

        – Elle a dû prendre un pull aussi. Le vert en lambswool. Celui qu’elle mettait au réfrigérateur pour qu’il ne bouloche pas. Je ne le vois pas.

        Raphaël les rejoignit. Il regardait autour de lui, la chambre moins bien rangée depuis que son frère avait vidé les tiroirs sans les replacer.

        – Vous cherchez quoi au juste ?

        – On ne sait pas, Raphaël, répondit Natacha, n’importe quoi qui nous dirait où elle est en ce moment.

        Raphaël posa les yeux sur le chevet, qui comportait un tiroir. Le seul tiroir qui eût échappé à la fouille de Quentin.

        – Et la table de nuit, vous ne l’avez pas regardée ? ajouta Raphaël en ouvrant le tiroir.

        Il y avait un carnet à spirale à l’intérieur, il le prit. Il en fit tourner les pages rapidement.

        – C’est un carnet de vocabulaire, dit-il.

        – Oui, elle mémorisait des listes avant de s’endormir, dit Natacha.

        Raphaël, l’air brusquement décidé à participer aux recherches, souleva le matelas et regarda l’espace qui le séparait du sommier. Quentin et Natacha l’aidèrent à enlever complètement le matelas du lit, et le sommier à lattes apparut. Il n’y avait rien d’autre qu’un peu de poussière sur le tapis, qu’on voyait au travers des lattes de bois. Partis comme ils l’étaient, ils soulevèrent aussi le tapis, sans plus de résultat. Puis il enlevèrent les livres des étagères près du bureau. Il y avait là les livres préférés de Delphine. Les œuvres complètes et dans le texte de Jane Austen, et puis Moby Dick de Herman Melville. Quentin se souvenait qu’ils avaient eu, autrefois, à la piscine d’Olsenheim, une grande discussion à propos de Moby Dick. Quentin était convaincu que la baleine n’était pas seulement une baleine, mais autre chose. Seulement personne n’avait su dire quoi. Ils étaient trop jeunes peut-être, et ils n’en avaient jamais reparlé. Delphine, qui depuis avait relu Moby Dick dans le texte, aurait peut-être pu leur dire ce qu’il en était de la baleine. Que n’auraient-ils pas tous donné à cet instant pour pouvoir demander de vive voix à Delphine ce que symbolisait ce fichu animal.

        – Vous vous souvenez de notre grande discussion sur Moby Dick, à la piscine d’Olsenheim ? demanda Quentin.

        – Je m’en souviens, je ne comprenais rien à ce que vous racontiez, répondit Natacha avec un pâle sourire.

        Quelque chose glissa sur le sol, à la tête du lit, et ils ne virent pas tout de suite ce que c’était. Natacha ramassa par terre une enveloppe blanche. Raphaël et Quentin lui firent signe de l’ouvrir. Elle en sortit une coupure de journal jaunie et en lut le titre : « Un meurtre à Olsenheim ». Sur la photographie, elle reconnut la rue de Karlsbad, et la maison des Erschen. Elle parcourut l’article et leva son visage très désemparé vers Quentin qui l’observait. Raphaël prit l’article à son tour et le lut rapidement.

        – Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Natacha

        – C’est notre maison, notre rue ? interrogea Raphaël, comme si le doute était encore permis.

        Quentin confirma d’un mouvement de tête.

        – Qui est cette femme qui a été assassinée, Quentin ?

        – Adèle Erschen, notre mère.

        – Notre mère est morte dans un accident de voiture.

        Quentin ne répondit pas tout de suite. Puis il finit par articuler, non sans difficulté :

        – Non, notre mère est morte assassinée, en octobre 1974.

        Le visage de Raphaël se déchirait, il était pâle soudain, comme il ne l’avait jamais été auparavant.

        – Mais ça n’est pas possible…

        – Je l’ai appris il y a cinq ans, par le même moyen que Delphine, un vieil article de presse.

        – Mais tu es sûr que c’est notre mère ? Il doit y avoir une erreur !

        – Non, il n’y a pas d’erreur. J’en ai parlé à papa, quand j’ai su.

        – Papa n’a pas pu nous mentir comme ça aussi longtemps !

        – Si, pour nous protéger, peut-être pour se protéger lui aussi, je ne sais pas.

        Raphaël regardait tour à tour l’article qu’il tenait dans ses mains tremblantes et son frère aîné.

        – Dans l’article, ils parlent d’enfants…

        – C’est nous, répondit Quentin d’une voix ferme.

        Raphaël fixait sur Quentin un regard incrédule.

        – Est-ce qu’on sait qui a fait ça ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.

        – Non, on n’a jamais retrouvé le meurtrier. Il y a eu des recherches, bien sûr, mais elles n’ont rien donné. C’était en 74, on n’avait pas tous les moyens d’investigation dont on dispose aujourd’hui.

        Natacha était muette de stupeur. Elle regardait tour à tour Quentin et Raphaël avec l’impression d’entrer par effraction dans leur vie. Elle n’aurait peut-être pas dû être là.

        – Pourquoi tu ne nous en as pas parlé ?

        – Papa m’a demandé de ne pas le faire. Il disait toujours qu’il vous en parlerait quand le temps serait venu, mais apparemment le temps n’est jamais venu, et voilà…

        – Et cet article, où est-ce que Delphine a pu le récupérer ?

        – Comment pourrais-je savoir ?

        – Sa disparition a peut-être à voir avec ça ? glissa finalement Natacha, avec précaution.

        – On ne sait pas depuis quand elle est tombée là-dessus, fit remarquer Raphaël.

        Ils étaient tous bouleversés, et la chambre de Delphine semblait dévastée, sans qu’aucun d’eux ne semblât avoir le courage de remettre de l’ordre.

        – Elle doit avoir son sac et tous ses papiers avec elle. On les aurait retrouvés, autrement.

        Quentin ajouta que, cette fois, il était temps d’informer leur père.

        *

        François Erschen arriva à Paris le lendemain matin. Il avait roulé toute la nuit et, quand il fut là, avec ses deux fils et Natacha, dans l’appartement, aucun d’entre eux ne savait quoi dire ni quoi faire. Quentin regardait son père, et il voyait en lui un homme fatigué par une nuit sans sommeil et dépassé par un destin funeste. Un homme dont la femme était morte assassinée vingt ans plus tôt, et dont à présent la fille avait disparu. Puis il vint à l’esprit de Quentin que ce destin et cette existence étaient aussi les siens, qu’il les partageait avec son père et les membres de sa fratrie. Il était le fils de cet homme et de cette femme, il était le frère de cette jeune fille.

        *

        Quentin accompagna son père dans la chambre de Delphine. Il y avait, entre-temps, remis un peu d’ordre. François Erschen fit des yeux le tour de la pièce, puis son regard s’arrêta sur l’article posé sur le bureau.

        – C’est l’article que vous avez trouvé ? demanda-t-il.

        Quentin acquiesça d’un hochement de tête.

        – Tu crois qu’elle a pu vouloir disparaître à cause de cet article ?

        – Je ne sais pas. C’est possible.

        – Tu m’en veux, n’est-ce pas, de n’en avoir parlé à aucun de vous ?

        – Tu aurais dû te douter que ça ne pourrait pas durer toujours. Et que ça serait peut-être pire de l’apprendre comme ça, par quelqu’un d’autre, et par hasard.

        – Mais on ne sait pas comment elle l’a appris.

        Quentin haussa légèrement les épaules tandis que son père lisait l’article, puis le reposait sur le bureau.

        – Je les connais par cœur, tous ces articles, fit-il avec un geste d’impuissance.

        Les deux hommes retournèrent au salon, où étaient restés Natacha et Raphaël. Ce dernier, livide, croisa le regard de son père.

        – Je ne peux pas croire que tu nous aies menti comme ça sur la mort de notre mère, dit Raphaël, que tu nous aies menti pendant des années.

        – J’ai pensé que c’était mieux pour vous. D’ailleurs, est-ce que vous n’avez pas été heureux, ou presque, pendant tout ce temps ?

        Raphaël regardait son père et semblait réfléchir : avaient-ils été heureux pendant tout ce temps ? Il n’en était pas tout à fait sûr.

        – Alors tout le monde savait sauf nous ?

        – Non, intervint Natacha. Moi non plus, je ne savais pas.

        – Il n’y a que la génération des parents et des grands-parents qui sache. Nous avons tous tenu à préserver ceux qui venaient après nous.

        – Eh bien, c’est une réussite, souffla Raphaël.

        – Peut-être que la disparition de Delphine n’a aucun rapport avec la mort de notre mère, ni avec cet article, reprit Quentin.

        – J’aurais dû vous parler, il y a des années de cela, ajouta François Erschen.

        – Oui, après que je l’ai découvert, en tout cas. Tu n’aurais pas dû attendre davantage.

        *

        François Erschen resta deux jours à Paris. Il prit une chambre dans un hôtel du 14e arrondissement et alla lui-même au commissariat pour informer la police que sa fille n’était toujours pas revenue. Tout le temps qu’il fut à Paris, François Erschen attendit que sa fille revienne. Il restait prostré dans le salon de ses enfants. Il ne comprenait pas son propre malheur, il en était comme étourdi. Il trouvait son destin funeste trop grand pour lui. Le troisième jour, il décida de rentrer en Alsace où l’attendaient ses patients. Quentin, Raphaël et Natacha retournèrent à la faculté, mais l’absence de Delphine pesait sur l’écoulement des jours.

        *

        Le printemps s’installa d’abord subrepticement, puis brutalement, un jour immense de mai où tous les arbres de Paris semblèrent exploser en même temps. Les examens approchaient et ils avaient sans doute tous été moins studieux qu’à l’ordinaire. Le soir, ils s’attardaient plus longtemps dans la cuisine et dans le salon, comme si rester ensemble, groupés, pouvait permettre à Delphine de revenir plus facilement parmi eux. La nuit, ils entendaient, anxieux, mille sortes de bruits dans l’appartement. Parfois même ils se levaient « pour voir ». Quoi, ils ne savaient pas trop. Il leur arrivait de se retrouver en pleine nuit dans le couloir ou la cuisine. Ils buvaient alors un bol de lait ou un verre d’eau, sans beaucoup parler, avant de retourner dans leur chambre pour essayer de dormir. Ils passèrent néanmoins leurs examens avec succès, puis l’été survint et leur fit perdre les repères rassurants de l’habitude. Ils ne rentrèrent pas à Olsenheim tout de suite cet été-là. Ils avaient peut-être peur, s’ils désertaient l’appartement parisien, que si jamais elle revenait, ne trouvant personne, Delphine ne repartît. Mais qui sait si elle n’eût pas préféré au contraire être seule, et que personne ne lui demandât de compte sur sa disparition ?

        *

        Un de ces soirs de la fin juin où l’on a l’impression que le soleil ne se couchera jamais, Natacha était assise dans le salon et regardait par la fenêtre le ciel qui s’assombrissait lentement. Depuis que Delphine avait disparu, il arrivait à Quentin de sortir quand la nuit était tombée et de ne revenir que vers une heure ou deux. D’ici là, Natacha attendait. À vrai dire elle commençait à attendre avant même que Quentin fût parti.

        Raphaël était resté dans sa chambre ce soir-là, ce qui n’était pas son habitude. Mais, depuis que Delphine n’était plus là, il n’y avait plus vraiment d’habitude pour personne. Les rituels étaient caducs, et la routine inopérante. Plus rien ne faisait obstacle à l’angoisse. La main sur la porte, Quentin s’arrêta un instant. Il avait aperçu Natacha dans l’entrebâillement de la porte du salon. Il revint sur ses pas. Elle était assise dans un fauteuil, un bras plié sur l’accoudoir, le menton reposant sur sa main. Elle avait un livre à côté d’elle, mais elle ne lisait pas. Sentant une présence, elle tourna la tête et son regard rencontra celui de Quentin. Il semblait sur le point de parler, puis il y renonça. La lumière du soir, violette et dorée, envahissait le salon, le transfigurant en chapelle éphémère. Natacha avait l’air perdue dans toute cette lumière ecclésiastique. Pourquoi, ce soir, Quentin paraissait-il hésiter à sortir ? « Je sors », finit-il par dire, et elle répondit seulement « Ah bon ? ». Il y avait dans cette interjection le poids d’une question, car Quentin ne lui disait pas où il allait, et le poids d’une surprise, parce que c’était la première fois qu’il lui signalait son départ. C’était peut-être l’occasion pour elle de lui demander où il allait. Qui sait d’ailleurs s’il n’avait pas lui-même cherché à susciter la question ? Mais elle n’ajouta ni ne demanda rien. Juste après, il était déjà trop tard, et bientôt elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. À cet instant, il n’y avait pour Natacha aucun bruit qui fût plus déchirant que celui-là.

        *

        Quentin n’allait pas très loin. Il retrouvait des amis dans des cafés, des jeunes gens entre vingt et vingt-cinq ans qui se désaltéraient avec des bières très fraîches aux terrasses nocturnes. Ils parlaient de leur avenir, de leurs études, de leurs amours, de cinéma et de musique, tout ce qui intéresse les gens à cet âge de la vie. Quentin était sans doute celui d’entre eux qui parlait le moins. Comme toujours, les filles s’intéressaient à lui sans qu’il fît grand-chose pour ça. Parfois un des garçons, Olivier Perrault, l’entraînait avec lui et ensemble ils rejoignaient une fête quelque part dans Paris. Ils y retrouvaient d’autres gens qu’ils avaient déjà croisés à d’autres fêtes, d’autres soirs. Quentin avait le sens aigu de l’inanité de ce genre de soirées, mais il y allait malgré tout, par ennui et par désespoir. Il lui arrivait aussi de penser que peut-être il retrouverait Delphine, à l’occasion d’une de ces soirées passées hors de l’appartement. À une terrasse ou à une fête. Quentin avait demandé à tous les gens qu’ils connaissaient s’ils avaient vu, entendu, croisé Delphine. Mais la réponse était toujours la même. Personne n’avait revu la jeune fille depuis le dernier jour où elle était allée à la Sorbonne, un mardi de la fin avril. Il continuait à l’imaginer avec son blouson sur le dos, et puis soudain il réalisait qu’on était en plein été et que, si elle était encore en vie, Delphine ne portait peut-être plus son blouson. Cette pensée à propos des vêtements le laissait encore plus démuni.

        *

        Il était midi lorsque Quentin se leva le lendemain. Il alla pour faire du thé et il trouva Natacha dans la cuisine. Elle ne l’avait pas entendu rentrer la nuit précédente. Elle avait dû s’endormir avant. D’ailleurs, elle se disait qu’il aurait aussi bien pu ne pas rentrer du tout, qu’est-ce que ça pouvait faire ? Elle n’espérait plus qu’il l’aimât un jour. Et maintenant que Delphine n’était plus là, il n’y avait personne pour entretenir ses grandes espérances d’autrefois. Elle envisageait même de partir, d’abord rentrer à Olsenheim pour les vacances, cela ferait plaisir à ses parents, et puis, à la rentrée universitaire prochaine, prendre une chambre d’étudiante, plutôt que de continuer à habiter avec les frères Erschen.

        Natacha regardait Quentin tandis qu’il préparait son thé. Il leva les yeux et croisa son regard posé sur lui. Il esquissa un sourire, mais toute sa personne, son visage, sa silhouette, exprimaient une immense lassitude. Il cherchait quelque chose à dire à Natacha, qui fût à la fois gentil et sans conséquence.

        – Tu es debout depuis longtemps ?

        – Non, il y a une heure.

        – Je ne sais pas ce que j’ai en ce moment, je n’arrive pas à sortir du lit, ajouta-t-il.

        – Les vacances sont faites pour ça, je suppose. À quelle heure est-ce que tu es rentré ? Je ne t’ai pas entendu cette nuit.

        Elle rougit, elle n’avait pas voulu poser cette question, ni aucune question, et maintenant elle était gênée.

        – Vers deux heures, je crois.

        – Je suis désolée… Je n’avais pas à te demander ça.

        – Pourquoi ? N’importe qui de normal le demanderait, Raphaël me le demande bien, pourquoi pas toi ?

        – Oh, bien, si tu le prends comme ça, dit-elle en souriant, alors ça va.

        – Comment veux-tu que je le prenne ?

        – Comme une indiscrétion.

        – Peut-il y avoir de l’indiscrétion entre nous ? Nous nous connaissons depuis si longtemps.

        – Oui, trop longtemps sans doute. Et puis ça n’a pas d’importance.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Que tu t’en fiches en général…

        – Que je me fiche de quoi ?

        – … de moi.

        – Tu es mon amie d’enfance, tu es comme ma sœur. Je ne m’en fiche pas. Je ne me fiche de rien qui te concerne.

        – Tu es gentil.

        – Non, je ne suis pas gentil, ne crois pas ça.

        – Mais si, tu l’es, réellement, c’est encore pire.

        – Qu’est-ce qui est pire ? Pire que quoi ?

        – Je sais que tu cherches à m’épargner. Mais tu ne devrais pas. Je veux dire que, au point où j’en suis, c’est une affaire entre moi et moi.

        Elle le regardait, sans défaillance. Maintenant c’est lui qui voulait « savoir ». Lui qui avait besoin que les choses soient dites, une fois pour toutes, qui sait, pour être débarrassé.

        – De quoi exactement parles-tu ? demanda-t-il, soutenant son regard.

        Alors elle haussa les épaules, battit en retraite, rien de décisif ne serait dit ce jour-là. Il faudrait qu’à l’avenir elle se décidât à ne plus attacher tant d’importance à ce qu’ils se disaient ou pas.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 13
      

      
        Depuis la disparition de Delphine, Raphaël avait perdu beaucoup de sa gaîté. Lui aussi semblait quelque peu exténué par la vie. Il en voulait à son père de lui avoir menti au sujet de la mort de sa mère. Il en voulait aussi à Quentin, bien que dans une moindre mesure.

        Quand il entra dans la cuisine, Raphaël salua Natacha et Quentin de loin, en soulevant à peine le bras et la main, dans un insigne effort. Il faisait tout de loin ce matin-là.

        – Je dérange ? Il y a réunion au sommet ? Colloque ou quelque chose ?

        – Non, rien de spécial, s’empressa de répondre Natacha.

        – Et à part ça, vous en êtes où ? Petit déj, déjeuner, dîner ?

        – Petit déjeuner, j’en ai peur, répondit Quentin.

        – Alors on en est tous au même point, c’est chouette, dit Raphaël avec un sourire sinistre.

        *

        Cet été-là fut chaud, pas aussi chaud néanmoins que les étés d’autrefois à Olsenheim, quand ils étaient enfants. Le soleil inondait la chambre de Quentin, boulevard Brune, mais c’était aux étés d’Olsenheim qu’il pensait, quand ils allaient tous les quatre à la piscine et qu’ils étendaient leurs serviettes de bain les unes à côté des autres, sur la dalle. Et il se souvenait même de ce chapeau de paille que Delphine avait chipé à leur père et qu’elle portait à tour de rôle avec Natacha. Il ignorait où avait pu passer ce chapeau et il appela son père dans la soirée pour le lui demander. François Erschen ne se souvenait pas de ce chapeau et savait encore moins où il pouvait être à présent. Quentin fut déçu, et ce chapeau revêtit soudain une importance inédite, comme si l’énigme de Delphine s’y résumait tout entière. Il était convaincu, mais par intermittence seulement, que, s’il avait retrouvé ce chapeau, il aurait su pourquoi une jeune femme apparemment sans histoire avait pu disparaître du jour au lendemain. À moins qu’elle ne fût pas tout à fait une jeune femme sans histoire ? Comment avait-elle, par exemple, découvert que sa mère, qu’elle croyait décédée pour ainsi dire sagement dans un accident de voiture, était en réalité morte assassinée ? Et Quentin se demandait s’il pouvait y avoir, à vingt ans d’intervalle, un quelconque lien entre le meurtre de sa mère et la disparition de sa sœur. Mais quelle sorte de lien ? Peut-être Delphine n’avait-elle simplement pas supporté qu’on lui ait menti depuis tant d’années. Peut-être était-ce à cause de ce mensonge qu’elle était partie. À moins qu’elle n’ait voulu reprendre l’enquête à son début, et dans une sorte de folie, retrouver seule l’assassin de sa mère. Quentin aussi en avait voulu à son père d’avoir menti. Quentin aussi avait eu l’idée folle de recommencer une enquête, mais il n’en avait pas eu la force. Néanmoins, si Delphine avait souhaité reprendre l’enquête, ne serait-elle pas retournée sur les lieux du crime, à Olsenheim ? Quentin s’abîmait dans ses réflexions et n’arrivait à aucune conclusion satisfaisante. Étouffant dans sa chambre, il sortit de l’appartement, dévala l’escalier et traversa la cour. Une fois dehors, il remonta le boulevard Brune désert et monumental, longeant à grandes enjambées les immeubles, comme autant de citadelles en briques rouges. Qui sait si, à force de marcher ainsi, il ne ferait pas surgir sa sœur évanouie, là où la rue Raymond-Losserand rencontre la rue de Ridder ?

        Quentin avançait avec la sensation que sa solitude faisait de lui un délinquant. Il pensa qu’il faudrait très peu de choses pour qu’il devienne une sorte de clochard. Il ignorait pourquoi il avait de telles pensées. Peut-être que tout le monde simplement craint de perdre ce qu’il a. Soudain un homme surgit, bien qu’immobile, assis sur un banc à une cinquantaine de mètres devant lui. N’attendant plus que des perspectives vides et des rues désertes, Quentin eut presque peur en l’apercevant. Il le regarda longtemps, sans savoir pourquoi, car l’homme n’avait rien de remarquable, sauf peut-être qu’il était tout à fait immobile et semblait presque mort.

        Quentin fut bientôt en nage. Ayant poussé plus loin sa promenade, il se réfugia à l’ombre d’un square. Il s’assit sur un banc à son tour, près d’un acacia. Où était Delphine à présent ? Quentin aurait bien aimé, juste un moment, ne plus penser à rien et se reposer. Mais il n’y parvenait pas. Même rester assis lui pesait. Il se leva bientôt et ressortit du square. Au moment où il passait le tourniquet métallique, il crut apercevoir à nouveau l’homme qu’il avait vu plus tôt, sur le banc. Mais, quand il tourna la tête, il n’y avait personne. Quentin était si harassé qu’il en venait à croire que le réel était un pur produit de son imagination. Il refit le même chemin à l’envers, rejoignant le boulevard Brune par la rue Raymond-Losserand. Il arriva à la hauteur de son immeuble. La cour était déserte et il n’y avait pas d’ombre. À quelques fenêtres ouvertes, un souffle d’air soulevait à peine des rideaux blancs. Une bicyclette reposait contre un mur, et Quentin remarqua qu’il n’y avait pas d’antivol. Depuis combien d’années n’avait-il pas fait de vélo ? La dernière fois, ce devait être à Olsenheim. Un de ces jours glorieux où ils étaient tous réunis et heureux, son frère, sa sœur, Natacha et lui-même. Oui, il se souvenait qu’il avait été heureux à cette époque, mais à présent un sentiment de désolation s’emparait de lui, et il se demandait si, en réalité, ce sentiment n’avait pas toujours été là.

        *

        Dans l’appartement, il trouva Raphaël et Natacha assis au salon. Il crut à tort interrompre une conversation. Raphaël feuilletait sans conviction un journal, tandis que Natacha regardait par la fenêtre ouverte le ciel impavide et bleu. Elle portait un tee-shirt et une jupe coupée à la hauteur du genou. Quentin se souvenait des jambes de Natacha quand elle était petite fille, des baguettes droites et fines qui lui donnaient, à lui, envie de rire. Elle avait d’ailleurs gardé dans son allure quelque chose de dégingandé et de maladroit. Mais d’une maladresse gracieuse, si cela était possible. Sa mère lui avait dit un jour qu’elle ne serait jamais une vraie femme. Elle n’avait pas tout de suite compris ce que voulait dire sa mère. Maintenant seulement, elle comprenait. Natacha n’avait jamais vraiment aimé être une fille. Une jeune fille encore moins. Elle avait juste fini par se résigner. Que faire d’autre, à moins de mourir ? Mourir pour faire diversion.

        Chaque fois qu’ils se retrouvaient tous les trois, Quentin, Raphaël et Natacha semblaient attendre quelque chose. Peut-être que Delphine entrât dans la pièce, comme si elle n’était partie que quelques instants plus tôt chercher une chose ou une autre dans sa chambre. Elle reviendrait bientôt, elle s’assiérait avec eux, et ce serait comme si elle n’était jamais partie. Mais les instants s’écoulaient sans que Delphine revînt, et ils apportaient avec eux le doute sur son retour, puis la certitude qu’elle ne reviendrait pas. Alors Quentin, Raphaël et Natacha restaient désemparés, mais tentés néanmoins de recommencer à y croire à chaque instant, parce que chaque instant était unique et nouveau, parce que chaque instant recréait l’illusion que Delphine ne les avait jamais quittés.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 14
      

      
        Au début du mois d’août, ils décidèrent d’aller quelques jours à Olsenheim, pour voir leurs parents respectifs. Raphaël et Quentin trouvèrent leur père terriblement vieilli, comme si chaque mois qui passait désormais comptait pour lui comme une année. La disparition de sa fille avait creusé ses traits, affaissé ses épaules et alourdi sa démarche. Quentin particulièrement fut frappé par ces changements. Pour la première fois, son père lui apparaissait comme un homme rompu.

        Les Erschen n’allèrent pas à Dinard cette année-là, comme ils avaient l’habitude de le faire tous les étés depuis vingt ans.

        *

        Un matin, très tôt, Quentin descendit à la cuisine et y trouva son père, assis dans la pénombre, seul à la table, devant une tasse de café. Il regardait de temps en temps par la fenêtre le jardin qui dessinait ses contours comme à l’arrière de l’aube.

        La radio susurrait une parole inaudible. Peu importait, car François Erschen n’avait pas l’air d’écouter. Le bruit de fond lui tenait compagnie sans doute et se mêlait drôlement à l’aube incertaine. Dans la cuisine, il n’avait pas allumé la lumière, il attendait que les choses apparaissent, comme à travers un rideau de brume.

        – Tu es bien matinal, remarqua Quentin.

        François Erschen leva les yeux vers son fils et esquissa un sourire.

        – Et toi, tu devrais profiter de tes vacances pour dormir. Tu verras quand tu feras ton internat, tu regretteras toutes ces grasses matinées que tu n’auras pas faites quand tu aurais pu.

        Quentin s’assit à la table et s’appuya dos au mur, près de la fenêtre. La radio jouait maintenant un air de musique grésillant, François Erschen éteignit.

        – Le plus terrible, dit-il, ce serait que ta sœur soit vivante quelque part et qu’elle souffre. Qu’elle veuille revenir et qu’elle ne puisse pas.

        – Tu veux dire que quelqu’un la retienne prisonnière ?

        – Je n’arrive pas à croire qu’elle soit partie de son plein gré, tu comprends ?

        – Sauf si elle était fatiguée de sa vie.

        – Pourquoi aurait-elle été fatiguée de sa vie ?

        – Nous le sommes tous parfois, fit remarquer Quentin.

        – Au point de disparaître ?

        – …

        – Est-ce que tu as remarqué quelque chose d’inhabituel ?

        Cette dernière question, François Erschen l’avait déjà posée des dizaines de fois à ses enfants et à Natacha. Et leur réponse à tous avait toujours été la même, ils n’avaient rien remarqué.

        – Non, rien du tout. Je crois qu’elle en avait assez des études. Tu sais bien, elle n’a jamais aimé ça.

        – Mais elle ne se serait quand même pas volatilisée juste pour échapper à la faculté !

        – Ça semble assez bizarre en effet.

        – Et les garçons ?

        – Quoi, les garçons ?

        – Elle avait des amis, ou un petit ami ?

        – Pas que je sache. En tout cas, si elle en avait un, elle n’a pas cru bon de m’en informer. Il faudra que tu demandes à Raphaël, ou à Natacha. Oui, plutôt Natacha, si quelqu’un est au courant de ça, ce doit être elle.

        – Je lui ai déjà demandé.

        – Eh bien ?

        – Elle dit que non. Elle dit que si Delphine avait eu un petit ami, elle se serait confiée à elle.

        – Oui, je crois que Natacha a raison.

        – Alors, si Delphine avait des secrets, tu penses que Natacha les connaîtrait ?

        – En tout cas, c’est elle qui aurait le plus de chance de les connaître, répondit Quentin.

        Ils entendirent des pas à l’étage. Raphaël non plus ne dormait pas. À vrai dire, ils dormaient tous très mal depuis un certain temps. Raphaël descendit l’escalier et retrouva son père et son frère dans la cuisine. Le jour était tout à fait levé maintenant, mais il était encore très tôt. Ils étaient trois hommes extenués à l’aube d’une journée vide. Dans le placard, Raphaël prit des tasses en porcelaine décorées de roses rouges. Des tasses que madame Hélène avait achetées il y avait très longtemps, quand les enfants étaient encore petits. Des tasses qu’ils n’avaient réussi à aimer que fort tard, quand ils avaient vieilli et qu’elles leur rappelaient leur enfance perdue. Ils n’étaient pas encore assez vieux pour la nostalgie, ils n’auraient pas dû l’être, mais ils étaient les Erschen, des enfants qui avaient grandi sans mère. De cette enfance étrange, ils avaient gardé de la mélancolie. Et maintenant que Delphine n’était plus là, le père et les deux fils attendaient dans la cuisine, un matin du mois d’août, que la jeune fille entrât dans la pièce à son tour et qu’elle aussi prît dans le placard une tasse à roses rouges.

        *

        Monsieur et madame Flinch s’inquiétaient pour Natacha, car en vérité elle semblait dépérir. La disparition de Delphine en était sans doute la cause, mais toutes sortes de choses paraissaient la tourmenter. Ce qu’il y avait de commun à toutes ces « choses », c’était qu’elles concernaient encore et toujours les Erschen. Certes, Natacha n’espérait plus que Quentin l’aimât un jour, mais elle continuait néanmoins à l’aimer, pour ainsi dire en pure perte. Après l’installation de Natacha à Paris, Béatrice Flinch avait espéré qu’avec le temps, et la cohabitation, les Erschen perdraient leur prestige aux yeux de sa fille. Mais la passion de Natacha pour ses voisins, et particulièrement pour Quentin, ne se démentait pas et se perpétuait même dans une sorte de cristallisation bizarre et toujours reconduite. Parfois, Béatrice aurait préféré que sa fille ne fréquentât pas du tout les Erschen. Mais jamais elle n’avait pu empêcher Natacha d’aller jouer « à côté ».

        *

        Cet été-là, celui qui suivit la disparition de Delphine, Natacha demanda à ses parents depuis combien de temps ils savaient que la mère des enfants Erschen avait été assassinée, et ils répondirent qu’ils le savaient depuis toujours, comme tout le monde, comme tout le quartier, et comme la ville entière. À cette époque, les parents de Natacha ne fréquentaient pas les Erschen, mais ils entretenaient avec eux des rapports de bon voisinage. Natacha alors n’était pas encore née. Quand Natacha demanda à ses parents pourquoi ils ne lui avaient rien dit de ce qui était arrivé à la mère de ses amis, ils répondirent qu’ils n’avaient vu aucune raison de lui parler d’une femme qui était morte avant sa naissance. Ils ajoutèrent qu’ils ne se souvenaient pas très bien. Sans doute avaient-ils eu d’autres raisons encore, à l’époque, mais ils les avaient oubliées depuis. Peut-être avaient-ils eu peur d’effrayer Natacha, ou peut-être craignaient-ils d’accentuer encore, et d’une façon quelque peu morbide, sa prédilection pour les enfants d’à côté ? Peut-être enfin avaient-ils craint que Natacha ne révélât la vérité à ses amis, alors que ceux-ci ignoraient tout. Quoi qu’il en soit, c’était François Erschen qui avait imposé à tous le silence et fait admettre la fiction de l’accident de voiture. Les parents de Natacha avaient, comme tout le monde, fait allégeance au malheur du veuf, en respectant son mensonge.

        *

        Béatrice se disait que, si elle avait eu d’autres enfants, Natacha n’aurait pas eu besoin d’aller jouer avec ceux d’à côté. Autant qu’elle se souvenait, Béatrice ignorait pourquoi elle n’avait pas eu d’autres enfants. Maintenant elle le regrettait, mais il était trop tard. Elle aurait aimé être une de ces mères qui parlent avec leur fille, mais cela non plus ne s’était pas passé selon ses désirs. Natacha n’avait jamais beaucoup parlé à sa mère, elle n’en avait pas pris le temps, car l’amitié qu’elle vouait aux Erschen l’avait toujours accaparée et distraite des sentiments familiaux en général.

        *

        Quand François Erschen l’avait interrogée, Natacha avait évoqué ce garçon, un étudiant en anglais, comme elle. Natacha se souvenait qu’il s’appelait Florent et que Delphine et lui se plaisaient, enfin peut-être. De toute façon, Natacha avait déjà pris la peine de parler à ce garçon, et il n’en était rien ressorti d’intéressant. Quand Delphine avait disparu, cela faisait des semaines que Florent ne l’avait pas vue en dehors des cours. Ils n’avaient fait d’ailleurs qu’aller au café, deux ou trois fois, à la rentrée universitaire, et cette esquisse de relation n’avait pas eu de suite. De Delphine, Florent se rappelait essentiellement qu’elle en avait assez de ses études et qu’elle aurait bien aimé faire autre chose.

        – Mais elle t’a dit ce qu’elle aurait préféré faire ? avait demandé Natacha à Florent quand elle l’avait rencontré à une terrasse près de la Sorbonne.

        – Oui, un CAP de boulangerie-pâtisserie. En fait, son rêve, c’était de faire boulangère, je m’en souviens très bien, car au début j’ai cru qu’elle plaisantait, qu’elle me faisait marcher. Mais après je me suis aperçu que c’était sérieux. C’est vraiment ça qu’elle aurait voulu faire. Elle ne t’en a jamais parlé ?

        Bien sûr, Delphine en avait parlé à Natacha, et même plusieurs fois. Elle en avait aussi parlé à ses frères et surtout à son père quand elle voulait le convaincre de ne pas l’envoyer à la faculté. Mais son père n’avait rien voulu entendre, car il pensait que Delphine finirait par oublier son rêve d’enfant, tenir une boulangerie-pâtisserie dans une ville de province, peut-être à Olsenheim. François Erschen trouvait l’idée tout simplement ridicule. Mais, en apprenant ce que sa fille avait dit à ce Florent qu’il ne connaissait pas, les larmes lui montèrent aux yeux. Pourquoi n’avait-il pas laissé Delphine faire ce qu’elle voulait plutôt que de la contraindre dans une voie qui n’était pas la sienne ? François Erschen s’en voulait et avait l’impression que sa vie était une suite ininterrompue d’erreurs.

        – Je n’aurais peut-être pas dû vous parler de ça, dit Natacha.

        – Mais si, tu as bien fait. Il fallait que je sache.

        – Vous saviez avant… Je veux dire… Delphine avait essayé bien des fois de vous convaincre de la laisser faire autre chose…

        – Est-ce qu’elle aurait pu vouloir disparaître à cause de ça ?

        – Non, sincèrement je ne crois pas. Pas disparaître comme ça et nous laisser si malheureux, répondit Natacha.

        François Erschen regardait Natacha avec un air désemparé. Puis tour à tour Quentin et Raphaël enfoncés dans un lourd silence que leur père interprétait comme plein de reproches. Pourtant, eux non plus ne pensaient pas que Delphine fût partie « à cause de ça », l’acharnement du père de Delphine à lui faire suivre des études universitaires. Lorsqu’il pensait à sa sœur, Quentin l’imaginait jouant à la marchande dans une boulangerie. Elle servait le pain et les gâteaux, un dimanche après la messe dans une petite ville de province. Elle plaçait délicatement dans des boîtes de carton roses des éclairs et des religieuses, des mokas et des tartes aux fraises, ou bien glissait dans des petits sacs de papier blanc des chaussons aux pommes et des croissants aux amandes. Quentin souriait à de telles pensées, mais, d’autres fois, il réalisait que tout cela était absurde, et il pensait simplement que sa sœur n’était plus de ce monde. Entre les pensées les plus optimistes et les pensées les plus pessimistes, entre les pâtisseries et la mort, il n’y avait place pour rien.

        *

        Un jour qu’il se trouvait seul avec Natacha dans le salon des Erschen, à Olsenheim, Quentin voulut en savoir plus sur Florent, ce garçon qui avait suffisamment plu à sa sœur pour qu’elle allât boire des cafés avec lui.

        – Tu peux aller lui parler, si tu veux. Peut-être qu’il t’en dira davantage à toi, lui dit Natacha.

        – Comment je le trouverai, ce type ? Florent quoi, d’abord ?

        – Florent Cassignard, quelque chose comme ça, j’ai noté son nom exact dans mon répertoire, et il m’a donné un numéro de téléphone où le joindre. Je vais te le donner. Je lui avais filé le mien aussi, au cas où il aurait entendu quelque chose au sujet de Delphine, mais il ne m’a jamais rappelée.

        – Et les autres étudiants ?

        – J’ai parlé à plusieurs d’entre eux, personne n’a rien remarqué. À vrai dire, Delphine était une fille discrète. On m’a dit plusieurs fois qu’on voyait bien qu’elle n’était pas passionnée par ses études, mais qu’elle faisait quand même des efforts.

        – Des efforts pour quoi exactement ?

        – Eh bien pour être présente, attentive.

        – Delphine ne serait jamais partie d’elle-même. Elle faisait trop attention aux autres pour ça, dit Quentin.

        – Ne parle pas d’elle au passé, je t’en prie.

        – Elle ne nous laisserait pas sans nouvelles non plus.

        – Ce que tu veux dire, c’est que tu crois qu’elle est morte.

        – Non, je ne veux rien dire ! J’essaie juste de… comprendre, mais je n’y arrive pas du tout !

        Natacha se leva du fauteuil où elle était assise. Elle alla se poster à la fenêtre, en prenant appui d’un côté contre le mur. Dehors le ciel était d’un bleu inexorable. Quentin regardait Natacha, il la trouvait changée, mais il n’aurait pas su dire en quoi exactement. Elle avait peut-être seulement vieilli un peu plus vite depuis que Delphine n’était plus là. Et aussi depuis qu’elle savait qu’il ne l’aimerait jamais comme elle l’avait si longtemps espéré. Mais le savait-elle vraiment ? Il ne le lui avait jamais dit, il croyait que c’était évident. Un jour peut-être il faudrait le lui dire.

        *

        Raphaël rentra du dehors. Il était allé au cinéma. On ne donnait pas grand-chose d’intéressant à Olsenheim au mois d’août, mais peu importait, il aimait s’asseoir et profiter de la climatisation. Il pouvait bien regarder n’importe quoi, ça n’avait pas d’importance. La plupart du temps, il était seul dans la salle. Il avait déjà proposé à Natacha et à Quentin de l’accompagner, mais ils ne venaient jamais. Cet après-midi-là, il avait vu une sorte de film policier avec beaucoup de personnages. Il n’avait rien compris, il n’avait pas même essayé.

        – Qu’est-ce que tu as vu ? lui demanda Natacha quand il vint les rejoindre dans le salon et s’assit dans un fauteuil.

        – Soleil noir, ou quelque chose d’aussi con que ça.

        – Mais ce n’est pas con, « soleil noir », c’est une figure de style. Un oxymore, je crois, répondit Natacha, essayant de sourire.

        – Si tu avais vu le film, tu serais d’accord avec moi que de lui mettre ce titre-là, c’est très con.

        – Alors, ce que tu trouves con, ce n’est pas l’expression en elle-même, mais qu’elle soit utilisée comme titre de ce film-là.

        – Oui. Si tu veux, conclut Raphaël avec un certain ennui.

        – N’importe quel titre eût été con, si le film est si mauvais que tu dis, conclut Quentin. 

        Raphaël fit un geste de la main, qui pouvait signifier n’importe quoi ou l’infini. En tout cas, qu’il n’avait pas envie d’en discuter plus longtemps. Il se leva et sortit du salon. Quelques instants plus tard, on l’entendit monter l’escalier.

        – Pourquoi est-ce qu’il va encore au cinéma ? Il revient toujours déçu, remarqua Natacha.

        Un soir, Quentin s’aventura du côté des anciens tennis. La terre battue qui avait été rouge autrefois était à présent d’un gris sale orangé et les filets béaient sous la corde. Quentin se glissa dans une des brèches du grillage qui entourait les courts. Il éprouva la sensation de pénétrer un lieu qui appartenait davantage au temps qu’à l’espace. Il marcha jusqu’au filet, y posa quelques instants les mains comme pour vérifier leur tension. C’était là que Cyril et lui jouaient autrefois, et Quentin se souvint que Cyril avait une vieille raquette pourrie qui lui faisait faire des « bois ». Quentin gagnait toujours, mais il ne pensait pas pour autant être le meilleur, il savait que c’était seulement parce qu’il avait une meilleure raquette et il lui arrivait d’en éprouver de la gêne. Un jour, il avait proposé d’échanger les raquettes, « pour voir », mais Cyril avait refusé en disant qu’il valait mieux qu’il s’habitue à perdre, parce qu’il perdrait toujours, et il avait éclaté de rire. Quentin avait-il ri lui aussi ? Il ne s’en souvenait plus. Peut-être avait-il été stupéfait, car quel garçon de dix ans refuserait de jouer avec une meilleure raquette que la sienne si l’occasion se présentait ? Quentin était seul au milieu du court mal entretenu, et le rire de son copain éclatait à nouveau, résonnant dans sa tête jusqu’à lui faire mal. Mais, à cet instant, il lui sembla qu’il comprenait enfin, vraiment et pour la première fois de sa vie, ce qu’avait voulu dire Cyril.

        *

        Quentin annonça à son père et à son frère qu’il irait voir Cyril le lendemain.

        – Tu veux dire Cyril Kirschen ? demanda son père.

        – Oui, Cyril. Je n’en connais pas d’autre.

        Le visage de François Erschen se rembrunit.

        *

        Pour ma famille, du moins ce qu’il en restait, Cyril Kirschen était un garçon qui avait à peine un visage et habitait de l’autre côté de la ville. J’avais été, quelques années durant, celui qui passait d’un côté à l’autre, pour mon seul compte, mon seul bizarre usage, et mon seul plaisir. Jamais, de toute notre enfance, mon ami ne vint chez moi. Mon père ne proposa jamais de le recevoir. Si j’avais manifesté un quelconque désir dans ce sens, je ne doute pas que mon père y eût accédé. Mais j’aimais bien passer d’un bord à l’autre d’Olsenheim et me retrouver chez lui. J’avais la sensation, sans me le formuler aussi clairement à l’époque, d’être une sorte de transfuge de ma propre famille, et un passeur entre deux rives.

        *

        En franchissant le pont de Ruhl au-dessus de la Lauteur, je retrouvai l’impression éprouvée autrefois de passer une frontière entre deux territoires d’essences opposées, irréconciliables. Après le fleuve, je longeai des rues qui se ressemblaient toutes et ne débouchaient sur rien d’autre que des rues semblables. Autrefois, j’aimais avoir l’impression que, à force de m’éloigner, je ne pourrais jamais revenir en arrière ni rentrer chez moi. À un certain moment, il deviendrait simplement impossible de retourner sur mes pas, et même de regarder derrière moi. Je cherchais ce vertige à chaque angle de rue, en quête du point de non-retour. Autrefois, il était arrivé que mon père, ne me voyant pas rentrer à la tombée de la nuit, prît sa voiture et roulât longtemps jusqu’à me récupérer au bord du monde connu, de l’autre côté d’Olsenheim.

        *

        J’ai reconnu tout de suite la maison qui faisait l’angle de deux rues identiques, avec un jardinet entouré d’une palissade. Contre la palissade, il y avait un alignement de jardinières en plastique vert sapin qui contenaient des géraniums d’une teinte indécise mais vive, une couleur de bonbon acidulé, de soda et de rouge à lèvres. J’ai franchi les quelques mètres d’une allée en dalles de béton, avec des herbes sèches qui dépassaient des interstices. J’ai frappé contre la porte, avec le plat de la main, et je n’ai pas attendu longtemps avant que la mère de Cyril vienne ouvrir. Elle m’a reconnu tout de suite, j’en ai conclu que je n’avais pas beaucoup changé. Elle non plus. Elle a souri et m’a dit « Entre » comme si nous nous étions vus la veille. Et de l’étroit couloir, dont le sol était recouvert du même carrelage marron qu’autrefois, nous sommes passés dans la cuisine où Cyril était assis à la table comme s’il n’en avait jamais bougé, comme s’il m’attendait depuis toutes ces années pour notre goûter de Chocos BN et de tartines de copeaux de chocolat. Parfois il en avait marre des tartines et les faisait glisser derrière le buffet du salon et, quand sa mère les récupérait en faisant le ménage, elle l’engueulait parce que c’était une honte de jeter le pain et qu’elle savait bien que c’était lui le coupable vu qu’il était son seul enfant. Ç’aurait pu être moi, à l’occasion, mais ça ne lui venait même pas à l’idée, à la mère de Cyril.

        *

        Cyril se lève, il n’en croit pas ses yeux que je sois là devant lui, et il ne sait pas s’il doit me serrer la main ou m’embrasser, et je ne sais pas non plus, alors on se serre la main, mais on se sourit, et son sourire est le même qu’autrefois, un peu ironique, comme celui d’un enfant qui a déjà tout compris, mais qui veut bien, si ça arrange tout le monde, faire comme s’il n’en était rien. Il me semble que j’ai vieilli davantage que lui. Et je me demande pourquoi je suis venu le voir aujourd’hui et pas lors de ma précédente visite à Olsenheim, il y a trois mois, et pourquoi je ne suis pas passé lui dire bonjour au Noël dernier, ni à aucun des autres Noëls. Toutes les occasions que j’ai eues de venir, tous les Noëls qui sont passés depuis l’enfance, sans parler de Pâques et des vacances d’été.

        – Alors, qu’est-ce que tu fais de beau ? demande Cyril.

        – Je suis étudiant en médecine.

        – Oh, je suis impressionné. Tu es à Strasbourg ?

        – Non, j’ai fait ma première année à Strasbourg, et puis après je suis parti à Paris. Mon frère aussi fait médecine, on est tous les deux à Paris maintenant.

        – Et tu veux t’installer là-bas ?

        – Je ne sais pas encore, ça dépendra de beaucoup de choses. Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ?

        – Je suis maçon.

        – C’est bien, ça.

        – Il y a du travail tant qu’on veut le faire.

        Je ne comprenais pas exactement ce que Cyril voulait dire, mais je n’ai pas osé lui demander.

        Je n’ai pas dit non plus à Cyril que Delphine avait disparu. Je n’en ai pas eu le courage. Peut-être espérais-je stupidement qu’en n’en parlant pas, ça changerait quelque chose. Cyril ne connaissait pas Delphine, ou alors il l’avait vue de loin, dans la cour ou sous le préau du collège. Il ne lui avait jamais parlé. Ou bien si, peut-être, mais je ne m’en souvenais pas. C’est vrai qu’il ne venait pas chez nous. Pour une raison que j’ignore, je ne l’y avais pas invité. Je finirais peut-être par le comprendre un jour, ou alors jamais.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 15
      

      
        Lorsque Quentin était parti d’Olsenheim pour suivre ses études à Paris, il ne voyait déjà plus Cyril régulièrement depuis plusieurs années. Ce n’était le résultat d’aucune décision de leur part, et ils ne s’étaient pas fâchés. Simplement, après le collège, Quentin était entré au lycée, tandis que Cyril avait été orienté vers un apprentissage. Quel apprentissage, Quentin ne s’en souvenait même plus. Cette époque était curieusement confuse dans son esprit, et les détails lui échappaient. Il lui en restait néanmoins une sensation bizarre et désagréable, une forme d’incompréhension par rapport à l’orientation « subie » par son copain. Car, même s’il n’était pas aussi brillant que Quentin (personne n’était aussi brillant que Quentin), Cyril n’était pas non plus un cancre, et d’autres qui n’étaient pas meilleurs avaient été admis au lycée. Quentin avait encouragé Cyril à protester, mais bizarrement celui-ci n’en avait rien fait, comme s’il était résigné.

        – Oui, avait répondu Cyril, ç’aurait été bien d’aller au lycée, mais bon, puisque c’est pas possible…

        – Mais si, justement, c’est possible, qu’est-ce qui t’en empêche ? !

        – On se verra toujours le mercredi, pas vrai ? Ça changera rien ?

        – Non, bien sûr, ça changera rien, avait répondu Quentin, mais ça changerait encore moins si tu venais au lycée avec moi.

        Cyril n’alla jamais au lycée. Les deux garçons continuèrent à se voir presque tous les mercredis après-midi de la première année. Quentin était en seconde au lycée d’Olsenheim, tandis que Cyril préparait un CAP de maçonnerie dans un établissement à la périphérie de la ville. La seconde année, les mercredis où Quentin et Cyril se retrouvaient s’espacèrent sensiblement, sans qu’aucun des deux garçons ne l’eût décidé. C’était peut-être l’effet des circonstances ou des emplois du temps de chacun, ou parce qu’ils avaient l’un et l’autre cessé de collectionner les timbres, ou parce qu’ils jouaient moins aux échecs, ou encore parce que, ne fréquentant plus le même établissement ni les mêmes camarades, ils avaient moins de sujets de conversation qu’avant. Sans doute était-ce la conjonction de ces différentes raisons qui avait été à l’origine de leur éloignement.

        *

        J’ai retraversé Olsenheim pour rentrer à la maison, et Natacha attendait en haut des marches du perron à la place que prenait Delphine autrefois, quand nous étions enfants. La place de Delphine quand elle boudait ou quand elle pleurait ou quand elle voulait qu’on la voie se cacher. Natacha a souri en me voyant, puis elle s’est levée, et j’ai senti qu’elle aurait aimé courir vers moi, mais que quelque chose ou quelqu’un l’en empêchait. Elle se tenait debout, les pieds tout au bord de la marche du haut, comme prête à basculer.

        – Tu as vu ton ami ? m’a-t-elle demandé.

        – Oui.

        – Il habite toujours au même endroit ?

        – Oui, et c’est même étonnant comme rien n’a changé là-bas.

        – Vous étiez contents de vous retrouver ?

        – Oui, je ne sais pas pourquoi je n’y suis pas allé plus tôt. J’aurais dû.

        – Je me souviens d’une fois où tu étais parti chez lui. Je t’ai suivi. Je voulais savoir où habitait ce Cyril avec qui tu passais tes mercredis après-midi.

        J’ai regardé Natacha avec perplexité.

        – Tu as vraiment fait ça, me suivre ?

        – Mmouais… Je l’ai fait.

        – Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Rien, enfin, je suis rentrée chez moi. C’était stupide, mais j’étais stupide.

        J’ai souri à Natacha. Elle s’est appuyée le dos contre la balustrade du perron.

        – Delphine m’a suivi aussi un jour. Je ne lui ai jamais dit que je l’avais vue.

        – Eh bien, je crois me souvenir de ça. Il me semble qu’elle te soupçonnait d’avoir menti, un soir, en disant que tu allais chez Cyril jouer aux échecs, et elle avait découvert que c’était faux. Tu n’avais pas été chez Cyril.

        – J’étais peut-être chez Sébastien.

        – Non, je ne crois pas non plus. Tu ne sais plus où tu étais ?

        – Non, je ne m’en souviens pas.

        – Et moi qui pensais qu’un jour je saurais…

        Elle a fait mine de soupirer avec un profond regret.

        – Qu’est-ce que nous allons faire maintenant ? m’a-t-elle encore demandé.

        Elle a plongé son regard dans le mien. Et je n’ai pas détourné les yeux, même si j’étais très mal à l’aise. J’ai juste demandé :

        – À propos de quoi ?

        – Tu sais bien.

        – Non, je t’assure que non.

        Je suis rentré précipitamment dans la maison. Heureusement, Natacha ne m’a pas suivi. Après, je crois qu’elle est rentrée chez elle et je ne l’ai pas revue les jours suivants. Raphaël m’a demandé si nous avions un « différend », elle et moi. Cela m’a frappé, ce terme de « différend ». Ça m’aurait presque amusé, si quelque chose pouvait m’amuser encore, ce qui n’était pas le cas.

        *

        Les parents de Natacha sont partis pour Nice et Natacha a préféré rester à la maison. Natacha ne sait pas la chance qu’elle a d’avoir ses deux parents et qu’ils s’entendent bien. Je sais que Natacha aurait voulu être notre sœur, à nous les Erschen. Elle aurait voulu en quelque sorte partager notre destin. Elle le trouve sans doute funeste, mais fascinant. Quand je pense à Natacha, un sourire me monte aux lèvres, comme malgré moi. Au fond, elle a ce qu’elle voulait quand nous étions enfants, puisque je l’aime comme ma sœur. Je suis très ennuyé car maintenant elle souhaite que je lui donne quelque chose que je suis incapable de lui donner. D’ailleurs, sans doute suis-je incapable de donner ça à qui que ce soit. Peut-être vais-je devoir entamer une relation avec une autre femme, pour que Natacha comprenne bien que je ne l’aime pas.

        J’ai demandé à Raphaël d’aller la trouver chez elle, car je m’inquiétais un peu de son silence. J’ai dû la blesser l’autre jour, quand j’ai fait semblant de ne pas voir de quoi elle parlait. Mais de quoi parlait-elle ?

        *

        Le soleil saturait les rideaux de toutes parts et la lumière inondait la chambre. Sur le tapis, le chat Poussière se roulait d’un bord à l’autre de lui-même et Natacha jouait avec lui. Cela faisait trois jours que ses parents étaient partis pour Nice, et depuis elle n’était pas sortie ni n’avait parlé à personne. Quand elle entendit la sonnette retentir, elle fut ennuyée. Il était midi, et elle ne voyait pas qui pouvait venir la déranger à cette heure-là. Elle enfila sur son pyjama une robe de chambre en nid-d’abeilles que sa mère lui avait achetée à son dernier anniversaire. Elle noua la ceinture et descendit. La sonnette retentit à nouveau. Elle ouvrit, c’était Raphaël.

        – Oh, Raphaël, c’est toi, dit-elle avec un demi-sourire.

        – Je venais prendre de tes nouvelles, on ne te voit plus.

        – … C’est gentil… En fait, je ne suis pas sortie depuis que mes parents sont partis. Je vis un peu n’importe comment. Et toi, comment vas-tu ?

        – Ça va. Je pense aller au cinéma cet après-midi. Tu n’as pas envie de venir ?

        – Non, Raphaël, vraiment pas. Le cinéma en cette saison, c’est pas mon truc.

        – Alors tu préférerais aller à la piscine peut-être ?

        – Oh là, la piscine, ça fait combien de temps qu’on n’y a pas mis les pieds ?

        – Un bout de temps. Justement, ça serait marrant.

        – Marrant… Je sais pas…

        Raphaël se tenait debout sur le perron. Il n’avait pas vraiment l’habitude de venir trouver Natacha chez elle. La situation était un peu inédite. Comme on sait, la plupart du temps, et depuis toujours, c’est Natacha qui allait chez les Erschen.

        – Entre, ne reste pas là, dit-elle, s’écartant de la porte pour laisser passer Raphaël.

        – Je ne veux pas te déranger.

        – Non, tu ne me déranges pas. Je serais sortie aujourd’hui de toute façon. Il faut que j’aille faire quelques courses. Tu veux un thé ?

        – N’en fais pas exprès.

        – Je n’ai pas pris mon petit déjeuner encore. Comme tu vois, c’est n’importe quoi.

        Il la suivit dans la cuisine et elle mit de l’eau à bouillir. Il s’assit sur une chaise à la table tandis qu’elle évoluait dans la pièce à la recherche de tasses et de couverts. Elle dut en sortir du lave-vaisselle.

        – Il faudra que je range la vaisselle un de ces jours. Avant le retour de mes parents, si possible.

        Raphaël sourit. Natacha prit la théière et y versa trois cuillérées de thé. Elle versa l’eau bouillante dessus, sortit du pain de mie du freezer et entreprit de le faire griller. Elle sortit le beurre du réfrigérateur et la confiture d’un placard. Elle enchaînait des gestes brefs et précis, mais avec une certaine absence somnambulique. Raphaël l’avait vue tant de fois faire ces gestes-là, à Paris, dans l’appartement du boulevard Brune. Mais il ne les lui avait jamais vu faire à Olsenheim, dans la cuisine de ses parents. Cela paraissait soudain étrange, comme si dans un endroit différent elle était devenue une tout autre personne. Quand les tartines furent grillées, elle s’assit à la table, en face de Raphaël.

        – Tu veux une tartine ?

        – Non merci, j’ai déjà mangé ce matin. Et puis il fait trop chaud.

        – Ça va encore, pour le moment. Mais cet après-midi…

        – C’est pour ça, on n’a qu’à aller à la piscine.

        – On n’a plus l’âge.

        – Il y a un âge pour aller à la piscine ?

        – C’était une façon de parler, dit tout bas Natacha.

        – Tu sais, il y a un grand bassin, pour les grandes personnes…

        – Je sais, répondit-elle… mais ça ne serait plus pareil maintenant…

        Natacha abandonna sa tartine au bord de la soucoupe de son déjeuner. Le chat Poussière rappliqua, impérial et languide. Elle se leva pour lui donner à manger.

        – En tout cas, je suis content de voir que tout va bien ici. Ils rentrent quand, tes parents ?

        – Après-demain.

        – Et ça va, eux ?

        – Oui, je crois, je ne les ai pas eus depuis qu’ils sont partis.

        – Si tu as besoin de quelque chose d’ici leur retour…

        – Merci.

        – Ou même si tu n’as besoin de rien.

        Elle sourit.

        – Je vais y aller maintenant, dit-il.

        Elle l’accompagna jusqu’à la porte et s’arrêta pour le regarder. Elle semblait réfléchir à quelque chose, puis elle regarda ses propres pieds, comme si elle était gênée.

        – Peut-être que nous pourrions y aller quand même…

        Il l’interrogeait du regard, sans comprendre de quoi elle parlait.

        – À la piscine, je veux dire.

        – Ça ne sera plus pareil, tu dois avoir raison. Enfin, pareil que quoi, d’abord ? reprit-il en se frottant le front d’un air perplexe.

        – Quand nous étions un quatuor d’adolescents superbes… dit-elle en souriant.

        – Oh ça… C’était il y a si longtemps…

        – On sera déçu, forcément, mais puisqu’on le sait déjà… ça sera moins grave, ajouta-t-elle.

        – C’est toi qui dis que nous ne sommes plus de superbes adolescents, dit-il d’un air espiègle.

        – Mais nous ne serions que deux.

        – Évidemment… Alors je crois que tu as raison, il vaut mieux ne pas y aller, enfin, pas tous les deux. Ça serait trop… Je ne sais pas quoi…

        Il cherchait un mot et finit par dire :

        – … nostalgique.

        Raphaël semblait décidé à partir. Mais Natacha le retint par la manche.

        – Je n’ai pas dit ça, souffla-t-elle.

        – Je ne te comprends pas.

        – Moi non plus à vrai dire, je ne me comprends pas.

        – Écoute, j’irai à la piscine. Je partirai vers deux heures. Si finalement tu veux venir, tu n’auras qu’à me rejoindre à cette heure-là.

        Il sourit une dernière fois et s’en alla. Elle le regarda s’éloigner, puis referma la porte.

        *

        Natacha alla frapper à la porte des Erschen au début de l’après-midi.

        – Tu es prêt ? demanda-t-elle quand Raphaël vint lui ouvrir.

        – Tu viens finalement ?

        – Oui.

        – Vous allez où ? demanda Quentin, quelque part depuis le premier étage.

        – À la piscine, répondit Raphaël.

        – À la piscine ! Sans moi ?

        Quentin apparut en haut de l’escalier.

        – Mais comment pouvez-vous ! s’exclama-t-il, prenant en souriant l’air scandalisé.

        – Nous ne pensions pas que ça t’intéressait de venir, rétorqua Raphaël en se retournant et levant les yeux vers son frère.

        – Mais bien sûr que si, pourquoi pas ? dit Quentin, comme si Raphaël et Natacha avaient tous les deux fomenté un crime de haute trahison.

        Il regarda tour à tour Raphaël et Natacha dans le hall d’entrée.

        La porte était restée ouverte. Natacha portait une robe bain de soleil blanche et Quentin la voyait en contre-jour.

        – Vous m’attendez deux minutes ?

        Quentin, soudainement décidé, prit juste le temps de glisser un maillot et une serviette éponge dans un sac de sport. Il descendit l’escalier et ils sortirent tous les trois. Le quartier était désert et le ciel bleu. Ils se mirent en route et prirent, l’une après l’autre, les rues qui conduisaient à la piscine.

        Quand ils arrivèrent, il y avait déjà beaucoup de monde. Ils trouvèrent néanmoins une place près de la dalle où ils s’installaient autrefois, entre le grand bassin et la pelouse. Des enfants et des adolescents plongeaient et jouaient, déployant une énergie bruyante et apparemment inépuisable. Le maître nageur sifflait de temps en temps, assez mollement du reste. Un peu perdus dans toute cette agitation, Quentin, Natacha et Raphaël restaient debout, statiques et silencieux. Ne prenant part en rien au tourbillon qui les entourait, ils semblaient relégués hors du monde. Natacha fut la première à se décider à gagner le bord du bassin et à s’engager sur l’échelle pour descendre dans l’eau. Elle le fit avec une prudence et une frilosité qu’elle trouvait elle-même ridicules. Quentin et Raphaël firent de même l’un après l’autre et ils se retrouvèrent tous les trois dans le bassin, parmi des enfants qui, tout à la fois, nageaient, riaient, s’éclaboussaient. Certains faisaient des longueurs avec concours de vitesse. Mais, comme il y avait du monde, rares étaient ceux qui parvenaient à traverser le bassin sans être interrompus. Natacha, Quentin et Raphaël étaient comme étourdis par l’euphorie qui les environnait et qu’ils ne partageaient pas. Où était leur allégresse d’autrefois ? Où était le chapeau de paille ? L’espace d’un instant, Quentin crut voir, sur l’esplanade, passer Delphine d’une démarche lente et hiératique, peut-être celle des morts quand ils marchent dans nos rêves.

        *

        Un peu plus tard, quand ils sortirent du bassin, ils allèrent s’asseoir dos à un muret, à l’extrémité de la dalle. Assis sur leurs serviettes dépliées, ils échangèrent des regards gênés. Pourquoi étaient-ils venus ? Que cherchaient-ils ici, à la piscine municipale ? Brusquement cette sortie leur apparaissait dans toute son inanité. L’enthousiasme et l’élan qui y avaient présidé se consumaient maintenant à la chaleur de l’après-midi, tandis qu’à l’aveuglante réverbération du soleil se mêlaient les éclats de voix des enfants.

        Vers cinq heures, ils allèrent s’acheter des glaces à la buvette de la piscine. L’endroit avait été refait complètement et ressemblait maintenant à une sorte de petite cafétéria. Ils s’assirent à une table le long de la baie vitrée qui donnait sur l’esplanade et les bassins. De là, les cris et les rires leur parvenaient très amortis. Après avoir mangé leur glace, ils n’avaient pas envie de retourner dans l’eau ni d’aller s’asseoir à nouveau près du muret. Ils décidèrent de rentrer. Ils n’avaient pas échangé beaucoup de mots cet après-midi-là et, sur le chemin du retour, ils se parlèrent à peine. Il faisait encore très chaud dans les rues.

        Ils s’aperçurent qu’ils avaient tous les trois pris un coup de soleil. C’était sûrement quand ils s’étaient assis sur la dalle sans prendre le soin de mettre une crème solaire que d’ailleurs aucun d’eux n’avait pensé à apporter.

        *

        Natacha prit une douche et chercha en vain un tube de Biafine. Il lui semblait en avoir vu un quelque part, mais elle fut incapable de mettre la main dessus. Sa mère peut-être l’avait emporté à Nice. Natacha pensa qu’elle devrait aller à la pharmacie, mais elle n’en avait pas le courage. En se regardant dans la glace, elle vit que les épaules et le décolleté, mais aussi le dos et les jambes étaient très rouges. Elle s’assit sur le rebord de la baignoire et elle eut presque envie de rire, la peau était cuisante et la nuit s’annonçait difficile. C’est ce soir-là que ses parents appelèrent de Nice, pour savoir si tout allait bien.

        – Ça va, et vous ?

        – Très bien, c’est très agréable et il ne fait pas trop chaud.

        – Ici il fait très chaud. Et j’ai attrapé un coup de soleil.

        – Où ça ?

        – À la piscine.

        – Tu as été à la piscine ?

        – Oui, avec Quentin et Raphaël. On a eu envie d’y aller pour voir.

        – Voir quoi ?

        – Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il y a de si extraordinaire à aller à la piscine en plein mois d’août ?

        – Rien d’extraordinaire en effet, mais ça fait si longtemps que vous n’y aviez pas mis les pieds.

        – Justement, c’était pour ça.

        Béatrice n’insista pas. D’ailleurs, qu’aurait-elle pu ajouter ? Sa fille ne pouvait apparemment pas se résoudre à fréquenter d’autres jeunes gens que les Erschen. Elle n’avait pas assez d’eux pendant l’année, dans leur appartement du boulevard Brune. Il fallait encore que, pendant les vacances, elle les accompagnât à la piscine municipale d’Olsenheim.

        – Je n’ai pas trouvé la Biafine dans la salle de bain.

        – J’ai jeté le tube, il était périmé. Pourquoi n’es-tu pas allée en acheter à la pharmacie ?

        – La flemme.

        – Nous rentrons après-demain.

        – Bien.

        – Tu aurais dû venir avec nous, tu sais : au bord de la mer, on ne souffre pas tant de la chaleur qu’à Olsenheim.

        – Une autre fois peut-être.

        – Tu préfères aller à la piscine municipale avec les Erschen plutôt qu’au bord de la mer avec tes parents… c’est tellement plus drôle…

        – Oh, maman !… Je t’en prie… Ça n’est pas drôle du tout. Depuis que Delphine a disparu, nous sommes tous très malheureux.

        – Oui, je sais ça. Mais nous n’y pouvons rien.

        – Je suppose que non. N’empêche, tu aurais dû me dire que la mère de mes amis avait été assassinée. Tu aurais dû me le dire.

        – Pourquoi ? Puisque eux-mêmes ne le savaient pas. C’était prendre le risque que tu le leur dises, ne serait-ce que par étourderie… Et alors, leur père aurait pu nous en vouloir.

        – Je n’aurais rien dit de pareil par étourderie.

        – Alors tu leur aurais dit sciemment, parce que tu aurais évidemment considéré qu’ils avaient le droit de savoir.

        – C’est ce que je pense, oui. Qu’ils avaient ce droit.

        – Et quel rapport avec la disparition de Delphine ?

        – Je ne sais pas, peut-être aucun.

        – Bien, je vais devoir te laisser, ton père m’attend.

        – À plus tard.

        Natacha raccrocha. Elle se sentait découragée. Elle avait l’impression qu’on les avait fait vivre, elle et les enfants Erschen, dans un énorme mensonge. Il lui semblait deviner ce qu’avait pu éprouver Delphine en découvrant la vérité.

        *

        Natacha est passée chercher Raphaël pour aller à la piscine, et sans que je comprenne pourquoi j’ai voulu me joindre à eux. Natacha portait une robe bain de soleil blanche qui lui allait bien et que je ne lui avais jamais vue. Une fois là-bas, nous avons un peu nagé, mais il y avait beaucoup de monde et ce n’était pas très agréable. Nous savions que nous serions déçus, et nous l’avons été. Tout est donc dans l’ordre. Nous sommes allés acheter des glaces, mais la buvette d’autrefois n’existe plus. Du temps jadis, il n’y a que nous qui existons encore, et il n’y a aussi que nous pour nous en souvenir. Nous nous sommes assis près de la baie vitrée qui donne sur l’esplanade et les bassins. Nous avons tous pris des esquimaux. J’ai mangé le mien sans l’apprécier. Je regardais les épaules de Natacha, elle avait déjà son coup de soleil, mais je n’ai rien dit. Suis-je censé faire attention aux épaules de Natacha ?

        Le soir, quand papa est rentré, Raphaël et moi n’avions pas faim. Nous nous sommes mis à table pour accompagner notre père. Nous avons mangé un peu de poulet froid en gelée préparé par madame Hélène, et des fruits. J’ai récupéré un tube de Biafine qui datait de Mathusalem. Peut-être même du temps où nous allions encore à la piscine. Il était périmé, j’en ai mis quand même, et Raphaël aussi, je crois.

        *

        J’ai cherché partout le chapeau de paille, mais je ne l’ai trouvé nulle part. Raphaël et papa ne comprennent pas bien pourquoi cela semble si important pour moi. Est-ce que je sais seulement moi-même ? En cherchant le chapeau dans le grenier, j’ai retrouvé une photo de nous. Le cliché date d’une dizaine d’années et nous avons beaucoup changé les uns et les autres. Depuis, nous sommes, pour ainsi dire, devenus de grandes personnes. Je ne me souvenais pas de cette photo, et encore moins du moment exact où elle a été prise. Il me semble pourtant que c’est notre père qui photographiait. Ou bien madame Hélène. Qui d’autre aurait pu la prendre ? C’est l’été, j’imagine, car nous sommes habillés légèrement. Nous sommes dans le jardin, devant le portique de métal vert qui n’a pas encore rouillé. Delphine et Raphaël sont assis sur les balançoires, tandis que Natacha et moi sommes debout. Natacha prend légèrement appui sur le portique tandis que je me tiens raide, me semble-il, une main sur la corde de la balançoire où Delphine est assise. Tous, nous regardons l’objectif, et nos sourires semblent un peu contraints. Delphine porte une robe en liberty bleu avec un volant et des sandales blanches. Natacha, Raphaël et moi portons des shorts et des polos blancs, comme si nous venions de disputer une partie de tennis. Mais Natacha a des sandales aux pieds. Seuls Raphaël et moi portons des chaussures de sport, des Stan Smith, qui faisaient fureur à cette époque.

        *

        La chaleur ne cédait pas. J’étais dans ma chambre, allongé sur un côté, en travers de mon lit, occupé à consulter un ouvrage de planches anatomiques. J’avais un bras replié sous ma tête et, de l’autre main, je faisais tourner les pages du livre. De temps à autre, un souffle de vent soulevait les voilages à la fenêtre ouverte, et j’espérais vaguement qu’il fût annonciateur d’orage.

        Puis j’en eus assez de l’anatomie, cela faisait déjà une heure que je consultais le rébarbatif volume. J’avais mémorisé une dizaine de planches. Je me levai et gagnai la fenêtre. En bas, les jardins étaient déserts.

        *

        J’entendis les pas de Raphaël dans le couloir, puis dans l’escalier. Peut-être partait-il pour le cinéma ? Il y prenait goût, apparemment. Je savais qu’il n’accordait pas beaucoup d’importance aux films qu’il voyait. Ce qu’il aimait le plus, c’est entrer dans la salle et attendre que le noir se fasse. J’aime bien mon frère, bien que nous soyons très différents. Peut-être parce que nous sommes si différents. Il semble plus doué que moi pour le bonheur, ce qui n’est pas très difficile.

        *

        J’ai finalement trouvé le chapeau de paille, dans sa chambre, suspendu à la poignée de la fenêtre. Le fameux chapeau de paille qu’elle avait emprunté à notre père autrefois. Je ne sais pas ce qui m’avait pris d’aller dans sa chambre. Cela faisait des années que je n’y étais pas entré. Je ne m’en souvenais pas très bien, il me semblait pourtant que rien n’avait changé depuis la dernière fois où j’étais venu. C’était vraiment curieux comme les chambres des gens, du moins de ceux que je connaissais, restaient les mêmes à travers le temps. Leur chambre d’enfant ou d’adolescent. Sa chambre d’Olsenheim ressemblait beaucoup à sa chambre du boulevard Brune. Ici aussi, il y avait des livres de Jane Austen, mais seulement des traductions. Des livres de poche, des 10/18 avec des reproductions de peintures préraphaélites. Il y avait aussi sa collection de timbres. Cela ne l’avait jamais passionnée. Rien d’ailleurs n’avait passionné Delphine du temps qu’elle était avec nous. Peut-être était-ce pour cela qu’elle était partie ? Peut-être était-elle à la recherche de quelque chose qui la passionnât vraiment ?

        J’avais trop espéré de ce chapeau de paille, il ne me donnerait pas de réponse. Il me racontait davantage sur le passé que sur le présent, et à certains égards il approfondissait le mystère. Je revoyais Delphine le chapeau sur la tête, me souriant, à moi seul. Je le mis quelques instants sur ma propre tête, puis je le suspendis à nouveau où je l’avais pris, sur la poignée de la fenêtre. Sur le bureau, il y avait des trombones rouillés qui traînaient et une gomme à papier blanche de la marque Staedtler. Je l’ai prise dans ma main et je lui ai fait faire des demi-tours sur le bureau, en la faisant reposer une fois sur sa tranche, une fois sur sa face. J’aimais bien ces gommes blanches, j’adorais écrire dessus. Il y avait sans doute un peu de perversion à détourner les objets de leur fonction, et sans doute une perversion particulière à écrire sur un objet destiné à effacer.

        J’ai trouvé les journaux dans le bas de la penderie de Delphine. Il y en avait toute une pile, qui comportaient tous un article sur le meurtre d’Adèle Erschen en octobre 1974. Il y avait le quotidien régional, Les Dernières Nouvelles d’Alsace, mais aussi des quotidiens nationaux, Le Figaro, Le Monde, Libération, une bonne vingtaine d’exemplaires en tout, rangés sous les vêtements et classés par ordre chronologique. Comment étaient-ils arrivés là ? Comment Delphine avait-elle été mise en possession de tous ces journaux qui dataient de plus de vingt ans, c’est-à-dire peu de temps après sa naissance ? Aucun tampon, aucune marque n’indiquait qu’ils venaient d’une bibliothèque quelconque. Je m’assis au bord du lit, consterné. Je commençai à lire. Le premier exemplaire datait du lendemain de l’assassinat, le 23 octobre 1974, et relatait la découverte du corps par le mari de la victime. Les articles des jours suivants reprenaient les faits et rapportaient les premiers éléments du début de l’enquête, à vrai dire fort peu de choses. Un article du 23 octobre rapportait que les voisins et habitants du quartier avaient tous été interrogés par la police. Le journaliste ajoutait, à la fin de l’article, qu’il faisait très froid le jour du meurtre et que personne n’avait rien entendu parce que tout le monde était calfeutré chez soi. Dans tous les articles, il était question d’un enfant de trois ans qui était resté près de sa mère morte, et de deux autres enfants, plus jeunes, qui dormaient au premier étage.

        J’imaginais Delphine découvrant ces journaux ou, plus exactement, j’essayais de l’imaginer, sans y parvenir. Je restai un bon moment assis au bord du lit. J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et le pas lourd de mon père qui crut utile, comme il le faisait toujours, de préciser « c’est moi » d’une voix blanche, la voix qu’il avait depuis la disparition de sa fille, à moins que ce ne fût la voix qu’il avait depuis toujours. Et je me souvenais maintenant d’un rêve que j’avais fait la nuit d’avant. Notre maison s’écroulait, comme s’écroulent les immeubles qu’on détruit pour construire de nouvelles habitations. À présent je me demandais pourquoi mon père n’était pas parti de cette maison et de cette ville. Subitement, son attitude me devenait incompréhensible. N’aurait-il pas dû déménager le plus loin possible, loin de cette maison où sa femme avait été assassinée ? N’est-ce pas ce que j’aurais fait moi, ce que tout homme sensé aurait fait ?

        Je l’ai entendu monter l’escalier et s’arrêter sur le palier.

        – Je suis dans la chambre de Delphine, lui ai-je dit, et il a ouvert la porte.

        Il a vu tout de suite les journaux par terre et sur le lit, mais il n’a pas compris immédiatement.

        – Qu’est-ce que c’est tout ça ?

        Je lui donnai l’exemplaire que j’avais en main et il lut.

        – Tu n’étais pas venu dans sa chambre ? dis-je

        – Si.

        – Tu aurais dû trouver le chapeau, regarde.

        Et d’un mouvement du menton, je lui indiquai le chapeau de paille à la poignée de la fenêtre.

        Il eut un geste d’impuissance.

        – Je n’ai pas fait attention. Et les journaux, tu les as trouvés où ?

        – Dans le bas de la penderie.

        Il regardait les journaux, l’air dévasté. J’eus l’impression que ses lèvres tremblaient et qu’il allait se mettre à pleurer. Ça ne lui arrivait pas souvent, l’avais-je même jamais vu pleurer ? Mais ce jour-là, sans doute, quelque chose se fissurait et s’écroulait en lui, comme notre maison dans mon rêve de la nuit précédente. À moins que ce ne fût toute sa vie qui remontait en lui en une vague de larmes ? Pendant vingt ans, il avait cherché à oublier, peut-être même à certains moments y était-il parvenu. Et s’il n’avait pas voulu partir, peut-être était-ce parce qu’il s’était imaginé oublier plus facilement, en restant là, dans cette maison. Et il avait sans doute voulu changer le moins de choses possible pour croire plus facilement à l’histoire fantastique de l’accident de voiture. Mais voilà qu’il découvrait que sa fille avait gardé dans sa chambre des piles de journaux relatant la vérité, et cette vérité lui sautait au visage. Il se demandait, et je me demandais, depuis combien de temps ma sœur avait ses journaux cachés dans son placard.

        – Qu’est-ce que ça veut dire ?

        Je lui fis signe que je l’ignorais.

        – Qu’est-ce que nous allons faire ?

        – Nous devrions aller à la police, pour l’informer de notre découverte.

        – Oui, à la police, c’est cela qu’il faut faire. Tu as raison. Il faut aller les trouver et leur dire, ajouta-t-il, et c’était comme si cette décision le soulageait momentanément du poids de son existence tout entière.

        – Peut-être qu’ils seront d’accord pour reprendre l’enquête sur le meurtre de ta mère.

        – Il n’y a pas à proprement parler d’élément nouveau.

        – Peut-être que Delphine, elle, avait découvert quelque chose ?

        – Oui, mais Delphine n’est pas là pour nous le dire.

        – Peut-être que quelqu’un a voulu l’empêcher de parler ? suggéra-t-il, et son visage se déchira comme un morceau de chiffon usé jusqu’à la corde.

        *

        Au commissariat, nous avons attendu un bon moment, avant d’être reçus par un jeune inspecteur qui ignorait tout du dossier du meurtre d’Adèle Erschen. Certes, mon père savait qu’après vingt ans plus personne ne s’occupait du meurtre de sa femme. Il avait écrit des courriers, il avait eu des rendez-vous avec des policiers, un commissaire et des inspecteurs. Plus ou moins confusément, il avait continué d’espérer que des « gens » s’occupaient toujours de découvrir le meurtrier de son épouse, même si toutes les pistes, déjà peu nombreuses, avaient été abandonnées et les portes refermées les unes après les autres. Devant le désarroi de mon père, le jeune inspecteur fut maladroit. Il répétait à l’envi que le meurtre remontait à vingt ans et qu’il était rare que, passé un tel délai, une affaire trouvât son dénouement. Mon père avait déjà essayé d’empêcher le dossier d’être fermé, puis tenté de le faire rouvrir, mais, en l’absence d’éléments nouveaux, il avait échoué. Il regrettait qu’aucun relevé d’ADN n’ait été effectué sur la scène de crime, car il y aurait eu lieu, alors, de rouvrir le dossier pour pratiquer une des analyses génétiques qui en vingt ans étaient devenues courantes. Malheureusement, aucun prélèvement n’avait été effectué et il était trop tard à présent. D’ailleurs, mon père avait entendu dire que nombre de dossiers avaient été rouverts en vain, parce que les conditions nécessaires à la conservation des éléments mis sous scellés n’avaient pas été respectées et que l’ADN s’était révélé inutilisable. Combien de fois n’avait-il pas entendu dire, par ses acteurs eux-mêmes, que la Justice ne disposait pas des moyens nécessaires à son bon fonctionnement ? Cet après-midi-là, dans le commissariat d’Olsenheim, où un ventilateur échouait à rafraîchir l’atmosphère, mon père expliqua longuement au jeune inspecteur que j’avais découvert, dans la chambre de ma sœur, une jeune fille disparue depuis plusieurs mois, une pile de journaux relatant l’assassinat de notre mère vingt ans plus tôt. Je sentais l’inspecteur désarçonné et assez désireux de se débarrasser de nous. Notre présence dans le commissariat, par une telle chaleur, était une authentique épreuve et quelque chose comme un calvaire. Il suait à grosses gouttes et s’épongeait avec un mouchoir beige. C’était une sorte de calvaire pour moi aussi, même si je transpirais moins que l’inspecteur. Je posai ma main sur le bras de mon père, faisant mine de me lever pour l’entraîner avec moi. Mais il n’avait pas l’air décidé à bouger. L’évocation du meurtre de sa femme et de la disparition de sa fille le clouait à sa chaise, devant le jeune inspecteur, un garçon sans doute très valable quand la température était normale.

        *

        De retour à la maison, nous sommes montés au premier et, en arrivant en haut de l’escalier, nous avons trouvé Raphaël dans la chambre de Delphine. Depuis le couloir, il avait dû apercevoir les journaux et maintenant, assis au bord du lit, il lisait un exemplaire des Dernières Nouvelles d’Alsace de 1974. Il leva les yeux vers nous.

        – Vous étiez où ?

        – Au commissariat, répondit mon père.

        – Vous êtes allés leur dire que vous aviez trouvé ça ? dit-il en désignant les journaux.

        – C’est ton frère qui les a trouvés.

        – Où ?

        – Dans le bas de la penderie, répondis-je.

        – Qu’est-ce que Delphine pouvait bien faire avec ça ?

        – Elle devait chercher la vérité.

        – Eh bien… Qu’est-ce qu’en pense la police ?

        – Rien, la police n’en pense rien. Ils s’en moquent de toute façon, répondit mon père.

        – Vous avez vu un commissaire ?

        – Non, un inspecteur qui transpirait beaucoup et ne savait rien sur la mort de ta mère.

        – Eh bien nous, tes enfants, ne savions pas non plus, il n’y a pas si longtemps, lança Raphaël, avec une certaine agressivité.

        – J’ai eu tort. Je sais que tu m’en veux.

        Raphaël se contenta de hausser les épaules sans répondre. J’avais remarqué à plusieurs reprises qu’il en voulait à notre père de ne pas nous avoir dit la vérité à propos du meurtre. Sans doute par lassitude, je n’éprouvais pas le même ressentiment. Une immense fatigue s’était emparée de moi, et je pensais que peut-être elle présiderait désormais à mon destin, si tant est que j’en eusse un.

        *

        Raphaël et moi avions l’intention de lire tous les articles. Notre père désapprouvait notre projet. Il aurait préféré que nous replacions les journaux au bas de la penderie et que nous les y oubliions. Au lieu de cela, désireux de savoir tout ce qu’on pouvait savoir, c’est-à-dire finalement peu de chose, Raphaël et moi nous étions installés dans le canapé du salon avec les journaux. Il apparut à la lecture de tous ces vieux articles qu’un grand nombre de personnes avaient été interrogées, mais qu’en dépit d’un sérieux travail d’enquête il n’y avait jamais eu de piste digne de ce nom. La police avait écumé sans résultats les foyers de travailleurs sociaux, les hôpitaux psychiatriques, les centres pour toxicomanes. Comme cela arrive souvent dans ce genre de circonstances, des malades mentaux s’étaient spontanément présentés à la police pour se dénoncer, à la recherche d’un châtiment exemplaire, d’opprobre, d’attention et de notoriété.

        Les membres du cirque Gruss, de passage à ce moment-là dans la ville d’Olsenheim, avaient été interrogés. Mais ça n’avait rien donné non plus. Les gens de cirque s’étaient d’ailleurs plaints d’être stigmatisés. Pourquoi la police avait-elle décidé d’interroger les funambules, les acrobates et les dompteurs d’ours ? Il leur fut répondu que tout le monde était interrogé, et pas seulement les « gens du cirque ». Et cela était vrai. Entre les voisins et les proches, la famille éloignée et le premier cercle, les fous, les SDF et les marginaux, beaucoup de gens avaient été entendus par la police. Il n’en était pas ressorti grand-chose. On finit par évoquer, faute de mieux, un crime de rôdeur, ou d’un étranger de passage à Olsenheim. Un homme qui avait eu vingt fois le temps de disparaître et qui maintenant était sans doute fort loin. Une voiture gris métallisé avait été vue, le jour du meurtre, dans les rues d’Olsenheim, et à son volant un homme que personne ne connaissait. Personne n’avait eu la présence d’esprit de noter le numéro de sa plaque d’immatriculation. Pourquoi l’aurait-on fait ? Pourquoi aurait-on dû, a priori, se méfier d’un type au volant d’une voiture gris métallisé ? Personne non plus ne s’accordait sur la marque de la voiture. Pour certains c’était une DS de la marque Citroën, pour d’autres une Simca 1000. Toutes les voitures gris métallisé furent arrêtées dans un rayon de deux cents kilomètres. Sans résultat. À l’heure du déjeuner, vers treize heures, une femme qui rentrait chez elle avait vu l’homme descendre de son véhicule, Simca ou DS grise, et entrer dans le bureau de tabac. Dans la même zone horaire, le buraliste se souvenait d’un inconnu qui avait acheté un paquet de John Player Special. Un homme d’une trentaine d’années, de taille et de corpulence moyennes, aux cheveux bruns coupés court. Au dire du buraliste, il n’avait rien de remarquable. Il s’en souvenait seulement parce que l’homme avait cherché un bon moment sa monnaie dans les diverses poches de son anorak vert.

        J’avais l’intention d’aller interroger le buraliste. Il me fallait son nom et celui de son bureau de tabac. Mais mon père m’apprit que cet homme était mort depuis, terrassé par une crise cardiaque en 1983. Je m’aperçus bientôt que tout ce que je voulais faire, mon père l’avait fait vingt ans avant moi. Et j’imaginais que tout ce que je voulais faire, Delphine avait voulu le faire aussi. Il n’y eut finalement que Raphaël qui, une fois la presse lue, ne souhaita pas enquêter à son tour.

        – C’est trop tard, dit-il en secouant la tête. Ce n’est pas comme si la police n’avait pas fait son travail.

        – Elle n’a pas retrouvé l’homme à l’anorak vert, le fumeur de JPS, le conducteur de la voiture grise, dis-je.

        – Et dans l’hypothèse où ce type serait le meurtrier, ce que nous ignorons, tu crois pouvoir le retrouver, vingt ans après ? interrogea Raphaël, haussant les épaules.

        – Oui, pourquoi pas, répondis-je avec une naïve véhémence.

        – C’est ridicule, reprit Raphaël.

        – Raphaël a raison, Quentin, dit mon père. Je crois malheureusement que c’est totalement illusoire. Si nous avions l’ADN du meurtrier, bien sûr ce serait différent, mais nous ne l’avons pas.

        – Eh bien, est-ce qu’il ne peut pas y avoir de traces ADN sur les vêtements que portait notre mère quand elle a été tuée ? Est-ce que tout ça n’a pas été mis sous scellés quelque part ?

        – J’ai déjà fait une démarche, et cela n’a rien donné.

        – Quelle démarche as-tu faite ?

        – J’ai demandé à ce que les objets mis sous scellés soient tous réexaminés avec les techniques actuelles. Mais ils n’ont trouvé aucune trace ADN utilisable.

        – C’était quand ?

        – Il y a deux ans.

        – Pourquoi ne pas nous en avoir parlé ? demandai-je.

        – Je ne voulais pas vous perturber davantage.

        – Pourquoi davantage, puisque de toute façon tu ne nous avais rien dit, souffla Raphaël, et je sentis sa rage monter.

        – Je vous aurais informé en cas de résultat. Mais ça n’a rien donné, alors à quoi bon ?

        – Tu aurais dû. Peut-être que Delphine serait encore avec nous. Peut-être qu’elle ne se serait pas mise à chercher toute seule.

        – On ne peut pas être certain que sa disparition ait un lien avec l’enquête, murmurai-je.

        – Tous ces journaux qu’elle gardait dans son placard. C’est évident que ça la préoccupait, insista Raphaël.

        – C’est peut-être une évidence, ce n’est pas une preuve, lui dis-je pour l’apaiser.

        Mais ce fut en vain.

        *

        Natacha montait l’escalier quand on sonna à la porte. Elle redescendit ouvrir. Ses parents, radieux et bronzés, posèrent leurs sacs de voyage dans l’entrée et embrassèrent leur fille. Elle souriait, contente de les revoir, car finalement le temps lui avait paru long sans eux. Dehors, elle vit le taxi qui repartait. Elle referma la porte et demanda à ses parents s’ils avaient fait bon voyage.

        – Tout s’est bien passé, répondit Béatrice. Le voyage et le séjour. Mais j’ai regretté que tu ne sois pas avec nous. C’est vraiment dommage.

        – Et la voiture de location sur place ?

        – Sans problème. Si j’avais su, je l’aurais fait avant, expliqua Mathieu.

        Sa mère la regardait en souriant. Elle lui prit le visage entre ses mains.

        – Eh bien… tu as pris un fameux coup de soleil, chérie.

        Béatrice regarda tour à tour les bras et les épaules de Natacha.

        – Et là, ça va déjà mieux… sourit Natacha. Tu m’aurais vue il y a deux jours… J’ai été acheter de la Biafine finalement, et je me suis tartinée.

        Les parents de Natacha montèrent dans leur chambre. Ils avaient l’intention de dîner dehors ce soir-là et d’emmener Natacha avec eux.

        – On pourrait aller chez Berruyer, proposa Mathieu Flinch.

        – Ils sont ouverts ? demanda Natacha.

        – Je vais vérifier.

        Mathieu Flinch appela chez Berruyer. Le restaurant n’était pas ouvert, pour cause de congé annuel. Mathieu proposa d’aller chez le chinois dans le centre d’Olsenheim. Il ne prit pas la peine d’appeler, car le chinois était toujours ouvert et il n’y avait pas besoin de réserver.

        *

        Natacha et ses parents s’installèrent dans la salle du restaurant désert. Les murs étaient tendus d’une étoffe rouge sombre, comme les banquettes. Les nappes étaient d’un rouge moins soutenu, comme si elles étaient un peu passées. Les tables étaient séparées par des sortes de box qui donnaient un sentiment d’intimité. Une source qu’on ne voyait pas, sans doute de petites enceintes placées à des endroits stratégiques, débitait continûment de la musique chinoise, selon toute probabilité. Ni Natacha ni ses parents ne comprenaient rien aux paroles, et sans doute était-ce mieux ainsi.

        – Pourquoi est-ce que nous sommes venus si tôt, il n’y a personne, murmura Béatrice, l’air contrarié.

        – Les gens vont arriver, répondit Mathieu.

        – Ça ne me dit pas pourquoi nous, nous sommes venus si tôt.

        – Eh bien, nous avions faim, je suppose… Et pourquoi éprouves-tu le besoin qu’il y ait du monde ? Quand il y a trop de monde, on attend, et moi je n’aime pas attendre.

        – On est au mois d’août, il n’y aura peut-être pas beaucoup de monde, même plus tard, remarqua Natacha.

        La salle vide, la musique inconnue et susurrante, la voix aiguë qu’elle accompagnait, tout cela donnait une impression d’étrangeté que l’arrivée du serveur ne dissipa pas. Il leur donna la carte avant de s’incliner légèrement et de se retirer derrière une sorte de bar ou de comptoir qui occupait le fond de la salle.

        Ils prirent connaissance de la carte, et Mathieu fit signe au serveur. Ce dernier demanda qu’on désignât les plats par leur numéro. Il ne parlait pas le français, mais apparemment il connaissait les chiffres.

        Brusquement, Béatrice eut le cafard. Le cafard d’être rentrée de Nice, le cafard que les vacances soient finies, le cafard monumental de dîner à Olsenheim, une petite ville d’Alsace, pas très loin de la frontière franco-allemande, dans un chinois désert avec un serveur qui ne comprenait rien et qu’elle ne comprenait pas non plus. Natacha se demandait comment le serveur chinois était arrivé là. Par où était-il passé pour échouer à Olsenheim ?

        – La dernière fois que nous sommes venus, il y avait deux femmes qui servaient, fit remarquer Béatrice.

        Ni Natacha ni Mathieu ne s’en souvenaient.

        – Et elles parlaient français. C’était quand même plus pratique.

        Béatrice était mélancolique, mais son mari faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. Les vacances s’étaient si bien passées qu’il était sans doute normal d’être un peu triste de rentrer. Il sembla à Natacha que, depuis le fond de la salle, le serveur fredonnait vaguement la mélopée lancinante qui semblait suinter des murs. Et c’était comme deux lignes mélodiques qui se superposaient sans s’accorder tout à fait. Peut-être était-ce une chanson d’amour qui parlait d’un cœur que l’on brise, ou bien d’un pays qu’on a quitté ?

        – Comment vont les Erschen en ce moment ? demanda Mathieu.

        – Je ne les ai pas revus depuis la piscine, répondit Natacha.

        Béatrice marqua un peu d’étonnement. Sa fille restait rarement plus de vingt-quatre heures sans voir les « enfants » d’à côté.

        Un couple d’une trentaine d’années entra dans le restaurant et les salua discrètement, avant que le serveur, qui avait cessé de chantonner, ne les installe à une table plus loin.

        – Tu vois, finalement, nous ne sommes pas si seuls, dit Mathieu, et Béatrice le regarda sans répondre.

        Quand ils quittèrent le restaurant, la musique semblait toujours s’écouler des murs, comme l’eau ruisselante d’une fontaine. Mais le serveur ne fredonnait plus.

        Natacha et ses parents remontèrent la rue de la Serre, où Mathieu avait garé la voiture. Le vent du soir s’était levé et balayait la rue, rafraîchissant un peu l’atmosphère. Mathieu s’installa au volant et Béatrice à côté de lui. Natacha monta à l’arrière. Pendant tout le trajet, elle regarda les façades silencieuses, les rues vides qui défilaient derrière la vitre. Peut-être, derrière leurs façades, les immeubles et les pavillons étaient-ils en démolition ? Ce soir-là, Olsenheim ressemblait à une ville morte.

        Quand ils rentrèrent chez eux, Natacha et ses parents virent que le salon des Erschen était allumé. Le regard de Natacha s’y attarda avant qu’elle ne franchisse le seuil de sa propre maison. Elle se sentait fatiguée et elle monta tout de suite dans sa chambre. Une fois dans son lit, elle pensa à la rentrée qui approchait. L’été serait bientôt passé, et Delphine n’était pas revenue. Béatrice avait demandé à Natacha si, maintenant que Delphine n’était plus là, elle ne préférerait pas prendre une chambre toute seule à Paris, plutôt que de vivre avec les deux garçons. Mais Natacha, bien qu’elle eût elle-même un temps envisagé cette possibilité, répondit qu’elle préférait ne rien changer. Elle aimait bien l’appartement du boulevard Brune, elle aimait bien les frères Erschen, et par-dessus tout elle voulait continuer à espérer que Delphine reviendrait bientôt et que la vie reprendrait comme avant.

        *

        Un matin, Natacha décida de parler à Quentin. En même temps, il savait déjà tout ce qu’elle avait à lui dire. Peu importait néanmoins, car même les choses sues devaient être dites. Après sa douche, elle enfila un jean, une chemise blanche et ses sandales de cuir marron. Béatrice les appelait des sandales de curé, mais elle ajoutait qu’elles allaient bien à sa fille.

        Natacha sonna à la porte des Erschen, et, comme c’était le cas la plupart du temps, c’est Raphaël qui vint ouvrir. Natacha dit qu’elle voulait parler à Quentin.

        – Quentin est en haut… dit-il, l’air préoccupé.

        Elle s’engagea dans l’escalier et Raphaël la regarda monter, plutôt lentement, comme si elle réfléchissait à chaque marche.

        – Quentin va sûrement te le dire, il a trouvé d’autres journaux dans la penderie de Delphine.

        Natacha se retourna vers Raphaël.

        – Avec des articles qui parlent du meurtre de notre mère.

        Ils se regardèrent en silence. Ça n’avait aucun sens de rester comme ça, elle presque arrivée en haut de l’escalier et lui en bas, devant la porte d’entrée.

        – Il est dans sa chambre, dit Raphaël pour finir.

        Natacha acheva de monter les marches. Elle frappa à la porte de la chambre de Quentin et il lui dit d’entrer. À présent, il semblait à Natacha tout à fait impossible de dire à Quentin ce qu’elle était venue lui dire.

        – Tes parents sont rentrés ? Je vous ai vus hier soir, quand vous êtes sortis.

        – On est allés dîner chez le chinois. Raphaël m’a dit pour les journaux.

        – Il a bien fait. Nous avons été très surpris. Nous sommes allés à la police signaler notre découverte.

        – Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

        – Pas grand-chose. Et toi, tu voulais me parler ?

        – Ce n’était rien d’important.

        Il la regarda en silence. Il passa sa main au-dessus de ses cheveux, avec ce geste qu’elle lui connaissait depuis toujours et qu’elle trouvait toujours aussi adorable.

        – Rien d’important. Mais suffisamment quand même pour que tu viennes me trouver, fit-il remarquer en souriant.

        Elle sentait qu’il essayait d’être gentil avec elle, et elle en était encore plus mal à l’aise.

        – Je t’aime, finit-elle par dire, car, au point où elle en était, ça n’avait plus d’importance.

        Il se tenait debout devant elle, sans émotion apparente.

        – Oui, je sais, répondit-il sur un ton parfaitement neutre.

        – Oui, et je sais que tu sais. Tout ça est très absurde. Et je sais aussi que tu ne m’aimes pas.

        Il s’assit sur la chaise à son bureau, l’air un peu absent.

        – Mais tu devrais quand même me le dire, pour que je le sache vraiment, ajouta-t-elle.

        – Parce que tu ne le sais pas vraiment ?

        – Tu ne me l’as jamais dit. Ça m’aiderait peut-être…

        – Tu crois ?

        – J’ai dit « peut-être ».

        – T’aider à quoi au juste ?

        – M’aider à passer à autre chose.

        – Oh, tu voudrais passer à autre chose ?

        – Oui, je voudrais souffrir moins, tu vois l’idée ?

        – Oui… Alors cela doit être dit, je suppose.

        – Oui.

        – Je ne t’aime pas, finit-il par dire, avec fermeté, puisqu’elle y tenait.

        Leurs regards se croisèrent encore. Natacha sentait son cœur battre trop vite, et d’une façon qui lui sembla tout à fait désordonnée.

        – Alors les choses ont été dites de part et d’autre. C’est bien, reprit-elle.

        – Tu te sens vraiment mieux ? dit-il avec un peu de moquerie dans la voix.

        – Non, pas vraiment, mais ça va venir.

        Et elle réussit à sourire.

        – Ma mère m’a demandé si je ne voulais pas prendre une chambre toute seule à Paris. J’ai dit que je préférais rester avec Raphaël et toi, car vous êtes mes amis. Nous sommes toujours amis, n’est-ce pas ?

        – Bien sûr.

        – Mais peut-être que maintenant tu préférerais toi aussi que je prenne une chambre de mon côté.

        – Non, je n’ai aucune raison de préférer ça.

        – Même pas après ce que je t’ai dit aujourd’hui ?

        – Non, puisque je le savais déjà. Le fait que tu me l’aies dit ne change rien. Mais peut-être que toi tu préférerais être seule, de ton côté.

        – Non. C’est ma mère qui en a parlé.

        – Pourquoi ?

        – Elle doit penser que ce serait mieux pour moi.

        – Pour toi d’être sans moi ? sourit-il.

        – Oui, j’imagine.

        – Mais tu ne lui as pourtant pas dit ce que tu viens de me dire ?

        – Mais elle le sait.

        – Bon sang, mais tout le monde est au courant alors ? plaisanta-t-il.

        Elle ne savait pas si elle devait se réjouir que les choses tournent de cette façon un peu inattendue. Il prenait sa déclaration avec légèreté, presque comme une blague de potache. Peut-être qu’elle aussi, bientôt, pourrait y penser comme à une blague de potache.

        – Qui d’autre est au courant ? demanda-t-elle, toujours avec un sourire, mais il y avait de l’inquiétude dans sa voix.

        – Je crois que…

        Quentin hésitait, brusquement mal à l’aise.

        – Delphine…

        – Oh oui, bien sûr, Delphine… Est-ce que vous en aviez parlé ?

        – C’est déjà arrivé, mais je ne me souviens pas très bien.

        – Raphaël ? demanda Natacha.

        – Raphaël sait, lui aussi.

        Natacha semblait accablée.

        – C’est normal, nous sommes tellement liés tous les quatre, et depuis si longtemps, dit Quentin avec douceur, pour la rassurer.

        – Je me sens terriblement mal. Terriblement ridicule.

        – Non, pas du tout. Pas plus que les gens qui sont amoureux, en général.

        – Tu en connais beaucoup ?

        – Non, mais j’en ai connu un autrefois… C’était terrible.

        – Tu ne l’es pas, toi ? Amoureux de quelqu’un, je veux dire.

        – Non, pas que je sache, dit-il en souriant. Et je m’en accommode très bien. Ces bêtises-là prennent un temps fou. Tu ne trouves pas, toi, que ça prend un temps fou ?

        – Si.

        Brusquement, il redevint plus grave.

        – Et Delphine, tu crois qu’elle était amoureuse ?

        – Elle ne m’en a jamais parlé.

        – Alors elle ne l’était pas, car je crois qu’à toi elle l’aurait dit.

        – Il y avait bien ce type qu’elle devait voir, un soir.

        – Quel type ?

        – Mais tu sais bien, tu lui as même parlé. Je t’ai donné son numéro. Florent quelque chose, répondit Natacha.

        – Ah lui, Florent Cassignard. Je crois qu’ils ne se sont vus qu’une fois. Quelle impression il t’a faite ?

        – Il ne m’a paru ni suspect ni bizarre, ni rien de ce genre. Il avait l’air surpris de la disparition de Delphine, mais pas très concerné.

        – La police l’a interrogé aussi, dans le cadre de l’enquête pour disparition inquiétante. Mais ça n’a pas eu de suite.

        – Et il n’avait pas l’air non plus d’un amoureux déçu.

        – Et tu t’y connais en amoureux déçu ? dit Natacha, et elle réussit à sourire.

        – Un peu, oui, à cause de mon copain Cyril. Tu te souviens de Cyril et de Dora Linz ?

        – Oui, j’ai entendu parler de cette histoire.

        – Tu étais trop jeune à cette époque.

        Il la regardait en souriant. Elle posa sa main sur la poignée de la porte.

        – Je vais y aller, dit-elle.

        Il ne répondit pas. Une fois dehors, elle referma doucement la porte de la chambre. Elle redescendit l’escalier. Elle se demanda si Raphaël était monté et s’il avait pu entendre quelque chose de la conversation qu’elle venait d’avoir avec Quentin. Finalement, elle sortit, elle n’aurait sans doute jamais de réponse à cette question, ni à beaucoup d’autres.

        *

        Natacha passa par le jardin pour rentrer chez elle. Depuis le temps qu’elle s’y prenait comme ça pour passer d’une maison à l’autre, il y avait une échancrure praticable dans le thuya antique. Natacha retrouva sa mère en train d’écouter une chanson à la radio. Une chanson assez stupide, mais que Béatrice aimait bien parce qu’elle lui rappelait sa jeunesse. Ça avait été un « tube » autrefois. Adèle Erschen avait dû aimer des chansons elle aussi, avant de mourir prématurément. Est-ce que tout le monde n’aimait pas des chansons un jour ou l’autre de sa vie ? Vingt-trois ans, c’était l’âge auquel était morte Adèle Erschen, et ce n’était pas un âge pour mourir. Oui, sûrement elle avait aimé des chansons, se disait Natacha, et elle ne savait pas trop pourquoi elle pensait à Adèle Erschen à cet instant.

        Natacha se laissa tomber en travers du lit. Il était midi trente et le repas serait bientôt prêt, mais elle était montée quand même dans sa chambre. Elle avait besoin d’être seule avant de déjeuner avec sa mère, entre deux chansons écoutées à la radio. Son père était à la faculté pour toute la journée, il donnait des cours sur le haut Moyen Âge. Toute son enfance, Natacha avait entendu dire que le Moyen Âge était immense et multiple. Elle-même avait beaucoup aimé, très jeune, feuilleter les livres de son père, contempler les illustrations, les photos de l’architecture romane, gothique, et les enluminures des vieux bréviaires. À plat sur le lit, Natacha tourna la tête vers la fenêtre, un rayon de soleil traversait la chambre. Il faisait encore très chaud. Natacha en avait assez de l’été et de la chaleur. Soudain, elle eut envie de pleurer. Elle repensa aux paroles de Quentin, et à sa vie à elle, qui lui semblait sans issue. Elle était bien certaine maintenant que Quentin ne l’aimerait jamais. Il n’y aurait pas de consolation. Et tous les souvenirs d’enfance n’y changeraient rien. Convaincue qu’il était désormais inutile de se vautrer dans la nostalgie d’hier, elle décida de s’acheminer bravement vers la mort, en se contentant strictement du désespoir présent.

        Quand sa mère l’appela pour déjeuner, Natacha ravala ses larmes. Elle voulait les garder pour plus tard. Parfois, elle aimait être triste, mais elle voulait choisir le moment, et même les raisons. Il était moins agréable que la vie vous assenât des chagrins que vous n’aviez pas sollicités.

        *

        Le lendemain matin, Natacha se leva à l’aurore, car il lui était impossible de dormir. Elle descendit à la cuisine et se fit un jus d’oranges pressées tandis que son esprit tombait en morceaux sur le carrelage. Elle repensait à la conversation qu’elle avait eue la veille avec Quentin. Comment avait-elle pu lui dire qu’elle l’aimait ? À présent, elle trouvait cela absurde. Bien sûr qu’il le savait déjà, alors à quoi bon lui en parler, si ce n’est pour approfondir encore le mal ?

        Plus tard pourtant, tandis qu’elle caressait Poussière qui l’avait rejointe dans la cuisine, elle se dit que finalement elle avait bien fait. Désormais, elle allait travailler à ne plus aimer l’aîné des Erschen, désormais les choses étaient claires et cette clarté ne pouvait qu’être profitable à tous. À moins bien sûr que ce ne fût le contraire. Elle demanda à Poussière ce qu’il en pensait, mais manifestement il n’en pensait rien. Natacha entendit des pas dans l’escalier, et quelques instants plus tard, sa mère entra dans la cuisine.

        – Tu es déjà levée ? dit Béatrice.

        – Oui, mais je vais retourner me coucher, je crois. J’ai donné à manger à Poussière, qu’il ne s’avise pas de réclamer un deuxième petit déj…

        – Bien, il n’aura rien d’ici midi maintenant. Tu en fais une tête…

        – J’ai mal dormi.

        – Pourquoi ?

        – Il fait trop chaud, j’en ai marre de ce temps, et j’en ai marre de l’été.

        Béatrice regardait sa fille et cette dernière avait l’impression que sa mère savait déjà tout. Qu’elle avait dit à Quentin ce que lui-même savait déjà. Bref, son pauvre secret ne l’était pour personne. Elle se sentit assez pathétique. Elle ne voulait pas pleurer maintenant, mais cette fois elle ne pouvait retenir ses larmes. Sa mère la prit dans ses bras, en la serrant contre elle.

        – Qu’est-ce qu’il y a, mon bébé ?

        – Oh maman, je voudrais qu’il neige ! gémit Natacha, et elle éclata en sanglots.

        Dans la cuisine, Natacha pleura longtemps, blottie dans le giron de sa mère qui lui frottait doucement le dos.

        – Allons, tu as mal dormi, tu es fatiguée. Et puis, de toute façon, il neigera bientôt.

        Natacha étouffa un fou rire.

        – Mais, maman, nous sommes au mois d’août !

        – C’est ce que je dis, il neigera bientôt, sourit Béatrice, et Natacha se frotta le front, l’air embêté.

        – J’ai fait une bêtise, je crois, murmura-t-elle.

        – Quelle bêtise ?

        – Oh… Je ne sais pas si je dois te le dire.

        – Pourquoi pas ? Ça te soulagerait peut-être…

        – Oui, eh bien, à force de vouloir être soulagé, on aggrave son cas. Je me demande si ce n’est pas ce que j’ai déjà fait.

        Poussière la regardait, perplexe mais bienveillant, autant qu’un chat peut l’être.

        – As-tu pris un petit déjeuner ? demanda Béatrice.

        – J’ai juste bu du jus d’orange et mon esprit est tombé par terre sur le carreau, si tu le trouves, ramasse-le.

        – Viens, on va le ramasser toutes les deux. Et Poussière nous aidera… N’est-ce pas, Poussière ?

        Le chat fit entendre une plainte minuscule, à peine un miaulement.

        – Nous allons essayer de prendre un vrai petit déjeuner, et tu vas me raconter. Si j’avais le courage, je ferais un saut chez Pilorge, acheter des croissants, dit Béatrice.

        – Je vais y aller.

        – Tu veux y aller ?

        – Oui, pourquoi pas, je l’ai déjà fait, il me semble.

        – Oh oui, plein de fois, mais ça fait longtemps… Depuis que tu n’es plus à la maison, c’est moi qui y vais, car tu sais, ton père…

        – Quoi, mon père ?

        – Eh bien, disons qu’en dehors du Moyen Âge il n’est intéressé à rien, dit Béatrice en souriant.

        Natacha avait l’impression que sa mère cherchait à lui dire quelque chose d’elle-même et de sa propre vie. Mais qu’elle ne le ferait pas. Elles ne s’étaient pas confiées beaucoup l’une à l’autre jusque-là, et il leur serait difficile de commencer maintenant.

        – Il est intéressé à manger des croissants quand il y en a, fit remarquer Natacha.

        – Oui, ça c’est vrai…

        Béatrice sortit de la cuisine pour prendre son sac sur une console dans l’entrée. Elle fourragea à l’intérieur et tendit le porte-monnaie à sa fille.

        – Si tu veux autre chose que des croissants, de la brioche, enfin, prends ce qui te fait plaisir.

        Natacha monta s’habiller en vitesse. Elle partit pour la boulangerie Pilorge, qui faisait l’angle de la rue de Karlsbad et de la rue de Leipzig. Le soleil semblait monter dans le ciel à une vitesse aveuglante. Natacha était étourdie de lumière et de lassitude. La maison des Erschen semblait dormir encore. Rien ne bougeait, pas même un rideau à une fenêtre ouverte. Natacha pressa le pas. Quand elle arriva à la boulangerie Pilorge, elle aperçut Quentin, occupé à payer ce qu’il devait. En se retournant pour partir, il vit Natacha et il s’arrêta pour lui dire bonjour. Il remarqua qu’elle avait les yeux rouges, et il se fit à lui-même la réflexion qu’elle n’avait peut-être pas bien dormi, ou même qu’elle avait pleuré.

        – Quand je suis passée devant chez toi pour venir, j’ai eu l’impression que personne n’était debout, dit-elle en évitant de le regarder.

        – Si. Nous sommes tous debout au contraire, répondit Quentin. Mon père ne fait pas de grasse matinée, tu sais, il part au travail assez tôt, quant à Raphaël et moi, nous avons pris l’habitude de nous lever de bonne heure à Paris, et même ici nous n’arrivons plus à dormir tard le matin. Tu y arrives, toi ? demanda-t-il en la regardant avec attention.

        – Non. Pas depuis un certain temps.

        Elle avança d’un pas avec la file des clients. Quentin semblait ne pas savoir s’il devait l’attendre ou pas. Quand ce fut son tour, Natacha demanda du pain et des croissants. Quentin regardait son dos et ses gestes tandis qu’elle payait. Quand elle s’aperçut qu’il l’avait attendue, elle en fut presque confuse. Elle se dit néanmoins à elle-même qu’elle n’avait aucune raison d’être embarrassée. Maintenant que les choses avaient été dites, de part et d’autre, pourquoi ne pas recommencer à vivre comme avant ? Et c’est la résolution que prit Natacha, ce jour-là, tandis qu’elle rejoignait la rue de Karlsbad en compagnie de Quentin.

        *

        Natacha déposa sur la table le pain et les croissants que madame Pilorge, la boulangère, avait glissés dans un sac en papier blanc. Béatrice finissait de préparer le thé. Mathieu n’était pas encore descendu. Il prenait des notes pour un ouvrage sur le haut Moyen Âge, qu’il envisageait de publier dans le courant de l’année universitaire.

        – Il y avait du monde chez Pilorge ?

        – Oui, répondit Natacha en sortant les croissants du sac.

        Elle prit un plat dans le buffet et les déposa dessus.

        – Alors, dis-moi, cette bêtise que tu as commise…

        – Oh, je ne tiens pas à en parler. J’ai déjà trop parlé, même que c’est un peu le problème.

        Sa mère mit la théière et des tasses sur la table.

        – Tu as dit à quelqu’un quelque chose que tu n’aurais pas dû dire ? demanda-t-elle, sans interrompre ses gestes familiers.

        – Oui, c’est un bon résumé, répondit Natacha, étonnée et hésitante.

        Sa mère avait-elle pu deviner ? Natacha se demandait si elle portait sur son visage la marque de son ridicule. Elle se promit de ne plus jamais parler de ça à personne.

        *

        Quentin, Raphaël et Natacha retournèrent à Paris fin août, quelques jours avant la reprise des cours. Quentin commença sa deuxième année d’externat (la cinquième année des études de médecine) par le pôle hépathologie, gastro-entérologie, endocrinologie à l’Hôtel-Dieu.

        La place qu’avaient les externes pour pratiquer des gestes médicaux dépendait à la fois des stages et des chefs de service. Durant certains stages, il était arrivé à Quentin, à son grand regret, d’être plus un observateur qu’un acteur. Plusieurs fois aussi, il avait eu l’impression qu’il était là surtout pour se familiariser avec des formalités administratives, voire pour tenir les murs de l’Assistance publique. C’était un étudiant brillant et il avait été repéré comme tel. Outre les stages, il lui fallait, comme tous les étudiants en cinquième et sixième année, travailler en vue du concours de l’internat, et ainsi renouer avec les rythmes infernaux du début. Il était toujours décidé pour la chirurgie et cela supposait d’être très haut dans le classement du concours. Ce fut aussi l’époque des premières gardes (essentiellement aux urgences et au SAMU), ainsi que des astreintes, les week-ends et les jours fériés. Ces jours-là, Quentin, Natacha et Raphaël ne se voyaient pas beaucoup. Mais, à vrai dire, ce fut un peu comme ça toute l’année.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 16
      

      
        Juin était revenu. Raphaël avait ouvert la fenêtre du salon. Légèrement penché, il regardait, en bas, les gens qui passaient boulevard Brune. Quentin assurait une garde à l’hôpital Necker, et on ne le verrait pas du week-end. Natacha travaillait dans sa chambre. Raphaël, lui, n’avait pas envie de travailler. Le printemps finissant l’enivrait un peu, les bruits qui montaient du boulevard lui donnaient envie de sortir. Mais il pensait à Delphine et la tristesse l’envahissait. L’année scolaire était passée sans qu’elle revînt, et maintenant le chagrin de Raphaël se mêlait à la douceur du soir, et peut-être à une odeur de pétales, de fleurs innombrables, répandues à travers la ville. La porte de la chambre de Natacha s’ouvrit, et Raphaël entendit la jeune fille longer le couloir pour gagner la cuisine. S’en écartant, il referma la fenêtre et rejoignit Natacha.

        – Il faudrait que j’aille faire des courses, dit-elle, je crois que c’est mon tour.

        – Je peux y aller si ça t’arrange, j’ai envie de sortir.

        – Tu ferais ça ?

        – Oui, je le ferais.

        – Allons-y ensemble, à moi aussi ça me fera du bien de sortir.

        Raphaël et Natacha prirent chacun un cabas à trois roues, qu’ils avaient achetés dans un bazar de la rue Raymond-Losserand quelques mois plus tôt. Ce n’était pas la première fois qu’ils se retrouvaient à faire des courses un samedi soir, mais c’était la première fois qu’ils s’y retrouvaient ensemble. Ils remontèrent vers le boulevard Jourdan en tirant sur leurs cabas.

        – On a l’air fin… dit-il, plutôt amusé.

        – C’est la fièvre du samedi soir, il faut croire.

        De fait, il y avait foule au supermarché. Ils achetèrent un poulet jaune, avec l’intention de le faire rôtir pour le dîner. Ils en auraient trop, bien sûr, mais ils en garderaient pour le manger froid. Et peut-être Quentin en aurait-il envie à son retour. Quand rentrait-il au fait ? demanda Natacha, mais Raphaël l’ignorait, l’emploi du temps de Quentin étant de plus en plus difficile à cerner. Quentin était soit à Necker, soit à Cochin, soit à l’Hôtel-Dieu. Il n’était pas très souvent chez lui. Il y travaillait encore un peu et y dormait la nuit quand il n’était pas de garde.

        À la caisse, une vieille dame ne se souvenait plus du code de sa carte bancaire, et cela dura un bon moment. Raphaël mit en garde la femme sur le risque qu’il y avait que sa carte se bloque si elle tapait trois fois un code erroné. La femme regarda Raphaël avec méfiance, et il s’écarta pour ne pas l’importuner. La femme tapa un code et l’appareil fit savoir que la carte était bloquée. Catastrophée, la femme semblait au bord des larmes. Il était trop tard pour aller à la banque, maintenant il faudrait attendre la semaine prochaine. La femme paya avec un chèque, se désolant d’avoir trop insisté. C’était stupide, vraiment, pourquoi ne pas s’être arrêtée avant ?

        Natacha et Raphaël remontèrent le boulevard Jourdan vers le boulevard Brune, en traînant, non sans difficulté, leurs cabas à roulettes. Quand ils rentrèrent chez eux, il était neuf heures et demie et ils avaient faim. Mais ils trouvèrent qu’il était un peu tard pour mettre le poulet au four. Raphaël proposa de sortir dîner dans un indien ou un chinois. Natacha hésitait, elle avait prévu de travailler. Raphaël n’insista pas. Ils sortirent les courses des cabas et les rangèrent dans le réfrigérateur et les placards. Finalement, ils se décidèrent pour des spaghettis. Ils avaient acheté du gruyère et de la sauce tomate. Cela ferait l’affaire. Raphaël mit de l’eau salée à bouillir tandis que Natacha dressait le couvert. Elle regardait Raphaël de dos, elle voyait ses cheveux boucler sur sa nuque, et cela lui rappelait Quentin. De dos, on pouvait prendre l’un pour l’autre. Des trois enfants Erschen, Raphaël était sans doute celui que Natacha connaissait le moins.

        – Sur quoi tu travailles ce soir ? demanda-t-il.

        – Biochimie. Et toi ?

        – Moi, je ne sais pas. J’avais plutôt prévu de ne pas bosser, ce soir… Mais bon, puisque je suis là, autant travailler…

        – J’espère que ce n’est pas moi qui t’empêche de sortir ?

        – Non, bien sûr que non.

        – Est-ce qu’il n’y a pas une fête où tu pourrais aller ?

        – Des fêtes, il y en a plein, et je pourrais même t’y emmener si tu voulais.

        – Non, je t’assure, je n’ai pas envie…

        Il la regarda quelques instants, avec un sourire.

        – Tu as été admise en deuxième année de médecine… Tu pourrais profiter un peu de la vie.

        – Profiter de la vie, selon toi, c’est aller à des fêtes ?

        – Tu me trouves bête à ce point ? demanda-t-il en riant.

        – Mais non, pas du tout, répondit Natacha, confuse. Je n’aime pas beaucoup les fêtes, c’est tout. La plupart du temps, je m’y ennuie. Tu ne t’y ennuies jamais, toi ? demanda-t-elle.

        – Ça arrive… Enfin non, pas tellement, parce que j’y vais surtout pour les filles.

        – Oui, ça je sais… Et tu trouves toujours ce que tu cherches ?

        – Oui, la plupart du temps.

        Il la regardait fixement, tandis qu’elle se sentait rougir un peu. Il la trouvait puritaine, et ça lui donnait envie de rire. D’un autre côté, c’est elle qui avait demandé s’il trouvait toujours ce qu’il venait chercher. Et que cherchait-il au juste ? Heureusement l’eau se mit à bouillir, et il plongea les spaghettis dans la grande casserole.

        Après qu’ils eurent débarrassé, Natacha retourna travailler dans sa chambre. Raphaël finit par sortir pour rejoindre, rue Pernety, une fête donnée par un externe. Peut-être sous l’influence de la conversation avec Natacha, il s’y ennuya et ne trouva aucun remède à sa mélancolie. Il y avait bien des jeunes filles ravissantes à cette soirée, mais il les connaissait pour la plupart, et ce qu’il aimait surtout, c’était faire connaissance. Certains diraient que ce qui lui plaisait, c’était la découverte, d’autres encore diraient la conquête. En tout état de cause, il se souvenait d’avoir été émerveillé, adolescent, en découvrant la multitude des jeunes filles autour de lui, au collège, puis au lycée d’Olsenheim, dans la classe ou dans la cour de récréation. Plus tard à Paris, dans les rues, dans le métro et aux arrêts de bus. Puis il s’était habitué à leur présence, et peut-être en éprouvait-il désormais moins d’émerveillement qu’autrefois.

        *

        À cette fête rue Pernety, il croisa, entre autres jeunes filles, Sandrine, une externe avec qui il avait eu une aventure, à l’automne précédent. Le hasard avait fait qu’ils avaient suivi plusieurs stages ensemble et qu’ils se retrouvaient souvent dans les mêmes travaux dirigés. Leur liaison s’était bornée à quelques nuits, bien que Sandrine eût aimé qu’il en fût autrement. Raphaël, lui, ne l’avait pas voulu. Il devait reconnaître que c’était une jolie fille. Elle était brune, avec des yeux noisette, et ce soir-là, la taille bien prise dans une robe en taffetas de couleur verte, les pieds chaussés d’escarpins pointus de la même couleur, elle était particulièrement à son avantage. Pour l’heure, ils se tenaient debout, l’un en face de l’autre, tandis qu’autour d’eux la fête battait son plein. Il y avait de la musique que Raphaël n’arrivait pas à identifier. Lui-même n’écoutait plus que de la musique classique, Bach en particulier, et il avait délaissé toute la musique de la seconde moitié du XXe siècle. L’ambiance de la fête tournait à la salle de garde et à la farce de carabins. Sandrine proposa à Raphaël d’aller chez elle finir la soirée et il accepta, malgré son ennui, parce que la jeune fille était jolie et qu’il n’avait pas envie de rentrer chez lui, boulevard Brune, où Natacha devait dormir, seule dans sa chambre bleue, à moins qu’elle ne travaillât encore à cette heure tardive.

        Raphaël passa avec Sandrine le reste de la nuit. Ils s’endormirent à l’aube, tandis que le monde réapparaissait lentement à la fenêtre. Raphaël se réveilla trois heures plus tard seulement. Le soleil exténuant et glorieux avait envahi la chambre, dessinant abruptement le contour des meubles et des objets. Ils avaient oublié de tirer les rideaux et les volets n’avaient pas été fermés. Raphaël regarda quelques instants Sandrine dormir. Malgré sa fatigue, il avait envie de se lever. Son ennui de la veille s’était dissipé, mais il avait hâte de se retrouver de nouveau dehors, dans la rue. Il se leva avec précaution pour ne pas réveiller Sandrine. Sans doute serait-elle déçue de ne pas le trouver à son réveil, mais il n’avait pas la force d’attendre, pas plus que de réveiller la jeune fille. Craignant d’être indélicat, il choisit de lui laisser un mot sur un bout de papier, mais il ne savait pas quoi écrire au juste. La plupart des filles étaient folles, non seulement il l’avait entendu dire, mais il l’avait constaté lui-même à maintes occasions. Il ne fallait pas les blesser, mais il fallait aussi prendre garde à ne pas leur donner de faux espoirs. Raphaël ne restait jamais chez les femmes le matin, et ainsi se dissipaient dans la clarté du jour les élans passionnés qui auraient pu, la nuit, prêter à confusion.

        Il descendit les marches de l’escalier quatre à quatre et se retrouva rue Daguerre. Il se sentit désorienté. Le manque de sommeil et le soleil déjà féroce se conjuguaient pour l’accabler. Sa vie lui semblait aussi vide que le soleil était brûlant. En ce dimanche matin, les rues étaient désertes. Maintenant qu’il était dehors, Raphaël avait hâte de se retrouver chez lui, dans son univers familier, comme s’il en attendait quelque protection. Il avait hâte de se coucher dans son lit à l’ombre de sa chambre. Le reste du monde lui semblait inhospitalier. Quand il rentra à l’appartement, il se sentit soulagé, et comme rassuré. En passant devant la cuisine, il aperçut Natacha qui prenait son petit déjeuner, mais il ne s’arrêta pas. Il gagna directement sa chambre et referma la porte. Il se coucha et s’endormit aussitôt.

        Il se réveilla vers midi et alla prendre une douche. Un peu plus tard, quand il gagna la cuisine, il trouva Natacha en train de se battre, plutôt malhabilement, avec le poulet cru, qu’elle essayait d’embrocher pour le mettre au four.

        – Ce crétin de poulet me donne un mal de chien ! dit-elle en voyant arriver Raphaël. Regarde-moi ça !

        – J’espère que tu ne vas pas prendre chirurgie…

        – Aide-moi donc, au lieu de dire des bêtises ! Ce poulet est mort, et à l’heure qu’il est il ne craint plus rien.

        – Alors c’est plutôt travaux dirigés de médecine légale.

        – Tu veux du poulet pour le déjeuner ou pas ?

        – Pourquoi on ne le met pas plutôt dans un plat allant au four ? Pourquoi tiens-tu à le faire à la broche ?

        – Parce que c’est meilleur, pardi ! Je comptais l’embrocher et le mettre à tourner au four, en position « rôtissoire »…

        Elle lui tendit le guide de la cuisinière et il lut rapidement ce qui concernait le tournebroche.

        Elle réussit finalement à embrocher l’animal, le sala et le poivra. Elle le mit au four et alluma. Ils regardèrent le poulet commencer à tourner sur lui-même. Une des ailes frottait la lèchefrite à chaque passage.

        – Laissons-le comme ça, c’est pas grave, soupira Natacha.

        – On peut encore arrêter le tournebroche et mettre le poulet dans un plat.

        – Non, ça va aller comme ça.

        Finalement, ils laissèrent le poulet tourner à la broche et son aile frotter contre la paroi, avec régularité, à chaque passage.

        – Va bosser si tu veux. Je vais surveiller, et j’arroserai quand il faudra, dit Raphaël. Je t’appellerai quand ça sera prêt.

        – J’aurais pu le faire aussi.

        – Non, je t’assure, j’adore regarder ce machin tourner sur lui-même. En fait, ça me fascine authentiquement.

        Natacha esquissa un sourire. Raphaël tenait ses yeux rivés sur le poulet.

        – Si tu as besoin de moi pour découper cette volaille récalcitrante, appelle-moi, dit Natacha.

        – Mais c’est très romantique ce que tu dis, tu ne te rends pas compte.

        – Pas vraiment, non… Pourquoi ?

        – Ça ressemble à une réplique, dans un film, je ne sais plus lequel, « tu peux siffler »… C’est le héros qui dit ça à l’héroïne, à moins que ce ne soit l’inverse. L’idée, c’est que s’il a besoin d’elle, il peut l’appeler, la siffler, et elle viendra. Elle sera toujours là pour lui. Je ne sais plus si c’est dans Le Grand Sommeil ou dans Le Port de l’angoisse.

        – Je n’ai vu ni l’un ni l’autre…

        – C’est des films de Howard Hawks.

        – Tu sais, le cinéma d’Olsenheim, c’était pas terrible question programmation. Où est-ce que tu as vu ces films-là, toi ?

        – Au ciné-club, à la télé, très tard la nuit. Je regardais toujours.

        – Alors moi aussi j’aurais pu les voir…

        – Oui, mais tu t’intéressais davantage aux livres qu’aux films, c’était l’époque où vous lisiez Jules Verne, Quentin et toi.

        – Oh, alors, c’était il y a longtemps… dit Natacha, avec un peu de gêne.

        C’est lui qui la regardait à présent avec un sourire moqueur, tandis que le poulet tournait autour de son axe et que l’aile frottait à chaque fois contre la paroi du four.

        – Et alors, quel est le rapport avec la découpe de la volaille ? demanda-t-elle.

        – Aucun.

        – Alors comment en est-on arrivé là ?

        – C’est de ma faute, répondit Raphaël, l’air faussement contrit. Je crois qu’au début j’ai voulu faire le rapprochement entre le fait que tu m’as dit que je pouvais t’appeler pour découper le poulet, et le sifflement de Lauren Bacall dans un film incompréhensible par ailleurs.

        – Je ne comprends rien non plus, Raphaël, à ce que tu dis. Je ne te savais pas si compliqué…

        – Je ne suis pas compliqué, Natacha, mais par moments j’ai l’esprit confus, dit-il sur le ton de la plaisanterie.

        – Et là, c’est un de ces moments ?

        Le regard de Raphaël se posa sur la fenêtre. Le soleil entrait à flots dans la cuisine, frappant violemment le carrelage.

        – Oui, peut-être. À cause du soleil sans doute. Je crois qu’il va faire terriblement chaud aujourd’hui.

        *

        Natacha aimait beaucoup Raphaël, comment aurait-elle pu ne pas l’aimer, n’était-il pas un des enfants Erschen ? Néanmoins, il l’avait toujours un peu déconcertée, elle s’en rendait compte maintenant. Elle se souvenait des nombreuses fois, naguère, à Olsenheim, où il était descendu lui ouvrir. Elle se demandait toujours s’il savait que c’était elle qui avait sonné à la porte, si donc c’était à elle qu’il venait ouvrir, ou bien s’il venait ouvrir de toute façon, pour la simple raison que sa chambre était la plus proche de l’escalier qui donnait dans l’entrée. Parfois elle disait qu’elle venait voir Quentin, d’autres fois qu’elle venait pour Delphine. Mais elle ne venait jamais pour le voir, lui, Raphaël. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Il était sans doute celui des Erschen qui se détachait le moins des autres, qui avait le moins d’individualité propre. Longtemps, pour Natacha, les trois enfants Erschen avaient été indissociables. Puis Quentin s’était détaché des autres, parce qu’il était l’aîné et le maître des jeux, et Natacha était tombée amoureuse de lui, à moins que ce ne fût parce qu’elle était tombée amoureuse qu’il s’était détaché. Natacha n’y avait jamais vu très clair sur ce point. Même maintenant que cela datait de plusieurs années, elle ne comprenait pas davantage. Le temps passant, les choses anciennes devenaient-elles plus claires, ou plus opaques encore ? Delphine, elle, était peu à peu devenue ce que les jeunes gens appellent le ou la « meilleure amie » de Natacha. Mais Raphaël, eh bien Raphaël était resté ce qu’il avait toujours été : le frère des deux autres, l’enfant du milieu. Le compagnon de jeu à la personnalité moins affirmée, peut-être. Mais c’est lui aussi qui aujourd’hui semblait le moins prisonnier de leur enfance, le moins assigné à résidence dans l’appartement du boulevard Brune. Encore que Delphine n’y fût plus du tout assignée puisqu’elle n’était plus là. Raphaël allait à des fêtes, y rencontrait des jeunes filles qui l’invitaient ensuite dans leur chambre d’étudiante, ou même, parfois, chez leurs parents quand elles y vivaient encore. Raphaël n’avait jamais amené personne boulevard Brune, peut-être par égard pour ceux qui vivaient sous le même toit que lui et pour qui l’appartement était un lieu sacré, un sanctuaire. Ce n’était pas un sanctuaire pour lui, c’était juste un appartement. Néanmoins, et même s’il trouvait cela ridicule, il ne voulait heurter ni son frère ni sa sœur, et Natacha pas davantage. Sans doute était-ce sa façon à lui de faire allégeance à leur enfance commune.

        *

        Raphaël n’appela Natacha que lorsque tout fut prêt, la table dressée, le poulet cuit et dûment découpé sur un plat. Ils déjeunèrent fort tard. Raphaël avait fermé les volets, mais la chaleur était déjà rentrée. Ils semblaient seuls au monde, au sommet immobile du jour, abandonnés dans l’appartement silencieux, et le soleil paraissait les cerner de toutes parts, prêt à fracasser les fenêtres, à fracturer les portes pour tout envahir. Ils se rappelaient les journées de chaleur à Olsenheim, et ils évoquèrent cette dernière fois où ils avaient été à la piscine sans Delphine et n’avaient pas retrouvé la joie des jours anciens, comment auraient-ils pu ?

        Derrière les vitres, le monde écrasé de soleil semblait en attente de dislocation, et l’été précoce, tout près d’exploser comme une bombe à fragmentation, en mille éclats de soleil, coupant comme des brisures de verre, des échardes étincelantes prêtes à s’enfoncer dans la chair.

        Raphaël repoussa d’une main son assiette. De l’autre main, il tenait sa tête, le coude posé sur la table. Natacha le regardait. Il était drôle ainsi, espiègle sans le savoir. Il avait l’air d’un enfant gâté qui boude, exténué par ses jeux, et brusquement rattrapé par l’ennui.

        Il n’avait pas faim. Natacha non plus. Ils touchèrent à peine au poulet qu’ils avaient eu tant de mal à faire cuire. Après avoir débarrassé la table, ils retournèrent chacun dans sa chambre, avec le projet de travailler. Mais, pour l’un comme pour l’autre, le résultat fut pitoyable. Raphaël ressortit de sa chambre et gagna le salon. Le ciel était très bleu. Raphaël sentit qu’il attendrait toute la journée, il ne ferait qu’attendre l’heure où le jour serait enseveli par la nuit.

        Il s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre. Dehors la ville semblait morte, prise dans un étouffant linceul de ciel bleu insurpassable. Il posa sa tête en arrière, contre le dossier du fauteuil. Il resta longtemps ainsi. À un moment, il entendit le bruit d’une chaise qu’on déplaçait. Natacha avait dû se lever de son bureau. Il l’entendit marcher, puis sortir de sa chambre. Elle fit quelques pas et s’arrêta au seuil du salon.

        – Tu ne travailles pas ?

        Il tourna la tête vers elle.

        – Non, j’ai essayé, mais je n’y suis pas arrivé.

        – Moi non plus, en fait. Je suis restée devant mon bureau à faire de la présence.

        – Dans ces cas-là, il vaut mieux sortir et faire carrément autre chose.

        – Mais toi, tu n’es pas sorti. Qu’est-ce que tu fais au juste ?

        – Rien. Je réfléchis.

        – À quoi ?

        – Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien.

        – Mmmm, le type qui s’est posé cette question n’a jamais répondu. L’inactivité est mère de tous les vices. Je vais faire du thé, tu en veux ?

        – La phrase, l’inactivité est mère de tous les vices, se rapporte-t-elle au type qui a posé la question ou à moi ?

        – Aux deux, j’imagine, parce que je constate que quand tu ne travailles pas, tu réfléchis à des trucs inutiles, voire des questions oiseuses auxquelles personne ne peut répondre.

        – Il y a des gens qui répondent.

        – Par une croyance, une foi, une espérance, mais rien d’objectif ni de concret, je ne sais pas comment dire. Nous n’avons pas les mots pour discuter de cela. Et à quoi bon ?

        – Oui, il nous manque des mots sans doute… Il faudrait en inventer.

        – Je crois que des philosophes l’ont fait, inventer des mots. Ou en reprendre des anciens, ce qui fait que personne ne les comprend, eux.

        – Tu ne peux pas dire ça. Il y a des gens qui essaient de penser des choses impensables. Des choses qui peut-être existent, mais ne sont pas des objets que la pensée peut saisir facilement. Alors ils inventent des mots.

        – Eh bien, cite-moi le mot d’un philosophe pour désigner quelque chose qui n’avait pas de mot avant lui.

        – Noumène, chez Kant.

        – OK, d’ailleurs c’est un truc qu’on ne trouve que dans sa philosophie à lui…

        – Ça vient quand même du grec et sa signification littérale est employée par Platon pour désigner les idées en tant qu’elles sont l’objet de l’intelligence pure, et non des sens.

        – C’est l’opposition classique entre intelligible et sensible.

        – Non, pas tout à fait.

        – Enfin, voilà un mot que personne ne connaît, pour désigner un objet que personne ne peut connaître. L’intelligible ressemble à l’inconcevable, et moi je vais faire le thé.

        Elle disparut du seuil du salon, tandis qu’il continuait à parler de sa voix grave, de son débit rapide, un peu précipité, comme s’il y avait une urgence à aller au bout des phrases.

        – Non, je crois que tu confonds avec « la chose en soi », la chose indépendamment de toute relation à un acte de connaissance quelconque. Une sorte d’absolu insaisissable.

        Mais elle ne répondait pas. Il l’entendit déplacer quelque chose dans la cuisine.

        – Oh, bien… je vais faire le thé avec toi, alors. Ça vaudra mieux que de rester là à penser des choses ineptes, dit-il en se levant pour la rejoindre.

        Natacha sortit des tasses de faïence blanche, avec des fleurs. Elle les avait choisies parce qu’elles lui faisaient penser aux tasses blanches à roses rouges des Erschen à Olsenheim. Mais elle n’avait pas réussi à trouver exactement les mêmes.

        – En tout cas, je ne te savais pas si pragmatique, dit-il en s’asseyant à la table de la cuisine.

        – Pragmatique en quoi ?

        – Eh bien, tu as l’air de dire qu’il ne faut se poser que les questions auxquelles on peut répondre. Ça renvoie toute la métaphysique à sa nullité.

        – Bien sûr que non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je me suis mal fait comprendre. Il m’arrive très souvent de me poser des questions sans réponse.

        – Par exemple ?

        Elle le regarda, assez décontenancée.

        – Je ne sais pas, ça ne me vient pas à l’esprit là tout de suite. Les mêmes que tout le monde, j’imagine. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Je crois que je me la pose quand même, cette question-là, peut-être pas exactement dans ces termes, mais l’idée est la même.

        – Tu crois vraiment que tout le monde se la pose… ou seulement Heidegger ?

        – Raphaël, on est dimanche, il fait très chaud et nous nous apprêtons à boire le thé.

        – Est-ce que j’ai manqué de décence ?

        – Non, quand tu parles de Kant, ça va encore, mais Heidegger, vraiment, ça me semble assez insurmontable. J’ai dû croiser son nom trois fois dans ma vie, dans des manuels de philosophie de terminale… Je ne suis pas armée pour ce genre de conversation. Et encore moins par cette chaleur.

        Elle s’empara de la théière et de la passoire. Elle versa du thé dans la tasse de Raphaël.

        – Est-ce qu’il est assez fort pour toi ?

        – Il est parfait.

        Elle l’observait. Peut-être se moquait-il d’elle depuis le début de cette conversation bizarre. Elle se risqua à lui demander, sur le ton de la plaisanterie, s’il avait passé une mauvaise nuit. Il répondit « non » en levant les yeux vers elle. Soudain elle fut gênée. Sa question était ordinaire, mais brusquement, à cause de ce qu’elle savait de lui, c’est-à-dire qu’il avait des liaisons, elle la trouvait terriblement indiscrète. Il était tacitement admis boulevard Brune qu’il était interdit de parler aux autres des aventures que l’on avait « à l’extérieur ». C’était facile pour Natacha et pour Quentin, puisqu’ils n’en avaient pas. Mais Raphaël aussi se pliait à cette loi non écrite. Peut-être qu’elle l’arrangeait.

        *

        Vers le soir, il se souvint qu’il avait noté quelque part le numéro de Sandrine. Mais ça datait de l’aventure qu’ils avaient eue l’automne précédent. Il ne savait plus où il l’avait mis. Il regarda son carnet-répertoire, il fit le numéro écrit en face du nom Sandrine, et elle décrocha tout de suite. Il en éprouva une sorte de soulagement bizarre, assez incompréhensible pour lui-même.

        – Tu es parti drôlement tôt ce matin, dit Sandrine.

        – Je n’arrivais plus à dormir.

        – Tu aurais dû me réveiller.

        – Non, pourquoi ? Tu as trouvé le mot que je t’ai laissé ?

        – Oui, je l’ai trouvé. Et tu es où maintenant ?

        – Chez moi.

        Raphaël se souvenait qu’il avait laissé un mot très lapidaire. Quelque chose du genre Je pars, bonne journée. Il n’avait pas précisé qu’il rappellerait, il n’en avait d’ailleurs pas eu l’intention au moment où il était parti. Il se souvenait qu’il avait juste envie de rentrer chez lui, ce qui était absurde, car maintenant il avait envie de ressortir, ce qui l’était tout autant. Sans doute Sandrine attendait-elle qu’il lui proposât de la rejoindre. Ou peut-être espérait-elle qu’il l’invitât à venir chez lui.

        Il se mit à la fenêtre et regarda en bas le boulevard désert. Il n’y avait rien, aucun passant, même pas un chien, même pas un chat errant, même pas un pigeon passant d’un trottoir à l’autre.

        – Je peux venir ce soir, si tu veux, dit-il. Elle accepta.

        Il la rejoignit un peu plus tard.

        Le lendemain, il se rendit compte qu’il avait passé deux nuits de suite avec la même femme. Il trouva que c’était trop et il se promit de ne pas recommencer avant longtemps. En partant de chez Sandrine, ce lundi matin, il décida de repasser boulevard Brune avant de filer à Cochin. En sortant de l’ascenseur, il croisa Natacha au moment où elle quittait l’appartement. Ils échangèrent un bonjour souriant, un peu embarrassé. Elle regardait son visage mince, et les boucles sombres qui descendaient sur son front et ses joues. Sa peau était pâle et elle pensa une fois de plus qu’il n’avait pas dû beaucoup dormir. Il avait un air farouche et quelque peu obstiné, comme si une pensée l’habitait sans qu’il pût la dire. Pourquoi était-il si sombre ? Peut-être n’était-il furieux que contre lui-même, parce qu’il n’avait pas travaillé depuis deux jours. Elle pensa qu’il était inutile de lui poser la question. Elle avait suffisamment été indiscrète la veille, ou était-ce l’avant-veille, elle ne savait plus, le temps passait d’une façon si bizarre et si chaotique. Peut-être était-ce parce qu’elle n’avait pas vu Quentin depuis deux jours et qu’il lui manquait affreusement. D’ailleurs, il lui manquait toujours affreusement, même quand il était là. Elle l’avait compris depuis longtemps, elle s’était aperçue de cela très jeune. C’était un mal de plus contre lequel il n’y avait aucun remède. Elle imaginait avec appréhension le jour où il aurait terminé ses études de médecine et où il quitterait l’appartement du boulevard Brune. Elle se disait parfois que ce serait peut-être mieux pour elle aussi, qu’il s’éloignât et que chacun commençât une autre vie. Dans quelques années, tout cela ne leur semblerait-il pas, même à elle, enfantin et ridicule ? Ils considéreraient sans doute cette époque, celle de leur jeunesse et de leurs études, avec mansuétude, et peut-être une tendresse amusée. Pourquoi les êtres humains ont-ils tant d’indulgence pour leur propre jeunesse ?

        Oui, cela arriverait peut-être un jour, mais, ce matin-là, Natacha pensait que jamais ils ne pourraient se quitter, à moins de s’enfuir, comme l’avait peut-être fait Delphine, pour échapper aux maléfices de l’enfance ?

        Raphaël ouvrit grand la porte de l’ascenseur pour laisser passer Natacha.

        – Est-ce que Quentin est rentré ? demanda-t-il.

        – Non, ou bien je ne l’ai pas entendu.

        Natacha alla se caler dans un angle au fond de la cabine et la porte se referma sur elle. Elle appuya sur le bouton du rez-de-chaussée, et l’ascenseur commença à descendre. Elle avait l’impression d’étouffer. Quand l’ascenseur arriva en bas, elle sortit rapidement et, dans la rue, fut happée par le soleil. C’était comme si la lumière lui cisaillait les yeux et le crâne. Elle eut brusquement envie de courir, pour échapper à quelque chose. Mais à quoi au juste ? Elle continua à marcher, presque tranquillement, et personne n’aurait pu soupçonner ce jour-là à quel point elle était alarmée.

        Natacha ne revit Quentin que dans la soirée, quand il rentra de l’hôpital Cochin. Il sonna et elle vint lui ouvrir. Il s’excusa de la déranger, il n’avait pas pris sa clef. Cela lui arrivait souvent.

        – Faudrait que je fasse plus attention, dit-il en rentrant.

        – Ce n’est pas grave.

        – Quand même, peut-être que tu travaillais et je t’ai interrompue.

        Elle sourit sans répondre, en refermant la porte. Elle proposa à Quentin de lui préparer quelque chose à manger, mais il préférait aller dormir tout de suite. Sa garde avait été prolongée et il était exténué. Il disparut dans sa chambre tandis que Natacha restait seule dans l’entrée. Raphaël, lui, n’était pas encore revenu, peut-être qu’il ne rentrerait pas de la nuit. Dieu seul savait où il pouvait être encore. Natacha regarda par la fenêtre ouverte du salon le jour qui baissait. Un souffle de vent fit frémir les rideaux. Elle retourna dans sa chambre et se remit au travail. Plus tard, elle alla dans la cuisine, sortit du frigo une bouteille de Perrier et se servit un verre. Elle s’assit à la table et regarda ses pieds nus sur le carreau froid.

        En remontant le couloir, elle s’arrêta devant la chambre de Quentin. Elle appuya son front sur la surface lisse de la porte. Elle se demandait ce qui lui arrivait exactement. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû faire ça. Néanmoins, elle posa une main sur la poignée et ouvrit. Les lampadaires de la rue éclairaient l’obscurité, dessinant les contours de la chambre où Quentin était endormi tout habillé, à plat sur son lit, la tête sur le côté, comme s’il était tombé là de tout son long, avant d’avoir eu le temps de se dévêtir et de se coucher. Elle lui demanda s’il dormait et il ne répondit pas. Elle s’assit au bord du lit, puis s’allongea avec précaution sur le côté, près de Quentin. Elle avait le souffle court, tandis qu’il lui semblait, mais elle ne l’aurait pas juré, que le souffle du jeune homme aussi était plus court. Elle resta longtemps ainsi, allongée près de lui. Peut-être un quart d’heure, peut-être plus. Il lui semblait entendre battre son cœur, trop vite, mais elle ne savait pas si c’était seulement le sien ou aussi celui de Quentin. Soudain elle l’entendit demander, d’une voix étrangement grave et calme :

        – Qu’est-ce que tu fais ?

        Elle resta immobile.

        – Tu ne dors pas ? demanda-t-elle.

        – Je dormais, mais je crois que tu m’as réveillé.

        – À quel moment ?

        – Peu importe, je suis réveillé maintenant, répondit-il durement.

        – Tout à l’heure, je t’ai demandé si tu dormais. Tu n’as pas répondu.

        – Alors c’est que je dormais. À quoi tout cela rime-t-il ?

        Il se détourna et alluma la lumière comme si brusquement l’obscurité lui était devenue insupportable. Et plus insupportable encore, la présence de Natacha près de lui.

        Elle regardait son dos et sa nuque, il tourna la tête vers elle.

        – Qu’est-ce que tu fais, Natacha ?

        Il la fixait d’un regard sévère. Elle se redressa au bord du lit, sans répondre.

        – Il faut que je dorme, ajouta-t-il plus doucement.

        Elle se leva. Elle fit un pas vers la porte. Il attendait qu’elle sorte et c’est ce qu’elle fit. Au même moment, Raphaël rentrait et il lui lança un regard curieux et amusé. Pourquoi Raphaël avait-il toujours l’air de s’amuser de tout ? Même quand ses yeux étaient tristes.

        – Quentin est rentré ?

        – Oui, il est parti dormir.

        – Je n’avais pas l’intention d’aller le déranger, sourit Raphaël en refermant la porte. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

        – Rien. J’étais juste allée… enfin, rien.

        Raphaël eut à peine un mouvement de sourcils perplexe. Il mit fin au silence en demandant à Natacha si elle avait dîné.

        – Non, mais je n’ai pas très faim.

        – Alors je dînerai tout seul.

        Il glissa sa clef dans la poche de son blouson. Natacha lui sourit vaguement, comme pour conclure l’échange, et rejoignit sa chambre. Raphaël non plus n’avait pas faim, bien qu’il n’eût pas déjeuné. Il n’y avait pas pensé. Il ne pouvait pas s’empêcher de se demander ce que Natacha faisait dans la chambre de Quentin. Il savait bien que Natacha aimait Quentin et que cet amour n’était pas réciproque. C’est du moins ce que Quentin avait toujours dit. Raphaël brusquement se demanda si Quentin n’aurait pas pu mentir.

        *

        Malgré son épuisement, Quentin ne pouvait pas dormir. Il se leva, alla prendre une douche, se changea et rejoignit Raphaël dans la cuisine.

        – Alors, cette garde ?

        – Un patient est mort ce matin. Il est arrivé avec une hémorragie interne et Basquier n’a rien pu faire.

        – Tu as faim ? demanda Raphaël.

        – Non, mais je crois qu’il faudrait que je mange.

        – Il y a du poulet froid.

        – Tu as été faire des courses ?

        – Natacha et moi avons fait les courses, samedi soir.

        – Ah oui ? dit Quentin en souriant.

        Il avisa le poulet dans le frigo, prit le plat et le posa sur la table.

        – C’est le pain qui va manquer. Celui de samedi soir n’est plus bon, et nous n’en avons pas acheté depuis, dit Raphaël.

        – Et vous n’avez pas mangé depuis samedi soir ?

        – Natacha peut-être, mais moi non… Enfin, pas ici.

        – Tu étais dehors ?

        – Oui.

        – Qu’est-ce que tu as fait alors ? Je veux dire, tu n’as pas du tout travaillé ?

        – Non.

        – Bon sang, Raphaël, tu devrais faire attention.

        – Oui, j’ai décidé de faire attention.

        – Quand est-ce que tu as décidé ça ?

        – Juste maintenant.

        – Oh, je vois.

        – Tu ne vois rien, c’est très sérieux.

        – Et pourquoi ce soir, juste maintenant ?

        – Parce que tu m’en parles. Parce que je te vois, toi, et que je me dis que tu as raison de… faire ce que tu fais. Je crois que le mieux, c’est de travailler. Pour ne pas s’ennuyer, ou bien en s’ennuyant mais de façon utile.

        – Tu t’ennuies à ce point ?

        – Oui, c’est sans doute parce que je n’ai pas assez de vie intérieure, dit Raphaël en souriant. Pas comme toi.

        – Où est-ce que tu étais alors ? Pendant ce week-end inutile ?

        – J’ai été à une fête, j’ai rencontré une fille que je connaissais déjà et j’ai passé la nuit avec elle. Non, en fait, deux nuits. Mais entre-temps je suis rentré ici, j’ai pris une douche et un thé. J’ai eu une grande conversation avec Natacha et je suis reparti retrouver la fille.

        – Et ta grande conversation avec Natacha, c’était sur quoi ?

        – Le noumène, la chose en soi, ce genre de trucs. Après j’avais envie de ressortir, forcément.

        Quentin mangeait, l’air pensif. Raphaël aurait aimé lui demander ce que Natacha faisait dans sa chambre au moment où il était rentré. Mais il n’osa pas.

        – … Et Natacha, elle a travaillé ? demanda Quentin.

        – Probablement. Plus que moi de toute façon.

        – Elle est restée là tout le temps ?

        – Je crois. Enfin, à part samedi soir où on a fait les courses. Après, je lui ai proposé de l’emmener à cette fête, mais elle n’a pas voulu venir.

        Quentin eut à peine un sourire. Il se leva et mit son assiette dans le lave-vaisselle. Les deux frères quittèrent la cuisine, l’un promettant de dormir, l’autre de travailler.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 17
      

      
        Juillet était torride, et toute la journée on avait attendu en vain un souffle de vent. Le soir était venu sans apporter la fraîcheur espérée. Sous l’impulsion de Raphaël, Quentin et Natacha étaient venus à une fête donnée par un interne, du côté de Chardon-Lagache. Ce serait vraisemblablement la dernière fête d’ici septembre. Des gens dansaient sur le toit en terrasse et la musique était assourdissante. La fête battait son plein et personne n’entendait les voisins qui frappaient à la porte et venaient manifester leur désapprobation. Le garçon qui invitait pensait probablement que tout le monde était parti en vacances et que l’immeuble était vide. Natacha dansait au milieu de la terrasse avec les autres. Quentin buvait un verre de whisky, et la fille blonde à côté de lui se servait un verre de champagne. Elle lui parlait, mais il ne l’entendait pas, à cause de la musique. Il la connaissait un peu, elle était interne elle aussi, en ophtalmologie. À un moment donné, elle s’arrêta de parler et se contenta de sourire vaguement en sirotant son champagne. Quand Natacha en eut assez de danser, elle alla s’asseoir dans un canapé. C’était une drôle de soirée, où les gens ressemblaient tous à des fantômes. Sans doute l’assistance était-elle pour une grande part constituée d’étudiants en médecine exténués. Natacha vit de loin Quentin et la fille blonde. Elle se dit qu’un jour arriverait forcément où Quentin rencontrerait une femme qui lui plairait et qu’il aimerait. Peut-être était-ce cette fille-là, peut-être était-ce ce soir-là ?

        Natacha se leva et alla sur le balcon. Elle y trouva Raphaël qui se tenait un peu à l’écart avec une jeune femme en robe mauve décolletée. Raphaël aperçut Natacha et lui adressa un sourire. Elle lui sourit en retour, puis revint à l’intérieur. Quentin et la jeune femme blonde étaient toujours ensemble. Natacha alla s’asseoir de façon à ne pas les voir.

        Le niveau sonore baissa brusquement et on entendit la sonnerie à la porte. L’interne qui invitait, Thibault, un grand type qui, contrairement à ses invités, avait l’air très en forme, alla ouvrir. Trois policiers en uniforme se tenaient sur le seuil. Il était deux heures du matin, et les gens de l’immeuble s’étaient plaints. Pour ne rien arranger, Thibault n’avait même pas pris la peine de signaler qu’il y aurait une fête et de s’excuser par avance pour la gêne occasionnée. Maintenant il se grattait la tête et se disait désolé, il croyait vraiment que tout le monde était parti.

        – Vous voyez bien que tous les gens n’ont pas quitté Paris, comment auriez-vous fait une fête autrement ? fit remarquer un des policiers.

        Thibault avait l’air penaud, mais très disposé à sympathiser avec la police. Il invita les trois hommes à entrer boire un verre. Ce que bien sûr ils refusèrent. Thibault s’engagea à ne pas remonter le niveau sonore de la musique, ce qui revenait presque à dire qu’il n’y aurait plus de musique. Les policiers s’en allèrent, et la fête interrompue se dissipa comme dans un nuage de vapeur. Plusieurs personnes, après avoir récupéré leurs affaires dans une des chambres, prirent congé. L’assemblée se clairsema, et la musique n’était plus qu’un souvenir et une vague pulsation de basse.

        – Vous êtes étudiante en médecine ? demanda le garçon qui se trouvait assis à côté de Natacha.

        Maintenant qu’il n’y avait plus de musique, on pouvait parler.

        – Oui… Et vous ?

        – Moi aussi, mais je suis en province, à Rennes. Je suis juste de passage à Paris. Vous êtes en quelle année ?

        – Quatrième.

        – Oh, ça va, vous avez fait le plus dur…

        – Vous croyez ? demanda Natacha en souriant.

        – Disons que vous avez toutes les chances de devenir médecin, sauf si vous faites vraiment l’imbécile.

        – Ah oui, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Et vous, vous êtes en quelle année ?

        – Sixième, et je vais m’arrêter bientôt parce que je veux être généraliste. Et vous ?

        – Je demanderai psychiatrie. Mais la médecine générale, ça me plaît aussi.

        – On manque de généralistes.

        – De psychiatres aussi…

        – Exact. Mais la psychiatrie, c’est vraiment très long.

        Raphaël revint à l’intérieur de l’appartement avec la fille en mauve. Natacha les vit partir ensemble. Il devait être fort tard. Ou très tôt. Peut-être même que le soleil se lèverait bientôt et ça serait comme un coup de poignard, un abandon, une trahison. Natacha eut brusquement envie de rentrer chez elle. Elle s’excusa auprès du garçon avec qui elle avait parlé. Elle regarda autour d’elle, Quentin et la fille blonde avaient disparu eux aussi. Natacha prit conscience que tout le monde ou presque était parti. Comment avait-elle pu ne pas s’en apercevoir ? L’appartement était dans un grand désordre, il y avait des verres vides un peu partout. Elle sentit ses yeux la brûler. Elle alla reprendre son sac dans la chambre qui servait de vestiaire. Il restait bien peu de vêtements. Natacha salua Thibault de loin, d’un geste de la main et d’un sourire. Elle ne le connaissait pas vraiment. Elle avait juste entendu dire par Quentin que c’était un type sympathique qui avait choisi ORL. Ils feraient connaissance une autre fois.

        Dehors, elle marcha un moment sans trouver de taxi. Elle se sentait si fatiguée et si maussade qu’elle se serait bien allongée par terre en attendant le jour. Heureusement, elle avait encore un peu de temps avant le matin. Elle espérait de toutes ses forces qu’elle serait endormie d’ici là. Elle trouva un taxi devant l’église d’Auteuil. Le chauffeur, un homme d’une soixantaine d’années, ne parlait pas, ni n’écoutait la radio. La voiture descendit en silence vers les quais, traversa la Seine à la hauteur du pont du Garigliano et remonta la rive gauche vers l’est et le 14e arrondissement. Le boulevard Brune était désert.

        Natacha monta par l’ascenseur et, quand elle tourna la clef dans la serrure, son cœur battait la chamade. Une sombre chamade, couleur de la jalousie et de la peur. Elle poussa la porte lentement, comme si des monstres l’attendaient en embuscade, prêts à bondir sur elle et à la déchiqueter comme une poupée de chiffon. C’était bien ce qu’elle était, une poupée de chiffon. Et une idiote. Elle se déshabilla rapidement et prit une douche fraîche. Elle ne voulait pas savoir si Quentin était ou non rentré. Elle ne guetterait pas, elle dormirait tout de suite, c’était décidé. Il fallait absolument dormir avant que le jour ne se lève. S’endormir avec les monstres dans le cœur, la tristesse et la jalousie. Et, demain, qui sait si les monstres n’auraient pas disparu ? Elle se promit aussi de ne pas pleurer, et c’était beaucoup de promesses pour une seule nuit.

        Elle s’assit quelques instants au bord de la baignoire pour réfléchir, en regardant ses pieds nus sur le tapis de bain bleu ciel. Mais elle n’était pas en état de réfléchir à quoi que ce fût. Elle se leva, enfila un long tee-shirt blanc qui lui servait de chemise de nuit. Était-elle vraiment seule dans l’appartement silencieux ? Elle rejoignit sa chambre, se coucha et s’ensevelit dans le sommeil. Si elle avait ouvert la porte de la chambre de Quentin, elle l’aurait vu allongé seul, éveillé, le regard fixé sur la fenêtre ouverte. Il l’avait entendue rentrer. Il avait écouté ses pas dans l’appartement et ses mouvements dans la chambre à côté de la sienne. Il était fatigué, mais quand le jour se lèverait, juste un peu plus tard, il n’aurait pas encore dormi.

        *

        Raphaël rentra le lendemain vers midi, et personne n’était levé. Il avait passé la nuit avec la jeune femme en mauve rencontrée à la fête. Il se demandait pourquoi il était rentré puisque personne ne l’attendait boulevard Brune. Peut-être par respect pour le contrat tacite qu’il avait avec Quentin et Natacha. Mais, ce matin-là, il regrettait son stupide respect de règles jamais écrites par personne. À présent que Delphine n’était plus là, y avait-il encore des règles à respecter ? Tout n’était-il pas déjà détruit et perdu ? Juste après, Raphaël se dit au contraire qu’il fallait d’autant plus respecter les règles que Delphine n’était plus là. Elle reviendrait sûrement, et alors la vie d’avant reprendrait, et on ne pourrait que se féliciter d’avoir respecter les règles. Mais à quelle vie d’avant pensait-il au juste ? Il y avait eu tant d’époques différentes déjà, l’enfance à Olsenheim, le collège et le lycée, l’adolescence, il y avait eu l’année où Quentin était à Strasbourg, puis il y avait eu Paris et les études de médecine. Il y avait eu la vie quand Delphine était encore là, puis la vie qui s’était organisée en son absence. Mais cette époque prendrait fin bientôt elle aussi. Raphaël se laissa tomber en travers de son lit. Oui, nul doute qu’une époque de leur vie allait bientôt se terminer. Raphaël passait en sixième année tandis que Quentin finissait son internat. Il irait vivre ailleurs, sans doute, il rencontrerait quelqu’un, pourquoi d’ailleurs ne l’avait-il pas déjà rencontré ? Alors Raphaël et Natacha resteraient seuls dans un appartement devenu trop grand pour eux. Ou bien Natacha refuserait de rester seule avec Raphaël, et elle aussi partirait. Plus rien ne serait comme avant, mais Raphaël savait déjà qu’il passerait le reste de sa vie à se souvenir des années ensevelies sous l’immense édifice du temps.

        *

        Raphaël aimait Natacha. Il l’aimait depuis presque aussi longtemps qu’elle aimait Quentin. Natacha ignorait que Raphaël l’aimait, mais elle savait que Quentin ne l’aimait pas. Raphaël savait que Natacha ne l’aimait pas, et qu’elle aimait Quentin. Bref, la situation était entièrement ridicule, un peu comme dans les tragédies de Racine, en moins funeste néanmoins et sans confident (Delphine n’était plus là pour écouter personne). Ayant tout à fait conscience du ridicule, Raphaël n’avait pas l’intention d’informer jamais Natacha de son amour, amour dont il espérait bien, un jour, se débarrasser. En attendant, il fréquentait d’autres filles, et peut-être même qu’un jour il tomberait amoureux de l’une d’elles. Il le souhaitait sincèrement et y mettait une certaine bonne volonté, même si, comme nous l’avons vu, il multipliait plutôt les aventures qu’il n’approfondissait les liens déjà noués. On se souvient comment, ayant passé deux nuits de suite avec Sandrine, il trouvait que c’était trop. Ce n’était pas qu’il se sentait en danger d’aimer Sandrine, c’est qu’au contraire il savait qu’il ne l’aimerait jamais, et il avait peur qu’elle en souffrît. Il y avait assez de souffrance sur cette terre sans encore en rajouter.

        Quelle part y avait-il d’enfance dans ces amours bizarres et contrariées, quelle part de masochisme, de folie et d’addiction ? Personne n’aurait su le dire. Le fait que Raphaël était tombé amoureux de Natacha quand celle-ci était tombée amoureuse de Quentin pourrait laisser croire qu’il y avait un lien de causalité entre les deux passions. Ce n’était pourtant pas le cas, à moins bien sûr de considérer que Raphaël tenait absolument à souffrir et qu’il avait trouvé là un moyen imparable de se rendre malheureux pour longtemps. Mais qui voudrait souffrir et chercherait sciemment à s’infliger les tourments de l’amour ?

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 18
      

      
        Lorsqu’il devint chirurgien, Quentin habitait toujours boulevard Brune avec Raphaël et Natacha. Il se levait tôt le matin et rejoignait le bloc opératoire de l’hôpital Cochin. Ce n’était pas une vie très différente de celle qu’il avait imaginée et souhaitée. Il ne semblait pas pressé de déménager et de prendre un appartement de son côté. Il attendrait peut-être que Raphaël et Natacha aient eux aussi fini leur internat. Alors il serait bien temps de s’installer ailleurs. François Erschen s’interrogeait néanmoins sur l’apparente difficulté de ses enfants à vivre normalement. Mais cette anormalité n’était-elle pas la conséquence directe de toute leur existence antérieure ? Avaient-ils jamais vécu « normalement » ? Qu’y avait-il de normal à vivre sans mère, avec une gouvernante, et un père certes bienveillant, mais souvent absent et toujours dépassé ?

        Un dimanche d’octobre, lumineux mais froid, Quentin, Raphaël et Natacha décidèrent d’aller au cinéma. Cela leur arrivait si rarement que cela constituait une sorte d’événement. Ils choisirent d’aller voir Le cœur est un chasseur solitaire, un film de 1968, d’après un roman de Carson McCullers, que Natacha avait lu quand elle était au lycée. Raphaël trouvait que Sondra Locke, l’actrice qui jouait l’adolescente, ressemblait à Natacha.

        – Tu me flattes beaucoup, dit Natacha, un peu gênée.

        – Mais regarde, c’est exactement toi ! Qu’est-ce que tu en penses, Quentin ? interrogeait Raphaël devant les photos d’exploitation accrochées dehors, à la devanture du cinéma.

        Quentin regardait l’actrice. Il trouvait qu’en effet Natacha lui ressemblait beaucoup.

        – Oui, il y a vraiment quelque chose.

        – Je dis que c’est frappant. Où est le problème ? demanda Raphaël, surpris de la réaction de Natacha. Cette fille est très belle.

        – Beaucoup plus que moi.

        Raphaël haussa les épaules. Quentin regardait Natacha fixement, comme s’il était frappé par une soudaine évidence. Ou bien encore par la confirmation d’une vérité qu’il avait toujours crainte. Elle s’aperçut qu’il la regardait « drôlement » et elle lui adressa un sourire perplexe.

        – Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Rien, répondit-il.

        Ils prirent des tickets et entrèrent dans la salle. Il y avait du monde, mais ils trouvèrent des places au milieu, comme ils le souhaitaient. Ils furent séduits et émus par le film, l’histoire d’une très jeune fille et d’un muet qui loue une chambre chez les parents de celle-ci. Quand ils sortirent du cinéma, Quentin proposa d’aller boire un chocolat chaud dans un café. Ils descendirent le boulevard Saint-Michel et s’arrêtèrent au Danton. Cela faisait longtemps qu’ils n’étaient pas rentrés dans un café du Quartier latin. Ils s’assirent près de la vitre. Quentin regardait autour de lui. Il se sentait vieux, soudain. Il n’avait que trente ans, mais il lui semblait pourtant que quelque chose s’était perdu, l’élan et le souffle de la jeunesse. Comment avait-il pu les laisser s’en aller et le quitter comme ça, sans qu’il s’en rendît bien compte ? Ou bien si, il s’était rendu compte, au contraire. La vérité, c’est qu’il avait toujours détesté être jeune, et il avait fait son possible pour devenir vieux avant l’heure et ne pas avoir à vivre trop longtemps cette époque enfiévrée et funeste qu’on appelle la jeunesse et que la majorité des êtres humains idolâtrent et dont ils adorent stupidement se souvenir.

        – Il y a le nez quand même… dit Quentin, et on avait l’impression qu’il reprenait tout haut le cours d’une longue méditation.

        – Quoi, le nez ?

        – Le nez n’est pas pareil. Celui de Natacha est retroussé, pas celui de Sondra Locke.

        – Le nez retroussé… J’ai le nez retroussé, moi ? demanda Natacha.

        – Oui, joliment retroussé, mais retroussé, c’est un fait. Un nez d’Anglaise. Sondra Locke a le nez droit, il me semble.

        – Bien, mais ça ne change pas grand-chose… conclut Raphaël.

        Quentin confirma d’un hochement de tête.

        – Non, pas grand-chose… finit-il par lâcher, et son regard croisa de nouveau celui de Natacha, déconcertée.

        Est-ce ce jour-là, juste à cet instant, que Quentin résolut de s’intéresser aux femmes ? La semaine suivante, il fut plus attentif et, ce faisant, il s’aperçut qu’il y avait beaucoup de femmes un peu partout, à l’hôpital, dans les salles d’attente, à l’université. Quentin s’étonnait d’avoir vécu si longtemps sans s’en apercevoir. Peut-être était-ce à cause de sa sœur Delphine, ou de Natacha, qu’il n’avait pas su jusqu’ici regarder toutes les autres, celles qui marchaient dans la rue, s’asseyaient dans les amphis et étudiaient sagement à la bibliothèque de la faculté. Était-ce ce jour-là, tandis qu’il regardait Natacha à cause de son frère qui avait pour ainsi dire décrété qu’elle ressemblait incroyablement à Sondra Locke, que lui avait été révélée l’existence de la multitude des femmes ? Peut-être jusque-là était-ce à cause d’elle qu’il ne les avait pas vues, et peut-être désormais les voyait-il grâce à elle. Il n’était certain de rien, et son esprit semblait troublé.

        En tout état de cause, il advint que Quentin vit enfin les femmes. Il se souvenait maintenant les avoir fréquentées au lycée, sous forme d’adolescentes, sans en avoir été très marqué, ni alarmé, ni heureux, ni rien. D’ailleurs, sans doute était-ce parce qu’elles s’étaient d’abord intéressées à lui qu’il s’était intéressé à elles. Et encore très superficiellement. Dans la salle de bain, le lendemain matin du jour où ils avaient vu Le cœur est un chasseur solitaire, il se demandait s’il devait faire comme Raphaël, multiplier les expériences, ou bien se « trouver » une femme. Et pourquoi ne pas faire sa vie avec elle ? C’était une perspective nouvelle pour lui, et intéressante. Cela supposerait bien sûr de partir de cet appartement, de laisser Raphaël et Natacha. Mais il faudrait bien que cela arrivât un jour. Cela supposait aussi, bien sûr, de vouloir être normal. Après tout, c’était encore possible.

        Oui, ce jour-là, Quentin Erschen souhaitait ardemment cesser de vivre comme un adolescent attardé avec son frère et leur amie d’enfance. Peut-être simplement le fait d’avoir enfin terminé ses études de médecine l’autorisait-il désormais à s’occuper un peu de sa vie personnelle et à devenir pour ainsi dire un homme accompli ?

        *

        Avec de telles résolutions, la vie de Quentin Erschen prit un tournant nouveau et connut une sorte d’accélération. Il rencontra Audrey à un congrès de médecine à Londres. Elle était biologiste dans un laboratoire pharmaceutique et, le premier soir du congrès, ils se trouvèrent assis à table l’un à côté de l’autre. Il la trouva tout de suite très jolie. Elle l’était, grande brune aux longs cheveux, les yeux noisette et le teint mat. Elle avait une voix mélodieuse et flûtée, une voix d’aéroport. En outre, elle parlait parfaitement bien l’anglais, et cela plut à Quentin. Non pas qu’il souhaitât absolument fréquenter une hôtesse de l’air, mais elle lui sembla avoir toutes sortes d’autres qualités. Il apprit qu’elle avait vécu en Angleterre étant enfant. Outre sa beauté et son anglais, elle était parfaitement intelligente, au moins dans son domaine, ce qui est considérable. Le congrès avait pour objet les techniques d’ablation des tumeurs récidivantes, et ce soir-là, à table, ils discutèrent de la première contribution, celle du docteur Jones, qui avait fait forte impression sur l’assemblée.

        Le congrès durait trois jours et, à la fin, ils échangèrent leurs numéros. Par chance, Audrey habitait Paris, dans le 10e arrondissement, et tout semblait parfaitement bien se présenter puisqu’elle avait trente ans et était célibataire. Il n’aura pas échappé au lecteur que la démarche de Quentin était quelque peu volontariste, voire précipitée. Il avait en effet décidé de se trouver une femme et, dans cette perspective, il se montra plus disert et abordable que d’habitude. Il posa à Audrey toutes sortes de questions dont les réponses, au fond, lui importaient peu. Par exemple, quels étaient ses goûts en matière de musique et de cinéma. On pourrait voir de la condescendance dans ce manque de curiosité, mais on aurait tort. Quentin n’était pas condescendant, en revanche il était fatigué, et cela durait depuis longtemps, peut-être même depuis qu’il était né. Personne ne savait pourquoi, et lui encore moins qu’un autre. Cette fatigue, comme on sait, ne l’avait pas empêché de devenir un brillant étudiant en médecine, puis un brillant chirurgien. Sa lassitude portait non pas sur ce qu’il y avait à faire dans la vie, car il pensait vraiment pouvoir être utile à son prochain, mais sur la vie elle-même, son opportunité fondamentale et sa pertinence. Il avait pour ainsi dire un doute ontologique.

        Bien qu’il fût modérément intéressé, Quentin laissa Audrey lui dire qu’elle aimait Mozart et les films de Lubitsch. Comme il lui arrivait d’avoir mauvais esprit, il se dit que ces goûts-là n’engageaient pas à grand-chose. Il réussit à ne pas exprimer tout haut ce qu’il pensait. Audrey, un peu surprise de son silence, lui demanda à son tour quels étaient ses goûts. Il répondit qu’il préférait Jean-Sébastien Bach à Mozart et Murnau à Lubitsch. Audrey ne voyait pas qui était Murnau. Quentin se faisait à lui-même l’impression d’être un sociopathe. Certes supérieurement intelligent, et pour ainsi dire de haut niveau, mais un sociopathe néanmoins. Allait-il disqualifier d’entrée cette charmante jeune femme au motif qu’elle aimait Mozart ?

        Il lui sourit avec une sorte de brusquerie, comme quelqu’un qui s’apprêtait plutôt à faire une grimace et qui, au dernier moment, change d’avis.

        *

        C’est Audrey qui rappela Quentin, une bonne quinzaine de jours après leur retour à Paris. À vrai dire, il l’avait un peu oubliée entre-temps. Mais il était néanmoins content qu’elle eût rappelé et il l’invita à dîner. Il lui donna rendez-vous au restaurant L’Arivoie, place Saint-Sulpice. Elle arriva un peu après lui, dans une robe de soie beige qui mettait en valeur son teint mat. Ses grands yeux sombres et ses lèvres étaient discrètement maquillés. C’est seulement quand il l’eut en face de lui qu’il se souvint qu’elle était vraiment jolie. Il lui avait déjà dit, quand il l’avait rencontrée à Londres, qu’il partageait un appartement avec son frère et leur amie d’enfance, tous les deux internes en médecine. Cela avait eu l’air de lui plaire, disons de la rassurer. Il lui avait clairement dit qu’il était célibataire et laissé entendre qu’il était désireux de ne plus l’être. À vrai dire, il trouvait assez fastidieux tout le jeu de la séduction, mais il s’y pliait, comme à un parcours obligé. Après le dîner, il l’invita à boire un verre au Nobody, un des endroits branchés du moment. C’était non loin de la place Saint-Sulpice. Puis il la raccompagna en voiture jusqu’à chez elle, dans le 10e, et elle l’embrassa sur la joue avant de le quitter. Il n’en éprouva aucune satisfaction, mais cela ne lui fut pas non plus désagréable. Il était bien obligé d’admettre qu’il n’était pas amoureux d’Audrey. Mais cela pourrait venir puisqu’il n’était amoureux de personne d’autre.

        Il fallut recommencer, l’inviter au restaurant, parler, sourire, puis la raccompagner chez elle. Une fois, ils allèrent au cinéma voir Angel avec Marlène Dietrich. C’était un film de Lubitsch, le réalisateur d’origine allemande qu’Audrey aimait tant. Pourquoi Quentin faisait-il tout ça ? S’il n’aimait pas Audrey, avait-il au moins envie de coucher avec elle ? Oui, se disait-il, ce serait sûrement quelque chose d’agréable. S’il la fréquentait ainsi, il y avait certainement une raison. Mais il ne trouvait cette raison ni en lui, ni en elle. Il ne se disait pas qu’il la fréquentait parce qu’il l’aimait, mais il concluait du fait qu’il la fréquentait qu’il devait quand même l’aimer un peu. Certes, ce n’était enthousiasmant ni pour lui, ni pour elle. Au demeurant, il jouait bien le jeu de la séduction, même s’il n’y prenait aucun plaisir, et Audrey, qui était amoureuse, voulait s’y laisser prendre. Un soir au restaurant, il prit sa main, le même soir dans la voiture, ils s’embrassèrent. Elle lui proposa de monter chez elle et il accepta. Il la prit par la taille et la serra contre lui. Après, tout s’enchaîna à la perfection, ils s’embrassèrent avec une certaine fougue, qui le surprit. Elle lui demanda s’il ne préférait pas « aller dans la chambre ». Il était d’accord sur le principe. Son esprit, en revanche, était le témoin goguenard de la situation, un homme et une femme qui s’apprêtent à faire l’amour. À un moment donné, tout devient histoire de technique, d’angles et de bretelles, où poser les vêtements pour pouvoir les retrouver, il faut prévoir un minimum, quand tout cela sera fini, l’heure de se rhabiller. Mais, comme l’avait imaginé Quentin, ce fut globalement agréable. Il était assez satisfait de constater qu’il fonctionnait bien d’un point de vue sexuel et qu’il n’y avait aucune inquiétude à avoir de ce côté-là. Sa longue abstinence et sa virginité à trente ans passés auraient pu en effet dissimuler un grave problème de nature psychosexuelle. Sur ce point précis, l’aventure avec Audrey était totalement rassurante.

        Le lendemain, qui était un dimanche, Quentin resta toute la journée avec Audrey. Ils firent l’amour et traînèrent dans l’appartement en désordre. Audrey avait un chien, qui s’appelait Jack. Elle l’avait baptisé ainsi parce qu’il était de la race des Jack Russel, et parce qu’elle n’avait pas eu d’autre idée. Elle l’avait eu tout petit, quelques années auparavant, mais Jack sortait d’une longue maladie contre laquelle il avait lutté pendant des mois. Il lui en restait un regard quelque peu absent et voilé. Mais peut-être avait-il toujours eu ce regard-là ? Quentin se posait la question, tandis que Jack, assis sur un fauteuil dans la chambre d’Audrey, le regardait avec une sorte de mansuétude épuisée, de bienveillance au bout du rouleau. Quand Audrey appela Jack, celui-ci descendit de son fauteuil et contourna le lit, ses griffes cliquetant mélancoliquement sur le parquet. Parvenu du côté de sa maîtresse, il avança sa tête avec grâce. Elle lui gratta le front et le crâne. Il ferma les yeux et tressaillit d’aise, avec une lente frénésie et une fidélité insondable. Quand ce fut fini, il contourna le lit dans l’autre sens et fit entendre à nouveau le petit cliquetis de ses ongles menus sur le parquet. Puis il remonta, avec une sorte de détente exténuée, sur « son » fauteuil, où traînait un tricot rouge d’Audrey, et se coucha en rond, à sa place, exactement la même.

        Dans l’après-midi, Quentin et Audrey allèrent au cinéma voir Gilda, un film des années quarante. Quentin trouvait décidément Audrey jolie et agréable à fréquenter. On pouvait parler de tout avec elle, aussi bien de cinéma, de musique, que de biologie. Elle était spécialiste des expériences en oncologie et très compétente dans sa partie. Mais quelque chose devait manquer sans doute pour que Quentin tombât tout à fait amoureux. Était-ce quelque chose qui lui manquait à elle ou quelque chose qui lui manquait à lui ?

        *

        Quand vint le dimanche soir, Quentin rentra chez lui, boulevard Brune. Dans la rue, surpris par le froid, il ramena le col de son pardessus autour de sa nuque. Le mois d‘avril ressemblait à un mois de novembre, et le ciel gris charriait de lourds nuages. Quentin avait toujours pensé que le printemps était une saison douteuse et surévaluée, une saison de giboulées et de gelées tardives, une saison déloyale. Mais si le printemps de cette année-là se montra particulièrement traître et cruel pour quelqu’un, ce fut pour Natacha. Depuis quelques semaines déjà, elle avait compris que Quentin « voyait quelqu’un », et elle en était bouleversée. Il était sorti plusieurs fois le soir et était rentré tard dans la nuit. Mais la nuit dernière il n’était pas rentré du tout, ni de la journée du dimanche. Natacha savait bien ce que cela voulait dire. Elle dissimulait assez héroïquement son chagrin, devenu une sorte de maladie chronique avec quelques phases aiguës.

        Pour l’heure, elle était face au miroir de la salle de bain et saignait du nez, ce qui lui donnait envie de rire. Elle regardait le sang couler sur la faïence blanche du lavabo quand quelqu’un frappa à la porte, et elle dit « entrez ». Elle avait espéré que ce fût Quentin, mais ce n’était que Raphaël, et elle était déçue. Il la regarda dans la glace. Le sang coulait de son nez sur ses lèvres. Raphaël ne marqua ni inquiétude ni surprise. Sur un ton léger et presque ironique, qui peut-être avait pour fin de dédramatiser, il lui demanda :

        – Est-ce que tu sais que tu saignes ?

        – Oui, je sais, mais je te remercie pour l’info, répondit-elle, réussissant à sourire.

        – Peut-être que tu devrais t’essuyer le visage.

        – Tu crois ? Non, je ne sais pas, je vais attendre un peu…

        – Attendre quoi, qu’il y en ait partout ?

        – Ce n’est que du sang.

        Elle avait adopté le même ton que lui, léger et ironique. L’avait-elle jamais vu pleurer, même quand il était enfant ? Elle avait beau chercher, elle ne s’en souvenait pas. Mais peut-être aussi n’avait-elle jamais connu vraiment le cadet des Erschen.

        Ils entendirent la porte de l’appartement s’ouvrir. C’était Quentin qui rentrait. Raphaël ferma la porte de la salle de bain.

        – Il ne faudrait pas que Quentin te voie comme ça. Il ne comprendrait pas.

        – L’homme qui a ruiné ma vie, il ne comprendrait pas ? dit Natacha en souriant.

        – Tu es bouleversée par ce qui arrive.

        – Oh mon Dieu, mais qu’est-ce qui arrive donc ? Il n’y a rien qui arrive, rien du tout. Et moi je saigne du nez, ça fait des tas de fois.

        – Non, jamais. C’est la première fois aujourd’hui.

        – Tu dois avoir raison, concéda Natacha. Et puisque j’y suis, je vais m’essuyer la figure aussi.

        – Tu ne vas pas pleurer ?

        – Non, le sang, les larmes, ça serait trop. Tu ne crois pas ?

        – Si.

        Elle prit une serviette sur le portant et s’essuya le visage avec. Elle fit couler l’eau dans le lavabo pour nettoyer la faïence, mais le sang coulait continûment de son nez.

        – Tu devrais t’allonger… suggéra Raphaël.

        Ils entendirent les pas de Quentin dans le couloir. Il rentra dans sa chambre et referma la porte.

        – Oui, je vais m’allonger. Ça va passer.

        Elle ouvrit la porte de la salle de bain et disparut dans sa chambre. Elle s’allongea sur le lit, s’obligea à respirer profondément et régulièrement, une main sur l’abdomen. Comme tout cela était stupide, pensait-elle. Étant donné la violence de son chagrin, elle concluait qu’elle n’avait jamais vraiment desesperé d’être aimée de Quentin.

        *

        Ce ne fut que le lendemain, à l’heure du dîner, que Quentin, Raphaël et Natacha se retrouvèrent ensemble dans la cuisine. Mais Quentin annonça que finalement il avait à sortir et ne dînerait pas avec eux. Natacha avait l’impression d’avoir une blessure à la tête et qu’elle allait se mettre à saigner, là, devant Quentin, et qu’il ramasserait par terre les morceaux de son esprit perdu. Ou bien non, il ne les ramasserait même pas, car il se moquait bien qu’elle se répandît comme ça partout par terre, sur le carreau de la cuisine, comme une idiote. Quentin parti, Natacha s’assit à la table.

        – Mon esprit est sur le carreau maintenant, et il y a des morceaux par terre.

        – Peut-être que je peux les ramasser ? proposa Raphaël.

        – Je n’y tiens pas, je t’assure. Mon esprit n’en vaut pas la peine.

        Raphaël fit une petite grimace sceptique.

        – Tu crois qu’il est amoureux ? demanda Natacha en posant une main à plat sur la table.

        – Je ne sais pas, c’est difficile avec lui.

        – Pourquoi ?

        – Parce que c’est lui, tu sais bien, c’est Quentin.

        – Pourquoi il serait si différent des autres ?

        – Tu le demandes ? Il est différent des autres, c’est tout, c’est pour ça que tu l’aimes.

        Natacha croisa le regard de Raphaël.

        – Mais si maintenant il tombe amoureux comme ça de n’importe qui, eh bien, il ne sera pas différent des autres, et moi je ne pourrai plus l’aimer.

        – Tu peux toujours essayer…

        – La personne que j’aime est un névrosé borderline, limite sociopathe, dit Natacha, et Raphaël éclata de rire.

        Natacha prit sa tête dans ses mains quelques instants et, les coudes sur la table, elle regarda la nuit par la fenêtre.

        – Tu sais, quand Delphine était là, elle disait qu’il m’aimerait un jour. Il n’y a plus personne pour me dire ça maintenant… Oh mon Dieu, c’est horrible ce que je raconte, comme si je ne regrettais Delphine que pour ça.

        – Je sais bien que non.

        Raphaël mettait les couverts sur la table.

        – Excuse-moi, Raphaël, je n’ai pas faim. Je vais plutôt aller travailler, ou dormir. Ce que je pourrais, en fait. Ou bien me pendre et revenir après quand j’irai mieux.

        – OK, et je fais quoi, moi, avec ton esprit ?

        – Tu ne pourras rien en faire de toute façon. Bon, alors, c’est décidé, je vais me pendre.

        – Mourir par amour, ça ne se fait plus beaucoup, je crois, dit-il, l’air plus grave.

        – Et pourquoi ça ?

        – Sérieusement, je voudrais que tu manges un peu.

        – Adieu… Raphaël, je t’ai tant aimé, toi aussi.

        – Vraiment ?

        – Vous vous ressemblez beaucoup physiquement. C’est même un peu effrayant. Mais je n’aime pas Quentin pour sa beauté.

        – Et quoi encore ? Bien sûr que si.

        – Et parce qu’il est névrosé.

        – Moi aussi, je suis névrosé, ça se voit un peu moins, mais quand même, je t’assure.

        – Mmmm, peut-être bien… dit-elle en souriant.

        Elle sortit en coup de vent, comme si un téléphone s’était mis à sonner quelque part dans l’appartement et qu’elle devait répondre.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 19
      

      
        Quentin remonta à pied la rue d’Hauteville. Il avait laissé la voiture garée rue Richer. Brusquement, il vit Jack qui venait au-devant de lui, puis juste après il aperçut Audrey, souriante.

        – Vous sortiez ?

        – Nous venions à ta rencontre.

        Elle le prit par le bras tandis que Jack repartait en sens inverse, apparemment pressé de rentrer. Un peu plus tard, Quentin et Audrey allèrent au cinéma voir un film avec Julia Roberts. Ils laissèrent le chien à la maison. Ils ne pouvaient pas l’emmener au cinéma. De toute façon, Jack aimait de moins en moins sortir, peut-être était-ce une conséquence de sa longue maladie. Quand ils rentrèrent du cinéma, ils le trouvèrent sur son fauteuil dans la chambre, assis en rond sur le vieux tricot rouge, et il semblait ne pas avoir bougé.

        – Eh bien toi, tu as gardé la maison ? lui dit Audrey en lui frottant le dessus de la tête.

        Jack bougea à peine. Elle ne savait pas s’il était triste ou juste placide. C’était difficile à dire depuis quelque temps. En tout cas, Audrey vivait dans l’illusion qu’il gardait la maison.

        – Quel âge a-t-il, Jack ? demanda Quentin.

        – Dix ans.

        – Ce n’est pas vieux.

        – C’est vieux pour un chien, il faut multiplier par sept.

        Quentin aimait bien Jack. Il le regardait comme le témoin secret d’un désastre intime dont il ignorait aussi bien le nom que la cause. Il croyait deviner en lui une connivence dans le désespoir. En outre, il s’imaginait que Jack savait tout de lui, y compris des choses qu’il ne savait pas lui-même. Peut-être parce que ce chien avait souffert lui aussi et que la vie lui avait infligé des épreuves. Bref, Quentin et Audrey avaient chacun un Jack différent, celui qu’ils imaginaient à leur convenance.

        *

        Audrey aurait aimé aller en week-end avec Quentin, mais l’agenda professionnel de celui-ci rendait la chose difficile à organiser. Il devait être au bloc opératoire le lundi très tôt. Cela l’arrangeait. D’ailleurs, Quentin aurait bien passé sa vie au bloc. C’était là, sans doute, qu’il se sentait le moins malheureux. Il avait une faculté de concentration exceptionnelle et des dons remarquables qui en faisaient déjà un neuro-chirurgien réputé. Sans doute était-il heureux de sauver des vies, mais ce qu’il cherchait d’abord, dans l’espace du bloc opératoire, c’était le sentiment très fort de n’être nulle part, ou d’être très loin de tout, hors du monde, et presque hors de la vie, même si l’enjeu de l’opération était de la préserver.

        Quentin retrouvait Audrey le vendredi soir et il passait le week-end avec elle. Ils dînaient souvent au restaurant et avaient pris quelques habitudes. Au Montbaron, rue Saint-Honoré, ils aimaient la pénombre moelleuse, les lambris d’acajou, la vue sur la rue de Rivoli, le jardin des Tuileries et le Louvre. Mais ils restaient souvent dans l’est de la capitale, Quentin s’y sentait un peu étranger, et ça ne lui déplaisait pas. Ils allaient marcher du côté du canal Saint-Martin, ils fréquentaient Le Meinthe, un restaurant en contrebas de l’écluse des Récollets. Et puis le Joséphine, rue de la Folie-Méricourt. Mais c’est dans un chinois de la rue de Belleville qu’un soir Audrey suggéra qu’ils louent, Quentin et elle, un appartement pour y vivre ensemble. À vrai dire, elle attendait depuis plusieurs mois qu’il le lui proposât, mais, comme il se taisait, elle avait décidé de prendre l’initiative. Il lui répondit qu’il était un peu tôt, qu’il avait besoin de davantage de temps. Elle en fut blessée tout en restant convaincue que ce n’était, effectivement, qu’une question de temps. Malgré l’impression générale, qui était que leur relation amoureuse n’était pas plus une passade pour lui qu’elle ne l’était pour elle, il semblait à Audrey que quelque chose clochait. Aiguillonnée par une curiosité nouvelle, peut-être suscitée par le refus qu’il lui avait opposé de vivre avec elle, elle voulut qu’il lui montrât où il habitait.

        – Pourquoi est-ce que tu ne m’as jamais invitée chez toi ?

        – Je ne sais pas… je crois que je n’y ai pas pensé.

        – Ça me ferait plaisir de voir où tu habites.

        – C’est un appartement d’étudiants.

        – Plus tout à fait, quand même. Des internes, et toi, puisque pour l’instant tu refuses de vivre avec moi…

        Brusquement, Audrey réalisa qu’elle n’avait jamais rencontré le frère ni l’amie d’enfance de Quentin, et cela lui apparut, dans ce moment de révélation, d’une évidente bizarrerie. Comment avait-elle pu jusque-là l’ignorer ? Tout ce temps qu’ils avaient passé ensemble, lui venant toujours chez elle sans qu’il l’invitât jamais chez lui. Une fois, peut-être, il lui avait dit que c’était compliqué. Mais qu’est-ce qui était le plus compliqué, l’inviter où il vivait ou bien lui présenter son frère et leur amie d’enfance ? Il ne disait pas « Natacha », ni « mon amie d’enfance », mais « notre amie d’enfance », suggérant que cette amitié était celle liant toute la fratrie. De toute façon, il en parlait rarement. Comme il parlait peu de Delphine, sa sœur disparue. Et Audrey soudain s’aperçut que, avec Quentin, c’était elle qui parlait, tandis que lui se contentait, la plupart du temps, d’écouter.

        Néanmoins, Audrey insista tant et si bien que Quentin promit qu’un jour prochain, sans préciser la date, il l’inviterait chez lui. Elle se contenta de cette promesse pendant quelques semaines, puis, après l’été, revint à la charge. Entre-temps, Raphaël avait commencé à pratiquer, comme médecin généraliste, dans un dispensaire rue Corvisart. Il y était tôt le matin et rentrait fort tard désormais. Et toujours seul. Natacha préparait le concours de l’internat. Quentin les prévint qu’Audrey passerait un vendredi soir. Il leur demanda d’être accueillants, et Raphaël s’étonna.

        – Et pourquoi ne serions-nous pas accueillants ?

        – Excusez-moi, je n’avais pas à préciser ça.

        – Ne le sommes-nous pas toujours ?

        – Non, car nous n’en avons pas souvent l’occasion, intervint Natacha. Personne ne vient jamais ici.

        Natacha était presque contente de faire la connaissance d’Audrey, dont elle n’avait pas beaucoup entendu parler, car Quentin n’en disait rien. Elle aurait maintenant un visage pour aller avec le prénom « Audrey », ce prénom qu’elle avait tant détesté, mais qui avait finalement cessé de cristalliser sur lui sa jalousie et sa rancune. Natacha s’était trouvée fatiguée de la vie. Elle s’était plongée dans le travail et elle n’avait plus assez d’énergie pour détester la femme qui avait séduit Quentin. Rien d’ailleurs ne permettait de dire qu’elle l’eût séduit. Il avait bien fallu néanmoins qu’elle lui plût un peu. Mais on ne savait pas si Quentin aimait Audrey. Peut-être lui-même l’ignorait-il. Il était assez loin de tout en général, sauf pendant les heures où il était au bloc opératoire, à sauver les gens qui pouvaient l’être. Et alors, sans doute, à ces instants-là, était-il encore plus « loin de tout » qu’à n’importe quel autre moment.

        *

        Il était huit heures quand Audrey sonna à la porte de l’appartement, et Quentin alla lui ouvrir. Raphaël et Natacha étaient chacun dans leur chambre et il avait été convenu qu’ils y resteraient un moment avant d’« apparaître ». Chacun ignorait le protocole exact, mais il semblait qu’il y en eût un.

        À Audrey, il ne fallut qu’un seul instant pour comprendre : elle n’appartiendrait jamais au Mystère, elle n’aurait jamais de rôle dans la pièce sacrée qui se jouait ici. Ces trois-là respectaient un rituel révélé aux seuls initiés, c’est-à-dire eux-mêmes. Il manquait sans doute une quatrième initiée en la personne de Delphine, mais personne ne pourrait jamais la remplacer, et le trio officiait ainsi, bizarrement amputé d’un de ses membres, mimant parfois, ou laissant deviner en creux, les gestes anciens de la disparue. Ils étaient tous à présent assis dans le salon, où Raphaël et Natacha avaient rejoint Quentin et Audrey, environ une demi-heure après l’arrivée de celle-ci. Quentin avait eu le temps de lui faire visiter sa chambre, la cuisine et enfin ce salon où ils se trouvaient tous à présent, assez embarrassés et à peu près muets. Natacha n’osait pas regarder Audrey, de crainte sans doute de lui trouver trop de raisons d’être aimée. De crainte de découvrir pourquoi Quentin l’aimait. Est-ce qu’il l’aimait ? Natacha ne pouvait se résoudre à l’admettre. Elle avait cru ne plus souffrir, mais voilà qu’elle se prenait à trembler un peu. Quentin, plus d’une fois, la regarda, comme pour guetter son trouble, et il ignorait pourquoi il faisait cela, lui qui n’avait jamais voulu lui faire aucun mal.

        Le dîner fut convenu et languissant. Audrey parla un peu de biologie, Quentin un peu de chirurgie, Raphaël évoqua son expérience de généraliste dans un dispensaire. Natacha déclara qu’elle était heureuse d’en avoir bientôt fini avec l’internat. Quand Audrey lui demanda où elle envisageait d’exercer, Natacha répondit qu’elle l’ignorait encore. Elle surprit tout le monde, néanmoins, en disant qu’elle songeait à s’installer à Olsenheim, la ville d’où elle venait. Raphaël précisa que c’était la ville d’où ils venaient tous.

        – Tu veux retourner à Olsenheim ? s’étonna Quentin.

        – Pourquoi pas ? répondit-elle. Après tout, j’aurais peut-être dû rester là-bas.

        – Est-ce que c’est un reproche ?

        Elle le regarda sans répondre.

        – C’est à cause de nous que tu es venue à Paris, reprit-il. C’était pour nous suivre.

        – Oui, je crois bien que c’était pour ça, et maintenant il n’y a plus lieu de rester, me semble-t-il.

        Sa dernière phrase jeta un froid, mais Raphaël hocha la tête.

        – Tu as raison. Au fond, nous n’aurions peut-être jamais dû venir ici, conclut-il en souriant.

        – Peut-être que Delphine serait encore avec nous, si nous n’étions pas venus vivre à Paris, ajouta Natacha.

        – C’est une façon à peine déguisée de m’accuser, moi, puisque c’est surtout moi qui voulais venir ici.

        – Je ne t’accuse pas. Je suis responsable de mon destin, répondit Natacha en souriant. Et je ne cherche à faire porter le chapeau à personne. Et vous, Audrey, vous êtes de Paris ?

        – Oui, née dans le 10e, habitant et travaillant dans le 10e.

        – Mon Dieu, le 10e, cela nous paraît si loin à nous autres, sourit Raphaël.

        – Mais c’est nous qui sommes loin, fit remarquer Quentin. Boulevard Brune, qui habite un endroit pareil ? Est-ce que tu connais d’autres gens, Audrey, qui habitent la Petite Ceinture, et les boulevards des Maréchaux ?

        – Non, personne.

        – Tu vois.

        – Il ne tiendrait qu’à toi de vivre ailleurs, dit-elle.

        Quentin hocha distraitement la tête. Audrey avait l’impression qu’elle pouvait dire n’importe quoi, ça n’avait pas d’importance, ça n’avait aucune prise sur les trois êtres en compagnie desquels elle se trouvait. Ils vivaient non pas seulement boulevard Brune, un lieu étrange sans nul doute, où seuls des gens très spéciaux vivaient, mais sur la planète d’une galaxie lointaine, ou dans un théâtre médiéval, comme des figures liturgiques et stellaires.

        Quentin s’aperçut que Natacha souffrait et, peut-être pour la première fois de sa vie, il en éprouva une satisfaction secrète, trouble et démesurée, parce qu’il ne savait pas à quoi la mesurer, si ce n’est à sa propre souffrance. Il regardait Natacha et il lui venait à l’esprit toutes sortes d’idées stupides, des clichés sentimentaux, des images éculées, où elle lui paraissait semblable à une princesse des neiges, blanche sur le fond bleu marine de la nuit astrale. Ou une vierge sacrifiée sur l’autel de la folie. Il repensa à toutes les années passées où elle l’avait aimé et s’était gardée pour lui, en pure perte. Il y avait là quelque chose de ridicule, mais de splendide aussi, et il en était bizarrement touché.

        Alors il se passa quelque chose qu’aucun d’eux n’aurait cru possible quelques heures auparavant : plutôt que de repartir avec elle, Quentin proposa à Audrey de passer la nuit boulevard Brune. Était-ce pour approfondir encore la souffrance de Natacha ? Était-ce pour savoir jusqu’où cette souffrance pourrait aller ? Il n’aurait sans doute pas su répondre, car il ne se posait pas la question aussi clairement. Il ne comprenait pas très bien ce qui le faisait agir ainsi et brutalement transgresser toutes les règles jusqu’ici en vigueur. Même Raphaël n’avait jamais invité aucune femme boulevard Brune. Il avait toujours maintenu ses relations à l’extérieur, respectant scrupuleusement la frontière qui séparait l’appartement du reste du monde. Peut-être Quentin avait-il estimé qu’il était temps d’en finir avec toute cette enfance absurdement prolongée ?

        *

        Natacha se tenait debout à la fenêtre, accoudée au garde-corps, légèrement penchée au-dessus du boulevard. Elle voyait, à côté de la sienne, la fenêtre éclairée de la chambre de Quentin. À cet instant, et jusqu’au lendemain matin, il était avec Audrey. Natacha se prit à sourire, à la nuit, au boulevard et au destin funeste. Avait-elle fait quelque chose de mal pour mériter ça ? Et Quentin avait-il conscience de la torture qu’il lui infligeait, ou bien la faisait-il souffrir en toute « innocence » ? C’était peu probable, car Quentin savait depuis trop longtemps que Natacha l’aimait, à moins qu’il ne l’eût oublié depuis, dans l’enthousiasme de son amour pour une autre ?

        Vers trois heures du matin, Natacha, qui n’avait pas encore dormi, se retrouva dans la cuisine, à faire chauffer un bol de lait dans le micro-ondes. Raphaël, qui ne dormait pas non plus, l’avait entendue se lever et il était venu la rejoindre.

        – Tu en veux ? demanda-t-elle, en désignant la bouteille de lait qu’elle avait en main.

        – Non merci. Tu devrais dormir.

        – Oui, et toi pas ?

        – Moi aussi.

        Raphaël s’adossa au frigo. Le micro-ondes émit une sonnerie. Natacha ouvrit la porte et prit le bol de lait sur le plateau tournant. Elle s’assit et posa le bol sur la table.

        – Et ton esprit ? demanda Raphaël, amorçant le jeu.

        – Il est tombé par terre, je crois. Inutile de ramasser.

        C’était devenu le jeu entre eux. Le jeu de l’esprit tombé par terre, et faut-il ou non le ramasser. Ils y jouaient chaque fois que Natacha se retrouvait dans une situation de grande détresse morale. Ils n’y avaient jamais joué à propos de Raphaël, peut-être parce que Raphaël ne se jugeait jamais dans « une situation de grande détresse morale » et que son esprit n’était encore jamais tombé par terre.

        – Cela m’arrive trop souvent. Il faudrait que ça cesse, dit Natacha, en poursuivant le jeu.

        Tandis que Raphaël la regardait sans répondre, elle but une gorgée de lait.

        – Tu ne crois pas ? dit-elle encore, après avoir reposé son bol sur la table.

        – Si. Il faudrait que tu deviennes raisonnable.

        – Mmm, c’est exactement ça.

        – Qu’est-ce que tu fais à boire du lait dans la cuisine à trois heures du matin, alors que tu devrais dormir ?

        – Et toi ?

        – Moi, je ne bois pas de lait. Je ne pousse pas le ridicule jusque-là.

        Ils échangèrent un sourire.

        – Qu’est-ce que tu as ? demanda Natacha.

        – Qu’est-ce que j’ai ?

        – Tu as l’air tellement…

        Elle le regardait, et hésitait. Elle se demandait si le mot qu’elle allait prononcer était le bon.

        – Triste.

        – Eh bien ? Est-ce qu’il n’y a que toi qui aies le droit d’être triste ?

        – Non… Bien sûr. Mais pourquoi est-ce que tu es triste ?

        – Je ne sais pas. Ça n’a pas d’importance.

        – Mais si. Ça en a pour moi, dit Natacha.

        – Non, je crois que tu as assez avec ta propre tristesse. Ne t’occupe pas de la mienne.

        Il y avait soudain un peu d’agressivité dans les paroles de Raphaël, et Natacha le regarda avec étonnement. Il se décolla du frigo et se dirigea vers la porte, l’air ennuyé.

        – Je vais essayer de dormir un peu. Tâche d’en faire autant, dit-il en quittant la cuisine, et Natacha fut seule à nouveau.

        *

        Raphaël s’allongea sur son lit, mais il ne s’endormit pas tout de suite. Il attendit encore que Natacha soit rentrée dans sa chambre. Cette nuit-là, ils avaient la tristesse en commun et c’était comme un pays qu’ils traverseraient ensemble pour la première fois.

        *

        Le lendemain, Quentin fut le premier à se lever. Audrey dormait encore quand il quitta la chambre. Il erra dans l’appartement, peut-être lui aussi cherchait-il à récupérer son esprit perdu ? Il lui semblait vivre la fin d’une période qu’il aurait lui-même provoquée sans le vouloir vraiment. Tandis qu’il remontait le couloir, il était plongé dans une profonde et sinistre méditation. Sa propre vie soudain lui paraissait déroutante. Pourquoi un homme comme lui semblait-il errer en lui-même, perdu dans de multiples pensées incohérentes et floues ? Le matin avait dissipé les ombres fabuleuses de la nuit, mais il en restait quelque chose sur le visage de Quentin, et peut-être dans son âme inquiète. Il alla dans le salon et s’assit sur le canapé. On était samedi et il n’était pas prévu qu’il opère avant lundi. Cela le désolait. À vrai dire, il aurait bien voulu travailler tout le temps. Il était si jeune, il en aurait eu la force. Pourquoi se trouver là, chez lui, au matin d’une journée qu’il faudrait vivre n’importe comment, sans vrai projet, sans direction précise ? Il décida de travailler davantage. Il entendit une porte et il reconnut le pas de Natacha. En l’apercevant, elle s’arrêta au seuil du salon. Elle était parvenue à dormir quelques heures, à la fin de la nuit. Maintenant, il était dix heures du matin et la journée s’annonçait très chaude. On le sentait au soleil qui glissait des angles aigus aux interstices des rideaux tirés. À la lumière qui semblait saturer l’étoffe de toutes parts, comme une trame étincelante dans le tissu de chintz. Quentin dit bonjour à Natacha, et elle fit de la main un petit geste gracieux et exténué. Elle était sur le point de lui demander s’il avait passé une bonne nuit, mais elle y renonça, car il aurait pu mal l’interpréter. Toute conversation devenait difficile, car tout n’était-il pas susceptible d’être mal interprété ? Elle parlait désormais plus librement avec Raphaël qu’avec Quentin. Avec Raphaël, si tout était mal interprété, c’était parfaitement exprès et volontaire. On pouvait rire de tout, cela faisait partie du jeu. Avec Quentin, tout était trop sérieux, et c’était à cause d’elle, car, stupidement, elle ne pouvait pas s’empêcher de souffrir. Elle souffrait au nom du bon vieux temps, qui n’avait peut-être même pas existé. Elle souffrait au nom de la sacro-sainte enfance, de la nuit des temps, des serments éternels et de toutes ces fadaises. Pour faire diversion, Natacha se mit à regarder une des clavicules de Quentin. Elle avait toujours trouvé qu’il avait d’exquises clavicules. Elle allait chanceler en elle-même, à la vue de toutes les perfections du jeune homme. Alors, pour ne pas tomber, elle fit un pas de côté et passa dans la cuisine. Si elle voulait bien se donner la peine de réfléchir, il était abusif de dire qu’il y avait eu des serments. S’il y en avait eu, elle se les était faits à elle toute seule dans son coin, comme une idiote. Mais pourquoi les clavicules de Quentin étaient-elle si émouvantes ? Elle allait avoir un fou rire sinistre quand il entra à son tour dans la cuisine, et elle trouva qu’il abusait de la suivre comme ça. Néanmoins, elle resta digne et lui proposa du thé. Quelle douce satisfaction, quelle élégance dérisoire, quelle folie discrète, il y avait à proposer du thé quand, dans son cœur, le chagrin, pareil à une fête, battait son plein. Il proposa de sortir acheter des croissants. Elle se dit que sans doute il en prendrait pour tout le monde, mais que les croissants seraient surtout destinés à Audrey. Il n’était jamais allé chercher des croissants avant ce jour, ni pour lui, ni pour elle, ni pour personne. Ou alors elle avait oublié. Oui, peut-être un matin, il y avait longtemps, à Olsenheim, ne l’avait-elle pas croisé à la boulangerie ? Elle ouvrit la fenêtre et ils entendirent le bruit des voitures qui montait du boulevard. Il s’approcha et se pencha à la fenêtre. Natacha s’écarta un peu, pour qu’il ne la touche pas et pour ne pas se laisser toucher. Elle avait de nouveau entr’aperçu ses clavicules, sous le tissu léger de sa chemise blanche. Elle avait, des yeux, suivi les artères au long du cou délié, jusqu’à l’architecture parfaite du visage aux pommettes saillantes. Il ne la vit pas, tandis qu’elle reculait, lui sourire encore avec un froncement de sourcils à peine perceptible. Dissimulant son chagrin absurde et d’idiotes blessures, honteuses à exhiber, elle servit du thé. Il la regarda une dernière fois et annonça qu’il sortait.

        *

        En remontant le boulevard, il aperçut de loin des enfants jouer dans une cour. Il entendit leurs rires et il repensa à Olsenheim, et toutes les années d’enfance et de jeunesse lui semblèrent loin et inaccessibles. Quand il revint chez lui, il trouva Audrey dans la cuisine, avec Natacha. Elles discutaient, mais il ne sut pas de quoi. Peut-être de lui : n’était-il pas tout ce qu’elles avaient en commun ? Il déposa le sac de viennoiseries sur la table, mais personne n’y toucha. Natacha n’avait pas faim, et elle annonça qu’elle devait retourner travailler. Quand il entra dans la cuisine, Raphaël regarda Audrey comme s’il ne l’avait jamais vue. Il la salua vaguement, comme si elle était arrivée là juste ce matin, pour une brève visite. Quentin pensa qu’elle serait toujours ici en visite, même si elle venait souvent, et en dépit de tous les efforts des uns et des autres. Quentin, Raphaël et Natacha étaient de plus loin, d’Olsenheim et de l’enfance. C’était un pays dont ils ne reviendraient jamais, et ils y trouveraient peut-être la mort, par inadvertance.

        *

        Lorsqu’ils partirent, un peu plus tard dans la matinée, Quentin et Audrey ne dirent pas où ils allaient, et personne ne leur demanda quand ils reviendraient. Une fois dans sa chambre, Natacha, au lieu de travailler, ferma les rideaux et s’allongea dans la pénombre. Bien qu’atténué, le jour lui faisait encore mal. Elle aurait aimé le refuge d’une nuit très noire et très silencieuse, tout exprès pour elle. Mais y avait-il encore de telles nuits sur cette terre, puisque le genre humain avait mis des lumières partout ? Elle resta immobile dans la pénombre précaire. Sous la porte passait une lumière insistante et pleine de menace. Elle aurait tant aimé dormir encore. Elle ferma les yeux pour faire disparaître le jour et la menace, mais elle les retrouva à peine atténués, sous les paupières closes de son désespoir intact.

        *

        Quentin resta dans le hall d’entrée, tandis qu’Audrey récupérait Jack chez la concierge. Audrey avait finalement préféré ne pas le laisser seul. Elle craignait qu’il ne meure en son absence et sans assistance. « Pour sûr que votre chien est pas difficile à garder », dit la concierge, une petite femme menue aux cheveux gris ramenés en chignon. Elle ajouta que Jack avait dormi tout le temps sur le tricot rouge auquel il semblait tellement attaché désormais, et qu’il ne voulait plus quitter.

        Jack suivit, lentement, sa maîtresse. Ses ongles cliquetèrent mélancoliquement sur le sol du hall qui miroitait. L’arrière-train de Jack se déportait un peu sur sa droite, et le pauvre animal semblait bancal. Il arriva néanmoins aux pieds de Quentin debout devant l’ascenseur. Quentin souleva Jack et, le chien dans les bras, il entra dans l’ascenseur. Audrey les suivit et Quentin appuya sur le bouton du quatrième. L’ascenseur s’éleva avec un bruit inattendu de corne de brume. Jack regarda sa maîtresse avec une calme adoration et la conviction paisible qu’il allait bientôt mourir. C’était du moins ce qu’Audrey crut voir dans le doux regard de son chien.

        *

        Ils restèrent une bonne partie de la journée dans l’appartement d’Audrey, à l’abri des volets fermés. Ils se couchèrent, se relevèrent, prirent des douches, déambulèrent en écoutant en boucle Astral Weeks, un disque de Van Morrison que Quentin avait offert à Audrey. Il se souvenait vaguement l’avoir offert à Natacha pour l’anniversaire de ses quinze ans. Mais il n’en était pas certain, cela remontait à si loin, les toutes premières années de la jeunesse. Quand elle n’était pas nue, Audrey portait un peignoir de soie rose et ses longs cheveux bruns étaient retenus en un chignon derrière sa tête. Elle s’allongea tout près de Quentin qui fermait les yeux. Ils s’embrassèrent au son de Beside You, et ils firent l’amour encore une fois. Ce n’est qu’en fin d’après-midi qu’ils se décidèrent à sortir. Ils allèrent dîner dans un restaurant de la rue Saint-Sabin, du côté de la Bastille. Dans la rue, Audrey marchait au bras de Quentin. Elle aimait être à son bras. Les passants les regardaient quand ils les croisaient, et c’était comme s’ils avançaient vers un destin fastueux, dans la gloire d’un triomphe qui leur était acquis depuis toujours.

        *

        Depuis qu’il n’était plus étudiant, Raphaël sortait moins. Ce samedi soir pourtant, il décida de renouer avec ses anciennes habitudes. Natacha n’était pas reparue depuis le matin. Elle travaillait, à moins qu’elle ne se fût endormie. Raphaël était un peu inquiet, et il ne voulait pas partir sans l’avoir revue. Il repensa à la visite d’Audrey, dont Natacha sans doute avait été bouleversée. Pourquoi Quentin avait-il cru bon de l’amener ici ? Est-ce qu’il songeait sérieusement à s’installer avec elle ? À l’épouser peut-être ? Quentin avait toujours su, sa vie durant, faire ce qu’il fallait. Devenu chirurgien, il n’était certes pas normal qu’il vécût encore avec son frère et une amie d’enfance, dans le même appartement que celui qu’il avait occupé pendant ses années d’étudiant. Peut-être avait-il décidé de leur présenter Audrey parce qu’il souhaitait s’engager avec elle pour une existence plus conforme à son nouveau statut. En le voyant avec Audrey, Raphaël n’avait néanmoins pas eu l’impression que son frère était très épris. Mais, avec Quentin, pouvait-on jamais savoir ?

        Raphaël n’aurait-il pas dû lui aussi quitter l’appartement du boulevard Brune et s’installer de son côté ? Il avait l’intention de le faire, mais plus tard. À vrai dire, ils s’étaient tous mis d’accord pour aller chacun de son côté, quand Natacha, à son tour, aurait fini son internat. Mais, de cette sorte d’accord tacite, plus personne ne semblait se souvenir désormais. Ce qu’ils voulaient, n’était-ce pas simplement continuer à vivre ainsi jusqu’à leur mort ? Ou bien jusqu’à ce que Delphine revienne ? Outre leur enfance à tous les quatre, l’absence de Delphine, au lieu de les éloigner, les attachait les uns aux autres pour toujours.

        Raphaël but un peu d’eau au robinet de la salle de bain, et quand il releva la tête, il vit son visage émacié et pâle dans le miroir. Il ne se souvenait pas avoir eu déjà si mauvaise mine. Ou bien il y avait très longtemps, pendant les maladies de l’enfance. À l’adresse du miroir, il se fendit d’un sourire triste, comme le sourire maquillé sur le visage d’un clown.

        Il alla s’asseoir dans le salon, à lire en attendant que Natacha sorte de sa chambre. Quand elle apparut enfin, il leva la tête vers elle et lui parla avec un débit un peu précipité, comme s’il avait peur de ne pas pouvoir aller jusqu’au bout de ce qu’il avait à lui dire.

        – Si tu as récupéré ton esprit, ou même si tu n’as pas récupéré ton esprit, je préconise que nous sortions ce soir.

        – Je n’ai pas récupéré mon esprit.

        – Pas grave, c’est ce que je dis. Il faut sortir, surtout si tu n’as pas récupéré ton esprit.

        – Où est-ce que tu veux aller ?

        – Il y a une fête du côté d’Oberkampf.

        – C’est loin.

        – Mais tout est loin d’ici. Et tout est loin pour toi.

        – Je n’ai pas envie d’aller à une fête ni à Oberkampf ni nulle part. Je t’en prie, ne me torture pas…

        Elle s’assit près de lui dans le canapé.

        – Tu n’as pas besoin de moi pour te torturer, tu fais ça très bien toute seule. Je te propose un autre jeu, d’accord ?

        – Dis toujours.

        – Puisque je ressemble tant à mon frère, tu n’as qu’à faire comme si j’étais lui.

        – Tu n’as pas la même couleur de cheveux.

        – Tu veux que je me fasse teindre ?

        – Non, pas ce soir.

        Elle le regarda et le trouva attendrissant. Ses boucles brunes encadraient son visage pâle aux pommettes saillantes. Elle remarqua sa mauvaise mine, son sourire triste et ses yeux clairs cernés d’ombres bleues.

        – Tu as l’air d’un ange, mais un ange qui aurait grand besoin de dormir, dit-elle.

        – Je crois que je vais sortir quand même.

        – Est-ce que tu attends de moi que je t’en empêche ?

        – J’adorerais ça. Que tu sois autoritaire, genre « non, Raphaël, tu ne sortiras pas ce soir ».

        – Tu veux que j’essaie ?

        – Oui.

        – OK. « Non, Raphaël, tu ne sortiras pas ce soir », dit-elle avec plus de gravité qu’elle n’aurait voulu.

        Puis elle ajouta :

        – Il faut que tu dormes.

        – Pas mal.

        – Pas mal, mais ça ne va pas suffire.

        – Non, probablement. Viens avec moi.

        – On peut essayer de négocier quelque chose.

        – Vas-y.

        – On sort ensemble et on revient ensemble, pas trop tard.

        – C’est quoi, pas trop tard ?

        – Minuit.

        – Ridicule.

        – Faut-il que je te rappelle que tu as un travail ? Et des patients qui t’attendent lundi matin pour être soignés ?

        Il bascula la tête en arrière.

        – Oui, je me souviens maintenant.

        *

        Raphaël ayant promis de rentrer à l’heure qu’elle voudrait, Natacha se laissa convaincre de sortir. Ils prirent la voiture de Raphaël pour rejoindre, du côté d’Oberkampf, une soirée très enfumée à l’abri d’une véranda au fond d’une cour aux pavés inégaux. Ça ressemblait à une fête d’anciens étudiants en médecine. Et c’était exactement ça, une fête de carabins vieillis.

        – J’ai l’impression qu’il y a beaucoup d’anciennes amies à toi, je me trompe ? demanda Natacha en souriant.

        – Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

        – Eh bien, je ne sais pas, quelque chose dans leur regard quand il se pose sur toi.

        – Oh, Seigneur… dit-il en riant. Tu me fais peur. Rentrons, nous n’aurions jamais dû venir ici. Cette fête est sinistre. Tu ne trouves pas ?

        – C’est toi qui as voulu venir. Non, c’est intéressant… C’est inhabituel.

        – J’ai l’impression d’avoir cent ans… dit-il en vidant son verre.

        – Mais tu as cent ans !

        Il tourna et se trouva nez à nez avec Sandrine.

        – Raphaël…

        – Sandrine, bonjour…

        Ils se regardèrent un instant et s’embrassèrent sur les joues. Elle désigna, à ses côtés, un homme d’une quarantaine d’années, en costume gris clair bien coupé.

        – Je te présente Sébastien, mon mari.

        Les deux hommes échangèrent une poignée de main. Sébastien était médecin lui aussi. Il avait rencontré Sandrine dans un centre médical rue de Miromesnil où ils travaillaient tous les deux. Raphaël ne se souvenait plus de l’époque où il avait fréquenté Sandrine. Il lui semblait seulement qu’il y avait de cela une éternité. Heureusement, Sandrine et Sébastien prirent congé, et Raphaël se fit servir un nouveau verre de whisky.

        – Si je bois trop, tu conduiras, dit-il à Natacha.

        – Je n’ai pas mon permis sur moi.

        – C’est une erreur, tu devrais toujours l’avoir avec toi. On peut avoir besoin de conduire n’importe quand.

        – Mais rentrons, si tu veux. Je crois que ça serait mieux, dit-elle en regardant son visage au pâle sang bleu.

        *

        Raphaël fit démarrer la voiture. Il n’était pas ivre, mais il était très gai, ou très triste. Natacha le regardait avec inquiétude.

        – Écoute, je crois que je vais conduire, finalement. Tu n’es pas tout à fait en état, il me semble. Et si on nous arrête, l’alcootest plaidera contre toi.

        – Oui, mais si toi tu n’as pas ton permis…

        Natacha ouvrit son sac puis son portefeuille. Elle trouva son permis sous la carte d’identité.

        – Si, je l’ai.

        – Pourquoi tu m’as dit que tu ne l’avais pas tout à l’heure ?

        – Mais c’est ce que je pensais, parce que j’ai changé de sac il n’y a pas longtemps. Je ne me souvenais plus l’avoir repris. Quelle importance ? demanda Natacha.

        – Aucune, vraiment aucune.

        Ils échangèrent leurs places. Une fois au volant, Natacha démarra tout de suite. Elle conduisait bien, passait les vitesses sans heurts, tandis que Raphaël regardait la ville défiler derrière la vitre. Les hautes façades des immeubles lui semblaient pareilles à des citadelles ou des spectres immenses égarés dans la nuit. Il tourna la tête vers Natacha et regarda son profil. Même comme ça, il trouvait qu’elle ressemblait à Sondra Locke dans Le cœur est un chasseur solitaire. Mais qui se souvenait encore de Sondra Locke ? Il regarda à nouveau droit devant lui, avec un air soucieux et concentré. Le silence s’était installé dans la voiture. Ils ne savaient pas pourquoi. Quand ils arrivèrent dans leur rue, ils ne trouvèrent pas de place, et ils tournèrent un bon moment autour des immeubles avant de pouvoir se garer, à une cinquantaine de mètres de chez eux. Raphaël sortit de la voiture et se mit à marcher comme s’il était pressé. Natacha regardait sa haute silhouette qui filait devant et s’éloignait, puis finalement, comme se ravisant, il s’arrêta et se retourna pour l’attendre. Le comportement de Raphaël était déroutant, et elle se demandait s’il n’était pas plus ivre qu’elle n’avait cru. Immobile maintenant au milieu du trottoir, il la regardait venir vers lui. Elle le rejoignit et ils remontèrent ensemble le boulevard.

        – La prochaine fois, nous irons en taxi, et nous pourrons nous saouler, dit Raphaël.

        – C’est ce que tu fais d’habitude ?

        – Je n’ai pas d’habitudes. Je ne sors plus. Tu n’as pas remarqué ?

        Elle le regarda sans répondre.

        – Non, bien sûr, poursuivit-il, tu n’as pas fait attention. Tu t’en moques si je sors ou non. Et à quelle heure je rentre.

        – Eh bien, du temps où tu sortais, tu ne rentrais pas du tout… Je veux dire pas de la nuit. Seulement le lendemain. Tu vois, je m’en souviens plus que tu ne crois.

        Ils entrèrent dans la cour silencieuse et appelèrent l’ascenseur. Il leur sembla qu’il mettait longtemps à descendre. Une fois dans la cabine, ils étaient un peu gênés. Raphaël sourit en ouvrant la porte de l’appartement. Il se sentait fatigué, mais il n’avait pas sommeil.

        – Il est encore temps de se saouler. Est-ce qu’on a quelque chose ici ?

        – Il est deux heures du matin et je crois que tu as assez bu…

        – Est-ce que nous avons quelque chose ? insista-t-il avec obstination.

        Il alla dans la cuisine et il ouvrit un placard.

        – Whisky, porto et punch martiniquais, je crois qu’on ne peut pas faire grand-chose avec ces trois-là en même temps. Mais pris séparément… J’espère que tu m’accompagnes ?

        – J’ai sommeil.

        – Mais non, tu n’as pas sommeil.

        Elle était ennuyée parce qu’elle le sentait malheureux, mais elle ignorait la cause de son désarroi. Elle-même était tout à fait désespérée, mais, au moins, elle savait pourquoi. Certes, il n’était pas certain que ce fût un avantage. Il était possible aussi que Raphaël sût très bien pourquoi il était si malheureux. En tout état de cause, il ouvrit résolument la bouteille de whisky et se servit comme quelqu’un qui en attend du réconfort. Natacha n’avait pas envie de le laisser seul.

        – Raphaël… Tu devrais arrêter maintenant et aller dormir.

        – Est-ce que tu m’amèneras jusqu’à mon lit, quand je serai saoul ?

        Il lui servit un whisky et lui tendit le verre. Elle ne le prit pas.

        – Il vaudrait mieux que tu sois saoule aussi, dit-il d’un air sombre. Ça serait plus simple.

        – Quoi serait plus simple ?

        Finalement, Natacha prit le verre et but une gorgée de whisky. Peut-être pour lui plaire et pour l’accompagner. Peut-être parce qu’il avait raison et qu’elle n’avait pas si sommeil. Sans doute pour toutes ces raisons à la fois. Plusieurs peut-être formaient une certitude.

        – À quel point d’ivresse tu pourras supporter la mienne ? demanda-t-il.

        Elle baissa les yeux sur son verre. Il posa le sien. Il lui prit le bras et l’entraîna avec lui. Elle le regarda dans les yeux, interloquée. D’un mouvement brusque et inattendu, il l’attira à lui, prit son visage dans ses mains et l’embrassa avec un désespoir fougueux. Il la lâcha presque immédiatement, comme s’il s’était brûlé. Les yeux de Natacha exprimaient toute sa surprise.

        – Excuse-moi, finit-il par dire.

        Mais elle eut l’impression qu’il ne regrettait rien. Quant à elle, elle ne voulait rien dire qui donnât trop d’importance à ce qui venait d’arriver.

        – Je crois qu’il est vraiment temps d’aller dormir, dit-elle très bas.

        Raphaël la regarda sans répondre, et il y avait dans ses yeux comme un dédain et une colère que Natacha n’y avait jamais vus. Il quitta le salon et sortit, laissant Natacha désemparée. Elle gagna la fenêtre et regarda en bas. Elle vit Raphaël arriver sur le boulevard, où allait-il comme ça ? Maintenant elle était à nouveau seule dans l’appartement. Elle retourna dans sa chambre et décida de se coucher. Une fois dans son lit, elle écouta la rumeur de la ville autour d’elle. Une sirène d’ambulance résonna dans le lointain. Plus tard, quand elle s’endormit enfin, elle rêva de trains qui rejoignaient Olsenheim. Pourquoi soudain rejoindre Olsenheim lui semblait-il constituer le souverain bien ? S’imaginait-elle par hasard remonter le temps jusqu’aux origines, et un pays où le malheur n’existait pas encore ? Était-elle assez stupide ou assez naïve pour croire que ce pays était quelque part sur la Terre, à Olsenheim ou ailleurs ?

        Le lendemain, elle se réveilla tard. Elle se souvenait de tout ce qui s’était passé la veille, et comment Raphaël l’avait embrassée. Lui revinrent aussi en mémoire les nombreuses fois, à Olsenheim, où elle allait voir Delphine et Quentin, mais où c’est Raphaël qui venait lui ouvrir. Bien sûr, chez les Erschen, la chambre de Raphaël était la plus proche de l’entrée. Peut-être néanmoins y avait-il une autre raison pour que ce soit lui qui vienne ouvrir la plupart du temps. Elle se souvenait aussi du jour où Raphaël était venu chez elle pour lui proposer d’aller à la piscine, Delphine n’était déjà plus là. Ça avait été un drôle d’après-midi, bancal et brûlant. Ils avaient tous les trois pris un coup de soleil. Quentin avait finalement voulu venir avec eux à la piscine, mais il avait semblé à Natacha que Raphaël eût préféré être seul avec elle. Peut-être était-il amoureux d’elle depuis longtemps. Aussi longtemps qu’elle était amoureuse de Quentin. Quelle chose absurde si c’était vrai, pensa-t-elle. Mais elle comprendrait alors, du garçon, les tristesses subites et les gaîtés forcées, jusqu’à cet élan brusque et incertain de la veille au soir. Cet élan avait-il échappé à Raphaël ou avait-il été simplement provoqué par l’abus d’alcool ? Se l’était-il autorisé parce que, ayant bu, il savait qu’il serait excusé et que son mouvement, spontané ou non, ne prêterait pas à conséquence ? Mais à quoi bon embrasser quelqu’un si cela ne prête pas à conséquence ?

        Natacha eut un mouvement d’épaules, comme pour se dégager du poids de ses interrogations oiseuses. Raphaël était-il aussi machiavélique et torturé que ça ? Elle sourit, elle ne voulait ni ne pouvait le croire. S’il l’aimait, cela ne l’avait en tout cas pas empêché d’avoir des aventures avec d’autres femmes. Peut-être était-ce sa façon à lui d’essayer de guérir, et tant mieux. Néanmoins, ça n’avait pas dû bien réussir, car, depuis un certain temps, il ne sortait plus.

        Natacha s’assit au bord de son lit. Dehors le temps avait changé et semblait moins oppressant. Il y avait même un souffle d’air. Natacha se leva et gagna la fenêtre. Elle regarda en bas le boulevard que remontaient quelques voitures. Elle n’avait pas entendu Raphaël rentrer. Peut-être avait-il préféré passer la nuit dehors. Était-il malheureux à présent ou bien indifférent, se souvenant à peine du baiser qu’il avait pris et donné ? Pendant longtemps, Quentin avait été le seul qu’elle aimât, mais à présent Natacha pensait à Raphaël avec une émotion qui était peut-être de la pitié, à moins que ce ne fût de la piété envers les choses anciennes et les mausolées de l’enfance. Quant à la pitié, n’aurait-elle pas dû en éprouver d’abord pour elle-même, cette fille qui n’était pas devenue une femme et s’était abîmée dans l’amour d’un homme qui ne l’avait jamais considérée autrement que comme une camarade d’enfance ? Peut-être Raphaël et Natacha se ressemblaient-ils, à certains égards, dans la passion malheureuse, même s’il ne s’était pas, quant à lui, consumé dans une virginité dérisoire.

        Natacha s’appuya un peu contre le garde-corps. Il était midi et l’appartement était toujours silencieux. Elle était seule sans doute. Après avoir pris sa douche, elle gagna la cuisine et se prépara un thé. Elle fut étonnée, car la machine avait été vidée et la vaisselle rangée. Qui avait pris ce soin ? Ce ne pouvait être que Raphaël. Peut-être était-il revenu finalement ? Elle sentit son cœur battre plus vite, stupidement, en entendant un bruit de porte. Des pas se rapprochèrent et Raphaël fut là quelques instants plus tard, debout dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Il portait un jean, une chemise blanche, et des chaussures à lacets. Il semblait sur le point de sortir.

        – J’espère que tu ne m’en veux pas pour hier. J’étais ivre, comme tu as pu le constater, dit-il sur un ton plutôt léger.

        – Je ne t’en veux pas, répondit-elle.

        – Moi aussi, finalement, il m’arrive de perdre mon esprit, tu vois.

        – Et tu l’as retrouvé maintenant ? demanda-t-elle en souriant, soulagée que la discussion tourne comme ça et qu’il reprenne le jeu, comme si de rien n’était.

        Mais il la regardait sans répondre, et elle jugea bon d’en revenir à des considérations d’intendance.

        – C’est toi qui as rangé la vaisselle ?

        – Oui, tout à l’heure. J’ai fait attention à ne pas faire de bruit, pour ne pas te réveiller.

        – Merci. Je n’ai rien entendu.

        Il eut un mouvement pour ouvrir le placard et prendre une tasse. Elle lui demanda s’il voulait du thé.

        – Non, je ne crois pas.

        Elle le regarda, ne comprenant pas le ton de la réponse. Elle y percevait de la moquerie. La même moquerie et la même méchanceté que la veille au soir. Ou bien ni l’une ni l’autre, et c’était seulement elle qui devenait folle ou stupide, ou les deux.

        – Oh puis si, après tout. Toi, tu abuses du thé, non ? dit-il avec un sourire, et à présent elle était bien certaine qu’il se moquait d’elle.

        – Est-ce que vraiment tu n’es jamais saoule, est-ce que tu n’as pas envie de l’être parfois, est-ce que tu n’en as jamais marre d’être toi ?

        Maintenant, elle était convaincue qu’il lui parlait avec méchanceté, peut-être avec une certaine haine.

        – D’où vient cette impression soudain… dit-elle (et elle laissa son interrogation suspendue avant de terminer, à son tour, par de l’ironie)… que tu me détestes ?

        – Te détester ? Oh non… Je ne pourrais pas. Ce que je voulais dire, ça valait pour tout le monde, pour moi aussi, et même surtout pour moi.

        Ils entendirent, surpris, la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Quentin apparut. Il n’avait pas l’habitude de rentrer avant le lundi soir.

        – J’ai l’impression d’interrompre une conversation… dit-il.

        – De quoi est-ce que nous parlions ? demanda Raphaël.

        Natacha ne répondit pas.

        – Et toi, Quentin, qu’est-ce que tu fais là, un dimanche… ? Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur ?

        Quentin ne répondit pas non plus. Raphaël attrapa un fruit dans la corbeille et joua quelques instants avec.

        – Bon, je vais y aller, dit-il avant de sortir de la cuisine.

        – Qu’est-ce qu’il a ? demanda Quentin quand il fut seul avec Natacha.

        – Pas assez dormi, je crois.

        – Il est sorti hier soir ?

        – Oui, nous sommes sortis. Il a réussi à me traîner à une fête de vétérans, anciens étudiants en médecine. La moitié des femmes présentes étaient sorties avec lui, c’était étrange. Ça a dû le remuer un peu.

        – Tu étais jalouse ?

        – Non, je ne crois pas. Mais j’y réfléchirai. Vous êtes complètement cinglés aujourd’hui.

        – Qui est cinglé ?

        – Vous, les frères Erschen. Complètement cinglés. Tu n’as pas répondu quand il t’a demandé pourquoi tu étais rentré si tôt.

        – Je n’en sais rien au juste. Vous me manquiez probablement, répondit Quentin en souriant.

        Elle croisa son regard. Oui, elle avait l’impression qu’ils étaient tous fous ce jour-là. Quelque chose s’était-il déréglé dans l’agencement du monde ?

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 20
      

      
        Le samedi, Raphaël prit l’habitude d’inviter Natacha à sortir le soir, et elle prit l’habitude d’accepter, peut-être par ennui, peut-être par dépit. Si tel était le cas, cela ne dérangeait pas Raphaël. Ne lui avait-il pas suggéré lui-même, quelque temps auparavant, de faire comme s’il était Quentin ? C’était un jeu entre eux et ils voulaient bien y jouer, à condition que tout soit dit, énoncé, formulé jusqu’à l’obsession ou la transparence. Si Raphaël semblait prêt à jouer les substituts, c’est qu’il savait au fond qu’il n’était que lui-même. Si elle sortait en sa compagnie, c’est qu’elle ne s’ennuyait jamais avec lui. La plupart du temps, il savait se moquer d’elle, sans qu’elle le prît mal, et de lui-même aussi, comme le chevalier de second ordre et la doublure. Et s’ils sortaient le soir, c’était tout simplement aussi parce qu’on ne pouvait pas travailler tout le temps.

        À ces soirées du week-end, Raphaël et Natacha se rendaient en métro et revenaient en taxi. Ainsi Raphaël pouvait-il boire autant qu’il voulait, quoique, en réalité, il fît attention. Il ne voulait pas embrasser Natacha une nouvelle fois, et qu’elle sût qu’il l’aimait. À moins qu’au contraire ce ne fût à cet effet qu’il l’avait embrassée la dernière fois, qui serait la première et la dernière fois pour toujours.

        Il la faisait rire quand, s’approchant d’elle, vers minuit, il lui disait tout bas « rentrons ». Elle s’habituait à lui, elle le suivait. Elle avait plaisir à oublier Quentin un moment. Elle y arrivait presque et parfois elle se disait même qu’elle trahissait Quentin. Mais n’avait-on pas, chacun pour soi, le devoir d’essayer d’échapper au chagrin ? Dans la rue, Raphaël la tenait par les épaules. Il faisait semblant de chanceler. Elle lui disait d’arrêter, car, s’il continuait, ils ne trouveraient pas de taxi pour rentrer. Alors il se redressait et se mettait à marcher très droit. Ils riaient. Elle n’aurait jamais cru qu’il pût devenir un tel ami.

        *

        Bien que sortir et rentrer ensemble semblât leur convenir aussi bien à l’un qu’à l’autre, il arriva un jour, néanmoins, où Raphaël décida qu’il devait reprendre ses anciennes habitudes et en finir avec cette chasteté stupide. Toutefois, les raisons de cette soudaine décision semblaient bien difficiles à démêler. Espérait-il provoquer une réaction chez Natacha ? La mettre en colère ou la faire suffisamment souffrir pour qu’elle se rendît compte enfin qu’il n’y avait pas que Quentin qui comptât ? Mais ne le savait-elle pas déjà ?

        *

        Un soir qu’ils étaient à une fête rue de Londres, Raphaël laissa Natacha rentrer seule boulevard Brune, pour passer la nuit avec une jeune femme qu’il venait de rencontrer. Le lendemain, il rentra vers midi. Natacha ne lui posa aucune question et ne lui fit aucun reproche. Au nom de quoi lui en aurait-elle fait ? Elle ne semblait même pas contrariée, et il fut déçu que sa provocation eût si lamentablement échoué. Mais le samedi suivant, quand il vint frapper à la porte de Natacha pour lui proposer de sortir, elle refusa. Et il comprit à quel point il l’avait blessée.

        – Pourquoi ? demanda-t-il.

        – Pas envie.

        Il la regarda fixement. De gêne, elle détourna les yeux.

        – Une autre fois peut-être, ajouta-t-elle, adoptant un ton de courtoisie lasse, de politesse ennuyée.

        – Est-ce que tu m’en veux pour la dernière fois ?

        Cette fois, elle soutint son regard.

        – T’en vouloir de quoi ?

        – De t’avoir laissée rentrer toute seule.

        – Je suis assez grande pour rentrer toute seule, répondit-elle en souriant.

        À cet instant, il sut qu’elle était toujours en colère et il jubila intérieurement. Bien sûr, ce n’étaient que des enfantillages, et il s’en voulait un peu de s’y livrer ainsi, comme un adolescent attardé. Mais n’était-ce pas exactement ce qu’il était ?

        Elle se leva, voulut passer devant lui pour gagner la porte, mais il l’arrêta doucement, posant ses mains sur ses épaules. Elle tourna les yeux vers lui. Leurs visages étaient proches l’un de l’autre.

        – Qu’est-ce qu’il y a, Raphaël ? dit-elle en essayant de cacher son trouble.

        Mais elle avait le souffle court, et son pouls battait trop vite pour qu’il ne s’en aperçût pas. Ils se regardaient, et aucun d’eux n’aurait pu dire qui était le plus bouleversé. Il approcha ses lèvres des siennes, jusqu’à l’embrasser, sans qu’elle tentât de détourner son visage. Elle ferma les yeux et enlaça sa taille. Ils échangèrent un baiser long et fulgurant. Il l’embrassa dans le cou. Il revenait à ses lèvres et ils s’embrassaient encore, avec une ivresse tempétueuse et tendre. Il l’entraîna vers le lit, où ils basculèrent en se déshabillant mutuellement, tandis qu’ils se regardaient, stupéfaits de ce qu’ils étaient en train de faire. Raphaël prenait dans ses mains le visage de Natacha et posait des baisers sur son front, ses paupières closes et ses lèvres, tandis qu’elle passait ses doigts dans les boucles de ses cheveux. Elle dit « j’ai peur » et il répondit « moi aussi ». Ils étaient émerveillés et insatiables d’être ensemble, tellement qu’ils n’auraient jamais cru cela possible.

        Dans le carré de la fenêtre, quand ils virent se lever le jour, ils n’avaient pas beaucoup dormi. Ils s’enlacèrent encore, dans une mutuelle adoration où l’enfance était reconduite un millier de fois. Il lui dit qu’il l’aimait depuis la nuit des temps. Elle répondit que son amour à elle datait de moins longtemps.

        – Oui, je sais, il y a Quentin.

        – Maintenant c’est toi que j’aime.

        – Comment peux-tu en être certaine ? Lui et moi, on se ressemble beaucoup.

        – Vous vous ressemblez seulement physiquement. Et encore vous n’avez pas la même couleur de cheveux, dit-elle en passant encore une main dans ses boucles.

        – Est-ce que c’est moi que tu aimes, ou bien une doublure de Quentin ? Un ersatz ?

        Le sourire de Raphaël dissimulait mal son anxiété, et Natacha était déconcertée devant tant d’inquiétude. Dans la cuisine, le matin de ce dimanche-là, ils osaient à peine se regarder, et l’intimité de la nuit semblait un lointain souvenir. Puis ils s’apprivoisèrent à nouveau et s’embrassèrent encore. Peut-être avaient-ils le vertige devant leur propre audace. Ils ignoraient s’ils trahissaient leur enfance ou s’ils l’accomplissaient.

        *

        Peut-être est-ce la raison pour laquelle ils ne dirent rien à Quentin. Ils craignaient sans doute sa désapprobation, ou sa colère, ou son chagrin. Peut-être aurait-il pensé qu’ils avaient commis un sacrilège, une faute contre l’enfance et la fraternité. N’avaient-ils pas tous grandi comme des frères et sœurs ? N’était-ce pas ce que Quentin avait l’habitude de répondre quand, autrefois, Raphaël lui demandait s’il était amoureux de Natacha ?

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 21
      

      
        L’année suivante, ce fut au tour de Natacha de terminer son internat. Elle avait finalement choisi la médecine générale et eut l’opportunité de remplacer, du côté de Tolbiac, un généraliste qui partait à la retraite. Elle avait ainsi abandonné l’idée d’aller exercer à Olsenheim. Sans doute, le fait qu’elle habitât toujours boulevard Brune avec les frères Erschen, et le lien qui l’attachait désormais à Raphaël, étaient-ils pour beaucoup dans sa décision de rester à Paris. Raphaël et Natacha auraient pu parler à Quentin et décider d’habiter tous les deux. Mais il semblait impossible que ces trois-là se séparent jamais. Le retour de Delphine, peut-être, les eût libérés du sombre enchantement dans lequel ils étaient pris depuis sa disparition, mais probablement cet enchantement remontait-il à plus loin encore.

        Quentin fréquentait toujours Audrey, et cette dernière espérait qu’il consentirait bientôt à vivre avec elle. Plusieurs déclarations qu’il avait faites la confortaient dans cet espoir. Il avait l’habitude de dire que ce serait pour l’année suivante. Le plus simple, à vrai dire, eût été que Quentin allât vivre avec Audrey, tandis que Raphaël et Natacha resteraient boulevard Brune. Mais Quentin ne se décidait pas. Raphaël et Natacha étaient des amoureux du week-end, lorsque Quentin était chez Audrey. Le reste du temps, ils gardaient la même distance qu’autrefois, celle de l’amitié. Il y avait une part de jeu dans cette liaison volontairement gardée secrète. Leur passion clandestine irriguait souterrainement leurs rapports quand ils n’étaient pas seuls. C’étaient des regards et des frôlements qui les rendaient fous, et si Quentin n’avait rien remarqué, c’était sans doute qu’il ne le souhaitait pas.

        Audrey s’étant plainte à Quentin de ne pas avoir été présentée à son père, il l’invita à Olsenheim, au Noël de cette année-là. Comme ils n’étaient plus des enfants et qu’ils avaient des métiers et des voitures bien à eux, ils se rendirent à Olsenheim dans la Mercedes de Quentin. Ce n’est pas tellement qu’il aimât les voitures puissantes, mais il semblait que cela fît plaisir à Audrey, et c’est à cette fin qu’il avait acheté la Mercedes. Quentin tâchait toujours de faire plaisir à Audrey, quand c’était possible. Ce n’était certes pas à elle que reviendrait le privilège de rompre le charme qui liait les Erschen et Natacha Flinch, si ce charme devait être rompu un jour, mais elle avait bien le droit de l’espérer, et le vendredi, lorsque Quentin revenait chez elle pour deux jours pleins, elle y croyait vraiment.

        *

        Ce fut à nouveau Noël à Olsenheim. Raphaël et Natacha n’avaient encore annoncé à personne qu’ils étaient ensemble. Tandis que tout le monde était parti faire des courses pour le réveillon, ils étaient restés seuls tous les deux dans la chambre de Raphaël. Serrés l’un contre l’autre, ils entendaient, à intervalles irréguliers, la neige dégringoler du toit en petites avalanches pacifiques, tandis qu’ils se regardaient, ahuris d’être si seuls et si ensemble, à refaire le monde et l’enfance en secret et à leur propre usage. Environnés de bruits blancs et doux, des étoiles leur poussaient aux bras, aux cheveux et aux oreilles. Ils étaient des enluminures, des Rois mages, des figures de vitrail. Ça ne durerait qu’un instant, ou bien l’éternité, s’ils se débrouillaient à faire durer le monde dans la foulée de leurs rêves. Ils pourvoiraient à tout, ils seraient sans limite. Ils étaient les seuls enfants au monde, ils le seraient toujours. Ils avaient plongé en deçà de leurs cerveaux exténués d’avoir cherché des réponses, échafaudé des systèmes pour échapper à l’angoisse, au destin, à l’histoire, la leur et celle des autres. Mais, ce matin-là, ils étaient uniquement préoccupés des étoiles.

        *

        L’après-midi, Natacha alla faire des courses avec sa mère, tandis que Quentin et Audrey étaient sortis de leur côté. Béatrice était immensément rassurée de constater que Quentin avait une compagne et que Natacha n’en semblait pas affectée. Béatrice n’avait néanmoins aucune explication à ce prodige. Elle en parla à Mathieu qui n’en avait pas davantage, mais se réjouissait que sa fille eût enfin renoncé à sa passion funeste. Funestes, à ses yeux les passions l’étaient toutes, et il était content que sa fille fût seule plutôt qu’avec quelqu’un qui lui eût été forcément mal assorti. Jamais ne l’effleurait l’idée que Natacha eût pu être heureuse avec un homme. C’était une hypothèse insensée.

        Il avait été convenu que les Flinch iraient chez les Erschen pour le réveillon et que les Erschen se rendraient chez les Flinch le lendemain, pour le déjeuner de Noël. Tout le monde participa aux préparatifs et durant quelques heures ce fut un tourbillon. Quentin avait, comme à son habitude, été acheter les chocolats chez Mesmer, mais, pour la première fois, il était accompagné d’Audrey. Elle avait laissé son chien Jack à Raphaël. Toujours aussi facile à garder, Jack passait son temps couché sur un coussin dans un coin aménagé tout spécialement pour lui. Il allait mal, mais Audrey refusait absolument de le faire piquer. Quentin lui avait dit pourtant que cela abrégerait les souffrances de « cette pauvre bête ». Mais Audrey ne l’entendait pas ainsi. Elle considérait qu’elle n’avait pas le droit d’euthanasier Jack, car il ne lui en avait pas clairement fait la demande. Après tout, tant qu’il dormait, tant qu’il mangeait, tant que des êtres humains se donnaient la peine de se pencher sur lui pour le caresser de temps en temps, la vie pouvait encore lui être agréable. Qui avait le droit d’en décider autrement ? Quentin était heureux d’avoir rencontré Audrey. Peut-être s’identifiait-il un peu à Jack et était-il réconforté par la conviction qu’Audrey aurait au moins autant soin de lui que de son chien quand l’heure serait venue. Audrey adorait Quentin. Il n’y avait pas de raison qu’elle ne se montrât pas aussi bonne avec lui qu’elle l’était avec Jack.

        *

        François Erschen appréciait Audrey. D’abord, il la trouvait jolie, et qui plus est « charmante ». C’était le mot qu’il utilisait le plus souvent à son propos. Et puis Audrey était gaie la plupart du temps, et jamais elle ne se décourageait. La preuve en était qu’elle restait avec Quentin. François Erschen aimait ces dispositions chez une femme, car il avait toujours pensé qu’une femme mélancolique et cafardeuse était une calamité pour un homme. Cela marchait aussi dans l’autre sens, et c’était une des raisons pour lesquelles lui-même ne s’était jamais remarié. Il ne souhaitait infliger à personne son vague à l’âme et, pour être tout à fait exact, son désespoir abyssal. Malgré lui, néanmoins, il l’avait infligé à ses enfants, bien qu’il les aimât de tout son cœur. Les années étaient passées et Delphine n’était jamais revenue. Tout ce temps, François Erschen n’avait cessé de se demander si sa fille était partie à cause de lui. Peut-être en avait-elle eu assez de ce père accaparé par un chagrin indicible qu’elle avait, comme son frère aîné, découvert seule.

        Le père de Quentin était heureux que son fils aîné eût rencontré une jeune femme du genre d’Audrey. Mais il n’en était pas moins étonné. Il n’arrivait pas très bien à comprendre ce qui en Audrey avait pu plaire à Quentin, et néanmoins il était indubitable qu’elle lui plaisait. Sinon pourquoi l’aurait-il amenée passer Noël à Olsenheim et présentée à son père ? Peut-être était-ce précisément grâce à un caractère tout à fait opposé au sien qu’elle lui avait plu, et parce qu’elle était, contrairement à lui, facile à vivre. Il serait néanmoins injuste de dire que Quentin était difficile à vivre. Quentin pouvait être agréable, la plupart du temps, mais la plupart du temps il n’était pas là. Non pas qu’il s’absentât physiquement. Il était certes très occupé par son métier, mais ce n’était pas tant ses absences normales que le fait qu’il n’était pas tout à fait là, même quand il était là. Quentin était distrait pour tout ce qui n’était pas la médecine. On pouvait d’ailleurs se demander ce qui avait occupé Quentin, avant la médecine. Et aussi loin qu’on remontât, il n’y avait rien d’autre que les livres de médecine, les journaux de médecine, Jules Verne et peut-être, un peu plus tôt, les simulacres d’enterrement au fond du jardin. Il y avait certes bien eu quelques jeunes filles, à l’adolescence, mais il n’en gardait aucun souvenir précis. Elles l’avaient d’ailleurs toutes sollicité, et il s’était quelque peu laissé faire, car, après tout, c’était dans l’ordre des choses. Il semblait bien qu’on touchât là un point important. Quentin tenait à ce que les choses soient dans l’ordre. Non pas qu’il fût conformiste à proprement parler, mais il aimait avoir la paix. Bref, il souhaitait être normal, même si, en vérité, cela lui était assez difficile. En tout état de cause, avoir sa mère assassinée n’est pas un bon début en termes de normalité. Quant à se mettre en tête, comme il l’avait fait un temps, de retrouver le meurtrier, ce n’était pas ordinaire, mais c’était naturel. Qui ne souhaiterait retrouver le meurtrier de sa mère si celle-ci avait été assassinée ? Les exemples sont innombrables, sans doute, même s’il ne m’en vient aucun à l’esprit.

        Quentin n’ayant pas jugé bon de l’en informer, Audrey ignorait tout de l’assassinat d’Adèle Erschen. Il lui avait donné la version officielle de l’accident de voiture, et elle s’en était contentée. Quelle raison aurait-elle eue de la mettre en doute ? Il lui avait montré des photos de sa mère et elle l’avait trouvée fort belle. Extraordinairement souriante et enjouée. Audrey avait passé ses mains dans les boucles de Quentin et elle lui avait dit qu’elle savait maintenant pourquoi il était si beau. Il avait ri en disant que ce n’était pas gentil pour son père.

        – Ton père n’est pas mal non plus, mais sa beauté n’est pas aussi stupéfiante, je veux dire que celle de ta mère, ou la tienne.

        – Et de mon frère aussi.

        – Aussi.

        Quentin rangea l’album de photos à sa place, dans un tiroir de la commode du salon. Puis il retourna s’asseoir sur le canapé près d’Audrey. Cela lui faisait « drôle » d’être là avec elle, dans la maison où il avait grandi. Ils entendirent une porte s’ouvrir et se refermer. C’étaient Raphaël et Natacha qui rentraient, les joues rouges de froid. Ils étaient allés acheter un sapin et étaient décidés à le faire sur-le-champ. Ils avaient pris la veille cette décision de faire un arbre de Noël. Ils ignoraient pourquoi, car ils avaient passé l’âge et il n’y avait aucun enfant dans leur entourage. Quentin les regardait en souriant, il lui semblait que Raphaël et Natacha avaient changé ces derniers temps. Ils avaient l’air tellement heureux. Cela étonnait tout le monde.

        L’étonnement fut bien plus grand encore, le lendemain, au moment du déjeuner de Noël, quand ils annoncèrent qu’ils allaient se marier. François Erschen, Béatrice et Mathieu Flinch les regardèrent avec stupeur un bon moment sans trouver quoi dire. Ce fut Quentin qui les félicita en premier, puis Audrey. Tous voulaient savoir depuis quand ils étaient « ensemble », et pourquoi ils n’avaient rien dit. Mais ils ne donnèrent pas à proprement parler de réponses à ces questions.

        C’est en arrivant à Olsenheim pour les fêtes de Noël que Natacha et Raphaël avaient décidé de se marier. Ce n’était pas une décision d’adultes, mais d’enfants et qui entendaient bien le rester. C’était une façon non pas d’en finir avec l’enfance, mais plutôt de ne jamais en finir avec elle. Et c’est pour cela aussi qu’ils avaient décidé de se marier à Olsenheim.

        *

        Il avait neigé toute la nuit et Quentin regardait, par la fenêtre du salon, le jardin étoilé de blanc. Il eut brusquement envie de sortir. Audrey lui recommanda de se couvrir, elle avait entendu à la radio le matin qu’au meilleur de la journée les températures seraient toujours polaires. Quentin prit son manteau et enroula son écharpe autour de son cou. Il enfila des gants pour protéger ses mains. C’était un instrument de travail, et il y tenait beaucoup. Sur le seuil de la maison, il fut saisi par un froid vif et scintillant. Les arbres pétillaient d’une multitude de diamants minuscules. Soulevé par une ivresse soudaine d’air pur et de clarté, Quentin remonta à vive allure la rue de Karlsbad.

        Il arriva bientôt au centre d’Olsenheim et fut étonné par l’animation qui y régnait. Des employés de bureau profitaient de l’heure de table pour faire des achats, d’autres prolongeaient le repas derrière les vitres des cafés, des restaurants et des brasseries. Il y avait partout un air de gaîté, une frénésie de Nouvel An. Quentin s’éloigna un peu du centre, puis il prit la rue de L’Isle et la remonta en direction de la piscine, fermée à cette époque de l’année. Si l’on voulait se baigner, il fallait aller à une autre piscine, couverte celle-là, dans le quartier de Brunehaut. Quentin entra dans un café et s’assit sur une banquette derrière la vitre. Un garçon vint prendre la commande et, quelques instants plus tard, lui apporta un chocolat chaud. Quentin enleva ses gants. Ses longues mains blanches étaient froides et les veines bleues apparentes. Il les posa un moment à plat sur la table, puis il prit la tasse et commença à boire.

        Quand il repartit, une demi-heure plus tard, le temps s’était assombri brusquement et le froid, plus humide, était pénétrant. L’heure de table était passée, les restaurants et les cafés s’étaient vidés. Les employés étaient retournés à leur bureau et les passants se hâtaient, déconcertés par les nuages venus d’un coup masquer un ciel tout à fait bleu. Quentin enfila ses gants et se préparait à repartir par où il était venu quand il fut apostrophé gaiement. 

        – Quentin !

        Quentin reconnut tout de suite Cyril. Les deux hommes se regardèrent en souriant, hésitant, comme la dernière fois, à se faire l’accolade. Peut-être intimidés l’un par l’autre, ils se serrèrent la main. Mais Cyril proposa de prendre un café, et Quentin accepta. Ils avisèrent un autre établissement de l’autre côté de la rue et ils traversèrent. Ils allèrent s’asseoir au fond, dans une sorte de box capitonné, qui figurait une diligence. Sous son anorak, Cyril portait un pull-over épais, en jacquard, qui lui donnait une certaine corpulence. Quentin ne se souvenait plus que son copain était si massif, mais sans doute était-ce un effet des vêtements d’hiver. La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était en été.

        – Alors, tu es venu pour les fêtes ? commença Cyril.

        Quentin acquiesça, un peu gêné. Il se demandait pourquoi il n’était jamais retourné voir son camarade de collège depuis la dernière fois, quelques années auparavant. Mais depuis il n’avait fait que travailler, et quand il venait, la plupart du temps, il restait confiné rue de Karlsbad. Ils commandèrent des cafés. Cyril s’était marié depuis la dernière fois que les deux hommes s’étaient vus, et il avait eu un enfant, une petite fille d’un an qui s’appelait Claire. Il s’était installé avec sa propre famille à quelques rues du pavillon de sa mère. Quentin n’osa pas demander à son ancien camarade pourquoi il ne l’avait pas prévenu de tous les changements intervenus dans sa vie. Peut-être Cyril avait-il, pour ainsi dire, admis que c’était toujours Quentin qui venait ou revenait vers lui. Même si, aujourd’hui, ils s’étaient rencontrés par hasard. Peut-être Cyril n’avait-il pas eu le temps de l’appeler. D’ailleurs, Quentin se souvenait qu’il ne lui avait pas donné son numéro.

        – Et toi, alors ? Tu as continué ta médecine ? demanda Cyril.

        – Je suis devenu chirurgien, mais je n’ai rien fait d’autre.

        – Eh bien, c’est formidable, je dirais ! Chirurgien ! Je suis impressionné, pardi. Et c’est ce que tu voulais, non ?

        – Oui, je suppose.

        Quentin avait un froncement de sourcils en même temps qu’il souriait, comme s’il n’arrivait pas à choisir entre les deux.

        – Et tu es revenu à Olsenheim ?

        – Non, je suis resté à Paris. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.

        – Je suis toujours maçon, tu vois, moi aussi je travaille de mes mains.

        – C’est bien… répondit Quentin en choisissant de sourire.

        – Je n’en reviens pas de te voir. Ça fait plaisir. Combien de temps ? Combien de temps à chaque fois !

        – Oui, c’est stupide… La vie parfois est… Et ta femme travaille aussi ou bien elle reste à la maison ?

        – Elle reste à la maison, pour le moment. On verra plus tard, quand la petite ira à la maternelle. Peut-être qu’elle voudra retourner à la conserverie.

        Cyril marqua une pause.

        – Est-ce que tu te souviens de Dora ? interrogea-t-il avec un peu d’embarras.

        – Est-ce que c’est elle que tu as épousée ? demanda Quentin en souriant.

        – Oh non, bien sûr que non. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Tu sais, je l’adorais, malgré son strabisme.

        – J’ai toujours eu une théorie là-dessus… que tu l’aimais non pas malgré son strabisme, mais à cause de son strabisme.

        – Oui, oui… Peut-être, mais c’est parce que tu as l’esprit bizarrement tourné.

        – Ça, je ne dis pas le contraire. De toute façon, plus tard, au lycée, son strabisme a été opéré, et elle a perdu beaucoup de son charme, je t’assure.

        – Tu ne me l’avais pas dit.

        – Je ne voulais pas te faire du mal pour rien. Ça suffisait comme ça. Mais pourquoi tu me parles de Dora ?

        – Parce que c’est toute notre jeunesse, voilà. Je suis ému de te voir. Je te jure, ça me fait drôle… Et toi, alors… Les amours ?

        – J’ai une amie. Elle est venue avec moi pour les fêtes. Je l’ai présentée à mon père.

        – C’est sérieux alors ?

        – Ça fait un certain temps qu’on est ensemble, mais on n’habite pas ensemble.

        – Et pourquoi ça ?

        – Je ne sais pas. Ça ne va pas tarder sans doute.

        – Elle fait quoi comme travail ?

        – Biologiste dans un laboratoire pharmaceutique.

        – Ah, vous êtes tous les deux dans la médecine. Vous devez parler boutique.

        – Un peu, pas tant que ça. En fait, je ne parle pas beaucoup. Elle me le reproche assez, d’ailleurs.

        – Mais avec moi tu as l’air de parler tout à fait normalement…

        Quentin sourit.

        – Tu sais que mon frère Raphaël, lui, va se marier ?

        – Ah bon ?

        – Et tu la connais.

        – Qui est-ce ?

        – Natacha Flinch. Notre voisine.

        – Oh, eh bien il n’a pas été la chercher très loin ! C’est marrant d’épouser son amie d’enfance. C’est ce que j’aurais fait, moi, si Dora m’avait aimé.

        – Bon sang, c’est pas vrai que tu es toujours obsédé par Dora !

        – Mais non, répondit Cyril en riant, c’est juste de te voir, ça me remue et ça remue les histoires anciennes.

        – Eh bien, si c’est moi qui te rappelle Dora, je suis désolé…

        Quentin secoua un peu la tête, pour marquer son impuissance et sa confusion. Mais Cyril le considérait en souriant.

        – Et Raphaël, qu’est-ce qu’il fait ?

        – Raphaël est médecin aussi. Généraliste. Il exerce à Paris.

        – Bon sang, vous avez tous déserté. Et Delphine ?

        Quentin blêmit, il pensait que Cyril savait, pour Delphine. Puis brusquement il se souvint qu’il ne lui avait pas dit la dernière fois. Mais il ne se souvenait plus de la raison de cette omission bizarre.

        – Tu ne l’as pas su ?

        – Quoi ?

        – Ma sœur a disparu, ça fait cinq ans maintenant.

        – Disparu ?

        – Oui, nous habitions tous ensemble, Raphaël, Delphine, Natacha et moi. À Paris. Delphine était étudiante elle aussi, en anglais, à la Sorbonne. Un matin, nous nous sommes aperçus qu’elle n’était plus là. Et nous ne l’avons jamais revue.

        – Tu veux dire qu’elle a disparu complètement ?

        – Nous ne savons même pas si elle est encore vivante ou si elle est morte.

        – Bon sang, mais c’est terrible, ça !

        – Oui, je crois que nous ne nous en sommes jamais remis, ni les uns ni les autres…

        Cyril était démuni devant un tel malheur. Il ne trouvait pas les mots. Sans doute n’y en avait-il pas. Il se souvenait que déjà, autrefois, on plaignait les enfants Erschen parce qu’ils étaient orphelins de mère. La plupart des gamins avaient eu la version officielle, selon laquelle Adèle Erschen était décédée dans un accident de voiture. Ce n’était pas la vérité, mais c’était déjà assez terrible comme ça.

        – Et la police ?

        – Ils ont fait ce qu’ils pouvaient, apparemment. La police fait toujours ce qu’elle peut… dit Quentin d’un ton acerbe.

        Cyril ne pouvait savoir que Quentin faisait allusion au meurtre jamais élucidé de sa mère.

        – Je suis tellement désolé… Je ne sais pas quoi dire… C’est un grand malheur.

        Quentin regardait ses longues mains, posées à plat sur la table.

        – Oui, c’est un grand malheur, murmura-t-il comme pour lui-même.

        Cyril cherchait à dire quelque chose qui fût gentil et réconfortant. Mais cela semblait impossible, tant le chagrin de Quentin paraissait insurmontable. Cyril se rendait compte à présent que l’homme assis en face de lui, et avec qui il parlait depuis un quart d’heure, était tout à fait désespéré.

        – Ça me ferait plaisir que tu viennes me voir à la maison avant de repartir pour Paris. Je te présenterai ma femme et ma fille. Je vais te donner l’adresse.

        Il prit une page dans un petit carnet à spirale qu’il avait sorti de sa poche d’anorak, mais il s’interrompit.

        – Est-ce que tu veux que je te donne l’adresse ? demanda-t-il, soudain pris d’un doute.

        – Donne-la-moi, répondit Quentin… Mais je ne suis pas certain que j’aurai le temps de passer d’ici mon départ.

        – Eh bien tu auras quand même l’adresse, peut-être pour une autre fois ? Et mon téléphone.

        – Je vais te donner le mien également.

        – Tu verras, c’est tout près de chez ma mère. Je ne suis pas parti très loin, je ne voulais pas la laisser seule.

        Ils échangèrent leurs numéros de téléphone et Quentin insista pour payer les consommations.

        – À charge de revanche, alors.

        Cyril enfila son anorak et Quentin son manteau. Une fois sur le trottoir devant le café, ils se serrèrent la main en se disant à bientôt. Quentin regarda Cyril s’éloigner, jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’angle de la rue. Il releva son col et partit dans l’autre sens.

        *

        Quand il rentra chez lui, Quentin trouva Audrey en train de discuter avec Raphaël et Natacha à propos de la date de leur mariage. Ce serait au printemps, probablement à la fin avril. Une époque où l’on n’était pas toujours certain qu’il fît beau, mais ça n’avait pas d’importance. Il n’y aurait pas de grande fête à l’extérieur. Il n’y aurait d’ailleurs pas de grande fête du tout, Raphaël et Natacha tenant à ce que le mariage soit célébré dans « la plus stricte intimité », selon l’expression consacrée qu’ils n’utilisaient pas eux-mêmes. D’ailleurs, qui auraient-ils pu inviter ? La kyrielle des étudiants en médecine qu’ils avaient fréquentés, à l’occasion de fêtes de carabins ? Tous les collègues de Paris ? Mais ils n’étaient vraiment amis avec aucun, parce qu’ils avaient toujours vécu comme ça, entre eux, entre Erschen et Flinch. Il n’y aurait qu’Audrey qui ne fût ni de l’une ni de l’autre famille. Elle avait d’ailleurs la conviction secrète que, en étant admise dans leur entourage, elle bénéficiait d’un privilège étrange que peut-être elle ne méritait pas.

        *

        Depuis qu’ils avaient annoncé qu’ils allaient se marier, Raphaël et Natacha étaient pour ainsi dire « autorisés » à dormir ensemble. Le plus souvent dans la chambre de Raphaël chez les Erschen, parce que, dans la chambre de Natacha chez les Flinch, le lit de la jeune fille était trop petit. D’une façon générale, cela faisait bizarre à tout le monde, y compris à eux-mêmes, et il y avait une ambiance de bazar assez joyeuse et inédite. Quentin semblait plus pensif, mais c’était Quentin. Quant à Audrey, elle rêvait que Quentin lui proposât de se marier le même jour que son frère. Mais, s’il avait seulement pensé à ça, il aurait trouvé la perspective ridicule.

        Béatrice chercha à savoir ce qui s’était passé, quelle transmutation mystérieuse avait été opérée pour que Natacha, qui aimait Quentin Erschen depuis toujours, aimât désormais Raphaël Erschen au point de l’épouser. Béatrice se demandait quel étrange phénomène avait présidé à cette singulière modification, et elle prévoyait de saisir la prochaine occasion qui lui serait donnée d’interroger sa fille. Mais les occasions ne se présentaient pas, car Natacha était toujours en compagnie de Raphaël, chez les Erschen. Faute de pouvoir le demander à Natacha, Béatrice demanda à Mathieu ce qu’il en pensait, mais il n’en pensait rien. Mathieu n’avait jamais de réponse, hormis à propos du Moyen Âge. Il avait certes appris avec surprise le projet de mariage de sa fille, mais il ne se souvenait pas avoir su que Natacha aimât Quentin plutôt que Raphaël. À vrai dire, il s’était toujours demandé lequel des deux elle aimait, et finalement son aveuglement s’était transformé en une sorte de lucidité rétrospective. Peut-être lui seul, au fond, avait-il pressenti que Natacha aimait toute la famille et que les enfants Erschen formaient à ses yeux d’amoureuse une sainte trinité où ils n’étaient jamais tout à fait séparés.

        – Tu ne savais pas que ta fille aimait Quentin Erschen ?

        – Tu as dû me le dire…

        – Un millier de fois, Mathieu…

        – … Si tu ne me l’avais dit qu’une fois, je m’en souviendrais peut-être, fit-il remarquer en souriant. De toute façon, le résultat est le même.

        – Quel résultat ?

        – Eh bien, tu dis qu’étant enfant et adolescente notre fille aimait Quentin Erschen. Et à l’époque il me semble me souvenir qu’elle était toujours fourrée chez les Erschen. À présent, elle est une jeune femme et elle aime Raphaël Erschen, du moins il faut l’espérer puisqu’elle va l’épouser, et elle est encore fourrée chez les Erschen. Ce n’est pas une transformation si incroyable… Ce que je veux dire, Béatrice, c’est que rien n’a vraiment changé, notre fille n’est jamais à la maison.

        Béatrice éclata de rire. Juste après, elle soupira.

        – Peut-être est-ce notre faute… remarqua-t-elle.

        – Quelle faute ?

        – Nous n’avons pas su la retenir. Je veux dire que nous n’étions pas forcément les parents qu’il lui aurait fallu.

        – Eh bien moi je crois que ce que Natacha aurait préféré, c’est ne pas avoir de parents du tout.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Ce qu’elle aimait chez les Erschen, c’est qu’ils étaient orphelins. Au fond, elle a toujours trouvé ça exotique et attirant.

        – Je crois que là tu vas trop loin, dit Béatrice en souriant.

        – Que tu dis… soupira Mathieu, et il se leva. Bon, j’ai des partiels à corriger.

        Mathieu monta dans son bureau, et Béatrice resta seule, assise dans le salon. Elle entendit la porte d’entrée et, quelques instants plus tard, Natacha la rejoignait.

        – Te voilà, Natacha… Ton père et moi parlions justement de toi…

        – Ah oui ? À quel propos ?

        – On disait qu’on ne te voyait pas beaucoup, qu’on ne t’avait jamais vue beaucoup, en fait… dit Béatrice avec un peu de regret.

        Natacha posa sur sa mère un regard plein de perplexité, mais Béatrice semblait hésiter à poursuivre. Elle pensait sans doute que si elle voulait parler avec sa fille, il n’était pas très opportun de commencer par des reproches. Mais elle ne savait pas non plus par quoi d’autre commencer. Elle trouvait le sujet de l’amour fort embarrassant. Natacha n’avait jamais été portée sur les confidences, et Béatrice pas davantage. Que Natacha eût aimé Quentin autrefois, il semblait à Béatrice qu’elle l’avait toujours su, sans que Natacha eût à le lui dire. Comment pourrait-elle aujourd’hui lui dire son étonnement de ce qu’elle aimait Raphaël, alors que sa fille ne lui avait jamais dit clairement qu’elle aimait Quentin ? À Béatrice, tout semblait brusquement inextricable. Elle tourna la tête vers la fenêtre, et la neige qui s’était remise à tomber lui fournit un sujet de conversation moins problématique. L’important n’était-il pas que Natacha fût heureuse ? Et de cela, Béatrice ne doutait pas. Jamais elle n’avait vu sa fille aussi rayonnante.

        *

        Ils rentrèrent tous à Paris le 3 janvier et reprirent chacun leur travail. Un mois plus tard, un soir de février, Quentin annonça à Raphaël et à Natacha qu’il allait prendre un appartement boulevard de Port-Royal, non loin de l’hôpital Cochin où il travaillait. Il expliqua que c’était mieux désormais qu’il allât de son côté et les laissât seuls puisqu’ils étaient sur le point de se marier. C’était la première fois que Quentin s’exprimait aussi clairement et prenait une décision. Mais Audrey ne faisait pas partie de ses projets, et Natacha s’en étonna. C’est ainsi que Raphaël et Natacha apprirent que Quentin avait rompu avec Audrey, peu de temps après le retour des vacances de Noël.

        – Mais qu’est-ce qui s’est passé, cela avait l’air d’aller si bien pendant les vacances ! Audrey était si contente que tu l’aies emmenée à Olsenheim et présentée à ton père, dit Natacha déconcertée.

        – Nous ne souhaitions pas les mêmes choses, je pense. Cela arrive parfois.

        – C’est toi qui as rompu ? demanda Raphaël en observant son frère.

        – Oui, on peut dire ça. Mais elle est convenue que c’était mieux pour elle aussi. Elle a même dit qu’elle avait perdu son temps avec moi.

        – Elle était en colère, dit Natacha.

        – Oui, je crois qu’elle était en colère, dit Quentin, et il semblait sincèrement désolé et triste. Je l’aurais été moi aussi, à sa place. Vous allez me trouver odieux, mais j’aurais bien aimé avoir des nouvelles de son chien. Mais je ne peux décemment pas l’appeler pour ça.

        – Je te le déconseille, en effet, dit Natacha.

        – Pauvre Jack, il était près de la fin, conclut Quentin.

        Quentin déménagea en mars pour s’installer boulevard de Port-Royal. On eût dit qu’il était soudain pressé de quitter le boulevard Brune et de laisser Raphaël et Natacha à leur tête-à-tête amoureux. Quentin aurait pu rester s’il l’avait souhaité ; leur vie à tous les trois aurait continué presque comme avant. Mais, pour la première fois, Quentin semblait vraiment désireux de partir. Peut-être ressentait-il le besoin d’être seul ? Il ne l’avait jamais été, exception faite de sa première année de médecine à Strasbourg. Sa vie s’organisa un peu différemment de ce qu’elle avait été jusque-là, du seul fait qu’il habitait seul désormais, et il était difficile de dire s’il était ou non heureux de ces changements, car il n’en parlait à personne.

        Raphaël et Natacha se marièrent en avril. Il y eut une cérémonie à l’église et à la mairie d’Olsenheim. Il avait été décidé qu’on irait déjeuner chez Watteau, rue Hafner, là où l’on avait toujours été pour les grandes occasions. Ce fut, comme prévu, un mariage célébré dans l’intimité. Le ciel était parfaitement bleu ce jour-là. Il y avait une sorte de vibration, de scintillement dans l’air, quelque chose d’à la fois frileux et printanier, très agréable. Natacha et Raphaël rayonnaient d’un bonheur dont personne ne les eût crus capables, pas même eux. Ils partirent en voyage de noces à Prague et y restèrent une huitaine de jours, mais le bonheur ne se raconte pas.

        Quelques semaines après le mariage de Raphaël et Natacha, Quentin Erschen fut retrouvé mort chez lui. Il s’était pendu. C’est le gardien de l’immeuble du boulevard de Port-Royal qui découvrit son corps. Tout allait bien pourtant dans la vie de Quentin Erschen, pour ce que l’on en savait, c’est-à-dire peu de choses. Il avait, avant de mourir, la vie d’un chirurgien célibataire très convoité par les femmes. Il n’avait pas laissé de mot et pour la plupart des gens son geste fut incompréhensible. Les chagrins du passé et les peines du présent s’étaient peut-être brusquement cristallisés en une brutale et insupportable souffrance. Il arrive un jour où le cœur n’y est plus.

         

        FIN
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