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    Cette histoire est dédiée à mon fils

    Eugène Charles Corley

  
    Prologue

    La mer des Sargasses, immense région de l’océan Atlantique nord, fut observée pour la première fois par Christophe Colomb au cours de son premier voyage vers les Indes occidentales. Elle tire son nom de l’algue, du genre sargassum, une algue brune facilement reconnaissable aux nombreuses petites vésicules de la grosseur d’une baie, qui la font flotter.

    Des courants changeants impriment un lent mouvement de tourbillon à la Sargasso et les objets flottants sont peu à peu attirés vers son centre où, selon la légende, des navires vieux de centaines d’années flotteraient toujours, pourrissant, éternellement pris au piège par les algues enchevêtrées et le manque de vent pour gonfler leurs voiles.

    Les limites nord de la Sargasso sont marquées par la courbe montante est du Gulf Stream, et ses extrémités ouest et sud par le retour du Gulf Stream et le courant Équatorial nord. Comme la mer des Sargasses n’a pas de frontières nettes, les cartes l’ont placée ici et là au cours des années. Mais il est généralement admis que sa région est comprise entre les vingt-cinquième et trente et unième degrés nord et les quarantième et soixante-dixième degrés ouest, quoique ces limites soient constamment modifiées par les vents et les courants marins.

    Ce « cimetière de navires » entoure la dangereuse zone des calmes équatoriaux avec ses périodes d’absence de vent qui durent des semaines. Cette zone est appelée en anglais horse latitudes, « latitudes de cheval », parce que les galions espagnols y étaient encalminés si longtemps que les chevaux de bataille des conquistadores devaient être abattus pour économiser l’eau douce afin de sauver les vies humaines.

    Les historiens modernes de la mer ont observé que la plupart des mystérieuses disparitions de navires attribuées au « Triangle du Diable » se sont effectivement produites dans la zone des Sargasses.

    Sous les eaux de la Sargasso, le fond marin est très varié. La dorsale de l’Atlantique nord, une énorme chaîne de montagnes sous-marines, va du nord au sud. Sous d’autres eaux profondes de la mer des Sargasses se trouvent les falaises à pic du plateau des Bermudes, et les plaines abyssales d’Hatteras et de Nares. Sous les sargasses flottantes se rencontrent ainsi côte à côte des disparités si grandes qu’elles pourraient marquer la séparation entre la face éclairée et la face obscure de la Lune.

    Alors que les eaux au-dessous des algues peuvent avoir des centaines de brasses de profondeur, la surface calme et la végétation flottante donnent l’impression de hauts-fonds, tellement que Colomb réduisit sa vitesse vers l’ouest par crainte de s’échouer. La Santa Maria, la Pinta et la Nina furent encalminées et dérivèrent là, prises dans les herbes marines jaunes et vertes durant des semaines.

    Aujourd’hui encore, des voyageurs à bord de puissants navires, d’avions – et même de véhicules spatiaux – entrent dans la mer des Sargasses et disparaissent à jamais.

    Nul ne sait pourquoi.

  
PREMIÈRE PARTIE 

Amerrissage

    
Chapitre premier

    Le « bouton de panique » n’était pas un bouton du tout mais un interrupteur rouge vif placé au coin supérieur droit de la console de communication. Personne ne se souvenait qui avait à l’origine installé le premier bouton de panique aux jours de début du programme spatial lorsque toutes les communications provenaient du premier centre de contrôle des missiles au Cap Canaveral en Floride. Même si certains en attribuaient le mérite à Shorty Powers, il en refusait l’honneur, et il n’existe pas de documents écrits pour confirmer ou réfuter cette allégation.

    Le bouton de panique – ou l’interrupteur – était enfermé sous un couvercle de protection qui devait être retiré à la main avant que l’interrupteur pût être actionné. Le capitaine Richard Jakes, de l’Air Force, avait pratiqué cette procédure d’urgence bien souvent, comme l’avaient fait une douzaine de ses prédécesseurs. Son meilleur temps pour enlever le couvercle et actionner l’interrupteur était de une seconde deux dixièmes, ce qui était beaucoup, car le délai audio et vidéo dans la console de communication était réglé à sept secondes. La bande au bioxyde de chrome à haute densité qui tournait dans la console était changée chaque semaine, afin d’empêcher que l’usure de l’oxyde ne dégrade la qualité audio. La couverture générale vidéo était retardée par un disque épais de métal, synchronisé avec la bande audio par un servo-mécanisme qui maintenait le retard pour les deux au millième de seconde près. Un faisceau laser lisait les signaux vidéo et les convertissait en radiofréquence de sortie utilisable.

    Cette console était le secret le mieux gardé du programme spatial. Alors que des détails hautement « classifiés » du tonnage de poussée, d’accélération au décollage, des zones possibles d’impact sur la Lune ou l’une des planètes, finissaient tous par transpirer, personne n’avait jamais découvert le fait que lorsque le monde entier regardait les lancements d’engins spatiaux américains, tout ce qui se voyait à la télé ou s’entendait à la radio s’était produit plusieurs secondes auparavant en temps réel.

    La console avait été dessinée et construite par l’un des ingénieurs « fous » de Peter Goldmark à la CBS, qui fut payé dix mille dollars pour son travail, plus vingt mille dollars par an pour garder la bouche cousue. Ce silence comprenait également une visite annuelle pour entretenir la console et la maintenir techniquement à jour.

    Lorsque le capitaine Jakes avait été affecté pour un tour de vingt-quatre mois, comme chargé du fonctionnement de la console, sa première question, après avoir signé son engagement de garder le secret au sujet du matériel, fut : « Pourquoi diable… ? »

    « Vous souvenez-vous, répondit son prédécesseur, le major John Freeman, quand la capsule a brûlé sur le plateau de lancement et que trois astronautes sont morts ? Supposez que nous ayons été en train de filmer pour la télé, son et vidéo passant tels quels, en temps réel. Bien sûr, le public a le droit de savoir. Mais qui a le droit d’écouter ce qui s’est passé à l’intérieur de cette capsule ? Nous ne refusons pas l’information, nous la différons afin que, s’il se produit une autre catastrophe, nous puissions couper l’émission avant que le monde entier écoute mourir trois de nos hommes. »

    Jakes accepta l’explication et, depuis onze mois, il était passé par les procédures souvent excitantes de coordination des communications pour les media, toujours conscient que le bouton de panique était là, prêt à être utilisé.

    Mais il ne l’avait jamais été et il était peu probable qu’il ne le serait jamais.

    Jakes mâchait un cigare qu’il n’avait pas allumé. Il essayait de fumer moins mais c’était difficile, surtout quand il était simplement assis là à attendre.

    Sa main effleura le couvercle sur l’interrupteur. Il n’y avait aucune raison de s’attendre à ce qu’on en eût besoin aujourd’hui ou un autre jour. Ce qui était tout aussi bien. Parce qu’au cours de son entraînement, quand il avait actionné l’interrupteur afin d’observer son effet, ç’avait été l’enfer déchaîné.

     

    Comme d’habitude, la plus grande partie de la masse entière des téléspectateurs avait pris la chaîne CBS, pour Walter Cronkite. Le journaliste grisonnant avait été mêlé au programme spatial depuis presque aussi longtemps que celui-ci existait et alors que les autres chaînes essayaient maintes combinaisons de speakers et d’invités, elles dépassaient rarement les indices d’audience de Cronkite.

    Ce matin-là, sur fond surimposé d’océan Atlantique, il fit un signe de tête à la grosse caméra couleur et dit : « Nous allons être directement en communication avec le contrôle de la mission dans quelques minutes. Mais la plupart des résultats sont déjà là et il semble que cette exploration jointe russo-américaine dans l’espace ait obtenu davantage même que nous l’avions espéré. Les trois Américains ont été à bord de la station spatiale russe exactement une semaine et la coopération entre les deux équipes a été parfaite. Toutes les expériences prévues ont été exécutées, la photographie avec les caméras cinéma et télévision a été déclarée excellente. Dans quelques minutes, les deux véhicules spatiaux vont quitter la station qui est actuellement ralentie, pour le retour sur Terre. »

    La scène derrière lui changea, et Cronkite fut assis devant la passerelle du porte-avions américain New Orléans. Il le vit sur le petit écran monté sur son bureau et dit : « Comme vous le savez, le porte-avions New Orléans est stationné dans l’Atlantique comme bâtiment principal de récupération. Ses hélicoptères sont prêts, les hommes-grenouilles sont en combinaison de plongée, et nous attendons tous le compte à rebours pour la séparation de la station spatiale et la rentrée dans l’atmosphère. »

    Hors caméra, un assistant-réalisateur fit un signe C 1 avec le pouce et l’index. Cronkite changea de ton : « Nous reviendrons à l’amerrissage d’Apollo 19 après ce message. »

     

    Il existe une notion relativement nouvelle en achat de temps à la télévision, connue sous le nom de couverture « horizontale ».

    Certains publicitaires, raisonnant qu’à tout moment donné les téléspectateurs sont partagés entre les principales chaînes, sauf les quelques-uns qui regardent la PBS ou le programme local, achètent « horizontalement » du temps sur les quatre chaînes, afin d’éviter que, pour couper à la publicité, des téléspectateurs puissent changer de chaîne pour voir autre chose. Cela signifie que la même publicité passera exactement en même temps sur CBS, ABC, NBC et CBA, plus les stations locales sur lesquelles l’acheteur de temps télé sait qu’il peut compter pour passer sa publicité dans la bonne tranche horaire. Ainsi, quelle que soit la chaîne à laquelle voudra passer le téléspectateur, il verra le même message commercial.

    C’est ce qui se produisit à exactement 10 h 38, heure d’été du fuseau horaire Est des États-Unis, le matin de l’amerrissage de l’Apollo 19.

    Environ cent huit millions de téléspectateurs regardaient une publicité d’une minute annonçant le nouveau film d’aventures de la Warners/Paramount/20th Century Fox : une épopée de douze millions de dollars intitulée Le Triangle des Bermudes avec Charlton Heston, Steve McQueen, Ali MacGraw plus Marlon Brando dans le rôle du capitaine du « Vaisseau fantôme ».

    Peut-être un million ou à peu près de ces téléspectateurs se tournèrent vers leurs voisins et dirent : « Mais voyons, est-ce que l’Apollo ne va pas amerrir en plein milieu de ce “Triangle des Bermudes ?” »

     

    La rentrée sur l’Atlantique avait été nécessaire, plutôt que l’amerrissage plus classique dans le Pacifique, à cause de la séparation simultanée des deux véhicules, américain et russe, de la station spatiale. En fait, cela avait peu d’importance pour la NASA, car le périmètre atlantique était assez vaste pour offrir peu de difficulté à un amerrissage et une récupération précis. Le principal inconvénient des amerrissages atlantiques était de faire dégager cette zone par les autres navires. Comme ce sont des eaux internationales, l’acceptation volontaire est nécessaire, mais au cours de douzaines d’amerrissages d’engins habités, aucun navire n’avait jamais refusé de céder la place.

    Ce matin-là, non plus. Selon le vice-amiral Judson Walgreen, commandant du New Orléans, un cercle de plus de cent cinquante kilomètres autour du porte-avions nucléaire géant était complètement libre de toute autre navigation.

    Son radar de bord ne montrait rien dans cette zone, sauf ses propres bâtiments d’escorte et l’écho de la surface de la mer. Lorsque à 8 h 45 il avait annoncé à la NASA : « Zone claire de tout trafic », il croyait dire la vérité.

    Ce n’était pas exact. Deux autres navires étaient dans le périmètre de l’amerrissage.

    L’un avait été autorisé par la Maison-Blanche, à l’insu de la NASA et de la marine américaine.

    L’autre n’avait été autorisé par personne.

     

    Le navire privé de recherches Lamprey était à moins de soixante-cinq kilomètres du New Orléans.

    Son capitaine, Arthur Lovejoy, était sur la passerelle et regardait la houle lente soulever l’avant du Lamprey contre la lourde chaîne attachée à un corps mort tout proche. Ceux qui étaient avec lui sur la passerelle le connaissaient assez bien pour savoir qu’il était inquiet. Les yeux bleu profond de Lovejoy étaient plissés et sa puissante mâchoire était crispée pour garder le sourire amical qui était sa manière habituelle de répondre aux problèmes du monde. Une chevelure noir de jais, maintenant parsemée de gris, surmontait le visage hâlé qui avait connu dix mille quarts sur des passerelles comme celle-là. Secouant son corps sec et nerveux, le capitaine du Lamprey fronça les sourcils.

    Le minisub du navire, le Yellowtail, était en plongée depuis plus d’une heure – pour ce qui n’avait été prévu que comme une plongée d’essai de vingt minutes seulement.

    Lovejoy se pencha en avant et tapota les cadrans des indicateurs électriques sur le tableau principal d’instruments de la passerelle.

    Les aiguilles ne bougèrent pas. Le Lamprey était complètement sans électricité depuis une demi-heure. Pas une génératrice, pas un accumulateur, pas une seule ampoule ne voulait donner la moindre étincelle.

    C’était déjà suffisamment inquiétant ici à la surface.

    Mais que se passait-il au-dessous, dans le Yellowtail ?

     

    Le second bateau insoupçonné dans la zone d’amerrissage filait sous la forte brise matinale, portant autant de voiles que le yacht Plymouth Hope pouvait en porter en pilotage automatique. La grand-voile avait vingt-huit mètres carrés, la misaine, douze, et le foc génois près de vingt. Le Plymouth Hope était fortement incliné et filait à plus de huit nœuds, ce qui aurait formidablement fait plaisir à son skipper, si seulement il avait été éveillé.

     

    Au-dessus de la console du capitaine Richard Jakes, se trouvaient quatre écrans de télévision. Trois lui montraient les émissions des principales chaînes. Le quatrième montrait les transmissions de la NASA. Comme ces transmissions étaient émises avec un délai de sept secondes sur le temps réel, les trois chaînes les retransmettaient exactement avec le même retard. Seul, le petit écran de sept centimètres et demi monté directement dans la console montrait à Jakes l’émission en temps réel du New Orléans. Il avait depuis longtemps appris à la suivre d’un œil, tout en surveillant les autres presque négligemment. C’était un peu comme un radio-amateur notant une communication en morse, tout en poursuivant simultanément une conversation avec un ami.

    Jakes bâilla. La journée allait être longue.

     

    Walter Cronkite vit s’allumer la lumière rouge sur la caméra numéro un, utilisée pour les gros plans, et il tourna son regard dans son objectif zoom géant.

    « Il reste moins de cinq minutes avant la séparation avec la station spatiale, dit-il aux téléspectateurs. Vous allez entendre le compte à rebours en anglais et en russe puisque les centres de contrôle sont liés aujourd’hui pour la rentrée des deux véhicules. C’est l’expérience finale du programme joint et, pour la première fois, elle donnera aux deux pays une comparaison directe de leurs méthodes de récupération sur mer et sur terre. »

    L’angle de la caméra s’élargit et révéla l’invité de Cronkite, John Horne, qui avait récemment pris sa retraite de l’Air Force et était un ancien astronaute.

    « Je voudrais être là-haut avec ces gars, dit-il. Ce devrait être la dernière des missions conventionnelles. La navette spatiale doit entrer en service l’an prochain et nous ne serons plus alors tous que des conducteurs d’autobus. »

    Cronkite eut un petit rire étouffé. « J’en doute, colonel Horne. Pourriez-vous nous dire ce qui se passe à présent là-haut ? »

    Horne inclina la tête. « Les deux engins spatiaux ont fermé hermétiquement leur système de liaison avec la station spatiale. » Il jeta un regard sur l’horloge Western Union hors du champ de la caméra. « Dans environ deux minutes, ils dégageront les pattes d’attache et éjecteront juste assez de propulsion pour s’écarter de la station. »

    — Je pensais que tout cela était fait automatiquement, dit Cronkite.

    — C’est bien cela, confirma Horne, mais le commandant de la capsule est prêt à remplacer l’automatisme s’il y avait le moindre retard. Les deux véhicules doivent descendre sur orbite basse lorsqu’ils passeront au-dessus de la zone de Guam. Les Russes devront descendre plus bas que les nôtres, afin d’acquérir une vitesse supérieure. Ils vont tenter un atterrissage simultané, ce qui est très difficile. Les Russes ont pas mal de milliers de kilomètres à parcourir en plus ; ils vont donc rentrer avec une vitesse et un échauffement relativement élevés. Cela devrait être intéressant. »

    L’écouteur en plastique dans l’oreille de Cronkite lui transmit des instructions. Il adressa un remerciement de la tête à John Horne et dit : « Nous recevons des signaux venant de la station orbitale, à présent. Passons donc au Centre de Contrôle de Houston et au colonel Scott Wallace. »

    Les téléspectateurs virent un léger tangage de l’image quand la magie électronique les transporta instantanément du Centre Spatial Kennedy au Contrôle de Houston au Texas. En fait, ce transfert aurait pu se faire sans même un tremblement de l’image. Mais les gens de la télévision avaient appris que les spectateurs avaient besoin de cette perturbation de l’image pour les convaincre qu’ils avaient, vraiment, fait un voyage de deux mille quatre cents kilomètres en un clin d’œil.

    À présent, ils voyaient le colonel, un « bon vieux gars » de trente-quatre ans, de l’Alabama, qui avait, étant tout jeune, traîné autour de Huntsville, cirant les chaussures, vendant des journaux, faisant n’importe quoi pour obtenir une autre entrée au Centre spatial. Finalement, son visage toujours présent fut remarqué par un officier de relations publiques amical, il obtint un emploi sur la base, et passa ses années d’école à coudoyer des spécialistes de l’espace. Sans talent scientifique, il avait un flair pour la publicité et, quand il s’engagea dans l’Air Force, il entama bientôt une carrière rapide dans les relations publiques qui mena inévitablement à son affectation comme porte-parole du programme de la NASA.

    Il lui fallait se ré-entraîner tous les six mois pour conserver son fort accent sudiste qui, il le savait, le rendait cher aux millions d’auditeurs et de téléspectateurs. À sa retraite au bout de vingt ans de service, dans quatre ans seulement, il serait encore jeune, trente-neuf ans, et aussi connu que n’importe quelle star de cinéma. Cette carrière publique, plus les bonnes relations qu’il s’était faites depuis deux ans, paieraient grassement.

    À présent, conscient du maléfique œil rouge de la caméra braqué sur lui, il leva les yeux d’un texte dont il n’avait pas besoin mais qui montrait à ses téléspectateurs qu’il était sérieux et prudent dans son travail. « Chers amis, nous avons un petit problème là-haut dans la capsule Apollo. » Il marqua un temps, juste assez long pour que la pointe de crainte touche son auditoire. Pas trop, cependant. On pouvait aller trop loin et avoir un choc en retour. « Rien de sérieux, ajouta-t-il. Simplement des ennuis dans les communications. Les deux radios primaires sont tombées en panne à cause d’une perte d’énergie inexpliquée. » Il adressa à la caméra son fameux sourire qui donnait l’air au bas de son visage d’être entouré d’un collier de dents. « Autrement dit, chers amis, un plomb a sauté. » Il leva la main. « Mais ne vous inquiétez pas. La radio de secours fonctionne sur accumulateurs et elle émet un signal, faible mais suffisant pour que nous l’entendions. Je vais vous dire : écoutons tout de suite le commandant de la Capsule, Buck Jones. »

    Le prénom du lieutenant-colonel Jones était en réalité Horace, mais ses amis l’avaient toujours appelé Buck – comme l’acteur cow-boy – et comme à peu près n’importe quoi était préférable à Horace, il avait accepté ce surnom de bonne grâce.

    Sa voix parvint très faible… « quatre-vingt-dix secondes jusqu’à la séparation. À part les radios primaires, tout va bien dans le véhicule. Je passe maintenant en automatique et au décompte. »

    La voix enregistrée sur bande magnétique, avec son vague accent suédois d’ordinateur, prononça : « Une minute et le décompte commence », puis elle se mit à compter à rebours à partir de soixante : « Cinquante-neuf, cinquante-huit…»

    D’autres voix se mêlèrent à celle de l’ordinateur, décomptant en même temps.

    Scott Wallace eut un petit sourire : « Chers amis, les machines ont pris le commandement, dit-il, mais pendant qu’elles font le travail, vous et moi pouvons profiter d’un peu de temps pour aller à la pêche. Trente secondes à présent, et tout va bien. »

    Il savait qu’il se ferait secouer par le directeur de la NASA, Ken McClure, pour sa plaisanterie à propos des machines, mais les gens aimaient ce genre d’attitude désinvolte ; au diable, McClure. Qu’allait-il faire : renvoyer son plus populaire commentateur ?

     

    Jakes regardait les quatre écrans couleur d’un œil et l’écran en temps réel de la console de l’autre. Un minuscule micro d’oreille lui communiquait le son en temps réel.

    « Séparation », dit le commandant de la Capsule du temps réel. Sur les grands écrans, cet idiot de Wallace plaisantait encore sur les machines qui prenaient le commandement. Une petite horloge tournait dans la tête de Jakes. Au bout de sept tic-tac, les grands écrans passèrent aux images animées des deux capsules spatiales se séparant de la grande station orbitale à trente-trois mille huit cents kilomètres au-dessus de la Terre et Buck Jones dit, comme si c’était la première fois : « Séparation ».

    Jakes hocha la tête. Bon. À présent, les capsules étaient officiellement en route vers la Terre, et il était le seul à savoir que l’annonce était venue avec sept secondes de retard.

     

    Cinq hommes étaient sur la passerelle du Lamprey. Paul Forsythe, copropriétaire du navire, et chef de ses études scientifiques, était monté de sa cabine.

    Forsythe était grand et bronzé, presque marron, par le soleil des mers sous lequel il avait travaillé la plus grande partie de sa vie. Sa grande carcasse d’un mètre quatre-vingt-huit portait dans les quatre-vingt-dix kilos sans un pli de graisse. Ses cheveux étaient brun-châtain, le bout un peu décoloré par le soleil des tropiques. Les petites rides autour des yeux et les plis du rire autour de sa bouche, non seulement ne le faisaient pas paraître plus vieux que ses quarante et un ans mais, curieusement, lui donnaient une apparence plus jeune. Son pantalon kaki était de bonne coupe et impeccablement pressé, pourtant il avait été lavé tant de fois qu’il semblait presque en tissu suédé. Un observateur attentif aurait vu les petits trous d’épingle au col de sa chemise, là où des insignes d’officier avaient autrefois été fixés.

    Paul Forsythe était originaire d’International Falls au Minnesota, s’était engagé dans la Marine à dix-huit ans et, sauf durant de rares permissions, n’avait plus vu la neige depuis lors. Ce qui lui convenait très bien. Paul n’avait jamais apprécié la neige.

    Sa voix était grave et précise, avec cet accent monotone du Midwest qui défie toute description, à moins qu’on veuille y retrouver un souvenir de Gary Cooper.

    Sur la passerelle silencieuse, quoiqu’il ne l’élevât pas au-dessus de son ton calme habituel, sa voix sembla retentir en écho sur les appareils réduits à l’inutilité.

    « Que se passe-t-il, Art ? demanda-t-il au capitaine. Le bateau n’a plus d’électricité ? »

    — Une panne d’un genre ou d’un autre », dit Arthur Lovejoy.

    Paul Forsythe secoua la tête. « Plus rien ne fonctionne, dit-il. Pas même une radio à piles. C’est comme si quelque chose avait absorbé toute l’électricité à bord jusqu’au dernier watt. »

    Lovejoy indiqua de la tête l’extrémité ouverte à gauche de la passerelle. Forsythe le suivit dehors.

    « Vous savez où nous sommes, n’est-ce pas ? » demanda Lovejoy à mi-voix, afin que les hommes d’équipage à l’intérieur ne puissent l’entendre. »

    « Plus ou moins. »

    — En plein milieu du Triangle des Bermudes. »

    Forsythe émit un sifflement entre ses dents. « Voyons, Art, vous ne croyez pas à ce conte de fées. »

    — Non. Pas jusqu’à présent. Mais que se passe-t-il, pouvez-vous me le dire ? Depuis quand un balai de génératrice ne produit-il pas d’électricité ? Depuis quand toutes les piles sèches tombent-elles en panne en même temps ? » Il mit la main dans sa poche et en sortit une torche électrique d’un aspect bizarre. L’ampoule était montée au-dessus de ce qui paraissait être une poignée-pistolet avec une grande détente. « C’est un feu de position de secours. On appuie en cadence sur cette détente et cela produit assez de courant pour allumer l’ampoule. Regardez. » Il se mit à presser à plusieurs reprises la détente contre la poignée. Un bruit plaintif vint de l’intérieur. Mais la petite ampoule ne s’alluma pas.

    « Ça ne marche pas, dit simplement Forsythe. »

    — Non. Je ne sais pas pourquoi, mais il n’y a plus du tout d’énergie électrique, accumulée ou générée. » Il jeta un regard pardessus bord. « Et le Yellowtail devrait être remonté. »

    — Il est en plongée ? Qui a donné l’autorisation ?

    — Vous-même. Hier soir. Vous vous souvenez ? O’Keefe a dit qu’il désirait vérifier cette nouvelle valve de distribution de ballast. Vous avez dit : O.K. ! »

    Forsythe serra les lèvres. Oui, il avait approuvé la plongée. Cependant il avait pensé qu’il serait averti avant qu’elle fût entreprise. Il allait dire quelque chose à Lovejoy mais ne le fit pas. Le capitaine n’était pas en faute dans cette affaire. C’était entre lui et son entêté de commandant de minisub, Kenneth O’Keefe. Si O’Keefe trouvait moyen de revenir. Plus que le Lamprey, le minisub dépendait de l’électricité. Sans électricité, l’engin d’exploration sous-marine tomberait en panne et ce serait la fin.

     

    Les deux véhicules spatiaux avaient dépassé la zone de Guam. La capsule russe était environ quatre-vingts kilomètres plus bas que les Américains et fonçait vers l’atmosphère, quatre mille huit cents kilomètres à l’heure plus vite.

    Les radars de poursuite à Hawaii captèrent les deux véhicules et annoncèrent leur observation.

    Les transmissions de l’engin spatial russe étaient fortes et claires. Celles d’Apollo 19 étaient déformées et couvertes par des interférences. Les seuls mots clairs qu’Houston put entendre furent : «… A-O.K. »

    Jakes entendit deux fois cette transmission – une fois, en temps réel et, sept secondes plus tard, en retransmission générale. Il sourit.

    Autant qu’il le sût, c’était la première fois que qui que ce soit dans le programme spatial ait utilisé « A-O.K. » depuis plus de dix ans. Ce colonel Buck Jones devait être un gars vraiment vieux jeu.

     

    Scott Wallace disait : « Comme je l’ai déjà dit, nous avons des problèmes de radio avec Apollo 19 mais la station de poursuite de San Diego vient d’annoncer que la capsule est exactement sur sa trajectoire et que l’amerrissage est attendu dans environ vingt minutes. Le porte-avions nucléaire New Orléans se tient prêt approximativement à cent soixante-dix kilomètres à l’est de la côte de Floride, au nord des Bahamas. Les dernières récupérations ont démontré l’aptitude de nos ordinateurs à faire amerrir le véhicule spatial à quelques centaines de mètres du bâtiment de récupération. Voyons jusqu’où Buck Jones pourra réduire cette distance. »

    Il s’arrêta, regardant les images animées sur l’écran devant lui. Elles montraient l’interprétation par un dessinateur de l’Apollo volant au ras du sommet de l’atmosphère terrestre. Wallace n’avait jamais volé dans un véhicule spatial. Il ne regrettait pas d’avoir manqué cette occasion. En lui-même, il savait que sa claustrophobie l’aurait probablement rendu inutile dans une longue mission. Même les quelques vols qu’il avait faits en chasseur à réaction comme observateur l’avaient laissé sans force, complètement vidé – non par peur d’un écrasement au sol mais par peur de lui-même, de ses propres réactions incontrôlables.

    « Le nouveau bouclier thermique permet une rentrée beaucoup plus rapide, reprit Wallace. Au lieu de faire une orbite complète, l’Apollo peut descendre en moins de treize mille kilomètres au besoin et c’est un gros facteur de sécurité en cas de nécessité urgente. Cependant, l’amerrissage d’aujourd’hui s’effectue sur trajectoire normale et, en ce moment, suit strictement son programme. Nous pouvons attendre l’amerrissage dans environ dix-sept minutes et, à part nos problèmes radio, la mission s’accomplit exactement comme prévu. » Il poursuivit, décrivant l’opération de récupération et, en même temps, appuya sur le bouton d’« alerte au réseau » sous son bureau. Ce qui prévenait les gens de la télévision que, d’un moment à l’autre, il allait couper l’émission, et leur donnait le temps de mettre en place leurs présentateurs avec des invités, ou des diapositives, ou un commentaire préparé d’avance.

    Dans la plupart des cas, l’alerte avertissait les chaînes qu’il reprendrait l’émission dans quelques instants avec de nouvelles informations. Mais pas cette fois. Tout ce que signifiait l’alerte, ce matin, c’était que Scott Wallace avait grand besoin d’aller faire pipi.

     

    Bien que son programme du « Matin » fût déjà terminé, sauf ses réémissions vidéo enregistrées pour les zones horaires des Montagnes Rocheuses et du Pacifique, la speakerine Gloria Mitchel était encore dans le studio CBA de la Cinquième Avenue. Elle venait de finir l’enregistrement d’une interview avec Norman Mailer dans lequel il disait merveille de l’énorme roman qu’il écrivait depuis six ans. Lorsque le signal lumineux de la caméra s’éteignit, elle remercia Mailer sans enthousiasme ; son attitude macho vis-à-vis des femmes lui déplaisait et elle avait essayé de le faire sentir au cours de l’interview, quoiqu’elle dût avouer, honnêtement, qu’il avait contré chaque attaque voilée avec des répliques pleines de piquant et de bonne humeur.

    Tandis qu’elle se démaquillait dans la fort belle loge dont l’avait dotée la CBA, elle regardait la retransmission de l’amerrissage de l’Apollo sans réel intérêt. L’espace était une vieille histoire à présent. C’était comme n’importe quoi d’autre dans le show business. Cela démarrait fort, atteignait un sommet d’intérêt, supportait un nombre X de saisons et puis – bang ! On n’en parlait plus guère.

    Gloria jeta un regard furibond sur Scott Wallace quand le porte-parole de la NASA annonça aux millions de pas débarbouillés que la mission s’effectuait exactement comme prévu. Elle savait, et elle détestait cela, que la Central Broadcasting Associates était la seule « chaîne » qui n’était pas prise au sérieux par la bureaucratie de la NASA. Oh ! la CBA bénéficiait des facilités et de la coopération normalement offertes à la presse, mais il était de notoriété publique qu’alors que les chaînes CBS, ABC, et NBC étaient regardées simultanément au Contrôle de Houston, CBA ne l’était pas. Au cours d’une visite au directeur de la NASA, Ken McClure, le mois dernier, Gloria avait conclu l’enregistrement de l’interview, en lui offrant un superbe téléviseur couleur Sony. Elle rit de sa surprise lorsqu’en essayant les divers canaux, il découvrit que les treize touches UHF avaient été remplacées par d’autres qui ne captaient que le canal Cinq, l’affilié de la chaîne CBA à Houston. « Maintenant, avait dit Gloria d’une voix douce, peut-être que vous nous regarderez aussi, monsieur McClure. »

    Le directeur avait bien pris la plaisanterie, en lui promettant qu’il le ferait, mais, naturellement, se dit-elle, il ne le ferait pas. Pas, jusqu’à ce que CBA dépasse le nombre fatidique de cent stations affiliées.

    Oisivement, elle appuya sur une touche du poste de sa loge, passa à la chaîne CBS, pour voir ce que Cronkite faisait. Elle tomba au beau milieu d’un commentaire de John Horne.

    «… Nous avons déjà eu des problèmes de radio. Et le centre de Houston nous a informés que si nous avons des difficultés à entendre l’Apollo, son équipage entend Houston, haut et clair.

    — Je pense, dit Cronkite, que cela nous rappelle nettement qu’aussi habitués que nous soyons devenus à des missions sans accrocs, l’espace reste toujours un milieu hostile, où n’importe quoi peut mal tourner. »

    « Alors, qu’est-ce que cela a de nouveau ? » demanda Gloria, revenant à sa propre chaîne où l’un de ses deux co-speakers, Woodrow Johnson, passait un court sujet en couleurs sur la nourriture dans l’espace. »

    Ses lèvres se crispèrent. Lorsque Woody Johnson avait été promu de la chronique théâtrale à la station locale de New York, pour prendre la place de Seth Martin qui partait à la retraite, dans le programme du « Matin », l’audacieux jeune homme à la barbe rousse et à la valise emplie de trucs électroniques avait semblé reposant. À présent, elle n’en était plus si sûre. Il semblait obtenir plus que sa part de temps d’émission dernièrement et c’était quelque chose qu’on ne pouvait laisser continuer. Elle avait la parole de Walter Wylie, son producteur, que Woody resterait moins important que Gloria et son partenaire de longue date, John Francis. À titre confidentiel, elle savait que John cachait à sa chaîne une maladie grave depuis plus d’un an et, de plus en plus souvent, elle l’avait remplacé dans des déplacements difficiles. Francis voyait cela comme une aide généreuse de la part d’une collègue ; Gloria y voyait une occasion lui permettant de renforcer sa position comme la femme la plus importante de la télévision, à part l’évidente exception de Barbara Walters. Et si la chaîne dépassait les cent stations cette année, peut-être pourrait-elle voir ce qu’elle pouvait faire pour décramponner « Barb », ainsi que Mlle Walters aimait être appelée par ses amis.

    Gloria passa au canal Quatre pour voir ce que John Chancellor faisait sur NBC. Son invité était Buzz Aldrin et ils parlaient des impressions de la Puissance Suprême qu’Aldrin avait ressenties dans l’espace.

    Gloria Mitchel soupira. La prochaine fois, si il y avait une prochaine fois, elle leur montrerait comment commenter une expérience spatiale.

     

    Sir Roger Lean se réveilla soudain. Quelque chose n’allait pas dans la marche du Plymouth Hope.

    Il roula hors de sa couchette suspendue et, les pieds nus, monta les trois marches qui conduisaient sur le pont en bois de teck du yacht.

    Avant même d’atteindre le cockpit et de jeter un regard sur le compas, il sut par l’angle du soleil, très haut dans le ciel, que le Plymouth Hope faisait route à l’ouest avec toutes ses voiles vent dessus. Pendant qu’il donnait, le yacht devait avoir tourné en rond, venant cap au vent, et était arrivé à bord opposé.

    Lean détacha la borne. La grand-voile changea complètement de bord ; il amena le yacht sous le vent et le remit sur sa route à l’est. Après le petit déjeuner, décida-t-il, il examinerait de nouveau le pilote automatique. Celui-ci s’était déréglé plus vite que cela ne lui plaisait, et les petites erreurs s’amplifiaient rapidement pour devenir graves. La dernière chose qu’il souhaitait à l’approche de la zone des Calmes, c’était un pilote automatique d’un fonctionnement incertain, parce que cela signifiait qu’il lui faudrait mettre à la cape chaque fois qu’il aurait besoin de dormir et c’en serait fait de la course.

    Il sourit en lui-même.

    Quelle course ? À soixante et onze ans, il avait participé à tant de courses qu’il avait toujours l’impression d’en courir une autre, mais ce n’était pas une course, pas au sens habituel. Au lieu de cela, ce devait être pour lui son voyage d’adieu à des ports qu’il connaissait bien, et à de vieux amis tels que l’écume et le vent, et les eaux bleues du large. Il n’y avait pas de temps d’arrivée, ni de record de traversée à battre.

    Roger Lean, tout nu, sur le pont du Plymouth Hope, chauffé par le soleil bâilla et s’étira. Cela allait encore être une longue journée de paresse.

    Erreur.

     

    À bord du Lamprey, les lumières se rallumèrent et une radio à transistors se mit à hurler une interprétation de Glow Worm par Spike Jones avec coups de pistolet, gémissements aigus et divers bêlements de trompette qui se partageaient le spectre audio avec les dernières paroles de la chanson «… et conduisez-nous à… l’amour ! »

    « Sacré bon Dieu ! s’exclama Paul Forsythe.

    — L’électricité est revenue, constata le capitaine Arthur Lovejoy.

    — Comment ?

    — Allez savoir ! Essayons de contacter le Yellowtail.

    Lovejoy prit l’appareil de communication sous-marine, qui utilisait une transmission à basse fréquence genre LORAN pour les communications en phonie avec les engins sous-marins.

    « Lamprey appelle Yellowtail. À vous. »

    La voix assourdie de Kenneth O’Keefe répondit immédiatement. « Ici, Yellowtail. Je vous appelle depuis une demi-heure. Où diable étiez-vous passés ?

    — Pas bougé d’ici. Nous avons eu une panne d’électricité. Vous êtes en retard. Que se passe-t-il ?

    — Rien de sérieux. Je vous dirai ça quand nous aurons fait surface.

    — Et si vous nous le disiez maintenant, dit Forsythe prenant le micro.

    — Négatif, patron, répondit le commandant du minisub. On peut écouter sur notre ligne, souvenez-vous.

    — O.K. ! mais dépêchez-vous… Hé, Ken, vous n’avez pas eu de problèmes avec l’électricité ?

    — Pas que je sache. Pourquoi ?

    — Vous inquiétez pas. Rentrez. Le café chauffe. Lamprey terminé.

    — Yellowtail terminé. »

    Paul Forsythe replaça le microphone dans son accrochage magnétique sur le côté de la radio. Ses yeux étaient à demi fermés, comme s’il ne regardait rien.

    « Alors ? questionna Lovejoy.

    — Bon Dieu, je ne sais pas. Mais j’ai comme une idée que quelque chose va mal.

    — Quelle idée ? fit le capitaine. Paul, nous avons eu toutes nos installations électriques en panne durant une demi-heure. Si ce n’est pas là quelque chose qui va mal, dites-moi ce que c’est.

    — Buvons un peu de café, dit Forsythe, avant qu’O’Keefe revienne et le boive entièrement. »

     

    « Bien, dit Walter Cronkite. Ils sont sur le chemin du retour, John. Il n’existe absolument rien qu’ils puissent utiliser pour remonter, même s’ils le voulaient.

    — Non, répondit Horne, mais ce n’est pas aussi dangereux que les atterrissages à grande vitesse au retour de la Lune, car il y avait toujours la possibilité d’un rebond à la rentrée dans l’atmosphère si la vitesse était un peu trop élevée.

    — Néanmoins, John, cela reste la partie la plus excitante d’un vol dans l’espace, pour un astronaute, n’est-ce pas ?

    — Exact. La vue par le hublot est fantastique. Les molécules d’air frappent le bouclier thermique, poussant les températures jusqu’aux environs de mille sept cents degrés, et l’on a cet effet de rouge, d’orange et de vert. C’est comme un grand arc-en-ciel qui vous enveloppe totalement. Et il se transforme tout entier en une longue traînée derrière vous. C’est quelque chose à voir.

    — Bien, reprit Cronkite. Nous allons bientôt voir le véritable amerrissage sous parachute. Je suppose qu’ils vont arriver à l’endroit prévu. Tous les amerrissages d’Apollo l’ont fait. Les conditions météo sont bonnes là-bas sur l’Atlantique, autour du New Orléans, et nous y allons à présent pour avoir des informations directes du New Orléans. C’est notre reporter de la CBS, David Bennett, qui fait le commentaire pour toutes les chaînes, et il va paraître sur vos écrans dans deux ou trois secondes. »

    La scène passa des deux hommes à une vue générale du pont d’envol du porte-avions. Des centaines de marins en grande tenue blanche attendaient, pas encore tout à fait en rang, mais prêts à s’aligner dès que l’ordre serait donné.

     

    « Capitaine Baker, appela un radariste. Regardez ça. »

    L’officier de transmission du New Orléans se pencha sur l’écran bleu verdâtre du radar.

    Un gros point lumineux apparaissait à 0,19 degré.

    « D’où est-ce venu ? » demanda Baker.

    Le radariste ouvrit les mains. « Je ne sais pas, mon capitaine. À une minute, l’écran était vide. À la suivante, le “blip” était là. Il n’est pas venu graduellement. Il est apparu d’un seul coup.

    — Un sous-marin ?

    — Cela se pourrait.

    — Continuez la surveillance », dit Baker. Il tendit la main vers le téléphone spécial qui le mettrait directement en communication avec la passerelle et appuya sur le bouton d’appel.

    « Amiral ? Ici, le capitaine Baker. Nous avons un blip non identifié à peu près à soixante-cinq kilomètres au nord, très à l’intérieur de la zone de récupération. »

    Il écouta un instant puis dit : « Bien, amiral. »

    Quelques minutes après, il entendit le vrombissement de réacteurs quand des avions anti-sous-marins décollèrent du pont d’envol hâtivement dégagé.

     

    « Ce qui se passe maintenant, dit John Horne, c’est qu’ils sont en black-out. Cela a commencé voilà environ une demi-minute. Bien sûr, les communications ont de toute manière toujours été mauvaises, à cause de la panne radio à bord de la capsule. Le black-out radio normal est causé par l’ionisation des particules d’air autour du vaisseau spatial. Il ne se produit rien de physiologique pour l’équipage, c’est simplement un écran électronique autour de la capsule que les signaux radio ne peuvent pénétrer, de telle façon qu’ils ne peuvent parler à la Terre, ni la Terre leur parler.

    — Aux premiers temps des vols spatiaux, enchaîna Cronkite, avec les missions Mercury, nous attendions toujours avec anxiété d’entendre que vous, les astronautes, étiez sortis du black-out. Maintenant, nous y sommes tellement habitués que le “suspense” a presque disparu.

    — L’amerrissage devrait se faire en douceur, reprit Horne. Il ne devrait pas y avoir de houle là-bas. Il n’y a que des vagues d’environ un mètre de creux, ce qui n’est virtuellement rien au milieu de l’océan.

    — Juste du beau temps pour la voile, plaisanta Cronkite.

    — Exact, dit Horne, un vent de vingt à vingt-cinq kilomètres à l’heure. C’est un temps magnifique pour la voile.

    — J’aimerais être là-bas avec eux, et vous ? » demanda le journaliste. Son micro d’oreille bourdonna et il fit un petit geste à Horne, lui indiquant qu’il désirait continuer. « Nous venons d’apprendre que les cosmonautes russes ont atterri avec succès à six cent cinquante kilomètres au sud-est de Moscou. Les Russes ont envoyé tous leurs souhaits d’amerrissage en douceur pour nos astronautes. »

    Gloria Mitchel qui regardait – ayant abandonné le reportage plutôt banal de sa propre chaîne – se redressa sur son fauteuil dans sa loge doucement éclairée, au siège de la CBA.

    Sa main chercha le téléphone et quand elle l’eut trouvé, sans quitter l’écran des yeux : « Passez-moi Wylie, vite ! » jeta-t-elle.

    Lorsque son producteur fut en ligne, elle dit : « Walt, appelle cela une intuition féminine, mais je regarde l’amerrissage et il y a quelque chose qui n’est pas catholique. Non, je ne sais pas quoi. Obtiens-nous une caméra et l’autorisation d’interrompre la retransmission si nous découvrons quelque chose. Et fais-moi mettre en ligne directe avec Steve Gaines à Jacksonville. Gaines. Le gosse qui enregistre toutes les missions spatiales, tu te souviens ? Nous avons passé une interview avec lui, le mois dernier.

    — Celui qui s’est fourré dans tous ces ennuis pour avoir percé les codes des retransmissions de la NASA ?

    — Le même.

    — O.K. ! fit le producteur maussade. On ne risque que notre boulot après tout. »

    Gloria raccrocha sans répondre. Ses yeux étaient comme fascinés par le reportage apparemment normal sur l’écran de la télé. Mais intérieurement, son instinct lui disait que quelque chose d’insolite se passait ou allait se passer.

    Sans en être bien consciente, elle commença à refaire son maquillage de télévision.

     

    Walter Cronkite annonça à ses téléspectateurs : « Nous venons d’apprendre par le réseau radar de poursuite, qu’ils sont trop longs d’environ cinq cent quarante mètres, c’est-à-dire à peine plus d’un demi-kilomètre, par rapport à leur point d’impact estimé. Mais, John, je crois savoir que l’Apollo a d’excellentes caractéristiques aérodynamiques et qu’ils peuvent corriger cet écart d’un demi-kilomètre.

    — Ce n’est pas grand-chose, déclara Horne. Bien entendu, une fois que les parachutes seront déployés, les dés seront jetés pour l’amerrissage, à cause des vents, particulièrement des vents de surface. Mais, pour l’instant, le système de guidage leur donne une représentation graphique de leur situation et si l’équipage veut voler en automatique ou en manuel, ils peuvent corriger cette erreur, s’ils le désirent.

    — La capsule ne se pilote pas exactement comme un avion, dit Cronkite.

    — Non, répondit en riant Horne, mais comme nous le verrons, elle est un bien meilleur avion qu’elle n’est un bateau. »

    L’image de la télévision passa à ce qui semblait être un biscuit blanc, palpitant dans le ciel bleu.

    « Voilà le vaisseau spatial lui-même, dit Walter Cronkite. Pas signe des parachutes, pourtant. D’où vient cet effet de pulsation que nous voyons ?

    — L’échauffement, expliqua Horne. En fait, quand l’engin amerrit, il est si chaud que les hommes-grenouilles ne peuvent pas le toucher pendant les premières minutes.

    — Oh ! mince, regardez ça ! » s’exclama Cronkite. C’était là le secret de son charme, admit Gloria à regret. Sa manière de manifester honnêtement son intérêt et son étonnement devant des choses nouvelles, jamais blasé, jamais ennuyé.

    « Les voilà, dit Horne, les voilà. Les parachutes principaux viennent de s’éjecter à un peu plus de trois mille mètres. Tous sont sortis et fonctionnent.

    — On peut descendre avec deux seulement, n’est-ce pas, John ?

    — Très à contrecœur. »

    La caméra montra les marins en blanc sur le pont d’envol du New Orléans qui battaient des mains.

    « Une salve d’applaudissements sur le New Orléans », dit Cronkite.

    Il y eut un pêle-mêle de transmissions radio.

    « C’était le CAPCOM 2 de Houston qui leur disait au revoir, dit le journaliste, et qu’il les verrait après-demain ; mais à présent, ce sont les équipes de récupération qui sont en communication avec eux, avec trois hélicoptères et les bâtiments de surface…

    — J’ai toujours dit, Walter, intervint Horne, que quoi que ce soit que nous apercevions du vaisseau spatial, ces trois parachutes sont ce que nous voyons de plus beau.

    — Ils devraient amerrir dans exactement une minute et demie, reprit Cronkite.

    — Pas encore un mot de l’équipage », dit une autre voix, celle du reporter commun de toutes les chaînes, David Bennett.

    Les caméras à téléobjectif montrèrent l’impact de la capsule Apollo dans les eaux bleues de l’Atlantique.

    « Et voilà l’amerrissage, ils sont revenus ! » s’écria Cronkite.

    Le téléphone de Gloria Mitchel sonna. « Ouais ? fit-elle.

    — Allô ! Miss Mitchel », dit Steve Gaines, le génie électronique de dix-neuf ans, de Jacksonville, Floride. « Ils ont amerri.

    — Je sais. Stevie, j’ai comme l’impression que quelque chose n’a pas marché. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

    Il hésita.

    « Eh bien…

    — Allez-y ! Je n’attends pas de preuve formelle.

    — Cette histoire de radio me tracasse. Je veux dire qu’il n’y a pas moyen que les deux radios principales puissent tomber en panne. C’est-à-dire, à moins que quelqu’un leur ait fait quelque chose.

    — Entendez-vous leurs transmissions ?

    — Non, et c’est bizarre aussi. En général, j’ai une meilleure réception que Houston, dit le jeune garçon en riant. Et cela les met en rage. Mais aujourd’hui, tout ce qui venait du vaisseau spatial était de la bouillie.

    — Steve, décida-t-elle, continuez d’écouter. Et gardez la ligne. C’est nous qui payons. Je monte au studio et je vous parlerai de là.

    — Je ne sais pas trop. J’ai eu des tas d’ennuis après votre interview. Le gouvernement voulait mettre le grappin sur mon décodeur, jusqu’à ce que je prouve que je l’avais conçu moi-même, et qu’il était meilleur que celui qu’utilise la NASA.

    — Disons cinq cents dollars de pièces détachées ». dit-elle. Elle savait que l’argent en lui-même ne signifiait rien pour ce garçon.

    Mais un crédit ouvert chez un grossiste de composants électroniques…

    « O.K. ! fit-il, je veux bricoler une liaison par micro-ondes avec le satellite NBC.

    — Bravo. En attendant, essayez de découvrir ce qui se passe, hein ?

    — O.K. ! »

    Elle raccrocha, vérifia rapidement son maquillage dans le miroir. Sa coiffure commençait à s’affaisser mais ce n’était pas encore trop grave. Elle demanderait à Barney d’adoucir l’éclairage avec des mousselines et cela la rendrait présentable. Après tout, elle était une journaliste, pas une actrice.

     

    « Équilibre deux, dit Horne. La capsule est sens dessus dessous comme d’habitude.

    — Il fait très chaud là-dedans, John ?

    — Pas tellement pour la température, mais une sorte d’atmosphère renfermée, humide. Une fois que les dispositifs de flottaison auront retourné la capsule, les panneaux s’ouvriront et ils auront de l’air frais.

    — Je viens de recevoir les chiffres sur la distance à laquelle l’Apollo se trouve du New Orléans. À peu près six kilomètres et demi. L’écart d’impact n’a donc, finalement, pas été corrigé, semble-t-il.

    — Et voilà ! » dit Horne tandis que la capsule était retournée dans l’eau par ce qui ressemblait à deux énormes ballons. « Ce qui a pris si longtemps, et vous pouvez les voir, ce sont ces suspentes de nylon des parachutes. Elles auraient dû être coupées. Par vent fort, les parachutes auraient fait avancer le vaisseau spatial comme un voilier, et les hommes-grenouilles ne peuvent pas nager assez vite pour le rattraper. »

    Un énorme hélicoptère se mit en vol stationnaire juste au-dessus de l’Apollo. Trois hommes-grenouilles sautèrent, entrant dans l’eau près de la capsule. Ils plongèrent quand une sorte de collier de caoutchouc gonflé tomba de l’hélicoptère.

    « Vous savez, à présent que nous arrivons à la fin de cette ère des Apollo, dit Cronkite, avec une interruption avant de lancer la première mission navette, on ne peut s’empêcher de repenser aux événements passés, presque oubliés, durant ces quinze ou seize ans. Vous souvenez-vous de la fois où la capsule Mercury de Gus Grissom coula et que ce ne fut que de peu que Gus en réchappa ?

    — Lui aussi faillit couler, dit Horne. Il avait des ennuis avec son gilet de sauvetage et sa combinaison prenait l’eau. »

    Pendant que les plongeurs de la Marine encerclaient la capsule, Cronkite reprit : « Eh bien, nous avons appris notre leçon. À présent, les hommes-grenouilles mettent ce collier autour du vaisseau spatial pour le garder à flot. De même, l’ouverture des panneaux se fait à un moment un peu différent.

    — Peu importe comment vous le présentez, dit Horne, ce n’est pas un endroit où l’on se sent en sécurité, à plus de cent cinquante kilomètres de la terre ferme en plein océan ; cela fait beaucoup à nager pour n’importe qui.

    — On n’a pas encore eu de communication verbale avec l’équipage, remarqua Cronkite, mais il n’a pas été fait allusion à l’existence d’un problème quelconque.

    — Ce qui se passe à présent, dit Home, c’est que les hommes-grenouilles placent ce collier autour de la capsule de manière que lorsque les panneaux s’ouvriront, elle ne se remplisse pas d’eau et coule. »

    Regardant les images couleur transmises par micro-ondes d’un hélicoptère en vol stationnaire, Cronkite demanda : « Que fait donc cet homme-grenouille en combinaison jaune ?

    — Il fixe la prise d’un téléphone portatif afin de pouvoir parler directement avec l’équipage avant qu’ils ouvrent le panneau. »

     

    Ce fut précisément à ce moment que Jakes, au centre de communication de Houston, sentit un froid lui passer dans le dos, et comprit que quelque chose n’allait pas du tout.

    Il entendit le colonel Horne dire : «… avant qu’ils ouvrent le panneau », sur l’écran de la CBS mais, sur son écran de contrôle en temps réel, il pouvait voir, et entendre, l’homme-grenouille s’efforcer vainement d’entrer en communication avec l’équipage à l’intérieur de l’Apollo.

    Il enleva le couvercle du bouton de panique, c’était la première fois qu’il le faisait pour un cas réel d’urgence. Pas le temps de consulter ses supérieurs. Jakes avait exactement sept secondes pour décider s’il devait actionner l’interrupteur ou non. Il sentait la pendule tourner dans sa tête, tandis qu’il essayait de prendre une décision.

    Les secondes s’écoulaient.

     

    « Miss Mitchel ?

    — Oui, Steve ?

    — Je ne sais pas ce qui se passe là-bas en ce moment, mais je viens de remarquer quelque chose. Je ne sais pas comment je ne l’avais pas vu plus tôt. Peut-être parce que je n’avais jamais suivi les émissions de la télévision et de la NASA en même temps.

    — Que voulez-vous dire ?

    — Que vous autres à la télévision ne retransmettez pas en temps réel.

    — En temps réel ? Quelle autre sorte de temps y a-t-il ?

    — Vous recevez vos signaux audio-vidéo avec un retard de sept secondes. Vous savez, comme quand vous faites une émission de questions et réponses en direct, et que vous voulez pouvoir couper les circuits au cas où quelqu’un dit quelque chose d’inconvenant ?

    — Je vois », dit-elle. Vaguement, elle se souvenait de quelque chose appelé « retard de bande » dans l’une des petites stations de radio où elle avait travaillé avant de venir à New York.

    « J’ai Houston sur un canal, continuait le jeune homme en Floride, et ils sont sept secondes en avance sur ce qu’ils retransmettent au pool des télévisions.

    — Bravo ! » fit Gloria, en en prenant note sur l’une des fiches-classement de sept centimètres et demi sur douze centimètres et demi dont elle se servait comme aide-mémoire.

    « Merci, Stevie.

    — Pas de quoi. Je vais continuer d’écouter…» Il s’interrompit puis fit : « Oh, oh !

    — Quoi ?

    — Quelque chose va mal. Ils font sauter le panneau de l’extérieur. »

    Gloria n’hésita pas. Elle leva la tête et cria : « Walt ! Fais-moi passer en flash urgent.

    — Flash dans dix secondes », répondit-il de la cabine de contrôle.

     

    Le Yellowtail s’amarrait à la chambre sous-marine du Lamprey quand les chasseurs à réaction de la Marine arrivèrent.

    Ils passèrent dans un hurlement à trente mètres seulement au-dessus du mât du Lamprey. Sur la passerelle, Paul Forsythe manœuvrait les boutons du poste de radio, cherchant la fréquence utilisée par les avions.

    Il tomba dessus à leur second passage. Le pilote de l’avion leader, le commandant Preston Martin, disait : «… identité. Je répète, donnez votre identité. Vous êtes dans une zone interdite.

    — Ici, navire hydrographe US Lamprey, répondit Forsythe.

    Nous opérons dans ces eaux avec l’autorisation du Département des Ressources énergétiques. »

    Il y eut une pause, puis Martin dit : « Conservez votre cap actuel. Vous êtes dans un périmètre d’amerrissage de la NASA.

    — Compris. Nous le savons. Mais nous avons l’accord de la Maison-Blanche.

    — Conservez votre cap actuel », répéta le pilote de la Marine.

     

    Sur son petit écran de contrôle, Jakes vit les hommes-grenouilles faire sauter le panneau de l’Apollo. Sur la retransmission des différentes chaînes, les hommes-grenouilles parlaient encore, sans qu’on les entende, dans le téléphone qu’ils avaient fixé à la capsule. Jusque-là, rien d’assez grave ne s’était passé qui justifiât l’emploi du bouton de panique.

    Mais à présent que l’écoutille était ouverte et que l’homme-grenouille en jaune regardait à l’intérieur, Jakes l’observait la main tremblante sur l’interrupteur.

    « Ah, merde alors ! s’exclama clairement l’homme-grenouille. La capsule est vide, le Triangle du Diable a encore fait des siennes ! »

    L’homme-grenouille glissa et tomba dans l’eau. Un autre prit sa place et se pencha à l’intérieur de la capsule.

    Jakes émit un soupir. C’était le jour où il allait vraiment gagner son salaire.

    Il actionna l’interrupteur et, comme il savait que cela arriverait, l’enfer se déchaîna.

    
Chapitre II

    Pour les millions de téléspectateurs qui regardaient l’émission, moins d’une seconde après que les hommes-grenouilles eurent fait sauter les panneaux de l’Apollo, leur écran s’éteignit un moment puis y apparurent les mots : « La suite de notre émission dans quelques instants, à cause de difficultés dans la retransmission. »

    Il était exactement onze heures six minutes quarante-sept secondes, heure légale d’été de la zone Est des États-Unis. Les techniciens des chaînes de télévision griffonnèrent dans leur journal de bord : « Perdu tout signal venant de l’émetteur de Houston. »

    Son micro d’oreille lui bourdonnant des instructions, le colonel Scott Wallace informa les chaînes de télévision qu’il était prêt à paraître à l’écran, et les trois principales chaînes le firent passer immédiatement. Mais pas la CBA.

    « Nous avons une petite difficulté de transmission sur le New Orléans, dit calmement Scott. C’est difficile à croire, mais on dirait que quelqu’un a déconnecté accidentellement le câble principal d’antenne. N’éteignez pas votre poste, nous reprendrons la transmission de l’amerrissage dans quelques minutes. »

    Le micro qui bourdonnait furieusement dans son oreille ne disait rien du câble principal d’antenne. Scott reconnaissait la voix normalement joviale de Ken McClure, à présent tendue, et parlant très vite, qui ordonnait : « Fais-les patienter, Scotty. Raconte-leur n’importe quoi. Nous avons besoin de cinq minutes. »

    En réalité, cinq minutes ne seraient pas suffisantes. Lorsque Jakes avait actionné l’interrupteur rouge, il avait déclenché plusieurs événements. D’abord, il avait déconnecté toutes les transmissions audio et vidéo venant du New Orléans. Elles ne pourraient être reconnectées sans un processus long et compliqué de rétablissement des liaisons. Ensuite, il avait détruit à la fois la bande audio en boucle sans fin et le disque vidéo à l’intérieur de la console, effaçant ainsi toute information qui pourrait y avoir été enregistrée avant qu’il n’actionne le bouton de panique.

    Enfin, il avait mis en route les monstrueux émetteurs de brouillage situés sur Merritt Island en Floride, qui couvraient les fréquences en micro-ondes du New Orléans afin d’empêcher tous les récepteurs non autorisés de les capter.

    Ce qui, naturellement, mit hors de course le jeune Steve Gaines. Mais pas avant qu’il ait répété ce qu’il avait entendu en temps réel à Gloria Mitchel à New York.

    Très pâle, elle était assise au centre d’informations CBA. Elle n’avait pas grand-chose mais c’était plus que n’avait quiconque d’autre dans le monde de la télévision.

    C’était ça. Le coup sensationnel que les reporters cherchent toute leur vie.

    Ses lèvres bougeaient en silence. Le producteur Walter Wylie qui l’observait de la cabine de contrôle, sourit. Après avoir, durant des années, observé les présentateurs à travers les vitres épaisses, il avait presque appris à lire sur leurs lèvres.

    Gloria venait de chuchoter : « O.K. ! Barbara Walters, ôte-toi de là que je m’y mette. »

    Elle le regarda, tapota le micro suspendu à un cordon autour de son cou.

    Il inclina la tête, lui fit signe que le micro était ouvert.

    « Passe-moi à l’écran, Walt, dit-elle. Pour un flash. Quelque chose est arrivé aux astronautes et nous sommes les seuls à avoir l’information. »

    Il jeta un regard sur l’écran de contrôle principal de la chaîne, fit une grimace, puis pressa le bouton de réponse : « Attends un instant, cocotte. Quatre-vingt-dix secondes, on vient de commencer le premier cycle de pub. »

    Gloria ravala une réplique furieuse. Elle était une professionnelle. La chaîne interromprait sa plus importante émission de nouvelles. Elle couperait un grand match quelques secondes avant le coup de sifflet final ; elle interromprait même un prêche de Billy Graham, pour un flash à sensation. Mais jamais, jamais, ne toucherait à une pub commerciale retenue et payée.

    Elle acquiesça. « Quatre-vingt-dix secondes », répéta-t-elle.

    Ces quatre-vingt-dix secondes perdues allaient lui coûter le coup le plus sensationnel de sa carrière.

     

    L’agent du FBI, Albert Hochling, qui avait été chargé de surveiller le téléphone de Steve Gaines durant la mission Apollo, avait entendu l’appel venu de Gloria Mitchel. Sur sa ligne directe, il contacta immédiatement ses supérieurs à Miami et leur rapporta la conversation à mesure qu’elle se déroulait.

    Lorsqu’il arriva à la partie concernant le délai de sept secondes, son chef immédiat s’écria : « Oh, Seigneur !

    — Je suis branché sur le boîtier d’arrivée, dit Hochling. Je peux griller sa ligne en inversant la polarité.

    — Non ! On ne peut plus faire ça après le Watergate. Continuez la surveillance. Il faut que je mette Washington au courant. »

    Il obtint le directeur du FBI presque au même moment que Jakes actionnait le bouton de panique à Houston.

     

    « Dix secondes », fit Walter Wylie.

    Gloria Mitchel inclina la tête. Elle s’humecta les lèvres.

    « Cinq secondes. Caméras sur toi. »

    Elle dirigea son regard vers la caméra numéro un. L’œil mauvais de cyclope de son objectif zoom grossissant vingt fois, la fixait.

    Elle lui sourit. Il fallait être tendre avec la caméra. Elle était sensible, elle pouvait voir vos pensées, et ce qu’elle voyait, quatre-vingts millions de téléspectateurs le voyaient aussi.

    Wylie lui donna le signal. « Go. »

    « C’est Gloria Mitchel qui vous parle », dit-elle directement dans l’œil pénétrant de la caméra couleur Philips. « Nous venons d’apprendre à l’instant qu’il y a des ennuis sérieux dans l’amerrissage de l’Apollo. Lorsque les hommes-grenouilles ont ouvert la capsule voilà quelques minutes…»

    Un bourdonnement aigu l’interrompit.

    La lumière rouge sur la caméra numéro un s’éteignit.

    « Stop ! » fit la voix grinçante de Wylie par le haut-parleur d’intercommunication. « Ne dis plus un mot, Gloria.

    — Mais…

    — Tais-toi. Cache tes notes. Je ne veux pas savoir ce que tu allais dire. Notre émission a été coupée. Attention, les gars. Tout le monde hors du studio. Immédiatement. Laissez chauffer vos caméras. Débarrassez le plancher !

    — Hé ! dit le directeur d’émission, attendez une minute, monsieur Wylie, nous…

    — Ceux qui seront encore dans ce studio d’ici cinq minutes seront arrêtés par la police. Quant à toi et moi, Gloria, nous le sommes déjà.

    — Pourquoi ? Qui ? fit-elle, décontenancée.

    — Je viens d’avoir le président Foster lui-même au téléphone, dit le producteur.

    — Mais… il ne peut pas nous faire arrêter.

    — Cache ces notes dans ton soutien-gorge pour que je ne puisse pas les voir et viens lui dire ça toi-même, ricana Wylie. Il veut te parler. »

     

    La NASA reprit la retransmission générale de l’amerrissage quelque six minutes après l’interruption initiale.

    Le colonel Scott Wallace, la voix étranglée, présenta des excuses et dit : « Pendant que l’émission était interrompue, les hommes-grenouilles qui allaient pénétrer dans la capsule, ont reçu du commandant Jones, l’ordre de ne pas le faire. Apollo 19 sera transporté directement à bord du New Orléans, où l’équipage débarquera pour des examens médicaux et le compte rendu de mission. »

    Les images transmises du pont du porte-avions et des hélicoptères, montraient les hommes-grenouilles en attente perchés sur le collier de flottaison qui avait été fixé autour du haut en goulot de bouteille de la capsule. Le colorant marqueur jaune-vert, automatiquement libéré à l’impact, se répandait autour de l’engin qui dansait sur l’eau fouettée en bulles colorées par le vent des rotors des hélicoptères.

    Jakes était passé à une console de secours. Celle-ci, toutefois, opérait en temps réel, sans capacité de délai. Jakes tremblait encore. Il avait écouté le commentaire de Wallace et se demandait combien de temps ils pourraient encore faire avaler cela au public. Après tout, tôt ou tard, la capsule devrait être ouverte de nouveau.

    Jakes avait lu plusieurs des ouvrages à succès sur le Triangle des Bermudes, spécialement celui de Charles Berlitz qu’il avait trouvé le plus instructif et en même temps, le mieux écrit. Scientifique prudent, lui-même, il était forcé d’admettre que certains des incidents qui s’étaient produits au large de la côte est de Floride semblaient inexplicables. Mais souvent l’inexplicable ne venait seulement que d’un manque de renseignements probants. La nature et la science n’étaient pas si loin l’une de l’autre que cela ; toutes deux avaient des règles et des lois invisibles, souvent déroutantes qui confondaient le profane, mais pourtant aussi claires que si elles étaient imprimées, lorsqu’on les comprenait.

    Quoiqu’il n’en eût pas d’expérience personnelle, Jakes ne croyait donc pas aux vaisseaux fantômes, il doutait de l’existence de temps parallèles, ne pouvait accepter la présence d’OVNI « récoltant » des spécimens de l’humanité pour les expédier à quelque distante planète ; il refusait de croire aux monstres marins, ou à des « tourbillons bleus » qui engloutissaient des navires sans laisser le moindre fragment de débris.

    En d’autres mots, selon Jakes, le « Triangle du Diable » n’était qu’une vaste étendue d’eaux imprévisibles, avec une sacrée circulation d’avions et de navires dont quelques-uns tombaient ou sombraient.

    Cependant, se disait-il rêveur, tandis que la voix de Scott Wallace continuait monotone, décrivant la lente approche du New Orléans vers la capsule flottante, il avait entendu l’équipage émettant de l’Apollo au moment de la rentrée dans l’atmosphère, juste avant le black-out radio. Il n’existait aucun moyen pour eux de sortir de la capsule avant l’amerrissage. Les panneaux étaient bloqués et avaient dû être arrachés de l’extérieur au moyen des boulons explosifs. Et une fois que cela avait été fait, les trois hommes qui auraient dû être à l’intérieur, vivants ou morts, n’étaient pas là.

    Il regarda la retransmission. Les caméras de la NASA faisaient maintenant très attention de ne pas montrer le côté de la capsule où se trouvait l’écoutille accusatrice. Et leur position était plus éloignée que ne l’auraient aimé les techniciens des chaînes, il en était sûr. Ils utilisaient des techniques électroniques d’agrandissement et de renforcement pour prendre la petite image transmise du New Orléans, et lui faire remplir l’écran. Mais la qualité de l’image en souffrait et Jakes était persuadé qu’aucun téléspectateur ordinaire ne décèlerait la fraude.

    Combien de gens savaient, se demanda-t-il ? Lui, et le directeur de la NASA, Ken McClure. Les six hommes-grenouilles dans l’eau. L’équipe d’électroniciens à bord du New Orléans.

    Probablement pas Scott Wallace qui opérait, bien entendu, en temps différé, sans jamais se rendre compte qu’il avait sept secondes de retard avec le temps réel.

    Cependant, ils étaient déjà trop ; aucun secret ne pouvait être gardé avec tant de gens au courant dès le début. Pas à moins qu’ils ne fussent tous mis sous clé quelque part et, naturellement, c’était impossible.

     

    « Monsieur le président ? » demanda Gloria Mitchel. C’était bien la voix du président ; elle l’avait reconnue instantanément.

    « Bonjour, Miss Mitchel, dit Howard Foster. Merci d’avoir abandonné votre “scoop” pour le bien de la nation.

    — Je n’avais pas le choix, répondit-elle non sans amertume. Vous m’avez enlevé la parole.

    — Disons que j’ai suggéré à votre directeur des informations, M. Abernathy, que c’était dans l’intérêt national. Laissez-moi ajouter. Miss Mitchel, que, pour autant que je sache, personne de votre chaîne ne sait exactement ce qui a mal marché pour le vaisseau Apollo, et je vous demande officiellement d’aider à ce que cela reste ainsi.

    — Pourquoi ? Cela se saura bientôt, de toute façon. »

    La voix du président se durcit. « Prenez garde à ce que vous dites, Miss Mitchel, nous parlons sur une ligne qui pourrait être écoutée.

    — C’était la même chose quand j’ai téléphoné en Floride. Je ne suis pas la seule au courant de ce qui est arrivé, monsieur le président. Mon informateur l’a entendu sur des canaux radio nullement protégés…»

    Le président l’interrompit. « J’ai été avisé de votre informateur et il passera par le même genre de conversation que vous et moi avons le plaisir d’échanger. »

    Elle réussit à rire. « Parlez pour vous, monsieur le président. Mais voyons, vous êtes très occupé et moi aussi. Que voulez-vous de moi ?

    — Le silence.

    — Pour combien de temps ?

    — Indéfiniment.

    — Je ne sais pas. Je suis désolée, monsieur le président, mais je ne suis pas convaincue qu’étouffer cette affaire soit la meilleure…

    — Miss Mitchel… Gloria…

    — Appelez-moi Gloria, je vous en prie, dit-elle, essayant d’être désinvolte.

    — Venez à Washington. Je vous dirai quoi. L’Air Force One 3 rentre de Londres. Je le détournerai sur JFK 4. Déjeunez à bord avec le secrétaire d’État et venez ici ; nous parlerons. »

    Elle sursauta. « Monsieur le président, est-ce que vous me soudoyez ? »

    Il eut un léger rire. « Sans la moindre vergogne.

    — J’accepte, dit-elle lentement. Puis-je amener mon producteur et un cameraman ?

    — Étant entendu que vous n’aurez peut-être pas la possibilité de les utiliser.

    — Entendu comme cela, monsieur le président. Encore une chose…

    — Demandez.

    — En privé, bien sûr… puis-je vous appeler Howard ? »

    Le président rit de nouveau. « Gloria, vous pouvez m’appeler ce que vous voulez…

    — … du moment que vous ne m’appellerez pas trop tard pour le dîner, compléta-t-elle.

    — Nous avons apparemment le même fournisseur de mots d’esprit, dit Foster.

    — Je suis abonnée au service des bons mots de Bob Orban.

    — Celui qui travaillait pour le président Ford ? » Il rit tout bas. « Moi, je suis pour Woody Allen.

    — Monsieur le président, êtes-vous en train de faire traîner cette conversation ?

    — Coupable, dit-il. À présent, vous devriez être cernée par des hommes du FBI. Navré, mais nous voulons vous tenir à l’écart des micros et des téléphones.

    — C’est du meilleur Woody Allen, monsieur le président », répondit-elle en riant elle aussi de ce qu’elle croyait être une plaisanterie.

    Mais lorsqu’elle raccrocha, et qu’elle regarda autour du studio silencieux, elle vit les hommes tranquilles en discret costume gris, elle comprit que cela n’avait pas été une plaisanterie du tout.

     

    Les avions chasseurs de sous-marins tournèrent une demi-heure autour du Lamprey, jusqu’à ce que le gros hélicoptère de la marine arrive.

    « Notre plate-forme d’atterrissage peut vous recevoir, dit Paul Forsythe par radio, venez.

    — Merci, répondit le pilote de l’hélicoptère. J’ai un détachement de marines à bord, monsieur. Voulez-vous donner l’ordre à tout votre personnel de se rassembler sur le pont, à l’arrière. Ne sortez pas d’armes, s’il vous plaît, nos hommes ont l’ordre de tirer si nécessaire.

    — Oh ! bon Dieu, commandant, dit Forsythe. Nous ne battons pas le pavillon noir des pirates. Posez-vous ici, sacré bon Dieu, et réglons cette affaire absurde. Vous ne courez aucun danger à bord si vous ne mangez pas des crêpes du coq. »

    L’hélicoptère Huron à deux rotors plongea d’un coup et aussi doucement qu une plume au vent, se posa au centre exact du cercle peint sur la plate-forme d’atterrissage montée sur le pont avant du Lamprey. Forsythe avait déjà transmis l’ordre à l’équipage de se rassembler à l’arrière : il n’avait pas parlé d’armes. Le Lamprey n’en avait pas à bord dont il eût connaissance.

    Les pales des rotors tournaient encore quand les marines sautèrent du panneau ouvert et prirent position autour de l’appareil, fusils automatiques M-16 pointés vers le ciel mais de toute évidence chargés et prêts à tirer.

    Le commandant se conforma aux usages. Il descendit lentement sur la plate-forme d’atterrissage, salua le pavillon au-dessus de la passerelle, puis salua Forsythe. « Ai-je votre permission de monter à bord, monsieur ?

    — Vous êtes à bord, commandant, dit Forsythe. À présent, bon Dieu, qu’est-ce que tout cela signifie ?

    — Pouvons-nous aller dans votre cabine ? Ou…

    — Il doit n’y avoir personne dans le carré. Venez, nous boirons quelque chose.

    — Du café, s’il vous plaît, monsieur.

    — Oh, bien sûr. Vous êtes en service commandé. Mais vous regretterez de n’avoir pas bu autre chose. »

    Forsythe conduisit l’officier de marine dans la grande salle à manger qu’il avait appelée le carré. Elle était aussi loin d’un carré encombré de la marine qu’un wagon privé de chemin de fer l’est d’un compartiment de wagon-lit. De riches boiseries garnissaient les cloisons et les fauteuils étaient épais et confortables.

    « Je me présente : capitaine de frégate Stewart, monsieur, dit l’officier.

    — Pas de prénom ?

    — Allen.

    — Très bien. Moi, je suis Paul Forsythe. Maintenant, sacré bon Dieu, que se passe-t-il ? Pourquoi vos avions nous ont-ils fait mettre en panne ?

    — Vous êtes dans le périmètre d’amerrissage de l’Apollo, monsieur Forsythe.

    — Je sais. J’ai l’autorisation spécifique d’être ici.

    — Il semble qu’il y ait un certain malentendu à ce sujet.

    — Eh bien, contactez le Département des Ressources énergétiques. Je suis sous contrat avec eux.

    — Pour quoi ?

    — Exploration du fond océanique.

    — À plus de cent cinquante kilomètres au large ? Que cherchez-vous ? Du pétrole ?

    — Commandant, je cherche n’importe quoi qui puisse faire tourner nos usines. Du pétrole, du charbon, des algues combustibles au besoin. »

    Le capitaine de frégate eut un regard étonné. « Des algues, monsieur ?

    — Oh, bon Dieu, commandant, c’était une plaisanterie. Au lieu d’algues, entendez n’importe quelle source d’énergie que je puisse trouver. Voilà votre café. » Il le versa de la cafetière électrique.

    Stewart regarda autour de lui. « Je crois savoir que vous transportez un sous-marin à bord.

    — Un minisub, c’est exact. Pas un sous-marin au sens exact du terme. Mais le Yellowtail peut explorer le fond océanique jusqu’à environ dix-huit cents mètres.

    — Ce navire n’appartenait-il pas antérieurement à l’organisation Howard Hughes ? N’a-t-il pas été mêlé au relevage d’un sous-marin nucléaire soviétique dans le Pacifique ?

    — Non, mais c’est une erreur courante. Le Lamprey a été construit selon mes spécifications par les Chantiers Osha à Yokohama, au Japon. C’est son premier voyage. Le navire d’exploration sous-marine d’Howard Hughes a été démoli l’an dernier en Italie.

    — Pourquoi ?

    — Demandez à la compagnie Hughes. »

    Forsythe s’était versé un léger whisky avec de l’eau plate. Il leva son verre à la santé de l’officier. « Allons ! commandant. Vous n’êtes pas venu à mon bord pour avoir l’histoire du Lamprey. Que se passe-t-il ? »

    Stewart reposa sa tasse de café sans l’avoir bue. « Je suis désolé, monsieur. J’avais des ordres stricts. » Il jeta un coup d’œil sur sa montre. « Dès cette minute, tout votre équipage est en état d’arrestation, et mes hommes ont pris le contrôle de ce navire. Je dois vous demander de venir avec moi. »

    Forsythe réprima un élan de colère. « Où ? Et en vertu de quelle autorité ?

    — J’agis sous les ordres du vice-amiral Walgreen, commandant le porte-avions New Orléans.

    — Ils n’ont pas de valeur. Je suis dans des eaux internationales. Vous n’avez aucune juridiction ici. »

    Le capitaine de frégate sortit un 45 automatique. Il ne le pointa pas sur Forsythe, mais il n’aurait pas fallu grand mouvement pour le faire.

    « Venez, s’il vous plaît, monsieur. L’amiral attend. »

     

    Sir Roger Lean n’avait pas entendu la sommation d’arraisonnement, mais il aurait été difficile de ne pas tenir compte du coup de semonce que le garde-côte tira par le travers de l’étrave.

    Il se vêtit d’un jeans délavé, coupé au-dessous du genou, et jaillit furieux de sa cabine, tenant encore un blaireau copieusement couvert de mousse blanche.

    Regardant le garde-côte, il hurla : « Bonjour ! Pourquoi me tirez-vous dessus ?

    — Mettez en panne, répondit au porte-voix le capitaine du garde-côte. Nous allons monter à votre bord. »

    Lean se raidit. « Mon cul ! dit-il. Je bats pavillon britannique, nous sommes en haute mer, et personne ne monte sur mon bateau sans permission.

    — Mettez en panne, répéta le capitaine.

    — Va te faire voir ! » répondit Sir Roger Lean qui redisparut sous le pont.

    Il fut parti peut-être deux minutes, tandis que le garde-côte tournait autour du bateau, en lançant de temps en temps des coups de sirène.

    Lorsque Lean reparut, il était en grande tenue, avec sa vareuse de la marine royale britannique, barrée de cinq rangées de décorations et des galons d’or qui lui montaient presque jusqu’au coude sur les manches.

    Il tenait à la main un vieux fusil de chasse superposé calibre 12. L’arme était cassée à la culasse.

    Il brandit deux cartouches rouges. « Chevrotines, cria-t-il, je les ai pour les requins. » Il les enfonça dans la culasse, claqua le fusil et arma les deux chiens.

    « Cessez cette attaque, ordonna-t-il, ou je tire. »

    Il tenait le fusil prêt, pointé vers l’eau entre les deux bateaux.

    « Nous sommes la Marine des États-Unis ! cria le garde-côte. Vous êtes dans une zone interdite.

    — Je suis en haute mer, répondit le vieux marin. Dites ce que vous voulez ou foutez le camp. Vous avez dix secondes. »

    Lean vit un remue-ménage sur le garde-côte. Quelqu’un semblait crier dans une radio. Quelqu’un d’autre se mit à recharger le petit canon de pont qui avait apparemment été utilisé pour le coup de semonce.

    « Ne touchez pas à ce canon », cria Lean.

    Il tira un coup de feu en l’air.

    Le marin battit en retraite dans la cabine du garde-côte.

    Le capitaine appela de nouveau : « Monsieur, le vice-amiral Judson Walgreen, commandant le porte-avions nucléaire New Orléans vous envoie ses respects personnels et vous invite à le rejoindre sur son bâtiment, dès qu’il vous sera possible.

    — Pourquoi ?

    — Nous sommes en face d’une situation critique ici, dit l’officier, et l’amiral désire vous demander votre aide.

    — Pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite, demanda Lean. Pouvez-vous me prendre en remorque ?

    — Avec plaisir. Puis-je vous suggérer, monsieur, de remiser ce fusil ?

    — Certainement », dit Sir Roger Lean.

     

    Une grosse conduite intérieure noire officielle arriva devant le CBA Building quelques instants après midi. Le chauffeur portait l’uniforme de premier maître de l’US Navy. Il attendit dans la voiture, parquée en stationnement interdit, tandis que son compagnon, un jeune homme mince en discret complet gris, pénétrait dans le building, où un simple regard sur ses papiers le fit monter en toute hâte au trente-quatrième étage par l’ascenseur privé habituellement réservé au président du Conseil d’administration.

    Gloria Mitchel était prête ; elle gardait toujours en cas d’urgence une valise complètement garnie dans son bureau, avec deux séries de vêtements de rechange, de quoi se maquiller, une paire en réserve des verres de contact dont elle avait besoin pour corriger sa myopie, et un exemplaire d’Orgueil et Préjugé 5 dans l’édition de la Modern Library dont elle était déterminée à venir à bout avant de mourir.

    À trente et un ans, Gloria, sans être vraiment belle, avait ce genre discret, soigné qui ne se rencontre pas tellement souvent non plus. On se retournait sur elle dans la rue, même dans les villes où son programme n’était jamais passé ; ce n’était donc pas simplement l’admiration due à une célébrité. Elle gardait sa vie privée complètement cachée, le magazine People avait vainement tenté pendant des mois d’obtenir son accord pour un article biographique avec son portrait en couverture, et elle avait toujours refusé. Certains prétendaient que ce n’était pas qu’elle dédaignait la publicité mais plutôt qu’elle craignait ce que des reporters actifs pourraient déterrer dans son passé.

    Grande, mince sans être maigre, elle préférait les pantalons avec veste tailleur stricte, surtout noirs pour le soir et en jersey confortable le reste du temps.

    Ses cheveux roux foncé étaient son image de marque ; ils étaient légèrement ondulés et devaient leur aspect naturel à bien des séances quotidiennes sous le séchoir. Elle expérimentait sans cesse de nouveaux gadgets afin de rester bien coiffée dans ses déplacements.

    « Tous ces produits sont très bien, disait-elle volontiers, mais je préfère tout de même un bon coiffeur élégant. »

    Cependant, dans sa valise, elle avait un fer à friser électrique et une bombe de la dernière laque miracle, garantie maintenir une ondulation dans un ouragan.

    Walter Wylie n’était pas aussi bien préparé. À ses appels au secours, d’autres employés lui firent cadeau d’un rasoir, d’un peu de déodorant, et d’un vieux sweater irlandais.

    Le cameraman préféré de Gloria, Pat Crosby, était sorti au moment où tout cela se passait. On dut aller le dénicher dans son bar favori de la Sixième Avenue, et le ramener en hâte à la CBA, tandis que son assistant empaquetait la minuscule caméra sonore Canon Scoopic IV et des douzaines de bobines de film couleur seize millimètres à piste magnétique.

    Le jeune homme en complet gris discret se présenta sous le nom de Charles Reynolds, agent du Service Secret. Il regarda sa montre et dit : « L’Air Force One atterrira dans moins d’une heure, pourrions-nous partir bientôt ? »

    Cela avait le ton d’un simple désir, mais tous ceux qui étaient à portée d’oreille, le comprirent comme un ordre. Les mots étaient prononcés par M. Reynolds mais ils venaient directement du Président des États-Unis.

    Lorsque Pat Crosby fut informé qu’il partait dans une heure pour Washington, il leva les yeux au plafond et s’adressant aux conduites du conditionnement d’air s’écria : « Pourquoi moi. Seigneur ? J’ai toujours été ton fidèle serviteur. Pourquoi moi ? »

    Et à la manière d’un ventriloque, il prit la Voix de Dieu pour répondre, bourru : « Parce que, Crosby, tu te fous de Moi !

    — Dieu te revaudra ça, blasphémateur ! dit Gloria. Allons, mettons tout ce cirque en route. »

    Le premier maître chauffeur avait une petite radio montée sous son tableau de bord. Il prononça de mystérieux mots de code dans le micro, et lorsqu’ils atteignirent l’East Side Drive en direction de l’aéroport JFK, ils se retrouvèrent escortés par deux voitures de police à gyrophares bleus.

    « Eh bien ça, alors ! » fit Gloria lorsqu’ils franchirent à toute allure le péage du Triborough Bridge sans même ralentir. « J’ai toujours eu envie de descendre ces salauds de la Transit Authority. Quand je pense qu’on paie un dollar et demi pour aller où, pour l’amour de Dieu, juste de l’autre côté de l’East River, à Queens 6 ! »

    Walter Wylie lissait ses cheveux noirs. « Qu’as-tu fait de tes notes, Gloria ? dit-il.

    — Je les ai avalées, qu’est-ce que tu crois ?

    — Sérieusement, fais attention. C’est déjà très mauvais que tu saches ce qui s’est passé. Laisse-nous en dehors de ça. »

    Pat Crosby fit son numéro habituel d’imitation de Cary Grant : « Judy, Judy, Judy, entonna-t-il. Dites-nous tout. Le courrier de qui avez-vous lu aujourd’hui ?

    — Du calme, dit-elle. Vous pouvez m’en croire, nous sommes assis en plein sur la plus foutue histoire que vous puissiez jamais imaginer. »

    Crosby roula ses yeux étonnamment bleus et fit une grimace comique : « Quel langage, Miss Mitchel !

    — Si tu crois le mien salé, répliqua-t-elle, attends d’entendre ce que le président Foster va dire quand je l’informerai que j’ai envoyé mes notes à un ami sûr avec instructions de les ouvrir et de les distribuer aux média si l’on n’a pas de nouvelles de moi d’ici vingt-quatre heures.

    — Merde alors ! fit Wylie. Tu n’as pas fait ça !

    — Si », dit-elle en se rencognant dans le siège de l’auto. Elle fit un petit signe de tête vers l’agent secret Reynolds assis devant qui cherchait le micro de la radio. « Alors selon la formule célèbre : “Cramponnez-vous, ça va danser”. » Et elle se mit à rire.

    C’était cela qui comptait. Pas l’argent, pas la célébrité. Le pouvoir !

     

    Le capitaine Arthur Lovejoy rageait. Il n’appréciait pas la présence d’hommes armés, même les marines de son propre pays, à bord du Lamprey. Il avait acquiescé aux instructions de Paul Forsythe de rester calme et d’accepter les ordres de leur officier, mais il n’était pas obligé d’aimer cela.

    C’était un peu agréable au début pour ce qui s’était annoncé comme une intéressante croisière.

    Ils avaient pris livraison du Lamprey au début de septembre. Les mois passés depuis, jusqu’à cette seconde semaine de décembre, avaient été occupés par les aménagements définitifs et le voyage du Japon à l’Atlantique, puis son mariage avec le minisub Yellowtail en cale sèche, à Norfolk, Virginie.

    Cette première croisière de mise au point était prévue pour ne durer que huit ou dix jours, ensuite l’exploration sous-marine serait entreprise sérieusement. Lovejoy attendait l’arrivée de sa fille Janet qui interrompait pour six mois ses études à la Penn State University où elle suivait des cours d’art publicitaire. Et Beth, la femme de Paul Forsythe, photographe professionnelle, avait écourté sa mission au Brésil pour le National Geographic, pour rejoindre le Lamprey, la semaine avant Noël.

    Et quoi maintenant ? On leur avait donné une autorisation spécifique pour être dans ces eaux. Où étaient passés tous ces types qui les avaient si bien reçus au Département des Ressources énergétiques, et qui avaient été tellement enchantés de voir un entrepreneur privé disposé à se charger de cette tâche incroyablement rude d’explorer les profondeurs de l’océan ? Forsythe avait été assuré, en présence de Lovejoy, que la Maison-Blanche était à fond derrière cette aventure.

    Lovejoy leva les yeux et vit un jeune marine, son M-16 à la bretelle, appuyé contre le bastingage de tribord, un pied posé sur un panneau d’écoutille reluisant.

    « Hé là, mon garçon, lui cria le capitaine, enlève ton pied de sur ce bois, à moins que tu ne veuilles l’astiquer. »

    Le marine se redressa. Il lança un regard surpris à Lovejoy. « Excusez-moi, monsieur. Je n’avais pas réfléchi.

    — Personne ne semble réfléchir », grogna Lovejoy.

     

    Le vice-amiral Judson Walgreen, qui avait servi comme enseigne de deuxième classe à l’état-major de l’amiral Bull Halsey durant la dernière année de la Seconde Guerre mondiale, avait bien retenu certaines leçons. Il connaissait l’importance de l’emploi alterné de la tenue blanche de cérémonie, ou de la casquette kaki de base-ball et des doigts noircis de graisse de machine. Tout cela était des trucs de commandement. Mais il savait aussi quand les abandonner.

    C’était l’une de ces occasions.

    « Bienvenue à bord, Sir Roger, dit-il.

    — Merci de me recevoir. Un gentil petit rafiot que vous avez là.

    — Il fait l’affaire, répondit l’amiral riant doucement. Le soleil est bien haut, monsieur. Puis-je vous offrir à boire ?

    — Un gin-lime m’irait bien, dit le vieux marin. Je n’ai plus goûté ce genre de petit citron depuis que j’ai quitté la Martinique en octobre.

    — En octobre ? Vous n’avez pas marché bien vite. » L’amiral s’interrompit : « Je veux dire que vous auriez pu être déjà rentré chez vous. »

    Lean inclina la tête. « Oui, j’ai fait une fois la traversée en moins d’un mois mais il n’y avait rien de pressé cette fois-ci. Je me suis promené un peu au hasard à travers les îles, voyez-vous. Je ne sais pas quand je reviendrai par ici, alors c’est une bonne occasion de rendre visite à de vieux amis et de recharger les accus de ma mémoire, si vous voyez ce que je veux dire. »

    L’amiral lui tendit un grand gin-jus de lime. « Oui, je crois que je vois. Sir Roger, je suis désolé d’avoir interrompu votre voyage. Mais des choses insolites se sont passées ici, ce matin, et comme vous étiez dans ces eaux sans autorisation spécifique, je ne pouvais pas éviter cette conversation.

    — Amiral, dit le vieux navigateur. J’ai accepté votre invitation parce que cela me plaisait. Laissons-en les choses là. À présent, si vous me disiez vos problèmes. Si je puis vous aider, je le ferai.

    — Cela ne sortira pas d’entre nous ?

    — Naturellement. Vous ne buvez pas ? »

    Walgreen secoua la tête. « Notre Marine n’est pas aussi progressiste que la vôtre. Tout grog à bord est strictement réservé aux visiteurs. Sir Roger, nous sommes ici comme principal bâtiment de récupération pour Apollo 19, qui a amerri, voilà juste un peu plus d’une heure.

    — Un autre ? Mon Dieu, mais vous les Américains, ne semblez pas vouloir cesser de faire des bonds dans l’espace, non ? »

    L’amiral ne sourit pas. « Après aujourd’hui, je n’en suis pas tellement certain.

    — Qu’est-il arrivé ?

    — La capsule Apollo a amerri normalement. Sauf que lorsque nous avons ouvert les panneaux, nous n’avons trouvé personne à l’intérieur. »

    Lean but une petite gorgée. « Bizarre.

    — Impossible. Nous étions en contact radio avec l’équipage quelques minutes à peine avant l’impact. Il n’existe absolument aucun moyen par lequel il puisse être sorti du vaisseau spatial, avec ou sans parachute. »

    Lean hocha la tête. « Pourtant, ils l’ont fait.

    — Ou, dit Walgreen, quelque chose les en a sortis.

    — Voyons, amiral.

    — Vous savez que nous sommes à l’intérieur de ce qu’on appelle le Triangle des Bermudes ?

    — Oui, le Triangle du Diable, l’Enfer des navires perdus, il y a bien des noms pour l’inexpliqué. Plus précisément, amiral, nous ne sommes pas seulement dans cette zone controversée mais, en ce moment, vous flottez très à l’intérieur de ce qui était autrefois qualifié de Cimetière des Navires, la mer des Sargasses. »

    Il finit son gin-lime et reposa le verre.

    « Sûrement, amiral, vous ne pensez pas que le Plymouth Hope et moi ayons quoi que ce soit à faire avec ce mystère ?

    — Non, dit pesamment Walgreen, mais l’ennui est que je ne sais pas quoi penser. Et dans un diablement bref délai à partir de tout de suite, il va me falloir commencer à fournir des explications.

    — Naturellement, je vous aiderai si je peux », redit le vieux marin. Il toucha son verre vide. « En attendant, je me demande si je pourrais avoir le même que celui-là ? »

     

    « Les voilà, dit le colonel Scott Wallace. Encore dans leur combinaison et leur casque d’astronautes. »

    La télévision montrait trois hommes sortant de la capsule ruisselante qui venait d’être hissée sur le pont du New Orléans, et saluant le pavillon du porte-avions. « Le colonel Jones a annoncé à l’équipe médicale de la NASA que les astronautes de l’Apollo ont été accidentellement exposés à des gaz nocifs au cours de l’amerrissage, et qu’ils restent vêtus de leur combinaison spatiale jusqu’à ce que ces agents dangereux puissent être complètement éliminés par les douches à haute pression qui font normalement partie de la décontamination de l’équipage. À part cela, les astronautes sont en grande forme et bien contents d’être revenus de cette très importante mission. »

    Le capitaine Richard Jakes regardait, en temps réel, en se disant : « Mon Dieu, comment pourra-t-il s’en sortir ? » Puis il comprit. « Voyons, le pauvre type ne sait même pas ! »

     

    Il n’avait pas été difficile d’introduire trois hommes à bord de l’Apollo pour leur faire jouer le rôle de l’équipage. Mais le plus difficile avait été de trouver trois vieilles combinaisons spatiales pour dissimuler leur identité, car l’examen du vaisseau spatial avait révélé que les trois combinaisons qui auraient dû être à bord avaient disparu de même que leurs appareils à oxygène et à énergie pour EVA 7.

    On pouvait croire raisonnablement que l’équipage avait pu porter les combinaisons et même les casques, au cours de l’amerrissage.

    Mais il était impossible qu’ils aient été harnachés de leurs appareils d’EVA. Il n’y avait simplement pas la place dans leurs sièges rembourrés.

    Il semblait donc que l’équipage d’Apollo à un moment donné après leur dernière communication, juste avant le black-out radio… était sorti dans l’espace.

    Sauf que c’était absolument impossible sans ouvrir l’un des panneaux. Et tous les panneaux avaient été verrouillés – il avait fallu que les hommes-grenouilles en fassent sauter un – lorsque le vaisseau spatial avait touché l’eau.

    C’était presque comme si quelque chose était passé à travers les parois de métal de la capsule, et en avait sorti les trois astronautes comme un ouvre-boîtes cosmique enlevant des anchois de leur boîte sans toucher aux câpres ni à l’huile qui les entouraient.

     

    Le secrétaire d’État Sol Cushman accueillit chaleureusement Gloria Mitchel quand elle monta à bord d’Air Force One. « Cela fait plaisir de vous revoir, dit-il. Que voulez-vous boire ? »

    Wylie demanda un Martini au steward en uniforme bleu de l’Air Force. Pat Crosby choisit une bière brune, Cushman un scotch et Gloria, un cocktail. Elle chuchota à Wylie. « Il y a quelque chose qui sent mauvais là-dedans, et je veux bien être damnée si je les laisse m’emplâtrer avant de savoir ce que c’est. »

    Ils étaient les seuls passagers. On avait fait débarquer les journalistes et les fonctionnaires qui étaient à bord de l’avion, avant que la voiture officielle noire arrive sur la zone d’envol de l’aéroport international JFK.

    Cushman leva son verre. « Bonne chance ! » Après avoir bu une petite gorgée symbolique, il se pencha vers Gloria et lui dit sarcastiquement. « Je crois comprendre que vous êtes la seule ici qui sait ce qui s’est réellement passé. »

    Gloria inclina la tête. « Exact. Pat, Walt… si cela ne t’ennuie pas ? »

    Wylie soupira et prit son Martini. « Viens, Pat. Réunion au sommet. »

    Les deux hommes de la CBA se retirèrent à l’arrière du compartiment où peut-être par défi. Pat alluma un infect cigare noir italien.

    « Nous sommes dans un pétrin impossible, dit Cushman. Foster m’a dit d’être honnête avec vous.

    — L’équipage disparu de l’Apollo ? »

    Cushman inclina la tête. « Ce n’est pas une invention. Ils ont vraiment disparu. Personne ne sait où ni comment.

    — Ce que j’en ai appris de mon informateur, dit Gloria, était plutôt maigre. Avez-vous du nouveau ?

    — C’est tout à fait secret, dit le secrétaire d’État. Nous avons arrangé une espèce de faux équipage qui a débarqué pour la télévision mais notre histoire ne tiendra pas plus de quelques heures. Tôt ou tard, nous devrons présenter les vrais astronautes, ce que nous ne pouvons pas. Dans l’intervalle, tout le monde se casse la tête pour essayer de découvrir ce qui est réellement arrivé.

    — Qu’est-il arrivé ?

    — Dites-le-moi. Les hypothèses en reviennent toujours à une chose.

    — Le Triangle du Diable ?

    — Oui. Sauf que c’est impossible.

    — Pourquoi ?

    — Parce que des choses comme celle-là n’arrivent pas dans la réalité.

    — Non ? » Gloria énuméra sur ses doigts. « Triangle du Diable ou des Bermudes, Sargasso, appelez cela comme vous voulez, mais trop d’avions ou de navires ont disparu dans cette zone pour que personne puisse en faire le compte, encore moins l’expliquer.

    — Les disparitions inexpliquées, dit Cushman, sont précisément cela : inexpliquées. Sans témoins, sans survivants, on doit s’attendre à ce qu’il n’y ait pas de réponse toute prête pour chaque cas. Pour moi, la majeure partie du soi-disant mystère du Triangle a été enfantée par les écrivains et les éditeurs qui ont essayé de gagner de l’argent avec ça.

    — Comment expliquez-vous que six avions de la Marine disparaissent sans laisser la moindre trace d’épaves ?

    — Le vol 19 ? Il pourrait y avoir une douzaine d’explications valables. Mais comme aucune ne peut être prouvée, les fanas des OVNI préfèrent en faire un autre mystère du Triangle des Bermudes.

    — Donc tous ces événements ne sont que des coïncidences et des faits naturels.

    — Probablement.

    — Bien, dit Gloria en sirotant son cocktail bien assaisonné, mais que pensez-vous de ça : le vol 19 en 1945, et Apollo 19 aujourd’hui portaient tous deux le même numéro. Et la plupart des disparitions mystérieuses dans le Triangle se sont produites à moins de deux semaines de Noël, qui, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, n’est que dans douze jours. »

    Calmement, Sol Cushman, considéra Gloria et vit une belle femme : ambitieuse avec le visage d’un ange et l’âme d’un débardeur. « Gloria, dit-il, souriant, essayez-vous de me dire que vous croyez vraiment au surnaturel ?

    — Diable non, répondit-elle en riant. Ce en quoi je crois, c’est à un bon reportage. »

    
Chapitre III

    « Monsieur Forsythe, dit l’amiral Walgreen, puis-je vous présenter Sir Roger Lean ?

    — Enchanté, dit Forsythe. Sir Roger, je suis l’un de vos grands admirateurs. J’ai particulièrement aimé votre dernier ouvrage Dans le sillage du Cutty Sark. Ç’a été un fameux voyage, spécialement…». Il s’arrêta.

    « Spécialement pour un vieux bonhomme de soixante-huit ans », acheva Lean avec un petit rire. « Ne soyez pas embarrassé, monsieur Forsythe. Je trouve moi-même aujourd’hui difficile de croire que je l’ai réellement fait, si vous voulez savoir la vérité.

    — Vous avez battu le temps du Cutty Sark depuis Sydney.

    — De quelques heures. Par pure chance. J’ai filé à travers la zone des calmes grâce à un caprice de la météo qui rattrapait plusieurs mauvais jours de route, et le vent a tenu, j’ai donc profité de l’avantage. Oh ! j’ai accepté tous les compliments avec plaisir, mais ma femme Diana ne me laisse jamais oublier que je dois la plus grande partie de ma renommée à Celui qui est là-haut.

    — Est-ce que votre femme navigue avec vous ? demanda Forsythe.

    — Jamais, fit Lean en riant. Elle est bien trop malade. Grâce à Dieu, elle n’est pas du genre Mouvement de Libération de la Femme, sinon elle aurait idée que je navigue pour être débarrassé de sa compagnie. La vérité c’est qu’elle me manque terriblement, spécialement durant ce voyage. Cela entre nous, vous comprenez. Je préfère garder mon image de dur-à-cuire, tout incrusté de coquillages antisociaux. »

    Forsythe hocha la tête et se retourna vers l’amiral. « O.K. ! dit-il. Pourquoi sommes-nous ici ? »

    Brièvement, Walgreen lui dit ce qui était arrivé durant l’amerrissage de la capsule spatiale.

    Les sourcils froncés, Forsythe l’écouta.

    « Savez-vous quoi que ce soit que nous ne sachions pas ? demanda l’amiral.

    — Je ne sais pas si cela à un rapport mais à peu près au même moment où votre capsule descendait, le Lamprey a eu une panne totale d’électricité.

    — Panne de génératrice ?

    — Pire. Les accumulateurs semblaient devenus complètement déchargés. Le feu de position actionné à la main n’a pas voulu fonctionner. Rien de ce qui avait un rapport quelconque avec l’énergie électrique ne voulait fonctionner. Cet effet a duré peut-être une demi-heure, puis tout est reparti. En une seconde ou quelque chose comme cela, nous sommes revenus à la normale.

    — Avez-vous une explication ? demanda Walgreen.

    — Aucune. »

    Lean s’éclaircit la gorge. « Excusez-moi, dit-il, mais plus j’ai passé de temps à la mer, plus j’ai découvert combien nous en savons réellement peu. Cette région, comme vous le savez sans nul doute, monsieur Forsythe, est l’abominable Triangle du Diable, où toutes sortes de choses étranges sont censées se passer.

    — Censées est le mot important, dit Forsythe. Rien n’est inexplicable, si vous pouvez déchiffrer le code.

    — Peut-être. Mais n’y a-t-il pas eu de nombreux cas de panne totale d’équipement électrique dans ces eaux ?

    — Aucun dont j’aie entendu parler personnellement, dit Paul Forsythe. Je ne prends pas les élucubrations des auteurs de science-fiction au sérieux.

    — Cependant, vous avez pris votre propre panne d’électricité au sérieux.

    — Bien sûr.

    — Pouvez-vous l’expliquer ?

    — Pas pour le moment. Mais j’en trouverai la cause.

    — Et si vous ne la trouvez pas ?

    — Mais je la trouverai. »

    Le vieux marin eut un léger sourire. « Il fut un temps où j’avais toute votre assurance, monsieur Forsythe, et peut-être même encore plus. Mais elle s’est peu à peu évaporée lorsque je me suis trouvé en face de l’inexplicable, maintes et maintes fois.

    — Voulez-vous dire, demanda Forsythe, que vous êtes déjà passé par des événements similaires.

    — Souvent, dit Sir Roger Lean, et des hommes à qui je ne confierais pas seulement ma vie, mais mon honneur, m’en ont rapporté d’autres.

    — Messieurs, dit l’amiral, nous sommes tous coincés. En ce moment même, dix-sept personnes à bord de ce navire savent ce qui s’est passé. Quinze appartiennent à l’équipage, moi compris. Vous êtes les deux autres. Et si nous ne trouvons pas une bonne explication à donner au président, chacun de nous est en état d’arrestation.

    — Pour quels motifs ?

    — Fiez-vous au président pour en trouver.

    — Absurde, dit Forsythe. D’accord, quelque chose de bizarre s’est produit. Et, comme d’habitude, la réaction du gouvernement est d’en faire trop. Mon bateau se trouvait être quelque part dans la région, ergo, je suis impliqué dans l’affaire, dito pour Sir Roger. Amiral, est-ce que vous et vos semblables n’apprenez jamais rien du passé ? Le monde est aujourd’hui trop petit, les communications, trop rapides, pour que réussissent des camouflages.

    — Vous n’avez pas à me convaincre, dit Walgreen. Mais j’ai des ordres, que je les aime ou pas.

    — En tant qu’homme raisonnable, dit Roger Lean, vous ne pouvez pas croire que M. Forsythe, ou moi-même, ayons quelque chose à faire avec la disparition de vos trois astronautes. Nous n’étions nullement à proximité du vaisseau spatial, qui a amerri en pleine vue de votre équipage tout entier et n’est jamais sorti de sa vision. Aussi bien le Lamprey que le Plymouth Hope étaient à des kilomètres de distance, sans aucune communication avec vos hommes, ni même physiquement à portée de vue d’eux.

    — Monsieur Forsythe, demanda lentement Walgreen, à quelle heure dites-vous que l’électricité vous est revenue ?

    — À onze heures trois. »

    L’amiral inclina la tête. « C’est exactement alors que vous êtes soudain apparu sur nos écrans de radar. »

    Forsythe le fixa avec de grands yeux. « Nous étions tout à fait à portée. Voulez-vous dire que vous ne nous aviez pas repérés plus tôt ?

    — Pas le moindre blip. L’homme de veille fut très explicite. À onze heures trois, vous êtes apparu bien à l’intérieur de notre rayon de cinquante milles nautiques, « comme si quelqu’un frottait une allumette dans une pièce obscure », selon ses paroles exactes.

     

    Lorsque les lumières des caméras s’éteignirent, Walter Cronkite se tourna vers son invité.

    « John, dit-il, quelque chose est allé de travers. »

    L’ancien astronaute hocha la tête. « J’ai la même impression. Cela ne ressemble pas à la NASA d’escamoter les gars sans dire un mot.

    — Je crois que je vais donner quelques coups de fil. Merci pour votre aide.

    — À votre disposition », dit John Horne.

     

    Le major Bruce Coburn tapa sur l’épaule du capitaine Richard Jakes.

    « Vous êtes libre », dit-il.

    Jakes regarda sa montre : « Vous êtes en avance.

    — Je sais, McClure veut vous voir. Dick, ce n’est pas de votre faute si nous avons perdu l’image, n’est-ce pas ?

    — Vous avez entendu, Wallace, la Grande Bouche. Quelqu’un a déconnecté un câble d’antenne. »

    Coburn secoua la tête. « Pas moyen, et nous le savons tous les deux. Pourquoi utilisons-nous la console de secours ?

    — Ordres de McClure.

    — Dick, vous avez enfoncé le bouton, n’est-ce pas ? »

    Il n’y avait nul besoin que Jakes réponde. « Écoutez un bon conseil, camarade, ne posez pas de questions. »

    Coburn signa la feuille de présence et remplaça Jakes à la console. Tandis que le capitaine passait sa tunique bleue d’uniforme, Coburn lui dit : « Bonne chance !

    — Merci », fit Jakes.

    Il quitta le centre de communications. En montant vers le bureau du directeur, il ne fut pas vraiment surpris lorsque deux hommes de la police de l’Air en armes prirent place de chaque côté de lui.

    Leur salut fut convenablement poli, mais il remarqua que les étuis de leurs pistolets automatiques étaient déboutonnés.

     

    Le New Orléans filait à bonne allure vers Jacksonville. Avec la permission de Sir Roger, un équipage expérimenté avait été placé à bord du Plymouth Hope, pris en remorque par deux vedettes de la Marine.

    Paul Forsythe avait donné des ordres par radio au capitaine Arthur Lovejoy, avec instruction de faire route sur Jacksonville et d’y attendre de nouveaux ordres.

    L’Air Force One ne fit que brièvement escale à Andrews Air Force Base pendant que trois personnages non identifiés montaient à bord, puis il reprit l’air.

    Les bases du Strategic Air Command 8 tout autour du monde passèrent en Alerte jaune, avec le tiers de leurs appareils en vol à tout moment.

    Onze sous-marins nucléaires s’enfoncèrent sous les vagues de trois océans et commencèrent leur marche silencieuse vers une destination inconnue, révélée seulement à leurs commandants et aux bandes magnétiques des ordinateurs digitaux qui contrôlaient leurs systèmes de guidage inertiels.

    Les silos de missiles stratégiques se bouclèrent.

    Seuls, quelques hauts personnages avaient connaissance de ce dernier pas en avant vers la préparation à la guerre, et, tout en restant muet, chacun se demandait pourquoi ? La détente fonctionnait apparemment bien ; les relations avec la Chine étaient sereines ; les nations du Tiers Monde se livraient à leurs révolutions et à leurs chamailleries habituelles aux Nations Unies, mais sans plus d’activité qu’auparavant.

    Il était impossible que cette action soudaine des États-Unis puisse passer inaperçue. Des estimations prudentes ne donnaient guère aux USA que peut-être une demi-heure de marge avant que le Kremlin se rendît compte que l’équilibre des forces avait brusquement changé.

    Ensuite quoi ? Est-ce que cela pousserait l’URSS à réagir en modifiant sa propre position militaire ?

    Et, surtout, ils se demandaient pourquoi le président Howard Foster avait pris ces mesures à peine plus d’une heure après que les trois astronautes américains eurent amerri, à l’issue de ce qui avait été célébré comme un événement historique de coexploration de l’espace avec des cosmonautes russes ?

     

    L’atmosphère dans la cabine principale de l’Air Force One était muette ; même Gloria avait été frappée de stupeur quand, moins d’une minute après qu’ils se furent posés à la base Andrews, la porte avant s’ouvrit et le président Foster monta rapidement à bord, suivi par le sénateur Jake Dobsen, chef de la majorité et du chargé des relations avec la presse, George « Butch » Gribbs.

    Foster se montra gracieux et aimable envers les quatre passagers surpris, mais visiblement pressé de rejoindre le secrétaire d’État dans le compartiment présidentiel.

    « J’ai besoin d’une demi-heure, dit-il, et ensuite nous bavarderons. »

    Gribbs resta en arrière dans le compartiment central et accepta volontiers un Martini on the rocks.

    Gloria s’installa sur le bras de son fauteuil.

    « O.K. ! Butch, dit-elle. Raconte.

    — Ne me demande rien, répondit-il. Tout ce que je sais c’est que nous sommes en route pour la Floride.

    — La Floride ? glapit Gloria. Il nous a demandé de venir à Washington. Personne n’a parlé de Floride.

    — Du calme, fillette, dit Pat Crosby. J’aime bien la Floride en décembre. Ah ! Fort Lauderdale, où niche la poule de luxe à l’état sauvage.

    — Nous sommes victimes d’un véritable enlèvement, protesta Gloria. J’ai une émission à faire ce matin.

    — Espérons, répondit calmement Gribbs, que le pays sera encore là pour la voir. »

    Les deux journalistes le considérèrent dans le silence qui était soudain tombé dans la cabine.

    « Jésus Seigneur », dit Walter Wylie, parlant à moitié dans son verre maintenant vide. « Je crois qu’il dit cela sérieusement. »

     

    Le directeur de la NASA, Kenneth McClure était un petit homme à la chevelure en broussaille d’un noir de jais. Il avait une souplesse dans sa démarche qui démentait ses cinquante-deux ans et, en dépit de son complet bleu marine d’homme d’affaires, on avait l’impression que Ken McClure aurait fait un excellent farfadet.

    Deux fois divorcé, il vouait à présent son amour à son travail, et son corps à tout un assortiment de compagnes de bonne volonté, pour la plupart « libérées », qui étaient d’accord avec son opinion assez cynique que le plaisir est fait pour être partagé, et au diable la responsabilité.

    McClure avait cependant beaucoup de considération pour la responsabilité, sauf qu’il ne se servait à présent de ce mot qu’en relation avec son travail. Il avait été un très bon, mais peu ambitieux, coordinateur de projet dans les débuts du programme Apollo jusqu’à ce qu’un matin, il découvre sa seconde femme Jenna, dans une position aussi compromettante que risible avec son meilleur ami, l’astronaute Jim Fowler. Au lieu de hurler, de gesticuler, de reprocher, quelque chose avait semblé se briser dans l’esprit de McClure ; il avait tourné le dos et quitté pour toujours son ranch tout neuf en duplex. À partir de ce moment, son travail devint pour lui la seule chose qui comptait, à part ses ravissantes compagnes d’une semaine, ou quelquefois d’un mois, mais jamais plus.

    Et, bien entendu, sa bouteille quotidienne de Chivas Régal. Celle-ci n’obscurcissait jamais son esprit, ne viciait jamais son haleine, ne faisait jamais chanceler sa démarche. Mais à minuit tous les jours, un autre cadavre prenait le chemin du broyeur d’ordures, pour être réduit en minuscules fragments non compromettants avant que ne recommence le cycle avec un scotch et du café le matin suivant.

    Peu de gens savaient qu’il buvait tant. Cela n’affectait jamais son travail. McClure se servait de l’alcool pour atténuer l’acuité d’un sentiment trop cuisant qui autrement emplissait ses jours, et ses nuits sans sommeil, d’une constante souffrance mentale. Peut-être, à cause de son effet engourdissant, ne fonctionnait-il qu’à quatre-vingts pour cent de sa capacité ; mais quatre-vingts pour cent de la capacité de McClure surpassaient les cent pour cent de la plupart des autres hommes.

    À présent, alors qu’il faisait signe au capitaine Richard Jakes de s’asseoir, son esprit était déjà parti loin en avant de la conversation qu’il commençait. Il avait rejoint le président à Jacksonville, comme il le ferait en personne dans quelques heures.

    « Dick, dit-il sans préambule, vous et moi sommes les seuls à savoir ici, à Houston.

    — Bon, dit Jakes. Je pensais bien que Scotty n’était pas au courant. »

    McClure eut un demi-sourire de dérision. « La Grande Bouche ? Il ne reconnaîtrait pas un éléphant même s’il lui enfonçait sa trompe dans le derrière. »

    Jakes sourit lui aussi. Ainsi le surnom de « Grande Bouche » était monté jusqu’ici au neuvième étage. Après tout, Dieu était peut-être juste. Cela l’avait toujours refroidi de voir comment Scott Wallace avait paru avancer vite, alors que des hommes plus travailleurs, plus sérieux semblaient piétiner.

    « Combien de temps, dit Jakes, pensez-vous que cette comédie digne d’un Oscar, avec trois hommes-grenouilles en combinaison spatiale, pourra tenir ? Ken, tôt ou tard, quelqu’un va vouloir voir ces trois astronautes face à face.

    — Je sais, dit le directeur de la NASA. Mais c’est le Grand F lui-même qui mène le jeu.

    — Le président Foster ? C’est aussi sérieux que cela ?

    — Dick, tout notre système de défense est en Alerte jaune. À un coup de téléphone seulement de l’Alerte rouge, et nous n’avons pas été en Alerte rouge depuis la crise des missiles de Cuba.

    — Pourquoi ? Parce que trois de nos gars ont disparu ?

    — Je ne sais pas. Et vous ? » Il marqua une pause. « Est-ce que l’équipage a dit quoi que ce soit qui pourrait aider à expliquer ce qui est arrivé ? »

    Jakes secoua la tête. « Ils nous ont parlé juste avant le black out causé par l’ionisation. Puis rien. Comment auraient-ils pu sortir de cette capsule ?

    — Déformation de l’espace ? demanda le directeur. Transfert dans le temps ? Enlèvement par OVNI ?

    — Tout ça c’est de la merde, dit Jakes. Ne me balancez pas des histoires de Triangle du Diable.

    — On me les balance, dit McClure. Je suis désolé, Dick. Je suis tout autant dans le noir que vous. Le Grand F veut des explications, vite. Et je n’en ai aucune.

    — Moi non plus. Je suppose que je suis en état d’arrestation, hein ?

    — Tout juste comme moi.

    — Est-ce censé me rendre heureux ? Que vous et moi soyons dans le même bateau en perdition ?

    — Pas bateau, dit McClure. Avion. Vous et moi devons être en route pour la Floride dans dix minutes. Emportez votre brosse à dents.

    — Je suis peut-être dans l’Air Force, fit Jakes. Mais j’ai horreur de voler.

    — Quand avez-vous découvert ça ?

    — Le jour où j’ai constaté que lorsque le moteur vous lâche, vous ne pouvez pas battre des ailes et rentrer à la maison. »

     

    Le Premier russe Mikhaïl Nabov regarda avec de grands yeux le rapport que son aide de camp venait de lui remettre.

    « Alerte jaune ? dit-il, ne voulant pas en croire les mots. Dans le monde entier ?

    — Oui, Camarade, je suis désolé. »

    Nabov écarta d’un geste l’excuse. À quoi bon être désolé quand la surface solide du monde manque soudain sous vos pieds ?

    « Que fait-on ? » insista l’aide de camp.

    Nabov se mordit la lèvre. Est-ce que cela pouvait être un moyen des Américains pour éprouver sa résolution ? Ou simplement un exercice d’alerte faisant partie de l’entraînement ?

    Ni l’une ni l’autre supposition ne semblait raisonnable.

    À quoi réagissaient les Américains ? Sauf les combats qui reprenaient au Liban, le globe était remarquablement exempt de conflit en cette saison de Noël. Nabov savait que la flotte soviétique avait récemment remplacé ses missiles nucléaires standard par des MIRV individuellement programmés – chaque missile portant à présent jusqu’à neuf ogives nucléaires séparées, chacune destinée à un objectif différent. Mais il n’était pas possible que la conversion pût avoir été détectée par les satellites espions US – et de plus, les nouvelles ogives avaient été installées voilà plus de trois semaines, c’était un beaucoup trop long délai pour une réaction.

    « Rien, dit-il à l’aide de camp. Convoquez une réunion du Comité des Six pour onze heures.

    — Bien, Camarade », répondit l’aide de camp qui se retira.

    Nabov contempla le dessus complètement net de son bureau.

    Il soupira.

    « C’est encore du colin-maillard, fit-il. Seulement, lequel de nous a les yeux bandés ? »

     

    « Nous allons trop vite, dit le secrétaire d’État Sol Cushman. Je pense que c’est là une affaire pour le Comité Exécutif.

    — La Bande de Rats ? fit le président Foster. Pas le temps, Sol. Ils sont en train de nous serrer la vis. Si nous ne réagissons pas très vite, tout ça va devenir la foire d’empoigne.

    — Mais nous ne pouvons nous appuyer sur rien de solide.

    — Nous en savons assez pour nous avoir fait déclencher notre menace de riposte nucléaire. Si nous n’avions pas eu cette réaction, que dirions-nous aux Soviétiques ?

    — Je n’aime pas ça.

    — Personne n’aime ça. Mais ce sont les cartes qui nous ont été distribuées.

    — Je boirais bien un peu de gin », dit le sénateur Jake Dobsen, qui parlait pour la première fois.

    Foster eut un sourire. « Moi aussi, sauf que je préfère du scotch. Venez, allons calmer les membres de la presse avant qu’ils n’étripent ce pauvre Butch.

     

    « Si vous touchez une seule pièce de mon installation, dit le jeune Steven Gaines, dont la voix s’étrangla, j’attaquerai le gouvernement en dommages-intérêts pour un trillion de dollars !

    — Je suis désolé, mon garçon », dit le marshal fédéral qui avait accompagné l’agent spécial Albert Hochling jusqu’au studio d’étudiant de Steven près de l’Université. « Nous avons un mandat d’amener contre vous.

    — Montrez-moi sur votre mandat où il est dit que vous pouvez démolir mon matériel, s’écria le jeune homme. Je vous suivrai. Mais enlevez vos sales pattes de mon installation. Je l’ai entièrement construite moi-même et je peux le prouver. »

    Hochling attira le marshal de côté. « Ne faites pas d’histoires, dit-il. Emmenons-le en ville, ensuite vous pourrez revenir et tout emballer.

    — J’ai entendu ce que vous venez de dire, dit Steven Gaines. Et qui plus est, cinquante ou soixante personnes dans un rayon de plus d’un kilomètre et demi autour de cet émetteur l’ont entendu aussi. » Triomphalement, il brandit le minuscule émetteur-récepteur CB 9 qu’il avait monté dans un carton de cigarettes Marlboro. « Dix-trente-trois, gros ennuis à cet émetteur. Est-ce qu’on me reçoit ?

    — Cinq sur cinq, Steven, dit une voix d’homme. Nous avons tout entendu mot pour mot, ne laisse pas ces salauds de gestapistes t’effrayer. Nous avons trois unités mobiles devant ta porte. Et vous, les affreux fédéraux, écoutez bien ça. Nous enregistrons tout sur bandes vidéo, et si vous brutalisez ce garçon, vous vous retrouverez le cul dans la merde. »

    La bouche du marshal s’ouvrit toute grande.

    Hochling, qui avait plus d’expérience de la nouvelle civilisation électronique, se contenta de soupirer.

    « Souriez, dit-il au marshal. Vous êtes pris par la caméra invisible. »

     

    Le capitaine Arthur Lovejoy, assis dans le carré du Lamprey, buvait lentement son café avec le commandant du minisub, Kenneth O’Keefe. Le spécialiste de l’exploration sous-marine, ses longs cheveux blonds écartés négligemment d’un œil, émit un grognement dans son accent lent du Nebraska en disant : « Comment, nom de Dieu, peuvent-ils oser nous faire ça à nous, skipper ? »

    O’Keefe approchait de la cinquantaine, mais il avait le corps aux muscles durs d’un homme de trente ans. Il avait plongé la plus grande partie de sa vie, une carrière qu’il avait assez bizarrement commencée comme doublure de Lloyd Bridges dans une série télévisée intitulée « Sea Hunt » 10. O’Keefe ressemblait vaguement à l’acteur et si Bridges faisait lui-même une grande partie du travail sous-marin, il restait toujours des prises de vues complémentaires qui ne justifiaient pas la présence coûteuse de toute la troupe et de toute l’équipe technique. Durant l’année où O’Keefe avait travaillé pour cette série, il devint un adepte déterminé de l’exploration sous-marine et abandonna sa carrière d’acteur pour continuer dans cette direction.

    « Il faut que ce soit quelque chose de grave, Keefe, dit Lovejoy. Sinon nous aurions entendu Paul hurler d’ici à la Maison-Blanche. J’étais plutôt furieux quand ces marines sont montés à notre bord, mais ce sont de bons gars qui obéissent simplement à des ordres. Alors je crois qu’il vaut mieux rester tranquilles jusqu’à ce que nous sachions de quoi il s’agit.

    — Pas de nouvelles du patron ?

    — Seulement qu’il nous verra à Jacksonville.

    — Est-ce que cela va retarder tout notre travail ?

    — J’espère que non. Pourquoi ? Qu’avez-vous découvert en plongée ? »

    O’Keefe hésita. « J’aurais préféré le dire d’abord au patron. Il l’a bien mérité. Nous serions tous sur le sable s’il n’avait pas monté cette opération.

    — Je suis d’accord. Attendons ! »

    O’Keefe eut un geste impatient. « Oh ! oh ! Vous savez très bien que cela me bouillonne dans le ventre comme de la lave.

    — O.K. ! fit Lovejoy, n’attendons pas. Racontez, sacré Irlandais.

    — Une route.

    — Une quoi ?

    — Une nom de Dieu de route bétonnée.

    — Comme une route fédérale ?

    — Vous m’avez entendu.

    — C’est complètement extravagant.

    — Non, c’est là, en bas. J’ai mis une marque sur la bande magnétique de guidage inertiel. Je peux retourner à l’endroit exact où je l’ai vue. Art, elle est toute couverte de sable et d’algues et même, que le diable m’emporte, de boîtes de bière en aluminium. Mais elle est bel et bien là. Une vraie, une authentique route bétonnée, exactement comme la route fédérale numéro Un dans la traversée de St. Augustine.

    — Vous êtes sûr ?

    — Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Une chaussée en béton assez large pour deux voitures. Pas une autoroute, mais très évidemment de construction humaine…» Il marqua un temps. « Hum, peut-être pas de construction humaine. Mais sûrement pas, bon Dieu, de création naturelle non plus.

    — Une coulée de lave sous-marine ?

    — Impossible.

    — Keefe, vous avez lu trop de ces livres d’Anthony Dix sur l’Atlantide et le Triangle des Bermudes.

    — Vous savez bien que je ne lis jamais. Ça fatigue les yeux. »

    Lovejoy contempla le fond de son bol de café. « Pourquoi n’avez-vous rien dit avant ?

    — Vous voulez dire avant qu’ils emmènent Paul ? Comment ? Devant ce comité de types de la Marine ? En quoi cette affaire les regardait-elle ? De plus, ils m’auraient bouclé comme fou. Non, c’est notre affaire à nous, Art. Gardons-la au frigo jusqu’à ce qu’ils nous rendent le Lamprey. Nous continuerons notre exploration et nous fouillerons vraiment.

    — Bon, si ce que vous dites est vrai, dit le capitaine, cela donne à la prospection pétrolière un aspect presque sans importance.

    — Ouais, fit O’Keefe. Peut-être ferons-nous un film à la place et nous deviendrons tous riches.

    — Ce serait drôlement bien.

    — Naturellement, je jouerai le premier rôle.

    — Cela ne fait pas de doute. Avec Raquel Welch comme partenaire, bien entendu. »

    O’Keefe eut un clin d’œil égrillard. « On en fera un film X, mon vieux. »

    Le capitaine pensait qu’O’Keefe plaisantait à propos du film.

    Il ne plaisantait pas.

     

    Il était près de minuit lorsque tous ceux qui étaient impliqués dans l’amerrissage d’Apollo 19 furent réunis dans une aile du motel Ramada Inn, réquisitionnée en toute hâte, du côté du port de Jacksonville.

    L’Air Force One, arrivé tôt dans l’après-midi, atterrit sans autorisation préalable et alla se ranger en bout de piste où des automobiles officielles attendaient afin que ceux qui étaient à bord débarquent sans être vus ni du public ni du personnel de l’aéroport.

    Le bref temps de vol, le long de la côte atlantique, avait été plutôt tendu ; lorsque le président Foster et son groupe avaient rejoint Gloria Mitchel, son producteur et son cameraman, et le chargé de presse très mal à l’aise, le respect avec lequel il fut accueilli, fut mitigé par l’urgence des questions qui lui furent posées.

    « Monsieur le président, dit la journaliste, vous m’avez demandé de venir à Washington. À présent, nous volons vers la Floride. Pourquoi ?

    — Les choses ont changé, dit Foster. Monsieur Wylie, monsieur Crosby, je suis certain que vous n’ignorez pas que quelque chose de très insolite s’est produit durant l’amerrissage de ce matin.

    — Les Russes ont tiré la bonde de l’Atlantique et nos nobles astronautes ont été emportés dans le trou de vidange », fit Crosby en badinant.

    Devant le froncement de sourcils du président, Wylie intervint : « Allons, allons, soyons sérieux, ce n’est pas le moment de plaisanter.

    — Merci, monsieur Wylie, dit Foster. Je crains que vous ayez raison. Ce qui s’est passé n’est pas matière à plaisanterie. Voyez-vous, ce que votre Miss Mitchel a appris de source sérieuse en Floride, c’est qu’après que la capsule eut amerri dans l’Atlantique, elle a apparemment été trouvée vide.

    Crosby sursauta. « Merde alors !

    — Heureusement, poursuivit le président. Très peu de personnes ont su que quelque chose d’anormal était arrivé. Moins de quarante au total. Toutes, vous-mêmes compris, sont sous surveillance.

    — Ne voulez-vous pas dire en état d’arrestation ? » demanda Gloria.

    Le président secoua la tête. « Non. Je ne suis pas un dictateur pour vous priver de votre liberté. Lorsque nous aurons tous réfléchi un moment à ce problème, si vous estimez que vous n’êtes pas d’accord avec la manière selon laquelle je suggère qu’il soit traité, vous pourrez y aller et présenter votre point de vue au public de la façon qu’il vous plaira. Tout ce que je demande c’est que vous me donniez une chance d’examiner ce qui est arrivé, et de proposer certaines solutions. Après quoi, ce sera à vous de juger. Est-ce raisonnable ? »

    Lentement, Gloria acquiesça.

    « Merci, reprit Foster. En fait, il circule présentement trois versions au sujet de l’amerrissage. La première, c’est ce que quelques personnes ont cru voir… une capsule vide. La seconde est celle que nous avons arrangée pour le grand public, afin de nous donner du temps… que les trois astronautes sont arrivés sur le New Orléans en combinaison spatiale parce qu’ils avaient été contaminés par une infiltration de gaz nocifs dans la capsule. Trois hommes-grenouilles ont joué leur rôle dans des combinaisons de rechange qui étaient à bord du porte-avions. Puis il y a la troisième version, la vraie, que seule une poignée d’entre nous connaissait jusqu’à maintenant. C’est celle dont nous devrons finalement permettre la publication, parce qu’il sera impossible de l’étouffer. Nous ne faisons que la retenir jusqu’à ce que nous soyons absolument certains, dans notre esprit, de savoir ce qui s’est réellement passé.

    — Quand entendrons-nous cette version ? demanda Gloria.

    — Tout de suite. Elle ne vous plaira pas.

    — Voyons toujours.

    — Très bien. Nos astronautes n’ont pas disparu dans le Triangle des Bermudes. Mais ils ne sont pas sains et saufs à bord du New Orléans non plus.

    — Où sont-ils ? » interrogea doucement Gloria. Sa voix recelait une menace. Ou le président dirait la vérité maintenant, ou tous les accords seraient rompus.

    Il perçut cette menace. Et il répondit, à elle et aux autres, sans détours.

    « Tous les trois sont morts. Carbonisés à l’intérieur de la capsule. Nous ne savons pas comment ni pourquoi. Mais ils ne sont pas disparus. Ils ont simplement été grillés jusqu’à en être réduits à quelques morceaux de ce qui ressemble à du charbon. »

    
Chapitre IV

    Deux des astronautes à bord d’Apollo 19 étaient des militaires, tous deux mariés : le colonel Horace Jones à l’ex-Barbara Fosse ; le capitaine de frégate Joseph Pelham à l’ex-Shirley Green. La famille Jones avait deux enfants, onze et huit ans, les Pelham étaient sans enfants.

    Le troisième était un civil, le docteur Sydney Loren, un astronome célibataire de trente-six ans. Il habitait à Houston, une résidence en copropriété près de l’astrodome ; les deux officiers possédaient chacun leur maison, avec de lourdes hypothèques, dans la banlieue proche de Pine Hills.

    L’épouse du président, la « Première Dame », Patricia Foster, avait pris l’avion pour Houston à la demande de son mari. Elle était arrivée secrètement et n’attendait qu’un coup de téléphone du président qui l’enverrait pour l’une des missions les plus pénibles qu’elle eût jamais entreprises, au cours des plus de trente ans durant lesquels elle avait soutenu la carrière politique d’Howard Foster.

    Annoncer à deux femmes qui ne se doutaient absolument de rien, qu’elles étaient subitement veuves.

     

    Lorsque le sénateur Jake Dobsen perdait son fort accent du Kentucky, c’était signe que les choses étaient devenues sérieuses.

    Dans la salle de réunions hermétiquement close du motel Ramada Inn de Jacksonville, en Floride, sa voix avait le ton net et sans accent d’un bon annonceur d’un poste de radio de la côte Atlantique.

    « Je crains, disait-il à Gloria Mitchel, de ne pouvoir trouver en moi de quoi être aussi charitable que le président. Nous sommes assis sur une affaire d’une si grande importance qu’elle est un tournant critique pour notre nation si elle n’est pas traitée correctement. Dans ces conditions, je n’hésiterais pas une seconde à vous boucler tous jusqu’à ce qu’on en soit sortis. J’espère qu’il ne se trompe pas en se fiant à votre bon sens et à votre patriotisme.

    — Mon… patriotisme ? fit Gloria.

    — C’est un mot démodé. Mais peut-être croyez-vous encore en ce qu’il signifie, même si vous vous gaussez du mot lui-même. »

    Gloria rougit. « Sénateur, je ne…

    — Savez-vous pourquoi ce pays a perdu tant d’influence depuis une dizaine d’années ? Parce que nous avons oublié que nous sommes une grande famille. Une famille reste unie quoi qu’il arrive. Oh, nous avons nos querelles privées et même nos franches bagarres, mais lorsqu’un étranger veut s’en mêler, nous nous trouvons tous unis. Ou du moins, c’était ce que nous faisions.

    — C’est un peu difficile de s’unir tous pour trouver des excuses à une affaire comme celle de My Lai, dit Gloria, ou de Watergate. Nous avons vu un président démissionner à un doigt d’être chassé de la Maison-Blanche à coups de pied aux fesses. Que sommes-nous censés faire ? Nous enfoncer la tête dans le sable comme des autruches et faire semblant qu’il ne s’est rien passé ? »

    Le sénateur secoua sa chevelure blanche : « Mais non, bien sûr. Je ne parle pas d’actes mais d’attitudes. En aucune circonstance, des actes aussi méprisables n’auraient dû être dissimulés. Mais ce que je ne suis pas assez moderne pour comprendre, c’est le plaisir apparent avec lequel tant de nos concitoyens découvrent de telles mauvaises actions.

    — Nous avons rencontré l’ennemi, murmura Gloria, c’est nous-mêmes.

    — Que voulez-vous dire ? » demanda le sénateur.

    Elle lui sourit : « C’est l’évangile selon le président Pogo. »

     

    Pendant que le New Orléans ralliait Jacksonville, un hélicoptère de la marine avait emmené l’amiral Walgreen et ses deux « hôtes » rejoindre le groupe qui les attendait au motel Ramada Inn.

    Paul Forsythe fut surpris, et heureux, de rencontrer le président. Les deux hommes avaient déjeuné deux fois ensemble à Washington, alors que Forsythe mettait la dernière main à sa proposition au sujet du Lamprey, pour le Département des Ressources énergétiques, et Foster s’était montré très enthousiaste.

    « C’est une opération qui revient tout à fait normalement au secteur privé, avait-il dit à Forsythe. Chaque fois qu’un grand gouvernement se mêle d’une affaire de ce genre, cela prend invariablement deux fois plus de temps, coûte quatre fois plus, et mécontente finalement tous ceux qu’à l’origine elle était destinée à aider. » Il avait souhaité bonne chance à Forsythe, en promettant de donner un petit coup de pouce de temps en temps à cette chance.

    « C’est bien moi et ma grande bouche », disait-il maintenant sans que Paul Forsythe l’y ait poussé. « Comment pouvais-je savoir que vous seriez au mauvais endroit, au mauvais moment quand tout se passerait mal ?

    — Il n’y a pas grand dommage, dit Forsythe. Ce n’était qu’une croisière d’entraînement. »

    Le président parut sincèrement honoré d’accueillir Sir Roger. Il serra la main du vieux marin avec énergie : « Je suis navré qu’il faille un mauvais jour tel qu’aujourd’hui pour qu’enfin nous nous rencontrions. Comme des millions de mes compatriotes, j’ai la plus grande admiration pour vous.

    — Je suis flatté, monsieur le président. La seule chose qui m’ennuie dans cette circonstance, c’est que je suis certain que lorsque j’essaierai de raconter cela à un dîner, personne ne voudra me croire.

    — C’est ça le mauvais côté », dit le président. Il jeta un regard autour de lui. « Amiral, sommes-nous bien tous là ?

    — Le directeur McClure et un officier de la NASA viennent juste de se présenter au point Able », dit le chargé de presse Gribbs, avant que Walgreen pût répondre.

    « Amiral ? insista le président.

    — Monsieur le président, dit Walgreen. Je ne pensais pas que vous vouliez tous les hommes de mon équipage qui ont été… mêlés à l’incident.

    — Où sont-ils ?

    — À bord du New Orléans, isolés, bien entendu.

    — Sous bonne garde ?

    — Oui », fit l’amiral d’une voix si basse qu’elle en était presque inaudible.

    Le président n’insista pas davantage. Il comprenait combien il était déplaisant pour Walgreen de mettre des subordonnés en qui il avait toute confiance, pratiquement en état d’arrestation.

    Foster se retourna vers Lean. « Le mauvais côté dont j’ai parlé, Sir Roger, c’est que je vais m’efforcer de persuader tous ceux qui sont ici d’oublier que cette réunion ait jamais eu lieu. » Il regarda sa montre. « Accordez-moi une demi-heure à partir du moment où nos hommes de la NASA arriveront, ce qui devrait être d’une minute à l’autre.

    — Mon temps est à vous, dit Lean.

    — Ouais, fit Gloria à Wylie, entre ses dents, mais le mien s’épuise. Si je ne suis pas dans un avion d’ici deux heures, je manquerai le programme de demain et est-ce que cela ne va pas mettre un vaste sourire sur le visage de Woody Johnson ?

    — Laisse une chance à Woody, Gloria, dit Wylie. Il fait des progrès. Il a bien fallu que nous commencions tous quelque part.

    — Qu’il commence aux frais de quelqu’un d’autre ! » grommela Gloria.

    On frappa à la porte, et Ken McClure put entrer avec le capitaine Jakes. Les hommes du Service Secret furent brièvement visibles dans l’entrebâillement de la porte, avant qu’elle fût de nouveau verrouillée de l’intérieur.

    « Nous sommes au complet, annonça Butch Gribbs.

    — Très bien, dit Foster. Voilà l’histoire. Il y a eu un drame à bord de l’Apollo 19. Il fut d’abord annoncé que la capsule avait amerri vide. » Il jeta un regard circulaire. « Certains d’entre vous peuvent être encore sous cette impression. »

    Ken McClure, le directeur de la NASA, inclina la tête. « Le capitaine Jakes et moi. C’est le capitaine ici présent qui a déconnecté les liaisons aval avant qu’aucune transmission ne puisse sortir de la zone de récupération.

    — Bon travail, capitaine, dit le président. Vous avez agi correctement. Mais des informations ultérieures indiquent que la capsule n’était pas vide finalement. Nous ne savons pas encore ce qui est arrivé, peut-être un défaut dans le bouclier thermique, mais apparemment un coup de chaleur momentané, si intense qu’il a littéralement vaporisé nos hommes, a traversé la capsule durant le black-out radio. »

    Jakes parut déconcerté. « C’est atroce, monsieur le président. Mais pourquoi l’avons-nous dissimulé ? Pourquoi cette mascarade avec les trois faux astronautes ?

    — Il fallait que nous soyons certains, c’est le danger d’une politique de libre information. Nous avons d’abord pensé que nous avions un mystère sur les bras, et naturellement, nous ne voulions pas qu’il se mette à faire boule de neige ; lorsque nous avons découvert ce qui s’était réellement passé, la mascarade était déjà commencée. Nous avons ensuite continué à différer pour être absolument certains. Jones et Pelham étaient mariés, le docteur Loren a ses parents et d’autres proches. Ma femme est déjà à Houston, pour annoncer la mauvaise nouvelle aux épouses dès que je le lui demanderai.

    — Oh ! mon Dieu, fit Gloria, pauvre Patricia !

    — Je le ferai moi-même pour la famille du docteur Loren, continua Foster. Mais seulement quand il n’y aura plus aucun doute dans mon esprit. Les… restes… hum… sont presque impossibles à identifier. Nous avons envoyé le meilleur pathologiste de Washington par avion sur le New Orléans et il les étudie en ce moment. Nous saurons dans quelques instants. » Il fit une pause. « Non, ce n’est pas complètement vrai. Nous savons dès à présent. Mais nous aurons une confirmation avant de permettre la publication.

    — Excusez-moi, monsieur le président, dit Gloria, mais où est le grand secret ? Si nous avons perdu nos hommes et que leurs familles sont avisées, on le saura, que je l’annonce au micro ou non.

    — Personne ne vous en empêche, dit Foster. Tout ce que je vous demande, c’est de promettre que vous ne parlerez pas de cette…

    — Cette comédie ? compléta Gloria.

    — Si vous voulez l’appeler comme cela. Notre programme spatial a toujours été ouvert au grand jour et nous aimerions lui conserver cette crédibilité.

    — Ouvert jusqu’où ? demanda-t-elle. Avec un délai de sept secondes et un bouton de panique pour couper nos émissions ?

    — Ce n’est rien de plus que ce que vous faites vous-mêmes avec vos prétendues émissions “en direct” et vos programmes “au téléphone”.

    — Mais nous ne cachons pas la vérité.

    — Ah oui ? Je ne me souviens pas de programmes de ce genre annonçant au téléspectateur que ce qu’il voit à l’écran s’est, en fait, passé quelques secondes plus tôt. »

    Elle rougit un peu : « C’est tacitement admis.

    — Et n’est-il pas tout à fait aussi admissible, ne serait-ce que par simple humanité, que nous puissions ne pas désirer transmettre sur les ondes les cris d’agonie de nos hommes dans un cas d’accident ? »

     

    Des sandwiches et des boissons furent apportés peu après la tombée de la nuit ; Foster parlait de choses et d’autres, sautant de la détente avec l’Union soviétique à la conjecture que les Israéliens n’en étaient plus qu’à quelques mois d’essayer ouvertement leurs propres armes nucléaires. Mais on avait nettement l’impression qu’il gagnait simplement du temps… qu’il attendait.

    « Quoi qu’il se passe, avait demandé Gloria, je serai la première à pouvoir l’annoncer ?

    — Seulement après que les familles auront été avisées, dit le président.

    — Tout à fait d’accord. Et je ne vois aucune raison de parler de ce petit voyage impromptu en Floride, si vous voulez le garder secret.

    — Merci », dit Foster.

    Peu avant huit heures du soir, le président fit un petit signe de tête et George Gribbs dit : « Sortons quelques instants, il ne fait pas trop froid.

    — Diable non, dit Gloria. Je reste près du téléphone.

    — Venez donc, insista le président, nous jetterons Butch dans la piscine.

    — Ça, c’est autre chose, dit-elle. Je vous suis, monsieur le président. »

    La piscine était chauffée, un épais brouillard de vapeur s’élevait à présent de l’eau brillamment illuminée. Foster fit un geste vers les projecteurs, un homme du Service Secret disparut dans le pavillon de la piscine. Les lumières s’éteignirent.

    Sir Roger Lean s’approcha de Paul Forsythe : « Il attend quelque chose.

    — Vous l’avez dit, répondit Forsythe.

    — J’ai bien peur qu’il ne nous ait pas dit toute la vérité, dit le vieux marin.

    — Et qu’y a-t-il d’autre de nouveau ? » commença Forsythe. Les mots s’éteignirent dans sa gorge.

    Au-dessus d’eux, dans le sombre ciel nocturne éclata une énorme boule de lumière jaune flamboyante. Elle grossit, en quelques microsecondes, d’une déchirure éblouissante dans le velours noir du ciel sans nuages à une immense fulguration d’un horizon à l’autre qui faiblit et s’éteignit presque, puis flamboya de nouveau avec une intensité doublée.

    « Sainte mère de Dieu ! murmura l’amiral Judson Walgreen, on dirait une explosion nucléaire.

    — Plusieurs », dit le directeur de la NASA, Kenneth McClure.

    Pat Crosby se précipita vers sa caméra restée dans son sac à l’intérieur de la salle de conférences.

    Un homme du Service Secret lui barra le chemin. « Pas de film, dit-il.

    — Va te faire voir ! » hurla le cameraman, en lui lançant un coup de pied dans la cheville et, quand l’homme s’effondra, il sauta par-dessus et se mit à fouiller dans son sac.

    « Laissez-le filmer, ordonna le président. Ce qu’on voit là-haut est difficilement secret pour qui que ce soit dans cet hémisphère. »

    Crosby ressortit de la salle ; son film défilait déjà à vingt-quatre images seconde avec le son synchronisé, enregistré par le micro directionnel monté au-dessus de la caméra Canon Scoopic. Chaque fois qu’il en avait la chance, il laissait l’objectif descendre du feu d’artifice dans le ciel, pour prendre en zoom un gros plan du président. Il espérait que personne ne s’apercevrait qu’il enregistrait également tout ce qui se disait.

    « Grand Dieu, qu’est-ce que c’était ? demanda Paul Forsythe.

    — Un avertissement, dit le président. Rentrons. J’ai quelques coups de téléphone déplaisants à donner.

    — Et moi ? hurla presque Gloria.

    — Butch, emmenez-la à la station de télévision. Il est huit heures quinze à ma montre, très exactement. Nous avons besoin de trente minutes pour avertir les familles de l’équipage Apollo. » Il tendit la main et serra celle de Gloria. « Vous pourrez passer à la télé à neuf heures quinze exactement. Et merci.

    — Et à propos de ça, là-haut ? Qu’est-ce que je vais en dire ?

    — Ce que j’ai dit. C’est un avertissement. C’est tout ce que j’en sais.

    — Plus exactement, c’est tout ce que vous voulez en dire !

    — Gloria ! » intervint Walter Wylie, choqué et mécontent.

    Foster n’ajouta rien, il rentra simplement dans la salle de conférences, marchant comme un très vieil homme, très fatigué.

    Gloria qui l’avait suivi, demanda doucement : « Maintenant, il faut que vous appeliez Patricia ? »

    Il inclina la tête.

    « Alors vous en êtes certain ? Les astronautes ? Ils sont morts ?

    — Ils sont morts », répéta-t-il et sa voix était aussi lugubre que la tombe la plus glacée.

     

    Le Premier Mikhaïl Nabov fut informé de l’éclair éblouissant dans la nuit moins de quarante secondes après qu’il se fut produit.

    « Que peut-il être arrivé ? demanda l’un de ses principaux conseillers pour le programme spatial. Qu’est-ce que c’était ? »

    Sans savoir qu’il répétait les mêmes mots qui avaient été prononcés de l’autre côté du monde, Nabov dit lentement : « Un avertissement, mon ami, un avertissement que le renard n’a peut-être pas été aussi malin que ça.

    — Je suis désolé, Camarade, dit le spécialiste de l’espace. Je ne comprends pas. »

    Nabov eut un petit rire étouffé. « Soyez heureux de ne pas comprendre. » Sa voix changea et la tristesse qu’elle contenait s’effaça. « Avisez-moi de tout ce qui pourrait se passer de nouveau. »

    Il raccrocha son téléphone d’un modèle français démodé sans attendre de réponse.

    De l’autre côté de la place Rouge, dans l’appartement qui lui était attribué au compte du Ballet du Bolchoï, Anya devait être en train de préparer le thé. Même à soixante-cinq ans, il venait encore la voir au moins deux fois par semaine et cela faisait déjà trois jours depuis sa dernière visite.

    « Pas ce soir, chère Anya, songea-t-il. Fais tes exercices comme une bonne petite fille, ploie et déploie avec grâce ton corps souple, prépare-toi pour rendre un vieil homme heureux. Puis un jour, tu seras libre de faire la même chose pour beaucoup de jeunes hommes et mon cœur t’accompagnera toujours. »

    Il allongea la main sous son bureau et pressa l’unique bouton qui était là et ferait venir tous ses conseillers pour une conférence immédiate.

    La question importante à ce moment était de savoir si les Américains maintenaient encore l’Alerte jaune, ou étaient passés en Alerte rouge ?

    « S’ils sont passés à l’Alerte rouge, se dit le Premier Nabov en soupirant, nous sommes tous perdus. »

     

    Aussi bien le Pentagone que la NASA nièrent qu’une explosion nucléaire ait eu lieu dans l’espace. Si l’éclair éblouissant faisait encore l’objet d’une étude approfondie, la position officielle était qu’un astéroïde rapide avait plongé dans l’atmosphère terrestre et avait été désintégré totalement par le frottement et l’impact.

    À titre confidentiel, les deux organisations étaient parfaitement au courant que la plate-forme spatiale russe n’était plus en orbite autour de la Terre. Peut-être l’astéroïde l’avait-il frappée directement. Mais c’était aux Russes d’émettre des conjectures à ce sujet, s’ils décidaient d’en parler.

    Les Russes n’en parlèrent pas.

    Le mystère avait à peine eu le temps de commencer à s’épaissir quand le réseau de télévision CBA interrompit en plein milieu son dernier feuilleton : « La Fiancée Cajoune » pour un « flash » d’information de Gloria Mitchel.

    « Je suis à Jacksonville en Floride, dit-elle aux téléspectateurs et je crains d’avoir de bien mauvaises nouvelles à vous annoncer. »

    À sa demande, la chaîne passait la bobine préparée avec les bandes de l’amerrissage. Assis dans la petite cabine de la station de télévision de Jacksonville, Walter Wylie dirigeait les alternances entre le gros plan de Gloria en train de parler et les bandes enregistrées plus tôt dans la journée.

    À présent, les téléspectateurs voyaient les trois parachutes du vaisseau Apollo 19 se déployer dans le ciel bleu profond au-dessus de l’Atlantique, et la voix de Gloria disait : « À cette vue, nous applaudîmes tous car cela signifiait que nos astronautes étaient de retour sains et saufs. »

    L’image revint à elle. « Mais lorsque la capsule fut ouverte, on crut d’abord qu’elle était vide. Et vous avez donc vu ces séquences…» Les téléspectateurs revirent alors ce qui paraissait être les trois astronautes en combinaison spatiale sortant de la capsule à bord du porte-avions. « C’était du trucage parce qu’on avait d’abord eu la crainte que les trois membres de l’équipage aient, d’une façon ou d’une autre, été victimes du mystérieux Triangle des Bermudes dans les eaux duquel le vaisseau spatial avait amerri. »

    Sa voix se fit plus basse. « En quelques minutes, on sut la vérité. Une faille dans le bouclier thermique avait laissé passer des flammes atteignant une chaleur effroyable de mille six cents degrés, à travers l’intérieur de la capsule. Il n’y avait pas de survivant. En fait, et ce n’est pas facile de dire cela, il n’y avait presque pas de restes, ce qui explique la première impression que la capsule était vide. »

    Les séquences enregistrées continuaient, et Gloria poursuivit son récit jusqu’au bout, n’éliminant seulement que la réunion avec le président et ses compagnons. Elle l’avait minuté presque parfaitement.

    Mais Gloria avait une petite enjolivure supplémentaire pour couronner son intervention.

    Tandis que l’écran montrait de nouveau l’amerrissage au ralenti, elle ajouta : « Comme prix de l’exploration de l’espace, nous étions prêts à payer – et nous avons payé – le coût forcément très élevé de l’exploit accompli. Mais alors que cette dernière tragédie ébranle la nation, beaucoup se posent déjà des questions qui restent sans réponse. Pourquoi un bouclier thermique censé parfait a-t-il cédé exactement au moment critique de la rentrée dans l’atmosphère ? Et pourquoi cette rentrée avait-elle été dirigée sur la zone marine la plus controversée du monde, cet abominable Triangle des Bermudes, auquel on attribue la disparition inexpliquée de centaines de marins et d’aviateurs ? Existe-t-il là une force mystérieuse qui déforme l’espace et le temps, exerçant des ravages parmi les malchanceux voyageurs qui tentent d’en franchir les frontières ? Ce n’est que lorsque nous trouverons une réponse à cette dernière question que nous saurons enfin ce qui est réellement arrivé à l’équipage infortuné d’Apollo 19… Gloria Mitchel vous remercie de votre attention et vous invite à la rejoindre demain à sept heures pour le programme du Matin, elle espère alors commencer à démêler quelques-unes de ces harcelantes questions à propos du soi-disant Triangle du Diable. C’est de tout notre cœur que nous compatissons à la douleur des familles des hommes qui ont été perdus et je vous promets que je me consacrerai de toutes mes forces à faire en sorte que nous n’en perdions plus d’autres. »

    Le président Foster la regardait sur le petit écran dans la cabine avant de l’Air Force One, qui venait de franchir la ligne invisible de séparation de la côte entre la Georgie et la Caroline du Sud. Il secoua la tête et se tourna vers Jake Dobsen.

    « Vous savez, Jake, dit-il, nous volons à présent en plein à travers ce sacré Triangle du Diable.

    — Continuez de mentir comme vous l’avez fait, dit Jake, qui avait repris son accent confortable du Kentucky, et le Diable vous emportera.

    — Je n’avais pas le choix », fit Foster en allongeant la main pour prendre un verre.

    Dobsen le lui passa. « Ouais, je sais. C’est toujours la même pénible situation. »

    Le secrétaire d’État entrait, venant de la cabine radio.

    « Oh, crotte ! lâcha le président. Voilà le prophète de malheur. Est-ce si mauvais que ça, Sol ?

    — Ça ne pourrait pas être pire », répondit Cushman.

    Jake avala une grande gorgée de son verre. « Ne me dites pas que les Russes se mettent en alerte.

    — Non, ils se tiennent bien tranquilles. Je ne pense pas que nous ayons à nous inquiéter de ce côté-là. Ils ont tenté un coup ; nous les avons pris sur le fait, et si nous ne nous en vantons pas, ils ne seront pas pressés de révéler leur duplicité.

    — Alors, c’est quoi ? demanda Foster.

    — J’ai des rapports de radars de poursuite. Devinez où, les débris, les éclats, quoi que ce soit qui reste, va tomber ?

    — Mon Dieu, fit le président avec un rire forcé, je vous en prie, pas sur San Clemente 11 ?

    — Négatif. À environ cent cinquante kilomètres de notre zone originale d’amerrissage de la capsule Apollo, dans l’Atlantique au large de la Floride.

    — Oh, zut ! dit le président. Nous revoilà encore dans ces inepties du Triangle du Diable.

    — Ne le prenez pas trop mal, insinua Jake Dobsen. Ces inepties nous aident à tellement embrouiller toute cette sombre affaire que personne ne pourra jamais arriver à la vérité.

    — Vous avez peut-être raison, admit Foster. Il y a déjà trois versions différentes de cette histoire en circulation. Le plus important c’est que nous avons gagné la dizaine d’heures dont nous avions besoin. Chaque heure qui s’écoule à partir de maintenant est du pur rabiot. Et avec un peu de chance, la vérité ne se saura jamais, ou, si elle finit par se savoir, elle sera tout aussi fantastique que toutes ces autres imaginations fumeuses.

    — À moins que, dit le secrétaire d’État qui répéta : à moins que…

    — Le Lamprey, fit le président.

    — Il doit prospecter cette zone marine, selon le programme prévu.

    — C’est bien ça, dit Foster. Dire que c’est la première bon Dieu de fois où nous ayons jamais réussi à associer la grande industrie et le gouvernement pour une entreprise qui pourrait réussir.

    — Pas de chance, fit Cushman. Il faudra simplement que nous allions chercher du pétrole ailleurs. »

    Foster hocha lentement la tête. « Vous avez raison. Nous ne pouvons pas prendre de risque. Appelez-moi Henderson…» Il s’arrêta, consulta sa montre. « Non, c’est trop tard. Contactez-le ainsi que les autres principaux responsables des Ressources énergétiques. Convoquez-les pour le petit déjeuner.

    — Que comptez-vous faire ?

    — Que pouvons-nous faire ? répliqua d’un ton soucieux Foster. Il va nous falloir torpiller Paul Forsythe et son exploration sous-marine. » Il contempla le fond de son verre vide. « Butch, remettez-moi ça. J’ai l’impression que ça va être une nuit pénible.

    — Je vous suis très bien, monsieur le président ». dit George Gribbs en prenant la bouteille de scotch.

     

    En attendant l’arrivée de leurs bateaux respectifs, Paul Forsythe et Sir Roger Lean buvaient à petites gorgées des grogs dans la tradition de la marine et mangeaient des ramaki, confortablement installés dans un restaurant pseudo-polynésien de Jacksonville.

    « Cela nous fait un agréable moment de détente, dit Lean. Je n’emporte pas grand-chose comme alcools à bord, principalement parce que je manque de volonté pour reboucher une bouteille une fois qu’elle a été débouchée.

    — Comment est-ce, lorsqu’on est tout seul en mer ? demanda Forsythe.

    — C’est drôle, vous savez, répondit le vieux marin, mais je n’en ai réellement jamais été sûr. Oh ! j’ai écrit là-dessus, et j’en ai parlé, mais chaque jour est si différent et pourtant si pareil qu’il est presque impossible de les résumer sous une seule étiquette comme “une vie solitaire” ou “spirituelle” ou “ennuyeuse”. C’est tout cela à la fois, et pourtant encore plus.

    — Je suppose que ce serait idiot de demander “pourquoi ?” n’est-ce pas ?

    — Non, mais je crains que vous n’obteniez pas une réponse plus complète, on fait ce qu’on croit devoir faire. Pourquoi vous êtes-vous embarqué dans votre entreprise actuelle fantastiquement coûteuse ? Vous y risquez certainement beaucoup plus que vous ne pouvez jamais espérer rattraper. Le voyage du Lamprey n’aurait-il pas dû être financé par le gouvernement ?

    — Pas question », dit Forsythe. Il mangea un ramaki, un morceau de bacon frit enroulé autour de foies de volailles et de « châtaignes d’eau ». « Je suis partisan d’aussi peu d’intervention gouvernementale que possible. Nous avons bâti le Lamprey parce que nous croyons au besoin de ce genre d’exploration et même si nous sommes obligés de coopérer avec des organismes gouvernementaux, nous sommes parfaitement disposés à prendre de gros risques parce que nous recherchons de gros profits.

    — Mais le coût est énorme.

    — Juste au-dessous de cinq millions de dollars à ce jour.

    — Sans aucun subside ?

    — Sir Roger…

    — Laissez tomber le Sir, dit le vieux marin, je n’aime guère m’en servir sinon que je me sens honoré du fait que la reine m’ait conféré ce titre. Vous vous souvenez du James Bond de Ian Fleming ? Il refusa la Jarretière parce qu’il savait, avec réalisme, qu’accepter d’être fait chevalier doublerait pour lui le coût d’absolument tout, depuis cette abominable imitation d’un Martini jusqu’au pourboire à donner à la dame des toilettes. Ce sont finalement trois lettres coûteuses, Mr. Forsythe, S.I.R., je les interprète « Seulement pour Importants Revenus ».

    — Alors, pour moi, ce sera Paul, dit Forsythe en riant. Okay, Roger, j’allais vous demander si vous auriez accepté un subside pour construire le Plymouth Hope ?

    — Tout de suite.

    — Et avec ce détail que quelqu’un aurait pu vous dire de quelle couleur le peindre, à quelle vitesse naviguer, où aller et combien de voyages vous pouviez faire ?

    — Sous ces conditions ? Bien entendu, non.

    — C’est ce que je voulais démontrer », dit Forsythe.

     

    Peu après minuit, heure d’été de l’Est des États-Unis, un gros objet informe, rougeoyant, jaillit en tournoyant d’un nuage d’orage au-dessus de l’océan, au nord-est de l’île de Bimini dans les Bahamas. Il tomba dans la mer avec un impact sifflant qui ébouillanta des milliers de poissons dans la première seconde, et il s’enfonça dans les flots tandis que les ondes de choc de son arrivée commençaient à se propager.

    Sur l’île, assis placidement sur les talons au bout de son appontement qui s’avançait dans la baie d’Alice Town, Joseph Horatio regarda l’espèce de météore venu de l’espace franchir l’horizon et disparaître en dessous.

    Horatio n’aurait pas pu dire comment ni pourquoi il savait que cet objet viendrait. Comme tout le monde sur l’île, il avait couru jusqu’à la plage quand le ciel avait flamboyé d’une éblouissante lumière orangée plus tôt cette nuit-là. Mais alors que la plupart des autres avaient regagné leur maison, ou l’un des bars primitifs, ou les luxueux bungalows pour touristes, Joseph Horatio s’était assis pour attendre.

    Il savait très bien attendre.

    Maintenant qu’il avait vu ce qu’il savait, on ne sait comment, qu’il verrait, il se redressa, ses vieilles jambes douloureuses, et alla à pas sourds jusqu’au schooner décrépit qui flottait le long de l’appontement. Il prendrait quelques heures de sommeil et lorsque la brise de terre se lèverait au matin, il irait voir ce qui attendait là-bas au milieu de la Sargasso.

    
Chapitre V

    Beth Forsythe l’apprit avant son mari.

    Elle reçut le coup de téléphone dans sa chambre habituelle du Carlyle Hôtel de Manhattan. Elle était arrivée en avion d’Amérique du Sud, la nuit précédente.

    Le reporter qui l’appelait, le faisait en ami, pas en quête de commentaires. Beth, qui bouclait ses valises, répondit en slip minuscule et sans soutien-gorge, ce qui était sa manière accoutumée de flâner dans sa chambre d’hôtel, après s’être assurée comme toujours que la chaîne de la porte était en place, bien entendu. À vingt-neuf ans, Beth avait la beauté fraîche, soignée d’une Ingrid Bergman jeune. Sa chevelure brune était coupée court, par commodité, mais restait féminine. Ses yeux étaient d’un noir de jais avec de longs cils qui rendaient la plupart des mannequins de couture folles de jalousie. Son corps bien musclé, restait svelte et gracieux – les heures de natation grâce auxquelles elle lui avait donné sa force, ne l’avaient pas enlaidi par de gros biceps ou d’épaisses chevilles. Bien que Beth fût née de parents lituaniens à Wilkes-Barre en Pennsylvanie, elle n’avait pas trace de l’accent nasal de la région dans sa voix douce qui avait déjà rapporté plusieurs centaines de milliers de dollars à sa propriétaire en commentant des films sur la nature.

    Beth avait commencé sa carrière comme actrice ; à vingt ans, elle avait découvert la photographie et, à peine un an plus tard, elle avait entamé ce qui allait devenir sa spécialité : la prise de vues sous-marines.

    C’était alors qu’elle filmait le sous-marin nucléaire Gettysburg qu’elle avait rencontré son commandant célibataire, Paul Forsythe.

    Six mois plus tard, ils s’étaient mariés et, moins d’un an après, Paul avait démissionné à la suite des blessures qu’il avait subies en tentant de sauver un homme d’équipage victime, dans un silo à missile, d’un accident provoqué par un coup de mer qui avait presque fait chavirer le Gettysburg.

    Paul eut de nombreuses offres de situations civiles ; celle qu’il accepta, fut d’aider à dessiner et construire le Lamprey, financé par Saïto Osha, propriétaire des Chantiers Osha à Yokohama. Les conditions de Forsythe avait été dures mais honnêtes ; il recevrait un salaire minimal, mais, lorsque le navire serait armé, il en aurait la moitié de la propriété, corps, biens et sauvetage. Certains avaient traité Osha de fou pour lui avoir accordé une si large part ; le multimillionnaire avait simplement ri en faisant remarquer l’expérience de Forsythe, en matière de navires sous-marins, et rappelé à ceux qui le critiquaient qu’une modification apparemment peu importante suggérée par Forsythe avait économisé plusieurs millions de yens en coûts de construction.

    Paul et Beth avaient un petit appartement à Georgetown, qui leur servait de base à tous les deux, et où ils se sentaient chez eux lorsqu’ils se trouvaient ensemble à Washington. Mais durant les trois dernières années, il avait été une grande partie du temps au Japon et, entre deux missions pour le National Geographic, elle l’y rejoignait.

    Beth refusait vivement de comparer leur mariage à celui de Shirley MacLaine avec Steve Parker – dans lequel, le mari vivait au Japon pendant que la femme travaillait ailleurs et ne venait à Tokyo que pour des visites occasionnelles. « C’est une chose qui marche bien pour Steve et Shirley, disait-elle ; pour Paul et moi c’est autre chose, peut-être un peu plus à l’ancienne mode. Il est le patron, et quand il siffle, j’accours. »

    Ses amies féministes la blâmaient pour de pareilles déclarations. « D’abord, disait l’une, ce n’est tout simplement pas vrai. Beth reste sa propre maîtresse et sans restrictions. »

    Beth avait son opinion personnelle sur les deux faces de l’« égalité des droits », mais elle la gardait pour elle et continuait d’être « sa propre maîtresse » à sa manière, souvent au désespoir de tous ceux que cela concernait.

    À présent, comme Harry Gould du Washington Post, lui disait : « Ma petite, il y a un sale coup qui se prépare », elle l’écoutait tandis que son esprit galopait, à la recherche d’un moyen d’être utile d’une manière ou d’une autre. « Le grand F a réuni tous ceux qui comptent dans le Département des Ressources énergétiques, au 1600 Pennsylvania Avenue, pour bouffer des saucisses et aiguiser leurs couteaux contre votre mari.

    — Traduisez, s’il vous plaît », dit Beth, en buvant une longue gorgée de ginger aie sans calories ce qui était son vice le plus notable. Un jour, un jeune médecin qui s’était trouvé un après-midi avec elle sur le yacht d’un ami, avait cru lui découvrir un diabète aigu et lui avait ordonné de courir, vite, à l’hôpital le plus proche. Effrayée, elle l’avait fait, et les tests avaient révélé que tout ce dont elle souffrait n’était qu’une envie irrésistible de ginger aie sans calories, et qu’il n’y avait absolument rien qui aille mal du côté de son pancréas, ni – comme le dit un jeune interne avec un clin d’œil polisson – avec quoi que ce soit dans les alentours.

    « En langage clair, dit Gould, on laisse entendre que les Ressources énergétiques vont annuler le contrat de recherches sous-marines.

    — Ils ne peuvent pas ! s’écria Beth. Tout est déjà signé.

    — Ils le feront, déclara le journaliste. Et que Paul pourra-t-il faire ? Actionner le gouvernement ? On lui souhaite beaucoup de chance.

    — S’il ne le fait pas, moi, je le ferai, dit-elle.

    — Beth, dit calmement Gould, j’ai avancé mes fesses d’un kilomètre dans cette affaire. Mon informateur m’a glissé ça à l’oreille parce qu’il pensait que le Post pourrait les empêcher de baiser un homme de valeur.

    — Pouvez-vous ?

    — Je crains que non. Nous pourrons les mettre dans l’embarras après, mais cela ne fera pas un nickel 12 de bien pour Paul. Tâchez de l’attraper. C’est la vraie…» Il hésita.

    «… merde, compléta-t-elle.

    — Pas autre chose. Peut-être aura-t-il une idée. Pour protéger ses fesses d’une manière ou d’une autre. Je suis désolé, ma petite. Je souhaiterais pouvoir vous aider davantage…

    — Harry… savez-vous pourquoi ?

    — Non.

    — Vous mentez.

    — Beth, ma petite fille, je ne répéterai pas ce que j’ai entendu à une vipère.

    — Je ne suis pas une vipère. Dites.

    — Il y a eu une rumeur, dit-il d’une voix plus basse, pas une accusation, pas une affirmation formelle, comprenez bien, que peut-être ce qui est arrivé à Apollo 19 a été causé d’une manière ou d’une autre par tout cet appareillage électronique que porte le Lamprey.

    — Les infects salauds, dit Beth Forsythe.

    — C’est exactement mon sentiment. Il n’y aura jamais d’accusation formelle, vous pouvez le parier, parce que s’il y en avait une, Paul devrait être autorisé à y répondre. Mais qui peut répondre à une rumeur, à des fuites, à un « Pas de commentaires » officiel ? C’est dégoûtant, plus dégoûtant que tout ce que Nixon a jamais fait. Et c’est ce qui me tracasse. Ça ne ressemble pas au grand F. Il est dur mais il a toujours été honnête.

    — Quand se proposent-ils de permettre de publier ça… ? demanda Beth.

    — Je vous ai dit, répondit-il avec douceur, que c’était la vraie merde, vous vous en rappelez ?

    — Merci. Alors quand ?

    — D’une minute à l’autre.

    — Je ne pourrai donc pas être près de lui, lorsqu’il l’apprendra.

    — Non, à moins que vous ne soyez Superwoman.

    — Je voudrais bien. Mon premier arrêt serait à la Maison-Blanche. Okay, Harry. Mille fois merci. Vous êtes un prince. Je dirai à Paul ce que vous avez fait.

    — Dites-lui que je lui transmettrai tout ce qu’il y aura d’autre qui puisse l’aider. Mais ne lui dites pas de se taire.

    — Que Dieu vous bénisse ! » dit-elle et elle raccrocha.

     

    Un radio-amateur voisin du motel Ramada Inn avait établi une liaison radiophonique depuis la chambre de Sir Roger jusqu’à un téléphone dans la petite ville de Rigly au Pays de Galles, où Diana Lean tenait leur modeste cottage blanc près de la plage. Sa voix malicieuse ne trahit rien de l’émotion intérieure qu’elle ressentait ; Roger n’aimait jamais les comédies.

    « C’est gentil de me téléphoner, dit-elle. Je me demandais si tu étais quelque part par là. N’est-ce pas horrible ce qui est arrivé à ces jeunes Américains ?

    — Ce n’est que trop vrai, dit-il. Chérie, cela m’a retardé de quelques jours et je voudrais encore faire escale aux Açores, je crains bien que cela ne nous prive du Nouvel An comme de notre Noël ensemble. Peux-tu me le pardonner ?

    — Certainement. Du moment que tu n’oublieras pas de me ramener ma bouteille de Madère en contrebande.

    — Tu es vraiment très gentille. Surtout ne t’inquiète pas. »

    Sa voix se brisa un peu quand elle répondit : « M’inquiéter ? À propos de toi ? Ce serait la première fois.

    — Bien, mais fais attention pour toi.

    — Je ferai attention, lui dit-elle. N’oublie pas ta laine. »

    Il rit doucement. « Chérie, je suis en Floride. Il fait chaud ici.

    — Ah ! oui. Que je suis bête ! Alors, n’attrape pas de coup de soleil.

    — Téléphone aux enfants, veux-tu ? Dis-leur que tout va bien, et embrasse-les pour moi.

    — Oui, chéri. À bientôt.

    — À bientôt. »

    Il raccrocha, garda la tête penchée. Forsythe regarda ailleurs.

    La voix de Lean le fit revenir. « Ç’a été vraiment très aimable de la part de votre… comment dites-vous déjà ?

    — Radio-amateur.

    — Demandez-lui, s’il vous plaît, combien je lui dois. Il doit s’être donné beaucoup de mal.

    — Je sais déjà ce que vous lui devez, dit Forsythe. C’était convenu d’avance.

    — Quoi qu’il ait demandé, ça le valait largement, dit Lean en cherchant son portefeuille.

    — Rangez vos billets, dit Paul Forsythe. Cela va vous coûter exactement un autographe.

    — Mon Dieu, fit le vieux marin. Où sommes-nous jamais allés chercher l’idée que tout ce qui vous intéressait, vous autres, Américains, ce n’était que les choses matérielles ?

    — Je crois me souvenir que vous avez hébergé voilà déjà quelques années, un certain écrivain de mauvaise humeur du nom de Karl Marx », dit Forsythe.

     

    La formule favorite de William Postiglion était : « Les images comptent pour dix pour cent dans la production d’un film, pour quatre-vingt-dix pour cent, dans sa vente.

    Personne ne savait vraiment quel âge avait réellement ce vieux « Posty ». Il était de notoriété publique qu’il avait eu un rôle important dans la J. Arthur Rank Film Organisation originale, dans les années quarante, et qu’il avait été très actif dans son passage à la production pour la télévision vers la fin de cette décennie.

    « La Grande-Bretagne possède deux trésors nationaux, avait-il dit un jour. Laurence Olivier et moi. »

    Posty aurait été tout à fait à sa place parmi les fastueux producteurs et réalisateurs hollywoodiens de la grande époque 1930-1940, il aurait été plus spectaculaire que DeMille, plus énigmatique que von Stroheim ; plus socialement conscient que Zanuck. Toutes ces caractéristiques avaient trouvé leur expression dans la série de films que Postiglion avait produite après la guerre, particulièrement la série d’aventures en mer du Nord pour Eagle-Lion.

    Une autre formule de Postiglion disait : « Si un film ne rend pas au box-office, changez le titre et envoyez-le en Amérique. »

    Pour le moment, Posty avait deux feuilletons télévisés diffusés simultanément par de nombreuses stations aux États-Unis et qui rapportaient gros. Ni l’un ni l’autre n’avait pourtant amorti son coût de production sur le marché britannique, ni même trouvé un réseau d’exclusivité en Amérique, à cause de la politique préférentielle des chaînes de télévision qui interdisait pratiquement la diffusion aux heures de grande audience de toute émission autre que celles coproduites par la chaîne elle-même. Les réseaux justifiaient cette politique en prétendant contrôler ainsi la qualité des programmes. En fait, c’était un système sophistiqué de dessous de table, exécré de tout le monde, illégal techniquement et moralement… et négligé par la Commission fédérale beaucoup trop occupée à s’assurer que les gens appartenant à des minorités soient employés sur une base proportionnelle, ou qu’aucun politicien ne puisse être critiqué, sans que lui soit accordé un temps égal de réponse.

    Récemment, cependant, les producteurs esquivaient cette dictature des chaînes en vendant directement aux stations locales, aboutissant ainsi à une sorte de chaîne parallèle, dans laquelle les copies étaient passées d’une station à une autre, tout à fait à la manière dont l’industrie cinématographique débutante brisa le monopole d’Edison et de ceux qui détenaient ses brevets. Le « Mary Hartman, Mary Hartman » de Norman Lear avait ouvert les écluses et, à présent, les distributeurs indépendants redevenaient une espèce florissante, ne figurant plus sur la liste des espèces en danger.

    Néanmoins, William Postiglion gardait toujours la nostalgie du prestige des films à grand spectacle. La télévision était très bien pour faire marcher son affaire, mais il aurait tout de même préféré le super-film de deux cents millions de dollars.

    Il avait eu la chance d’acquérir dix pour cent du nouveau film de Charlton Heston et Steve McQueen, Le Triangle des Bermudes, mais il n’en avait aimé ni le scénario ni la répartition des pourcentages entre les créateurs, les financiers et les distributeurs. Il apparaissait à son œil exercé que le dernier groupe avait toutes les possibilités de voler les deux autres comme au coin d’un bois.

    Si Le Triangle réussissait, il y aurait place pour un autre film, pas une suite – qui, généralement, tombait à plat – mais une approche différente, un film qui pourrait être vendu sur la promesse que « Vous croyez avoir tout vu dans Le Triangle des Bermudes mais ce n’est que MAINTENANT que l’authentique vérité peut être montrée ! » C’était un truc qu’il avait employé avec succès dans le passé.

    Il s’était levé le matin de bonne heure, la veille, pour voir l’amerrissage de l’Apollo. Ce n’était pas l’habitude de Posty de dire à qui que ce soit, même à ses plus proches associés, ce qu’il projetait. Il n’avait donc rien dit de ce qui, pour lui était évident – mais que tout le monde semblait négliger – que l’Apollo allait se poser en plein milieu du Triangle maudit.

    Lorsqu’il avait commencé à fréquenter les milieux du cinéma à Los Angeles (Posty refusait d’utiliser le terme Hollywood ; la plupart des grands studios, faisait-il remarquer, étaient ailleurs – à Burbank ou à Culver City) il s’était fait une règle, en réaction contre l’habillement tapageur affecté par la colonie cinématographique, de se vêtir de la manière la plus conservatrice de Saville Row. Mais à présent que les producteurs devaient passer une grande partie de leur temps à la banque, à traiter avec des prêteurs, leur vêtement s’était fait plus discret, si bien que Posty, en retour, avait fait le contraire.

    Aujourd’hui, il portait un dashiki, ce qui le faisait un peu ressembler à une énorme pastèque enveloppée dans un mumu 13. Son crâne chauve qui luisait au soleil près de la piscine ne faisait rien pour atténuer la comparaison.

    Un jeune homme seulement vêtu d’un « minimum » ultra-réduit, arriva portant un téléphone rouge qu’il brancha dans une prise près du transatlantique de Posty. À une époque, il y avait eu des téléphones en permanence et des haut-parleurs haute fidélité sur le solarium autour de la piscine. Mais depuis les dernières années, des cambrioleurs avaient pris l’habitude de passer par-dessus le grillage, de couper les fils et d’emporter tout ce qui n’était pas solidement fixé. C’était une honte, estimait Posty.

    « Qui est-ce, Jules ? demanda le bedonnant producteur.

    — Un Monsieur Kenneth O’Keefe, qui appelle de Jacksonville, Floride. J’ai regardé dans l’annuaire sans trouver d’indication récente.

    — PCV ?

    — Non, bien entendu, Billy. » Seuls, les très grands amis de Postiglion étaient autorisés à l’appeler Billy. Posty était acceptable… et un jour, espérait-il, Sir William le serait aussi.

    Il émit un profond soupir, celui d’une célébrité sans cesse harcelée par son public. « Très bien, Jules. » Il montra une tasse vide en plastique. « Encore un peu de bouillon, s’il vous plaît. »

    Et tandis que Jules Clustens remportait la tasse dans sa maison d’un demi-million de dollars, de Bel Air, Postiglion susurra dans le téléphone rouge : « Oui ?

    — Vous ne vous souviendrez probablement pas de moi, monsieur : Ken O’Keefe. J’ai tourné un moment dans Sea Hunt et nous nous sommes rencontrés à Nassau. Vous m’avez dit de vous appeler si jamais j’avais une bonne idée pour un film.

    — Sea Hunt ? Êtes-vous Lloyd Bridges ?

    — Non, Ken O’Keefe. J’étais sa doublure.

    — C’était voilà bien longtemps, monsieur O’Keefe. Je crains que…

    — Accordez-moi deux minutes, monsieur Postiglion. »

    Posty eut un léger haussement d’épaules. « Pourquoi pas ?

    — Je m’occupe à présent de prospection sous-marine. J’ai le commandement d’un sous-marin qui peut plonger à près de deux mille mètres de profondeur. »

    Posty dressa l’oreille : « Continuez.

    — Je sais, monsieur, qu’il y a déjà un film sur le Triangle des Bermudes qui va sortir, mais ce n’est que du chiqué, du trucage à la Hollywood. Que diriez-vous si je vous indiquais que je suis sur la piste de ce qui existe réellement là-bas ?

    — Un documentaire ? Je doute que…

    — Non, une histoire formidable mais fondée sur des faits – avec tous les arrière-plans réels, toutes les vieilles histoires folles que personne n’a jamais osé présenter.

    — Et quel serait, dit Posty, réprimant dans sa voix l’intérêt qu’il éprouvait, si je puis le demander, votre rôle dans… cette affaire pharamineuse ? Essayez-vous de me vendre un scénario ? »

    La voix d’O’Keefe se fit pressante. « Négatif. Écoutez, renseignez-vous autour de vous sur le Lamprey. C’est le seul bateau de son genre dans le monde. Nous avons un contrat pour prospecter là-bas, exactement au fond du Triangle des Bermudes. Mais nous sommes des entrepreneurs privés, et il n’y a rien dans notre contrat qui nous empêche d’y aller avec quelques-uns de vos collaborateurs et de jeter un coup d’œil aux environs, vous voyez ce que je veux dire ?

    — À la recherche d’un décor et d’une idée de scénario, si je comprends bien ?

    — Pour commencer.

    — Cela semble très intéressant, je l’avoue. Mais, monsieur O’Keefe, où serait votre profit là-dedans ?

    — Facile. Un rôle dans le film, si vous le faites. Je suis un excellent plongeur sous-marin. Et une participation de deux pour cent dans l’affaire. »

    Posty mit une note renfrognée dans sa voix : « Deux pour cent des bénéfices ? Monsieur O’Keefe, par le temps qui court, très peu des plus grands acteurs osent demander…

    — Je n’ai pas dit des bénéfices. Je ne suis pas un novice, monsieur Postiglion. Je veux deux pour cent de tous les dollars qui rentreront à partir du tout premier, avant que les comptables de Beverly Hills aient une chance d’exécuter leurs tours de passe-passe à l’encre invisible.

    — Impensable, dit Posty.

    — Peut-être. Mais je vais vous dire. Regardez toutes les émissions d’informations, aujourd’hui, au sujet de l’amerrissage de l’Apollo, et après ça vous vous direz : « Ken O’Keefe a déjà découvert des choses au fond du Triangle qui sont incroyables », et vous vous direz ensuite…

    — Assez parlé, dit le producteur, comment puis-je vous atteindre si jamais j’en ai envie après avoir réfléchi à tout cela ?

    — Appelez la radio terre-mer de Jacksonville. Demandez-leur de vous mettre en liaison avec le Lamprey, je suis à bord.

    — Merci, monsieur O’Keefe. Vous aurez peut-être de mes nouvelles.

    — Dans les prochaines vingt-quatre heures, monsieur. Sinon, j’appellerai Ivan Tors.

    — Ce dresseur de marsouins ! Qu’est-ce qu’il y connaît ?

    — La même chose que vous, monsieur. Comment faire des films qui rapportent de l’argent.

    — Très bien, fit Postiglion. Je vous téléphonerai peut-être.

    — Bon, dit O’Keefe. À bientôt. »

     

    C’était hier.

    Aujourd’hui, comme Postiglion le sut très vite, les appels s’accumulaient, attendant la liaison avec le Lamprey.

    À bord du navire hydrographe, la matinée commença assez calmement. Après le petit déjeuner, Paul Forsythe était allé à terre avec Sir Roger et, à la suite de quelques coups de téléphone que Paul avait d’avance donnés à un dépôt de vins fins et liqueurs, à un magasin d’alimentation et au meilleur shipchandler du port, le vieux marin vit avec plaisir que les employés de ce dernier embarquaient de lourdes caisses et des sacs d’approvisionnements sur le Plymouth Hope.

    « Grand Dieu, dit-il, Paul, vous n’avez pas fait ça. »

    Forsythe rit doucement. « Mais si.

    — Vous me gâtez beaucoup trop. Comment pourrais-je vous remercier ?

    — Quand vous prendrez votre gin-lime du soir, buvez-le à ma santé. Je donnerais beaucoup pour être à bord avec vous. Mais si je ne peux pas vous accompagner, laissez-moi au moins le plaisir de savoir que je vous ai un peu aidé.

    — Merci », dit Sir Roger. Il jeta un regard sur la marée montante. Puis tendant la main, il dit d’une voix sourde : « Eh bien, au revoir.

    — À bientôt », dit Paul Forsythe.

    Lean n’accepta d’être remorqué que juste assez pour se mettre sous le vent, puis il largua la remorque et, après un salut de son pavillon, repartit avec son petit yacht, cap à l’est, tout droit vers le cœur de la région marine controversée, connue sous le nom de Triangle du Diable.

     

    En buvant le café dans le carré du Lamprey avec le capitaine Lovejoy et Ken O’Keefe, Forsythe écoutait le récit de ce dernier.

    « Une route ? répéta-t-il.

    — Une chaussée bétonnée, je vous en donne ma parole.

    — En avez-vous pris des photos ?

    — Des bandes vidéo. Elles ne sont pas très bonnes. Frazier travaille en ce moment sur les caméras. Les pare-soleil des objectifs doivent être modifiés. Ils laissent passer trop des rayons réfractés des projecteurs.

    — Bien, voyons quand même ce que vous avez. »

    Dans la cabine bien équipée où était installé le matériel électronique du Lamprey, O’Keefe alluma un téléviseur Sony en couleur et connecta ce qui ressemblait à une bobine déroulant automatiquement une bande magnétique à huit pistes, à une petite boîte grise de l’une des rangées d’appareils.

    « C’est un bloc vidéo Betamax de troisième génération, expliqua O’Keefe. Sa résolution atteint trois cents lignes ce qui bat la plupart des films couleur de seize millimètres. Et les caméras n’ont besoin que d’environ un dixième de la lumière.

    — Arrêtez de pousser les actions Sony et voyons ce que vous avez découvert », dit Forsythe.

    O’Keefe appuya sur un bouton, le petit écran scintilla puis montra une image bleu verdâtre du fond marin.

    « Ne vous inquiétez pas trop de ces deux taches blanches, dit-il. Elles sont causées par le problème des objectifs. Mais regardez là. Vous voyez ? »

    Forsythe se pencha en avant et regarda attentivement une bande floue, blanchâtre, à demi cachée par le sable et la végétation sous-marine.

    « Pouvez-vous arrêter sur l’image ? » demanda-t-il.

    O’Keefe pressa un autre bouton et l’image devint fixe avec un léger mouvement d’arrachement en haut de l’écran.

    Forsythe examina la surface floue, à demi recouverte de sable. « Les bords sont effectivement rectilignes, dit-il.

    — Est-ce que cela a de l’importance ? demanda Lovejoy.

    — Dans un cas comme celui-ci, cela en a. La Nature ne produit pratiquement jamais de lignes droites. Dommage que rien dans cette image ne donne l’échelle. Quelle largeur cela a O’Keefe ?

    — J’estimerais cinq mètres cinquante, six mètres.

    — Et cela va jusqu’où ? »

    O’Keefe appuya le bouton de marche avant, et la bande vidéo recommença à se dérouler.

    « Jusque-là, dit-il, quelques secondes plus tard. Je dirais que nous en avons découvert une section qui doit avoir vingt-quatre, ou peut-être vingt-cinq mètres de long.

    — Pouvez-vous la retrouver ?

    — Sans difficulté. Je l’ai marquée par un signal dans la bande de l’ordinateur.

    — Que fait une chaussée de grand-route au fond de la mer à plus de cent cinquante kilomètres de la plus proche terre ferme ? demanda Lovejoy.

    — Ça, dit Forsythe, ce serait une question intéressante à laquelle répondre, n’est-ce pas ? »

    Juste à ce moment, arriva le premier appel. Il venait de Beth qui avait suffisamment maîtrisé ses émotions pour se risquer à parler au téléphone.

    « Oh, merde, Paul, prononça-t-elle.

    — Et je te souhaite bien le bonjour, à toi aussi, répondit-il surpris. Que se passe-t-il, chérie ? Es-tu arrivée ici ?

    — Non, mais je viens par le premier avion. Sais-tu déjà ?

    — Quoi ?

    — Alors tu ne sais pas. Ah, merde de merde !

    — Chérie, tu vas te faire couper la communication. Les téléphonistes de la liaison terre-mer écoutent ce qu’on dit.

    — Qu’ils aillent se faire foutre ! Paul, ce terrible accident qui est arrivé à l’Apollo 19…

    — Je sais, chérie…

    — Non, tu ne sais pas ! Tais-toi et écoute, veux-tu ?

    — Voyons, Beth. Calme-toi. Qu’essaies-tu de me dire ?

    — Ils te le mettent sur le dos. Sur le dos de ton bateau, je veux dire. Foster est en train de mijoter ça en ce moment avec les grosses têtes des Ressources énergétiques. Ils vont raconter que c’est votre équipement électronique qui a, d’une manière ou d’une autre, détraqué l’Apollo et causé…» Sa voix se brisa.

    Lentement, Paul demanda : « Où as-tu appris ça ?

    — De ton ami de Washington. Tu sais qui je veux dire. C’est un ami sûr.

    — Oui, acquiesça Forsythe. Mais ne sois pas tellement bouleversée, chérie. Ce n’est simplement pas vrai.

    — Et qu’est-ce que cela fait ? Ils vont annuler ton contrat.

    — Ils ne peuvent pas. Il a été approuvé jusqu’au plus haut sommet.

    — Ne sois pas si naïf. Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent. Si j’étais à ta place, je reprendrais la mer. Qui sait ? Ils pourraient même essayer de saisir ton bateau.

    — Chérie, laisse-moi commencer à vérifier tout ça. À quelle heure dois-tu arriver ?

    — Vers midi. Mais ne viens pas me chercher. Tu seras trop occupé. Je te trouverai bien.

    — O.K. ! dit-il. Allons, souris, chérie. Je vais mettre tout ça en ordre.

    — J’espère, fit-elle. Sois prudent.

    — Je t’aime.

    — Moi aussi. »

    Avant qu’elle ne raccroche, Forsythe entendit ce qui semblait être un long reniflement.

    « Qu’y a-t-il à présent ? interrogea Lovejoy.

    — Des ennuis à Washington. Écoutez, Art, il faut que je me serve de ce radiophone. N’en avez-vous pas un autre sur la passerelle ?

    — Si, canal B.

    — Allez-y, essayez de dénicher Henderson aux Ressources énergétiques. Il arrive à son bureau généralement de bonne heure. Il se passe quelque chose de pas clair. Beth dit qu’ils vont tenter d’annuler notre contrat.

    — C’est du beau ! » dit le capitaine, en quittant la cabine à toute allure.

    Forsythe appela l’opérateur radio à terre et, en peu de mots, demanda une liaison directe avec Saïto Osha à Yokohama, Japon. Averti qu’il y aurait une attente, il remercia et raccrocha.

    « Paul, dit avec un peu de gêne O’Keefe, vous souvenez-vous de ce dont nous parlions à Norfolk, pendant que le bateau était en armement ?

    — Vous voulez dire, fit d’un ton absent Forsythe, faire un film…

    — Ouais.

    — Et alors ? »

    O’Keefe prit une profonde respiration. « Eh bien, j’ai parlé avec un gros producteur hier. Vous le connaissez de nom, William Postiglion. Il était à la recherche d’une autre idée au sujet du Triangle des Bermudes, du moins, c’est ce que j’avais lu dans les revues du métier et…

    — Mon Dieu, s’écria Forsythe, quand diable finirons-nous jamais d’entendre parler de toutes ces histoires de science-fiction à propos de ce prétendu Triangle ? Keefer, nous avons des problèmes réels…

    — Je sais, et cela pourrait nous aider. Écoutez, il a paru vraiment intéressé quand je lui ai parlé du Lamprey et du Yellowtail. Si le contrat de prospection saute, nous pourrions obtenir de lui un affrètement bien payé et une participation dans l’affaire…

    — Et vous pourriez vous trouver de nouveau en face d’une caméra…» dit Forsythe, acerbe.

    O’Keefe détourna son regard.

    « Je suis désolé, Ken reprit Forsythe, c’était mesquin de ma part. Vous faites du bon travail ici. Ce n’était pas chic de ressortir cette vieille histoire. »

    Avant que pût répondre O’Keefe, le téléphone bourdonna. Forsythe le décrocha : « Allô !

    — Paul ? Ici, Noah Henderson, prononça une voix grave.

    — Bonjour. » Forsythe boucha le micro. « Keefer, dites à Art que j’ai Henderson. Il peut annuler son appel. » Il ajouta dans le micro découvert. « J’essayais justement de vous appeler.

    — Ah !

    — Pas de comédie, Noah. J’ai eu vent que quelque chose de louche s’est passé ce matin dans la grande maison de Pennsylvania Avenue. Est-ce à propos de cela que vous appelez.

    — Un peu, Paul. Oh ! il y a eu quelques questions soulevées quant à la possibilité que votre équipement électronique ait pu d’une manière ou d’une autre, affecter l’amerrissage de l’Apollo. C’était très délicat, parce que, après tout, c’est mon service qui vous a autorisé, en premier lieu, à vous trouver là. Finalement, c’est moi le responsable et c’est exactement ce que j’ai dit au président. S’il y a des reproches à faire, mes épaules sont assez larges pour les supporter.

    — C’est formidable de votre part, Noah ! » Paul pouvait voir le corpulent secrétaire aux Ressources énergétiques dans sa tête – des yeux bleu foncé toujours vissés dans les vôtres, une poignée de main à écraser des noix, une voix profonde qui dégageait l’autorité et la confiance en soi. « Inutile de remercier. C’est mon travail. Mais, Paul, celui qui a la responsabilité doit avoir également l’autorité. Vous connaissez ma formule : Pas de responsabilité sans autorité.

    — Je l’ai souvent entendue.

    — Bien, poursuivit Henderson, puisque j’ai pris la responsabilité de tout… mauvais fonctionnement, si vous voulez… du bateau, il n’est que logique que je doive m’assurer qu’un tel mauvais fonctionnement ne se reproduise pas.

    — Ce qui veut dire ?

    — Paul, je pense que toute l’opération de prospection devrait être reconsidérée, et que le Lamprey devrait certainement être réexaminé à fond par les experts.

    — Quand ? demanda Forsythe, la voix âpre.

    — Oh ! ne vous inquiétez pas, Paul, nous n’allons pas vous tomber dessus cet après-midi. D’abord, une étude de tout le projet doit être faite…

    — Vous n’avez passé votre temps qu’à faire des études depuis six ans. Maintenant, il vous en faut une autre ? »

    Le secrétaire aux Ressources énergétiques poursuivit calmement.

    « Et une fois que nous nous serons convaincus que nos buts et nos méthodes pour les atteindre sont bien en accord, nous devrons tous joindre nos efforts pour nous assurer absolument que le Lamprey n’est en aucune façon un risque, soit pour lui-même, soit pour tout autre navire ou engin sur mer ou dans l’air.

    — Langage au moins équivoque ! s’exclama Paul Forsythe. Combien de temps tout cela serait censé prendre ?

    — L’étude devrait être terminée vers la fin du printemps ou le début de l’été. Disons juillet. Et…

    — En d’autres mots, vous annulez le projet !

    — Voyons, Paul, dit Noah Henderson. Nous ne ferions pas ça. Nous avons un contrat entre nous.

    — Où est-il écrit dans ce contrat que vous pouvez le mettre au rencart pendant six mois ?

    — Bien entendu, répondit Henderson, suavement, je ne l’ai même pas lu dans tous les détails, Paul, parce que je n’avais pas la moindre idée qu’il pourrait y avoir un désaccord entre nous sur cette question de sécurité du Lamprey.

    — Il a tous les certificats de navigabilité possibles, dit Forsythe, et tous les appareils électroniques à bord sont de types agréés.

    — Je suis certain de cela, dit Henderson. Mais l’un de nos experts a avancé un mot intéressant ce matin. Synergie. Deux facteurs qui associés font plus du double de l’effet d’un seul. Il nous a donné comme analogie, une pilule somnifère inoffensive combinée avec une boisson inoffensive. Par suite de l’effet de synergie, on peut en mourir.

    — Henderson, dit Paul Forsythe, je ne sais pas pourquoi vous faites cela, sinon que vous en avez visiblement reçu l’ordre. Mais je ne l’accepte pas. Vous pouvez ne pas être bien au courant de nos contrats, mais je le suis. Il y est inclus une clause d’indemnité en cas de rupture. Si vous nous empêchez de faire notre travail, cela vous coûtera de l’argent.

    — Je n’en disconviens pas. Bien sûr, présentez votre note au Service de la Comptabilité générale. Ils sont lents mais ils sont très équitables. Je suis persuadé que tôt ou tard vous toucherez tout ce qui vous revient.

    — Et si nous ne nous montrons pas coopératifs, vos services pourraient tout simplement ralentir leurs règlements, exact ?

    — Hum, mettez-vous à notre place, Paul. Si vous retardez l’exécution du projet de la manière que nous pensons nécessaire…

    — Moi, vous retarder ? Mais, c’est le contraire !

    — Paul, pourquoi ne venez-vous pas à Washington ? Nous en discuterions en détail. Le téléphone n’est pas un bon moyen de parvenir à une décision raisonnable. Il est trop facile à quelqu’un de se mettre en colère et de raccrocher.

    — Allez vous faire foutre ! » hurla Paul Forsythe en coupant brutalement la communication.

     

    « Je me fiche de ce qu’ils disent à présent, déclara Eddie Cooper, homme-grenouille de la Marine. Cette damnée capsule était vide.

    — Eddie », fit son chef de section, alors qu’ils buvaient un bock dans une brasserie en plein air de Jacksonville, « il faisait noir comme dans un four là-dedans.

    — Pas après que j’ai ouvert le panneau.

    — Ouais, mais à ce moment-là, tu es tombé du collier pneumatique, tu te souviens ? En fait, c’est Fonda qui s’est penché à l’intérieur de la capsule. Il dit qu’il a vu ce qui restait de ces pauvres types ; seulement, il n’a pas su ce que c’était sur le moment.

    — Est-ce pour ça qu’il a été malade et qu’il a fallu qu’un hélicoptère le transporte à bord du porte-avions ?

    — Je ne sais pas, mais Eddie, garde ça pour toi. Tu sais ce qu’a dit le commandant. Parle à qui que ce soit de ce qui est arrivé hier et tu verras ce qu’il t’arrivera.

    — Je n’irai le raconter à personne, dit Eddie Cooper. Mais je ne vais pas te mentir non plus. Cette capsule était vide…»

     

    En revenant en avion à Houston, Jakes demanda à McClure, directeur de la NASA : « Que pensez-vous de cette hypothèse selon laquelle l’équipement électronique d’un navire de recherches aurait détraqué l’amerrissage ?

    — Possible », fit McClure. Il avait les paupières lourdes. C’était peut-être la deuxième fois seulement de l’année qu’il avait trop bu et trop vite. Il ressentait toujours l’effet de l’alcool qui n’avait pas encore été éliminé de son organisme. Il avait une soif terrible mais il savait qu’il valait mieux ne pas essayer de l’étancher. S’il buvait seulement deux verres d’eau, il serait de nouveau ivre.

    « Comment une émission radio aurait-elle pu endommager le bouclier thermique ? persista Jakes.

    — Pas le bouclier lui-même, mais elle pourrait avoir activé l’un des boulons explosifs ou l’un des verrous de fixation.

    — Est-ce que cela ne se verra pas lorsqu’ils examineront la capsule ?

    — Certainement si. Donnez-leur le temps. » Sa voix semblait inutilement rude.

    « Ouais, du temps. Cela semble une éternité, pourtant ce n’était qu’hier.

    — Quelle heure est-il ?

    — Presque onze heures, heure légale de la zone Est. Mais nous sommes peut-être entrés dans la zone centrale à présent.

    — Il doit être midi passé quelque part. Sonnez donc pour le déjeuner, voulez-vous ?

    — Du café ? »

    Le directeur de la NASA secoua lentement la tête. « On ne travaille pas aujourd’hui, dit-il. Allons-y pour un cocktail bien tassé ! »

     

    William Postiglion obtint enfin la liaison avec le Lamprey. Il parla d’abord avec O’Keefe, puis on lui passa Paul Forsythe.

    La première offre de Posty fut naturellement l’« option » habituelle hollywoodienne, dans laquelle le producteur bloque tout ce qu’il peut apercevoir contre un paiement symbolique qui lui permet de proposer l’affaire à tout le monde pour en tirer un bénéfice en ne risquant que quelques milliers de dollars. Forsythe lui rit au nez.

    « Je ne connais pas grand-chose à ces affaires de cinéma, dit-il. Peut-être, pourrais-je vous laisser venir pour une croisière avec nous afin que vous voyiez ce que nous avons à offrir, mais je ne vous accorderai pas les moindres droits jusqu’à ce qu’un contrat futur soit établi qui donne satisfaction des deux côtés.

    — Supposez que j’affrète le Lamprey pour quelques semaines ?

    — Vous ne pourriez pas vous le payer, nous devrions vous demander environ vingt mille dollars par jour, simplement pour les frais de déplacement du navire et du minisub d’un endroit à un autre. Toute fantaisie vous coûterait encore davantage. »

    Il réfléchit un moment puis ajouta : « Cependant, O’Keefe vous a beaucoup recommandé. Je suggérerais, si vous êtes réellement intéressé, que vous acceptiez notre hospitalité, sans rien risquer. Cela ne nous engage ni l’un ni l’autre, mais ouvre la voie à des négociations ultérieures si nous le désirons tous deux.

    — J’accepte ! » cria Postiglion du bout de plus de quatre mille cinq cents kilomètres de fil téléphonique. « Et je tiens à vous dire, monsieur, quel plaisir cela me fait de rencontrer quelqu’un qui dit ce qu’il pense au lieu de rouler autour du pot.

    — “Tourner” autour du pot, rectifia Forsythe. Mais je sais ce que vous voulez dire. O.K. ! De toute évidence, O’Keefe sait où vous atteindre. Organisez-vous, nous reprendrons contact.

    — Quand ?

    — Dans une semaine ou avant.

    — De mieux en mieux, dit le producteur.

    — O.K. ! fit Forsythe, vous aurez de nos nouvelles. »

    Il raccrocha au beau milieu d’un torrent de remerciements de Postiglion.

    « O.K. ! Keefe, dit-il au commandant du minisub. Vous pourrez peut-être revenir au cinéma après tout.

    — Mille mercis », dit O’Keefe. À titre de commission d’agent, vous aurez dix pour cent de toutes mes starlettes. »

     

    L’appel suivant vint du Pays de Galles. Diane Lean demandait le commandant du Lamprey.

    « Allô ! Lady Diana, fit Forsythe en prenant le récepteur.

    — Bonjour, dit-elle, je ne sais pas quelle heure il est là-bas. Puis-je parler avec Roger, s’il vous plaît ?

    — Il n’est plus là, malheureusement. Il a repris la mer voilà plus de deux heures.

    — Mon Dieu ! Pourriez-vous peut-être le rattraper ?

    — Je pense que oui. Y a-t-il quelque chose qui aille mal ?

    — Non, pas si vous le rattrapez avant la tombée de la nuit.

    — Ça ne devrait pas être difficile. Il ne doit pas faire plus de six ou sept nœuds. Avez-vous un message pour lui ?

    — Oui, en effet. Dites à Roger que moi, Diana, je lui demande de ne pas mettre cap au nord en aucune circonstance jusqu’après minuit, zéro heure temps moyen de Greenwich, vendredi, c’est-à-dire après-demain. Pouvez-vous répéter, s’il vous plaît.

    — Ne pas mettre cap au nord jusqu’après minuit vendredi.

    — Temps moyen de Greenwich, c’est important.

    — Temps moyen de Greenwich, oui, madame.

    — Parfait, merci.

    — Voudriez-vous qu’il vienne à terre pour vous parler ? demanda Forsythe.

    — Non, ce ne sera pas nécessaire. Roger et moi avons eu souvent ce genre de… communications. Il comprendra.

    — Très bien, nous allons envoyer la chaloupe à sa poursuite. Il ne doit pas être très loin.

    — Je ne sais pas comment vous exprimer tous mes remerciements, dit-elle. Rappelez-moi, s’il vous plaît, au bon souvenir de votre si ravissante Beth.

    — Je n’y manquerai pas. Au revoir, Lady Diana. »

    Ce n’est qu’après avoir raccroché qu’il se demanda comment elle pouvait savoir quoi que ce soit de Beth ; celle-ci n’avait pas été mentionnée dans la conversation de Sir Roger par l’intermédiaire du réseau radio-amateur.

     

    Au nord de Bimini, entre les Bahamas et le seuil des Bermudes, au cœur de la mer des Sargasses, quelque chose gisait dans les profondeurs sur le fond de sable. Encore rougeoyante, la chose envoyait des bulles monter vers la houle légère de la surface, et des poissons morts flotter au long des limites du Gulf Stream.

    Les oiseaux de mer décrivaient de grands cercles au-dessus de la mer moutonneuse mais aucun ne descendait manger le repas gratuit qui s’étalait ainsi devant eux.

    La journée était très chaude pour le mois de décembre.

    
LÉGENDES DE LA SARGASSO 

Vol vers le néant 

L’histoire de Jack Begley

    Ce qui était le pire là-dedans, c’est que la guerre était déjà finie depuis le mois de septembre, et à présent, tous ces braves types se faisaient tuer en temps de paix, bon Dieu, et pourquoi ?

    Écoutez, je sais que je ne suis pas grand-chose de beau – je veux dire que quand j’entre dans un bar, les filles ne se mettent pas à se trémousser et à me faire de l’œil ; elles ne me sautent même pas dessus pour se faire payer un verre, maintenant que j’ai perdu presque tous mes cheveux et je crois que vous diriez que mon tour de ceinture a tout du pneu poids lourd, sinon d’un jeu complet de quatre à la fois. Mais dans ma tête, j’ai toujours vingt-deux ans et je pèse tout juste soixante-dix kilos, et je porte fièrement mes ailes d’argent de pilote sur ma chemise kaki, comme là-bas en Floride en cet hiver de 1945.

    Partout où vous regardez par les temps qui courent, vous voyez quelqu’un sortir un livre, et à présent, il y a un grand film, sur ce qu’ils appellent le Triangle des Bermudes. J’ai lu quelques-uns de ces livres. Non, je n’ai pas vu le film, pourquoi aller perdre cinq dollars ? J’attends qu’il passe à la télé. D’ailleurs, ma petite affaire d’aviation me donne pas mal d’occupation. Je suis à la tête de la plus grosse entreprise de pulvérisation aérienne des cultures dans la Vallée, et les heures de travail sont longues. Dangereux ? Non, à moins que ces emmerdeurs de l’Électricité n’installent en douce une nouvelle ligne sans rien en dire. Bien sûr, c’est moins dangereux avec les hélicoptères parce qu’on peut se poser à la verticale au bord d’un champ avant de commencer à pulvériser. L’ennui avec les avions à ailes fixes c’est que vous devez faire votre approche et c’est là que les lignes à haute tension vous coupent en deux.

    Ce dont je veux parler, c’est de métier, vous savez ? Pas comme la guerre – je veux dire La Guerre, la Grande numéro 2. Bon sang, nous étions tous alors comme des dieux… j’avais soixante-quinze centimètres de tour de taille, je pouvais faire trente tractions à la barre fixe sans même souffler. Je ne suis jamais allé outre-mer – aucun des élèves de mon unité n’y est allé… mais nous étions prêts à partir, et puis ils ont lâché la bombe, et nous sommes restés là, tout flambants sans nulle part pour aller lancer nos flammes. Un peu comme si on s’était frotté toute la nuit contre une nana dans un dancing et qu’au moment où vous êtes tout prêt à foncer sur le plus proche motel, elle vous laisse tomber sans un mot. Mon bon ami, c’est pour ça qu’ils ont inventé le mot frustration. Et je crois que nous en avons eu notre bonne part là-bas à Fort Lauderdale. Nous étions affectés à la Base aéronavale… en attendant des ordres, seulement nous savions tous que c’était une mauvaise blague, qu’il ne viendrait pas d’ordres, sauf de rester assis sur notre cul jusqu’à ce que le système nous rattrape et que nous puissions retirer nos papiers de démobilisation. Et nous tous, comme je le disais, assis là, bandant comme des cerfs, et sans qu’il reste de guerre pour aller se battre.

    En tout cas, ce n’était pas un métier, c’est ça que j’essaie de dire. Nous étions, bon sang, fin prêts, et si les Nazis et les Japs avaient capitulé, peut-être qu’il y avait quelque chose qui mijotait avec les Ruskis. Nous nous levions toujours aussi tôt, nous nous entraînions toujours aussi dur et nous courions comme des dingues après les nénettes locales, Winchell les avait surnommées des V-girls 14, et les professionnelles les appelaient autrement parce que toutes ces filles qui les concurrençaient en amateurs, avaient mis les putes sur le sable, à part les quelques dollars qu’elles pouvaient encore extorquer à des simples soldats.

     

    Mais, merde, nul d’entre nous ne pensait à la mort.

    C’est ce qui me met en rage avec toutes les insanités que j’ai pu lire. Monsieur Dix, il faut que je vous dise, j’ai lu en livre de poche le dernier ouvrage que vous avez écrit, au sujet de ce prétendu « Triangle ». Excusez-moi, mais remerde. Vous et tous les autres écrivez sur le Vol 19 comme si c’était une sorte de casse-tête chinois. Je veux dire : cinq avions s’envolent et disparaissent, et puis les avions envoyés à leur recherche disparaissent aussi. Soucoupes volantes, tourbillons dans le ciel, je ne sais quelle autre ineptie de science-fiction que vous appelez « mondes parallèles », vous avez tous un genre ou un autre de théorie fantaisiste à propos du Vol 19, et vous êtes tous dans la plus noire erreur, parce que vous n’étiez pas là et que vous ne savez pas. Mon bon ami, vous vous êtes totalement foutu dedans, en interviewant ce gars qui a manqué le Vol et les opérateurs de radio. Oh ! ils ont dit la vérité, pour autant qu’ils la connaissaient. Mais ils n’étaient pas là et moi, j’y étais. Parce que, et c’est ce qui vous a complètement embrouillé, il n’y avait pas cinq TBM Avenger 15 dans ce vol, mais six, et je pilotais le sixième.

    Que savez-vous des avions à hélice ? Bon Dieu, aujourd’hui tous sont à réaction. Eh bien, vous savez ce que vous pouvez en faire de vos jets. Bien sûr, ils sont rapides… si rapides que vous ne pouvez pas avoir un champ de tir efficace à la mitrailleuse ou au canon, comme, bon Dieu, nous l’avons découvert au Vietnam, exact ? Ce sont les hélicoptères, les hélicos d’assaut qui foutaient une trouille bleue à ces salopards. Si le Département de la Défense le demandait, ce qu’ils ne feront diable pas ou ils l’auraient déjà fait, je leur dirais de balancer leurs jets, sauf comme parapluie de protection au-dessus de nos avions conventionnels à hélice et de nos hélicoptères. Quoi qu’il en soit, le TBM était à peu près le plus gros appareil monomoteur de son époque. Son envergure atteignait presque seize mètres et il était propulsé par un moteur Cyclone de seize cents chevaux ; même en portant neuf cents kilos de bombes, il pouvait dépasser les mille mètres d’altitude. Et à pleine charge, son autonomie était de plus de quinze cents kilomètres.

    Comme je l’ai dit, j’étais pilote. Les deux autres hommes normalement à bord étaient un mitrailleur et un radio, mais, ce jour-là, il manquait mon radio qui n’était pas rentré de permission.

    Je pense que vous connaissez la date mieux que moi. Vous en avez diablement tiré beaucoup plus d’argent. Le 5 décembre 1945. Nous attendions notre premier Noël de paix depuis quatre ans. Ce que je voulais, si je pouvais mettre la main dessus, pour ma maman – je n’étais pas encore marié à cette époque – c’était l’un de ces nouveaux stylos, ceux qui pouvaient écrire même sous l’eau ou par-dessus la graisse. Stylobilles, qu’ils les appelaient. Vous voulez rire ? Vous pouvez acheter un stylobille aujourd’hui pour dix-neuf cents. Vous savez quel prix on en demandait en 1945 ? Cent dollars, et c’était avant l’inflation, ce qui en ferait bien deux cent cinquante à présent. En tout cas, on disait de bonne source que le PX – le « post exchange » – allait en recevoir un envoi, peut-être ce jour-là, et je calculais que pendant que tous les autres seraient au cinéma de la base en train de voir le nouveau film : What next Corporal Hargrove, avec cet acteur, comment s’appelle-t-il ? Ah oui, Robert Walker, qui était marié avec Jennifer Jones. Eh bien, pendant ce temps-là, j’allais foncer sur le PX et m’attraper un de ces stylobilles pour ma maman.

    Seulement, d’abord, nous devions exécuter notre mission.

    C’était une sortie banale. Voler droit vers l’est sur deux cent cinquante kilomètres, vers le nord sur soixante-cinq de plus, puis virer au sud-ouest pour rentrer à la base. Un simple exercice de navigation. Pourquoi ? Sauf nous, les élèves, tous les autres du groupe avaient l’expérience du combat, et la navigation était pour eux une vieille histoire. Et pratiquement tout le monde avait trois cents à cinq cents heures de vol. Qui avait besoin de prouver qu’il savait comment se servir d’une boussole ?

    Eh bien, c’était nous. Vous vous souvenez, fin prêts ? Nous étions, bon sang, des héros, et les héros volaient. Seigneur, je voudrais pouvoir m’enthousiasmer comme cela pour quelque chose à présent. Je veux dire que nous avions alors un but, nous avions une mission. Pas seulement gagner de l’argent, pas simplement occuper son temps en attendant la retraite. Bon, ce vol était de la routine, mais même la routine signifiait quelque chose alors.

    Maintenant, c’est là que vous vous êtes tous foutus dedans. Oui, le plan de vol du Vol 19 requérait cinq TBM Avenger. Quatre emportaient l’équipage complet de trois hommes et celui du commandant du vol, Chuck Taylor, deux seulement. Quatorze hommes en tout.

    Et moi, qu’est-ce que je faisais là-dedans ? J’étais le « Bogey », l’Ennemi. Mon rôle était de venir attaquer subrepticement la patrouille et de voir si je pouvais les surprendre en train de roupiller. Donc, bien que je fusse lié au Vol 19, je n’étais pas porté sur le plan de vol, parce que cela aurait alerté Chuck. Toute l’idée était de voir si je pouvais leur sauter dessus avec le soleil dans le dos et attraper assez d’entre eux dans mes caméras d’aile pour prouver que j’en aurais abattu un ou plusieurs.

    La journée était fraîche, un front froid venait de traverser la région et la température était tombée à environ quarante degrés 16, le ciel était clair avec des coups de vent de peut-être presque cinquante kilomètres à l’heure. Beau temps pour voler mais inhabituel à cette époque de l’année.

    Taylor fit sortir ses avions sur la piste d’envol vers 13 h 30 – une heure et demie de l’après-midi – et ils commencèrent à décoller vers 2 heures. J’étais déjà en l’air. Leur première destination était une vieille épave de cargo au large de l’île de Bimini dans les Bahamas. Je volais, peut-être dans les neuf cents mètres et je les regardais faire des exercices de torpillage sur l’épave du cargo avant de reprendre leur route vers l’est.

    Je ne l’ai peut-être pas dit, j’avais un mitrailleur, mais pas de radio. Je n’en avais pas besoin puisque mon rôle ce jour-là était d’être le « Bogey » pas de m’entraîner à la navigation. C’était le sergent-major Benny Sakol des Marines. Un sacré gars. Il devait rengager, aller en Corée et se faire tuer près du Barrage de Chosen quand les Chinois intervinrent et repoussèrent les Marines jusqu’à la mer. On remit la Navy Cross à son père. Benny était un type formidable. C’est bien malheureux, on dirait que ce sont toujours les meilleurs qui se font tuer.

    En tout cas, je suivis le Vol 19 durant la majeure partie de son parcours vers l’est, puis lorsqu’ils prirent leur virage vers le nord, je leur tombai dessus. Je piquai hors du soleil, venant de l’ouest, et je passai droit à travers leur formation. Je lâchai des rafales de ma mitrailleuse photo et Benny prit des vues de l’arrière avec un Leica de trente-cinq millimètres. Je peux dire qu’on les a massacrés. Nous ne vîmes jamais ces photos mais je parie bien que j’aurais pu revendiquer trois avions abattus comme certains et les deux autres comme probables. Ils volaient comme de gros imbéciles heureux et Chuck Taylor doit avoir pris là une bonne leçon. C’est malheureux qu’il n’ait pas eu une chance de l’utiliser. C’était un bon pilote.

    J’avais ma radio sur la fréquence avion-avion à courte portée. La seconde fois que je passai plein tube tout près de Taylor, je brandis le micro et il comprit ce que je voulais dire. Il brancha sa radio sur sa fréquence-commandement.

    « Bogey, qui es-tu ?

    — Devine. Tu es mort, incidemment.

    — Begley ! Espèce de salopard.

    — La prochaine fois, garde un œil sur le soleil.

    — Combien d’entre nous as-tu abattus ?

    — Trois sûrs, les deux autres probables.

    — Photos ?

    — Tu le sais bien. »

    Il lâcha un juron. « Ils ne me laisseront pas oublier ça.

    — Je ne l’oublierai pas non plus. Tu me dois un whisky.

    — Je t’en paierai une caisse si tu flanques en l’air ces pellicules.

    — Négatif. Mais je t’en vendrai des agrandissements. »

    Il eut un rire étouffé : « Et maintenant, tu retournes à la Base ?

    — Roger. Pas de message pour les copains ?

    — Dis-leur de ne pas commencer le film avant que nous soyons rentrés.

    — Affirmatif. O.K. ! mon vieux. Va gagner la guerre. Je prends le chemin de la Base.

    — Roger. Leader, Vol 19, terminé.

    — Bogey, terminé. » Et simplement pour faire de l’épate, je redressai le nez de l’appareil et exécutai un demi-tonneau pour changer de route vers l’ouest. J’entendis Taylor raccrocher son micro ; il ne dit rien, mais le message était clair ; bip, bip, va te faire foutre.

    Je jetai un regard par-dessus mon épaule et je vis le Vol 19 se diriger droit au nord. Mais, j’y pense, cela fait de moi le dernier homme qui les ait jamais vus. Moi et Benny, je veux dire.

    Si j’étais rentré tout droit à la Base, j’y serais arrivé vers 15 h 30 – trois heures et demie, pour les civils. Mais j’étais tout excité et mon plan de vol était « ouvert », si bien que Benny et moi nous fîmes descendre notre Avenger jusqu’au ras de la mer et nous mîmes à faire du rase-vagues à pleine gomme. Je veux dire si bas que le souffle de notre hélice en faisait jaillir de l’écume et projetait de l’eau sur le plan fixe de la queue. À moins que vous n’ayez volé très bas et très vite au-dessus de l’eau, vous ne pouvez imaginer la sensation. C’est comme ces rêves qu’on a, étant enfant, de planer sans effort, sans crainte de tomber. L’eau se précipite vers vous à la vitesse d’un train express et passe de chaque côté de vous dans un brouillard, et le bruit du gros moteur Cyclone vous est renvoyé par la surface de l’océan ; à part baiser Rita Hayworth, c’est probablement la plus merveilleuse sensation que vous puissiez trouver, au moins en ce dernier mois de 1945.

    Nous nous livrâmes à ce petit jeu durant quelque chose comme un quart d’heure, vingt minutes. J’étais donc encore en l’air quand vint le premier appel de Chuck Taylor, le leader du Vol 19. Je ne connaissais pas tellement bien Taylor mais il avait toujours été un type bien équilibré et le ton pressant de sa voix ne semblait pas normal.

    « J’appelle la tour, disait-il, c’est urgent. Nous semblons avoir perdu notre route. Nous ne voyons pas la terre. Je répète, nous ne voyons pas la terre. »

    Je fis quelques rapides calculs. Nous aurions dû nous trouver sur des routes parallèles, moi plus au sud, nous dirigeant vers la Base. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi il était si affolé. Il était encore trop tôt pour espérer voir la terre.

    « Quelle est votre position, Vol 19 ? interrogea la tour.

    — Je ne sais pas, répondit Taylor. Je ne suis pas certain de notre position. Nous ne sommes pas sûrs d’où nous sommes au juste. Nous semblons nous être perdus. »

    Perdus ! Mais comment diable pouvaient-ils être perdus, avec cinq pilotes-navigateurs qualifiés dans leur groupe, tous censés s’exercer dans leur spécialité ?

    J’ouvris mon micro. « Vol 19. Ici Bogey. Parlez.

    — Begley ! Où es-tu ? répondit Taylor.

    — Plein sud, je pense. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

    Sa voix semblait trembler. « Je ne sais pas. Tout va complètement de travers.

    — Tu ne dois pas être bien loin, je te reçois cinq sur cinq. »

    La tour couvrit sa réponse : « Vol 19, mettez le cap plein ouest.

    « Merde, s’écria Taylor, ne croyez-vous pas que je le sais ? La seule chose, c’est que nous ne savons pas de quel côté se trouve l’ouest.

    — Répétez transmission, dit la tour.

    — Tout va de travers, c’est bizarre… nous ne pouvons être certains d’aucune direction. Même l’océan ne paraît pas normal.

    — Taylor, réponds, appelai-je.

    — Je t’écoute.

    — Est-ce que tu vois le soleil ! Dirige-toi sur lui.

    — Négatif. Peux-tu nous situer ?

    — Je vais essayer. Vas-y ! Compte jusqu’à ce que je t’arrête.

    — Un, deux, trois, quatre, cinq, six…»

    Il compta jusqu’à vingt, tandis que je tâtais le gonio. Le radio-goniomètre était en fait une petite antenne en boucle qui indiquait la réception la plus forte d’un signal au moyen d’une aiguille. Après que Taylor eut prononcé « vingt », je l’appelai : « Je crois que je t’ai à la gonio. Je te situe au nord, nord-est, et, sur cette fréquence, tu ne peux pas être à plus de soixante-dix ou quatre-vingts kilomètres. Peux-tu te diriger sur moi ?

    — J’essaie. Mais l’aiguille n’arrête pas de trembler.

    — O.K. ! Je sais assez bien où je suis, je vais me diriger sur vous. Continue simplement de parler. »

    Il ne semblait pas m’entendre. Je montai de six cents mètres et je mis le nez de l’Avenger sur douze degrés.

    Je passai à la fréquence de la tour. « Tour de contrôle, ici, Bogey. Me recevez-vous ? À vous ? » Pas de réponse. Des parasites.

    « Et toi, leader Vol 19 ? Bogey appelle. »

    Encore des parasites.

    Benny intervint : « Lieutenant, regardez ça. »

    Il montrait quelque chose du côté droit de l’avion.

    En bas, la courbure de l’océan semblait monter vers nous. L’eau qui avait été d’un bleu profond, était devenue d’un vert blanchâtre.

    « Vents de surface, dis-je. Nous allons encore monter de trois cents mètres. » Je poussai la manette des gaz en avant et montai à mille mètres.

    Je pense que nous avons dû voler six ou sept minutes avant que j’entende les transmissions suivantes.

    « Tour de contrôle. Ici, capitaine George Stivers. Le lieutenant Taylor m’a passé le commandement. Il est 16 h 25. Nous ne savons pas où nous sommes. Nous pensons être à trois cent vingt kilomètres au nord-est de la base. Nous sommes très à court de carburant.

    — Comptez un bon moment, de façon que nous puissions situer votre position. Allez-y ! »

    Stivers ne répondit pas durant plusieurs secondes. Puis au lieu de compter, il dit : « Nous devons avoir dépassé la Floride et nous devons être dans le golfe du Mexique. »

    J’enfonçai le bouton de mon micro et hurlai : « Négatif, Vol 19. Vous êtes à l’est de la Floride, pas à l’ouest. Ici, Bogey. Terminé. »

    Une autre longue pause. Apparemment, alors que la tour et moi pouvions les entendre, ils ne nous entendaient pas.

    « On dirait que nous pénétrons dans une zone de hauts-fonds. Nous sommes complètement perdus. » Encore une longue pause, puis : « Est-ce que personne ne nous entend ? Personne ? »

    La tour ne répondant pas, je le fis. « Ici, Bogey. Je suis juste à quelques kilomètres au sud de vous. Ne vous dirigez pas à l’est. Je répète, ne vous dirigez pas à l’est. Vous n’êtes pas dans le golfe du Mexique. Vous êtes toujours dans l’Atlantique. Tournez en rond autour de votre position actuelle. Me recevez-vous ? »

    Je ne reçus d’autre réponse que le silence.

    Je ne le savais pas, mais à la station aéronavale de Banana River, à présent la Patrick Air Force Base, qui dessert la base de la NASA du Kennedy Space Center, un de mes vieux copains de bistrot, le lieutenant Harry Cone, était en train de préparer son énorme hydravion Martin Mariner PBM pour aller porter assistance au Vol 19. Avec son envergure de plus de trente-sept mètres, le Mariner avait été spécialement construit pour des missions de recherche et sauvetage. Ses réserves de carburant lui donnaient une autonomie d’une journée entière – vingt-quatre heures – et il emportait à son bord tous les moyens imaginables de secours connus à l’époque. Radeaux, flotteurs, émetteurs radio qui se mettaient à transmettre automatiquement dès qu’ils touchaient l’eau. Cet hydravion patrouilleur était ce qui ressemblait le plus à un ange gardien pour ceux d’entre nous qui volaient au-dessus de l’eau.

    Avec Cone aux commandes et douze hommes d’équipage à bord, le gros oiseau décolla et se dirigea vers la dernière position connue du Vol 19. Je dois m’être trouvé sur la mauvaise fréquence car je ne sus rien du vol du Mariner jusque bien plus tard. Mais, apparemment, Cone atteignit la zone indiquée, signala qu’il ne voyait rien, informa la tour de la station aéronavale de Banana River qu’il y avait des vents forts à deux mille mètres et l’on n’entendit plus jamais parler de lui.

    On s’attend à ça en temps de guerre. De bons copains de poker encaissent leurs jetons, partent en mission et disparaissent.

    Mais en pleine saison d’un Noël de paix en 1945 ? C’était choquant, mon bon ami. Vous étiez censé prendre vos papiers de démobilisation, embrasser la blonde la plus proche et vivre heureux à partir de là. Exact ?

    Allez dire ça à Harry Cone et ses douze hommes à bord de l’hydravion patrouilleur, dont aucun d’eux n’a jamais été revu.

    Allez dire ça à Chuck Taylor, à George Stivers et à tous les autres gars des Avenger disparus.

    Ou essayez donc de me le dire. Parce que je suis celui qui en est revenu et qui est là à rigoler à s’en taper le cul par terre quand vous autres fabriquez des légendes avec des imaginations absurdes et des transcriptions fausses de conversations radio.

    Comme je le disais, la mer en dessous de nous était toute bouillonnante alors que j’essayais de retrouver le Vol 19. Cependant, il ne semblait pas y avoir la moindre dérive de mon cap, que je gardais fixé sur douze degrés.

    Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est que quelque chose aille de travers dans mon avion.

    Le premier effet notable vint de la radio. Je perdis tout contact. Rien que des craquements de parasites dans mes écouteurs. Je passais d’une fréquence à une autre mais toutes étaient brouillées dans un bruit de friture.

    Je me concentrais si fort sur la radio qu’il fallut deux hurlements de Benny Sakol pour me ramener dans le poste de pilotage de mon Avenger.

    « Lieutenant, regardez ! »

    Je levai la tête et je vis, droit devant nous, une forme lenticulaire gris argent. C’était un énorme nuage, qui avait des kilomètres de largeur, mais seulement quelques centaines de mètres de hauteur. Et nous nous dirigions en plein dedans. Je n’avais jamais vu une telle formation auparavant et cela me donna le frisson, je tiens à vous le dire.

    Il n’y avait plus le temps de prendre de la hauteur pour passer par-dessus, je ne voulais pas dévier de ma route, je tirai donc la manette des gaz en arrière et regardai baisser l’altimètre. J’étais descendu à six cents mètres avant que la première rafale nous frappe. Ce fut comme si un invisible géant était venu près de l’Avenger et balançant sa batte de toutes ses forces, avait essayé de nous envoyer hors du stade de base-ball. L’avion frémit sous le choc et toutes sortes de saloperies volèrent à travers le poste de pilotage. Je sentis la queue de l’avion commencer à tourner et, durant un instant, les commandes ne répondirent plus ; je crus que nous allions nous mettre en vrille à plat. Puis je pus agir un peu sur la commande de profondeur ; j’abaissai le nez de l’appareil et je vis, avec stupéfaction, que l’indicateur de vitesse relative dans l’air était tombé à moins de quarante nœuds. En piquant, cette vitesse augmenta et je n’ai pas de fausse honte à dire que j’eus le ventre noué jusqu’à ce que nous fussions de nouveau au-dessus de la perte de vitesse. La mer qui ne semblait plus qu’à quelques mètres de l’hélice, avait une teinte blanchâtre qui ne ressemblait à rien que j’eusse jamais vu, et elle semblait m’attirer, comme si ce serait merveilleux de laisser simplement l’Avenger plonger dedans. Mais je secouai ma tête et tirai sur les commandes ; l’avion releva le nez et nous nous dirigeâmes de nouveau vers ce que je croyais être le nord. Sauf qu’à ce moment, le compas était devenu fou et qu’avec ses oscillations insensées je ne pouvais plus dire où était le nord, l’est ou l’ouest. La friture était plus forte que jamais dans mes écouteurs, et la plupart des instruments du tableau de bord paraissaient se conduire bizarrement. Le seul qui se comportait normalement était l’inclinomètre à bille, et je me souviens avoir réfléchi que c’était là le seul instrument non électrique.

    Puis, comme si l’on avait appuyé sur un interrupteur, la radio cessa de fonctionner. À un moment, de la friture, le moment d’après, plus rien.

    Et le moteur de l’Avenger s’arrêta. Pas de ratés, pas de montée de la pression d’huile. Seulement un silence soudain et l’hélice tournant à vide jusqu’à ce que je la mette en drapeau.

    « Benny ? » appelai-je, mais l’intercom ne fonctionnait pas non plus.

    Je levai la main et pointai vers le bas d’un doigt ganté. Nous allions à la baille. C’était à lui de préparer le radeau pneumatique. J’espérais qu’il m’avait vu.

    Voilà un moment, je vous ai dit des tas de bonnes choses sur l’Avenger. À présent, laissez-moi vous en dire quelques mauvaises. Primo, il avait le même coefficient de finesse qu’une brique. Une fois le moteur coupé, on ne pouvait plus aller que dans un seul sens. Tout droit au tapis. Autre inconvénient, particulièrement pour un avion de l’Aéronavale, il coulait. Instantanément. Je me souviens qu’à un moment, les ailes étaient censées être dotées de chambres de flottaison mais celles-ci avaient été remplacées par des réservoirs de carburant et autre quincaillerie. Si vous alliez à la baille, la méthode était simple avec un Avenger. Descendez en plané jusque dans les vagues et à la seconde où le fuselage touche l’eau, mettez-vous à nager.

    Je n’avais jamais vu l’océan comme nous le vîmes ce jour-là. L’eau était d’un vert cru et le ciel aussi. Nous étions au-dessous de la perturbation ou de quoi que ce fût qui avait causé la formation de ce long nuage lenticulaire. J’entendais le vent relatif siffler sur la verrière et cela me rappela de l’ouvrir pour gagner du temps lorsque nous serions dans la flotte. Notre approche, à présent que nous descendions à une pente alarmante de vingt pour cent, était extraordinairement douce. Le déplacement d’air me giflait les deux joues, théoriquement donc nous nous présentions droit dans le vent exactement comme le recommandent les manuels techniques des constructeurs. Je me demandais combien des auteurs de ces manuels avaient fait l’expérience d’amerrir avec un Avenger afin de vérifier leurs spécifications.

    « Accroche-toi ! » criai-je à Benny. Peut-être m’entendit-il.

    Vous vous posez le train rentré et vous essayez de ne pas trop rebondir. Si vous ne cassez pas le fuselage en deux, vous flottez quelques secondes de plus. Cela peut faire toute la différence.

    Ce fut plus doux que je ne m’y attendais. Deux petits rebonds et l’appareil s’immobilisa sur l’eau dans un grand tremblement.

    L’océan ne me déçut pas. Il passa par-dessus le bord du poste de pilotage presque instantanément.

    « Saute ! hurlai-je. Cette saloperie coule ! »

    J’entendis quelques bruits de barbotage. Je frappai le bouton de déblocage rapide pour me débarrasser de mon parachute dorsal, tirai les deux ficelles pour gonfler ma Mae West et je me dressai sur le siège qui était à présent à quinze centimètres sous l’eau. J’entendis un POP et un WHOOSH, et, du coin de l’œil, je vis l’orange vif du radeau à trois places juste derrière l’aile droite, Benny était en train d’y monter et s’étalait bras et jambes écartés afin de ne pas faire chavirer cette espèce de boudin rond caoutchouté à plancher de toile.

    « Allez, viens ! » cria-t-il.

    Je n’avais besoin d’aucun encouragement. Je me glissai dans l’eau juste au moment où l’Avenger sombrait sous moi sans faire la moindre vague. Je crois que j’avais eu peur qu’il ne provoque une sorte de tourbillon et m’entraîne au fond, mais à part un léger remous autour de mes chevilles, je ne sentis rien. Je nageai jusqu’au radeau et Benny m’aida à grimper dedans.

    Je m’affalai au fond, reprenant ma respiration.

    « Benny, dis-je, si toi et ta bande de salopards avez bouffé les rations de secours de ce radeau, nous allons tous deux le regretter sérieusement.

    — Lieutenant, fit-il en rigolant, vous en faites pas. Même en cas de nécessité, personne ne peut manger cette cochonnerie. »

     

    Trois heures plus tard, un vieux rafiot en bois s’amena vers nous. Il était conduit par un grand Noir dont le visage ressemblait à un bout de planche de cyprès qui serait resté exposé à la pluie, au soleil, aux ouragans, et au vent de sable pendant un millier d’années.

    « Je vous en prie, montez à bord, dit-il. Je suis Joseph Horatio, d’Alice Town dans l’île de Bimini. »

    Nous nous hissâmes dans son bateau et, comme il n’y avait pas de vent, nous restâmes encalminés durant six jours et sept nuits avant qu’un garde-côte à la recherche du Vol 19 nous recueille et nous ramène en Floride.

    Joe Horatio nous avait donné à manger, de l’eau à boire et aussi raconté suffisamment d’histoires pour le reste de notre vie. Je veux dire que c’était un brave vieux bonhomme, mais complètement fêlé. Écoutez, nous étions en 1945 et il nous parlait de choses qui lui étaient arrivées en 1860. Bon sang, cela lui aurait fait plus de cent ans. Pauvre vieux ! Si vous pouviez le retrouver, vous auriez de quoi écrire un livre à en faire sortir les yeux des orbites des lecteurs. Sauf que cela lui ferait maintenant plus de cent quarante ans, si ce qu’il nous racontait alors était la vérité, ce dont je doute. En tout cas, c’était vraiment un bon vieux type, et si ce n’avait été lui, je ne serais probablement pas là à vous dire la vérité sur le Vol 19, et vous ne me donneriez pas les mille dollars que vous m’avez promis. Cela au cas où je devrais vous rafraîchir la mémoire.

    Merci mille fois.

  
DEUXIÈME PARTIE 

Recherche

    
Chapitre VI

    Anthony Dix ressemblait à un débardeur, pas à un écrivain. Son veston sport de velours à côtes devait avoir été bien repassé à une certaine époque de sa longue et visiblement peu recommandable carrière, mais personne n’en aurait vu la moindre trace, ce matin-là, alors qu’il essayait de ne pas entendre le bourdonnement insistant du téléphone dans la pièce voisine. Dix avait coupé le téléphone dans son bureau mais oublié d’en faire autant pour celui de sa secrétaire. Et c’était aujourd’hui son jour de congé.

    Dix venait de finir de taper sa version de l’interview que Jack Begley lui avait accordée et il voulait la relire à présent, pendant que tous les détails étaient encore frais dans sa mémoire. Il ne tint donc pas compte de l’appel du téléphone et celui-ci cessa bientôt.

    Dix était mince, sec et nerveux ; ses cheveux commençaient à s’éclaircir mais il ne s’en souciait pas. Parfois il était à moitié barbu, parfois il était soigneusement rasé. Cela dépendait de ce qu’il avait trouvé ou non un rasoir à portée de sa main après sa douche matinale.

    À trente et un ans, Anthony Dix pouvait s’offrir ce qu’il y avait de mieux – ses gains avaient dépassé le million de dollars l’année précédente – tous provenant de ses ouvrages sur les mystères tels que les OVNI ou le Triangle des Bermudes. Pour lui, ce qu’il portait ce jour-là était ce qui était le mieux.

    Sa chemise était en tissu de coton croisé, d’un bleu marine délavé, fabriqué avant l’époque du « sans repassage », ainsi qu’en témoignaient ses faux plis chiffonnés. Son pantalon était un « blue-jean » probablement plus vieux que son propriétaire ; il n’avait jamais vu d’eau de Javel pour lui donner ce bleu pâle décoloré si prisé – des centaines de lavages s’en étaient chargés. Enfin l’écrivain avait aux pieds des demi-bottes « western » jamais cirées – vastes, solides, hideuses – et très confortables.

    Contrastant avec cette apparence négligée, son cabinet de travail était élégant, avec des murs tendus de velours et un antique bureau à cylindre venant de Philadelphie qui, selon la légende, avait autrefois été utilisé par Benjamin Franklin. Une lampe style Tiffany-Coca-Cola pendait au-dessus de son fauteuil, juste assez haut pour qu’il ne se cogne pas la tête en se levant.

    Le téléphone recommença à sonner. Dix posa son manuscrit. Cette fois, il savait, sans même y réfléchir, que l’appareil serait plus insistant. Il décrocha le récepteur et dit : « Ici, Dix. »

    De l’autre extrémité du continent, William Postiglion beugla : « Tony ?

    — Bonjour Posty, si vous vous mettez à crier, pourquoi payer l’inter ? Mettez simplement la tête à la fenêtre et hurlez dans la direction de New York. »

    L’appartement et les bureaux de Dix étaient au douzième étage du Dakota, sur la Soixante-douzième Rue ouest ; il avait racheté ce bijou de neuf pièces lorsque John Lennon en avait déménagé, voilà quelques années.

    « Où en est notre scénario ? demanda le producteur, négligeant cette remarque.

    — Ça va bien. J’ai pas mal de nouveau. Et cela va vous coûter cher.

    — Je paierai. De quoi s’agit-il ?

    — Des choses à propos du Vol 19 que personne d’autre n’a découvertes. »

    Posty émit un bruit de dérision. « Ça a déjà beaucoup servi. Charlie Berlitz l’a utilisé dans son livre, John Wallace Spencer aussi et Richard Winer et…

    — Et Tony Dix, compléta l’écrivain. Mais croyez-moi, ma version est unique. Je vous en parlerai lorsque nous nous verrons…

    — C’est pour ça que je vous ai appelé, interrompit Postiglion. Écoutez, j’ai obtenu pour nous deux une invitation d’embarquer à bord du Lamprey, ce bateau de recherches qui s’est trouvé mêlé à l’amerrissage de l’Apollo. Voulez-vous venir avec moi ? »

    Sans hésitation, Dix répondit : « Oui.

    — Alors, attrapez le premier avion à destination d’ici. Nous ferons une rapide tournée des grands studios, pour voir si nous pouvons obtenir un peu d’argent d’avance. Sinon – eh bien, vos éditeurs sont riches.

    — Et vous aussi, Posty.

    — Si c’est vrai, dit le producteur avec un léger rire, c’est parce que je n’ai jamais mis un cent dans aucun de mes films. »

     

    Bien qu’elle lui eût demandé de ne pas le faire, Paul Forsythe alla à l’aéroport attendre Beth. Il conduisait une Pinto de location et sacrait contre cette voiture « compacte » tout le long du chemin. Avec son petit moteur, ses dispositifs antipollution et un carburateur qui semblait avoir été dessiné pour ne fonctionner que l’accélérateur au plancher, le parcours jusqu’à l’aéroport n’eut rien d’agréable.

    Mais lorsque Beth fut dans ses bras, il sentit son état de tension s’évanouir et il s’abandonna à la joie de l’avoir près de lui et de sentir ses baisers, fleurant bon le dentifrice, sur ses lèvres.

    « Tu ne devrais pas être ici, dit-elle. Mais je suis heureuse que tu y sois.

    — Tu es plus désirable que jamais, répliqua-t-il, puis baissant la voix. Allons quelque part et faisons l’amour.

    — Oh ! je voudrais bien que nous le puissions.

    — Tu plaisantes.

    — Non, c’est arrivé dans l’avion…

    — C’est la vie. J’aurais dû aller avec Keefe.

    — Ce fou de commandant d’U-boot ? Où est-il ? »

    Il lui expliqua au sujet de Sir Roger Lean, et l’appel insolite de Lady Diana.

    « Oh ! je suis au courant de tout cela. Elle est médium. Ne le savais-tu pas ?

    — Je ne l’ai jamais rencontrée, dit-il en essayant d’éviter que le moteur de la voiture cale. Mais elle paraissait connaître beaucoup de choses sur toi et moi.

    — On a parlé d’elle dans un tas d’articles, si tu lis ce genre d’histoires. »

    La Pinto démarra dans une brusque secousse et il la dirigea vers la sortie de l’aéroport. « Tu sais bien que non.

    — Eh bien, elle a averti plusieurs fois Sir Roger de rester à l’écart de zones de tempête qui n’avaient pas été prédites. À des milliers de kilomètres de distance, remarque bien, sans aucun accès à des renseignements météorologiques. Elle fait fureur dans les milieux de la parapsychologie. »

    Il eut un petit rire : « Et moi qui pensais qu’elle n’était qu’une gentille vieille dame au Pays de Galles. »

    Beth lui pinça l’intérieur de la cuisse. « Bien loin de là. Certains disent même qu’elle est vraiment une sorcière. »

    Il la pinça à son tour. « Et tu sais ce que tu es. Si tu n’es pas preneuse, ne pince pas la marchandise. »

    Beth se pencha et lui mordit l’oreille. « Je suis preneuse. Mais il faudra que tu la mettes en réserve. »

     

    La chaloupe du Lamprey, commandée par Ken O’Keefe, rattrapa le Plymouth Hope à une trentaine de kilomètres de la côte est de la Floride. Sir Roger était à la barre et il leur fit signe de la main tandis qu’ils approchaient le long de son bateau.

    « Montez à bord, monsieur O’Keefe, dit le vieux marin. Je sais qu’il n’est que cinq heures de l’après-midi mais j’ai une sérieuse envie de l’excellent gin-tonic de M. Forsythe.

    — Ça me paraît une bonne idée, dit O’Keefe. J’ai un message pour vous de votre femme. »

    Lean, la tête baissée, descendait dans la cabine :

    « Tempête ? dit-il.

    — Comment ? » fit O’Keefe, déconcerté.

    Lean reparut avec deux verres en plastique, une bouteille de Gordon’s gin et la moitié d’une lime. Il montra de la tête le frigo en plastique près de la barre. « Le tonic est là-dedans, si vous voulez bien l’attraper. » Il se mit à couper la lime en rondelles. « Diana possède un sixième sens, si vous voulez, en ce qui me concerne, quand je suis seul à la mer. C’est assez commode lorsque je suis près d’une station de radio. Elle m’envoie des avertissements, généralement à propos de la météo. Pas toujours. Une fois, elle m’a averti de m’éloigner de ma position près de Martha’s Vineyard. Un peu plus tard cette nuit-là, l’Andrea Doria et le Stockholm sont entrés en collision et le Doria a coulé. »

    Il avait versé deux bonnes doses de gin dans les verres, et ajouté en les pressant des rondelles de lime, O’Keefe lui tendit une bouteille de Canada Dry Tonie glacée. Sir Roger plissa le nez. « Ce n’est pas du Schweppes mais c’est nettement moins cher. » Il remplit les verres et en passa un à son hôte : « À votre santé !

    — Et si vous n’êtes pas près d’une station de radio ? demanda O’Keefe, curieux.

    — C’est plus chanceux, répondit Lean en buvant une gorgée. Il me vient de drôles de rêves. Rien de défini, de déterminé, et qui me permette d’affirmer : “Ce rêve me dit qu’il va y avoir de la tempête.” Cependant, bien que je rêve de chez moi ou de la terre ferme, ou même de ma jeunesse, quand je me réveille, je me sens mal à l’aise. Et cela m’indique qu’il y a quelque chose qui va mal. J’ai discuté de tout cela avec un psychologue et il avance l’hypothèse que, subconsciemment, j’aie pu avoir conscience que le temps changeait, ou que par quelque autre source d’information j’aie été averti qu’il y avait un danger devant moi ; et qu’ensuite, je relie cela à mes rêves et j’agis en conséquence. Mais s’il en est ainsi, comment alors expliquer que Diana m’appelle au téléphone ou par radio, et que ses avertissements sont si précis ?

    — Fantastique, dit O’Keefe. Eh bien, cette fois, son message, c’est que vous ne devez pas mettre cap au nord jusqu’après vendredi minuit. Temps moyen de Greenwich. Elle a dit que c’était très important.

    — Zéro heure GMT vendredi, répéta le vieux marin. Très bien, cela allongera ma route à l’est plus que je ne le voulais mais je ne vais certainement pas aller contre l’avertissement de Diana. Videz donc votre verre, jeune homme.

    — Sir Roger, demanda Ken, je sais ce que vous avez fait depuis quarante ans. Cela en valait-il la peine ? Tout ce temps passé, seul en mer ? »

    Le vieux marin réfléchit un moment avant de répondre. « Oui, dit-il lentement. Ce n’est pas une vie qui convienne à tout le monde ni même seulement à quelques-uns de nous. Mais elle me convient à moi… oui. Oui. La mer est devenue pour moi une maîtresse, et ma femme est assez raisonnable pour regarder d’un autre côté et accepter la partie qui reste de moi. » Il prit le verre de Ken et se mit à préparer un autre gin-tonic. « N’est-ce pas ce que vous en êtes venu vous-même à ressentir, jeune homme ?

    — Ouais, admit O’Keefe presque tristement. À part deux choses. Vous êtes tout en haut de l’échelle ; moi, je suis tout en bas. Et vous avez Lady Diana. Moi, je n’ai personne.

    — Ne désespérez pas, O’Keefe, dit Sir Roger Lean. La solitude est la sauce qui donne tant de saveur à être avec quelqu’un qui vous est cher. Sans la longue route à faire, la destination ne paraîtrait peut-être pas si précieuse. » Il tendit à O’Keefe un second gin-tonic. « Tenez ! »

    O’Keefe leva son verre : « À votre santé ! » dit-il.

     

    Noah Henderson, secrétaire aux Ressources énergétiques, était en communication avec la ligne téléphonique privée du président.

    « Forsythe ne va pas être facile, disait-il.

    — Pourquoi ?

    — Il ne nous laissera pas le mettre au rancart. Il entend remplir son contrat.

    — Mettez-lui des bâtons dans les roues.

    — Pas moyen, Forsythe est tout à fait homme à partir et à accomplir le travail malgré tout, que nous le payions ou ne le payions pas.

    — Hé oui, sacrebleu, fit Foster en riant. C’est bien pour cela que nous l’avions choisi en premier lieu. Bon, que pouvons-nous faire ? Le Lamprey ne doit pas aller là-bas.

    — Peut-être pourrions-nous l’envoyer quelque part ailleurs pour faire une prospection.

    — Accepterait-il cela ? »

    Henderson hésita. « Je crains bien que non. Si nous l’avions fait au premier abord, peut-être. Mais à présent, cela lui paraîtrait très suspect.

    — Bon. Et en ce qui concerne le bateau lui-même ? Y aurait-il des motifs valables d’ordonner son désarmement ?

    — Seulement en violant la loi. Il est en parfaite condition, monsieur le président. Et l’équipement à bord l’est aussi. Forsythe nous attaquerait en absence de motif et vous connaissez l’état d’esprit de la Cour Suprême en ce moment.

    — Très bien, admit Foster d’un ton maussade. Noah, je ne sais pas ce que vous pouvez faire. Mais trouvez quelque chose. Stoppez le Lamprey.

    — On nous demandera pourquoi.

    — Alors retenez-le. Gagnez du temps.

    — Monsieur le président ?…

    — Quoi ?

    — Et les Russes ? Ne seront-ils pas par là à chercher à voir eux aussi ?

    — Ils voudront peut-être, dit le président. Mais nous ferons respecter notre limite de pêche de deux cents milles. Vous me comprenez ?

    — À demi-mot, dit Noah Henderson. Très bien, monsieur le président. Je verrai Paul Forsythe. »

    Il raccrocha le téléphone et resta le regard fixé sur son bureau.

    « Et voilà, se dit-il. Je m’en vais démolir ma carrière. Mais quel autre choix y a-t-il ? Il faut que ce soit fait. »

     

    « Il faut que ce soit fait », dit le Premier soviétique Mikhaïl Nabov.

    — Camarade, lui dit son conseiller pour les Affaires navales, les Américains ont été très stricts sur le respect de leur limite de pêche depuis l’affaire du Chili. Ils prétendent que les deux cents milles qu’ils revendiquent, même s’ils ne sont pas reconnus devant les instances mondiales, n’en sont pas moins un fait réel. De plus, ces eaux sont beaucoup trop au sud pour soutenir le prétexte d’une campagne de pêche.

    — Je sais, dit Nabov. Mais il nous faut découvrir ce qui est arrivé à la plate-forme spatiale. Nous n’osons pas envoyer de sous-marins. Ils pourraient être interprétés comme une force hostile. Notre seul choix est donc un navire de surface avec l’équipement sous-marin convenable.

    — Dans ce cas, notre navire de recherches pour la pêche, l’Akademik Knipovich est le plus proche de la région.

    — Est-ce un navire qui convienne ?

    — Le Knipovich est un de nos modèles BMRT. Plus de trois mille tonnes de jauge brut. Quatre-vingt-quatre mètres et demi de long ; un seul moteur diesel. Seulement treize nœuds de vitesse maximale, ce qui est un désavantage. »

    Le Premier haussa les épaules. « De toute façon, nous ne pourrions pas battre de vitesse leurs avions à réaction. Continuez.

    — Le Knipovich est doté d’un équipement sous-marin qui doit être manœuvré au treuil. Mais à vitesse maximale, il pourrait être dans les eaux des Bahamas pour samedi midi.

    — Donnez les ordres nécessaires », dit Nabov.

     

    Le capitaine Arthur Lovejoy, entendant des pas sur la planche d’embarquement, pensa que Paul Forsythe était revenu avec sa femme. Il sortit pour les accueillir.

    Des bras minces et forts se serrèrent autour de son cou, et il sentit son visage couvert de baisers.

    « Papa ! s’écria Janet Lovejoy.

    — Jan ! Que fais-tu ici ?

    — J’ai séché l’école. Qu’est-ce qu’ils te font ? »

    Janet, svelte, l’air d’un jeune garçon avec ses cheveux bruns coupés court, son visage frais bien débarbouillé, devait lever son regard de presque une tête pour croiser les yeux de son père.

    Elle n’avait jamais dépassé un mètre cinquante et ne les dépasserait probablement jamais. Toute mouillée, elle pesait quarante-cinq kilos. Mais si la Nature avait lésiné du côté de la poitrine et autres endroits généralement rebondis, Janet avait été dotée d’un sourire qui allait d’une timidité tremblante à un vaste épanouissement irradiant le bonheur à la vitesse de la lumière tout alentour. Son nez était parsemé de taches de son, ses oreilles étaient trop écartées et ses mains étaient trop grandes, mais tous ceux qui la voyaient, tombaient instantanément amoureux d’elle.

    « Descendons dans ma cabine, dit Lovejoy. Je ne t’attendais pas et mes affaires sont en désordre.

    — Comme d’habitude. Ne t’inquiète pas, papa. Je t’organiserai tout ça.

    — Bonne chance.

    — Je te l’ai déjà demandé, dit-elle sévèrement. Qu’est-ce qu’ils te font ?

    — À moi ? Rien. Mais je pense que Washington prépare un mauvais coup pour Paul.

    — C’est bien ce que je pensais. Quel tas d’imbéciles ! Je suis surprise qu’ils n’aient pas essayé aussi de te rendre responsable de la récession.

    — Hum ! pour le moment nous attendons. Le Département des Ressources énergétiques essaie de trouver un moyen d’annuler le contrat.

    — Ce qui veut dire ?

    — Plus de boulot.

    — M. Forsythe en trouvera.

    — Peut-être. Si on prenait un peu de café ? »

    Elle fit une grimace. « Pas avant que je n’en fasse moi-même. Je suis déjà sortie sur tes bateaux, tu te rappelles ?

    — D’accord, fit-il.

    — Où est Keefe ? » demanda-t-elle négligemment. Trop négligemment, pensa son père.

    « Parti avec la chaloupe. Il avait un message pour Sir Roger Lean qui navigue quelque part par là sur son voilier.

    — Celui qui a fait deux fois le tour du monde en solitaire ?

    — Il a soixante et onze ans et il continue.

    — Oh, papa ! Je voudrais qu’il soit encore là. C’est mon héros !

    — Je croyais que George Burns était ton héros.

    — Oui, mais Sir Roger est un navigateur. »

    Lovejoy la serra dans ses bras. « Toujours aussi amoureuse des lave-ponts.

    — Toujours. Et maintenant, où est-ce que je couche ?

    — Prends cette cabine.

    — Non, c’est la cabine du capitaine, et tu es le capitaine. Pourquoi pas le poste d’équipage ? Ça m’est égal de ne pas être seule.

    — Peut-être que cela t’est égal, dit-il en souriant. Mais pas à moi.

    — On a maintenant des maisons d’étudiants mixtes à l’école.

    — J’en ai entendu parler.

    — T’aimes pas ?

    — J’aime pas.

    — Pas confiance dans ta petite fille ? »

    Il lui donna une tape sur le derrière. « J’ai tout à fait confiance en toi. Mais simplement, je ne me fie pas à ces gars-là.

    — Je peux me défendre.

    — O.K. ! Tu te défendras dans la cabine trois. Seule.

    — Est-ce que je mets quelqu’un à la porte ?

    — Simplement un membre de l’équipage qui, de toute façon, n’y avait pas droit. Nous avons laissé certains matelots utiliser les cabines jusqu’à ce que l’équipe scientifique nous rejoigne à bord.

    — Pourquoi ce matelot et moi ne pourrions pas la partager ?

    — Essaie, et je te flanquerai une belle fessée. »

     

    Le vent était fort. Tandis que Joseph Horatio à la barre de son sloop s’éloignait du quai à Alice Town, il jeta un regard derrière lui. Personne n’était venu l’accompagner pour son départ, personne ne l’avait fait depuis bien des années.

    Certains disaient qu’il portait mauvaise chance à Bimini. On parlait de sa longue amitié avec Adam Clayton Powell. Et le représentant au Congrès n’était-il pas tombé en disgrâce, en mauvaise santé, et mort finalement.

    Oui. Mais, soutenait Horatio, ces événements étaient ordonnés par le destin. Ce qu’il avait pu faire, pendant qu’ils se produisaient, avait été d’apporter à cet infortuné sa présence amicale et le sentiment d’être dans le sens de la marche de son temps.

    Joseph Horatio n’avait jamais été autre chose que pauvre et, au cours de sa longue vie, il avait connu beaucoup d’hommes importants. Il ne s’était jamais immiscé dans leur vie, n’avait jamais demandé leur aide, jamais accepté d’argent. Mais simplement en étant là, il avait partagé de longs moments avec les grands dont le souvenir vivait encore dans sa mémoire féconde.

    Il se rappelait encore avec tristesse de ce jour, à Charleston en Caroline du Sud, là où il était né et vivait comme esclave affranchi, quand ils étaient venus et, en pleurant, avaient dit : « Ils ont assassiné le Président. Ils ont tué notre Président. »

    Refusant de comprendre, il avait levé son regard et dit : « Je ne vous crois pas. Je ne peux pas vous croire. » Il avait vu alors les larmes qui emplissaient leurs yeux, et avait dit tout bas : « Mon Dieu, M. Lincoln est-il mort ? »

    
Chapitre VII

    Noah Henderson avait agi très vite. Comme la plupart de ceux qui faisaient partie du proche entourage du président Howard Foster, il savait trop bien qu’une suggestion de Foster était en réalité un désir ; un désir qui était un ordre, et un ordre qu’il fallait exécuter sans délai.

    Sa conversation avec Martin Weatherby de la Bank of North Virginia tourna en rond mais les points, qu’il entendait faire comprendre, furent compris. La BNV détenait les effets couvrant la majeure partie de l’équipement électronique du Lamprey, équipement qui avait été construit et installé aux États-Unis. Plutôt que de financer cet équipement au comptant, Saïto Osha avait préféré payer le taux d’escompte de la banque à neuf pour cent l’an pour papier de premier ordre, en disant à Paul : « Si je fais travailler mes fonds disponibles, ils peuvent me rapporter vingt pour cent l’an. Si je paie neuf pour cent à la banque pour le financement, je gagne automatiquement onze pour cent. »

    Dans des circonstances normales, son calcul aurait tenu. Mais devant la pression considérable exercée par le Département des Ressources énergétiques sur une banque régionale de taille modeste, le président de la BNV se trouva contraint d’admettre que, si les contrats du Lamprey étaient annulés, il pourrait y avoir plus de risque que son Conseil d’Administration n’accepte pas de voir tout ce coûteux équipement emmené en mer.

    Les hommes de loi se mirent au travail, six à la fois, chacun ne rédigeant qu’une seule page de la longue sommation. Et dès quatre heures et demie de ce jeudi après-midi, elle était prête et avait été transmise par télex à Jacksonville, où une équipe d’avocats l’avait déposée au tribunal pendant qu’une autre, accompagnée de marshals fédéraux, signifiait cette sommation à Paul Forsythe à bord du navire hydrographe.

    « Qu’est-ce que cela signifie exactement ? demanda-t-il calmement à l’un des avocats.

    — Le Lamprey est sommé de ne pas quitter le port jusqu’à ce que la banque soit assurée que son investissement est bien sauvegardé. »

    Forsythe inclina la tête, un léger sourire sur les lèvres. « Vous comprenez bien, naturellement, que M. Osha remboursera simplement le prêt dès qu’il pourra transférer les fonds.

    — Dans ce cas, la sommation se trouverait, bien entendu, annulée, répondit l’avocat. Cependant, jusque-là, le marshal ici présent a l’ordre de saisir le navire.

    — Inutile, dit Forsythe. Je n’essaierai pas de quitter le port. Mais ni vous, ni le marshal, ni personne d’entre vous, ne montera à bord. »

    L’avocat regarda le marshal qui eut un haussement d’épaules.

    « Très bien, dit l’avocat. Je vous remercie, monsieur. »

    L’équipe d’hommes de loi s’en alla. Le marshal resta sur le quai.

    « Voulez-vous un fauteuil de pont ? » demanda Forsythe.

    Le marshal secoua la tête. « Non, merci. Je ne suis pas censé m’asseoir lorsque je suis de service.

    — O.K. ! Mais si vos pieds se fatiguent, appelez. Personne n’est fâché contre vous.

    — Merci », répéta le marshal. Et il ajouta : « Je ne fais que ce qui est mon devoir.

    — Bien sûr, dit Forsythe. Ne le faisons-nous pas tous ? » Il retourna à bord du Lamprey et décrocha le micro du radiotéléphone.

     

    Saïto Osha avait pris le Concorde supersonique à Tokyo, volé par-dessus le pôle nord jusqu’à Londres, où il avait eu la correspondance avec un autre Concorde à destination de l’aéroport Dulles, près de Washington. En débarquant là pour passer à bord d’un jet privé qui l’emmènerait à Jacksonville, il regarda sa montre qui était encore à l’heure de Tokyo.

    Il avait presque fait le tour du monde en moins de huit heures.

     

    Gloria Mitchel était assise dans un coin du petit bureau, mais il était évident que tous les regards étaient concentrés sur elle.

    « Je n’accepte pas, dit-elle. Quelqu’un joue un sale jeu. À mon avis, il habite 1600 Pennsylvania Avenue.

    — Qu’y a-t-il de nouveau là-dedans ? fit Walter Wylie.

    — Rien. Sauf que nous étions en plein sur une formidable histoire et que nous l’avons laissée échapper.

    — Nous ne l’avons rien laissé faire, dit Wylie. Ils l’ont prise, ma petite. Ne te plains pas de la manière dont tu en es sortie. La première à l’annoncer à la télé, ça vaut mieux qu’un coup de poing dans l’œil. »

    Pat Crosby qui enduisait négligemment d’un peu de graisse le couloir de passage du film dans sa caméra Canon Scoopic, dit : « Je suis d’accord avec Gloria. Ils nous ont coupé les pattes. Ils ont mis leurs sales types partout. Vous vous rappelez de ce film que j’avais pris là-bas ? J’avais des trucs terribles sur le président ? Eh bien, devinez…

    — Je sais, soupira Wylie. Il y a eu un accident au laboratoire. Des mauvais produits chimiques.

    — Mauvais produits chimiques, mon cul, dit le cameraman. Quelqu’un a foutu un coup de flash sur ce morceau de film. Allons, Walt ! Est-ce que j’ai vraiment l’air d’avoir encore besoin d’une bavette ? Je suis dans ce boulot depuis assez longtemps pour être capable de faire la différence entre un mauvais bain et un bout de film délibérément exposé à la lumière. Et de plus, un mauvais bain n’efface pas une bande sonore magnétique. Quelqu’un a mis mon film entier dans un truc qui a tout effacé d’un coup.

    — Que se passe-t-il, Walter ? demanda Gloria. Sommes-nous au service de l’information ou au service du camouflage du gouvernement ?

    — Tu as conclu un accord, dit-il d’un ton las.

    — Et je m’y suis tenue, répliqua-t-elle. Je n’ai pas soufflé un mot de cette comédie à Jacksonville. Mais je n’ai jamais dit que je ne poursuivrais pas cette affaire plus loin. Pourquoi toute cette résistance ? Tu as autorisé un déplacement de trois jours le mois dernier pour que Woody aille – pour l’amour de Dieu ! – filmer un concours de lutte avec des alligators chez les Cajuns. Portons l’affaire devant la direction. T’ont-ils donné des ordres ?

    — Je ne répondrai même pas à cela.

    — Alors, ne reste pas assis sur ton derrière et faisons quelque chose.

    — Je me fais tirer dessus de là-haut.

    — Walt, dit-elle sinistrement, tu peux dire là-haut ceci. J’ai assez d’argent pour pouvoir leur dire d’aller-se-faire-foutre, et qui me rapporte quatorze pour cent dans une banque mexicaine. Je peux les lâcher demain et je m’en tirerais très bien. Mais s’ils me forcent à le faire, je peux aussi passer de l’autre côté de la rue chez CBS et raconter toute cette sale histoire à la télé pour le pays entier. Alors à qui je donne ce reportage ? À nous ou au journal du soir de CBS ?

    — Je transmettrai ton message. »

    Quand il eut quitté la pièce, Gloria se tourna vers Pat Crosby. « Vaut mieux commencer à faire nos paquets.

    — O.K. ! Où allons-nous ?

    — Ton terrain favori de chasse à la putain sauvage…

    — C’est pas vrai », fit-il en remettant le couloir de passage du film avec un déclic dans sa caméra.

     

    Cette nuit-là, il faisait froid à Jacksonville balayé par un vent glacé qui venait du nord-est. Les lumières de Noël se balançaient dans les rafales et jetaient des ombres rouges, bleues et vertes sur les terrains vagues où s’alignaient les voitures d’occasion, sur les vitrines étincelantes du centre commercial, sur les rues résidentielles bordées de palmiers.

    Paul Forsythe avait appris que Saïto Osha arrivait. Avec Beth, il avait décidé d’aller en voiture à l’aéroport pour accueillir l’homme d’affaires japonais. Arthur Lovejoy et sa fille avaient décliné l’invitation de se joindre à eux. « Je préfère rester à bord, dit le capitaine, au cas où ces salopards de la banque auraient quelque idée de confisquer notre équipement.

    — Faites pas de vagues, répondit Forsythe. Tout ça sera arrangé dans quelques jours.

    — Ils nous cherchent des noises. Pourquoi ?

    — Je voudrais bien le savoir.

    — Et pour les journalistes ? Nous avons reçu des tas d’appels.

    — Ils savent tous que je ferai une déclaration à la presse demain matin. Dites-leur de l’attendre.

    — Et s’ils ne veulent pas ?

    — Ils peuvent venir faire la queue et rester debout dans le froid avec notre ami le marshal fédéral. »

    Paul avait demandé à l’un des hommes d’équipage d’aller changer la Pinto poussive pour une autre voiture, et à présent il se trouvait au volant d’une Toyota. Il eut un sourire amusé. « Comme ça c’est parfait, dit-il. Saïto devrait se sentir tout à fait comme chez lui.

    — Pas de chance, fit Beth en riant. Lui, il conduit une Lincoln. »

    Prenant l’autoroute, Forsythe reprit. « C’est ça une bagnole formidable ? N’aimes-tu pas notre vieille Dart ?

    — Je l’aime avec passion, dit-elle. Mais les voitures américaines sont-elles vraiment censées aller jusqu’à trois cent mille kilomètres ?

    — Elle n’a que neuf ans, protesta-t-il. Et c’est toi qui lui as fait faire la plus grande partie de tous ces kilomètres. Y compris deux voyages en Amérique du Sud sur la Panaméricaine, ce qui n’a pas fait de bien à Irvina.

    — Je voudrais que tu ne l’appelles pas comme ça. C’est…

    — Cochonnerie ? Bon, disons, Irving.

    — C’est pire. »

    Il conduisit un moment en silence. Puis : « Chérie, serais-tu démoralisée ?

    — Un peu, avoua-t-elle. Oh ! c’est idiot mais, même après Watergate, je croyais encore en notre système de gouvernement. Et maintenant, regarde ce qu’ils font…

    — Ça passera, dit-il. Que cela ne change rien à ce qui était ton sentiment. Notre système est infect, mais comparé aux autres…

    — Je sais, répondit-elle vivement. Je me suis fait le même raisonnement moi-même. Mais quand c’est à toi qu’ils s’en prennent, je m’étrangle sur les mots. Mon Dieu, Paul, s’ils peuvent te faire ça à toi, après tout ce que tu as fait pour ton pays, alors personne n’est à l’abri.

    — Il y a une chose qui n’est pas exacte dans ce que tu dis, fit-il tranquillement.

    — Quoi, par exemple ?

    — Ils ne m’ont encore rien fait. Ils essaient simplement. Qu’est-ce qui te fait croire que je me laisserai faire ? »

    Elle lui saisit le bras.

    « Sacré bon sang ! s’écria-t-elle. Ça, c’est bien mon homme. Je suis désolée. Je n’aurais pas dû en douter.

    — Chérie, promit-il. Je ne sais pas comment cela tournera. Mais ils sauront ce que c’est qu’une belle bagarre.

    — Paul… peuvent-ils annuler les contrats ?

    — Pas légalement.

    — Mais ils le peuvent quand même.

    — Bien sûr.

    — Alors quoi ?

    — Peut-être, dit-il, passerons-nous à l’industrie du film sur le Triangle des Bermudes. »

    
Chapitre VIII

    Trente-six heures plus tard, ce qu’avait dit Forsythe en plaisantant à propos de passer à l’industrie du film sur le Triangle des Bermudes, était devenu vrai.

    Saïto Osha, qui était arrivé à Jacksonville avec une jeune Japonaise d’une beauté étourdissante à son bras, constata que ses efforts pour transférer deux millions de dollars de sa banque de Tokyo à la Bank of Northern Virginia étaient bloqués par d’obscures réglementations de contrôle des changes. Une tentative de les tourner par un transfert confidentiel d’un compte suisse se heurta à la même obstruction.

    « Paul, dit-il froidement en buvant à petites gorgées un Suntory 17 à l’eau, votre gouvernement élève un mur autour du Lamprey. Il ne veut pas que vous quittiez le port.

    — C’est vraiment trop fort ! s’écria Forsythe. Art, que pourraient-ils faire si nous larguions les amarres et que nous partions, tout simplement ?

    — Au minimum, dit Lovejoy fronçant le front, envoyer un garde-côte à notre poursuite. Ils pourraient recourir à la force. »

    Paul se mit à rire : « Comme s’ils ne l’avaient pas déjà fait ? Tu te souviens des Marines ?

    — Il y a quelque chose par là, intervint Beth Forsythe, qu’ils ne veulent pas que nous voyions. C’est la seule réponse logique.

    — Et alors ? fit Forsythe, on s’en va ? »

    Osha secoua la tête. « Non, Paul, nous avons trop à perdre. Combien de temps pourront-ils nous retarder avec leurs réglementations mesquines ? Un jour ? Une semaine ? Pendant ce temps-là, nos avocats les attaqueront devant les tribunaux.

    — Et en même temps, dit Kenneth O’Keefe en colère, pour nous couler ici à quai, il suffirait d’une mine magnétique fixée à l’endroit voulu de notre coque. »

    Lovejoy sursauta. « Ils n’oseraient pas. Pas notre gouvernement.

    — N’en soyez pas si sûr, dit le commandant du minisub.

    — Qui sait ? fit Forsythe. La question qui se pose, c’est : Qu’est-ce que nous faisons, maintenant ?

    — Nous attendons, dit Osha.

    — Mettons des gens de veille aux fenêtres d’observation sous-marines, dit O’Keefe.

    — Bonne idée, déclara Lovejoy. Je vais m’en occuper.

    — Qui pouvons-nous toucher à Washington ? demanda Beth. Je connais Bernstein du Post. Peut-être que…

    — Ce serait trop long, dit son mari. Chérie, j’ai déjeuné deux fois avec le président lui-même au moment où nous projetions cette mission. S’il revient sur sa parole, tout le monde en fera autant. Nous naviguons sur un fleuve de merde et sans pagaie. »

    Mais il disait cela sans savoir qu’au même moment, une colonne de secours était déjà en route vers la passerelle de coupée du navire hydrographe Lamprey en état de siège.

     

    William Postiglion, craignant que toute annonce officielle de son arrivée pût aboutir à l’annulation de l’invitation impulsive de Forsythe, avait affrété un jet Lear avec son pilote pour le transporter avec Anthony Dix d’Hollywood à Jacksonville. Le producteur tremblait de surexcitation. L’idée de Dix de demander à Jack Begley de refaire exactement en vol sa mission de 1945 à titre de documentation pour le film était dramatique et pleine de possibilités publicitaires. Si seulement Forsythe acceptait de coopérer !

    Sans même passer par un hôtel, il se fit conduire avec Dix directement au port, où ils se trouvèrent en face d’un marshal fédéral complètement désorienté, ne sachant pas si ses ordres impliquaient ou non d’interdire à des étrangers de monter à bord du Lamprey en état de saisie. L’intimidation eut raison de la prudence du fonctionnaire, et les deux hommes furent accueillis sur le navire avec des visages sombres et des boissons alcooliques.

    Il ne fallut que quelques instants à Postiglion pour comprendre que ses pires craintes s’étaient réalisées.

    « Osha-san, suggéra-t-il avec courtoisie au puissant armateur japonais, remboursez l’emprunt. Perdez un peu sur votre investissement, cela en vaut la peine.

    — Monsieur Postiglion, dit Osha, j’essaie de le faire. Mais il y a des obstacles.

    — De toute évidence, ajouta Forsythe, l’administration estime qu’il y a mieux à gagner en annulant notre projet.

    — Et vous êtes d’accord ? fit Posty.

    — Bon Dieu, non ! Mais que pouvons-nous faire ? »

    Le producteur prit sa décision. « Quel prix vaut ce navire pour, disons, une croisière de vingt jours ?

    — Un demi-million de dollars. N’importe quoi de moins serait perdre de l’argent.

    — Donc, six cent mille dollars laisseraient un bénéfice ? »

    Forsythe tourna la tête : « Saïto ? »

    Le Japonais baissa les yeux un moment. « Monsieur Postiglion, je n’apprécie pas du tout d’être traité de cette manière par le gouvernement américain. Si vous êtes capable de faire sortir ce bateau du port demain matin, c’est avec plaisir que je vous offrirai l’affrètement pour rien.

    — Marché conclu ?

    — Hé là ! fit Forsythe. Attendez une minute.

    — Posty, s’interposa Dix, ne vous jetez pas à l’eau. »

    Ils furent coupés tous deux par Osha : « Oui, dit-il, marché conclu. Faites sauter l’injonction, et vous aurez vingt jours gratuitement. Et, bien entendu, je vous rembourserai tout ce que vous pourriez avoir déboursé.

    — D’accord », dit Postiglion. Il se leva. « Venez, Tony. Il faut que nous trouvions de l’argent, en espèces.

    — Votre banque ou la mienne ? » gémit Dix.

     

    Dans toute guerre, dans toute bataille, il y a des moments d’accalmie, des secondes de tranquillité relative. La lutte pour la libération du Lamprey ne fit pas exception.

    Paul Forsythe n’avait pas pris possession de la cabine principale mais, quand il était revenu de l’aéroport avec son épouse, il avait découvert qu’on l’avait déménagé de la petite cabine qu’il occupait et installé dans l’appartement de deux pièces prévu pour le capitaine. Des verres, un seau de glace et un assortiment de bouteilles d’alcools divers l’attendaient visiblement.

    « Il y a un gars qui se mêle de ce qui ne le regarde pas à bord », grommela-t-il.

    Beth lui serra le bras. « Mais non. Simplement quelqu’un de gentil qui a voulu que nous soyons contents.

    — Es-tu contente ?

    — Contente ? Non. Je n’aime pas être là à regarder quand on te fait du mal.

    — Ça va être le jour, chérie, je ne sais pas ce qui se passe et jusqu’à ce que je sache, je ne veux pas réagir de travers. Mais tu peux me croire, ils ne mettront pas ce bateau au rancart pendant qu’ils feront leurs sacrées recherches eux-mêmes. Nous n’avons rien eu à faire avec l’Apollo 19 et ils le savent très bien. » Il avait versé une bonne dose de scotch dans leurs deux verres. « Ce qui m’enrage, c’est qu’ils ne sont pas venus me demander ouvertement mon aide. Je suis un homme de bonne société. Si c’est tellement important pour eux de faire cela, je l’aurais accepté.

    — Peut-être pas », dit-elle en buvant une petite gorgée. « Vous êtes un aventurier, à présent, monsieur Forsythe. La société pourrait bien ne plus vous faire confiance.

    — Alors, la société est stupide.

    — Exactement ce que je pense. À ta santé, mon cœur ! »

    Il choqua son verre contre le sien : « C’est aussi ce que je pense. »

    Elle but. « Est-ce que tu ne te débauches pas de temps en temps ? »

    Il faillit s’étouffer. « Que veux-tu dire ?

    — Je veux dire : Est-ce que tu n’aurais pas un préservatif dans ton portefeuille ?

    — Merde, non ! s’exclama-t-il à demi outré. Pourquoi faire, bon Dieu !

    — Simplement parce que, si tu en avais un, peut-être pourrions-nous nous débrouiller ?

    — Désolé, toutes mes bonnes amies prennent la pilule. »

    Elle se mit à rire. « Bonnes amies ? J’ai l’impression que je vais être obligée de croire à ta fidélité. Personne ne parle plus de “bonnes amies” au moins depuis que Maurice Chevalier a raccroché son canotier. »

    Il lui caressa les seins. « Alors, on peut s’en passer. »

    Elle secoua la tête. « Non, mon amour. Je sais ce que tu ressens au sujet de… mes affaires, ou tu achètes des préservatifs ou tu gardes ça au frigo pour trois jours. »

    Il tiqua : « Tu es d’une précision trop médicale pour moi.

    — C’est la Libération de la Femme. Dieu nous a octroyé ce problème à nous du sexe féminin, mais la Cour Suprême fit que nous ne sommes pas obligées de l’accepter.

    — Elle va prononcer un jugement contre le Tout-Puissant ?

    — Pourquoi pas ? Elle l’a déjà chassé des écoles publiques. »

    Il l’attira tout contre lui. Elle était douce et chaude pressée sur ses muscles tendus. « Est-ce que tu penses vraiment toutes ces bêtises, chérie ? Ou n’est-ce que de l’humour noir ?

    — Chéri, chuchota-t-elle en serrant doucement le gonflement de sa braguette, ne me pose pas cette question, O.K. ! Contente-toi d’ouvrir tes oreilles.

    — O.K. ! Mais toi, tu ferais mieux de ne pas ouvrir autre chose. Ou alors…»

    Elle eut un petit rire et, tandis qu’elle se penchait, il défaisait sa fermeture éclair, et dit : « Qu’est-ce qu’il y a de si mal à “ou alors” ? »

     

    Le petit déjeuner était à huit heures, Dix et Postiglion avaient passé la nuit dans un Hollyday Inn voisin, mais lorsqu’ils remontèrent à bord du Lamprey en portant des valises, ce fut à la grande inquiétude du marshal fédéral qui avait pris la relève, et à qui cette intrusion de nouveaux passagers parut être un signe que le navire saisi allait larguer ses amarres.

    Osha avait insisté pour que Forsythe garde l’appartement du capitaine. Avec la jolie Japonaise qu’il avait présentée comme une ex-actrice du Takarazuka, Raïko Nakamura, il prit la cabine numéro deux.

    Beth buvait le thé avec la jeune Japonaise. « Est-ce vrai qu’il n’y a pas d’homme dans votre troupe d’opéra ? demanda-t-elle.

    — Regrettablement », dit la Japonaise à la taille svelte et aux yeux noirs. Elle avait les cheveux coupés court et d’un noir de jais. « Nous sommes presque comme… comment les appelez-vous ?… des nonnes. Aucun n’est jamais autorisé sur la scène du Takarazuka. Je joue la plupart des premiers rôles masculins.

    — Dans quel genre de spectacle jouez-vous ?

    — L’opéra sérieux… mais réduit à une demi-heure ou au plus à une heure. La comédie musicale. De petites pièces comiques, un peu ce que vos comédiens appellent des levers de rideau.

    — Et seulement avec des femmes. »

    Raïko sourit. « C’est exact.

    — Pourquoi ?

    — C’est comme cela dans le Takarazuka. Nous suivons nos cours, nous vivons dans nos dortoirs et nous jouons seulement avec des femmes. » Elle eut un petit rire. « À part une fois, quand un GI américain s’était faufilé sur la scène.

    — Ah ?

    — C’était à Tokyo, pendant la guerre de Corée. Ce GI, il disait s’appeler Orson Welles, sauf naturellement qu’il n’était pas réellement Mr. Welles, mais plutôt un sergent qui travaillait pour le journal de la FEAF dans le vieux Kaijo Building.

    — FEAF ?

    — Far East Air Force » 18 dit la jeune Japonaise comme si elle était surprise que quelqu’un puisse ne pas savoir ce que signifiait ce sigle. « Ce GI écrivait souvent dans le Nippon Times et le Mainichi bien que ce fût interdit par le commandement américain. Il avait toujours des ennuis. Quoi qu’il en soit, à ce moment, il fréquentait l’une de nos vedettes, ce qui était strictement contraire aux règles du Takarazuka. Et il semble qu’il avait appris les répliques d’un de ses rôles dans un lever de rideau comique, en japonais. Et, un soir, il l’enferma dans sa loge, alla sur la scène et joua la petite pièce. Ce fut un énorme scandale. La fille en perdit presque sa place. Il fut sévèrement réprimandé par ses supérieurs. Autant que je le sache, c’est la seule fois qu’un homme ait jamais paru sur la scène du Takarazuka.

    — Qui était ce type ? Quelqu’un que nous pourrions avoir vu au théâtre ou au cinéma ?

    — Non, dit Raïko. Personne n’a jamais plus entendu parler de lui depuis. C’était simplement un GI sans importance. Je crois que son vrai nom était Corey ou Korley 19. Tout ce que nous nous rappelons c’est “Orson Welles”. Ce qui était faux.

    — Êtes-vous maintenant en congé ?

    — Non, dit la jeune fille. Osha-san et moi avons l’intention de nous marier. Il n’est pas permis à une fille du Takarazuka d’avoir un mari. Alors j’ai… renoncé ? Non, démissionné, c’est ça le mot.

    — Je suis désolée pour vous, dit Beth. Pourquoi toutes les filles ne s’unissent-elles pas pour protester. Pour les faire changer leurs règles stupides ?

    — Mais pourquoi ? demanda Raïko. Je connaissais ces règles avant d’entrer au Takarazuka et je les ai acceptées. Si je ne suis plus d’accord, il est correct de ma part de m’en aller, mais quel droit aurais-je d’exiger qu’ils changent pour me faire plaisir ?

    — Ah ! fichtre », fit Beth Forsythe.

     

    « Là, dit Kenneth O’Keefe, en versant encore du café à Janet Lovejoy. Ça va vous remettre debout.

    — Merci, fit-elle en le buvant. Où étiez-vous donc ?

    — Occupé.

    — Trop occupé pour griffonner une carte postale ? »

    Il haussa les épaules. « Vous savez ce que c’est.

    — Je croyais le savoir. Mais peut-être que je me trompais. »

    O’Keefe détourna le regard. « Je suis désolé, je ne pensais pas que vous y attachiez beaucoup d’importance.

    — Une fille n’a qu’un seul cœur. Peut-être est-ce vieux jeu mais… oui, je crois, j’y attachais beaucoup d’importance.

    — Jan, vous êtes une charmante jeune fille…»

    Elle se raidit. « Mais qui se contenterait d’un régime perpétuel de “charmantes jeunes filles ?”

    — Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

    Elle lança ce qui lui restait de café par-dessus le bastingage dans le port de Jacksonville.

    « Ah, flûte, n’en parlons plus ! C’est de ma faute. Vous n’aviez fait aucune promesse.

    — Asseyez-vous, dit-il, et reprenez-vous. Je ne sais pas s’il y a quelque chose entre vous et moi, ou non. Mais la vérité c’est que j’ai été terriblement occupé, si occupé que je n’ai même pas écrit à ma mère.

    — Et tu Œdipus, fit-elle.

    — Venez-vous avec nous ? » demanda-t-il, puis il ajouta : « S’ils nous laissent lever l’ancre, faut-il dire.

    — Je pense que oui. Ils essaient de faire du mal à mon père. J’ai l’intention d’être présente et de me livrer à quelques arrachages d’yeux, s’ils s’approchent trop près.

    — Ça pourrait être intéressant, dit O’Keefe. Jan, il y a quelque chose d’étrange là-bas. Quelque chose que vous ne pouvez croire si vous ne l’avez pas vu vous-même.

    — Et, mon amour, nous pouvons le découvrir ensemble ?

    — Si vous voulez. »

    Elle se leva. « Je ne sais pas, Ken. Pour le moment, je ne veux pas. Nous verrons. »

    Elle s’en alla à grands pas, très raide, son corps menu ébranlant le pont de sa colère réprimée.

     

    L’entrée de William Postiglion dans la Bank of Northern Virginia fut, pour dire le moins, spectaculaire.

    Il était vêtu d’un complet de flanelle si strictement coupé qu’il semblait une parodie de Brooks Brothers. Une mallette de cuir était enchaînée à son bras.

    Deux cameramen le suivaient. L’un utilisait une vidéo caméra Sony Rover à enregistrement sur bande magnétique. L’autre, une caméra sonore Kodak Super-huit à magasin de soixante mètres donnant plus de treize minutes de capacité de prise de son.

    « Je viens, dit Postiglion à très haute voix, rembourser le prêt que cette banque a consenti à Saïto Osha, les Chantiers Navals Osha et Paul Forsythe.

    — Mais… commença un sous-directeur abasourdi.

    — Pas de mais, jeune homme. Conduisez-moi à votre supérieur hiérarchique.

    — Il n’est pas permis de filmer… protesta le sous-directeur.

    — En vertu de quelle loi ? demanda Posty. Monsieur, nous sommes ici afin de protéger les intérêts de vos déposants. Vous avez exprimé des craintes que vos fonds engagés dans le navire hydrographe Lamprey soient mis en danger. Très bien, j’ai l’intention de vous débarrasser de ces craintes. J’ai ici – et pour souligner ses paroles, il tapota sa mallette – l’argent plus vos intérêts, nullement négligeables, que vous craignez apparemment de voir impayés. » Il tapota là-dessus sa poche de poitrine. « Je suis de plus porteur d’une autorisation par-devant notaire de M. Saïto Osha pour purger ce prêt. »

    Toujours protestant, le sous-directeur se laissa pousser vers un bureau intérieur où un Martin Weatherby encore plus stupéfait se trouva brusquement mis en présence d’un homme impeccablement habillé avec une mallette enchaînée à son poignet et accompagné de deux cameramen.

    « Ceci est tout à fait irrégulier, protesta-t-il à son tour.

    — C’est également le cas, dit durement Posty, pour la sommation que vous avez signifiée au Lamprey. Je fais enregistrer ce moment afin que vous ne puissiez pas me berner et dire plus tard que vous n’aviez pas compris ce que je voulais. En termes crus, votre manière d’agir indique que vous craignez que l’équipement électronique que vous avez financé ne soit un mauvais risque. Très bien. Nous remboursons votre prêt. Si vous voulez bien faire venir plusieurs de vos caissiers, ils peuvent se mettre à compter. La somme est en billets neufs de cent dollars numérotés par série, cela ne devrait donc pas prendre longtemps.

    — Il y a des voies normales pour faire ce genre de choses, dit Weatherby.

    — Et il existe des lois pour protéger non seulement vos déposants mais également vos clients, répliqua Posty. Vous vous livrez à des tracasseries à l’encontre du Lamprey pour on ne sait quels motifs. Cela doit cesser sur l’heure car voilà votre remboursement. Refusez-le, ou tergiversez à vos risques et périls. »

    Weatherby s’assit. Il ne s’était jamais senti à l’aise quant au marché qu’il avait conclu avec le Département des Ressources énergétiques, de toute façon.

    « Allez chercher trois caissiers, dit-il au jeune sous-directeur.

    — Voulez-vous donner des instructions à votre avocat de lever l’injonction ? demanda Postiglion, ou faut-il que vous examiniez chaque billet de cent dollars auparavant ? »

    Lassé, le président-directeur général de la banque prit son téléphone.

     

    « Vous savez, dit Paul Forsythe debout sur la passerelle avec son capitaine, nous sommes en train de nous laisser encercler par une bande de fous.

    — C’est le plus bel euphémisme de l’année », dit Arthur Lovejoy.

     

    Dans le sud du Pays de Galles où le soleil se couchait sur la mer grise et froide, Diana Lean s’éveilla brusquement d’une demi-somnolence. Elle avait travaillé dans le jardin et s’était assise pour se reposer, et la chaleur du soleil l’avait engourdie. Mais à présent, l’air s’était refroidi et elle se sentit des picotements dans les orteils quand elle se leva et regarda le rouge flamboyant du soleil s’enfoncer à l’horizon lointain.

    « Oh, mon Dieu ! se dit-elle en elle-même. Roger, je t’en prie, sois prudent. »

    
Chapitre IX

    Dimitri Ashkenazy avait passé la plus grande partie de sa vie en mer. Aux jours sombres d’après la Seconde Guerre mondiale, il avait navigué à bord d’une série de petits destroyers pour des missions allant de la Baltique au Pacifique nord. Son premier commandement avait été celui d’une usine flottante qui opérait sur les bancs de Terre-Neuve, un poste qu’il trouva déplaisant non seulement à cause de l’odeur des résidus laissés par le traitement du poisson mais aussi parce qu’il n’avait jamais pu accepter la destruction délibérée à laquelle se livrait son équipage des filets et des balises des pêcheurs locaux. Ashkenazy avait été imprégné, alors qu’il était mousse, d’un respect pour le droit de tous les hommes à naviguer sur les mers librement et sans entraves. S’il obéissait aux ordres, comme tous les capitaines de la flotte soviétique, intérieurement, il était d’accord sur certains et en désaccord sur d’autres. Cela ne faisait aucune différence dans l’exécution de son devoir, quel que fût son poste, mais dans son esprit, la distinction était claire.

    Son bateau, l’Akademik Knipovich avait été construit en 1968 comme navire de recherches pour la pêche. D’un tonnage de 3 165 tonnes brut – 1 666 tonnes net – le Knipovich ressemblait plutôt à un petit navire de croisière, qui aurait pu être spécialisé dans de courts circuits touristiques dans les Caraïbes. Le Knipovich était haut sur l’eau, ce qui le rendait plutôt sensible au gros temps ; quatre-vingt-trois mètres de long avec une superstructure assez classique. Il avait été modifié au cours des années jusqu’à être à présent un navire portant un équipement électronique sophistiqué, un submersible pouvant atteindre des profondeurs de l’ordre de mille mètres, et un émetteur radio à basse fréquence capable de toucher les sous-marins nucléaires en immersion.

    Le Knipovich menait une double vie ; les experts de la pêche effectuaient leur travail, relevant les allées et venues d’énormes bancs de poissons, sans s’occuper des électroniciens, aux vêtements banals mais de toute évidence, de formation militaire, qui disparaissaient dans leurs enclaves interdites et faisaient baisser les lumières du navire par leurs exigences excessives d’énergie.

    Dimitri Ashkenazi étudia de nouveau ses ordres. Ils semblaient assez clairs et pourtant sous leur langage se cachait un danger qui lui envoyait des signaux aigus.

    Ses instructions étaient de se rendre à un point situé à quelque cent cinquante kilomètres au nord-est de l’île de Bimini où il devrait surveiller toute recherche ou activité suspecte de la part de navires occidentaux. Il devait, particulièrement, observer tout usage par les puissances de l’Ouest de submersibles pour un éventuel travail de sauvetage.

    Il était possible que cette mission ne fût qu’un autre des exercices secrets d’entraînement, constamment ordonnés aux navires soviétiques. L’amiral de la flotte S. Gorshov déclarait souvent : « Les campagnes océaniques sont une école de formation morale, politique et psychologique pour la guerre moderne. » Quelle que fût la mission, cet arrière-plan n’était jamais oublié.

    Alors qu’avant la Seconde Guerre mondiale, les bâtiments de la Flotte rouge étaient rarement vus au-delà des zones côtières de la Russie, des déploiements venant de la mer Noire commencèrent peu après. Les forces navales de l’OTAN n’étaient jamais en danger d’être dominées par la supériorité soviétique mais un accroissement graduel se poursuivit, apparemment inaperçu des puissances occidentales. Vers la fin des années soixante, l’expansion russe avait progressé jusqu’au point où un véritable exercice tactique pût être exécuté dans la mer des Caraïbes par un croiseur de la classe Kynda, des destroyers des classes Kildin et Kashin, un navire de soutien logistique Ugra, un sous-marin nucléaire de la classe November, un bateau-citerne et deux sous-marins conventionnels Fox trot en visite à la Martinique et la Barbade, au grand embarras des États-Unis. Depuis cette époque, des « chalutiers » soviétiques avaient été de fréquents visiteurs aux Petites Antilles et aux Bahamas.

    Ashkenazi était en poste depuis maintenant presque un an. Dans trois mois, il serait relevé et, après quelques semaines chez lui à Moscou, il serait affecté à un autre commandement, aussi différent du précédent que ses supérieurs pourraient en trouver un. Avec un sourire forcé, les capitaines soviétiques appelaient cette méthode : « Tirer tous les numéros. » Lorsque l’un d’eux arrivait à la retraite, il pouvait compter avoir servi dans toutes les grandes parties du monde.

    Son officier de navigation, Aleksandr Tortsev, entra dans la cabine du capitaine après n’avoir frappé qu’une fois, et il tendit à Dimitri une carte mise à jour.

    « Nous serons au point désigné dans approximativement neuf heures, dit-il. La mer est calme et nos prévisions météorologiques à long terme indiquent encore deux jours de cette zone de basse pression avant qu’une zone de haute pression arrive du Canada.

    — Merci », dit Dimitri Ashkenazy. En lui-même, il se demandait si le jeune officier ne se départait jamais de son langage guindé. Il pouvait imaginer Aleksandr en train de faire l’amour : « Placez-vous en décubitus dorsal, tandis que mon membre approche du nord à dix degrés au-dessus de l’objectif visé. »

    Il étouffa un petit rire. Aleksandr se raidit. « Pardonnez-moi, dit-il. Je ne voulais pas vous…»

    Lentement, Dimitri leva un doigt en l’air. « Ce n’est rien, fit-il. Quelque chose de drôle m’est revenu à l’esprit. »

    Tortsev sourit, gêné. « Je vous présenterai un autre rapport dans une heure », dit-il et il s’en alla.

    Dimitri Ashkenazy le regarda partir et se demanda en passant s’il avait jamais été aussi blanc-bec que cela.

    Probablement.

     

    Joseph Horatio sentit le vent sur sa joue droite. Il fronça le sourcil. Ce n’était pas bon. En naviguant au nord, une brise de tribord pouvait annoncer un mouvement cyclonique de l’air. Les ouragans étaient rares, à cette époque de l’année, mais il s’en était produit.

    Cependant, l’air était calme ; c’était de bon présage. Peut-être était-il trop prudent. Sous ces latitudes, le vent tournait souvent et seule une chute régulière du baromètre annonçait un réel danger.

    Pour Joseph Horatio, vétéran de cent tempêtes furieuses, cela ne signifiait rien que des satellites météorologiques photographient à présent l’hémisphère entier toutes les vingt minutes et que les tempêtes en formation soient détectées avant d’arriver à maturité.

    La télévision et la radio étaient des appareils à faire du bruit qui distrayaient les touristes dans les bars d’Alice Town. Aucun navigateur n’y prêtait la moindre attention.

    Il mollit un peu la grand-voile. Le raclement de l’écoute de chanvre rêche donnait une agréable sensation dans ses doigts usés. Horatio ne pouvait pas supporter les nouveaux cordages artificiels.

    Les filins de nylon, jaune vif, étaient jolis et très solides mais ils pourrissaient vite au soleil et on ne pouvait pas s’y fier. Le chanvre valait mieux ; s’il s’usait, on pouvait voir les endroits faibles et les épisser. Il en était de même pour les coques en fibre de verre. Elles brillaient d’un vif éclat dans la salle d’exposition mais comment pouvait-on leur faire confiance quand, dans leur enveloppe étincelante, pouvaient se cacher des bulles d’air ou de petites cavités dues aux produits chimiques, invisibles à l’œil le plus attentif ?

    Le bois, en dépit des dangers de la pourriture sèche et des tarets, était le seul vrai matériau avec lequel faire une coque. Le bois n’avait pas besoin de chambre de flottaison pour le maintenir sur l’eau. Le bois était honnête.

    Joseph Horatio déboucha son bidon d’eau en métal et but profondément. En son âge mûr, avant la guerre hispano-américaine, il avait souvent pris des liqueurs fortes. Ç’avait été les pires années, celles de la cinquantaine et de la soixantaine, lorsqu’il pensait que sa fin n’était plus tellement éloignée et qu’il s’était mis à profiter de tous les plaisirs qui lui avaient manqué au temps de sa jeunesse misérable et de sa prime verdeur. Aujourd’hui, les femmes étaient encore fort agréables quoiqu’il soupçonnât qu’elles venaient maintenant à lui plutôt par une sorte d’attirance superstitieuse que par une authentique passion. Mais son goût pour le rhum avait presque disparu.

    La mort avait si souvent frôlé Joseph Horatio qu’à présent, il n’en avait plus peur. Alors que, d’abord, il l’avait imaginée comme une horrible visiteuse, la faux à la main, tuant avec une insouciance lubrique, il la voyait maintenant comme une amie de ceux qui l’attendaient dans la douleur et le désespoir.

    Un jour, elle viendrait le chercher, il le savait. Et il l’envisageait avec une vague curiosité. Quel voyage ce serait, sans carte, sans étoile, sans compas pour le guider !

     

    Le Lamprey franchit la dernière balise du chenal de Jacksonville à trois heures de l’après-midi exactement.

    Derrière lui, c’était la confusion. Puisque l’injonction de la Bank of Northern Virginia avait été levée, les marshals fédéraux n’avaient plus aucun pouvoir. Cependant ils avaient été avisés, confidentiellement par leurs supérieurs, que le navire ne devait pas quitter le port.

    Le premier marshal qui était de nouveau de service quand le navire largua ses amarres, hurlait à son chef d’une cabine téléphonique : « Nom de Dieu, qu’est-ce que j’étais censé faire, prendre mon pistolet et tirer par le travers de l’étrave ? Cette foutue injonction était levée. J’ai vu les papiers. Nous n’avions aucun droit de le retenir.

    — C’est bien ça l’ennui, dit la voix troublée de son supérieur, de Tallahassee. Washington ne va pas aimer ça du tout.

    — Dites à Washington que s’ils veulent retenir un bateau, il leur faut des papiers, des mandats de perquisition et de saisie, quelque chose ! Qu’est-ce que je fais à présent ?

    — Faites votre rapport au bureau de Jacksonville. On essaiera de trouver quelque chose.

    — Pendant que vous ferez ça, savez-vous qui commande ce bateau ? Avez-vous jamais entendu parler d’un commandant de sous-marin du nom de Paul Forsythe ? Peut-être n’avez-vous jamais servi dans la Marine, mais moi, j’y ai servi. Et si vous me le demandez, vous vous attaquez au gars qu’il ne faut pas.

    — Faites simplement votre rapport », dit la voix lasse.

    À l’aéroport de Jacksonville, un homme corpulent avait traîné sa mallette sur la rampe d’accès au secteur aviation privée, et se présenta aux bureaux de la Southern Aircraft.

    « Je suis Jack Begley, dit-il. Je crois que vous avez un hélicoptère Hughes qui m’attend. »

    L’employé consulta ses dossiers, trouva une fiche de réservation. « Exact, dit-il. Location pour un mois. Autorisé pour atterrissage à bord en mer. Puis-je voir votre qualification ? »

    Le gros homme étala ses papiers. L’employé émit un sifflement. « Monsieur, dit-il, vous êtes ce qu’on appelle sur-qualifié.

    — Par simple ennui, dit Begley. Je continue de passer des tests.

    — Signez là. Les factures sont à envoyer aux North Atlantic Productions, Beverly Hills, n’est-ce pas ?

    — Je crois. Tout ce que je sais c’est qu’ils m’ont dit que je n’aurais rien à payer.

    — Rien. À moins que vous n’ayez sur vous deux mille cinq cents dollars à allonger par jour.

    — Je les ai, dit Begley. Mais je ne le ferai pas.

    — Ah ! » fit l’employé. Il tamponna le contrat de location. « Voulez-vous faire un vol d’essai ?

    — Pourquoi ? »

    L’employé réfléchit un instant et dit, avec un sourire : « Pas de raison, je crois. Je vous souhaite bon vol, monsieur Begley.

    — Merci », dit le pilote. Il fourra les papiers dans la poche ad hoc et, refermant sa mallette patinée par un long usage, se dirigea vers l’hélicoptère.

     

    La nouvelle parvint aux oreilles du président à trois heures vingt de l’après-midi, heure de Washington.

    « Je vois », dit-il calmement lorsque Noah Henderson lui passa le rapport. « Eh bien, vous avez fait tout ce que vous pouviez.

    — Et maintenant ?

    — Rien. Nous avons déjà largement dépassé les limites. Je vais faire surveiller le Lamprey, et si l’on découvre quelque chose, je ne pourrai que faire appel à la conscience de Paul Forsythe en tant que bon citoyen.

    — J’espère que vous ne prendrez pas cela mal, monsieur le président, mais je crois que cela aurait été la meilleure chose à faire dès le commencement.

    — Monsieur Henderson, j’ai le sentiment pénible au fond de moi-même que vous avez raison. »

     

    Alors qu’il voguait dans le vrombissement de ses machines à travers la houle légère au large de la côte est de la Floride, le Lamprey emportait plus de personnel qu’il n’en avait jamais porté dans sa brève carrière à la mer.

    En tant que copropriétaires, Saïto Osha et Paul Forsythe partageaient la supervision des opérations du bateau. Mais Arthur Lovejoy, comme capitaine, avait la responsabilité complète de la partie en surface de la mission du navire.

    Beth Forsythe nettoyait ses appareils photo et cinéma, et préparait leurs boîtiers étanches. Elle n’avait pas l’intention de n’être qu’un bagage en excédent.

    Raïko Nakamura, le maquillage de la Compagnie d’Opéra Takarazuka marquant encore quelques-unes de ses chemises de garçon, déballa la petite valise d’Osha et se mit à rendre la cabine aussi confortable que possible pour eux deux.

    La fille du capitaine, Janet, était déjà installée dans la cabine trois. Assise sur la couchette étroite, les mains croisées, elle songeait à la soirée de la veille et au baiser qu’O’Keefe lui avait donné en lui souhaitant bonne nuit, lorsqu’il était revenu après leur discussion. Elle en avait presque défailli et l’avait invité à entrer. Un autre baiser et puis…

    Anthony Dix examina soigneusement sa petite cabine. Oui, décida-t-il, il y avait juste assez de place pour construire une petite pyramide d’un mètre peut-être au-dessus de sa couchette. Comme tant d’autres qui tirent profit du mysticisme, il en était venu à y croire un peu lui-même en dépit de son scepticisme professionnel.

    Kenneth O’Keefe déménagea dans la plus petite cabine d’officier en jetant simplement son sac à l’intérieur et descendit dans les cales pour inspecter le Yellowtail et s’assurer que personne n’avait posé une mine magnétique ou une charge creuse sur la coque.

    William Postiglion jeta un regard autour de sa propre cabine. Elle est vraiment petite, se disait-il. Comme un compartiment de chemin de fer. Il soupira. Risquer un tas d’argent qu’il ne reverrait peut-être jamais et maintenant voilà qu’on lui demandait de dormir dans une cabine téléphonique.

    Dans le poste d’équipage, Henry Frazier rangeait ses affaires en silence. Il n’appréciait pas d’avoir été délogé de sa cabine privée. Après tout, il était un expert électronicien, pas un simple matelot. On lui avait promis… hum, pas exactement promis, mais laissé entendre, avant qu’il ait signé son engagement, qu’il vivrait parmi les officiers. Et maintenant ces gens dégoûtants d’Hollywood l’avaient foutu avec l’équipage.

    À la tombée du jour, le soleil se couchant tôt, Lovejoy mit en marche le radar de surface et réduisit la vitesse.

    « Le vent tourne, fit-il.

    — C’est toujours comme ça, dit O’Keefe qui buvait du café dans un gros bol. Allez voir n’importe quel film maritime. Le capitaine dit toujours : “Le vent tourne.” Cela m’aurait manqué si vous ne l’aviez pas fait.

    — Vous devenez nerveux ?

    — Je n’aime pas ce qui s’est passé à Jacksonville.

    — Moi non plus. Et Paul n’a pas bonne figure. Mais nous réglerons ça légalement. Ce n’est pas la guerre de 1812.

    — Vous voulez dire que ce producteur a remboursé ces saligauds, dit O’Keefe. Si c’est ça une solution légale, je préfère un bon vieux règlement de comptes n’importe quand.

    — Plus qu’un quart d’heure avant le dîner, dit Lovejoy. Cela ne m’étonnerait pas du tout qu’ils soient en train de préparer des cocktails en bas.

    — Vous en voulez un ?

    — Plus tard, dit le capitaine, mais allez-y !

    — O.K. ! fit O’Keefe. Je viendrai vous relever dans une demi-heure.

    — Pas la peine. Il commence à être temps que l’équipage gagne sa solde. J’ai organisé des tours de quart à partir de dix-sept heures.

    — Tant mieux pour vous parce que dix-sept heures sont passées depuis quarante minutes. »

    Lovejoy regarda sa montre et poussa un juron. « C’est de ma faute. J’ai dit à Sparky que je piquerais un coup de cloche quand je voudrais être relevé.

    — Alors, faites-le, dit O’Keefe, et allons boire un peu de ces alcools d’Hollywood. »

     

    Sir Roger Lean avait bu son gin-tonique, puis un second et un petit dividende en plus, et, comme il était fatigué, il était allé se coucher tôt, après avoir soigneusement réglé l’auto-pilote et vérifié le vent avant de gagner la cabine.

    Plus tard dans la nuit, le vent tourna brusquement. Le Plymouth Hope se mit à louvoyer et peu à peu, à chaque nouvelle embardée, prit la direction du nord.

    
Chapitre X

    « Écoutez ça », dit Anthony Dix, qui lisait un vieux numéro de Boating and Sailing. «  C’est un éditorial de Pete Smyth. Titre : “Face aux dents du Triangle des Bermudes”, Pete s’en prend violemment à tout le tintamarre autour du film Les dents de la mer. Puis, indirectement, il s’en prend à moi.

    — Qu’est-ce que cela a de nouveau ? » demanda William Postiglion, assis près de lui dans le confortable carré du Lamprey. « La controverse fait vendre les livres.

    — Pete dit : “… personne ne semble savoir au juste où est le Triangle des Bermudes”. Puis bla-bla-bla, diverses positions. “Choisissez. Elles sont toutes à peu près les mêmes, et toutes composées à peu près de la même chose : l’océan ordinaire.” Encore d’autres faits. Puis : “C’est en effet un endroit dangereux mais pas davantage que n’importe quelle autre étendue d’eau équivalente. Vous pouvez vous noyer presque n’importe où si vous allez en mer sans être préparé et sans être conscient des dangers réels inhérents à la traversée d’un océan implacable.”

    — Que signifie “implacable” ? demanda Postiglion.

    — Silence, homme de cinéma », fit Dix. Il poursuivit : « Malheureusement, la grande presse trouve peu d’intérêt passionnant dans une traversée tranquille, tandis que braver la Terre de Feu sur un canot pneumatique ferait un magnifique roman, un film géant et peut-être même ensuite une longue série à la télévision. » Il posa le magazine. « Ah ! ce bon vieux Pete. Il sait écrire un sacré éditorial. Et tout à fait juste. »

    Quoique William Postiglion, en fait, payât les frais de la croisière, il avait accepté que les priorités devraient être : 1. l’exploration prévue, par le Lamprey, du fond océanique au nord-est de Bimini ; 2. un retour vers la « grand-route » sous-marine découverte par O’Keefe, et 3. une reconstitution, par hélicoptère, du Vol 19.

    Jack Begley avait posé l’hélicoptère Hughes, sur le pont du Lamprey. « Pourquoi, suggéra-t-il, n’emmènerais-je pas l’hélicoptère à Lauderdale, ce soir ? Cela nous ferait de l’avance pour demain ? Pourquoi attendre ? Le mauvais temps pourrait venir.

    — Je vais avec vous, dit Anthony Dix.

    — C’est ce que j’avais toujours pensé, dit le pilote. Je vais aller faire les préparatifs nécessaires.

    — Appelez-moi fort quand vous serez prêt, dit l’écrivain.

    — Tony ! fit Forsythe alors que le pilote s’en allait. J’ai lu que votre prochain livre serait sur les OVNI. Ce qu’on raconte au sujet du Triangle est une chose ; peut-être y a-t-il quelque chose là-dedans, mais les soucoupes volantes ?

    — Oh ! fit Dix en souriant. On me traite de dingue. C’est ainsi qu’on appelle celui qui ose suggérer que cette planète a pu être visitée par des voyageurs venus de l’espace. Il semble, dans notre colossale vanité, qu’il soit acceptable que nos propres astronautes aient marché sur la Lune, que nos sondes spatiales aient atterri sur Mars, mais nous dénions fermement qu’il puisse y avoir quelques voyageurs qui viennent dans l’autre sens.

    — J’admets cette possibilité, dit Forsythe. Mais où sont les preuves ?

    — Demandez à l’Air Force. Ils en ont étouffé pas mal dans leur dossier Blue Book.

    — Je parle de témoignage physique, répondit Forsythe. Écoutez, si l’on peut dire quelque chose de nos astronautes, c’est qu’ils ont été des pollueurs. Nous avons parsemé la surface lunaire de détritus – de tout, depuis des boîtes de conserve jusqu’à des LEM abandonnés. Si des voyageurs de l’espace sont venus – et particulièrement s’ils continuent de venir, comme vous le dites – comment se fait-il qu’on ne trouve jamais un vieil étage de fusée tordu, ou une boîte vide de kumquats, ou de quoi que ce soit qu’ils mangent ?

    — Je ne sais pas. Mais je suis convaincu que si nous avons, vraiment, des visites d’entités intelligentes qui veulent rester insoupçonnées, elles feraient très attention de ne pas laisser de détritus. Et le meilleur endroit pour cela serait d’installer leurs bases sous la mer. C’est pourquoi j’étais si enthousiaste à l’idée d’être invité sur votre bateau.

    — Des OVNI sous-marins ? dit Osha. N’est-ce pas un peu fantastique ?

    — Avez-vous jamais entendu parler de l’Opération « Deep Freeze ? »20

    Osha secoua la tête.

    « C’était un projet de la Marine US au pôle Sud. Un brise-glaces était stationné dans la baie de l’Amirauté. Un savant brésilien, le docteur R.-J. Villela, était sur le pont quand il entendit un fracas fantastique dans la banquise environnante. Il vit d’énormes morceaux de glace jaillir dans l’air. Et l’eau, lorsqu’il vit cela, bouillonnait.

    — Un volcan ? demanda Forsythe.

    — Un objet de teinte argentée qui, après avoir éventré une dizaine de mètres d’épaisseur de glace, s’envola dans le ciel comme une fusée. Entendant le bruit, l’officier de quart et quelques matelots accoururent sur le pont et ils virent eux aussi la fusée, si c’était réellement cela, monter en chandelle dans des nuées de vapeur.

    — Naturellement, dit Forsythe, personne n’avait de caméra.

    — Et s’ils en avaient eu une ? J’ai vu un film authentique d’un OVNI. J’ai dépensé près de vingt mille dollars pour qu’une partie de ce film soit traitée par les ordinateurs de la NASA. Résultat ? Je fus accusé d’avoir engagé un expert en effets spéciaux pour truquer tout ce film. Quant à avoir une caméra, est-ce que cela vous arrive souvent d’en emporter une dans votre poche ?

    — L’argument me paraît valable, admit Forsythe.

    — Monsieur Dix, intervint Lovejoy, essayez-vous de relier les OVNI avec ce soi-disant Triangle des Bermudes ?

    — Plus spécifiquement avec la mer des Sargasses », répondit Dix. Il passa nerveusement la main sur ses cheveux coupés en brosse. « En 1963, la Marine y a effectué des manœuvres. La mission portait le nom d’Operation Detect, et son but principal était d’entraîner les opérateurs de sonar à l’usage de systèmes électroniques de poursuite avancés. Il y avait aussi des avions spécialement équipés à bord du navire amiral Wasp et quelques sous-marins pour servir de cibles.

    — Ne me le dites pas, dit Forsythe. Ils ont découvert un OVNI sous-marin.

    — Exactement. D’abord, l’opérateur de sonar à bord du Wasp eut sur son écran une image qui ne pouvait absolument pas être correcte.

    — Pourquoi pas ? demanda Lovejoy. Peut-être un sous-marin hors de position, ou un intrus étranger. Les Russes adorent embrouiller nos exercices.

    — Aucun sous-marin, russe ou autre, répondit Dix, ne fonce dans l’eau à une vitesse de plus de cent cinquante nœuds.

    — Un cisaillement de courant ? suggéra Forsythe. J’ai eu des fausses images au sonar, occasionnées par une superposition de divers courants.

    — Non, dit Dix. Ils ont suivi cet objet durant deux jours. Tous les opérateurs étaient d’accord sur une chose – et, à ce moment, ce n’était plus simplement le Wasp mais quatorze autres bâtiments qui recevaient tous les mêmes images –, l’objet détecté avait une seule hélice. À un moment, il plongea à près de dix mille mètres.

    — Que se passa-t-il finalement ?

    — Il disparut vers les Açores. Les états-majors de la Marine rédigèrent des rapports pendant des mois. Tous furent classés et oubliés.

    — Et c’est ce que vous cherchez maintenant ? demanda Forsythe. Un submersible qui file à cent cinquante nœuds ? Il faudrait de la veine. En cas de réelle urgence, le Yellowtail peut atteindre au plus une vingtaine de nœuds.

    — Je n’ai aucune envie d’attraper un OVNI ou même d’en poursuivre un. Mais avec tout l’équipement que vous avez sur ce navire, si nous en apercevions un, il semble probable que nous aurions une bonne chance de fournir la preuve de son existence. »

    Saïto Osha termina son Suntory et posa le verre vide. « Et ensuite, monsieur Dix ? »

    Dix eut un léger sourire : « J’écrirai un autre best-seller », dit-il.

    Jack Begley entra. « L’hélico est prêt.

    — Bien, dit Dix. Au revoir, messieurs. »

    Le Hughes émit les habituels bruits d’ailes d’oiseaux en s’élevant de la petite plate-forme avec son cercle peint sur le pont du Lamprey. L’hélicoptère glissa vers l’ouest, ses feux clignotant rouge-blanc-vert, rouge-blanc-vert, jusqu’à ce qu’un nuage bas s’interpose et les efface.

    La côte plate de Floride n’était qu’une vague ligne sombre à l’horizon mais le soleil lançait des éclats brillants d’orange et de pourpre à travers les nuages du soir tombant qui s’étaient accumulés au-dessus de la terre ferme. C’était le classique coucher de soleil pour touriste.

    Beth cadra Paul en contre-jour sur ce fond de couleur éclatant et prit trois photos.

    « Oh ! grand Dieu, dit-il, si tu te remets à ce genre de photos, laisse-moi descendre chercher mes médailles et les accrocher.

    — Tu n’as pas de cœur, fit Beth. C’est ça ton problème. »

     

    La nuit avait cette clarté cristalline spéciale, comme si l’on était au fond d’un étang à l’eau absolument transparente. Les étoiles luisaient froides sans que leur scintillement fût interrompu par des nuages épars ou une brume légère. L’Atlantique était calme, presque sans houle. Pas de moutons sur sa surface sombre qui reflétait les étoiles comme un million de petites lumières d’arbre de Noël. La lune n’était pas encore levée.

    Bob Hart, l’officier en second (O’Keefe figurait comme premier officier) était de quart. Hart, à trente-deux ans, avait un air débonnaire et un visage encore plus débonnaire, cependant il avait un jour tué un homme dans une rixe, dans un bar de Glasgow, alors que son nom n’était pas Bob Hart mais Nathan Crâne. Conscient que son tempérament avait un côté violent, Hart le repoussait à présent tout au fond de lui-même et allait aux plus absurdes extrêmes pour éviter de se mettre en colère. Il avait une vague ressemblance avec le comédien Bob Newhart et en profitait. Il s’était entraîné à changer sa manière de parler autrefois rapide et confuse pour jouer l’hésitation et la demi-teinte tout à fait comme Newhart. Le plus souvent, Bob prenait la plaisanterie pour lui et il n’avait jamais eu à se battre de nouveau.

    Lorsque l’homme de barre l’appela, il regarda avec incrédulité l’écran du radar.

    « Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ?

    — On dirait la côte », dit le timonier.

    Hart vérifia les compas. Leur cap était nord-est quart-est. La Floride était derrière eux.

    « Distance ?

    — Rayon de quatre-vingts kilomètres », dit l’homme de barre. Cela mettait la terre ferme apparente à une cinquantaine de kilomètres devant eux. Hart passa au rayon de cent soixante kilomètres. La « côte » s’étendait presque en ligne droite d’un bord à l’autre de l’écran.

    « Réduisez la vitesse d’un tiers. Il vaut mieux que j’aille chercher le capitaine.

    — Un tiers », répéta le timonier.

    Hart descendit en hâte et cogna à la porte de Lovejoy. Il vérifia sa montre et réprima un grognement. Presque deux heures du matin. Lovejoy n’allait pas être content d’être réveillé.

    Lovejoy ne le fut pas. Il bougonna, n’arrivant pas à trouver une chaussure, mais, en quelques minutes, il fut sur la passerelle et examina le radar.

    « Je veux bien être damné si je sais ce que c’est, dit-il. Une anomalie dans le fonctionnement du radar ?

    — Changeons de cap, suggéra Hart. Voyons comment il réagira.

    — Paré à virer, dit Lovejoy au timonier. La barre à droite toute. »

    Ils observèrent l’écran du radar. Celui-ci les montrait en train de se détourner de la ligne nette de la masse qui se trouvait à présent à quelque quarante kilomètres droit vers l’est.

    « C’est réellement là », dit Hart en montrant l’écran. La masse était maintenant sur leur gauche, après qu’ils eurent changé de cap vers le sud.

    « Faites un cercle complet », dit Lovejoy.

    Tandis que le bateau tournait, l’image sur l’écran du radar en fit autant.

    Paul Forsythe arriva. « Que se passe-t-il ? Pourquoi tournons-nous en rond ? »

    Lovejoy désigna le radar. « Ce sacré truc indique qu’il y a une terre devant nous.

    — Impossible. Il n’y a rien dans cette direction que l’Atlantique.

    — Et ça alors ? dit le capitaine en tapotant l’écran cathodique. Nous avons viré de trois cent soixante degrés pour le vérifier. Cela ne vient pas de notre radar, Paul. Nous avons quelque chose devant nous.

    — Bon, fit Forsythe. Allons voir ce que c’est. »

     

    À un peu plus de trois kilomètres de distance de la masse sombre qui obscurcissait le ciel aussi haut que Paul pût voir, il donna l’ordre aux machines de ralentir, et arrêta net le Lamprey sur la mer. À présent, presque tout le monde à bord s’était réveillé et, en diverses tenues de nuit, s’était rassemblé sur le pont. La barrière s’étendait dans les deux directions jusqu’à l’horizon et le radar indiquait un objet impénétrable droit devant.

    « C’est un banc de brume, dit Forsythe.

    — Je n’ai jamais vu un sacré banc de brume comme celui-là, dit Lovejoy. Et le radar passe à travers le brouillard. Cette chose est solide.

    — Bien sûr, répliqua Forsythe. C’est l’Atlantide remontée des profondeurs.

    — Tais-toi, chéri, dit Beth en lui donnant un petit coup de poing sur le biceps. Si on éclairait un peu ça ? Peut-être que je pourrais prendre quelques photos. »

    O’Keefe décapuchonna le projecteur de soixante-quinze centimètres qui, avec son arc à charbons, avait une portée de plus de quinze kilomètres.

    Pendant ce temps, Lovejoy avait rapproché le navire de la masse sombre, très prudemment.

    O’Keefe alluma le projecteur. Il était maintenant à moins d’un kilomètre de la masse. Mais il dessina un cercle bien net sur son flanc, auréolé de chatoiements arc-en-ciel.

    « De la brume, admit Lovejoy. Mais qui ne ressemble à aucune brume décrite dans les livres. » Le Lamprey se rapprocha encore jusqu’à ce que le navire ne fût plus qu’à moins de cent mètres du banc de brume. Celle-ci était d’un brun jaunâtre et même à cette courte distance, le puissant rayon lumineux n’y pénétrait que d’une trentaine de centimètres au plus. La brume ne commençait pas au niveau de l’eau mais à un peu plus d’un mètre au-dessus, et en dessous la visibilité semblait claire.

    « Est-ce que ce pourrait être de la poussière volcanique ? demanda Forsythe. J’ai entendu dire que, lorsque le Krakatoa explosa, il envoya de la poussière tout autour du monde.

    — Je ne pense pas que ce soit de la poussière, dit Beth. Je me souviens que, dans l’un de ses livres, Tony disait que c’était dangereux.

    — Pourquoi ?

    — Personne ne sait. Mais un garde-côte, le Yamacraw a déjà rencontré la même chose en 1956.

    — Il doit en être sorti, dit Forsythe, sinon Dix ne l’aurait pas su.

    — Il en est sorti, reprit Beth. Mais tout juste. Selon le capitaine, il faisait noir comme dans un four, dedans, comme si l’on était entouré par un nuage dense de poussière ; ce que le capitaine pensait que c’était. Mais au bout de quelques minutes, le Yamacraw se mit à manquer de pression de vapeur ; les marins remarquèrent que leurs yeux étaient irrités, et ils commencèrent à tousser. L’équipage déclara plus tard que c’était tout à fait comme si l’on naviguait à travers un mur plein.

    — Peut-être était-ce de la poussière, alors, dit Forsythe.

    — Il n’y avait pas une trace de sédiment sur le bateau, dit Beth.

    — La chaloupe à la mer, ordonna Forsythe. Je vais aller en prendre un échantillon. »

    Lovejoy le saisit par le poignet. « Ne faites pas ça. C’est trop dangereux.

    — Je traînerai un cordage. Si quelque chose tourne mal, vous pourrez me haler en arrière.

    — J’y vais aussi, dit Beth.

    — Mon œil, lui dit Paul.

    — Ne m’en empêche pas, répondit-elle doucement. Je ne te le pardonnerais jamais. »

    Il la regarda dans les yeux et vit que c’était la vérité.

    « O.K. ! pourquoi pas, bon Dieu ? Ça ne peut pas être aussi épouvantable que cela.

    — Moi aussi, dit O’Keefe.

    — Pourquoi ?

    — Parce que je sais me servir du moteur et je parie que vous ne le savez pas.

    — Exact. »

    Lorsque la chaloupe fut prête et qu’ils y eurent descendu plusieurs lourdes bouteilles de plastique avec des bouchons vissés, Beth y embarqua la première et prit des photos pendant que Paul et O’Keefe descendaient l’échelle. O’Keefe mit le moteur en marche, tandis que Paul vérifiait le fonctionnement du petit émetteur-récepteur.

    « Lamprey, ici, Forsythe. Me recevez-vous ?

    — Cinq sur cinq », répondit l’opérateur-radio du Lamprey, Ray Barnstable.

    Beth prit deux rapides gros plans du visage de Paul, la radio devant la bouche et l’horrible mur de brume brun jaunâtre juste au-delà de l’avant de la chaloupe.

    « O.K. ! dit Forsythe. On y va. Je vous appellerai toutes les cinq minutes. Si je manque un appel, faites-nous tirer de là.

    — Dix heures quatre, dit Barnstable, Lamprey reste à l’écoute.

    — Prêt ? demanda Forsythe.

    — Prêt ! » dit Beth en ponctuant le mot d’un déclic de son obturateur.

    « Allons-y ! Keefe. »

    O’Keefe fit démarrer la chaloupe, ils avancèrent vers la masse jaunâtre qui se dressait au-dessus d’eux comme une falaise ondoyante.

    Le cordage qu’ils avaient fixé aux taquets de l’arrière avait plus d’un kilomètre et demi de long et avait été destiné à être utilisé pour les bouées flottantes marquant des emplacements sous-marins. Il se dévidait d’une grosse bobine rouge montée à l’avant du Lamprey. Il était fait de nylon jaune vif et, à mesure que la chaloupe pénétrait dans le banc de brume, il s’allongeait derrière elle, flottant sur l’eau calme, comme un lien criard avec la réalité.

    Sans savoir pourquoi, Forsythe s’était attendu à un changement de température quand ils entreraient dans le mur de brume. Mais rien ne se passa. L’air n’était pas plus froid, pas plus humide qu’il ne l’avait été à l’extérieur. Mais la lumière du projecteur du Lamprey baissa soudain et le brouillard autour d’eux rayonna d’un rougeoiement qui paraissait venir de tous les côtés. La chaloupe avait de petits feux de position mais ils ne semblaient pénétrer la brume que d’une douzaine de centimètres.

    « Comment diable suis-je censée prendre des photos de ça ? » se lamenta Beth, en vissant un grand angle de vingt-trois millimètres sur son Pentax. « Il n’y a pas de lumière et rien sur quoi faire ma mise au point. » Mais elle continua de prendre des photos quand même.

    L’air était d’un calme de mort. Pas un son ne pénétrait la masse de brouillard. Il n’y avait pas un souffle de vent. Pas une ride ne troublait l’océan. Seul, le sillage de la chaloupe marquait la surface. Le moteur émettait un vrombissement monotone et le sillage lui-même y ajoutait de petits clapotis pressés contre la coque de l’embarcation.

    « Doucement, dit Forsythe.

    — Si je vais plus doucement, répondit O’Keefe, nous dériverons.

    — On dirait de la poussière très fine au toucher, dit Beth. Charmant. Si cela s’introduit dans mes appareils…

    — Chut ! » dit Forsythe.

    Il fit signe à O’Keefe qui coupa le moteur.

    « Écoutez. »

    De devant eux, d’une distance qu’ils ne pouvaient dire, un murmure léger de musique flottait à travers la brume.

    « Mon Dieu ! dit Beth. C’est l’un des quatuors à cordes de Beethoven.

    — Chchut ! »

    La musique devint plus forte, à mesure que la chaloupe, à peine mue encore par son élan, continuait d’avancer.

    Une ombre apparut dans la brume.

    L’avant de la chaloupe heurta doucement le flanc du voilier avant que personne ne fût certain de ce qu’il était.

    « Doux Jésus, fit Ken O’Keefe. C’est le Plymouth Hope. »

    
Chapitre XI

    Le pont du Lamprey était encombré.

    Le capitaine Arthur Lovejoy se tenait près de l’émetteur-récepteur radio CB qui avait été monté de la salle d’électronique. Il était connecté à l’antenne souple de secours qui se dressait hors de l’écoutille de bâbord.

    Lovejoy consulta sa montre. « N’est-il pas à peu près temps qu’ils appellent ?

    — Encore deux minutes, capitaine, dit Ray Barnstable.

    — Vous n’auriez pas dû les laisser aller là-dedans, dit Posty nerveusement.

    — Paul Forsythe est copropriétaire de ce navire, monsieur Postiglion. Comment croyez-vous que j’aurais pu l’en empêcher ?

    — Osha-san, dit Posty. Prenez la radio. Rappelez-les avant qu’il ne soit trop tard.

    — Mon ami, dit Osha. Paul sait ce qu’il fait et s’il avait pensé qu’il y avait le moindre risque, il n’aurait jamais laissé sa femme venir avec lui.

    — Mais…

    — L’équipage du garde-côte en est sorti, dit Osha. L’équipage de la chaloupe du Lamprey en sortira aussi. Je vous en prie, ne soyez pas un prophète de mauvais augure. Nous sommes tous inquiets, oui. N’empirez pas les choses. »

    La radio CB bredouilla. La réception était très mauvaise.

    « Répétez, demanda Ray Barnstable.

    — … bateau. Nous sommes… cinq minutes.

    — Voulez-vous que nous vous ramenions ? Je répète, voulez-vous que nous vous ramenions ? »

    La voix de Forsythe était étouffée mais audible. « Négatif. Négatif.

    — O.K. ! Il est trois heures quarante. Nous attendrons votre prochain appel à trois heures quarante-cinq. Me recevez-vous ?

    — … quatre, quatre dix. »

    Bob Hart sortit de la salle d’électronique. « Capitaine, dit-il, nous venons de capter un autre écho radar.

    — Encore de la brume ?

    — Non. Un navire. Venant du sud-est et se rapprochant à environ treize nœuds.

    — Passera au large ?

    — Je crains que non. Il vient droit sur nous.

    — Allumez les feux clignotants à haute intensité. Et déclenchez la sirène de brume.

    — Compris. » L’officier en second s’éloigna en hâte.

    — Nous sommes très loin des routes normales de navigation, n’est-ce pas ? demanda Saïto Osha.

    — Nous sommes à au moins quatre-vingts kilomètres du trafic normal, dit Lovejoy. Je me demande ce qu’est ce bateau.

    — Et à qui il est », ajouta Osha.

     

    « Ralentissez aux deux tiers, commanda Dimitri Ashkenazy.

    — Deux tiers », répéta son troisième officier, qui actionna le transmetteur d’ordres à la salle des machines.

    Le bourdonnement régulier du gros moteur diesel ralentit et l’Akademik Knipovich fendit la douce houle un peu plus profondément, un peu plus lourdement.

    « Que croyez-vous que ce soit, camarade ? demanda le troisième officier.

    — Si ce n’était le bord presque droit de l’écho, dit le capitaine soviétique, je dirais qu’il s’agit d’une masse de terre. Mais nous sommes à plus de cent cinquante kilomètres à l’est de la côte.

    — Un mirage ? »

    Ashkenazy eut un petit rire étouffé. « J’ai vu des mirages dans ma carrière, dit-il, mais jamais sur un écran de radar.

    — Il y a un écho plus petit juste au-dessus de la grosse masse. On dirait que c’est un bateau.

    — Voyez si vous pouvez le contacter par radio.

    — Mais cela les avertira de notre présence.

    — Jeune homme, dit Ashkenazy, ce navire a près de cent mètres de long. Où pensez-vous que je puisse le cacher quand le jour se lèvera ? Faites ce que je vous dis.

    — Bien, Camarade. »

     

    Ken O’Keefe acheva d’amarrer la chaloupe du côté tribord du Plymouth Hope.

    Pendant qu’il faisait cela, Forsythe avait appelé : « Sir Roger ? Êtes-vous à bord ? »

    La seule réponse fut la douce musique du quatuor de Beethoven.

    Beth, avec une nuance d’incertitude dans sa voix dit : « Peut-être qu’il est dans sa cabine en train de dormir.

    — Prêt, annonça O’Keefe.

    — O.K. ! fit Forsythe. Vous restez ici. Ne manquez pas l’appel radio à trois heures quarante-cinq.

    — Moi aussi », dit Beth lorsqu’il tendit la main vers le bastingage du Plymouth Hope. Elle avait monté un petit flash électronique sur son Pentax et quand Forsythe grimpa à bord du yacht, elle prit une photo. Le flash fit un cercle éblouissant de lumière dans la lourde masse de brume qui les entourait et les aveugla presque, tous les trois.

    « Arrête, chérie, cria Paul. Tu vas nous arracher les yeux. »

    O’Keefe qui se frottait les siens, remarqua qu’ils le picotaient. « Je crois qu’un peu de cette saloperie entre dans les miens, dit-il.

    — J’ai remarqué, dit Beth, comme la sensation que ce qu’on dirait être de la poussière se glisse dans mon cou. Je me fiche de ce que Dix a dit, c’est peut-être bien ce que c’est. »

    Forsythe, qui était à présent sur le yacht, regarda autour de lui. La lumière de la petite torche électrique qu’il avait à la main ne pénétrait pas à un mètre dans la « brume ».

    « Sir Roger ? » appela-t-il de nouveau.

    Avec prudence, il fit en tâtonnant, le tour du pont. Tout semblait en ordre. Les cordages étaient enroulés et attachés. Bien qu’il ne pût en voir qu’une partie dans l’obscurité, il pouvait se rendre compte que les voiles, à présent molles dans l’air immobile, étaient hissées. Les deux sauvegardes étaient fixées à leurs taquets et la minuscule annexe était toujours attachée sur le toit de la cabine.

    « Je descends voir, dit Forsythe.

    — Fais attention », lui cria Beth, qui était dans le cockpit. Elle prit une série de photos sans flash et sans espoir d’avoir quoi que ce soit sur sa pellicule Ektachrome ultra-rapide.

    Elle attendit durant ce qui parut être une heure.

    Forsythe reparut.

    « Il n’est pas là, dit-il. Il n’y avait que ça. »

    Il tendit un magnétophone à cassette qui jouait le quatuor de Beethoven.

    Beth eut un sursaut : « C’est une cassette C-90. Si elle joue encore, cela signifie que Sir Roger était à bord voilà moins de quarante-cinq minutes.

    — Eh bien, il n’est plus là à présent », dit Forsythe en coupant la musique. Il toussa. « Cette saleté a le goût de la poussière. Peut-être as-tu raison. Nous ferions bougrement mieux de ficher le camp d’ici. »

    Au moment où ils redescendaient dans la chaloupe, O’Keefe se préparait à faire son appel radio.

    Forsythe prit le petit émetteur-récepteur, appuya sur le bouton émission. « Ici Forsythe. Nous revenons. Je répète, revenons. » Puis il dit à O’Keefe :

    « Faites marche arrière, mais lentement. Il ne s’agit pas d’embarquer de l’eau par-dessus le tableau arrière. »

    Le cordage qui les reliait au Lamprey se tendit.

    « Ah, merde ! dit O’Keefe. Ils ont cru que vous disiez de nous ramener.

    — Suivez le mouvement, dit Forsythe. À reculons.

    — Nous embarquons de l’eau, dit Beth.

    — Voulez-vous que je coupe le cordage ? demanda O’Keefe.

    — Pas encore. Nous sommes attachés au Plymouth Hope. Nous ne coulerons pas.

    — Je ne parierais pas là-dessus », dit Beth, pataugeant jusqu’à la cheville dans l’eau qui était passée par-dessus l’arrière-bas de la chaloupe. Néanmoins, elle continuait de prendre des photos. Le voilier se dressait au-dessus d’eux comme une ombre fantomatique et elle le prit comme arrière-plan pour quelques vues embrumées d’O’Keefe à la barre de la chaloupe.

    Soudain, sans transition, ils furent hors du banc de brume et les étoiles furent si brillantes qu’elles semblaient flamboyer dans le ciel nocturne.

    « Lamprey, nous sommes sortis. Mollissez l’amarre.

    — Compris », dit la voix de Ray Barnstable, à présent claire et nette.

    Un instant après, l’amarre se détendit, et O’Keefe la dégagea des taquets de la chaloupe.

    « Attachez-la au yacht », dit Forsythe, tout en libérant la chaloupe de son propre amarrage au Plymouth Hope.

    « Ça y est ! cria O’Keefe. Il y a un anneau de remorquage juste au-dessous de son beaupré.

    — O.K. ! Allons à bord. Nous avons un homme à la mer quelque part dans les environs. »

    Sa voix fut noyée une seconde par un coup de la sirène de brume du Lamprey.

    « Accostez », cria Forsythe à O’Keefe.

    Dès que la chaloupe buta contre le flanc du navire hydrographe, il grimpa l’échelle et courut à la passerelle.

    « Art, dit-il essoufflé, c’est le voilier de Sir Roger Lean. Il n’est pas à bord. Il est tombé à l’eau à un moment quelconque voilà moins d’une heure. Quelles chances avons-nous de le retrouver ?

    — S’il ne s’est pas maintenu à la surface, aucune. S’il avait un gilet de sauvetage, peut-être une sur cinquante.

    — Faites embarquer quelques hommes dans la chaloupe et commencez à tourner en rond.

    — Dans le banc de brume aussi ? »

    Forsythe hésita. « Non, vous n’auriez pas une chance de le voir là-dedans. Le Plymouth Hope était dirigé vers l’intérieur du banc de brume, il y a donc une bonne chance qu’il soit tombé à la mer quelque part derrière nous. » Il regarda sa montre. « À quelle heure fera-t-il jour ?

    — Pas avant deux heures, ou à peu près, dit Lovejoy.

    — Bien, faites du mieux que vous pouvez. Dès que la chaloupe sera en route, nous ferons exécuter au Lamprey des aller et retour de cinq à dix kilomètres à partir du banc de brume, en balayant la mer avec nos projecteurs.

    — O.K. ! dit le capitaine. Donnez-moi cinq minutes pour organiser tout pour la chaloupe. »

    Ray Barnstable arriva sur la passerelle. « Capitaine, nous avons un chalutier russe qui nous appelle à la radio. Ils disent qu’ils nous ont vu sur leur radar et qu’ils se demandent si nous avons besoin d’une aide quelconque.

    — Diable, sûrement que nous en avons besoin ! s’écria Forsythe.

    — Attendez, dit Lovejoy. Vous savez aussi bien que moi ce qu’est un “chalutier” russe en réalité. C’est un bateau-espion.

    — Bon. Peut-être auront-ils à bord tout un appareillage sophistiqué qui pourra nous aider. Mettez la chaloupe en route. Je vais parler aux Russes. »

    Il bafouilla un peu sur le nom de Dimitri Ashkenazy mais réussit à le dire à peu près convenablement.

    « Nous avons des raisons de croire que Sir Roger Lean est tombé à l’eau voilà moins d’une heure, dit-il au capitaine russe.

    — Le navigateur du tour du monde ?

    — Lui-même. Nous vous serions reconnaissants de votre aide. Avez-vous de petites embarcations que vous pourriez envoyer faire des recherches ?

    — Oui, nous avons ça. Savez-vous si Sir Roger est bon nageur ?

    — Négatif. Mais si nous devons avoir quelque espérance de le retrouver, il vaudrait mieux qu’il le soit. »

     

    Le Lamprey, sa chaloupe et deux embarcations du Knipovich fouillèrent une zone de vingt-cinq kilomètres carrés, jusque très avant dans la matinée mais sans trouver aucune trace de Sir Roger Lean.

    Le navire de recherches se trouva être près du banc de brume lorsque le soleil se leva.

    À un moment, dans la vapeur rose de l’aube, la masse de brume brun jaunâtre s’étendait d’un horizon à l’autre et s’élevait aussi haut que l’œil pût voir. Puis, lorsque le soleil apparut, elle sembla trembler comme quelque chose de graisseux et consistant, et en quelques secondes, elle s’évanouit.

    La mer était calme presque comme un miroir, et la barrière qui avait trompé les écrans de radar disparut.

    Les embarcations regagnèrent lentement leurs bateaux respectifs.

    On était le samedi matin.

    
Chapitre XII

    La brume sur le port de Jacksonville se levait.

    « Que voulez-vous dire, ils sont partis ? » demanda Gloria Mitchel.

    Le capitaine du port haussa les épaules. « Pourquoi pas, mademoiselle ? C’est ce que font les bateaux.

    — Où ?

    — Qui sait, mademoiselle ? D’après ce que je comprends, ils font un travail hydrographique dans l’Atlantique-Nord. Cela peut les situer n’importe où, à présent. »

    Elle adoucit sa voix : « Je vous en prie, c’est très important. Je suis Gloria Mitchel du programme du “Matin” et je…

    — Je sais qui vous êtes, mademoiselle Mitchel. Parfois je prends votre émission quand je suis du dernier service de nuit. »

    Sa voix lui agaçait les oreilles avec ses « mademoiselle » répétés et en traitant son programme d’« émission ». C’était un fait que John Francis lui avait enfoncé sans merci dans la tête que le programme du « Matin » n’était absolument pas une simple « émission ». Il l’expliquait de la manière suivante : « Sonny et Cher font une émission. Nous, c’est un programme. »

    Cependant, elle dissimula tout affront ou toute impatience dans sa voix. Gloria avait appris depuis longtemps que c’était une chose d’amener quelqu’un dans un fauteuil devant les caméras et de le dégonfler ; c’en était une tout autre de tenter de le faire sur son propre terrain.

    « Y a-t-il un moyen qui permettrait de les contacter par radio ?

    — Probablement. »

    Elle mit un épanchement délibéré dans sa voix. « Voyez-vous, nous faisons un documentaire absolument merveilleux sur les hommes de la mer, et comme Paul Forsythe est tellement représentatif des plus pures traditions de la voile…»

    D’un ton lassé, il l’interrompit. « Je ne sais rien de M. Forsythe, mais si vous voulez bien descendre au rez-de-chaussée, dans la salle des transmissions, je les préviendrai et nous verrons si Sparks peut toucher le Lamprey.

    — Merci, vous avez été très obligeant.

    — C’est mon travail. »

    Dans l’escalier, elle marmonna. « Saligaud. »

    Dans son bureau, il but une gorgée de son café à présent froid et grommela : « Salope. »

     

    Tout en se préparant à aller à bord du Knipovich en réponse à une invitation à déjeuner qui lui avait été cérémonieusement délivrée sous enveloppe scellée, par la chaloupe du navire russe, Paul Forsythe parla brièvement avec Gloria Mitchel par la radio.

    « Non, dit-il sèchement.

    — Je ne pense pas que vous compreniez. Nous pouvons présenter votre point de vue sur l’affaire de l’Apollo 19.

    — Je n’ai pas de point de vue, dit-il. Nous étions dans la région et c’est tout. Miss Mitchel, nous sommes ici pour travailler, pas pour prendre des poses pour vos caméras de télévision.

    — Vous faites partie de l’actualité, mon cher, dit-elle aigrement. Si vous vous montrez coopératif, ce pourrait être bon pour vous. Si vous ne le faites pas, ce pourrait être mauvais.

    — Bien, fit-il. Nous enregistrons toutes les communications radio sur ce bateau. Ce que vous venez de dire sera utilisé quand nous déposerons une requête auprès des instances fédérales pour retirer son autorisation d’exploitation à votre station de télévision.

    — Pourquoi êtes-vous si hostile ? demanda-t-elle, d’une voix presque fêlée.

    — Parce que vous avez foncé sur moi comme une espèce de vautour accroché à la chair de ces pauvres gars qui sont morts là-bas. Franchement, je me fiche que vous ayez votre reportage ou non. Et ça m’est égal que vous vous en preniez à moi ou non. Nous avons beaucoup à faire ici et je n’ai pas de temps à perdre pour ce que vous demandez.

    — Je suis désolée, dit-elle. Je sais qu’après ce qui est arrivé, vous devez être hypersensible. Mais croyez-moi, tout ce que je désire, c’est découvrir la vérité.

    — Je ne connais pas la vérité. Quand vous la découvrirez, envoyez-m’en une copie. »

    Il rendit le micro à Ray Barnstable qui ajouta : « Ici, le Lamprey. Fin de message.

    — Hé là, hurla Gloria, attendez un…»

    Mais le haut-parleur de la radio dans la cabine de Sparks s’était tu.

     

    Les recherches aériennes de la Coast Guard ne trouvèrent aucune trace de Sir Roger Lean, sinon quelques débris flottants d’un autre naufrage qui n’avait pas été signalé.

    Le commandant de la Coast Guard transmit son rapport par radio à la station de West Palm Beach.

    « Recherches négatives. Rentrons à la base. »

     

    « Encore un peu de caviar ? demanda le capitaine Ashkenazy.

    — Pas pour moi », dit Lovejoy. Il but une gorgée de vodka glacée et grignota un bout de céleri.

    — J’en prendrai un peu, dit Beth, il est délicieux.

    — J’ai bien peur que ce soit de l’iranien, s’excusa Ashkenazy. Nous n’avons pas touché un port russe depuis presque un an.

    — Et comment vont les affaires dans l’espionnage ? » s’enquit Forsythe, acceptant un peu de caviar noir avec des oignons hachés et des œufs durs.

    « Pas tellement bien, dit le capitaine soviétique. La détente est merveilleuse pour la paix du monde, mais elle réduit les crédits budgétaires pour les patriotes comme vous et moi…

    — Pas moi, dit Forsythe, je suis strictement un homme d’affaires avide d’argent. En fait, je me bats contre mon propre gouvernement en ce moment. »

    Ashkenazy eut un petit rire. « Bien entendu. » Il leva son verre. « À la santé du président Foster. »

    Forsythe et Lovejoy levèrent les leurs. « À la santé du Premier Nabov. »

    Ils burent tous.

    « Je suis désolé pour Sir Roger, dit Ashkenazy. Il était un exemple pour tous les marins. Comment peut-il avoir été si imprudent ?

    — Je ne crois pas qu’il puisse avoir été enlevé par une lame, dit Lovejoy. La mer était absolument calme la nuit dernière.

    — Il était déjà âgé, dit Beth. Peut-être a-t-il perdu connaissance.

    — Ou, dit Paul Forsythe, peut-être a-t-il simplement sauté par-dessus bord.

    — Suicidé ? Pourquoi ?

    — Je peux me tromper, mais il avait l’air triste et ce voyage, qu’il avait entrepris, était visiblement destiné à être son dernier. Il disait adieu à tous ceux qu’il aimait.

    — Le pauvre, dit Beth. Paul, tu l’aimais, n’est-ce pas ?

    — Bien sûr. On était obligé de l’aimer. »

    Ashkenazy versa encore de la vodka. « Je regrette que M. Osha n’ait pu se joindre à nous.

    — Il n’est pas encore remis du décalage horaire de son voyage en jet », mentit Forsythe. En fait, Osha avait sèchement refusé d’avoir le moindre contact social avec le navire russe. Il gardait en lui de vieux souvenirs et de vieilles haines.

    « Si vous n’espionnez pas, dit Ashkenazy, qu’est-ce qui vous amène dans la mer des Sargasses ?

    — À l’origine, répondit Forsythe, nous avions l’intention de faire de la prospection à la recherche de ressources énergétiques sous-marines. Mais à présent, que vous le croyiez ou non, nous nous livrons à des investigations sur les légendes du Triangle des Bermudes. »

    Ashkenazy leva des sourcils noirs broussailleux. « Avec l’appui de votre gouvernement ?

    — En aucune façon. Ils ont même essayé de m’en empêcher. Non, c’est Hollywood qui paiera finalement la note. Ils veulent tourner un film par ici.

    — Pendant que nous en sommes à échanger des confidences, dit Lovejoy, capitaine qu’est-ce qui vous amène, vous ici ?

    — Recherches scientifiques.

    — Vous êtes à l’intérieur de la limite des deux cents milles.

    — Mais je ne pêche pas de poissons, je ne fais simplement que les étudier.

    — Vous direz ça aux garde-côtes.

    — Je serai heureux de le faire », dit le Russe.

     

    « Bon Dieu, glapit Gloria Mitchel. On se fiche de l’argent. Nous avons besoin de ce bateau !

    — Ma chère, dit Walter Wylie, il a fallu employer la dynamite pour nous amener ici pour une semaine. Comment diable espères-tu que nous pourrons obtenir de la société qu’elle paie l’affrètement d’un bateau ?

    — Trois mille misérables dollars pour la semaine. Une publicité d’une minute les remboursera dix fois.

    — Une publicité, lui rappela-t-il, se répartit en cinquante morceaux. La plus grande partie du fric sert à payer les stations locales. Une partie va aux frais généraux. Une autre passe en salaires. Combien crois-tu qu’il en reste pour payer l’affrètement d’un bateau ?

    — Walter, interrompit-elle, ne continuons pas comme ça. S’il te plaît, obtiens-moi simplement ce bateau. Entendu ? »

    Il la considéra. C’était l’épreuve de force. S’il cédait maintenant, il faudrait qu’il cède toujours.

    « Eh bien, Walter ? »

    Il soupira. Ses cinquante mille dollars de salaire, son compte de frais virtuellement illimité, sa voiture de la société, et cette damnée pension alimentaire qui lui pendait au cou pour le reste de sa vie ou jusqu’à ce que meure cette salope qui vivait à Acapulco avec son gigolo mexicain, rendaient sa réponse presque automatique.

    « Je vais voir ce que je peux faire », dit Walter Wylie.

     

    À exactement deux heures de l’après-midi, comme le commandant du Vol 19 l’avait fait plus de trente ans auparavant, Jack Begley s’envola de Fort Lauderdale.

    « Jack, est-ce que cet engin a le rayon d’action nécessaire ? » demanda Anthony Dix, regardant nerveusement l’héliport qui rapetissait au-dessous de l’hélicoptère Hughes.

    « Et largement davantage, dit Begley. Ces TBM avaient une autonomie de l’ordre de plus de mille cinq cents kilomètres en toute sécurité. Nous avons au moins huit cents kilomètres de plus dans nos réservoirs.

    — Je croyais que les hélicoptères étaient des engins à court rayon d’action.

    — Pas celui-ci. Il emporte des réserves supplémentaires de carburant en place d’autre charge utile.

    — J’ai oublié, quoique je l’aie lu dans une demi-douzaine d’ouvrages, que signifie TBM ?

    — Torpedo Bomber Medium 21. »

    À mesure que s’élevait le Hughes, le vent semblait augmenter ; pendant un moment, il y eut des rafales de trente nœuds ou environ.

    « C’est drôle, fit Begley. Il n’y avait pas même de brise voilà cinq minutes. »

    Il enfonça le bouton émission et dit. « Ici, Bogey. J’appelle Short Stop 22. »

    Du Lamprey, dénommé Short Stop, la voix de Ray Barnstable répondit : « Je vous reçois, Bogey. À vous.

    — Décollage 1400 heures, selon plan de vol. Direction à l’est vers objectif hauts-fonds Poule et poussins. À vous.

    — Compris. Restons à l’écoute. Short Stop terminé.

    — Bogey, passe sur écoute, terminé. »

     

    Sur la passerelle du Lamprey, Ray Barnstable rendait compte à Forsythe. « Nous venons de recevoir un autre appel de Begley. Il a survolé en rase-mottes la vieille zone cible ; à présent, il est à deux cent cinquante kilomètres à l’est de Fort Lauderdale et vire pour effectuer la partie en direction du nord du plan de vol.

    — Alors, il est censé tomber sur le Vol 19 dans une minute environ, dit Postiglion, surexcité.

    — Tenez-nous au courant », dit Forsythe.

     

    « Nom de Dieu, qu’est-ce qui ne va pas avec cette radio ? s’écria Jack Begley. Short Stop, me recevez-vous ? »

    Pas de réponse. Seulement un bruit de friture.

    « O.K. ! fit Begley. Short Stop, je sais pas si vous m’entendez. Mais je vais piquer sur le Vol 19, le soleil dans le dos. »

    Encore pas de réponse, sauf de Tony Dix qui cria : « Tayaut ! »

    L’hélicoptère n’avait pas d’ailes. Pourtant… durant un moment bizarre, ce fut comme s’il avait les courtes ailes repliables du TBM que Begley avait piloté si longtemps auparavant. Et alors qu’il y avait une masse fuyante de petits nuages au-dessous de lui, n’y avait-il pas quelque chose en plus ? Un groupe de cinq objets sombres, qui volaient vers le nord à cinq cents kilomètres à l’heure.

    Jack Begley secoua sa tête. Ce genre de rêve éveillé était idiot.

    « Bang, bang, tu es mort ! » cria-t-il dans le micro de sa radio.

    Entendit-il en réponse : « Begley, espèce de salopard ?

    — Bon Dieu, non ! » marmotta-t-il. Tout ce qu’il entendait, c’était la plus grosse friture du monde.

    « J’ai abattu trois d’entre vous, bon Dieu ! dit-il au micro de la radio. Trois, sûrs et deux probables.

    — Hé, Jack, dit Dix inquiet, êtes-vous toujours sur cette planète avec nous ? »

    À la radio, Begley dit encore : « Je rentre à la base. Bogey terminé. »

    Il coupa le micro.

    Puis – et il était sûr que ce n’était pas un souvenir ou une illusion – il entendit quelqu’un raccrocher un micro lointain.

    BIP-BIP.

    Va te faire foutre !

    « Et maintenant, quoi ? demanda Dix.

    — Nous allons descendre jusqu’au ras des vagues, dit Begley. Ça vous donne réellement la sensation de voler…

    — J’ai déjà eu cette sensation, Jack, fit Dix. Honnêtement, je peux m’en passer. »

    Begley se raidit en entendant quelque chose dans ses écouteurs. Il répondit : « Je t’entends. Que veux-tu dire, vous êtes perdus ?

    — Qui est perdu ? demanda Dix.

    — Vas-y ! compte jusqu’à ce que je t’arrête, dit Begley sans lui prêter attention. Nous allons essayer la radio-gonio. Continue simplement de parler, je vais me diriger sur vous. »

    Dix attrapa les écouteurs et les collant contre ses oreilles, écouta un moment. Puis : « Jack, dit-il, il y a quelqu’un sur cette fréquence et ils appellent au secours. Ils disent qu’ils sont perdus ! »

    
Chapitre XIII

    L’océan avait quelque chose d’anormal. Il était devenu d’un vert blanchâtre et semblait s’incurver, comme une cuvette, en montant vers l’horizon.

    « Que se passe-t-il en bas ? interrogea Dix. On dirait l’intérieur d’une machine à laver avec trop de détergent.

    — Vents de surface », dit Jack Begley. Ou l’avait-il réellement dit ? N’était-ce pas juste un écho, un souvenir d’un autre après-midi de décembre, il y avait longtemps ?

    « Je monte à mille mètres », dit-il.

    Il avait remis ses écouteurs mais n’entendait plus d’appels de détresse. « Rien », dit-il.

    Begley regarda sa montre. Un peu plus de quatre heures. Il était temps de tourner et faire route à douze degrés.

    « Je les ai entendus, Jack, dit Dix. Ils disaient : “Nous sommes perdus. Nous ne voyons pas la terre. Je répète nous ne voyons pas la terre.” C’est exactement ce que le Vol 19 disait par radio. »

    Begley augmenta l’amplification de sa radio et fronça les sourcils. Les parasites avaient tout transformé en hachis. Il entendit de brefs éclats de ce qui aurait pu être des voix humaines mais elles étaient si déformées qu’il n’y avait aucun moyen de savoir ce qu’était leur message.

    « Bogey appelle Short Stop », dit-il.

    Pas de réponse.

    « Mon Dieu ! s’exclama Dix, regardez ça ! »

    Begley leva les yeux et, comme il s’y était attendu, vit le nuage lenticulaire, gris argenté.

    « Exactement à l’heure », dit-il doucement.

    La rose du compas s’était mise à osciller ; la friture continuait dans ses écouteurs, et ses instruments du tableau de bord se mirent à donner des indications impossibles.

    « Tony, dit-il très bas, accrochez-vous. »

    À ce moment, le moteur s’arrêta.

     

    « La radio est complètement dingue, annonça Ray Barnstable.

    — Et Tony ? interrogea Posty, agité.

    — Rien reçu depuis que Jack a signalé qu’il virait au nord.

    — Le Vol 19 se répète, dit Posty. Tony avait raison.

    — Des taches solaires, dit Paul Forsythe. Je suis resté des jours sans communication radio.

    — Mais notre radio était parfaite, voilà une heure », dit Posty.

    — Art, dit Forsythe, à quelle distance sommes-nous de la dernière position de Jack ?

    — Quatre heures de route, peut-être cinq.

    — Allons dans cette direction.

    — Laissez-moi cinq minutes. Nous mettons deux hommes à bord du Plymouth Hope pour le ramener à terre.

    — O.K. ! Mais hâtez-vous. »

    Beth qui photographiait encore tout ce qui était en vue, baissa son appareil. « Est-ce que cela signifie que tu as abandonné tout espoir de retrouver Sir Roger ?

    — J’en ai peur, dit Forsythe. Il n’y avait pas grande chance pour commencer, et chaque heure qui passe la réduit encore.

    Elle lui prit le bras. « Paul… je suis désolée…»

     

    « C’est arrangé, dit Walter Wylie. Les grosses têtes hurlent comme des perdus, mais nous avons une semaine. John et Woody auront la responsabilité du programme. La direction se rend compte que si nous sommes en mer, nous ne pourrons pas envoyer des boîtes de films tous les jours mais elle veut que nous la tenions au courant afin qu’ils puissent passer des annonces promotionnelles. À tout le moins, Gloria, il nous faudra rentrer avec assez de film pour une émission spéciale d’une demi-heure, plus des séquences utilisables dans le programme du « Matin ».

    — Facile, dit-elle. Tu vois ? Je t’avais dit que tu pouvais nous obtenir un bateau.

    — Ouais, dit-il en se souvenant avec quelle acuité elle avait deviné ses faiblesses. Tu me l’avais dit.

    — Quand partons-nous ?

    — Peut-être dans une heure. Ils embarquent encore des approvisionnements.

    — Et pour Pat ? Ont-ils tout ce qu’il lui faut ?

    — Sources d’énergie, réfrigération pour ses films, tout sauf une de ses blondes idiotes. »

    Elle donna une petite tape sur l’épaule de Wylie.

    « Tu es sexiste, Walt », dit-elle, ses mots accentués par une lueur dure dans ses yeux.

    « O.K. ! Une de ses blondes follement intelligentes.

    — Pauvre Pat. Il sera peut-être obligé de se tirer d’affaire tout seul.

    — N’accable pas ce pauvre garçon, dit Wylie en essayant de rire.

    — Pas du tout. Tu connais l’expression qu’utilise la Maffia ? Ne faites jamais rien de sale sur le pas de votre porte ? »

    Il détourna son regard. Il aurait voulu demander : « Est-ce cela que tu penses du sexe, quelque chose de sale ? »

    Mais il n’en avait pas le courage.

     

    Le jeune Steven Gaines était tellement heureux qu’il passa la moitié de la journée à appeler des amis tout autour du monde.

    Il n’utilisa pas sa boîte bleue pour esquiver le système de facturation de la compagnie de téléphone. C’était inutile.

    Steven Gaines était maintenant un employé du Bell System avec un numéro de code spécial qui lui accordait une gratuité de communication illimitée.

    Il but un Coca-Cola et sourit en regardant la masse d’appareils et d’accessoires en fouillis sur son établi. Son décodeur pour le satellite RCA était bien avancé. Et la System Bell avait promis de lui fournir l’antenne en cuvette.

    Il alluma son nouveau récepteur ultra-haute fréquence/modulation de fréquence, et le chercheur automatique se mit à clignoter.

    Il venait d’ouvrir le dernier numéro de l’Electronics Journal quand il vit le chercheur se bloquer sur le canal trois et entendit une voix masculine appeler : « Mayday, Mayday 23. Nous tombons. Position…»

    Il avait vivement pris un crayon, mais la voix faiblit, et il n’y eut pas de position à noter.

     

    Raïko Nakamura, assise près du bastingage à l’arrière du Lamprey, regardait le soleil, bas sur l’horizon, faire miroiter des reflets hypnotiques sur les eaux calmes de l’Atlantique.

    Kenneth O’Keefe arriva avec deux verres. Il avait cherché Janet, mais même sur ce bateau de taille relativement modeste, une personne pouvait rester introuvable si elle le désirait.

    « Scotch, mademoiselle Nakamura ? » dit-il.

    Elle accepta le verre embué. « Merci.

    — Ce Suntory que boit M. Osha, qu’est-ce que c’est ? Une sorte d’alcool de riz ? »

    Elle se mit à rire. Ce fut comme un tintement de clochettes argentines dans la paix du soir : « Non, monsieur O’Keefe. Suntory est une imitation japonaise de whisky. L’alcool de riz s’appelle saké.

    — Cela montre mon ignorance.

    — Mais non. Suntory n’est pas du scotch, quoique ce soit très bon.

    — Est-ce votre premier voyage en Amérique ? » demanda-t-il.

    Elle rit de nouveau. « Je n’ai rien vu de l’Amérique sauf des aéroports et l’océan. Oui, c’est mon premier voyage et j’ai déjà informé mon corbito que je n’ai aucune intention de retourner au Japon avant d’avoir passé quelque temps à visiter votre pays.

    — Il y a un tas de choses à voir, dit-il. Je suis moi-même loin de les avoir toutes vues.

    — Vous aimez la mer ?

    — Je crois. J’ai vraiment passé beaucoup de temps sur la mer. Et sous la mer.

    — Et Janet ? Aime-t-elle la mer ?

    — Je ne sais pas.

    — Ne devriez-vous pas le savoir ?

    — Pourquoi ?

    — Monsieur O’Keefe, dit la jeune Japonaise, vous n’êtes pas stupide, mais je pense que vous êtes entêté.

    — Que voulez-vous dire par là ?

    — Janet vous aime.

    — Oh ! diable, elle n’est qu’une enfant.

    — Et vous êtes son grand-père ?

    — Je suis presque assez vieux, si vous voulez le savoir.

    — Alors, vous devriez être assez sage pour ne pas allumer des flammes que vous ne pouvez pas éteindre.

    — Doux Jésus ! Sur qui suis-je tombé : l’Ann Landers de Tokyo ?

    — Ann qui ?

    — La spécialiste des choses du cœur. Elle a, bien entendu, divorcé d’avec son mari au bout de quelque vingt ans de mariage. Vous devriez la rencontrer.

    — Vous vous cachez derrière un rideau de fumée O’Keefe-san. Pourquoi ? Il vous faudra bien affronter ce problème un jour ou l’autre.

    — Bien. Ce sera alors que je l’affronterai. Un jour ou l’autre. Mais pas maintenant. »

     

    « Commandant, annonça l’officier de transmissions du Knipovich, nous avons un écho au radar.

    — Air ou mer ?

    — Mer. Cela se rapproche en venant du sud-est, à environ vingt nœuds. L’écho radar indique qu’il s’agit d’un bateau de taille relativement petite, peut-être quarante ou cinquante mètres.

    — Aucun signal d’identification ?

    — Aucun. Seulement un blip.

    — Continuez la surveillance, dit Ashkenazy. Cela pourrait être un des garde-côtes américain.

    — Très bien, commandant. » L’officier des transmissions sortit, fermant la porte derrière lui.

    Ashkenazy but un verre de thé.

    Sa position était délicate. Il n’y avait eu aucune raison d’essayer de se cacher du Lamprey. Même s’il s’était tenu au-delà de l’horizon, par principe, leur radar l’aurait détecté. Il avait le sentiment qu’avoir fait montre d’un certain panache vis-à-vis de Paul Forsythe pouvait avoir désarmé l’Américain. Son expérience lui avait appris que les Occidentaux appréciaient la franchise. En l’entendant dire en plaisantant qu’il les espionnait, ils pouvaient en conclure qu’en réalité, il ne les espionnait pas. Même s’ils ne le faisaient pas, il n’avait rien perdu.

    Mais l’apparition d’autres bateaux embrouillait la situation. Il but encore un peu de thé, réfléchit un moment puis se leva pour mettre sa vareuse.

    Il était temps de passer à son plan secondaire.

     

    Beth Forsythe était assise dans le carré du Lamprey, tandis que Saïto Osha parlait longuement de ses projets pour le navire hydrographe.

    « À un certain moment, voilà pas si longtemps, nous considérions les ressources de la mer comme notre… – comment disent les joueurs de cartes ? – notre atout dans notre manche. Elles étaient apparemment illimitées, et les grands projets pour « exploiter » les océans faisaient partie de notre vocabulaire. À présent, nous savons tous trop bien que les ressources de la mer ont leurs limites tout comme celles de nos terres et que nous devons maximaliser leur potentiel tout en limitant leur destruction. Madame Forsythe, je suis très riche et toute cette richesse ne m’est pas venue sans causer des misères humaines quelque part. Je déplore cette misère et j’aimerais la faire cesser. Mais entre moi et le pauvre ouvrier d’Osaka, il y a tant de maillons, tant d’intermédiaires, une si longue chaîne de commandement, qu’aussi bonnes que puissent être mes intentions, je suis impuissant. À un moment, j’ai sérieusement pensé à distribuer toute ma fortune aux pauvres du Japon. Mais il ne m’a fallu que quelques instants pour voir que cette distribution me laisserait sans un yen tout en n’en mettant que quelques centaines dans la poche de chacun. Et une fois que ce don serait dépensé, quoi ? Je n’aurais plus de moyens pour leur payer des salaires. Je ne construirais plus de bateaux pour leur pêcher du poisson. C’est alors que j’entendis parler de Paul Forsythe, que nous discutâmes longuement de son rêve de recherche de sources d’énergie sous-marines, et que je compris que si nous pouvions mener ce projet au succès pour les États-Unis, il serait bientôt réalisable pour le monde entier.

    — Cependant, vous vous heurtez apparemment à des obstructions sur votre chemin. »

    Il fit une grimace. « Pour une raison ou une autre, votre gouvernement tente de revenir sur ses accords concernant notre projet. Mais cela ne nous arrêtera pas. Cela aurait été très commode d’avoir son soutien financier mais nous pouvons exister sans lui.

    — Il ne fait pas simplement que retirer son soutien, il soulève activement des empêchements à votre travail.

    — Tout à fait vrai, hélas !

    — Mais pourquoi ?

    — Je voudrais bien le savoir. Madame Forsythe, peut-être pouvez-vous le découvrir. Après tout c’est votre gouvernement. »

    Elle rit doucement. « Ne me le rappelez pas. »

     

    À ce moment, le Lamprey détecta le nouveau bateau. Bob Hart rendit compte de sa position à Arthur Lovejoy.

    « Pouvons-nous les héler au mégaphone ? demanda le capitaine.

    — Pas à cette distance.

    — Pourrait-ce être un autre chalutier russe ?

    — Je ne pense pas. Il vient de la mauvaise direction.

    — O.K. ! fit Lovejoy. Tenez-moi au courant. »

    Lorsque Hart fut parti, il examina ses cartes. Il était temps d’aller vers le sud-ouest afin de voir s’il pouvait repérer l’hélicoptère de Jack Begley. Cependant, bien qu’il fût légèrement inquiet du manque de communications, il ressentait une étrange répugnance à quitter sa position présente. Il hésita, prit une décision et appuya sur le bouton de l’intercom.

    « Ici, le capitaine Lovejoy. M. Forsythe voudrait-il bien me rejoindre sur la passerelle ? »

     

    « Nous allons à la baille, prévint Jack Begley. Accrochez-vous. Je vais essayer de poser cet engin doucement. À la minute où nous toucherons l’eau, lancez dehors ce gros sac jaune. C’est le radeau de sauvetage.

    — Compris, dit Dix.

    — Cent cinquante mètres, annonça Begley. Vent nul, pas de vagues. Nous avons de la chance. »

    Le Hughes toucha l’eau doucement. Il était descendu comme un lent ascenseur. Il n’y avait pas de vent contraire, pas de grosses vagues. Si l’hélicoptère avait été équipé de flotteurs, il aurait pu rester sur l’eau jusqu’à ce que les secours arrivent, mais avec des patins seulement, il commença rapidement à se remplir d’eau.

    Dix jeta le radeau à la mer, en se cramponnant au cordon. Il y eut un bruit de bouchon qui saute et, comme un énorme ballon, le radeau se mit à gonfler.

    Dix était déjà dégringolé par le panneau ouvert, dans le radeau, les jambes étalées quand il cria : « Hé, n’oubliez pas les alcools. Nous risquons de rester là un bon moment.

    — Trop tard », dit Jack Begley, en passant adroitement dans le radeau, juste au moment où l’hélicoptère s’enfonçait derrière lui.

    Mais Dix eut le dernier mot. La glacière de polystyrène remonta à la surface, contenant toujours son chargement de vodka, de cognac et de bière, et deux sandwiches détrempés.

    
Chapitre XIV

    Alors que le Lamprey se dirigeait à petite allure vers le sud, Bob Hart annonça : « Ce nouveau bateau a changé de cap. Il semble projeter de nous intercepter.

    — Un garde-côte ? s’enquit Forsythe.

    — Je ne pense pas. Il viendrait de l’ouest.

    — Et les Russes ?

    — Ils restent où ils étaient.

    — O.K. ! fit Forsythe. Gardez un œil sur notre visiteur. Voyez si Ray peut le contacter à la radio.

    — Nous avons essayé mais les interférences brouillent toujours toutes les fréquences.

    — O.K. ! répéta Forsythe. Faites ce que vous pouvez. Avertissez-nous dès qu’il sera à six ou huit kilomètres.

    — Compris », fit l’officier en second.

    Lovejoy dit sourdement : « Je suis inquiet pour cet hélicoptère.

    — Moi aussi, dit Forsythe, mais cela ne sert à rien de le répandre dans tout le bateau.

    — Il va bientôt faire nuit, remarqua Hart.

    — Pensez-vous que nous devrions lancer un Mayday ? demanda Forsythe.

    — Ce n’est pas justifié, répondit Lovejoy. Nous nous ferions engueuler pour lancer un Mayday simplement parce que nous avons perdu le contact radio. L’hélicoptère n’était pas censé avoir rendez-vous avec nous, le plan de vol leur commandait de rentrer à Lauderdale.

    — Et nous ne pouvons pas contacter Lauderdale ni personne d’autre, fit Forsythe sombrement. Je croyais que la radio avait fait des progrès dans les trente dernières années.

    — Apparemment pas dans le Triangle », dit Lovejoy.

    Forsythe fronça les sourcils. « Art, je voudrais bien que vous ne répétiez pas toujours ces sottises. Nous avons assez de problèmes réels sans avoir en plus à nous occuper de mythes.

    — Désolé, dit le capitaine. Je dis ce que je pense et je crois que, sous la poussée des circonstances, j’en arrive à croire un peu à ce que vous appelez des sottises.

    — O.K. ! fit Forsythe sèchement. Mais vous n’avez pas besoin de le dire tout haut, non ?

    — Calmez-vous, Paul. Je sais que vous êtes inquiet au sujet de Begley et de cet écrivain. C’est d’accord. On les retrouvera.

    — Ouais, ricana Forsythe, c’est ce que j’ai dit à Beth. Et elle m’a répondu exactement ce que je dis à présent. Comment le savez-vous ?

    — Je ne le sais pas, dit Lovejoy. Mais la mer est calme comme un lac. Même s’ils sont tombés dedans, et je ne vois pas de raison pour cela, ils ont un radeau et un émetteur automatique de SOS.

    — Si notre radio ne fonctionne pas, quelle chance y a-t-il pour que ce mini-émetteur fonctionne ?

    « Paul, dit le capitaine du Lamprey, vous êtes le patron, mais je suis le commandant de ce bateau et, en ma qualité officielle, je vous donne l’ordre de descendre au carré et de boire une bonne rasade d’alcool. »

    Forsythe se laissa aller à un petit rire. « À vos ordres, commandant. »

     

    Il aurait été difficile de trouver une désignation valable pour le Tiger Shark. À un certain moment, il avait été une vedette rapide lance-torpilles en contreplaqué, datant de la Deuxième Guerre mondiale, mais son propriétaire Dan Gregory, plus connu sous le sobriquet de Moose 24, avait acheté la coque à une vente aux enchères de surplus de la Marine pour huit cents dollars seulement, sans moteurs. C’était il y avait quatre ans. À présent, le Tiger Shark avait été marié à une paire de diesels qui avaient commencé leur existence sur des poids lourds de transport à longue distance, à dix-huit roues. Montés dans la coque de plus de dix-sept mètres de la vedette lance-torpilles, ils avaient dû être dotés d’une ventilation forcée, et chaque fois que Moose Gregory appuyait sur le bouton du démarreur, il s’attendait à une explosion des vapeurs de carburant dans la cale qui le ferait sauter jusqu’aux cieux. Jusqu’à présent, le système de ventilation et le reniflard qu’il avait construit à partir d’un ensemble de pièces détachées à monter soi-même, avait paré la catastrophe. Voilà deux ans, il avait passé la coque à la fibre de verre et, par suite d’un malencontreux accident en mélangeant les agents colorants de la fibre de verre, il avait donné à la vedette une couleur qui ressemblait à peu près à celle d’un crocodile crevé depuis longtemps. D’une étrange teinte violacé verdâtre, le Tiger Shark avait de quoi donner le mal de mer même en étant à l’ancre.

    Mais une fois sur l’eau, il pouvait filer ! Il avait été bien construit à Bayonne, New Jersey, n’avait pas été lancé assez tôt pour prendre part à la guerre mais il avait rendu d’excellents services dans les unités d’instruction de la Marine jusqu’à sa mise à la retraite à Key West.

    Moose lui avait ajouté une passerelle volante et, avec celle-ci et les deux mâts de charge qu’il avait accouplés à de puissants treuils électriques, l’ancienne vedette lance-torpilles ressemblait à une drague océanique miniature.

    Quand elle arriva presque bord à bord du Lamprey, Moose prit le mégaphone à grande puissance et cria : « Ohé du Lamprey !

    — Écartez-vous ! hurla Lovejoy. Vous êtes trop près.

    — Je demande la permission de monter à bord ! mugit Moose.

    — Nous recherchons un hélicoptère tombé à la mer, lança Lovejoy.

    — Je vous aiderai, mais laissez-moi d’abord monter à bord.

    — Laissez-le monter, dit Forsythe. Cette vedette est assez rapide pour faire des ronds autour de nous. Son aide peut nous être utile. »

    Il fallut presque un kilomètre au Lamprey pour ralentir et s’arrêter sur son erre. L’échelle de coupée fut amenée et le commandant du Tiger Shark la grimpa. Il était suivi d’un homme blond et plutôt gras qui ne portait que des jeans raccourcis et, derrière lui, une femme brune qui débordait de son costume de bain dans tous les sens.

    « Arthur Lovejoy, se présenta le capitaine du Lamprey, et voici Paul Forsythe, l’un des copropriétaires.

    — Moose… oh, excusez-moi, Dan Gregory », dit l’homme de grande taille qui était monté le premier. Son visage, rougi par bien des soleils, était marqué de rides au coin des yeux tant il les avait souvent plissés, et de plis au coin de la bouche tant il avait souvent ri. Sa chemisette de sport hawaiienne d’un bleu vif était coupée aux épaules, sans manches. Son pantalon kaki avait subi le même sort juste en dessous des genoux. Il désigna l’homme qui était derrière lui : « David Lester, il écrit des livres. Et voici ma petite amie. Lucia de la Renata. Elle fait la cuisine et se rend généralement utile à bord. » Il gloussa : « Très utile.

    — Et vous ? interrogea Forsythe. Que faites-vous ?

    — Moi ? Je cherche des trésors, collègue.

    — Avec succès ?

    — Assez pour rester à flot. C’est pour ça que je voulais vous parler. Que diable faites-vous au-dessus de mon épave ?

    — Votre quoi ? fit Lovejoy.

    — Ma sacré bon Dieu d’épave certifiée à trésor, acquise et réglée avec mon autorisation de récupération de l’État de Floride. Voulez-vous voir les certificats ?

    — Non, dit sèchement Forsythe. Nous ne nous intéressons pas aux trésors.

    — C’est ce que vous dites. D’un coup d’œil sur votre rafiot, n’importe qui peut voir que vous êtes équipés pour le travail sous-marin. Mettez deux et deux ensemble, et je vous dis que vous braconnez sur ma concession. À présent, qu’avez-vous remonté ?

    — Rien, dit Forsythe. Écoutez, nous sommes pressés. Un hélicoptère qui coopérait avec nous est manquant depuis plus d’une heure et nous avons peur qu’il soit à la mer.

    — Quand avez-vous reçu sa dernière communication ? » demanda l’homme qui avait été présenté comme un David Lester « écrivant des livres ».

    « Vers quatre heures de l’après-midi. »

    Lester fronça les sourcils : « Moose, j’ai entendu un Mayday juste aux environs de quatre heures vingt.

    — Est-ce que votre radio fonctionne ? interrogea Forsythe.

    — Pourquoi pas ?

    — Nous sommes dans une sorte de black-out ici, dit Lovejoy. Rien qu’un bruit de fond dû aux taches solaires.

    — C’est donc pour ça que vous n’avez pas répondu à nos appels. Bon, le Mayday était faible et hors de fréquence normale, et je n’ai pas pu le situer, cependant je suis certain que c’était bien un Mayday. Je l’ai retransmis à la Coast Guard mais il aurait pu venir de n’importe où. Avec une zone de silence, il aurait aussi bien pu d’écho en écho faire la moitié du tour du monde avant que je l’entende. »

    La femme, Lucia, demanda poliment, avec un fort accent italien : « Pourrais-je descendre à vos toilettes, s’il vous plaît ?

    — Elle en a besoin, dit Moose, les nôtres sont cassées depuis deux jours, et elle est délicate sur ces choses-là.

    — Bien sûr », dit Lovejoy. Il montra l’escalier menant aux cabines des officiers. « Allez-y ! »

    La femme remercia d’un signe de tête et descendit.

    « À présent que la dame est partie, dit Moose, ne perdons pas notre temps à des conneries. Quelle part de mon trésor voulez-vous, tas de pirates ?

    — Rien du tout », dit Forsythe. Il tenta de refouler une vaste envie de sourire, n’y réussit pas. « Depuis deux jours ? Comment avez-vous pu répondre à ces exigences de la nature ?

    — Accrochés par-dessus le tableau arrière, que diable croyez-vous ? Puis-je me fier à ce que vous me dites ?

    — Nous nous occupons de la recherche de ressources énergétiques sous-marines, dit Forsythe. Je suppose que je ne négligerais pas un gros morceau d’or si je tombais dessus, mais nous ne cherchons pas des trésors, et nous ne prenons certainement rien qui provienne de l’épave de quelqu’un d’autre.

    — En fait, ajouta Lovejoy, je vous signale que nous n’avons même jamais vu vos bouées de signalisation.

    — Et vous ne le pouviez pas. Elles sont à trois mètres au-dessous de la surface. Vous croyez que j’aurais mis des bouées flottantes pour que n’importe qui et son frère puisse venir tout droit à mon épave ? Nom de Dieu, non ! » Moose regarda David Lester. « Qu’en pensez-vous, Dave ? Est-ce que ces types sont honnêtes ?

    — Si c’est bien le Paul Forsythe que je crois, dit Lester, non seulement ils sont honnêtes mais vous avez de la chance d’être encore entier.

    — Vous avez servi dans la Marine ? s’enquit Forsythe.

    — Un peu. Je suis arrivé juste à temps pour Midway et, ensuite, j’ai fait la majeure partie de la grande tournée des îles.

    — Dieu me damne ! fit Forsythe. Ce David Lester-là ? Vous avez écrit Force Ten 25.

    — Pour mes péchés, avoua l’écrivain. Parfois je souhaiterais ne l’avoir pas écrit.

    — C’est un bon bouquin. Pas tellement d’auteurs ont été capables d’écrire comment les choses se sont réellement passées. Herman Wouk, Montsarrat. Et vous.

    — Merci, dit l’écrivain. Moose, nous perdons du temps. Si cet hélicoptère est à la mer, nous devrions le chercher. » Il montra l’escalier des cabines. « Laissons Lucia ici. Elle prendra probablement une douche. » Il adressa un sourire à Forsythe. « On ne vous l’a pas dit. La douche est cassée aussi. Nous nous sommes servis d’une éponge.

    — Depuis quand êtes-vous en mer ? demanda Lovejoy.

    — Près d’un mois, dit Moose. O.K. ! je vais vous dire. Nous allons faire un quadrillage. Une heure au sud, dix minutes à l’est, une heure au nord et on recommencera. Vous irez en diagonale au sud-est. De cette façon, nous explorerons plus de surface à deux que nous le pourrions séparément. Si votre radio ne fonctionne toujours pas, je vous lancerai un appel au mégaphone quand nous arriverons à portée.

    — Merci, dit Lovejoy. Avez-vous besoin de quoi que ce soit ?

    — Plus tard, fit Moose. Venez, Dave, manions-nous le cul. »

     

    Mais déjà, le radeau de sauvetage avait été trouvé.

    Le vieux sloop en bois surgit du soleil couchant comme une sorte d’énorme épave flottante.

    Le grand Noir lança un cordage au radeau.

    « Venez à bord, je vous en prie, dit-il. Je suis Joseph Horatio d’Alice Town, dans l’île de Bimini.

    — Que le diable m’emporte ! s’écria Jack Begley. Joe Horatio ! Ne me dites pas que vous êtes encore vivant !

    — Lieutenant Begley, dit le vieil homme. Je vous souhaite la bienvenue à bord de mon bateau. »

    
LÉGENDES DE LA SARGASSO 

Joshua Slocum et le « Spray » 

L’histoire de Joseph Horatio

    En mon temps, j’ai connu beaucoup de grands navigateurs à la voile, dont certains que l’Histoire a passé sous silence. Si vous me demandiez qui a été le plus grand d’entre eux, je serais obligé de vous répondre : Joshua Slocum. Bien que Maître Slocum eût des maisons à Boston et à West Tisbury sur Martha’s Vineyard, pour ce qui nous concernait, nous des Caraïbes, il était des îles comme nous.

    Je rencontrai le capitaine Slocum, pour la première fois, à Boston en 1894. Il avait été mis sur le sable à cinquante ans ; à cause de l’arrivée de la vapeur, les grands voiliers n’étaient plus rentables. Ce fut une honte, la manière dont ces fiers navires furent privés de leurs mâts pour être remorqués comme des chalands pour porter leur charbon à ces arrogants nouveaux venus qui méprisaient la fierté et le savoir des capitaines à la voile.

    C’était justement à cause d’un tel sort pour mon bateau que je m’étais retrouvé à terre à Boston. L’Island Trader, sur lequel j’avais embarqué comme bon matelot, transportait une cargaison de bananes à ce port. Incapable de trouver du fret pour un autre voyage, il avait été vendu comme épave par ses propriétaires et son équipage débarqué comme du vulgaire lest.

    On a souvent dit que les Irlandais étaient les nègres de l’Amérique ; par chance, ils avaient d’autres nègres encore plus dépourvus, à traiter à coups de pied aux fesses – ceux qui, comme nous autres, avaient la peau noire. Boston, en cette année de la dernière décennie du XIXe siècle, était aussi hostile aux Noirs qu’une quelconque bourgade de Georgie. Il ne nous était pas permis de fréquenter les meilleurs cafés ou hôtels – même si nous avions eu les moyens de payer pour ce privilège – et presque tout le monde était contre nous. Les Irlandais avaient peur que nous ne leur enlevions les bas travaux mal payés qu’eux-mêmes haïssaient, et les bonnes gens de descendance anglaise ou germanique appréhendaient nos plus bas instincts et cachaient leurs filles et leur fortune dans la crainte que nous puissions les leur voler.

    Je dis « presque ». Parce que quelques mains se tendaient en amitié. L’une de ces mains était celle de Joshua Slocum qui vint à mon secours quand le tenancier d’un cabaret du port, à qui j’avais donné une pièce d’un dollar en argent, ne me rendit la monnaie que sur une pièce de vingt cents. Lorsque je protestai, il prit son maillet et menaça de me l’abattre sur la tête.

    Un marin à cheveux blancs, vêtu d’une vareuse élimée et coiffé d’un chapeau de paille des Antilles qui était assis à une table voisine, se leva et dit : « Pas de ça, Sean. J’ai vu cet homme vous donner un dollar, vous feriez mieux d’admettre que vous vous êtes trompé. »

    Le cabaretier se retourna vivement vers l’intrus, mais lorsqu’il vit qui c’était, il abaissa son maillet.

    « Bien, capitaine, dit-il. Peut-être ai-je fait erreur après tout. »

    Malgré cela, il jeta la monnaie sur le bar de si mauvaise volonté que je dus en ramasser une partie dans la sciure souillée de crachats.

    « Prenez un verre avec moi, mon garçon, dit le « capitaine » à la chevelure blanche.

    — Seulement si je puis vous le rendre », répondis-je. Ma fierté, pas encore détruite par cette ville aussi mauvaise que froide, s’était piquée.

    « Tout à fait libre à vous. La nuit ne fait que commencer. »

    Nous bûmes de la forte bière brune et, bien que la conversation parût banale, je m’aperçus bientôt qu’il me sondait.

    « Vous êtes américain et pourtant vous avez choisi de vivre dans les îles. Pourquoi ?

    — Dans les îles, répondis-je, un Noir est pratiquement négligé par les autorités blanches. Pour celles-ci, nous sommes invisibles, pas un sujet permanent d’irritation, comme aux États-Unis, où l’on me reproche constamment d’avoir été cause de la guerre civile. En restant un homme invisible, je peux améliorer mon sort sans être forcé de me battre à chaque pas en avant vers une liberté réelle. »

    À ma grande surprise, le capitaine Slocum (car à présent nous avions échangé nos noms), hocha la tête : « C’est une horrible situation, déclara-t-il. Et je ne pense pas que nous la verrons redresser dans notre vie. » Il leva la main et fit signe d’apporter deux autres pots de bière.

    Mortifié de sa précédente mauvaise conduite, le cabaretier m’étonna en nous offrant cette tournée. Il ne répandit même pas une goutte de ma bière en la posant sur la table.

    « Je suppose que vous êtes sans travail, mon garçon », dit le capitaine Slocum. Curieusement, sa façon de dire « mon garçon » ne me mettait pas en colère, quoique j’eusse au moins quatre ans de plus que lui. Il était né en 1844 et moi en 1840. Pour être juste, je dois dire que mon physique mince et mon visage imberbe m’enlevaient des années de mon âge réel. À cette époque, je n’avais aucun soupçon que la durée de mon existence serait si longue, je me considérais donc sinon comme un vieil homme, du moins proche du crépuscule de la vie. Il faut vous souvenir qu’en ce temps-là, un homme de cinquante-quatre ans était un ancien. Peu atteignaient les « trois vingts et dix » bibliques, parce qu’ils étaient constamment exposés à l’accident et à la maladie.

    « Oui, capitaine, avouai-je. J’ai embarqué à la Trinité, sur l’lsland Trader et quand nous sommes arrivés ici, le bateau a été vendu littéralement sous nos pieds. Je n’ai pas de relations au bureau d’embauche, et bien que j’aie cherché du travail à terre, je n’en ai pas trouvé.

    — Je comprends, dit-il. Puis-je vous faire une proposition ? J’aime votre allure, mon garçon. Si cela vous dit de signer avec moi, moitié moitié, il y a une chance que nous puissions réussir une entreprise avec un gros profit à la fin. Sinon, j’userai de toute mon influence, et je peux dire sans fausse modestie qu’elle est considérable, pour vous procurer un embarquement sur un vapeur, quoique personnellement je n’aie jamais mis le pied sur l’une de ces saloperies.

    — C’est à peu près ce que j’en pense, dis-je. Que serait cette entreprise ?

    — L’un de mes vieux amis, un capitaine de baleinier, qui a maintenant pris sa retraite, a offert de me donner un bateau qui n’a besoin que de quelques réparations. Signez avec moi pour dix dollars par mois plus votre part du profit possible, et vous et moi le remettrons en état. Puis, mon ami, les sept mers seront de nouveau ouvertes à nos voiles, et sans barrière à l’horizon.

    — Ça me plaît, capitaine, dis-je. Vous vous êtes embarqué un matelot. »

     

    Comme nous le découvrîmes lorsque nous allâmes voir le bateau, nous avions tous deux été « embarqués ».

    Le Spray n’était pas un bateau, c’était une épave, échouée dans le champ d’un fermier, à huit kilomètres du bord de mer, et il y était depuis si longtemps que personne ne pouvait se rappeler quand il avait été traîné là par des mules.

    Le capitaine Slocum fit une triste grimace mais ne fut pas découragé pour ça.

    « Je savais qu’il avait besoin de quelques réparations, dit-il. Mais il faut d’abord que nous le rapprochions de la mer. Inutile de réparer la coque simplement pour la faire raboter par le bombement de la route. »

    Moi, personnellement, j’aurais abandonné sur-le-champ. Mais en face de son courage, je ne pouvais pas faire moins que montrer bonne figure de mon côté.

    Nous travaillâmes dix-huit mois entiers à reconstruire le Spray. Je savais vaguement que le capitaine avait une famille, car il amenait souvent son fils, Victor, pour regarder notre travail. Mais il passait si peu de temps avec eux qu’il devait leur sembler, au moins, qu’il était toujours à la mer. Peut-être est-ce ce qui fait qu’un homme se tourne vers la navigation à voile – cette inaptitude à s’attacher aux soucis et aux devoirs de la vie normale. Il est certain que quand il s’agissait de travail ou de ses projets de voyages sur mer, le capitaine Slocum se donnait toujours tout entier, mais je suis sûr que sa famille se sentait privée de sa pleine et entière attention.

    Nous avions fait accepter le Spray à Fairhaven en face de New Bedford, et il est juste de dire que le vieil ami du capitaine Slocum ne lui réclama jamais un cent, se laissant simplement aller souvent à rire et s’amuser du bon tour qu’il lui avait joué. À la surprise de tous, Slocum annonça son intention de mettre cet antique rafiot en condition de naviguer.

    Et c’est ce que nous fîmes. Le capitaine Slocum dépensa cinq cent cinquante-trois dollars soixante-deux cents en matériaux, ce qui était une somme considérable à l’époque. Beaucoup de ses copains navigateurs, dont la plupart étaient eux-mêmes sur le sable, vinrent nous aider et aucun n’exprima le moindre espoir que nous pourrions jamais remettre le Spray à flot. L’un d’eux jura qu’il ne pouvait pas dire avec certitude si le Spray était un bateau neuf avec un peu de mauvais bordage ou un vieux bateau en reconstruction, tellement étaient étendues nos réfections à sa coque.

    Mes propres notes indiquent qu’en plus de la facture pour les matériaux et mes dix dollars mensuels, ce qui faisait, additionnés, sept cent trente-trois dollars soixante-deux cents, le capitaine Slocum devait avoir dépensé deux ou trois cents dollars de plus en menus frais. Mon logement ne coûtait rien puisque je dormais à bord de la coque, et, bien souvent, il en faisait autant. Mais il y avait la nourriture et un tonneau de bière de temps en temps, et deux fois au cours de tous ces longs mois, des voyages à Boston où nous nous gorgeâmes d’énormes homards et bûmes du vin au lieu de bière.

    Quoi qu’il en fût, un jour le Spray fut prêt.

    Nous le lançâmes à l’aide d’une bouteille du meilleur vin, bien appliqué par Mme Stella Wright, la maîtresse d’école de New Bedford, et le Spray se mit à l’eau comme un vrai petit canard sauvage, flottant sur les eaux vives de la baie avec un plaisir de bon augure.

    Nos sorties d’essai prouvèrent que le Spray pouvait naviguer mieux que la plupart des voiliers plus ou moins proches de sa taille. Nous pouvions gagner près d’un jour entier en descendant la côte jusqu’à New York. Trois jusqu’à Norfolk. Nous le prouvâmes maintes fois aux chargeurs. À plusieurs reprises, nous battîmes les temps des vapeurs dont les taux de fret étaient presque le double des nôtres.

    Mais les chargements ne nous venaient pas. Nous en étions réduits à louer le Spray pour des voyages de pêche commerciale, et ils ne payaient pas beaucoup pour l’odeur et autres inconvénients considérables.

    À contrecœur, le capitaine et moi nous séparâmes.

    « Je ferai le tour du monde à bord du Spray, me dit-il. Mais pour que cela ait une signification, je dois le faire seul. Je suis désolé.

    — Il n’y a pas de raison. Nous avons passé deux bonnes années.

    — Laissez-moi vous procurer un embarquement sur un clipper qui part le dix-neuf, dit-il. Il s’en va doubler le cap Horn pour explorer les îles au large de la côte ouest de l’Amérique du Sud. Le voyage durera deux ans et comme le capitaine est un honnête homme, et un ami, vous serez correctement réglé au débarquement. »

    Je le remerciai mais déclinai son offre. « Je pense que je vais retourner à Bimini, Cap’taine. J’y ai des amis et je ferai peut-être un peu de pêche – ce qui, puis-je ajouter, est beaucoup plus facile là-bas que dans les eaux froides d’ici.

    — Très bien », dit-il. Il fit quelques calculs sur la dernière page d’un vieux journal, ouvrit sa bourse et en tira quelques billets de banque. « J’estime que je vous dois la somme de quarante et un dollars.

    — Je ne suis pas d’accord, dis-je. Vous ne me devez rien. Si quelqu’un doit quelque chose à l’autre c’est moi, pour votre amitié et ce que vous m’avez appris.

    — Bah ! dit-il. C’est gratuit pour l’un et l’autre. Voilà » – et il me poussa l’argent dans la main – « cela paiera votre passage pour les Bahamas et laissera un peu pour vous acheter un petit bateau. Je suis seulement désolé qu’il n’y en ait pas plus. »

    Mon honneur aurait voulu que je repousse ses billets mais mon bon sens me disait que j’en avais besoin ; je les acceptai donc avec de grands remerciements.

    Il ne s’arrêta pas là ; en demandant à travers la ville, il me trouva un embarquement, l’aller seulement, sur un schooner à destination de Nassau, ce qui me laissait à quelques jours de Bimini. J’avais signé à bord mais nous n’avions pas encore levé l’ancre quand le capitaine Slocum partit pour son fameux voyage, le 24 avril 1895. Son but était de revenir au même port au bout de plus de soixante-treize mille kilomètres de navigation. Il faut vous rappeler que le Spray n’avait que treize mètres de long et seulement un peu plus de quatre mètres de large. Le voyage demanda trois ans au capitaine mais il devint le premier homme à faire le tour du monde à la voile en solitaire et cela sans pilote automatique qui n’avait même pas encore été imaginé en ce temps-là. Je suis un grand admirateur de Sir Francis Chichester et même encore plus de Sir Roger Lean mais ces deux grands navigateurs ont eu l’avantage du pilotage automatique et, encore plus important, de moteurs auxiliaires qui, lorsqu’ils se trouvaient dans un mauvais port ou sous le vent d’une côte, pouvaient être mis en route pour les mener vers de meilleurs vents. Le capitaine Slocum n’avait ni l’un ni l’autre.

    Je lus ses exploits dans un exemplaire du Gleaner de Kingston, à la Jamaïque, qui me tomba dans les mains sur un bananier. J’avais l’intention d’écrire au capitaine Slocum, mais ne le fis jamais et nous perdîmes contact pendant des années.

    Vous pouvez imaginer ma surprise quand il vint s’amarrer juste au bout de mon appontement, avec le Spray. Celui-ci avait vieilli, avait été battu par les vagues, et le soleil avait décoloré ses ponts. Mais je reconnaissais chaque cheville, chaque barrot que j’avais aidé à installer.

    Le capitaine était seul. Je suppose, en y réfléchissant, qu’il était toujours seul. Certains disaient qu’il ne s’entendait pas avec sa femme et que c’était une des raisons pour lesquelles il était plus heureux en mer. Je ne peux rien dire là-dessus. Il n’en parlait jamais.

    Nous bûmes le rhum et partageâmes un bon repas, et il me raconta ce qui était arrivé durant les plus de quatorze années depuis que nous nous étions vus pour la dernière fois.

    « J’ai eu assez de chance pour faire le tour du monde, me dit-il, mais en le faisant, je suis passé par une aventure si singulière qu’elle a changé ma vie. »

    C’était près des Açores qu’il était tombé malade, durant une tempête furieuse qui exigeait sa présence sur le pont. Toutes voiles dehors, le Spray était en grand danger. Mais le capitaine souffrait tellement qu’il ne pouvait aller de l’endroit où il était tombé jusqu’au pont de la cabine.

    Il fallait absolument que la voilure soit réduite. Mais dans son état, le capitaine était incapable de le faire. Il se souvenait de s’être évanoui plusieurs fois.

    À un moment, alors qu’il revenait à lui, au lieu d’être ballotté sur le pont d’un bateau qui n’était plus maître de sa manœuvre, il vit par l’écoutille, un marin portant des cirés qui paraissaient périmés depuis des siècles.

    L’homme qui tenait la barre se présenta comme un matelot de la Pinta, l’un des vaisseaux de Christophe Colomb qui avaient supporté une tempête pareille à celle-ci plus de quatre cents ans plus tôt.

    « Reposez-vous, Cap’taine, dit-il, je conduirai votre navire cette nuit. »

    La tempête empira et cependant le Spray maintint sa route. À l’aube, le vent tomba et lorsque la douleur du capitaine diminua, il se traîna sur le pont.

    Il avait été complètement balayé par le vent et les vagues furieuses. Tout ce qui n’était pas solidement fixé, avait été emporté.

    Les voiles qu’il aurait dû ferler pour la nuit étaient encore tendues ; quand il fila son loch et fit un calcul, il découvrit qu’il avait couvert une distance de plus de cent cinquante kilomètres durant la nuit. Pareil parcours était impossible sans un timonier, et sans un timonier, les voiles auraient été mises en loques.

    « Dieu était avec vous, dis-je.

    — Peut-être, dit-il. Mais Joe, je ne le nierai pas, lorsque la tempête était au plus fort, avant que mon étrange visiteur apparaisse, j’ai souhaité de toutes mes forces que vous soyez là. »

     

    Au matin, nous bûmes le café ensemble et il reprit la mer, disparut à l’horizon, et disparut du monde entier, car à partir de ce moment, personne ne revit ni n’entendit plus parler du capitaine Joshua Slocum et du Spray.

  
TROISIÈME PARTIE 

Sargasso

    
Chapitre XV

    « A-t-il vraiment plus de cent ans ? fit Dix en aparté.

    — Je le crois, dit Begley.

    — Et pourquoi pas ? Il y a bien une région en Russie où les gens vivent cent vingt ans sans faire d’histoires. »

    Joseph Horatio revint dans le petit poste de la barre. « Venez, dit-il, il est temps de manger.

    — Peut-être un peu plus tard », dit Dix, mal à son aise. Begley qui avait goûté la cuisine du vieux bonhomme plus de trente ans auparavant, se contenta de sourire.

    La cabine sentait le renfermé, mais cette odeur était dominée par l’arôme de quelque chose de délicieux qui mijotait sur le petit poêle à alcool.

    « J’ai pris une grosse tortue de mer hier, dit Horatio. N’en parlez pas, parce que c’est illégal à présent.

    — Pas un mot », dit Dix en souriant.

    Begley remarqua le nombre de bols sur la table grossière. « Quatre ? s’enquit-il.

    — Eh bien, alors, fit Dix. Il a gardé une place pour le Vieux Marin de la légende. »

    Joseph Horatio était allé dans le réduit sombre à l’avant de la cabine où la proue du bateau rapprochait deux couchettes accrochées aux cloisons. Il se pencha sur l’une des couchettes, et en secoua un coin.

    « Monsieur, dit-il. Venez manger. Vous avez besoin de forces. »

    Une forme remua, s’assit.

    « Quoi ? fit une voix au fort accent britannique. Je suis désolé. Je rêvais. Je croyais que je traversais l’Atlantique à la nage. »

    Horatio rit de bon cœur. « C’est à peu près ce que vous faisiez, monsieur. Venez, nous avons des invités. »

    L’homme qu’il aidait à se lever de la couchette paraissait plus vieux que lui. Il était maigre, et la chemise qu’il portait lui avait visiblement été prêtée par le Noir beaucoup plus grand que lui. Ses yeux clignotaient à la lumière de la lampe.

    Se tenant, chancelant, au bout de la table, il tendit la main à Jack Begley.

    « Comment va ? dit-il. Je m’appelle Roger Lean. »

     

    « Commandant, annonça le premier officier du Knipovich, les Américains ont fait leur jonction avec le bateau plus petit. À présent, ils semblent se livrer à un quadrillage de la mer.

    — À la recherche de l’Anglais, peut-être.

    — L’officier de radio signale avoir entendu des appels à un nom de code, Bogey. Nous croyons qu’il s’agit d’un hélicoptère.

    — Gardez notre position, dit Dimitri Ashkenazy. Nous avons ordre d’observer toute activité sous-marine. Comme nous avons prêté notre aide à l’essai de sauvetage de l’Anglais, cela pourrait être une tentative d’obtenir de nouveau notre aide et de nous attirer hors de position.

    — Faut-il préparer le Vanya ? » C’était le petit submersible qui pouvait être mis à la mer par-dessus bord à l’aide de treuils. Il était garé dans une petite construction détachée à l’arrière.

    « Pas encore, dit le capitaine soviétique. Continuez de surveiller les transmissions américaines. »

     

    Les communications radio avaient repris normalement et l’on apprit bientôt que l’hélicoptère n’était pas arrivé à Fort Lauderdale.

    « Encore une heure, décida Forsythe. Ensuite, nous lancerons un Mayday général. La Coast Guard nous aimera bien. Nous leur avons donné plus de travail aujourd’hui qu’ils en ont normalement en une semaine.

    — Pourquoi attendez-vous une heure ? demanda Beth. Pourquoi ne pas lancer l’appel au secours maintenant.

    — Parce que, dit-il d’une voix sombre, mes calculs indiquent qu’ils ont encore une heure de carburant. Ensuite, ou ils seront rentrés ou ils seront à la mer. »

     

    Raïko Nakamura était couchée, pelotonnée dans les bras de Saïto Osha, silencieuse. Leur cabine était vaguement éclairée par une seule lampe, une serviette jetée sur son abat-jour.

    « Je suis inquiète, dit-elle. Cet endroit ne me plaît pas.

    — Le bateau ?

    — Non, le bateau est bien tout ce que tu m’avais dit. L’océan, cette mer des Sargasses. »

    Il étouffa un petit rire. « Tu ne crois tout de même pas à tous ces contes ?

    — Je sais, dit-elle. À tout événement étrange, il y a une explication naturelle. Mais quel bien font ces explications à ceux qui ont disparu ? Nous sommes assaillis de faits singuliers. Cette brume mystérieuse, le bateau vide de l’Anglais avec le magnétophone qui jouait encore du Beethoven. Et maintenant, un hélicoptère disparu. Tu peux appeler cela des coïncidences, mon corbito, mais je suis tout de même inquiète.

    — Est-ce pour cela que tu étais si impatiente de faire l’amour ? Pour repousser ton inquiétude ?

    — Pour faire l’amour pendant que nous le pouvons », dit-elle.

     

    William Postiglion était à moitié ivre.

    « Voulez-vous que je vous apporte un sandwich ? proposa Beth.

    — Je ne mangerai plus jamais, dit Posty. Ce projet était condamné dès le départ, Charlton Heston a jeté une malédiction sur nous. »

    Janet Lovejoy lui tendit une tasse de café. « Buvez ça, lui ordonna-t-elle.

    — Ou ?

    — Ou je vous donnerai un coup de poing dans le ventre. »

    Sa minuscule silhouette, penchée avec tant de détermination, son visage à demi en colère, son regard si profond – tout cela se combina pour chasser les démons du pessimisme de l’esprit du producteur.

    « Vous êtes merveilleuse ! s’exclama-t-il, d’une voix encore étranglée, en prenant la tasse. Merci, Beth ! Où est mon sandwich ?

    — Il arrive en vitesse », dit-elle.

    Il regarda fixement dans son café noir. « J’espère qu’ils ont tous raison », fit-il tout bas.

     

    Le bateau qu’ils avaient frété changea encore de route.

    « Nous sommes égarés ! déclara Gloria Mitchel.

    — Non, nous ne sommes pas égarés, dit Walter Wylie.

    — Si nous ne le sommes pas, pourquoi tournons-nous en rond ?

    — Nous cherchons le Lamprey. Ils ne sont pas à leur dernière position signalée.

    — Qu’en termes élégants… dit-elle. Je suppose que tu vas sur ton île tous les week-ends et que tu fais de la voile ? » Son ton faisait de « la voile » une grossièreté.

    « Pas tous les week-ends, mais chaque fois que je peux.

    — Très amusant, hein ?

    — Pour certains. Ceux qui aiment ça.

    — Mais pas pour des petites filles du Bronx qui ont passé leurs week-ends à porter des plats, à la Blue Plate Seafood House. »

    Il la regarda dans les yeux. « C’est ce que tu faisais ?

    — Tu parles !

    — Et moi, dit-il avec un léger sourire. Je déchargeais des légumes frais au marché de Fulton Street.

    — Bah ! Tu n’as jamais fait une honnête journée de travail dans toute ta vie.

    — Erreur, Gloria. Nous avons tous eu, pour la plupart, nos jours difficiles. Je suis désolé que tu sembles ne pas pouvoir laisser les tiens en arrière. Moi je les ai oubliés, tous ces sales jours. Vis pour aujourd’hui et pour demain, Gloria. Tu en as payé le droit. À quoi cela sert-il d’exhumer les mauvais jours pour gâcher les bons ?

    — Est-ce ce que tu penses que nous avons à présent ? Les bons jours ?

    — Voyons, n’est-ce pas vrai ? fit-il d’un ton de défi. Je ne me tire pas mal d’affaire et si ce papier dans le New York du mois dernier est à peu près correct, tu t’en tires trois fois mieux. Tu voudrais faire de la voile ? Tu as assez d’argent pour que mon petit bateau de six mètres ait l’air minable. Ou alors voyager ? Ou quoi que ce soit que tu désires, bon Dieu, tu l’as bien gagné.

    — Non, je ne l’ai pas gagné, répliqua-t-elle. Nous n’avons pas encore franchi le cap de la centaine de stations.

    — Et alors ? C’est le problème de la chaîne, pas le tien. Crois-tu que ton programme du “Matin” peut se charger d’aller chercher tout seul les quatre stations qui nous manquent ? Et le reste de nos programmes de la journée ? Disons qu’il est ce qu’on appelle, par manque d’un mot plus méchant, “faible”. Et aussi bon que soit John Francis, où est notre Walter Cronkite ? Où est notre MASH, où est notre “En famille” ? Où est notre sortie en première exclusivité d’Autant en emporte le Vent ?

    — Nous aurons ces quatre stations après ce voyage, dit-elle, obstinée.

    — Ma chère, dit-il, je l’espère pour toi. »

     

    Posty s’assit près de Bob Art, devant le sonar.

    « Rien d’inhabituel ? demanda-t-il.

    — Pas vraiment. Je crois que nous avons dépassé une bande de marsouins, voilà un moment. Je les ai entendus jacasser.

    — Parlent-ils vraiment ?

    — Qui sait ? À mon avis, oui. Il y a trop de régularité, trop d’organisation dans ce qu’ils font.

    — Mais les oiseaux chantent. Est-ce parler ?

    — Un peu. Ils ont un appel pour un danger, un autre pour le petit déjeuner. Mais les marsouins vont plus loin. Ils sont curieux et vous pouvez le dire quand vous les entendez.

    — Avez-vous entendu autre chose qui ne soit pas normal ?

    — Vous voulez dire des OVNI ? Désolé, monsieur Postiglion, mais je n’en ai pas entendu. Quand j’étais gosse, je lisais toutes ces histoires et c’était excitant de penser que ça pourrait être vrai. Diable, c’est peut-être pour ça que cela a tant de succès. Je ne pense pas que nous soyons si heureux que ça de croire qu’ici-bas sous notre pression atmosphérique, au fond du puits, si vous voyez bien, nous sommes les seuls êtres intelligents dans tout l’Univers. Mais jusqu’à présent, il n’y a jamais eu aucune preuve du contraire.

    — Dix soutient qu’ils existent.

    — Cela se peut, monsieur, dit le jeune second officier. Mais alors pourquoi n’ont-ils jamais fait connaître leur présence ?

    — Peut-être, dit Postiglion, ont-ils peur de nous. »

     

    Moins de dix minutes avant le moment où Paul Forsythe avait décidé de lancer un appel au secours pour l’hélicoptère manquant, Ray Barnstable arriva en courant sur la passerelle.

    « Ils sont sains et saufs ! dit-il tout essoufflé. Le Tiger Shark vient de nous en aviser par radio.

    — Sains et saufs ! s’exclama Forsythe. Où ?

    — Ils sont tombés ou, en tout cas, se sont posés, en mer. Un voilier indigène les a recueillis. Le Tiger Shark vient d’arriver à côté. Mais ce n’est pas tout.

    — Quoi d’autre ?

    — C’est un grand chelem. L’indigène a sauvé Sir Roger aussi ! »

    
Chapitre XVI

    Douché, vêtu d’une combinaison de sport fournie par Dix qui était le plus proche de sa taille, Sir Roger Lean buvait doucement son thé chaud en fascinant son auditoire.

    « J’avais été prévenu de ne pas aller vers le nord jusqu’à minuit GMT, mais la journée avait été dure et je me suis couché tôt. Le Plymouth Hope est un bateau qui m’est cher mais, en pilotage automatique, il tend à virer de bord si les conditions de vent ne sont pas bonnes.

    — Mais comment êtes-vous passé par-dessus bord ? demanda Forsythe.

    — C’est cela le mystère. Je me souviens m’être réveillé et avoir immédiatement compris que j’étais hors de ma route. C’était presque l’aube et je n’avais aucune idée de combien de temps j’avais navigué vers le nord, ni en vérité de ce qu’était ma position. De toute évidence, la première chose à faire c’était de revenir à la route que j’avais eu l’intention de suivre et, avec cette idée dans la tête, je me dirigeai vers la barre. »

    Le vieux marin fit une pause. « Ce qui est arrivé ensuite est difficile à comprendre. À un moment, je me trouvais au centre du bateau et il n’y avait pas de tangage ni d’embardée notable. Le moment d’après, je me suis retrouvé à l’eau, avec le Plymouth Hope qui s’éloignait de moi. Je me mis à nager pour le rejoindre mais, comme vous devez le savoir, un homme qui est à l’eau n’a aucune chance de rattraper même le plus lent des voiliers. Il devint bientôt évident que je n’avais pas le moindre espoir de l’atteindre, je me débarrassai donc de mon short et je m’appliquai uniquement à me maintenir sur l’eau. Ce n’était qu’une chance aussi misérable qu’infime de survivre, mais comme c’était tout ce que j’avais, je fis de mon mieux.

    — Et combien de temps êtes-vous resté à l’eau ? s’enquit Forsythe.

    — Peut-être cinq heures, peut-être plus. »

    Lucia de la Renata sursauta. « Mais ce n’est pas possible de nager si longtemps.

    — Ma chère, dit Sir Roger. Je n’ai pas tenté de nager, j’ai simplement flotté.

    — Mais, reprit Paul Forsythe, vous n’avez aucune idée de comment vous vous étiez retrouvé dans l’eau ?

    — Aucune. Je n’ai pas de bosses à la tête, comme si j’avais été frappé par la bôme changeant de bord. Cela aurait pu causer une amnésie temporaire, mais, franchement, il n’y avait presque pas de vent, c’est donc une supposition peu probable. Tout ce que je sais, c’est que ce fut comme si j’étais instantanément transporté du pont du Plymouth Hope dans l’océan, lequel incidemment n’est pas chaud du tout en ce moment. Le froid était ma plus grande crainte à part celle de ne pas être vu du tout. J’ai remué plutôt plus que j’aurais réellement dû le faire, simplement pour me réchauffer. Par chance, il n’y avait pas de requins dans les environs.

    — Avez-vous vu le moindre signe d’un banc de brume ?

    — Aucun. Si j’ai bien compris c’est là-dedans que vous avez trouvé le yacht, encalminé.

    — Exact, dit Forsythe. Il est probablement de retour en Floride à présent. Nous avons mis deux hommes à bord pour le ramener là-bas.

    — Vous avez bien fait, dit le vieux marin. Vous pouviez difficilement le traîner à la remorque derrière vous.

    — Et cet indigène ? demanda Forsythe. Il semble avoir fait une journée de bon travail.

    — Ce n’est pas la première fois, dit Jack Begley. Il m’avait déjà sorti de l’eau en 1945. Monsieur Forsythe, c’est celui dont je vous ai parlé.

    — Il est encore en vie ? dit Paul, stupéfait.

    — Et même frais et dispos, dit Begley. Vous devriez lui parler. Il sait très bien raconter ses histoires ».

    Beth Forsythe qui avait pris des photos sans bruit avec son Leica, demanda : « Où est-il ?

    — Il vient dans notre direction. Il devrait nous avoir rattrapés d’ici demain matin, dit Moose Gregory. Nous lui avons offert de le remorquer mais il avait peur que son vieux rafiot ne résiste pas à la traction.

    — Que fait-il ici si loin au large ? demanda Forsythe.

    — Il cherche quelque chose, dit Begley. Il n’a pas dit ce que c’était et nous étions trop occupés à manger son ragoût de tortue pour le lui demander.

    — J’ai eu l’impression, dit Sir Roger Lean, d’après des choses qu’il a dites quand nous étions tous deux seuls, avant que nous ayons recueilli vos aviateurs, qu’il a passé la plus grande partie de sa vie à naviguer dans ces eaux. Il a même dit, comme en plaisantant, que sur son île de Bimini, il est considéré comme un peu sorcier. Incidemment, il n’est pas un indigène des Caraïbes mais Américain de naissance, de Charleston en Caroline du Sud. Mais il a quitté les États-Unis définitivement quand il avait cinquante-cinq ans, ce qui, selon lui, était en 1895.

    — Je suppose que c’est possible, dit Forsythe. Mais c’est difficile à accepter. En tout cas, nous lui devons tous des remerciements. Croyez-vous qu’il accepterait de l’argent ?

    — Je ne pense pas, dit le vieux marin. Mais il pourrait accepter des provisions. Il semble vivre complètement de la mer.

    — Il les aura », dit Forsythe.

    Ray Barnstable entra. « Paul, nous avons un autre visiteur. Un bateau frété à Jacksonville.

    — Pour quoi faire ?

    — Il y a une équipe de télévision à bord et une femme du nom de Mitchel. Elle dit qu’elle est du programme du “Matin”.

    — Eh oui, c’est vrai, dit Forsythe. Qu’est-ce qu’ils veulent ?

    — Venir à bord et filmer quelques interviews. Le capitaine a dit de vous demander.

    — Tu ne peux pas leur refuser, Paul, dit Beth. Pas s’ils sont venus de si loin.

    — Et pourquoi pas ? Je n’ai pas invité cette bonne femme. En fait, je lui ai même dit de ne pas venir, que je n’avais pas de temps à perdre.

    — Mais c’est son travail, dit Beth. Je t’en prie, Paul.

    — Oh ! après tout, pourquoi pas ? O.K. ! Ray, dites-leur qu’ils peuvent monter à bord.

     

    Kenneth O’Keefe était assis et buvait de la bière avec Dan « Moose » Gregory. « À quelle profondeur est votre épave, de toute façon ? demanda-t-il.

    — Soixante-dix mètres, répondit le chasseur de trésor.

    — C’est beaucoup, dit O’Keefe. Faites-vous ça en plongée libre ?

    — Non, nous l’avons fait d’abord. Mais avec les paliers de décompression, il ne nous restait que quelques minutes sur l’épave. À présent, nous descendons avec une bouteille en cas d’urgence, et nous respirons un mélange d’air que nous envoie le Shark par des tuyaux.

    — Nous ? Vous n’êtes que deux.

    — Exact. Dave et moi. Lucia est chargée du compresseur et respirateur-mélangeur.

    — Doux Jésus ! fit O’Keefe.

    — Ce n’est pas si épouvantable, dit Gregory. Elle sait très bien faire deux choses. L’une des deux, c’est de faire marcher le compresseur.

    — Je ne savais pas que Dave était si célèbre, Paul m’en a parlé. Que diable a-t-il à plonger pour chercher des trésors ?

    — Il se documente pour son prochain roman. Il n’en écrit qu’un tous les dix ans ou environ, et il en vit chaque page d’abord. Il aurait dû être casse-cou professionnel. Il a fait des plongées à faire blanchir mes cheveux.

    — Est-ce que cela en vaut la peine ? Y a-t-il tant de choses que ça à récupérer au fond ?

    — Pas de doute là-dessus. La difficulté, c’est de les trouver et de les remonter, et aussi de prendre un accord convenable avec les autorités de l’État ou les autorités fédérales de façon à garder ce que nous trouvons ou du moins une bonne partie. » Il eut un mauvais rire. « Ces salauds. Ils nous laissent faire tout le travail, prendre tous les risques, mettre tout l’argent qu’il faut, et puis si nous avons eu de la chance, ils arrivent les deux mains grandes ouvertes.

    — Sur quel genre d’épave travaillez-vous en ce moment ?

    — Un galion espagnol. Vers 1700, les corsaires s’en donnaient à cœur joie par ici.

    — Des pirates ?

    — Pirates légaux. Ils avaient des lettres de marque, généralement de l’Angleterre, qui leur donnaient le statut de bâtiment de guerre. Ils pouvaient arraisonner n’importe qui, s’emparer de tout ce qui avait de la valeur, pendre l’équipage et couler le bateau. Tout ça au nom du patriotisme. Quoi qu’il en fût, les Espagnols construisaient d’énormes galions plus rapides que la plupart des vaisseaux naviguant alors sur les mers, et, une fois par an, ils envoyaient une armada en Amérique du Sud et au Mexique. Ils la chargeaient d’esclaves et de trésors. Ces Espagnols étaient de véritables démons lorsqu’il s’agissait de trésors. En 1600, la majeure partie de l’or du monde entier était dans l’hémisphère ouest. Cent ans plus tard, grâce aux armadas espagnoles, la plus grande partie en était soit en Europe soit au fond de la mer.

    — Comment se fait-il que tant d’or s’en alla au fond ? J’aurais cru que les corsaires l’auraient emporté.

    — Ils n’étaient pas le pire ennemi qu’avaient les galions. Ces bateaux étaient trop chargés dans les hauts et quand ils rencontraient une tempête, ils avaient une fâcheuse tendance à couler comme un seau plein de cailloux. Durant les deux siècles ou à peu près, où les Espagnols eurent le pouvoir réel en Amérique latine, ils perdirent plus d’une centaine de galions et chacun est un véritable trésor.

    — Et le vôtre ?

    — Nous le croyons. Bien sûr, nous n’avons commencé qu’à le grignoter. Il nous faudra deux mois pour pénétrer à l’intérieur. La coque est dure à percer et dangereuse. Elle est complètement enveloppée de vieux filets qu’y ont laissés les bateaux de pêche. Et c’est diablement facile de se faire prendre un bras ou une palme dans toutes ces mailles, et alors c’est “adieu Charlie”.

    — Est-ce qu’un peu de muscle vous aiderait ?

    — De quel genre ?

    — Le Yellowtail. En travaillant de près, sans toute la traction d’une longue chaîne, il pourrait arracher d’un seul coup les flancs de l’épave.

    — Ça paraît intéressant. Quelle part demanderiez-vous ?

    — Je n’avais même pas pensé à cela. Je ne crois pas que Forsythe ni Osha l’accepteraient. Nous sommes ici à la recherche de ressources énergétiques.

    — Et, ajouta le chercheur de trésor, pour un film.

    — Ça aussi, dit O’Keefe avec un sourire.

    — Bon, si vous voulez explorer le fond par ici, vous êtes mon invité. Vous ne vous en irez pas les mains vides, si nous trouvons quoi que ce soit. Forsythe et Osha sont peut-être riches, mais je ne pense pas que vous le soyez.

    O’Keefe leva sa boîte de bière. « On n’a jamais rien dit de plus vrai. »

     

    Le capitaine Dimitri Ashkenazy n’était pas resté dans l’ignorance du rassemblement autour du Lamprey. Quoique le navire hydrographe américain fût à près de soixante-cinq kilomètres de distance, le radar du Knipovich était facilement capable de différencier les divers bateaux à mesure qu’ils se groupaient.

    « Le Lamprey, dit-il en étudiant les écrans radar, et le bateau non identifié venu du sud-ouest. Un troisième, venu de Floride. Et – là il examina un écho peu distinct – ce qui semble être un petit voilier approchant du sud. »

    Il se tourna vers l’officier chargé du petit submersible. « Est-ce que les anneaux de retenue sont en place sous la coque ?

    — Oui, camarade.

    — À quelle vitesse pouvons-nous aller en toute sécurité avec le submersible suspendu à notre quille ?

    — Pas plus de sept nœuds.

    — Très bien. Faites le nécessaire pour que le Vanya soit ravitaillé en fuel, approvisionné et mis à l’eau d’ici une heure. Accrochez-le en place. Je suppose que votre équipage peut en sortir avec les bouteilles.

    — Pas de problème, dit l’officier. Pensez-vous que nous pourrions avoir à combattre ?

    — Combattre ? fit le capitaine avec un sourire. Nous ne sommes pas en guerre, nous observons seulement. Débarrassez votre esprit de mots comme “combattre”. Faites simplement ce que vous devez faire.

    — Oui, Camarade. »

     

    « Ça recommence comme à la Ramada Inn, dit Gloria Mitchel.

    — Pas vraiment, répondit Paul Forsythe. Nous étions tous dans cette zone avant l’amerrissage. Par accident. Nous y sommes toujours.

    — Je sais que vous ne voulez pas de moi à bord, reprit-elle. Je me tiendrai en dehors de votre chemin.

    — Non, ce ne sera pas nécessaire. Plus tôt, nous avions des problèmes. Ils ont été résolus. Du moins, pour la plupart.

    — Ceux qui ne l’ont pas été ? Peut-on les désigner poliment en disant “le grand F” ?

    — Parfois, admit-il en riant.

    — Mais pourquoi votre bateau ? Je ne pense pas que vous ayez réellement eu quelque chose à faire dans ce qui est arrivé ?

    — Je ne le pense pas non plus, certainement pas sciemment.

    — Et vous avez donc opté pour le cinéma au lieu des ressources énergétiques ?

    — Non. Nous avons toujours l’intention de poursuivre nos recherches. Mais d’autres options se sont présentées. Cette affaire de film, oui. Et quelque chose d’autre.

    — Quoi ?

    — Je ne peux pas vous le dire. Mais cela pourrait être important.

    — Et si nous parlions d’une interview ? Elle ne prendrait que quelques minutes.

    — À propos de quoi ?

    — Plus ou moins de ce que vous venez de dire.

    — Si vous en avez vraiment envie, dit-il. Mais j’insiste pour que vous la passiez sans aucune coupure, ou sinon pas du tout. Je ne veux pas être cité hors de contexte.

    — D’accord, dit-elle.

    — J’aimerais donner un peu de lumière indirecte, intervint Pat Crosby. Cela ne vous ennuie pas ?

    — Faites comme chez vous », dit Forsythe.

    Le cameraman sortit un petit spot Lowell de son sac d’accessoires, le fixa à l’une des cloisons avec une bande de ruban adhésif gris, et en enfonça la fiche de connexion dans une petite mallette de cuir qui contenait un accumulateur.

    « Prêt », dit-il, prenant sa caméra Canon. Il alluma le spot qui était dirigé sur le plafond et Gloria leva un microphone crayon près de ses lèvres.

    « Nous sommes à bord du navire hydrographe Lamprey, en croisière à travers la mystérieuse étendue d’eau connue sous le nom de mer des Sargasses. C’est à quelques kilomètres d’ici, plus tôt dans la semaine, que l’équipage de l’Apollo 19 fut victime d’un accident tragique. Quelques informations provenant de Washington ont laissé entendre que le complexe appareillage électronique à bord du Lamprey pouvait avoir perturbé l’amerrissage de l’Apollo. J’ai près de moi, aujourd’hui, M. Paul Forsythe, ancien commandant de sous-marin nucléaire, et copropriétaire de ce navire unique en son genre. Monsieur Forsythe, avez-vous des commentaires à faire sur ces allégations ?

    — Sûrement, ce sont de pures absurdités.

    — Cependant, vous étiez bien à l’intérieur de la zone d’amerrissage ?

    — Avec la permission spécifique des mêmes autorités qui, à présent, pointent le doigt sur nous. Selon les meilleures informations que nous ayons reçues jusqu’à présent, le bouclier thermique de l’Apollo a été défaillant. Il n’existe absolument aucune raison pour que n’importe quel appareillage électronique connu ait pu causer cela.

    — Des rayons laser peut-être ?

    — Ou des rayons de la mort ? fit-il avec un sourire. Mademoiselle Mitchel, je crains que vous n’ayez lu trop de science-fiction. La perte de l’Apollo a été une tragédie. Mais je ne vois pas ce qu’on a à gagner en pointant des doigts accusateurs. J’espère que la NASA examine minutieusement la capsule, afin de découvrir ce qui s’est réellement passé.

    — Cependant, dit Gloria, je crois savoir qu’on vous a emmené personnellement en avion pour une rencontre secrète avec le président…

    — Vous devriez le savoir, l’interrompit-il. Vous étiez là vous aussi.

    — Coupez ! dit-elle à Pat. Monsieur Forsythe, j’ai donné ma parole de ne pas parler de cette réunion.

    — Alors, n’essayez pas de vous soustraire à votre promesse d’une manière détournée en m’entraînant à en parler, dit-il rudement. Vous avez promis, incidemment, que cette interview serait passée dans sa totalité et, à présent, voilà que vous commencez déjà à couper. » Il montra un petit micro sur une table voisine. « Cependant, ma bande magnétique tourne toujours. Gardez cela dans votre esprit quand vous serez rentrée dans votre salle de rédaction. »

    Elle explosa : « Les gens ont le droit de savoir…

    — De savoir ce que vous voulez qu’ils sachent ? Miss Mitchel, je suis déjà passé par là. Peut-être est-ce que les seules nouvelles intéressantes sont les mauvaises nouvelles, mais avec la puissance de votre télévision, vous déformez le monde réel. Un millier de jeunes peuvent se réunir à un concert de rock ; trois fument du hasch, et ce sont ces trois-là que le monde verra au journal de dix-huit heures, et tous les autres en porteront la marque. Franklin Roosevelt vivait pratiquement dans un fauteuil roulant mais les photographes de presse dirigeaient leurs objectifs ailleurs. Trente ans plus tard, lors de la campagne de George Wallace, j’ai vu plus souvent son fauteuil roulant que son visage.

    — Sa santé était un important élément.

    — Et celle de FDR ne l’était pas en 1944 ? Tu parles, ma chère. Vous avez même forgé un terme pour cela : “du journalisme adverse”. Il n’y a rien de nouveau dans vos méthodes – Hearst le faisait en 1899. Seul le nom a changé. Salissez l’opposition, et tous ceux qui n’entrent pas gentiment dans les vues de votre “establishment” libéral de la côte est, sont l’opposition. » Il fit un signe de la main à Pat Crosby. « Allons, mon ami, pourquoi ne filmez-vous pas ça ?

    — Pas la peine, fit Pat en haussant les épaules. Ils ne le passeraient pas à la télé.

    — Si c’est là tout ce que vous vouliez dire, fit Gloria les lèvres pincées, pourquoi nous avez-vous laissés venir à bord pour commencer ?

    — Vous veniez de loin, et j’essayais d’être courtois. Et aussi ma femme me le demandait.

    — Ainsi vous avez jeté un os à la bonne petite ménagère, fit aigrement Gloria.

    — Dites donc ça à Beth, répondit Paul Forsythe, elle retrouvera probablement cet os et vous l’enfoncera dans la gorge.

    — Allons-nous-en ! dit Gloria. Démonte ton spot. Pat. Nous n’obtiendrons rien ici que nous puissions utiliser.

    — J’aurais pu te le dire », dit Pat.

    Tentant de tourner la chose à la plaisanterie, elle dit : « Tu peux être remplacé. »

    Il rejeta la tête en arrière et s’écria. « S’il vous plaît, patronne, faites donc cette petite chose pour moi !

    — Oh ! dépêche-toi », dit Gloria Mitchel. Et elle sortit majestueusement du carré sans jeter un regard vers Paul Forsythe.

    
Chapitre XVII

    « Elle a sombré en 1747 », dit Moose Gregory, donnant d’un coup de son ongle du pouce une chiquenaude à la photo floue. « L’Isobel de Guadalupe. Elle faisait partie d’une flotte de six galions et elle était chargée jusqu’aux mâts d’or et de pierres précieuses que les Espagnols avaient arrachés aux Indiens d’Amérique du Sud et du Mexique. L’Isobel était haute sur l’eau, trop haute, mais elle était aussi rapide qu’une senorita à hauts talons, à Tijuana. Les galions s’étaient rassemblés comme d’habitude à la Havane puis ils prirent le détroit de Floride et le passage des Bahamas, en profitant du courant du Gulf Stream allant vers le nord. Si les corsaires avaient été équipés du radar, ils auraient pu les intercepter, mais en restant aux aguets et en comptant sur des observations à vue, lorsqu’ils virent les galions, ils n’avaient plus la moindre chance de leur couper la route sauf si, par malchance, les Espagnols arrivaient par vent droit debout. Ce qui était improbable à cette époque de l’année. En automne, les vents soufflent généralement du sud-ouest.

    — Que se passa-t-il ? demanda Ken O’Keefe.

    — Personne ne sait. Les six galions sombrèrent tous dans cette même région générale. Mais aucun des rapports qui sont restés, provenant d’autres navires – bateaux de pêche, bateaux de commerce, même des corsaires – ne mentionne de temps vraiment mauvais. Il n’y eut certainement pas d’ouragan. Et pourtant les six galions disparurent tout simplement.

    — Comment avez-vous retrouvé l’Isobel ?

    — Par pure chance. Voilà déjà un certain temps, j’avais signé avec la compagnie cinématographique qui tournait le film de Peter Benchley The Deep. Pour leur chercher des sites sous-marins de tournage, Benchley lui-même avait relevé tous les bons emplacements aux environs des Bermudes, et j’allais donc un peu au hasard.

    J’ai un nouveau détecteur de métaux qui utilise les échos d’un laser à foyer variable. Lorsque celui-ci toucha la masse métallique des canons de l’Isobel l’écho fut si fort qu’il grilla les transistors de puissance. Je pris note de la position pour m’en occuper plus tard.

    — Sans en parler aux producteurs ?

    — Ça ne pouvait pas convenir pour la prise de vues. Trop profond. »

    O’Keefe sourit. « Un peu douteux, dit-il, mais pas vraiment malhonnête.

    — C’est comme ça que je le vois, dit Moose. De toute façon, je fis enregistrer l’épave en Floride. Elle est à l’intérieur de la limite des deux cents milles.

    — Je croyais que cette limite était seulement pour la pêche.

    — Et tout ce qui est taxable, grommela Moose. Dois-je vous parler de nos zélés agents du fisc ?

    — Si l’épave est aussi précieuse que vous le pensez, je ne vois pas pourquoi vous faites ça à l’économie, dit O’Keefe. Seulement vous et cet écrivain.

    — N’oubliez pas Lucia, dit Moose Gregory. Écoutez. Dave fournit les fonds nécessaires, et nous partageons en deux tout ce que nous trouvons. Nous pouvons faire le travail. Pourquoi amener là-dedans d’autres parties prenantes ?

    — Vous m’avez invité à participer.

    — Diable, vous étiez littéralement assis sur l’épave. Je n’avais pas grand choix. Et vous avez raison, votre minisub pourrait nous éviter un tas de travail. Je n’ai jamais aimé travailler à une telle profondeur avec des explosifs.

    — Est-ce ce que vous alliez faire ? Ouvrir la coque à l’explosif ?

    — S’il nous le fallait.

    — Quand puis-je y jeter un coup d’œil ?

    — Pourquoi pas maintenant ?

    — Maintenant ? Il va faire noir bientôt.

    — Ça n’a pas d’importance, dit le chasseur de trésor, à cette profondeur, il fait toujours noir. »

     

    William Postiglion et Sir Roger Lean venaient de terminer une interview avec Gloria Mitchel.

    « Je vous remercie », dit-elle tandis que Pat Crosby éteignait son projecteur portatif. « Cela fait plaisir de vous revoir, Sir Roger. Je suis heureuse que vous soyez sain et sauf.

    — Pure chance, dit-il. Sans ce merveilleux bonhomme noir, je serais de la pâtée pour les requins à présent.

    — Est-il à bord ?

    — Non, il est quelque part en mer sur son voilier.

    — Je compte l’utiliser dans mon film, dit Posty toujours à l’affût de publicité.

    — Ah ? » fit Gloria consciente de ce qu’il faisait mais prête à le suivre si cela signifiait un bon reportage. « Comme une sorte de vieil homme de la mer ? »

    Il secoua un index. « Cela fait partie du mystère, dit-il. Vous ne voudriez pas le dévoiler et gâcher le film pour tout le monde, n’est-ce pas ?

    — Est-ce certain pour le film ?

    — Oh ! oui.

    — Avez-vous un scénario ?

    — Là-dedans, dit-il en se tapotant le front. Quant à le mettre en mots sur le papier, Tony Dix s’en chargera.

    — Ne craignez-vous pas que le film de Charlton Heston prenne la plus grosse partie du marché ?

    — Mais non, bien sûr. Il y a toujours de la place pour un bon spectacle. Et sans vouloir dénigrer le film de Charlton, ce n’est, après tout, que de la fiction, alors que le nôtre révélera beaucoup des vrais mystères du Triangle.

    — Et vous pensez que vous éclaircirez ces mystères à bord du Lamprey ?

    — Sans aucun doute.

    — Bonne chance, dit-elle. Moi, j’ai l’impression que Forsythe n’est intéressé que par l’exploration du fond sous-marin, pas par autre chose.

    — Et qui vous dit que la solution du mystère n’est pas là ? » demanda le producteur.

     

    « Non, dit Paul Forsythe, ce n’est pas notre métier de rechercher des trésors. Vous ne pouvez pas prendre le risque d’envoyer le minisub baguenauder autour de l’épave de Gregory.

    — Il n’y a pas de risque, dit O’Keefe. De toute façon, je voudrais procéder à différents contrôles de sécurité sur le Yellowtail, et j’ai de la place pour trois passagers.

    — Keefe, laissez ça de côté. Vous étiez déjà en dehors de notre métier avec cette affaire de film bien que je doive admettre que cela a très bien tourné. Mais nous avons un travail à faire et on n’en a pas encore fait grand-chose.

    — Je ne cherche pas que mon propre intérêt, Paul, dit O’Keefe, blessé. Toute part de trésor que nous pourrions gagner ira au Lamprey, pas à moi.

    — Je le sais, mais nous n’avons pas de temps à perdre et nous ne pouvons pas prendre de risque pour le Yellowtail. Je croyais que vous étiez impatient de retourner à cette grand-route sous-marine que vous avez trouvée.

    — Elle est probablement là depuis un million d’années, dit O’Keefe. Elle peut attendre deux jours de plus.

    — En avez-vous parlé à Osha ?

    — Bon Dieu, non ! Je ne chercherais sûrement pas à passer par-dessus votre tête comme cela.

    — Merci, dit Forsythe. C’est une bonne chose que vous ne l’ayez pas fait. Pas parce que j’aurais été furieux mais parce que je pense qu’il n’est déjà pas tellement content de toute l’opération, et j’aurais horreur qu’il puisse s’imaginer que nous nous sommes mis à travailler pour notre compte.

    — O.K. ! oublions le minisub. Avez-vous une objection à ce que je plonge avec Gregory simplement pour aller voir ?

    — Oui. Pour la même raison. Sans vous, le minisub n’a guère d’utilité pour nous.

    — Paul, vous appuyez un peu fort.

    — Je suis désolé. Je crois simplement que c’est comme cela qu’il faut que ce soit.

    — Ne pariez pas là-dessus. Je pourrais laisser tomber. »

    Forsythe le considéra un moment. « Comme vous voulez, Ken.

    Mais dites-le tout de suite que je puisse trouver un remplaçant. »

    Keefe hésita. « Oh, merde ! dit-il. Le Yellowtail est mon enfant. Je ne peux pas laisser quelqu’un d’autre lui apprendre à nager.

    — Merci », dit Forsythe.

    O’Keefe s’en alla.

    Beth qui était arrivée sur la passerelle durant la conversation, embrassa Paul Forsythe sur la joue : « De quoi s’agissait-il ? demanda-t-elle.

    — Keefer a des envies de trésor. Mais je crois que je les lui ai enlevées.

    — As-tu l’intention de manger à un moment quelconque, cette semaine ? »

    Il regarda sa montre. « Est-il déjà si tard ?

    — Tu as manqué le déjeuner. Oui, il est déjà si tard. »

    En jetant un coup d’œil vers l’avant du Lamprey, il vit O’Keefe qui discutait sérieusement avec Moose Gregory. Le chercheur de trésor leva une main, parla un moment, puis haussa les épaules et s’en alla. O’Keefe resta là un bref instant, enfonça ses mains dans ses poches et descendit dans le navire.

    « Pauvre Keefer, fit Forsythe. Il se voyait déjà avec ce trésor.

    — Il survivra, dit Beth. C’est à propos de toi que je suis préoccupée. Ce voyage n’est pas exactement ce que tu avais dans la tête, n’est-ce pas ?

    — Non. Mais on ne peut simplement pas tout lâcher.

    — Même pas quand la Maison-Blanche te le dit ?

    — Spécialement pas alors, dit-il. Viens, chérie, allons manger.

     

    Henry Frazier réglait les objectifs de la caméra de télévision du minisub avec des mouvements brusques à la limite de la violence. Il était furieux. Le poste de l’équipage était encombré et inconfortable. Et alors qu’il faisait un petit somme, il avait entendu un déclic ; en ouvrant les yeux, il avait vu la femme de Forsythe qui le photographiait.

    « Salut », avait-elle dit comme si c’était tout à fait normal pour une femme d’être là. « Que je ne vous dérange pas.

    — Vous auriez pu frapper », avait-il grommelé en lui tournant le dos.

    La caméra de tribord ne s’encastrait pas bien dans l’enfoncement du hublot, à cause du nouveau pare-soleil de l’objectif.

    Frazier aurait dû le démonter et lui enlever quelques millimètres.

    Au lieu de cela, toujours furieux, il fit entrer la caméra de force dans son logement et en claqua l’opercule de fermeture.

    À l’intérieur, sans qu’on pût le voir, un angle de métal aigu entailla un câble électrique. Une étincelle jaillit entre le câble et le métal nu de la coque du minisub puis mourut lorsque Frazier serra hermétiquement la fermeture de l’opercule, éloignant le câble de quelques infimes centimètres de la coque.

     

    Saïto Osha avait emmené Raïko Nakamura sur la passerelle du Lamprey. Hart était à la barre. Il montra à la Japonaise comment gouverner le bateau et la laissa faire durant quelques instants, sortant du poste pour fumer une cigarette et les laisser seuls.

    « Oh, alors ! fit Raïko, je conduis un bateau.

    — Ce n’est pas difficile, dit Osha. Quand nous serons mariés, nous aurons notre petit bateau et tu pourras en prendre le commandement.

    — Je voudrais pouvoir commander à celui-ci de nous ramener à Tokyo.

    — Tu viens de dire cela pour la seconde fois. Si tu le désires vraiment, je vais appeler un hélicoptère et nous nous en irons. »

    Elle lui toucha le bras. « Non, tu ne dois pas faire cela. Je sais que ce travail est très important pour toi. Je ne dirai plus de choses comme ça.

    — Tu dois dire ce que tu penses, dit-il. Notre vie ne peut pas être bâtie sur des mensonges.

    — Mais je ne suis qu’une sotte. Je ne connais rien de la mer ni de ce Triangle des Bermudes.

    — Moi non plus. Et tu n’es pas sotte. »

    Heureuse, elle montra le reflet jaune de la lune sur la mer qui s’allongeait jusqu’à l’horizon. « Regarde ! C’est la route de briques jaunes. »

    Il sourit, sans comprendre.

    Saïto Osha n’avait jamais vu Le Magicien d’Oz.

     

    Moose Gregory remercia Arthur Lovejoy de son hospitalité à bord du Lamprey. « Dites spécialement merci à votre gars qui a réparé nos toilettes.

    — Où est-il ? demanda Lucia de la Renata. Je veux l’embrasser. Je lui ferai l’amour !

    — Il est à son poste quelque part en bas », dit Lovejoy, ne tenant pas à avouer que c’était lui qui avait décoincé les clapets défaillants de la chasse d’eau des toilettes. « Mais je lui passerai votre message. »

    Elle le prit par les deux oreilles et lui plaqua un baiser ardent sur la bouche. « Je ne pense pas que vous lui passerez ça mais vous pourrez lui décrire. »

    David Lester intervint. « J’espère, les gars, que vous n’aurez pas d’ennuis. Je n’aime pas la manière dont les choses se présentent.

    — Allez-vous plonger sur l’épave ? s’enquit le capitaine.

    — Peut-être, dit le robuste écrivain. Moose et moi devons parler de ça.

    — Faites nos amitiés à Paul et à Sir Roger, dit Moose Gregory. Allons-y ! il s’agit de nous manier les fesses. Nous nous éloignons de l’épave à chaque minute.

    — Faites bon voyage, dit Lovejoy.

    — Je suis toujours prudent. Ce serait plus facile si votre gars O’Keefe n’avait pas changé d’idée à propos de l’emploi du minisub, mais on se débrouillera. »

    Négligemment, Lovejoy demanda : « Comment pensiez-vous utiliser le minisub ?

    — Keefer disait qu’on pourrait attacher le Yellowtail à la coque avec des chaînes et simplement en arracher un morceau. Cela nous aurait épargné à Dave et moi, une bonne semaine de plongées.

    — Dommage », dit le capitaine et il s’adressa à Lucia. « Je pense que vous verrez que votre douche fonctionne de nouveau elle aussi.

    — Bellissimo ! s’écria-t-elle. Votre matelot, il doit être un génie.

    — C’est simplement un gars qui s’y connaît un peu en plomberie », dit Lovejoy, et il ajouta sarcastique, pour Moose Gregory : « Si vous projetez d’autres longs voyages en mer, vous devriez, vous aussi, en apprendre un peu sur les installations sanitaires.

    — Certainement, skipper », fit Moose. Il aida Lucia à descendre l’échelle de corde qui conduisait au Tiger Shark, ramené de sa position en remorque, près du navire.

    « Fais attention, cocotte. Tu ne voudrais pas glisser et abîmer ce joli postérieur. »

    De façon à n’être entendu que de Lovejoy, David Lester dit très bas : « Je m’en vais voir si je peux le persuader de rentrer pour aller chercher une équipe entraînée.

    — Ce n’est pas une mauvaise idée, dit Lovejoy. Bonne chance, monsieur Lester.

    — Même chose pour vous, dit l’écrivain. Gardez les yeux grands ouverts. Je ne suis pas tellement sûr que toutes ces histoires de Triangle des Bermudes ne soient que des mythes. »

    Il descendit derrière Moose dans la vedette rapide transformée et, quand ses moteurs rugirent, il fit de grands signes des bras au petit groupe qui s’était rassemblé pour voir partir les chasseurs de trésor.

    « Gentil, ce garçon, fit Sir Roger Lean. Il faudra que je lise son livre un de ces jours. »

     

    Joseph Horatio, naviguant dans la nuit sombre, voyait les lumières du Lamprey, loin devant lui, près de l’horizon. À une grande distance vers l’est, il y avait d’autres lumières – le navire soviétique Knipovich. Horatio porta à ses yeux de vieilles jumelles de nuit de la Royal Navy et vit un sillage d’eau phosphorescente quand un petit bateau s’éloigna du Lamprey et mit le cap au sud-ouest.

    Horatio n’avait pris aucun engagement formel de rendez-vous avec le navire hydrographe américain, quoique lorsque ses passagers étaient montés à bord de la vedette rapide, ils avaient présumé qu’il le ferait. Il savait ce que cette rencontre entraînerait. Ils essaieraient de le payer puis, à sa grande gêne, l’obligeraient à accepter des provisions dont il n’avait pas besoin.

    Horatio préférait vivre simplement de la mer. Il avait suffisamment d’eau pour un mois, des fruits secs et des conserves de viande au cas où il ne réussirait pas à attraper une tortue ou un poisson à sang rouge. Le poisson blanc était très bien une ou deux fois par jour mais un homme avait besoin de sang pour se maintenir en vie. Il avait trois boîtes de saindoux à bord pour lui fournir la graisse qui lui était nécessaire et une bonbonne en terre de quatre litres de rhum des îles. Il n’avait besoin de rien de plus.

    Il changea légèrement de route. Il passerait à l’ouest du bateau américain, décida-t-il, et ce serait tout. Si celui-ci le voyait et lui faisait des signaux, il le rejoindrait. Sinon, il continuerait vers le cœur de la Sargasso où quelque chose attendait.

    
Chapitre XVIII

    Après, Arthur Lovejoy fut certain d’avoir cogné à la porte de Kenneth O’Keefe. Il pouvait se le rappeler positivement. Il avait frappé et une voix lui avait répondu de dedans.

    Mais lorsqu’il ouvrit la porte, la petite cabine était obscure. Seule une lumière, derrière lui, haute dans le gréement de bâbord, jetait un halo de clarté à l’intérieur.

    Mais ce fut assez. Il vit l’étrange entremêlement de corps sur la couchette d’O’Keefe. Pas un corps mais deux. Et ils remuaient, et la voix qu’il avait entendue, était celle d’une femme, et elle n’avait pas prononcé des mots mais poussé des cris impatients de passion.

    Lovejoy resta figé sur place. Il aurait pu reculer dans la coursive et fermer la porte. Il aurait dû. Mais il était pétrifié, parce que même déformée par l’approche de l’orgasme, il reconnaissait la voix de sa fille.

    « Nom de Dieu, qui est-ce ? » s’exclama O’Keefe.

    Sans réfléchir, d’un geste presque involontaire – il aurait préféré se couper la main –, Lovejoy alluma l’électricité.

    Janet était à califourchon sur le commandant du minisub, allongé sur le dos dans l’étroite couchette. Elle avait les mains agrippées à ses épaules nues. Elle aussi était nue. Son dos était tourné vers son père, et comme celui-ci regardait, ses mains lâchèrent les épaules d’O’Keefe et elle serra les poings.

    « Éteins la lumière, dit-elle calmement.

    — Je… fit-il.

    — Bon sang, éteins ! » s’écria-t-elle.

    Il éteignit. La cabine redevint obscure.

    « Va-t’en, dit-elle d’une voix tremblante. Tout de suite. »

    Il tenta de prononcer son nom : « Jan…

    — Tout de suite ! Papa va-t’en. Je te le répète. Ne dis rien, va-t’en, c’est tout ! »

    Tremblant, il recula et ferma la porte.

    Comme il remontait presque titubant l’escalier métallique qui menait à la passerelle, l’officier radio, Ray Barnstable l’appela : « Capitaine, je…

    — Pas maintenant ! » hurla Lovejoy.

    Barnstable le regarda avec des yeux ronds.

     

    Le capitaine Dimitri Ashkenazy écoutait tranquillement le rapport de son officier radar.

    « C’est un voilier en bois ? redit-il.

    — Oui, Camarade. Il va très lentement et l’écho indique qu’il est très petit et ne comporte presque pas de métal.

    — Et il croise le navire américain ?

    — Du côté ouest.

    — Est-ce que ce pourrait être un yacht ou un voilier de course ?

    — Peut-être.

    — Je pense qu’il est sans importance, décida Ashkenazy. Avertissez-moi s’il se produit un changement de route. »

    L’officier radar inclina la tête. « Bonne nuit, Camarade. Je suis désolé de vous avoir dérangé.

    — Cela ne fait rien. Je ne dors pas beaucoup en mer. » Le capitaine russe chercha sa pipe. « Je n’ai pas d’allumettes.

    — Permettez-moi », dit l’officier radar. Il frotta une allumette et l’approcha de la pipe d’Ashkenazy.

    « Merci, fit celui-ci en tirant des bouffées. Alors, Pytor, n’attendez-vous pas avec impatience le voyage de retour ?

    — Avec beaucoup d’impatience. Ma mère se fait très vieille. Je pense que ce sera peut-être la dernière permission que je passerai près d’elle.

    — C’est bien triste, dit le capitaine d’un ton soucieux. Voudriez-vous que je vous fasse muter à terre pour quelque temps ? »

    L’officier radar secoua la tête. « Non, merci. Il y a mes sœurs.

    — Votre père ?

    — Il était à bord du Rimsky dans la Baltique.

    — Ah ! » fit le capitaine. Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Le ravitailleur de sous-marins Rimsky avait été perdu corps et biens dans une tempête d’hiver.

    « Ce sera tout, Camarade ? »

    Ashkenazy réprima un soupir en tirant sur sa pipe. « Oui, dit-il, merci. »

    L’officier radar sortit. Le capitaine contempla la fumée blanc bleuâtre qui montait de sa pipe vers le petit orifice de la manche à air. Ç’aurait été agréable de bavarder un peu mais il se rendait compte que le jeune officier était mal à l’aise en sa présence. L’un était jeune, l’autre était plus âgé, l’un était d’un grade inférieur, l’autre son supérieur ; l’un avait encore des liens de famille avec la terre, l’autre n’en avait plus. L’écart était trop grand entre eux.

     

    Ray Barnstable trouva Forsythe à la poupe, contemplant l’océan sous les étoiles.

    « Il y a un petit bateau qui nous croise à un kilomètre environ par bâbord, dit l’officier radio. Cela pourrait être ce bonhomme, Horatio.

    — L’avez-vous dit au capitaine ?

    — J’ai essayé. Il était dans tous ses états à propos de quelque chose.

    — O.K. ! fit Forsythe.

    — Faut-il lui faire des signaux ? Peut-être qu’il nous cherche. »

    Forsythe réfléchit un moment. « Non, nous avons suffisamment de lumières allumées. S’il voulait nous rejoindre, il pourrait le faire. Il doit vouloir poursuivre sa propre route.

    — Le navire russe est toujours au large vers l’est, dit Barnstable. Je pense qu’il nous suit à la piste.

    — C’est son affaire, dit Forsythe. Rien d’autre ?

    — Sauf que je reçois un écho radio-amateur depuis Kansas City. Un jacassier qui gueule après les ours gris.

    — Traduisez », demanda Forsythe qui ne s’était apparemment pas rendu compte de l’énorme extension de la radio-amateur.

    « Un jacassier est un type qui encombre le canal amateur et ne veut pas se taire. Les ours gris sont les flics de la State police. Les conducteurs de poids lourds ont commencé à les appeler comme ça et quand tout le monde a eu des oreilles – des radios – les civils ont simplement continué.

    — Je croyais que la portée des radio-amateurs n’était que de six à huit kilomètres.

    — C’est exact, excepté quand le signal fait écho sur une perturbation dans l’ionosphère, causée par des taches solaires, alors l’émission peut aller jusqu’à huit cents ou seize cents kilomètres, ou même plus.

    — Pourriez-vous lui envoyer un écho en retour ? demanda Forsythe, un mince sourire sur les lèvres.

    — Peut-être.

    — Alors, dites à ce jacassier de fermer sa gueule sinon nous enverrons le monstre du Triangle des Bermudes lui bouffer son antenne. »

     

    Le capitaine Arthur Lovejoy était assis dans sa cabine, un Bourbon sec dans sa main tremblante. Il buvait à petits coups sans sentir le goût de l’alcool.

    La porte s’ouvrit.

    « Entre, Janet », dit-il.

    Elle vint droit à lui, s’assit à côté de lui sur le petit canapé. Elle enleva le verre de Bourbon de ses doigts, le posa sur le plancher, puis lui prit les deux mains dans les siennes.

    « Papa, je suis désolée. Vraiment. Je n’aurais voulu pour rien au monde que cela arrive. »

    Il voulut répondre mais elle lui mit une main sur la bouche.

    « Non, laisse-moi finir. Je sais ce que tu penses, et je sais combien tu es choqué et c’est pour cela que je suis désolée, pas parce que Ken et moi nous faisions l’amour. Papa, j’ai grandi, et même avant cela, j’avais déjà eu ce que tu appellerais des “expériences”. Mais elles étaient toujours restées discrètes, personnelles et ne faisaient de mal à personne. À présent, je t’ai fait du mal, et j’en suis très, très désolée. Mais ç’a été un accident et il faut que tu le voies comme ça. Je ne sais pas comment c’était l’amour entre toi et maman, mais je sais que vous n’auriez pas voulu qu’on vous voie en train de le faire, et je crains d’être aussi vieux jeu que toi là-dessus. Il n’y a rien de honteux dans l’acte d’amour, cependant nous nous comportons comme s’il avait quelque chose de honteux. C’est cela qui est mal, pas de le faire, mais d’en être, d’une manière ou d’une autre, honteux. Je veux te dire tout cela maintenant, parce que je sais que tu vas me faire une grande scène et que, si tu le fais, je devrais quitter ce bateau et aller quelque part ailleurs et je ne le veux pas. Parce qu’il n’y a rien de sale ou de honteux entre Ken et moi. Peux-tu comprendre cela ? »

    Il inclina la tête, ne se fiant pas à sa voix.

    « Papa, il faut que tu me promettes que tu ne vas pas faire toute une affaire de ça, ni te mettre à en faire des reproches à Ken. Je ne peux pas t’assurer que cela ne se reproduira pas. J’aime Ken, et je crois qu’il commence à m’aimer. Mais j’essaierai, ce bateau est ta maison et je ne veux pas y faire rien qui te fâche. Alors promets-moi de ne rien faire de méchant. Tu me le promets ? »

    De nouveau, Lovejoy inclina la tête.

    Elle l’embrassa sur la joue. « Je t’aime, papa. »

    Et Janet sortit sans bruit de la cabine.

    Derrière elle, Lovejoy resta le regard fixé sur ses mains. Il savait qu’il avait tort, que chaque personne a droit de décider pour elle-même et d’être heureuse. Pourtant une froide colère contre Ken O’Keefe lui restait terriblement sur le cœur.

     

    Peu avant l’aube, il fut réveillé d’un sommeil agité par le second officier Bob Hart.

    « Désolé, dit le jeune officier. Il vaudrait mieux que vous veniez sur le pont, il y a quelque chose de bizarre qui se produit. »

    Lovejoy enfila sa robe de chambre et suivit Hart sur le pont. À part les feux obligatoires de navigation, tout était éteint sur le Lamprey. L’éclairage de la passerelle pour le compas et les indicateurs de la machine, était d’un rouge destiné à ménager les yeux et préserver la vision nocturne.

    Pourtant, il le vit immédiatement, le pont était presque aussi brillamment éclairé qu’en plein jour.

    Des bandes de lumière clignotante verte semblaient tourner autour des rambardes du navire. S’allumant et s’éteignant, à un rythme déterminé, elles n’émettaient aucun son.

    « Cela a commencé voilà environ cinq minutes, dit Hart. Qu’en pensez-vous ?

    — Feu Saint-Elme ? fit le capitaine, plus comme une question qu’une réponse.

    — Je ne sais pas, dit Hart. Si je me souviens bien, le feu Saint-Elme est une décharge électrique venant d’un objet en saillie dans l’air. C’est comme un éclair en boule ou un buisson ardent. Ce phénomène-ci ne se décharge nulle part. Cela ne fait que luire autour de nos rambardes.

    — Les radio-fréquences rendent parfois phosphorescents des objets métalliques, dit le capitaine. Nos émetteurs fonctionnent-ils ?

    — Arrêtés pour la nuit. Aucune radio-fréquence venant de là. »

    Les deux hommes regardèrent attentivement.

    « Dois-je réveiller l’équipage ? demanda Hart.

    — Non, répondit Lovejoy. Je ne vois pas ce qu’ils pourraient faire.

    — Ils pourraient se tenir près de la chaloupe au cas où il nous faudrait la mettre à la mer en vitesse. »

    Lovejoy jeta un coup d’œil sur le jeune homme. Non, il n’avait pas l’air d’être prêt à céder à la panique. Il faisait simplement ce que tout officier sensé devait faire : suggérer des solutions à son commandant.

    « Cela ne semble émettre aucune chaleur, dit Lovejoy. Je ne sais diable pas ce que c’est, mais cela ne paraît pas dangereux.

    — Non, fit Hart, à moins que ce ne soit une sorte de radioactivité…

    — Dans ce cas, remarqua le capitaine, nous serions déjà foutus. J’ai laissé mes sous-vêtements de plomb à terre. »

    La mystérieuse phosphorescence avait à présent tourné au vert bleuâtre et les contours des rambardes paraissaient flous, mal définis. Le clignotement s’était ralenti et la phosphorescence était plus stable.

    « Voyons si notre cap a un effet quelconque sur ce phénomène, dit Lovejoy. La barre à droite toute.

    — La barre à droite toute », répéta Hart. Il avait passé le bateau en pilotage automatique lorsqu’il était descendu en vitesse pour réveiller Lovejoy. Il débrancha l’auto-pilote et fit virer le Lamprey lentement vers l’est.

    « Ahah ! » fit Lovejoy quand leur mouvement approcha des quatre-vingt-dix degrés. « Regardez. »

    La lumière bleu verdâtre vacilla par endroits et commença à s’éteindre. En moins de cinq minutes, elle eut complètement disparu. Le Lamprey avait alors décrit un cercle presque complet.

    « Reprenez le cap », dit Lovejoy.

    Il attendit, pour voir si la lueur reparaîtrait. Elle ne reparut pas. À l’est, le ciel rosissait. Il ferait bientôt jour.

    « Je crois que j’aurais dû réveiller M. Dix aussi », dit Hart, se souvenant soudain de l’écrivain.

    Lovejoy se mit à rire. « Vous pourrez lui donner une interview. Je confirmerai votre récit. Peut-être vous donnera-t-il un exemplaire gratuit de son prochain livre.

    — Il est plus que probable qu’il me donnera un coup de poing dans l’œil. Croyez-vous que ce soit parce que nous avons tourné que cela s’est évanoui ?

    — Ou c’est cela, ou peut-être cela n’a simplement été qu’un phénomène de brève durée, et son évanouissement a coïncidé avec notre virage. J’ai idée que les lignes magnétiques nord-sud peuvent y avoir été pour quelque chose. Ou peut-être pas. Qui sait ? »

    Il descendit sur le pont et examina une partie de la rambarde. Elle n’était absolument pas marquée. Pas de brûlure, pas trace de quoi que ce soit d’anormal.

    Lovejoy jeta un coup d’œil sur sa montre. Il pouvait encore dormir une heure avant de reprendre le quart. S’il pouvait seulement oublier Janet aussi longtemps.

     

    Hart avait vu juste quant à la manière dont Anthony Dix réagirait pour avoir été laissé en dehors des mystérieux événements d’avant l’aube. L’écrivain était furieux.

    « Pourquoi diable croyez-vous que nous sommes venus jusqu’ici ? demanda-t-il. J’ai entendu parler de ce genre de phénomène lumineux mais je ne l’ai jamais vu. Vous auriez dû m’appeler.

    — N’en faites pas le reproche à Bob, dit Lovejoy. Il m’a demandé s’il devait aller vous chercher, mais je ne voulais pas que lui ou moi quittions la passerelle alors qu’il aurait pu y avoir du danger pour le bateau.

    — Bon Dieu, insista Dix, vous auriez pu donner un coup de sirène ou sonner le branle-bas ou je ne sais ce que vous faites en pareil cas.

    — Cessons de nous chamailler inutilement, dit Lovejoy. Je suis désolé, Tony. Oui, j’aurais dû vous appeler. Maintenant que vous êtes là, avez-vous une idée de ce que c’était ? »

    L’écrivain haussa les épaules. « Je serais mieux qualifié pour en parler si je l’avais vu par moi-même.

    — Faire des excuses une fois par jour, c’est ma limite, dit Lovejoy.

    — Un phénomène d’ionisation, peut-être, avança Dix. Si l’air à travers lequel nous passions était ionisé positivement et que les charges d’électricité statique de notre coque étaient négatives, leur interaction pourrait avoir occasionné une sorte de décharge lente, peut-être visible sous une forme lumineuse.

    — Nous avons exécuté un virage de trois cent soixante degrés, dit Hart. À la moitié du virage, la lueur a vacillé et s’est éteinte.

    — Ce virage peut vous avoir fait sortir de la zone d’air ionisé, dit Dix. Ou la variation du champ magnétique peut avoir eu une influence.

    — C’est ce que le capitaine a dit », remarqua Hart.

    Dix considéra Lovejoy : « Ah ? Vous commencez à y croire ?

    — Pas à toute la légende du Triangle. Mais j’admets qu’il se soit passé des choses bizarres.

    — Avec un peu de chance, fit l’écrivain en souriant, elles deviendront encore plus bizarres. »

     

    Forsythe, Osha, Dix et O’Keefe étaient assis autour de la table du point du Lamprey et examinaient une carte. Forsythe venait juste d’y tracer trois lignes formant un triangle.

    « À peu près exactement là, dit-il. Est-ce que cela correspond à vos chiffres, Keefe ?

    — En plein dans le mille, dit le commandant du minisub. Nous devrions en être à peu près à un kilomètre et demi. Mais, en tout cas, j’ai laissé le système de guidage inertiel en fonctionnement depuis que j’ai repéré cette grand-route. »

    Osha plissa le front, tapota la carte : « Paul, si je comprends bien, vous avez eu une panne d’électricité. Est-ce que cela n’aurait pas perturbé les gyros du guidage inertiel et faussé toute la mise en mémoire ?

    — Merde, certainement que si ! fit Dix.

    — Mais, observa O’Keefe, le Yellowtail n’a pas subi de panne d’électricité, comme le Lamprey. Le Yellowtail est resté sur énergie de secours depuis que nous l’avons récupéré et y compris pendant notre séjour à Jacksonville.

    — Vous en êtes certain ? demanda Forsythe.

    — Je l’ai vérifié ce matin. Il y a un indicateur de sécurité avec son propre accumulateur nickel-cadmium, qui se met au rouge lorsqu’il s’est produit une perte d’énergie même d’une durée aussi brève qu’une microseconde. Nous tenons le bon bout. Je nous mettrai en plein sur cette route sous-marine, je vous en donne ma parole. »

    Forsythe mesura les distances avec un compas. « Disons vers quatre heures, cet après-midi. Nous serons en position.

    — Je vais commencer à tout préparer.

    — Beth veut aller avec vous, dit Forsythe. Prendre des photos. D’accord ?

    — Pas de problème. J’avais pensé emmener Janet, de toute façon. Si c’est d’accord pour vous.

    — Si vous avez la place, fit Forsythe, coincé.

    — Largement. Je peux emmener trois passagers, comme je crois vous l’avoir dit hier.

    « C’est exact, reconnut Forsythe. Très bien, mettons-nous au travail. »

     

    Jack Begley était en face de William Postiglion et Anthony Dix.

    « Je suis pilote-aviateur, dit-il. Est-ce qu’il y a une chance pour que je puisse retourner à la Vallée et à ma pulvérisation d’insecticide sur les cultures ?

    — N’aurons-nous pas besoin de votre témoignage sur votre accident ?

    — Quel accident ? Nous avons eu une panne de moteur et nous sommes posés sur la mer. Je peux faire une déposition quand je serai à terre et si l’on a besoin de moi pour une enquête, je reviendrai en avion. En attendant, je peux faire quelque chose de plus utile que de tourner en rond dans la mer des Sargasses.

    — Ça va très bien pour moi, décida le producteur. Vous avez rempli votre rôle, quoique cela puisse s’avérer coûteux pour nous.

    — Écoutez, dit le pilote. J’avais signé avec vous pour refaire mon ancien parcours. Je ne comptais pas retomber à la flotte, sinon je vous aurais demandé cinq fois plus. Ce qui est arrivé à cet hélicoptère n’a pas été de ma faute. Le moteur s’est simplement arrêté et cela n’est pas censé arriver avec un Hughes. Cette machine a une formidable réputation de sécurité. Si c’est de la faute de quelqu’un, regardez-le, lui…» Il pointa le doigt sur Anthony Dix. « C’est lui, le type qui semble mener toute cette opération. Il n’a même pas été surpris que nous soyons tombés…

    — Je n’ai pas saboté votre hélicoptère, dit calmement Dix. Si c’est cela que vous insinuez.

    — Je n’ai pas dit que vous l’ayez fait. Mais, sacrebleu, vous saviez sûrement quelque chose. Peut-être les conditions météorologiques étaient-elles les mêmes qu’en 1945. Peut-être pouvez-vous lire l’avenir. Je ne sais pas et, pour l’instant, cela m’est égal. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi. Vous pouvez m’envoyer mon chèque par la poste. Si, vous autres, en sortez vivants.

    — Comment comptez-vous retourner à terre, s’enquit Dix. Cela fait loin à la nage.

    — Je me débrouillerai pour me faire ramener par le bateau des gens de la télévision, dit Begley. Il regarda autour du Lamprey mais ne vit que les horizons vides. Hé ! où diable est passé ce bateau ?

    — Il était avec nous jusqu’à minuit, dit Dix. J’ai vu ses feux à un kilomètre derrière nous.

    — Eh bien, sacrebleu, il n’est sûrement plus là à présent, dit Begley. C’est bien ma chance. Me voilà coincé sur le Vaisseau fantôme !

     

    Le chris-craft de douze mètres que Walter Wylie avait frété pour l’exploration par Gloria Mitchel de cette partie du Triangle des Bermudes était, à ce moment, à une cinquantaine de kilomètres du Lamprey.

    Il devait son nom de Little Judy, à la fillette de neuf ans du skipper. Celui-ci s’appelait Ellard Wiggins et il louait des bateaux depuis vingt-trois ans à Jacksonville. Il achetait le meilleur matériel, en assurait le parfait entretien, n’avait jamais eu un accident.

    Lorsque les trois personnages de la télévision étaient revenus à son bord, en descendant l’échelle de corde branlante du navire hydrographe, il était presque minuit.

    « On rentre ? demanda Wiggins.

    — Non », dit la femme. Elle semblait être la patronne. « Ne les perdez simplement pas de vue. Nous retournerons à bord demain matin. »

    Wiggins fit un rapide calcul mental de consommation de carburant.

    « Madame, dit-il finalement. Si je ne les perds pas de vue toute la nuit, vous allez perdre six ou sept heures de rayon d’action dont nous pourrions avoir besoin plus tard. Je vais brûler plus de carburant à tournailler pour les suivre que si je restais simplement sur place et que je les rattrape demain matin.

    — Pouvez-vous ancrer ici ? interrogea Wylie. Je pensais que c’était trop profond.

    — Je fais ça tout le temps, dit Wiggins. J’ai trois ancres flottantes spécialement faites pour moi. Nous sommes hors des routes de navigation, il n’y a donc pas de danger. Tout le monde prendra une bonne nuit de sommeil et nous pourrons repartir, foncer à toute vitesse et rattraper facilement ce bateau en trois heures.

    — Pourvu que nous soyons à bord à neuf heures », dit la femme. Il l’avait vue à la télé, il s’en souvenait. Pas mal faite de sa personne. Bah ! la journée avait été longue. C’était une bonne chose que la nuit ne doive pas être encore plus longue. Avec Johnny seulement pour le relever à la barre, cela aurait été une vraie pagaille de tourner toute la nuit. À présent, tout le monde pourrait prendre un peu de repos.

    Quoiqu’il ne manquât pas de place en bas, lui et Johnny dormiraient sur le pont. Leur sac de couchage et leur matelas pneumatique les tiendraient au chaud, et s’il se mettait à pleuvoir, ils pourraient rentrer dans le poste de pilotage. Cela laisserait la cabine avant libre pour la femme et les deux hommes pourraient utiliser les canapés convertibles du salon.

    Lorsqu’il expliqua cet arrangement, la femme se contenta d’acquiescer de la tête, comme si c’était son dû. Le jeune homme à la caméra dit : « Merci. Vous êtes sûr que vous n’aurez pas froid sur le pont ?

    — On dort mieux comme ça, dit Wiggins. Descendez tous les trois, et installez-vous confortablement. Je vous appellerai pour le petit déjeuner. »

    Les locaux d’habitation à bord de la Little Judy étaient garnis de boiseries et très bien disposés, ce qui donnait l’impression de plus de place qu’il n’y en avait en réalité. Dans le coin repas, qui se transformait en couchette, se trouvaient des verres, de la glace, des bouteilles d’alcool et des mixers.

    « Si nous buvions un verre ? dit Wylie. Je ferais les honneurs.

    — En vitesse, dit Gloria. Houlà ! Regardez mes cheveux. J’aurais dû amener un coiffeur.

    — Tu es très bien, dit Wylie. Gin-tonic ?

    — Pas beaucoup de gin. Est-ce qu’ils ont des douches dans ces bateaux ?

    — Certainement, dit Pat Crosby. Tout le confort du chez soi.

    — Bon », fit Gloria en prenant le verre étincelant que lui tendait Wylie. « Si l’un de vous autres, les comiques, a besoin des waters, il ferait mieux de saisir l’occasion parce que je vais rester sous une douche bien chaude probablement une demi-heure.

    — Une demi-minute vaudrait mieux, dit Wylie. Le skipper ne voudrait sûrement pas que tu uses toute son eau douce.

    — Qu’il aille se faire foutre ! Nous payons la note. L’eau comprise.

    — Ce n’est pas ça. Sauf qu’une fois que tu auras utilisé tout ce qu’il a dans ses réservoirs, il faudra que nous fassions au moins cent cinquante kilomètres pour en avoir d’autre.

    — Oh ! » fit-elle en buvant son verre. Elle se tourna vers Pat. « Avons-nous fait quelque chose de bon ?

    — Photographiquement, oui.

    — Qu’est-ce que cela est censé dire ? »

    Le cameraman haussa les épaules. « Simplement que tout ce que nous avons pris aurait tout aussi bien pu être fait à Jacksonville. Ou même au studio.

    — Bon Dieu ! s’exclama-t-elle, d’un ton raide. Nous ne sommes pas à Jacksonville ni au studio. Nous sommes ici. Et j’entends que tu prennes autant de bonnes séquences pour notre émission que tu peux.

    — Gloria…» commença Wylie.

    Pat l’interrompit. « Oui, m’dame la patronne ! J’emplirai ce bon vieux petit écran de télé de monstrueuses trombes d’eau, arrachant d’énormes bateaux à la mer et en éparpillant les débris à travers toutes les Bahamas. Et de formidables gros plans de soucoupes volantes et de bateaux fantômes surgissant du brouillard. Tout ce que je vous demande, grande madame, c’est de me mener jusqu’à eux parce que, merde, je ne peux sûrement pas photographier quelque chose qui n’est pas là.

    — Oh, et mon cul, est-ce qu’il est là ? » jeta-t-elle.

    Secouant la cendre d’un cigare imaginaire, Pat prit la voix de Groucho Marx et demanda : « Serait-ce une invitation ?

    — Fermez-la, tous les deux, intervint Wylie. Que pensiez-vous faire demain, Gloria ?

    — Je veux avoir une interview convenable de Superman, cette grande gueule de Forsythe.

    — Je te souhaite bien de la chance, dit Pat Crosby en avalant son scotch.

    — Bon Dieu ! fit-elle d’une voix sourde. Il faut que je l’aie. Si nous ne revenons pas avec quelque chose de sensationnel, peut-être sur l’Apollo 19, nous pouvons aussi bien conduire ce rafiot aux Açores et nous mettre à l’élevage des chèvres.

    — Tu l’auras sûrement, cocotte, dit Wylie. Calme-toi, détends-toi, et repose-toi un peu. Nous sommes tous les deux à ton côté ». Il lança un regard à Pat.

    « Tu peux le parier sur tes jolies fesses, Gloria, appuya le cameraman. Et à propos de cette invitation…»

    En dépit d’elle-même, elle se mit à rire. « Tu te vantes, Pat, si je t’invitais vraiment, tu en verdirais.

    — C’est ma teinte favorite, dit-il. Essaie toujours.

    — Pas ce soir, bébé. Je suis trop fatiguée. Walt, puis-je avoir un autre de ces délicieux gin-tonic ? Je crois que je me passerai de douche.

    — Le skipper en sera enchanté, dit Pat. À présent, l’équipage pourra se remettre à boire de l’eau.

    — Encore un quart d’heure, intervint Wylie. Et tout le monde ira se coucher.

    — Je ne sais pas si je tiendrai le coup jusque-là », soupira Gloria.

    Pat avait déjà une réplique à double sens toute prête mais l’avertissement qu’il aperçut dans l’œil de Wylie le fit se reprendre. « Veux-tu que ce bon vieux Pat te borde dans ton petit lit ? dit-il à la place.

    — Une autre fois », dit-elle d’un ton somnolent. Elle posa son second verre sans l’avoir touché. « Bonne nuit, les petits. Appelez-moi si nous sombrons. »

    La porte de la cabine se referma derrière elle.

    « Elle est terrible, dit Pat. Je dois le reconnaître, elle se manie drôlement le train pour le boulot.

    — Ouais, fit Wylie. Et elle a raison sur une chose.

    — Quoi ?

    — Si nous ne rapportons pas du sensationnel, nous aurons de la chance si même les chèvres veulent bien nous parler. »

     

    Sur le pont, Ellard Wiggins et son fils de dix-neuf ans, John, buvaient du café chaud venant d’une thermos. Ils avaient disposé les trois ancres flottantes, de manière que l’étrave de la Little Judy reste face aux vagues.

    Les feux de navigation du Lamprey n’étaient que des étoiles colorées près de l’horizon. Comme les marins l’ont fait depuis des siècles, les deux hommes contemplaient la mer, laissant des pensées vagues flotter dans leur esprit.

    « Toutes ces histoires de Triangle des Bermudes, papa, dit le jeune homme, penses-tu qu’il y a du vrai là-dedans ?

    — Je navigue dans ces parages depuis vingt-trois ans, répondit son père. Tu ne peux pas me faire dire ça.

    — Mais il y a quand même eu un tas de disparitions.

    — Il y a un tas de bateaux par ici, la plupart conduits par des amateurs qui ne connaissent rien de la mer. Cela me surprend même qu’on n’en perde pas davantage.

    — Mais cela n’explique pas ces lumières dans le ciel et tout le reste.

    — As-tu jamais vu une de ces lumières, Johnny ?

    — Pas que je m’en souvienne.

    — Ni moi non plus. Quand j’en aurai vu, j’essaierai de comprendre. Jusque-là, l’océan est un mauvais endroit pour les gens qui ne se donnent pas la peine d’en apprendre les règles. C’est une explication suffisante pour moi.

    — Veux-tu que je prenne le premier quart, papa ?

    — As-tu sommeil ?

    — Pas du tout.

    — Bien. Mais appelle-moi si quoi que ce soit d’inhabituel se produit. » L’homme eut un petit rire. « Comme des lumières bizarres dans le ciel. »

    Ce qui se produisit ne fut pas accompagné de lumières. Et arriva sans prévenir. Johnny Wiggins n’eut pas le temps de réveiller son père.

    La nuit était claire et très calme. Les étoiles emplissaient le ciel. Johnny faisait jouer la radio très doucement dans le poste de pilotage, il écoutait la station WWL de New Orléans. Il aimait l’émission de toute la nuit destinée aux routiers. Sans que son père le sache, Johnny projetait d’abandonner la mer dès qu’il aurait vingt et un ans, et de devenir un routier.

    Ces derniers temps, beaucoup des disques joués parlaient non seulement des transports routiers mais aussi de la radio-amateur. Il y avait Convoy qui racontait l’histoire incroyable d’un millier de dix-huit roues reliés par la radio amateur, tous se dirigeant en masse vers New Jersey. Un autre narrait les aventures d’un motard des autoroutes qui, sous le surnom de « Chevalier Blanc », entraînait les routiers somnolents à dépasser la limite de vitesse en leur disant qu’ils avaient le feu vert partout jusqu’à la frontière de l’État – puis les faisait se ranger sur le bas-côté pour leur donner une contravention.

    La Little Judy avait les radios standard maritimes mais pas la bande amateur. Ellard Wiggins la traitait de « radio pour les gosses ».

    Quand il serait routier, Johnny Wiggins entendait absolument avoir un émetteur-récepteur amateur dans la cabine de son camion.

    Il était nonchalamment assis sur le siège rembourré derrière les commandes, à droite du poste de pilotage. Un pied posé sur le tableau de bord, marquant légèrement le rythme de la musique.

    Puis, brutalement, sans aucun avertissement, il vola en l’air. Il alla heurter le banc rembourré qui faisait également office de coffre à outils et, quand il voulut se redresser, sentit la Little Judy faire une embardée en avant. Elle fonçait si vite qu’il fut rejeté contre le banc deux fois avant de pouvoir se remettre titubant sur ses pieds.

    L’avant du bateau était baissé, enfonçant presque dans les petites vagues. Deux des ancres flottantes traînaient maintenant derrière eux, leurs amarres tendues et vibrantes.

    Mais la troisième, celle qui était fixée au taquet central filait devant et entraînait le chris-craft à plus de vingt nœuds. Tout vibrait et tambourinait. Le sillage que le bateau laissait derrière lui était énorme.

    Ellard Wiggins luttant pour sortir du sommeil, arriva chancelant dans le poste de pilotage. « Que diable se passe-t-il ? » hurla-t-il.

    Johnny montra : « Je ne sais pas. Quelque chose nous entraîne. »

    L’ancre flottante fit un crochet sur la droite et en la suivant, la Little Judy faillit presque chavirer. Des tonnes d’eau embarquèrent et le bateau s’enfonça davantage dans la mer. Le son de l’amarre tendue comme une corde à violon s’accrut.

    « Elle va arracher notre étrave ! cria Wiggins. Coupe l’amarre ! »

    Johnny se hâta comme il put vers l’avant, accroché d’une main à la rambarde chromée, sortant de l’autre son couteau de pécheur. Il lâcha la rambarde une seconde pour ouvrir le couteau. Juste à ce moment, le bateau fit de nouveau un écart et le garçon tomba par-dessus bord dans les eaux furieuses. À une seconde, il était là, la seconde d’après, il n’y était plus.

    « Mon Dieu ! » cria son père. Il lâcha la barre qu’il avait utilisée pour essayer de garder le chris-craft d’aplomb et, arrachant un couteau à boëte de sa gaine fixée à la cloison, se précipita à l’avant.

    Il lui fallut scier l’amarre pour la couper, mais elle lâcha alors avec un bruit vibrant, et retenu par les deux autres ancres flottantes, le bateau stoppa brutalement, plongeant du nez sous les vagues, et embarquant encore de l’eau. Le cockpit était inondé jusqu’aux genoux ; Wiggins entendit l’eau cascader dans la cabine et le compartiment des moteurs. Un bruit sec de rupture monta du caisson des accumulateurs et toutes les lumières s’éteignirent.

    Dans le noir, Wiggins appela « Johnny ? ». Pas de réponse. Il appela de nouveau, encore et encore, jusqu’à ce que sa voix fût enrouée.

    Mais il n’entendit pas de réponse.

    
Chapitre XIX

    Gloria Mitchel était encore endormie lorsqu’elle fut jetée à bas de sa couchette. La cabine avant était dans le noir, et en essayant de se remettre debout sur le plancher vibrant, elle ne put se rappeler où était le commutateur, ni avoir espoir de le trouver. Au lieu de cela, elle rampa vers l’arrière et réussit en la poussant à ouvrir la porte qui séparait sa cabine du salon.

    Walter Wylie et Pat Crosby avaient tous deux été arrachés au sommeil, quoique ni l’un ni l’autre n’eût été projeté sur le plancher. Une lampe au plafond était allumée. Wylie s’était mis au lit en pyjama bleu pastel. Pat ne portait qu’un caleçon court dont la braguette bâillait.

    « Gloria ! s’écria Wylie. Es-tu blessée ? » Il l’aida à se mettre sur pieds. Pat enfila vivement son pantalon.

    « Je ne crois pas. Qu’est-il arrivé ?

    — Je pense que nous avons heurté un iceberg, dit Pat.

    — Ne fais pas le clown, dit Wylie. Allons voir ! »

    Juste à ce moment, une cascade d’eau écumante dévala dans le salon.

    Gloria hurla : « Mon Dieu, nous coulons ! »

    Ils se précipitèrent vers la sortie. Le bateau fit un plongeon et ils s’abattirent contre les cloisons et les meubles. Pat Crosby essaya d’attraper sa caméra qui avait été posée sur le fourneau de cuisine, la rata et la vit aller frapper violemment contre le petit réfrigérateur. Il l’agrippa avant qu’elle ne tombe dans l’eau agitée.

    Une autre vague se rua d’en haut, il y eut un bruit de grésillement puis de rupture sous leurs pieds et les lumières s’éteignirent.

    Mais le bateau avait cessé d’avancer. Il se stabilisa dans l’eau bouillonnante et de petites vagues tournoyèrent autour de leurs chevilles.

    Wylie fit jaillir la flamme de son briquet. Il fouilla dans le coin cuisine, trouva une bougie et l’alluma. Il fit fondre un peu de la cire dans une soucoupe et y fixa la bougie. « Pat, va voir là-haut ce qui est arrivé. » Il saisit deux casseroles : « Gloria, nous ferions mieux de nous mettre à écoper. » Il fit glisser l’une des fenêtres et commença à lancer des casserolées d’eau par l’ouverture.

    Au loin, il entendit une voix d’homme angoissée qui appelait : « Johnny ?… Johnny ? »

     

    Deux fois au cours de la matinée, Ray Barnstable, sur la demande de Jack Begley, essaya de contacter la Little Judy à la radio. Il n’y eut pas de réponse.

    « Ils doivent être rentrés, dit-il.

    — Ah, merde ! dit le pilote. Écoutez, appelez-moi Jacksonville et…» Il s’arrêta. Non, ce ne serait pas une bonne idée, décida-t-il. On n’appelle pas la société d’aviation dont on a flanqué l’hélicoptère à la baille pour lui demander de venir vous chercher. L’accident avait déjà été signalé et jusqu’à présent la seule réaction avait été un profond silence.

    Il avait idée que des équipes d’avocats étaient déjà en consultation et s’étonna que les oreilles ne lui tintent pas…

     

    Tandis qu’il préparait le Yellowtail, Kenneth posait, assez gêné, pour les photos que prenait Beth Forsythe, en même temps qu’il lui donnait, ainsi qu’à Janet Lovejoy, des explications sur le minisub.

    « Il peut plonger jusqu’à deux mille mètres. Nous pourrions même descendre plus profond mais on se heurterait alors aux limites de la réserve d’air.

    — Ne pourrait-on pas ajouter d’autres réservoirs d’air ? demanda Janet.

    — Ce n’est pas seulement la quantité d’air qui importe, dit O’Keefe. Le facteur critique dans la plongée vient de la quantité de gaz carbonique qu’on accumule dans la cabine. Tout l’air du monde ne vous servirait à rien si la proportion de CO2 dépasse deux pour cent.

    — Mais d’où vient-il ? »

    Beth, tout en prenant plusieurs photos, répondit : « De la respiration de tout le monde, chérie. Paul m’a déjà tout expliqué. Mais Ken, il m’a dit qu’à bord de son sous-marin, il ne laissait jamais la proportion dépasser un demi pour cent.

    — C’est réglementaire, reconnut O’Keefe. Au-dessus de cela, l’équipage peut avoir des maux de tête et des nausées. Mais il faut vous rappeler que les hommes sont à bord du sous-marin pendant des semaines ou des mois à la fois. Nous pouvons en tolérer une proportion plus forte dans le Yellowtail parce que nous ne restons en plongée que quelques heures.

    — Ton bateau a une drôle de forme, dit Janet. Je pensais qu’il aurait été allongé comme un cigare. Il ressemble plutôt au module spatial qu’on a envoyé sur la Lune.

    — En fait, ce n’est pas un bateau mais plutôt une sphère entourée d’une fausse coque où sont logés les moteurs, les projecteurs et tout le reste. »

    Beth, qui prenait un gros plan de ce qui semblait être des pinces sortant de l’avant du Yellowtail, s’enquit : « À quoi cela sert ?

    — C’est un organe de manipulation, dit O’Keefe. On peut y adapter divers outils et les faire fonctionner de l’intérieur. Je peux couper des câbles d’acier ou creuser une tranchée ou forer le fond marin. Tout dépend de la mission.

    — Que ferons-nous aujourd’hui ? demanda Janet.

    — Nous essaierons de retrouver cette portion de grand-route pavée que j’ai déjà vue.

    — Pourras-tu la retrouver ? »

    Il sourit. « Bien sûr.

    — Comment ? Il n’y a pas de signaux indicateurs au fond.

    — Nous avons à bord ce qu’on appelle un système de guidage inertiel. Tous les sous-marins nucléaires l’utilisent et même certains avions des lignes aériennes. Vous le réglez sur un point connu et, à partir de là, il peut vous guider jusqu’à n’importe quel autre point du globe, sur terre, sur mer ou sous la mer du moment que vous en connaissez les coordonnées.

    — Cette console de contrôle a l’air drôlement compliquée, là-dedans, dit Beth. Est-ce qu’une seule personne peut vraiment l’utiliser ?

    — La plupart du temps, la console du pilote commande l’engin elle-même. Nous avons trois moteurs électriques montés à l’extérieur. Un premier moteur, au centre de gravité, qui fournit la poussée principale et deux autres moteurs plus petits de chaque côté. Au lieu d’un gouvernail, on donne plus ou moins de puissance à l’un ou à l’autre, pour tourner.

    — Comment monte-t-on ou descend-on ?

    — En laissant de l’eau de mer entrer dans la sphère arrière. C’est-à-dire pas exactement dedans. L’eau de mer entre de force dans un conteneur empli de ballons de pétrole. Le pétrole est plus léger que l’eau, donc quand cela se produit, on peut rendre le minisub plus lourd ou plus léger, selon le sens dans lequel on veut aller.

    — Je m’y perds, dit Janet. Tout ce que je voudrais savoir c’est comment je vais voir tout au fond. »

    O’Keefe montra trois gros projecteurs montés sous le minisub et à Pavant de la sphère du pilote. « Sans ceux-ci, tu ne verrais rien. Au-dessous d’une trentaine de mètres, il fait un noir d’encre. Mais ces projecteurs donnent beaucoup de lumière et l’une des caméras de télévision comporte à la fois un objectif Starlight qui peut prendre des images dans l’obscurité absolue, et un tube infra-rouge, de telle façon que même si nos projecteurs principaux tombent en panne, nous pourrons quand même rapporter des bandes magnétiques vidéo.

    — Je n’arrive pas à croire tout ça, fit la jeune fille. Ça sort tout droit de la science-fiction.

    — Attends d’être au fond. La chose la plus déconcertante, c’est l’effet d’échelle. Ou plutôt son absence. Vois-tu, dans l’eau, on ne peut pas dire à quelle distance un objet quelconque se trouve, ni quelle peut être sa grosseur. Suppose que j’essaie de trouver une barque coulée. J’aperçois quelque chose qui paraît y ressembler, à moins de deux cents mètres peut-être. Mais cela se révélera être une caisse à oranges à trois mètres seulement de distance, ou inversement, je pourrais croire que c’est la caisse à oranges, assez proche pour la toucher, alors qu’elle se révélera être la barque.

    — Comment le Lamprey saura-t-il où nous sommes ? interrogea Beth.

    — Les règles élémentaires des recherches sous-marines exigent que je lâche un filin avec un flotteur orange vif attaché au bout. Celui-ci me suivra partout comme un cerf-volant. J’ai quatre mille cinq cents mètres de corde mince de nylon sur une bobine à l’arrière. Le Lamprey nous suivra aussi au sonar et j’ai encore un téléphone sous-marin qui peut transmettre les sons à travers l’eau, à moins que nous tombions sur une bande de dauphins, leurs cris brouillent tout dans notre téléphone. »

    Prenant encore quelques photos, Beth intervint. « Pour revenir au gaz carbonique. Comment vous en débarrassez-vous ?

    — On l’élimine toutes les trente minutes ou à peu près, en faisant passer l’air à travers un récipient fermé contenant de l’hydrate de lithium. Quand l’élimination est complète, la pression à l’intérieur de la sphère a diminué, ce qui permet d’ajouter un peu d’oxygène venant des bouteilles.

    — À présent, fit Janet, une question importante. Où peut-on aller aux toilettes ?

    — Sur le Lamprey, dit O’Keefe en riant, avant d’embarquer dans le minisub. »

     

    Le capitaine Arthur Lovejoy discuta avec Paul Forsythe de la mission du minisub. Il avait évité O’Keefe, il ne savait pas comment il réagirait s’il voyait le commandant du minisub. La colère froide lui rongeait encore les entrailles.

    « Je n’aime pas cette idée que Janet y aille.

    — Beth y va aussi, dit Forsythe. Il n’y a pas de danger, Arthur. »

    Lovejoy allait répliquer : « Ce n’est pas la question », mais au lieu de cela, il se mordit la lèvre.

    « Si la route est réellement là, dit Anthony Dix, cela vaut tout le voyage.

    — J’ai vu les bandes magnétiques, dit Forsythe. Elles n’étaient pas concluantes mais elles prouvaient que quelque chose est là au fond.

    — À quelle heure atteindrons-nous le point de départ ?

    — Quatre heures de l’après-midi. C’est une drôle d’histoire. Nous étions partis à la recherche de nouvelles sources d’énergie, et, à présent, nous sommes à la poursuite de soucoupes volantes.

    — La responsabilité en revient au président Foster, dit Dix. Il a essayé de nous barrer le chemin, non ? Il est la honte de sa haute fonction.

    — Ne poussez pas trop. On ne connaît pas encore toute la vérité. Il agit en réaction à ce qui est arrivé à l’équipage d’Apollo 19. Nous ne pouvions, en aucune façon, y être pour quelque chose, mais soyons juste envers lui, peut-être n’en est-il pas convaincu. »

    Dix changea de sujet. « Il y a de la place pour une personne de plus dans ce minisub, n’est-ce pas ?

    — Et alors ?

    — Je veux y aller moi aussi. »

    Forsythe hésita. « Pourquoi ?

    — Les bandes vidéo et les photos, c’est très joli mais il n’y a rien qui vaille ce qu’on voit soi-même. Je n’essaie pas de m’imposer, Paul, mais c’est pour ça que Posty paie. J’aimerais avoir une chance de voir par moi-même.

    — Art ? interrogea Forsythe en se tournant vers Lovejoy.

    — Ça va très bien pour moi », dit celui-ci, constatant avec un certain dégoût de lui-même qu’il serait secrètement très content qu’un autre homme soit à bord du minisub avec sa fille et O’Keefe.

    Dix regarda sa montre. « Il vaudrait mieux que j’aille enfiler une combinaison », dit-il.

     

    La Little Judy s’enfonçait mais continuait de flotter sans couler.

    Il faisait jour depuis quelques heures maintenant. Ils s’étaient arrêtés d’écoper. Apparemment, le bateau avait une brèche quelque part en dessous de la ligne de flottaison, parce qu’en dépit de toute l’eau rejetée par-dessus bord, son niveau ne baissait pas dans la cabine et dans la cale.

    Ellard Wiggins avait cessé d’appeler son fils. Le jeune homme n’avait pas été revu depuis qu’il était tombé à la mer. Wiggins avait passé plus d’une heure sur la passerelle volante à fouiller l’océan avec ses jumelles. La mer n’était pas mauvaise et si le garçon avait été où que ce fût dans un rayon d’un kilomètre et demi, il aurait dû le voir.

    Pat Crosby avait réussi à sauver sa caméra et la majeure partie de ses films. À présent, avec Wiggins, ils étaient en train de tenter de brancher les accumulateurs de la caméra sur l’une des radios maritimes. La tâche était plus difficile qu’elle ne semblait. La radio exigeait douze volts et les accus n’en fournissaient que six. Mais grâce à un mystérieux accouplement en parallèle des accus nickel-cadmium, Pat pensait qu’il pourrait obtenir ce qu’il fallait pour la radio.

    Gloria Mitchel voulait bien le laisser essayer mais seulement après qu’il aurait tourné une séquence de quatre minutes dans laquelle, les cheveux encore tout dégoûtants d’eau de mer, elle donnerait un récit personnel de ce qui était arrivé. Ce qui fut fait hors de la vue de Wiggins et sans qu’il le sache, sinon il aurait pu la jeter à la mer.

    Pendant ce temps, Walter Wylie, plongeait calmement dans l’eau du salon, récupérant autant de boîtes de conserves qu’il pouvait. Personne ne pouvait prévoir combien de temps ils iraient à la dérive. Il avait déjà sorti le radeau pneumatique et était prêt à déclencher les capsules de CO2 si la Little Judy décidait de prendre la direction du fond.

    « Quand nous aurons réussi à faire marcher cette radio, avertit Pat Crosby, nous n’aurons pas beaucoup de temps. Ces accus nickel-cadmium n’ont pas le punch des accumulateurs à acide. Cinq minutes, peut-être huit, et nous les aurons épuisés.

    — Faites-la seulement marcher, dit Wiggins. Je contacterai bien quelqu’un. »

    Sans réfléchir, Gloria demanda : « Connaissez-vous notre position ? »

    Il lui lança un regard furieux. « Naturellement, madame. À la dérive et en danger de sombrer. Est-ce assez précis pour vous ? »

    Elle rougit. « Je suis désolée », fit-elle.

    Assez curieusement, elle le pensait vraiment.

     

    Dans le carré spacieux du Lamprey, William Postiglion et ses associés tenaient une réunion.

    « Qu’en pensez-vous ? dit le producteur. Perdons-nous notre temps ?

    — Je dis non, répondit Anthony Dix. Nous avons déjà assisté à un bon nombre d’événements insolites.

    — Mais qu’avons-nous vu exactement jusqu’ici ? Le banc de brume ? Facilement explicable. La poussière de quelque très lointaine activité volcanique, ou peut-être une inversion de pollution d’une des villes côtières.

    — Et cette mystérieuse luminescence partout sur le bateau ? » demanda Dix.

    Le producteur haussa les épaules. « Qui comprend quelque chose à l’électricité ? Nous l’utilisons tous, mais personne ne sait ce que c’est. Jusqu’à présent, elle reste sans explication. Ce phénomène n’a été qu’une autre de ses étranges manifestations.

    — Je suppose que la chute de mon hélicoptère n’a encore été qu’une autre étrange manifestation, fit Jack Begley.

    — Voyons ? n’avez-vous jamais eu de panne de moteur auparavant ?

    — Pas au même damné endroit, à la même heure, sous le même nuage lenticulaire, exactement comme cela m’était arrivé voilà trente ans, explosa le pilote.

    — Mais si vous n’aviez pas été conditionné par M. Dix pour le considérer comme surnaturel, cela n’aurait simplement été qu’un autre malencontreux amerrissage forcé, n’est-ce pas ?

    — Je suppose, dit-il maussade.

    — Et les pannes d’énergie et de radio ? demanda Dix.

    — C’est un fait connu qu’il existe par ici des zones de silence où les communications radio sont impossibles. »

    L’écrivain intervint : « Mais les accumulateurs et les générateurs qui tombent en panne en même temps ? »

    Postiglion écarta les mains. « L’électricité, dit-il, la bête de somme complètement mystérieuse que nous avons domestiquée mais jamais comprise. Pourquoi l’aiguille de la boussole pointe-t-elle vers le nord ? Pourquoi y a-t-il des orages ? Pourquoi les aimants attirent-ils le fer ? Oh ! nous avons des tas de théories. Mais, mes amis, personne ne sait réellement. Et à mon humble avis, l’électricité est derrière tout ce que nous avons trouvé tellement incompréhensible là-bas.

    — Si je comprends bien, dit Dix, vous voulez rentrer chez vous.

    — Erreur, dit Posty. Cela veut dire que je veux en voir encore plus, en apprendre davantage. Cela fera un sacré film ! »

     

    À des kilomètres de là, à bord du Tiger Shark, étaient également réunis Dan « Moose » Gregory et son associé, David Lester. La jeune femme, Lucia, était à l’avant et cuisinait.

    « Je crois que nous devrions plonger pour aller voir, et c’est tout, dit Lester. Moose, nous ne sommes pas équipés pour faire ce boulot. C’est tout à fait au-dessus de nos possibilités ; que la moindre chose aille de travers, et ce sera suffisant pour bousiller complètement la récupération, et probablement pour nous tuer tous les deux. »

    Moose lui lança un regard noir. « Je n’aurais jamais pensé vous voir pris par la trouille, Dave, où est passé tout ce cran que vous aviez ?

    — Tout droit dans les chiottes, dit l’écrivain, mêlé à un peu du sens commun que vous semblez avoir perdu. Ne soyez pas trop gourmand, Dan. Nous avons largement de quoi payer un couple de parts de plus, pour le faire bien et en sécurité.

    — Bien sûr, fit le chasseur de trésor. C’est facile pour vous. Avec vos contrats d’un million de dollars pour vos livres.

    — Ces fameux contrats sont surtout de la grosse artillerie des attachés de presse. Je suis payé ce que je vaux et il se trouve que c’est bougrement moins qu’un million de dollars. Je ne nage pas dans l’opulence, mon cher. J’ai mes impôts, et mes dépenses pour vivre, et mes frais professionnels, comme, par exemple, en ce moment, ceux que j’ai risqués dans cette aventure.

    — Je savais que vous mettriez ça sur le tapis, s’écria Moose. Croyez-vous que vôtre foutu fric peut acheter un homme ?

    — Je sais qu’il peut acheter le carburant, la bouffe et le permis de récupération, dit Lester. Cela me donne donc une voix dans l’opération et je vote pour que nous nous assurions d’un peu plus de sécurité. Je ne pense pas que ce soit déraisonnable. »

    Lucia revint avec trois assiettes, des œufs sur le plat avec des saucisses. « Le déjeuner, dit-elle.

    — Je n’ai pas faim », fit Moose Gregory.

    Elle posa une assiette devant lui : « Mange, dit-elle. Pourquoi vous disputez-vous tous les deux ? »

    Moose prit une saucisse avec sa fourchette. « Dave pense que nous devrions prendre un peu d’aide. Des hommes qui aient l’expérience de la récupération. »

    Lucia lui adressa un large sourire : « Bonne idée ! » dit-elle.

    Il la regarda.

    « Pourquoi dis-tu ça ?

    — Parce que Dave a raison et qu’il m’a évité de te dire la même chose. David, je vous dois un baiser.

    — Après déjeuner, dit celui-ci en souriant. Avant, j’en perdrais l’appétit. »

     

    À bord de la Little Judy, Pat Crosby dit : « Je crois que je les ai, skipper. Douze volts.

    — Passez-moi l’arrivée de courant, dit Wiggins, mettez la terre au châssis de la radio.

    — C’est déjà fait », dit Pat et il tendit une pince alligator rouge à Wiggins qui la fixa à un fil nu qui sortait du poste de radio maritime.

    « Allons-y ! » dit-il. Il alluma le poste.

    Une lumière rouge apparut au-dessus du cadran de syntonisation.

    « Mayday, appela Ellard Wiggins. Mayday. Ici la Little Judy de Jacksonville, Floride. Nous coulons et nous avons perdu un homme d’équipage. » Sa voix se brisa puis reprit plus forte. « Nous avons besoin d’assistance immédiate. Trois passagers et moi-même encore à bord. Je passe à l’écoute. »

    Il attendit. Des parasites crépitèrent dans le haut-parleur. Ne voulant pas quitter la fréquence d’appel urgent, il mit le réglage fin et entendit : « Répétez, Little Judy. Ici chalutier Knipovich. Dans vos parages. Avez-vous votre position exacte ? À vous. »

    Aussi précisément qu’il le sût, Wiggins donna sa position. Il attendit que l’autre navire réponde.

    « Le Knipovich, dit Gloria. C’est le chalutier russe qui suivait le Lamprey à la piste.

    — Heureusement pour toi », dit Walter Wylie.

    L’opérateur radio russe revint sur les ondes. « Nous sommes à une soixantaine de kilomètres au nord-est de vous. Nous arrivons.

    — Mille fois merci », dit Wiggins.

    — Désirez-vous que nous avisions votre Coast Guard ?

    — Oui », fit Wiggins. Il marqua un temps. « On doit toujours le faire quand on a perdu un homme à la mer.

    — Répétez ? demanda le Russe.

    — Pas la peine, répondit Wiggins. Je pense que nous pourrons rester à flot jusqu’à ce que vous arriviez.

    — Bonne chance, dit le Russe. Ici, le Knipovich. Terminé. » Wiggins arracha la pince crocodile rouge pour économiser l’énergie. Dans le micro muet, il chuchota. « Ici, la Little Judy. Terminé. »

    
Chapitre XX

    Le Yellowtail se sépara du Lamprey à seize heures trois. Sans cérémonie ; en fait, du pont, personne n’aurait pu se rendre compte du départ du minisub. Celui-ci se trouvait dans un logement spécial, dans la cale du navire hydrographe et son lancement n’était simplement qu’une lente descente hors du ventre du Lamprey.

    Pour Beth Forsythe qui n’avait jamais été dans un minisub, le fonctionnement silencieux du petit engin était étrange, presque surnaturel. C’était comme s’il était immobile en suspension dans l’eau et que le Lamprey s’en éloignait. C’était complètement différent de ses voyages à bord de sous-marins nucléaires.

    Durant un instant, son esprit lutta contre cette nouvelle sensation d’être une créature des profondeurs marines, qu’elle n’avait jamais éprouvée à bord des grands sous-marins, tandis que ses yeux et ses doigts continuaient à faire dérouler du film ultra-rapide dans ses deux caméras de trente-cinq millimètres.

    Anthony Dix, qui regardait par l’un des hublots, n’était pas aussi occupé. « Jésus Seigneur, fit-il. Ça a de quoi vous faire peur. »

    Janet Lovejoy ne dit rien. Assise près de Kenneth O’Keefe, elle lui saisit le bras.

    « Nous sommes à quinze mètres. Tout va bien », dit-il. Il montra un petit cadran au centre de la console du pilote. L’aiguille était droite et des chiffres lumineux défilaient en dessous. « J’ai injecté les coordonnées de notre objectif et, à présent, l’auto-pilote va nous y conduire, sans que nous y mettions les mains.

    — Et les effets des courants, et la dérive ? demanda Dix.

    — Corrigés automatiquement. C’est ce gadget qui a rendu le missile Polaris possible. Aucun commandant de sous-marin, pris dans les premières minutes d’une guerre d’un jour, ne pourrait jamais faire surface, déterminer sa position, entrer mécaniquement les coordonnées de ses objectifs et tirer à temps pour que cela serve utilement. Le guidage inertiel a été inventé pour faire tout cela pour lui. Et à présent, il se répand même dans les lignes aériennes et l’usage privé.

    — Autre exemple des bonnes choses qui viennent de la guerre ». dit Beth avec ironie.

    O’Keefe lui lança un regard dur. « C’est vous qui avez épousé un commandant de sous-marin nucléaire. Vous vous rappelez ?

    — Parce que je l’aimais, reconnut-elle. Cela ne signifie pas que je doive aimer tout ce qu’il a jamais fait.

    — Non, dit-il, je ne pense pas, en effet. Excusez-moi. Il faut que je vérifie le fonctionnement du téléphone. » Il leva le petit combiné. « Yellowtail appelle Lamprey. Répondez, s’il vous plaît. »

    La voix de Ray Barnstable prononça : « Lamprey. Je vous reçois cinq sur cinq, Yellowtail. Comment ça marche ?

    — Très bien, nous sommes exactement dans la direction. Voyez-vous ma bouée-signal ?

    — Affirmatif. Nous vous suivons, à deux cents mètres environ derrière vous.

    — Roger. Donnez-moi la profondeur du fond, pour contrôle, voulez-vous ?

    — Ne quittez pas. Je vérifie. » Une pause. « Le sonar indique près de cinq mille quatre cents mètres, mais la pente commence à remonter. Vous devriez être bientôt en profondeur opérationnelle.

    — Roger pour cette profondeur opérationnelle. J’appellerai de nouveau dans cinq minutes. Yellowtail, terminé. »

    Dix s’enquit : « Que se passerait-il si nous allions jusqu’au fond, maintenant ? »

    O’Keefe sourcilla. « Je préfère même ne pas y penser », dit-il.

     

    Pytor Bedovy, l’officier radar du Knipovich, s’introduisit dans la cabine radio à l’aide de sa clé secrète, son devoir l’obligeait à le faire, pourtant il se sentait coupable de trahir son capitaine. Ashkenazy avait toujours été très bon pour lui.

    Mais Bedovy avait des ordres stricts de signaler toute déviation de la mission assignée. Il ne l’avait pas fait durant la recherche de l’Anglais, parce que, pendant l’opération, le Knipovich avait toujours gardé le navire hydrographe américain en vue. Mais cette nouvelle mission de secours était différente. Le Knipovich quittait son poste, en réponse à un appel de détresse qui pouvait très bien être une manœuvre délibérée de diversion.

    Il alluma l’émetteur à ondes courtes, enleva le couvercle du manipulateur Morse et, après avoir vérifié qu’il était bien sur la bonne fréquence, transmit une suite rapide de chiffres qui l’identifiaient auprès du ministère de la Marine du Kremlin.

    Une série de points et de traits lui apporta le simple message : « ?

    — K quitte position pour appel de détresse, transmit-il. Quelles sont mes instructions ? »

    Une longue pause.

    Puis : « Soyez prêt assumer commandement mais ne faites rien. Rendez compte situation dans deux heures.

    — Compris », transmit Bedovy.

    Silencieusement, il coupa l’émetteur et, quittant la cabine radio, il ferma la porte à clé derrière lui.

     

    Le premier avion de recherche de la Marine passa au-dessus de la Little Judy à seize heures dix, heure légale de l’Est des États-Unis. Son pilote fut incapable de toucher le bateau en perdition mais l’opérateur-radio du Knipovich capta son appel.

    « Nous sommes à six kilomètres environ, dit-il. Nous effectuerons le sauvetage.

    — Veulent-ils un remorqueur pour ramener leur bateau ? demanda le pilote.

    — Un instant », dit le Russe. Il parla avec Wiggins sur une autre fréquence. Puis revint à l’avion de la Marine. « Nous ferons tout cela nous-mêmes. Le skipper pense que son bateau pourrait bien couler avant que le remorqueur puisse arriver. Pouvez-vous tourner en rond au-dessus de lui jusqu’à ce que nous soyons en vue ? Nous pouvons vous voir mais nous ne voyons pas le bateau.

    — Roger, fit le pilote de la Marine. Je tourne en rond. »

     

    « Que pensez-vous que c’était ? » interrogea Gloria.

    Wiggins, sortant de son choc, dit : « Qui sait ? Une baleine peut-être. Mais quoi que ce soit, cela a pris l’ancre flottante pour un appât ou s’est emmêlé dans le filin.

    — Nous allions vraiment très vite, dit Walter Wylie. Une baleine pourrait-elle aller si vite que cela ?

    — Je ne sais pas », dit Wiggins.

    Le producteur avait sauvé une bouteille de bourbon. Il en versa une bonne rasade dans une tasse en plastique et la passa à Wiggins. « Je suis désolé pour votre fils, dit-il. Je me sens responsable.

    — Vous n’y êtes pour rien. Si ce n’avait été vous qui nous frétiez, ç’aurait été quelqu’un d’autre. Rien de tel ne m’est jamais arrivé. Nous ne pouvions absolument pas nous y attendre.

    — Peut-être pourrons-nous encore le retrouver, dit Gloria.

    — Non, dit Wiggins les lèvres serrées. Johnny n’a jamais nagé tellement bien. C’est drôle, mais beaucoup de marins ne savent pas. » Sa voix s’étrangla en avalant un peu de whisky. « Vous savez, Johnny n’avait jamais vraiment désiré être marin. Il allait me lâcher dans une couple d’années pour devenir routier. » Sa voix s’étrangla de nouveau mais sans qu’il avalât de whisky. « Je voudrais bien qu’il l’ait fait plus tôt. »

     

    Kenneth O’Keefe montra le tracé du sonar sur sa console. « Le fond remonte à présent. Moins de deux mille sept cents mètres et cela continue d’aller en montant.

    — À quelle profondeur sommes-nous ? demanda Dix.

    — Aux alentours de soixante mètres. » O’Keefe vérifia les enregistrements du guidage inertiel. « Exactement sur la route voulue. À environ dix-huit cents mètres de l’objectif.

    — Pourquoi n’avez-vous pas plongé directement au-dessus ? demanda Beth.

    — Le guidage ne marche pas de cette façon. Je refais à l’envers ma route originale. C’est plus facile comme cela. »

    Son téléphone minisub-bateau-mère émit un bip bip discret. Il le prit : « Yellowtail, dit-il.

    — Keefer, c’est Forsythe. Encore combien de temps jusqu’à la cible ?

    — Dix minutes peut-être. Pourquoi ?

    — Il se pourrait bien que du mauvais temps se prépare ici. Le ciel a un drôle d’aspect. Faites le plus vite possible, voulez-vous ?

    — Ne te tracasse pas comme ça ! » dit Beth dans le téléphone. Elle entendit Paul rire.

    « Je ne me tracasse pas, mais je ne peux pas garantir que je n’aurais pas le mal de mer. Je préférerais être en bas où tout est tranquille et calme, qu’ici à la surface où cela a l’air de se préparer à souffler.

    — Nous allons pédaler plus vite », dit-elle.

    O’Keefe reprit le combiné. « Paul, le temps est-il vraiment mauvais ?

    — Négatif. Je ne fais que prendre des précautions. Je n’aimerais pas nous mettre dans une situation où nous ne pourrions pas vous récupérer.

    — Compris. Nous allons faire vite. Yellowtail terminé.

    — Si, dit Janet en réfléchissant, le temps est assez mauvais pour tracasser Paul, il doit être absolument infect.

    — Pourtant, dit O’Keefe, il était beau, il n’y a que quelques instants. Pas même une grosse tempête ne pourrait arriver si vite.

    — Forsythe ne se laisse pas facilement impressionner, dit Dix. Quelque chose se passe là-haut. Comme vous l’avez dit, faisons vite. »

     

    En fait, Ellard Wiggins l’avait remarqué le premier. Un nuage lenticulaire gris et mince comme un serpent, qui se formait d’un horizon à l’autre. Il était toujours sensible aux changements de temps, encore plus, maintenant que sa Little Judy bien-aimée, ballottait dans la grosse houle. Il ne dit rien pour ne pas alarmer ses passagers. Ils en avaient déjà suffisamment vu de dures.

    Il s’efforçait d’effacer Johnny de son esprit. Il aurait assez de temps pour penser à lui quand ses passagers seraient en sécurité à bord du navire sauveteur qui n’était plus à présent qu’à trois kilomètres seulement. Il n’essayait même pas d’imaginer comment il allait apprendre cela à sa femme. Elle n’avait jamais été d’accord pour que le garçon aille en mer, de toute façon ; elle l’avait toujours soutenu dans son désir de devenir conducteur de poids lourd, un routier. À présent, il faudrait qu’il lui dise en face cette conclusion définitive de tous les rêves et les espoirs qu’ils avaient tous deux eus pour leur fils.

    Sa tentative d’épargner ses passagers échoua, parce que Walter Wylie avait un œil marin et le comportement bizarre du ciel avait également attiré son attention. Il avait déjà aperçu le navire russe se dirigeant droit sur eux et il savait que le chris-craft resterait assez longtemps à flot pour leur sauvetage. Mais cet étrange nuage dans le ciel et le calme total de l’air le perturbaient. Comme Wiggins, il resta muet, mais même des non-marins peuvent sentir quand une autre personne est inquiète, et Gloria rompit le silence.

    « Allons, sacré bon sang, dit-elle. Qu’est-ce qui vous tracasse tous les deux ? Est-ce que nous coulons ?

    — Non, dit Wiggins. Le navire russe est là. Encore un quart d’heure et nous serons à son bord.

    — Alors quoi ? » persista-t-elle. Elle aussi avait remarqué le nuage. « Je vois, bande de salopards, nous allons avoir une tornade, n’est-ce pas ? »

    Wylie eut un ricanement étouffé. « Non, Gloria, pas ici, en plein océan. C’est simplement que le skipper et moi avons tous deux la sensation que le temps va changer et pas en mieux.

    — Devenir si mauvais que notre gros navire russe serait en difficulté lui aussi ?

    — Non, dit-il. Il a l’air tout à fait capable de bien tenir la mer.

    — Alors, on se fout du temps. On a d’autres problèmes. Comment diable allons-nous faire parvenir nos films à la station ? Et une partie n’en a-t-elle pas été abîmée par ce bain imprévu ?

    — Franchement, cocotte, dit Pat Crosby, je pense que le monde peut survivre sans tes sacrés films. »

     

    Au Pays de Galles, Lady Diana Lean prit le téléphone. Sa main maigre tremblait.

    « Les États-Unis, s’il vous plaît, mademoiselle », dit-elle. Pour attendre quelques instants, elle s’adossa dans son fauteuil et ferma les yeux. « Oh ! je vous en prie, murmura-t-elle. Pas maintenant. » Une voix venue de quelque part dans les profondeurs mystérieuses des services téléphoniques lui répondit. « Mon Dieu ! s’excusa-t-elle, non. Je me parlais à moi-même… Les États-Unis ? Je voudrais la communication par radiotéléphone avec le navire Lamprey, au large de la côte de Floride. Communication personnelle pour Sir Roger Lean. » Une pause. « Oui, bien sûr, j’attendrai, mais je vous en prie, faites vite. »

    Elle entendit de petites sonorités qui ressemblaient à de la musique moderne. Son appel, comprit-elle, était probablement en train d’être transmis autour du monde, rebondissant d’un satellite de communication à un autre, tout cela mécaniquement et efficacement. « S’il vous plaît, mon Dieu, pensa-t-elle, faites que cela fonctionne parfaitement ce soir. »

    
Chapitre XXI

    « Paul, dit Saïto Osha, je crois que vous devriez rappeler le Yellowtail et que nous devrions rentrer au port.

    — C’est le temps qui vous préoccupe ?

    — Pas seulement le temps, ce voyage joue de malchance. Ne prenons pas de risques plus graves que de perdre un peu d’argent. » Le constructeur naval japonais marqua une pause. « Je m’inquiète pour Raïko. Elle a terriblement peur.

    — C’est vous qui avez construit ce bateau, Saïto. Il résistera à n’importe quel genre de tempête.

    — Normalement, je serais d’accord avec vous. Mais ce n’est pas un navire heureux. Nos hôtes d’Hollywood sont angoissés. Votre propre capitaine est tourmenté par des soucis intimes. C’est trop, Paul. Dans de telles conditions, les erreurs s’amplifient, une petite devient grande et en entraîne une autre, pire. Vous le savez. Remettons à plus tard. Nous sommes allés aussi loin que nous le devions, pour cette fois. »

    Paul Forsythe réfléchit un moment. Il avait été de plus en plus mal à l’aise au sujet de ce voyage, rempli comme il l’était d’événements insolites. À présent, son associé exprimait une inquiétude encore plus grande. Peut-être était-il temps d’accepter un échec provisoire.

    « O.K. ! dit-il à Osha. Je vais le rappeler et nous rentrerons.

    — Merci, Paul, dit le Japonais. Je sais combien ce choix était difficile pour vous. »

    Forsythe prit le combiné du téléphone intérieur : « Ray, dit-il, mettez-moi de nouveau en communication avec le Yellowtail.

    — Bien ». dit Barnstable.

    Il y eut une longue pause. Puis la voix de l’officier radio dit : « Paul, quelque chose ne va pas. Je ne peux pas les contacter.

    — Des interférences ?

    — Non. Je n’ai plus aucune communication. Pas d’onde porteuse du tout. Comme s’ils étaient complètement en panne d’électricité.

    — C’est impossible », dit Forsythe. Mais se souvenant alors de ce qui était arrivé au Lamprey le jour de l’amerrissage de l’Apollo 19, il ajouta : « Est-ce que le sonar les a sur son écran ?

    — Oui. Un instant, s’il vous plaît.

    — Faites vite.

    — Ils sont hors de la route prévue et environ quinze mètres trop profond.

    — Essayez encore de les contacter.

    — Nous avons déjà tout fait pour cela. Contact négatif.

    — Continuez d’essayer, dit Forsythe. Je reste là. » Il reposa le combiné.

    « Je suis désolé, dit Osha. Je pense maintenant que j’ai attendu trop longtemps. »

     

    Gloria se hissa la première à l’échelle de corde, la sentant se balancer le long du navire russe. Elle était pieds nus, et son pantalon, qui avait été récupéré, saturé d’eau, par Walter Wylie, glissait sur ses hanches, laissant un grand espace de peau nue entre lui et le gros chandail qu’elle portait.

    « Dépêchons-nous », dit Ellard Wiggins. Il avait attaché ensemble plusieurs cylindres rouges, avec du ruban adhésif, pendant que le navire russe se rapprochait d’eux avec précaution. À présent, il les enfonça dans sa poche de derrière. « Je n’aime pas l’aspect de ce ciel. »

    Wylie grimpa l’échelle ensuite, suivi par Pat Crosby. Le skipper de la Little Judy monta le dernier.

    Il s’arrêta, parvenu au bastingage, regarda en bas son bateau à demi coulé. « Je suis désolé, bébé », dit-il doucement.

    Puis avant que personne ne sût ce qu’il allait faire, il tira les cylindres rouges de sa poche, alluma une mèche avec son briquet, et jeta le paquet dans l’habitacle du chris-craft.

    Quelques secondes plus tard, une flamme brillante jaillit et se mit à consumer ce qui restait de la coque, au-dessus de l’eau.

    « Vous feriez mieux, dit-il au capitaine Dimitri Ashkenazy plutôt surpris, de vous écarter un peu. Il y a un tonneau d’essence de réserve sur le pont et il va probablement exploser. »

    Ashkenazy cria des ordres et le Knipovich s’éloigna de la Little Judy maintenant complètement en feu.

    « Vous êtes fou ? s’écria Wylie, abasourdi.

    — Pas du tout, expliqua Wiggins. J’ai jeté ces fusées dans mon bateau, parce qu’il est devenu une épave, un risque pour la navigation.

    — Mais, monsieur, dit Ashkenazy, nous aurions pu le prendre en remorque jusqu’à ce que les garde-côtes arrivent.

    — Je ne veux pas qu’il soit sauvé, dit Wiggins. Je ne peux plus voir cette horreur. » Il leur tourna le dos.

    Ashkenazy regarda Wylie qui dit : « Il a perdu son fils, passé par-dessus bord.

    — Je vois », fit Ashkenazy en hochant la tête.

    Le tonneau d’essence du chris-craft explosa alors et, un instant, le bateau devint une boule de feu orange vif. Quand la fumée noire se dissipa, il ne restait plus rien.

     

    « Quelque chose ne va pas », dit calmement Ken O’Keefe. Il montra la console, une lumière rouge y clignotait. « Nous avons perdu notre guidage.

    — Je crois que les lumières ont trembloté, voilà une minute ou deux, dit Anthony Dix.

    — Nous avons peut-être une panne d’électricité, dit O’Keefe. Et cela a fichu en l’air le système de guidage, pour de bon. »

    En fait, c’était ce qui était arrivé. Le câble dénudé de la caméra de télévision de gauche avait touché la coque métallique du minisub et la mise à la masse, qui en était résultée, avait fait sauter un disjoncteur secondaire. Un léger mouvement du minisub avait rompu le contact du câble et le conjoncteur avait rétabli le circuit, mais la brève coupure d’électricité avait mis hors de service le mécanisme de guidage inertiel. Et il le resterait jusqu’à ce qu’il soit remis en état et reprogrammé. C’était comme si les plus de deux mille transistors et circuits intégrés avaient subi une dépression nerveuse.

    « Et maintenant ? interrogea Dix.

    — On se sert de nos yeux ». dit O’Keefe, qui alluma les projecteurs extérieurs. Ils lancèrent leurs puissants faisceaux lumineux dans l’obscurité de l’océan. « Nous sommes assez près de l’objectif pour que je puisse le trouver de toute façon. »

    Le Yellowtail glissait à travers la Sargasso sans mouvement apparent. Des poissons curieux attirés par les lumières brillantes, venaient jusqu’aux hublots et regardaient avec de gros yeux ronds les étranges créatures à l’intérieur de ce bizarre intrus dans leur monde.

    « N’oubliez pas ce que Paul a dit du temps là-haut, Ken, dit Beth Forsythe en prenant quelques photos.

    — Je ne l’oublie pas. Encore dix minutes de recherche et nous refaisons surface. Nous ne ressentirons pas les effets d’une tempête à cette profondeur, mais il pourrait être plutôt difficile de regagner notre logement dans le Lamprey.

    — Je ne m’étais jamais imaginé, dit Janet Lovejoy, un tel calme à cette profondeur. C’est comme si le temps était suspendu, et que rien ne bouge, que rien ne se passe.

    — Il se passe beaucoup de choses, dit O’Keefe. Le fond n’est à présent qu’à environ trois cents mètres au-dessous de nous, et il se rapproche rapidement. Avec un peu de chance, nous sommes encore plus ou moins dans la bonne direction.

    — Et quand nous aurons trouvé cette route ? demanda Janet. Si nous la trouvons…

    — Elle est là, dit O’Keefe. Cette fois, nous essaierons d’en prélever quelques échantillons. J’ai des outils montés sur les “waldoes” qui nous permettront d’en découper un petit morceau. Nous pourrons ensuite savoir de quoi elle est faite et, par datation au carbone, son âge.

    — “Waldoes ?” interrogea Beth.

    — Oui, ces pinces à l’extérieur du minisub que je commande d’ici. Elles sont utilisées en recherche atomique pour manipuler les substances radio-actives avec des “mains” artificielles. Un auteur de science-fiction a employé le mot “waldo” dans Astounding Science Fiction, et le terme est resté. »

    Un « BIP » strident retentit d’un petit haut-parleur sur la console.

    « Le fond se rapproche très vite, dit O’Keefe. Nous ne sommes plus qu’à soixante mètres au-dessus. »

    Le Yellowtail glissait dans l’eau tranquille, ne laissant, comme seul souvenir de son passage, qu’un sillage de légers tourbillons derrière sa coque lisse.

    À présent, l’étendue indéfinie d’eau faisait place à une masse plus sombre, comme une lointaine chaîne de montagnes.

    « Le fond, dit O’Keefe. Ouvrez bien les yeux. Nous pouvons avoir dérivé d’une petite centaine de mètres d’un côté ou de l’autre. »

    Beth prit une série de photos. L’œil encore au viseur reflex de son appareil, elle vit un objet se dessiner indistinctement devant eux.

    Elle voulut dire quelque chose mais Dix s’exclama : « Mon Dieu, regardez ça !

    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Janet.

    — Je ne sais pas…» commença O’Keefe, mais Dix ne pouvait pas contrôler son excitation. Très fort, il dit :

    « C’est une soucoupe volante ! »

    
Chapitre XXII

    Forsythe demanda : « Où le sonar les situe-t-il maintenant ?

    — Exactement sur le fond, répondit Ray Barnstable.

    — Ils se déplacent ?

    — Lentement.

    — N’y a-t-il aucun autre moyen, n’importe lequel, par lequel nous pourrions leur faire des signaux ?

    — Si, les ondes de pression, déclenchées par de petites charges explosives que nous ferions détoner dans l’eau.

    — Peut-on transmettre un message de cette façon ?

    — Tout juste. Une explosion appelle leur attention vers nous. Puis, après un intervalle de dix secondes, nous pouvons leur signaler : “Rappel immédiat” en déclenchant quatre explosions à la suite.

    — Préparez tout pour cela, dit Forsythe. Et attendez jusqu’à ce que je donne l’ordre, mais soyez prêt. » Il se tourna vers Lovejoy. « Vous êtes d’accord ? »

    Comme égaré, le capitaine fit : « Bien sûr, pourquoi pas ?

    — Vous sentez-vous bien ?

    — Mais oui, très bien. C’est ce temps qui me préoccupe. Je n’ai jamais vu un ciel comme cela. »

    Il avait raison. Le ciel avait une teinte verdâtre, avec des scintillements de jaune, et peu de marins avaient jamais assisté à un tel spectacle.

    Ray Barnstable, son combiné à l’oreille se tourna et dit : « Capitaine, il y a un appel de la terre pour Sir Roger. Est-ce qu’il peut le prendre ?

    — Mais bien sûr. Dites-lui de le prendre, dit Lovejoy.

    — Roger, du capitaine, dit Barnstable dans son combiné.

    — A-t-on reçu des bulletins météorologiques qui expliqueraient ce temps ?

    — Aucun, dit Lovejoy. En fait, au lieu de tomber, le baromètre reste stable. Les photos transmises par satellite ce matin ne montrent pas de formations cycloniques.

    — Alors, dit Forsythe, il se passe quelque chose.

    — Paul, dit soudain Lovejoy, baissant la voix pour que Barnstable n’entende pas. Janet couche avec O’Keefe.

    — Quoi ? fit Forsythe, ne voulant pas croire ce qu’il venait d’entendre.

    — J’ai dit que Janet et O’Keefe couchent ensemble. Que diable, vais-je faire ? »

    Forsythe hésita : « Janet a vingt-deux ans, n’est-ce pas ?

    — Et alors ?

    — Je suis navré, Art. Elle est majeure. C’est sa vie à elle. Je ne sais pas s’il y a quelque chose que vous puissiez faire, ou devriez faire.

    — C’est un minable plongeur, un vaurien.

    — Quand vous et moi avions cet âge, nous étions nous aussi le même genre de vaurien, Art.

    — Oui, mais O’Keefe n’a pas vingt-deux ans. Il est bien plus âgé qu’elle.

    — N’empêche que c’est un homme – un vrai.

    — Pas pour moi.

    — Art, c’est un foutu moment pour discuter de choses comme celle-là. Est-ce que ça ne peut pas attendre jusqu’à ce que nous soyons rentrés au port et en sécurité ? »

    Lovejoy resta le regard fixé sur le plancher : « Ouais, fit-il. Je pense que oui. Je suis désolé. Paul. C’est seulement que je…

    — Je sais. Ne vous inquiétez pas de ça. Occupons-nous simplement de ramener le Yellowtail dans son logement et de filer d’ici en vitesse. »

    Il se tourna vers Barnstable, prêt à donner l’ordre de faire exploser les signaux de rappel, mais il fut interrompu par l’arrivée soudaine de Sir Roger Lean.

    « Capitaine, dit le vieux marin, il faut que nous quittions cette zone immédiatement.

    — Comment ? fit Lovejoy abasourdi.

    — Je viens d’avoir une conversation avec Diana. Elle était complètement bouleversée. » Lean essuya la sueur de son front. « Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais eu une aussi vive impression de danger.

    — De quoi diable, parlez-vous ? » dit Lovejoy impatienté.

    Forsythe lui fit signe de se taire. « Continuez, dit-il à Sir Roger.

    — Nous sommes en extrême danger. Paul, je vous ai déjà parlé de cela. Vous me croyez, n’est-ce pas ? Diana n’est pas folle. Ni moi non plus.

    — Personne n’a dit que vous l’étiez. Nous avons déjà décidé que nous n’aimions pas la tournure des choses et que nous rentrions au port.

    — Quand ?

    — Dès que nous aurons récupéré le minisub.

    — Nous n’avons pas beaucoup de temps, prévint le vieux marin. Diana a vivement insisté là-dessus. »

    Forsythe consulta sa montre. « Ray, faites préparer les charges explosives. Nous les utiliserons dans cinq minutes.

    — Juste une minute, dit l’officier radio. Je reçois un signal de ce chalutier russe. » Il écouta. « Oui, dit-il, je comprends », puis s’adressant à Forsythe : « La vedette frétée par les gens de la télévision a coulé. Les Russes les ont sauvés. Tous sauf un. Un homme d’équipage a été perdu. Ils veulent nous les passer à bord.

    « Jésus seigneur ! fit Lovejoy. Ce voyage est maudit.

    — Qu’est-ce que je leur dis ? demanda Barnstable.

    — Dites-leur oui, que diable pouvons-nous répondre d’autre ? dit Forsythe.

    — Conseillez-leur de gagner un port, dit Sir Roger. Nous n’avons pas le temps pour un pareil transfert.

    — Sir Roger, dit Forsythe, c’est un navire russe. Nous ne pouvons pas leur donner l’ordre de faire quoi que ce soit.

    — Mais vous pouvez sûrement les avertir de leur danger.

    — Leur capitaine peut voir le ciel comme nous. Je ne veux pas traiter à la légère le… rapport qui existe entre vous et votre femme mais, en toute justice, je ne peux pas utiliser ce genre d’information pour faire des suggestions au capitaine d’un navire étranger.

    — Vous faites une sottise, dit le vieux marin. Vous allez tuer des gens, monsieur Forsythe.

    — J’espère que non Ray, donnez au Knipovich notre position actuelle. Dites-leur que, si nous avons terminé notre travail, nous ferons route vers eux. Sinon, nous serons ici.

    — Bien, commandant.

    — Idiots, fit Sir Roger en quittant la passerelle.

    — Il pourrait bien avoir raison », dit Paul à personne en particulier.

     

    « C’est russe, dit Beth Forsythe. Regardez, il y a la faucille et le marteau.

    — Approchons-nous, dit Dix.

    — Pas trop près, dit O’Keefe. Les courants sont violents ici.

    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Janet Lovejoy.

    — J’ai dit avant que c’était une soucoupe volante, dit Dix. Mais à présent je la reconnais, d’après des photos que j’ai vues.

    — Et ? fit Beth.

    — C’est la station spatiale soviétique. Celle qui était censée avoir explosé la semaine dernière. »

     

    Le nuage lenticulaire semblait maintenant plus bas sur la mer.

    « Écoutez, les enfants, dit Walter Wylie. Je crois que nous sommes toujours en danger. Je ne voulais pas le dire jusqu’ici, mais regardez ce damné nuage.

    — Je n’ai jamais rien vu de pareil, dit Wiggins, durant les vingt ans que j’ai été par ici.

    — Y a-t-il des gilets de sauvetage sur ce rafiot ? demanda Gloria Mitchel.

    — Tu portes le mien », dit Wiggins sans aucun humour. Elle baissa le regard sur sa forme rebondie et réussit à émettre un faible rire.

     

    Jack Begley, debout près de Postiglion, dit : « C’est un nuage tourbillonnaire. Il doit y avoir une sorte de fantastique cisaillement du vent là-haut. Le nuage lenticulaire est du côté sous le vent.

    — Est-ce dangereux ?

    — Je n’ai jamais entendu dire que cela ait causé des dommages au sol. Mais les gens qui font du vol à voile ont parfois été pris sous son vent, là où se trouve le nuage, et quelques-uns se sont retrouvés assis en l’air, leurs ailes arrachées.

    — Pensez-vous, demanda le producteur, que cela pourrait être la raison de certaines des disparitions dans cette région ? »

    Begley le regarda. « Monsieur, vous êtes celui qui fait un film sur le Triangle des Bermudes. Ce serait plutôt à vous de me le dire…»

     

    Raïko Nakamura qui regardait fixement par le hublot de leur cabine dit à Saïto Osha. « Mon chéri, et si nous mourions ?

    — Voyons, Raïko. C’est mon bateau. Il résistera à n’importe quelle tempête.

    — Mais résistera-t-il aux mauvais démons qui hantent cet endroit maléfique ?

    — Je ne crois pas aux démons. Je crois à mes calculs de résistance et de solidité, je crois à ce qui peut être vu et mesuré par la science.

    — La science peut-elle mesurer l’amour ? dit-elle doucement.

    — Non, bien entendu.

    — Elle ne peut pas non plus mesurer la fatalité. Et nous sommes dans un lieu de malheur. »

    Il la serra dans ses bras. « Mais je suis avec toi, dit-il.

    — Aime-moi, lui demanda-t-elle.

    — Avec joie », dit-il, en l’attirant contre lui.

     

    Le Yellowtail était à présent aussi près de l’objet métallique que l’osait O’Keefe.

    Consultant son enregistrement de guidage inertiel, il déclara : « Il s’est abattu en plein sur ma grand-route sous-marine. »

    Beth prenait photos sur photos, aussi vite qu’elle pouvait manœuvrer son levier d’avancement du film. « Est-ce ce qui déborde d’en dessous ? On dirait une couche de boue.

    — Ouais, fit-il, je crois que c’était ça. Mais sur les bandes, cela avait diablement l’air d’être du béton.

    — Oh ! mon Dieu, s’écria Janet. Regardez ! Il y a un corps !

    — Tournez un peu le minisub, Ken, dit Beth. Il me faut un peu plus de lumière sur ce corps.

    — En voilà un autre », dit Dix.

    Le cœur malade, Beth s’écria : « Ken, ce sont…

    — Je sais, dit-il. Continuez de prendre des photos. C’est trop important pour nous fier seulement aux bandes vidéo.

    — Je ne sais pas pour vous autres, dit Janet, mais je ne suis pas rassurée du tout.

    — Nous ne le sommes pas non plus, chérie, dit O’Keefe. Beth, est-ce que cela vous va comme cela ?

    — Je pense, mais ne pourrions-nous les remonter…

    — Pas moyen. Il nous faut les laisser ici. »

    Au loin, une explosion sourde fit trembler l’eau.

    « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Dix.

    — Attendez », dit O’Keefe. Mentalement, il compta les secondes. À dix, il entendit quatre autres explosions, l’une après l’autre. « Merde ! » fit-il. Il essaya le téléphone sous-marin. Il ne fonctionnait pas. « Nous n’avons plus de liaison téléphonique. Nous avons dû la perdre quand il y a eu cette panne d’électricité.

    « Qu’étaient ces explosions ? interrogea Beth.

    — Signal de rappel immédiat venant du Lamprey Ils veulent que nous remontions là-haut et vite.

    — Laissez-moi prendre encore quelques.

    — Non. Pas le temps. On remonte. »

    Il fit brusquement tourner le minisub pour prendre le chemin du retour. Dans le hublot de télévision, le câble nu toucha de nouveau la coque et une étincelle à haut voltage jaillit entre le câble et le métal. Mais cette fois, parce que le conjoncteur-disjoncteur avait été réenclenché automatiquement, au lieu de faire sauter le système de sécurité, le court-circuit se mit à absorber l’énergie des accumulateurs du minisub.

    « Pourquoi ne remontons-nous pas ? demanda Dix.

    — Parce que si la mer est mauvaise là-haut, nous irons plus vite en plongée. J’ai inversé le sonar. Nous détecterons bientôt la coque du Lamprey et alors nous ferons surface.

    — Je n’arrive pas à croire ce que je viens de voir, dit Beth Forsythe. Cela va faire un bruit énorme dans le monde.

    — Il faut d’abord que nous rentrions à la maison, dit O’Keefe sinistrement.

    — Ken, dit Janet Lovejoy. Je crois que je vais vomir.

    — Mieux vaut pas. Avale énergiquement.

    — Cela ne sert à rien.

    — Nom de Dieu, espèce de sale gosse, hurla-t-il presque. Si tu vomis, tu risques de tous nous tuer ! Retiens-toi ! »

    De toutes ses forces, les larmes lui coulant sur les joues, elle s’efforça de faire ce qu’il lui disait. Au bout d’un moment, le spasme passa et sa nausée disparut. Mais la dureté de ses paroles lui avait glacé le cœur.

     

    « Paul, ils sont sortis de leur route, dit Ray Barnstable. Ils en sont presque à angle droit. Ils sont déjà en eau profonde et elle devient de plus en plus profonde.

    — Ces bon Dieu de radios ! s’écria Forsythe en rage. Elles marchent bien sauf quand on en a besoin !

    — Dois-je faire exploser d’autres charges ?

    — Cela ne ferait que les mettre dans une confusion encore pire. Merde ! Avez-vous des nouvelles des Russes ?

    — Ils arrivent.

    — Avez-vous contacté la terre ?

    — Négatif. Toutes nos radios ne fonctionnent plus. »

    Forsythe se tourna vers le capitaine, qui était debout, accablé, près de lui : « Reprenez-vous, sacrebleu. Art. Vous feriez mieux de faire assurer solidement tout ce qui n’est pas fixé. Je crois que nous allons avoir un coup de tabac.

    — D’accord, dit Lovejoy. Tout ce que vous voulez. »

    Il quitta la passerelle d’un pas incertain. Forsythe le suivit des yeux et s’apercevant que Barnstable était près de lui, étouffa un juron. « Ray, dit-il, à la place, n’y a-t-il aucun autre moyen de communication ?

    — Avec le minisub ? Navré, mais il n’y en a pas. Les explosions étaient le seul. Et ils ne semblent pas y réagir correctement.

    — Et avec la terre ?

    — Pas de contact du tout.

    — O.K. ! Ray. Faites ce que vous pouvez, mais comment se fait-il que nous puissions encore communiquer avec les Russes ?

    — Si je le savais, dit l’officier radio. C’est moi qui écrirais le livre de M. Dix, à sa place. »

     

    Joseph Horatio, levant le regard vers le nuage bizarre et flairant le vent, avala une gorgée de rhum blanc bien au-dessus du degré normal et toussa. Il s’essuya la bouche.

    « Seigneur, dit-il tout haut. Je ne sais pas pourquoi il m’a fallu venir ici, mais si c’est Votre Volonté, me voilà. J’espère que cela ne Vous fait rien que je boive un petit coup. Je suis peut-être un vieux bonhomme mais je ne suis pas encore mort et la chair est faible. » Il but encore une gorgée. Le rhum brut à quatre-vingt-dix degrés lui brûla la gorge.

    L’alcool semblait lui libérer l’esprit et la langue. Il parla de nouveau, s’adressant peut-être à un Dieu invisible, peut-être seulement aux vagues, qui montaient de plus en plus haut contre l’étrave de son vieux voilier.

    « Je crois, Seigneur, que je suis terriblement fatigué de vivre, si cela ne Vous offense pas. J’ai vu tout ce que je désirais des hommes et des femmes, et du monde. Tous mes amis sont morts et disparus ; où qu’ils soient, je pense que cela pourrait être bien de les rejoindre, si Vous voulez le permettre. M’entendez-Vous ? Êtes-Vous vraiment là ? Je me le suis toujours demandé et je suppose qu’un jour, bientôt, je le saurai. Jusque-là, néanmoins, je garderai mes doutes et mon rhum. » Il but de nouveau. « Dites-moi, Seigneur, pourquoi avez-Vous tué le cap’taine Slocum ? Pourquoi les avez-Vous laissés tirer sur M. Lincoln ? Pourquoi avez-Vous frappé San Francisco avec Votre tremblement de terre ? Pourquoi avez-Vous englouti Port-Royal sous les eaux de la baie de Kingston ? Je n’ai jamais compris ça. Vous m’avez été enseigné comme un Dieu d’amour, un observateur bienveillant de nos actes, bons ou mauvais. Pourtant Vous nous envoyez le mal, le feu et les épidémies, avec la douleur et une mort révoltante. Nous essayons de nous conduire comme des êtres nobles, mais Vous récompensez les mauvais parmi nous avec des richesses et du bien-être, et Vous torturez les bons avec des cancers et le mauvais sort. Si Vous voulez me le pardonner, Seigneur, je ne pense pas que Vous avez été capable de créer un monde bon, si c’est cela que Vous aviez dans l’esprit. Donc, si Vous le voulez bien, j’espère que Vous me déchargerez bientôt de son fardeau. Je sais que je suis plus âgé que les gens ordinaires et j’ai longtemps attendu un mot de Vous me disant qu’il y avait une raison pour cela, mais Vous n’avez pas parlé. J’ai écouté les gens qui prêchent mais ils ne font que répéter : “Que Ta volonté soit faite”, et ne donnent aucune raison sensée pour quoi que ce soit. Je n’aime plus ce monde et si je n’ai pas souvent parlé avec Vous auparavant, c’est simplement parce que, jusqu’à maintenant, j’ai eu confiance en Vos décisions. Je n’ai plus cette confiance. Frappez-moi, Seigneur. Parce que je ne crois plus en Vous. »

    Horatio baissa la tête et attendit l’éclair qui allait le foudroyer. Il ne vint pas.

    Au lieu de cela, le vent commença à se lever.

     

    Le pilote d’un chasseur à réaction de la Marine le vit le premier, qui venait de l’est. Il enfonça le bouton de sa radio et se mit à hurler. « Mayday, Mayday, Ici Marine, neuf trois cinq. Répondez, Jacksonville. » Mais il ne reçut pas de réponse, et il hurlait encore dans sa radio inutile, lorsque quelque chose saisit son avion et le précipita presque tout droit dans la mer des Sargasses où il se brisa en mille petits morceaux qui coulèrent lentement, bercés par les eaux tièdes encore calmes.

    
Chapitre XXIII

    « Une demi-heure, maximum, dit David Lester en ajustant son masque respiratoire. Je n’aime pas l’aspect de ce ciel.

    — Ami, dit Moose Gregory, vous êtes devenu aussi stupide qu’un âne.

    — Une demi-heure », répéta le romancier, glissant le long de l’échelle de côté dans la mer accueillante.

    Moose jura, puis dit à Lucia : « Mon chou, ne quitte pas ce compresseur de tes yeux bleus de bébé. Nous n’avons pas de bouteilles de réserve à bord.

    — Tu peux me faire confiance », dit l’Italienne. Elle tapota de la main le compresseur Ingersoll-Rand à huit mille litres de débit par minute. Le bracelet qu’elle portait toujours, avec un petit éléphant d’or, brimbalait à son poignet. Moose tiqua mais ne dit rien. Il avait cessé de crier après elle pour porter des bijoux à côté de machines en mouvement.

    « Que devrai-je faire si le temps devient plus mauvais avant que vous remontiez ?

    — Frappe fort trois fois sur l’eau avec une rame. Nous devrions pouvoir l’entendre. »

    Il ajusta soigneusement le masque Desco qui lui couvrait le visage entier. Il n’avait jamais pu s’y faire. Un embout, une bouteille d’air et un détendeur, c’était le matériel de plongée auquel il était habitué. Ce récent système qui envoyait de l’air par des tuyaux aux plongeurs autonomes lui était étranger. Mais il devait admettre que le système était meilleur pour de longues périodes au fond. Pas d’irritation causée par l’embout, pas de risque de manque d’air à moins que le compresseur s’arrête, pas de temps de décompression à se rappeler en remontant. Le masque complet donnait aussi un plus large champ de vision. Vous pouviez parler à l’intérieur ou fredonner ou même chanter.

    Alors pourquoi haïssait-il tellement le Desco ?

     

    Pytor Bedovy se glissa dans la cabine radio et enleva le couvercle du manipulateur Morse. Il brancha l’émetteur, transmit son identification codée.

    À la réaction standard « ? », il répondit : « Sommes revenus à notre poste en vue navire hydrographe américain. Survivants à bord. Projetons les transférer sur navire américain. Instructions ? »

    Elles arrivèrent en une rafale de signaux en code. « Surveillez de près mais ne faites rien, sauf instructions de Moscou.

    — Compris », transmit Bedovy et il se mit à débrancher l’émetteur.

    Il sentit un courant d’air froid sur sa nuque.

    Lorsqu’il se retourna, le capitaine Dimitri Ashkenazy se dressait dans l’encadrement de la porte. Son visage était pâle.

    « Dommage, Pytor, dit-il. Je comprends moi aussi le code Morse. »

     

    La perte d’électricité dans les entrailles du Yellowtail était insidieuse, invisible. Les régulateurs de voltage peinaient pour garder le courant continu faiblissant aux 220 volts requis mais à chaque minute qui passait, leur capacité diminuait et leur surcharge croissait.

    La fin fut soudaine.

    O’Keefe disait : « Si nous ne repérons pas le Lamprey dans les deux prochaines minutes, je vais faire surface. »

    Dix commença à répondre : « Est-ce raisonnable, si les vagues…»

    Et les lumières s’éteignirent.

    Dans un gémissement, le système de circulation d’air ralentit et s’arrêta.

    « Que personne ne bouge ! » avertit O’Keefe. Il tâtonna cherchant la lampe de secours. Elle était attachée au dossier de son siège et quand il l’eut trouvée et allumée, l’intérieur du minisub devint, à la lumière froide du néon, une scène d’un film d’horreur. Les visages étaient verts, les ombres étaient projetées d’en bas et une obscurité lugubre emplissait tous les recoins.

    Inutilement, il annonça : « Nous sommes en panne d’électricité. Je vais essayer de faire surface. »

    Il enfonça le contacteur de sécurité qui aurait pompé de l’eau de mer dans la sphère arrière emplie de pétrole. Il n’y eut aucun bruit de servo-moteurs, aucun mouvement de réaction. Le minisub semblait flotter, silencieux comme la mort, dans l’éternité.

    « Merde, hurla O’Keefe. Nous enfonçons ! »

    Janet hurla, Beth la saisit et l’attira contre elle.

    « Taisez-vous, chuchota-t-elle. Je vous en prie, taisez-vous. Laissez-le travailler.

    — Il y a plus de deux mille mètres de fond ici, dit Dix. J’ai vu l’indicateur de profondeur avant que les lumières s’éteignent.

    — Quelque chose doit avoir court-circuité nos barres omnibus principales.

    — N’avez-vous pas de dynamo de secours !

    — Si, mais elle ne démarre pas.

    — Il doit tout de même y avoir un moyen de faire remonter ce minisub, dit Dix.

    — Non, je suis désolé, répondit lentement O’Keefe, mais il n’y en a pas. » Il regarda fixement dans la lumière froide de la lampe de secours. « Nous allons descendre jusqu’au fond.

    — Est-ce que la coque résistera ? » demanda Beth Forsythe.

    Il ne tourna pas les yeux vers elle. « Quelle importance ? Sans électricité, nous ne remonterons jamais.

    — Peut-être quelqu’un descendra.

    — À plus de deux mille mètres ? Pas moyen.

    — Bien, dit-elle. Abandonnez, espèce de chiffe molle ! Et que nous mourions tous parce que vous n’avez pas de metteur en scène pour vous dire quoi faire.

    — Laissez-le tranquille ! s’écria Janet.

    — Sûrement pas. Voyons, O’Keefe, faites travailler vos méninges. Vous devez avoir envisagé une éventualité comme celle-ci. Que proposez-vous de faire ?

    — Il n’y a pas de possibilité d’en sortir », dit-il. Puis comme après réflexion, il ajouta : « Pas pour nous tous.

    — Qu’est-ce que cela veut dire ? s’enquit Beth.

    — Si nous faisons vite, nous pouvons faire remonter l’un d’entre nous. C’est tout. Un seul. »

    Tous les quatre se regardèrent l’un l’autre, livrés à de profondes réflexions intimes, tandis que la peur s’emparait d’eux.

     

    Le chasseur à réaction de la Marine se trouvait à mi-chemin de la Floride quand il tomba à la mer. Le Tiger Shark était plus près de l’avion abattu que le Lamprey. Ce fut donc Lucia de la Renata qui vit la première ce qui approchait. Elle regarda d’abord avec des yeux incrédules puis se mit à frapper l’eau à grands coups de rame en hurlant : « Dan ! Remonte ! Remonte tout de suite ! Dan ! »

    Au fond, près de la masse sombre de l’épave entortillée dans des filets de pêche déchirés, les deux plongeurs entendirent vaguement ses coups de rame. Moose Gregory fit signe du doigt vers le haut. Dave Lester inclina la tête et les deux hommes se préparèrent à remonter à la surface. Mais ils ne le purent. Soudain, les masques et les tuyaux d’air furent arrachés de leur visage ; ils furent projetés violemment contre l’épave. Le premier choc brisa la nuque de Gregory et il mourut vomissant de l’air dans la mer impitoyable.

    Sans son masque, David Lester tenta désespérément la remontée. Mais la surface était à plus de soixante mètres et il savait qu’il n’avait à peu près aucune chance d’y parvenir.

     

    Le capitaine Arthur Lovejoy désigna la bouée orange vif et dit : « Nous sommes presque exactement au-dessus d’eux. Si nous montions un grappin sur ce cordage en nylon…

    — Il casserait, dit Forsythe. Ray, que se passe-t-il à présent ?

    — Ils enfoncent à l’allure de six mètres par seconde, dit Barnstable. On dirait bien qu’ils vont aller jusqu’au fond.

    — Quelle profondeur ? »

    Barnstable parla dans son poste portatif puis répondit : « Un peu plus de deux mille mètres.

    — Leur coque devrait résister alors, dit Forsythe.

    — Et leur air ? demanda Lovejoy. Ils sont quatre personnes à bord, souvenez-vous.

    — Six heures, peut-être sept, répondit Forsythe. Moins si les épurateurs ont été endommagés.

    — Demandez du secours par radio, dit Lovejoy. Nous pouvons faire venir un CURV 26 de la Marine pour s’accrocher au Yellowtail et le remonter.

    — Un CURV ? interrogea Posty qui les avait rejoints sur la passerelle.

    — Un engin télécommandé de récupération sous-marine, expliqua Forsythe. Il n’a personne à bord, et peut donc plonger à de grandes profondeurs, ses manœuvres sont effectuées à l’aide de waldoes et de la télévision depuis la surface. Mais le plus près est à San Diego, Art, et même si nous avions la communication par radio – ce que nous n’avons pas – nous n’avons pas le temps. »

    Lovejoy serra le poignet de Forsythe si fort qu’il lui fit mal. « Paul, dit-il âprement. Faites quelque chose !

    — Je ne peux pas, dit Forsythe lentement. Art, je sais que vous êtes tourmenté au sujet de votre fille, mais ma femme est au fond, elle aussi. Et il n’y a absolument rien que je puisse faire. »

    Ray Barnstable intervint. « Le chalutier russe approche, commandant. Il envoie des signaux lumineux, ses radios ne doivent pas fonctionner non plus. Il veut savoir si nous pouvons recevoir les survivants. »

    Forsythe attendit la réponse de Lovejoy. Quand elle vint, ce fut d’une voix rauque.

    « Dites-leur oui. Nous pouvons tout au moins sauver quelqu’un. »

     

    Beth Forsythe dit : « J’ai aussi peur que n’importe lequel d’entre nous. Mais il faut que nous fassions parvenir mes bobines de pellicule là-haut.

    — Je suis d’accord, dit Ken O’Keefe. Qui va y aller ?

    — Vous, répondit-elle. Vous avez la meilleure chance d’y arriver.

    — Non, dit-il. Peut-être pourrai-je faire quelque chose avec ce minisub. Je suis le seul ici qui sache comment le faire marcher.

    — Si tu crois que je vais te quitter, tu es fou, déclara Janet. Et je le dis sérieusement. »

    Beth regarda Anthony Dix. « Cela laisse le choix entre vous et moi.

    — Les dames d’abord », dit-il en essayant de sourire.

    Elle hésita. « Non, je ne vaux rien dans l’eau. Peut-être Keefer pourra-t-il faire quelque chose pour nous. Mais vous êtes solide et vous avez une meilleure chance que moi de remonter ces bobines. Je crains bien que vous ne soyez élu, monsieur Dix. »

    Elle avait mis les trois bobines d’Ektachrome trente-cinq millimètres à haute sensibilité dans un sac en plastique fermé par un nœud.

    « Endossez une de ces bouteilles d’air, dit O’Keefe. Puis hissez-vous par ce panneau. Fermez-le derrière vous. Commencez à respirer l’air de la bouteille, et ouvrez le panneau extérieur. Une fois que le sas s’emplira d’eau de mer, sortez doucement. N’allez pas trop vite. Pas plus vite que les bulles de votre respirateur.

    — Pourquoi le reste d’entre nous ne peut-il pas en faire autant ? demanda Dix, la sueur perlant sur son front.

    — Parce qu’une fois le sas rempli d’eau, nous n’avons pas d’électricité pour le vider, dit O’Keefe. Allons, dépêchez-vous. Nous nous enfonçons plus profond à chaque seconde. »

    Dix hésita. « J’ai l’impression d’être un lâche, en vous quittant.

    — Remontez simplement ces pellicules et remettez-les à mon mari ». dit Beth rudement. Sa voix se brisa. « Et dites-lui que je l’aime.

    — Ne pourriez-vous pas y aller vous-même ? dit Dix presque en pleurant.

    — Bon sang ! s’écria-t-elle. Faites vite pendant que vous avez encore une chance !

    — Allez-y, Dix ! le pressa O’Keefe. Nous nous enfonçons toujours. »

    Il aida Dix à déverrouiller le panneau supérieur. « L’autre s’ouvre de la même manière. Souvenez-vous, faites doucement. Retenez-vous à l’orin de la bouée flottante pour ne pas monter trop vite. Ne remontez pas plus vite que les bulles de votre respirateur, sinon vous pourriez faire éclater vos poumons.

    — Je… commença Dix.

    — Allez-y maintenant, sacrebleu ! » s’écria O’Keefe. Et tandis que l’autre se hissait dans le sas du minisub, il ajouta : « Et buvez une bière à ma santé, ce soir. »

     

    Paul Forsythe parlait par la radio à courte portée au capitaine du Knipovich. Les émetteurs avaient recommencé à fonctionner mais dans un seul sens. Forsythe pouvait entendre la terre mais ils ne pouvaient pas l’entendre. « Avez-vous un engin submersible ? demanda-t-il.

    — Pourquoi ? interrogea le capitaine Dimitri Ashkenazy.

    — Le nôtre est désemparé et coule. Ils doivent être en panne d’électricité. »

    Ashkenazy sourit amèrement pensant aux événements des dernières heures. « Cher ami, je suis venu ici pour vous espionner, pas pour vous secourir trois fois par jour.

    — Je le comprends. Mais si vous avez un minisub, je vous en prie, aidez-nous. » Il fit une pause. « Ma femme est à bord de cet engin en perdition.

    — Oui, dit Ashkenazy, en soupirant. J’ai un petit engin, mais il ne peut plonger qu’à peine à une centaine de mètres. Au-delà, la pression l’écraserait. Et mon sonar m’indique que le fond est ici à plus de deux mille mètres. Je vous l’offrirais bien mais à quoi servirait de tuer mes hommes ? Je vous en prie, croyez-moi, je vous aiderais volontiers si c’était possible. » Il regarda Pytor Bedovy, qui était assis, l’air furieux, près de lui. « Si c’était possible, répéta-t-il.

    — Merci, capitaine, nous envoyons notre chaloupe prendre les survivants du chris-craft.

    — Faites vite, dit Ashkenazy. Je n’aime pas l’aspect de ce ciel sur l’Atlantique. »

     

    Écoutant le bruit de l’eau qui se déversait dans le sas supérieur du Yellowtail, O’Keefe dit : « Le voilà en route.

    — Espérons qu’il réussira, dit Beth, essayant de ne pas laisser trembler sa voix. Ces photos sont bien plus précieuses que sa misérable peau.

    — Vous vous trompez, dit O’Keefe. D’accord, nous avons éclairci un mystère. Mais je ne pense pas que rien vaille davantage que la vie de quelqu’un.

    — Tais-toi, dit Janet, se pressant tout contre lui. Ne parle plus de vie, de mystère, ni de rien. Reste calme, simplement. »

    Le minisub eut une secousse.

    « Il est sorti, dit O’Keefe. S’il se souvient de ce que je lui ai dit, il atteindra la surface.

    — Je ne comprends toujours pas, dit Beth. Pourquoi ne pouvons-nous pas prendre les autres bouteilles d’air et remonter nous aussi ?

    — Parce que, dit patiemment O’Keefe, le sas est plein d’eau. Si nous l’ouvrons à présent, l’eau nous inondera et nous coulerons. »

    Janet le regarda. « Mais nous coulons déjà, dit-elle. Alors qu’est-ce que cela peut faire ? »

    Il ouvrit de grands yeux. « Nom de Dieu ! tu as raison. » Il tendit la main vers les respirateurs. « O.K. ! écoutez bien, parce que c’est un examen que vous ne pourrez pas repasser si vous le ratez. »

     

    Le bruit vint le premier. Ce fut comme celui de cent locomotives à vapeur, se précipitant sur les navires qui étaient immobiles sur l’eau. Un grondement formidable qui était autant un déplacement d’air qu’un son.

    Le soleil brillait toujours. Et quoique le nuage bizarre fût à présent plus bas, il n’y avait pas encore de véritable vent.

    Il n’y avait rien que le bruit qui se rapprochait et une froideur dans l’air qui atteignit le Lamprey en premier puis frappa par bâbord le chalutier russe. Sur les deux navires, les hommes regardèrent autour d’eux, se demandant ce qui s’était passé pour changer le temps si brusquement.

    Il était encore trop tôt pour qu’ils le voient.

    
Chapitre XXIV

    Jusqu’au jour de sa mort, David Lester ne saurait jamais comment il avait pu remonter plus de soixante mètres, sans fourniture extérieure d’air et atteindre la surface de la mer des Sargasses, cet après-midi de décembre.

    Il suivit méthodiquement tout ce qu’il avait appris si chèrement. Il expira lentement son air en remontant, évitant soigneusement la redoutable embolie des poumons qui aurait pu résulter de l’expansion des gaz dissous dans son organisme. Il lutta contre l’impulsion mortelle causée par l’accumulation du gaz carbonique dans son sang, de respirer l’eau de mer. Il maintint ses émotions glacialement calmes, sachant que c’était son seul espoir.

    Et enfin sa tête sortit de l’eau et il put aspirer à grandes bouffées délicieuses l’air parfumé d’embruns.

    Ce ne fut qu’après avoir assouvi son besoin quasi frénétique de respirer qu’il regarda autour de lui à la recherche du Tiger Shark.

    Il ne le vit nulle part.

    La mer était couverte d’une écume luisante verdâtre, comme celle d’une mare depuis longtemps stagnante. Il pouvait presque en sentir l’odeur de pourriture et de décomposition.

    Puis il aperçut l’objet. C’était un morceau de bois, long peut-être d’un mètre. Il dansait doucement à la surface moirée de la Sargasso.

    Lester nagea vers lui, économisant ses forces.

    C’était un fragment du tableau arrière du Tiger Shark. Il avait été arraché, brisé en morceaux par une force inconnue qui n’avait laissé que ce petit restant d’une puissante vedette rapide de haute mer.

    Une main, un poignet et une partie d’un bras y étaient encore accrochés. Autour du poignet restait un bracelet auquel pendait un petit éléphant en or. Il l’avait vu tous les jours, porté par Lucia de la Renata. Les ongles étaient peints en rouge vif mais la chair avait déjà commencé à tourner au bleu verdâtre et le bout déchiqueté était d’un rose grisâtre d’où saillaient des os à la blancheur éclatante.

    Dans l’eau, David Lester se retourna et vomit.

     

    Dans la chaloupe du Lamprey qui avait été mise à la mer et envoyée au chalutier russe, Gloria Mitchel dit d’un air renfrogné à Pat Crosby : « Tu aurais dû prendre quelques vues de la Little Judy en train de couler. »

    Regardant Ellard Wiggins, assis silencieux, près de l’homme de barre, Crosby répliqua : « Désolé, je n’étais pas d’humeur à ça.

    — Nous nous occuperons plus tard de tes humeurs, Walter, dis-lui. »

    Wylie réfléchit en lui-même et dit d’une voix peu sûre : « Je suis désolé moi aussi, Gloria, Pat a raison. Le monde ne tourne pas simplement pour que tu puisses battre la cote de Barbara Walters. Nous sommes maintenant trop engagés dans cette aventure. Nous n’avons pas le droit de fournir du drame pour que Procter et Gamble puissent vendre du savon.

    — Je te promets, déclara Gloria furieuse, que nous aurons une belle discussion quand nous serons rentrés à New York !

    — Tu feras ce que tu voudras, Gloria, dit le producteur. Ne vois-tu donc pas que ton ambition n’a plus d’importance ? Nous sommes responsables de la mort de ce garçon.

    — Et pourquoi ? dit-elle. Il a pris les mêmes risques que nous. Et aujourd’hui, on ne tue plus les porteurs de mauvaises nouvelles. Je survivrai, Walter, et j’aurai plus de succès que jamais car rien ne se vend mieux que l’héroïne d’une catastrophe. Mme Walters fait peut-être la loi chez ABC mais cela me laisse trois autres chaînes de télévision avec lesquelles discuter et mon contrat se termine en mars. Je suis au plus haut du marché et j’entends en profiter au maximum. Vous pouvez prendre vos Walter Cronkite et vos David Brinkley et votre précieuse Barbara Walters, et les enlever du chemin parce que je vais rentrer avec du sang sur mes manches et des idées d’extorsion dans la tête, et si vous, bande d’idiots, ne voulez pas jouer le coup avec moi, ce sera votre plus grosse erreur. C’est tout du show business et si vous n’en profitez pas pendant que vous êtes en vedette, vous n’en profiterez pas du tout. Ne t’a-t-on pas appris ça à ta foutue Université ?

    — Je pense qu’elle est franchement folle, dit Pat Crosby.

    — Malheureusement, fit Wylie, ce n’est pas un crime. Du moins pas encore. »

     

    « Cela ne va pas être de la rigolade », dit Kenneth O’Keefe. Les deux femmes qui étaient avec lui dans le minisub avaient déjà endossé leur bouteille d’air et fixé leur respirateur. « Quand je vais ouvrir le panneau, l’eau va se déverser à flots. La lumière va s’éteindre et vous allez être ballottées dans tous les sens. N’essayez pas de sortir trop tôt. Vous ne feriez que vous faire réduire en capilotade contre l’encadrement du panneau. » Il brandit une grosse clé anglaise. « Attendez jusqu’à ce que je frappe deux fois sur la paroi, puis allez-y ! N’oubliez pas ce que j’ai dit à Dix. Ne remontez pas plus vite que les bulles de votre respirateur ou ce sera l’embolie gazeuse. Quand vous arriverez à la surface, gonflez vos brassières de sauvetage. Pas avant. Je répète : ne tirez pas sur la cordelette avant que vous voyiez le ciel ou ce sera la mort. Avez-vous compris ?

    — Parfaitement, dit Beth Forsythe. Allons, O’Keefe. Ne perdons pas de temps. J’ai aussi peur que vous. Mais comme vous avez dit, nous nous enfonçons toujours. »

    O’Keefe prit l’embout de son respirateur entre ses dents, mordit le caoutchouc dur et dit d’une voix assourdie : « On y va ! »

     

    Le bruit était beaucoup plus fort à présent. Même ceux qui étaient à l’intérieur du navire l’avaient entendu et étaient montés sur le pont du Lamprey. Sur le bateau russe, la discipline était plus stricte, cependant quelques matelots avaient soit gagné le pont, soit passé leur tête par les hublots étroits.

    Dans la chaloupe, Wylie s’écria : « Ça va souffler ! » Il serra son gilet de sauvetage. « J’espère que nous serons à bord du Lamprey avant que ça se déchaîne !

    — Tu n’es qu’un tout petit bonhomme, dit Gloria Mitchel. Je viens seulement maintenant de m’en rendre compte ! »

     

    À bord du Lamprey, Paul Forsythe regarda le nuage lenticulaire qui planait au-dessus d’eux, entendit le bruit du vent qui se rapprochait. « Faites accoster cette sacrée chaloupe par ici, Art. Nous allons être frappés par un coup de tabac !

    — Accostez la chaloupe, en vitesse ! Allons-y ! hurla Lovejoy au porte-voix.

    — Ce n’est pas un coup de tabac ordinaire ! s’écria Forsythe. Ray, tout le monde en bas ! Immédiatement ! »

    Barnstable se mit à transmettre l’ordre par le système haut-parleur du navire : « Attention, attention. Tout le monde en bas, immédiatement. Mettez vos gilets de sauvetage, restez dans vos cabines ou dans les salles de service. Ne montez pas sur le pont.

    — Bon Dieu, qu’est-ce que cela peut être ? demanda Lovejoy. Paul, j’ai été toute ma vie en mer, et je n’ai jamais entendu parler de quelque chose comme cela.

    — Moi non plus », dit Forsythe.

    Le vent fraîchissant, la chaloupe ralentit. Gloria Mitchel se tourna vers le matelot du Lamprey et hurla : « Pourquoi n’allez-vous pas plus vite ?

    — Plus on va vite, m’dame, dit-il, plus on embarque d’eau.

    — Laisse ce garçon tranquille, dit Wylie. Il fait simplement son travail.

    — Écoutez le grand navigateur ! » répliqua-t-elle.

     

    Quand O’Keefe ouvrit le panneau, l’eau se précipita dans le Yellowtail, et frappa comme un million de poings à la fois. Les deux femmes et lui furent projetés contre la coque, les commandes, les sièges, avec une violence qui les laissa suffoquant, luttant pour garder l’embout de leur respirateur entre les dents.

    O’Keefe accrocha ses jambes autour du dossier du siège de pilote et attendit que la fureur de l’eau s’apaise. Quand elle fut calmée, il se pencha en avant et frappa la paroi avec sa grosse clé, deux fois. Le son fut assourdi dans l’eau comme un bruit de cloche très lointain. « Allons-y !, se dit O’Keefe en lui-même. Foutons le camp d’ici, en vitesse ! »

     

    Anthony Dix émergea à moins de cinquante centimètres de la bouée orange vif qui indiquait la position du Yellowtail. Il cracha l’embout du respirateur, haletant et appela au secours.

    Bob Hart, qui était sur le pont, le vit. La chaloupe était déjà à l’eau de l’autre côté du Lamprey. Il aurait fallu cinq minutes pour la faire passer de ce côté du navire hydrographe, même s’il avait été en communication directe avec elle, et il ne l’était pas. Il lança donc à l’homme qui se débattait dans l’eau une bouée de sauvetage attachée par un cordage au bateau.

    Dix la saisit. Mais il était incapable de grimper le long de la paroi du Lamprey et Hart n’était pas assez fort pour l’aider à monter. Il appela à l’aide. Deux matelots et Forsythe vinrent se joindre à lui et ils hissèrent Dix sur le pont.

    « Ils sont là au fond, haleta-t-il. Plus d’électricité. Ils coulent.

    — Alors pourquoi êtes-vous là ? » s’enquit Forsythe furieux.

    Dix hoqueta : « À cause de ça. » Il tendit les bobines de pellicule. « Votre femme a dit qu’il fallait les sauver. C’est moi qui avais la meilleure chance. Je suis navré. »

    Forsythe toujours pris de rage, l’écarta d’une poussée.

    Arthur Lovejoy lui saisit le bras. « Paul, il n’y a rien que vous puissiez faire. Allez vous mettre à l’abri. Attendez que ce coup de tabac soit passé et nous leur enverrons du secours.

    — Quel secours ? s’exclama Forsythe toujours en rage. D’où viendrait-il ?

    — Nous trouverons quelque chose, répondit Lovejoy. Allez vous mettre à l’abri ! »

    Le bruit de train de marchandises était maintenant si fort qu’il dut le répéter en hurlant.

    Paul Forsythe se laissa entraîner dans la passerelle fermée du Lamprey.

    « Seigneur ! s’écria Arthur Lovejoy. Regardez ça ! »

    Forsythe s’accrocha au rebord du tableau de commande de la passerelle. « La barre droit dessus ! ordonna-t-il.

    — Mais la chaloupe…

    — Nous ne pouvons rien pour eux. La barre droit dessus ! »

    Lentement, l’homme de barre fit virer le Lamprey vers l’ouest.

    « Dieu nous protège », dit Arthur Lovejoy.

     

    Les deux femmes et l’homme montaient le long du cordage sous-marin en nylon comme des singes-jouets à une ficelle.

    Beth était la première. Elle observait les bulles de son respirateur qui tourbillonnaient au-dessus de sa tête et se forçait à ne monter que plus lentement qu’elles.

    En dessous d’elle, elle pouvait voir Janet et au-dessous de la jeune fille, O’Keefe. Ils montaient tous les trois, suivant le cordage, d’un mouvement lent et mesuré.

    Les poumons de Beth lui faisaient mal. Elle se demandait pourquoi. Mais il y avait une bonne raison pour cela. L’oxygène pur est un remède spécifique pour l’ivresse. Et pendant qu’on équipait le Yellowtail en cale sèche, plusieurs ouvriers plus ou moins ivres s’étaient servi de la médication gratuite contenue dans ses bouteilles d’oxygène. Beth avait de la chance ; sa bouteille était encore presque au quart pleine. Celle de Janet l’était beaucoup moins, et celle d’O’Keefe était à peu près vide quand il quitta le minisub.

    Cependant, ils arrivèrent presque jusqu’à la surface. Beth pouvait en voir le miroir chatoyant, réfléchissant tout ce qui était en dessous, lorsqu’elle sentit la main de Janet s’agripper à sa cheville.

    Elle regarda vers le bas et vit O’Keefe qui se tordait de douleur. Janet fit signe, saisit l’embout du respirateur de Beth et le lui arracha. Beth se dégagea de son harnais et nagea vers la surface et l’air.

    Mais elle garda les yeux sous l’eau, et après avoir aspiré une bouffée d’air, elle vit Janet redescendre jusqu’à O’Keefe et lui passer le respirateur. Il essaya de s’en servir mais ne put pas et se mit à se démener en tous sens ; la jeune fille fut frappée d’un coup de son coude et s’en alla virevolter dans l’eau sombre. Elle s’enfonça lentement, l’embout de son respirateur ballottant au-dessus de sa tête. Beth cria et essaya de plonger jusqu’à elle mais fut incapable de descendre même d’un mètre au-dessous de la surface des vagues. Du coin de l’œil, alors qu’elle regardait Janet Lovejoy couler vers le fond de la mer des Sargasses, elle vit Kenneth O’Keefe qui se contorsionnait toujours de douleur puis, il commença à couler lui aussi, et finalement Beth resta seule.

    
LÉGENDES DE LA SARGASSO 

Le mur jaune 

Le récit de Paul Forsythe

    Je navigue depuis plus de vingt ans. J’ai entendu toutes les plus incroyables histoires, celles qui étaient vraies et celles qui ne l’étaient pas. Mais rien de ce que j’avais entendu, ne m’avait préparé à ce qui nous est arrivé ce soir du 20 décembre dans la Sargasso.

    Tout était devenu fou. Notre minisub coulait avec ma femme à bord. Un survivant était remonté à la surface, Anthony Dix, avec trois bobines de pellicule qu’elle lui avait données pour me les remettre. Le ciel était complètement détraqué et la mer aussi. C’était comme si nous étions au fond d’un immense bol vert qui se recourbait vers le haut de tous les côtés. Nous n’avions plus de contact radio avec la terre. Un chalutier russe, le Knipovich, avait recueilli des gens de la télévision et le skipper d’un chris-craft qui avait coulé, et il nous les envoyait dans notre chaloupe.

    La température tomba de quinze degrés en quelques instants. Et un bruit insolite, on aurait juré qu’il venait d’une antique locomotive à vapeur, se mit à grandir.

    Nous avions déjà décidé de nous diriger vers le port. Il était arrivé suffisamment de choses pour gâcher complètement le voyage. Mais à ce moment, le Yellowtail coulait, et je ne sais pas trop ce que nous aurions fait ensuite.

    Le choix ne nous fut pas laissé.

    Je le vis approcher juste au moment où Ray Barnstable se précipitait de la cabine de radar en criant : « Quelque chose vient sur nous ! Droit de l’ouest ! »

    Ses paroles se perdirent. Il le vit lui aussi.

    On aurait dit un mur jaune, c’est la meilleure façon dont je peux le décrire. Cela venait sur nous de la direction du soleil couchant, poussant devant lui une tempête de vent qui se levait. Le bruit était presque insupportable.

    L’horizon avait complètement disparu. À la place, il y avait ce… cette chose, d’au moins soixante mètres de haut, d’eau écumante et de brume. Il n’y a aucun moyen de savoir à quelle vitesse cela avançait, mais depuis le moment où nous le vîmes jusqu’à ce que cela nous frappe, il ne se passa pas plus de deux minutes, cela devait donc venir sur nous probablement à une vitesse d’au moins cinq cents kilomètres à l’heure.

    Naturellement, je ne pouvais pas être partout à la fois, aussi beaucoup de ce que je sais à présent m’a été raconté par d’autres qui en furent les témoins directs.

    Nous dûmes abandonner la chaloupe à son sort. Il n’y avait absolument pas le temps de la faire accoster et le seul espoir pour nous était de placer le Lamprey face à la vague. J’en donnai l’ordre dès que je vis cette montagne d’eau et la salle des machines réagit en mettant une hélice en marche arrière et l’autre en avant toute. L’homme de barre l’aida au gouvernail.

    À ce moment, un matelot de vigie cria et montra du doigt.

    Beth, ma femme, avait émergé près de la bouée de position du minisub. Elle se mit à nager vers nous.

    Le capitaine Arthur Lovejoy me saisit le bras : « Paul, c’est Beth ! »

    Je le repoussai. Je pouvais voir le visage de Beth à présent, elle nous regardait avec des yeux incrédules, tandis que l’étrave du bateau tournait vers elle.

    « Vous allez en plein sur elle ! » cria Lovejoy.

    Il n’y avait qu’une chance que je pouvais lui donner. Je signalai : « en arrière toute » aux deux moteurs ; nous continuerions de tourner mais cela ralentirait notre mouvement en avant sur l’eau.

    Beth disparut hors de vue sous le surplomb de l’étrave. Je n’avais aucune possibilité de savoir si nous l’avions heurtée ou non.

    Lovejoy fit hurler le klaxon trois fois. Les quelques hommes qui restaient sur le pont se ruèrent en bas. Un seul ne le fit pas, quoique je ne le sus pas à ce moment. C’était Bob Hart, notre officier en second. Il avait vu Beth se débattant dans l’eau le long de notre côté de tribord. Empoignant une gaffe à son râtelier, il fonça le long du bastingage, se pencha par-dessus et juste au moment où elle donnait des coups de pied dans la coque pour ne pas être attirée par-dessous dans les hélices, il réussit à tortiller la gaffe dans sa chemise. La frénésie de sa peur et l’urgence du moment durent lui donner une force surhumaine, car il réussit à la haler sur le pont comme un poisson épuisé. Elle s’affala à ses pieds, se tenant une clavicule fracturée ; il la saisit par l’autre bras et la traîna à l’abri du puits aux chaînes.

    J’étais en Alaska lorsque la vague d’un tsunami détruisit tout sur la côte dans les années soixante. Ce fut un formidable raz de marée d’une puissance de destruction monstrueuse, mais rien comparé à ce que je vis de la passerelle du Lamprey. La vague du tsunami était une énorme lame mais pas un mur d’eau écumante qui n’avait pas une couleur normale et qui se déplaçait plus vite que la plupart des avions.

    J’avais le cœur torturé d’une douleur qui augmentait lentement à la pensée d’avoir perdu ma femme non pas une fois mais deux fois, et la certitude croissante qu’à moins que l’inattendu se produise, j’avais mené tous ceux qui étaient à bord à la mort, eux aussi.

    « Ça y est ! » dit Lovejoy.

    La formidable vague jaune se dressait au-dessus de nous, plus haute que le mât de notre radar.

    « Gouvernez droit », dis-je à l’homme de barre. Si la vague se brisait sur notre proue, elle nous enfoncerait sous elle, et notre bateau serait probablement cassé en deux. Mais si nous pouvions monter sa pente avant, nous pourrions laisser glisser la montagne d’eau sous nous, comme un « surfer » qui passe une grosse vague à Sunset Beach.

    L’avant du Lamprey commença à se soulever. « Cramponnez-vous ! » criai-je et, au même moment, la chance nous abandonna. Bien que notre proue ne plongeât pas dans le flot assez profondément pour nous chavirer ou nous casser les reins, la vague se mit à se briser et balaya notre pont, détruisant toutes les superstructures au passage.

    Des pièces métalliques et des corps volaient partout, nous subîmes toutes nos pertes pendant ces quelques premières secondes.

    Le bloc des cabines de passagers et d’officiers fut éventré comme une boîte de sardines. Les gens de cinéma s’étaient groupés dans la cabine de William Postiglion et quand la paroi de bâbord et une partie du toit furent arrachées, le pilote Jack Begley fut empalé à travers l’estomac par un morceau de la rambarde, comme par un harpon. La barre de fer le cloua sur un grand placard contre lequel il semblait être debout. Postiglion s’élança vers lui mais son pied glissa et il s’affala aux pieds du pilote. Tandis qu’il restait là étourdi, étendu, le sang de Begley dégouttait sur sa tête, donnant à sa chevelure l’aspect d’une horrible perruque de clown.

    Il glissait vers la cloison éventrée et la mer qui l’entraînait quand Anthony Dix enroula ses jambes autour de la table vissée au plancher et saisit Postiglion par une cheville. Il s’y accrocha désespérément jusqu’à ce que le danger fût passé, tandis que Posty hurlait que sa jambe allait casser.

    La cabine de Saïto Osha s’emplit d’eau lorsque la vague abattit la porte. Il se débattit dans le tourbillon salé, faisant frénétiquement, de grands mouvements avec ses bras, pour essayer de retrouver Raïko. Mais elle ne semblait plus être là.

    Sir Roger Lean avait une cabine intérieure et bien que la vague l’envahît, l’eau ne dépassa jamais la hauteur de la ceinture. Il se cramponna au châssis métallique de la couchette supérieure et ne fut que légèrement meurtri, jamais en réel danger.

    Henry Frazier, craignant d’être pris au piège dans les quartiers de l’équipage, avait tenté de se frayer un chemin jusqu’à la passerelle. À ce moment, la vague géante balaya le pont et tout ce qu’on retrouva jamais de Frazier ne fut qu’un gros soulier de travail arraché et coincé entre le logement tordu d’un treuil et son câble.

    Quant à la chaloupe du Lamprey, Ray Barnstable la regardait lorsque la vague la frappa. La grosse embarcation monta un moment la paroi du monstrueux mur jaune puis quand l’angle de la vague s’incurva par-dessus elle, la chaloupe se retourna et répandit son matelot et les quatre passagers dans le maelstrom écumant. Le matelot ne fut jamais revu. Le corps d’Ellard Wiggins fut retrouvé quelques heures plus tard. Pat Crosby et Walter Wylie survécurent. Gloria Mitchel, qui avait tenté frénétiquement de saisir le paquet de films, était manquante.

    Le navire soviétique Knipovich subit le plus mauvais sort. Le chalutier se trouvait par le travers de la vague colossale et n’eut aucune chance. Il chavira instantanément et les millions de tonnes d’eau cascadante le fracassèrent. Il n’y eut pas de survivants.

     

    Nous, qui étions sur la passerelle du Lamprey, vîmes une grande partie de tout cela, et plutôt bizarrement, la vague sembla se séparer de part et d’autre de nous. Nous fûmes complètement épargnés. Quant au Lamprey, les dégâts étaient superficiels. Nous avions toujours nos moyens de propulsion, nous flottions toujours. Les pompes durent fonctionner longtemps pour rejeter l’eau de nos cales, mais le danger était passé avec la vague jaune qui disparut vers l’Afrique, nous laissant à la dérive dans la Sargasso, au milieu de débris épars et de l’odeur infecte des sargasses vert jaunâtre, qui avaient été arrachées de leurs bancs et projetées sur tout alentour.

    Beth me retrouva sur la passerelle et, malgré la douleur de sa clavicule cassée, me serra contre elle et m’accabla de baisers.

    « Les pellicules », demanda-t-elle. Est-ce que Tony a réussi et t’a apporté les pellicules ?

    — Quelles pellicules ? » fis-je, puis je me souvins et je sortis les bobines de ma poche.

    « Paul, dit-elle, rentrons chez nous. Allons à Washington.

    — Bien sûr, dis-je. Dès que nous aurons compté les morts. »

     

    Cela aurait pu être pire, Jack Begley était mort, embroché par le débris de fer. Saïto Osha retrouva sa Raïko bien-aimée, à demi noyée mais vivante et indemne, cramponnée à un panneau de porte démoli. Un matelot, Henry Frazier, avait été perdu, passé par-dessus bord. Le skipper de la Little Judy s’était noyé et Gloria Mitchel était manquante. De même que notre matelot qui avait conduit la chaloupe.

    Aucune trace du Knipovich, ni de l’équipage russe, ne fut jamais retrouvée.

    Sir Roger Lean dit pensivement. « Je me demande ce qu’est devenu Joseph Horatio ? Croyez-vous qu’il ait pu s’en tirer ?

    — S’il ne s’en est pas tiré, répondis-je, nous ne le saurons jamais. L’océan est grand.

    — Dites-moi, monsieur Forsythe, reprit-il. Êtes-vous toujours tellement sûr qu’il n’existe pas de mystère du Triangle des Bermudes ?

    — Non, dis-je. Je n’en suis plus sûr du tout. »

     

    Beth développa ses pellicules dans l’heure qui suivit notre arrivée en avion au National Airport de Washington. J’avais laissé Lovejoy en Floride pour démêler les complications juridiques autour de notre tragédie. Osha avait accepté de mettre le Lamprey en cale sèche pour les réparations nécessaires, ensuite, quoi qu’il se passât à Washington, nous avions l’intention de reprendre nos prospections. Sauf que, cette fois, ce ne serait pas à la recherche de minerais ou de pétrole.

    À ma grande surprise, le président Howard Foster me parla franchement, m’avertissant que s’il n’enregistrait pas ses conversations il n’y avait pas de garantie que quelque autre service gouvernemental ne puisse le faire. Il m’invita à venir prendre un verre avec lui ce soir-là et me suggéra d’apporter les photos de Beth auxquelles je n’avais fait allusion que brièvement.

    Le cou pris dans une minerve de plastique, Beth déclara : « Je vais avec toi.

    — Chérie, cela pourrait mal tourner. Je vais traiter notre président de menteur. »

    Elle me prit le bras. « Et qu’est-ce que cela a de nouveau ? »

     

    Le président examina attentivement la bande de diapositives non montées.

    Il reposa sa loupe. « Oui, dit-il. C’est bien la plate-forme spatiale soviétique. Et ces corps sont ceux de nos astronautes.

    — Mais comment ? demandai-je. Et pourquoi ? »

    Il ouvrit un petit tiroir fermé à clé, en tira un magnétophone à cassette. « L’un des hommes-grenouilles a trouvé cela dans la capsule quand ils ont fait sauter le panneau d’accès. Il était marqué « Strictement pour le Président ». Il l’emporta donc sur le New Orléans, dit au capitaine Walgreen ce dont il s’agissait et se fit transporter par avion à Washington. C’est alors que je décidai de venir à Jacksonville pour essayer d’étouffer ce qui était arrivé. Écoutez. »

    Il appuya sur le bouton « marche ».

    Nous entendîmes une voix, éraillée par suite de la faible fidélité de l’enregistreur : « Monsieur le président, c’est le commandant Pelham, de l’Apollo 19, qui parle. Si vous écoutez cette bande magnétique, cela signifie que nous avons pu, le colonel Jones, le docteur Loren et moi-même, rester à bord de la plate-forme spatiale russe. J’enregistre cette bande ce soir et si nous pouvons y embarquer clandestinement, elle sera dans la capsule avec l’indication « Strictement pour le Président. »

    « Nous avons découvert, sans que les Russes le sachent, que cette plate-forme a une double destination. L’une, sa destination déclarée, est la recherche scientifique. Mais, monsieur le président, nous sommes tous les trois parvenus à la conclusion qu’autour de cet engin sont montés des missiles téléguidés, comportant des ogives nucléaires, et qui peuvent être lancés soit de ce véhicule spatial, soit de la terre. À cause de leur arrivée ici plus tôt que nous, les Russes partiront dix-neuf minutes avant nous. Durant ce temps, nous avons l’intention de sortir dans l’espace, laisser notre Apollo faire le voyage de retour vide, et de nous introduire de force dans la plate-forme russe. J’ai trouvé un panneau de secours qui peut être manœuvré de l’extérieur. Je ne pense donc pas que ce sera trop dangereux de tenter de pénétrer à bord. Une fois à l’intérieur, notre projet est de désactiver les missiles, ou de les envoyer en orbite d’évasion. J’espère que nous pourrons accomplir cela sans déclencher une crise internationale. Si cette destruction apparaît accidentelle, cela vous laissera davantage de possibilités d’option dans vos négociations avec les Russes. »

    Une autre pause, un peu de conversation hors micro. Puis Pelham revint.

    « Si nous constatons que nous sommes dans l’impossibilité de faire ce que nous espérons, je suis convaincu que nous pourrons faire exploser les ogives, ou au moins l’une d’elles. Le docteur Loren dit qu’il pourra effectuer un balayage électrique de tous les programmes possibles de destruction. Si c’est notre seul choix, nous le ferons à approximativement vingt heures, de manière que les débris tombent dans nos eaux territoriales. J’espère que ce ne sera pas nécessaire. Nous estimons que les systèmes de survie dans la plate-forme nous maintiendrons en vie environ deux semaines. Si vous voulez bien me permettre une suggestion, ce serait merveilleux que vous puissiez conclure un arrangement avec les Russes durant ce temps et envoyer ici un engin pour nous ramener sur terre. »

     

    Le président tendit la main et arrêta le magnétophone.

    « Le reste n’a pas de rapport, dit-il. Ce sont des messages personnels à leur famille.

    — Il se révéla donc qu’ils ne pouvaient pas désactiver les bombes, dis-je, refoulant une horreur muette devant ce que je venais d’entendre.

    — Oui, au lieu de cela, ils durent les faire exploser. Et la déflagration décrocha la plate-forme spatiale de son orbite. Elle tomba dans la Sargasso.

    — Mais les corps – les restes calcinés trouvés dans la capsule ?

    — N’ont jamais existé. Cela faisait simplement partie de notre histoire destinée à dissimuler les faits.

    — Mon Dieu ! dit Beth. Les pauvres garçons !

    — Ils ont fait leur devoir », dit le président. Il marqua un temps. « Comme j’ai dû faire le mien. C’est pourquoi je vous ai empêché d’aller par là, Paul.

    — Je comprends, dis-je, mais, monsieur le président, j’ai l’intention d’y retourner.

    — Pourquoi ?

    — Parce que, à mon corps défendant, je crois à présent qu’il y a une certaine vérité dans ces légendes du Triangle des Bermudes. Peut-être des forces naturelles que nous n’avons jamais rencontrées à un niveau scientifique sérieux. Ou peut-être quelque chose d’autre, au-delà de notre compréhension. En tout cas, je vais réarmer le Lamprey et essayer de le savoir. Ces pannes d’électricité, ces black-out à la radio, ces étranges lumières, ce raz de marée. » Je regardai le président. « Allez-vous me barrer la route de nouveau ? »

    Foster secoua la tête. « Non. Le Premier Nabokov et moi sommes parvenus à un… accommodement. Ni l’un, ni l’autre ne portera attention à la plate-forme détruite ni à sa destination inavouée. Et nous aurons l’œil sur de futures explorations de l’espace par les Soviets. Nous ne projetons plus de lancements de véhicules spatiaux qui reviendraient se poser dans la mer. À partir de maintenant, c’est la navette spatiale que nous utiliserons. Donc pour ce qu’il vaut, le Triangle est tout entier à vous, et usez-en à votre aise.

    — Monsieur le président, dit Beth. Est-ce que leurs épouses savent ce qu’ils ont fait ? Que leur mort n’a pas été un simple accident stupide ?

    — Non, dit Foster, tristement. Je ne pouvais pas me fier à leur silence. J’ai décidé de ne pas les laisser entendre ces derniers messages. »

    Je vis, à ma grande surprise, qu’il y avait des larmes dans les yeux du président.

    « C’est un sale boulot, n’est-ce pas, monsieur ? dis-je.

    — Tout à fait, dit le président. C’est pourquoi je suis toujours étonné qu’il y ait tant d’hommes qui semblent le désirer. »

  
    Épilogue

    À demi inconsciente, Gloria Mitchel flotta toute la longue nuit soutenue par son gilet de sauvetage. La vague était passée et, à présent, Gloria dérivait vers l’ouest, les conditions normales de la mer s’étant rétablies.

    Plusieurs fois, elle parla, à personne en particulier, répétant de vieilles plaisanteries, lançant des injures.

    Nul n’était là pour lui répondre.

    Peu après l’aube, quand elle se retrouva pleinement éveillée, encore faible et hébétée de sa dure épreuve, elle vit le vieux voilier qui sortait lentement de la brume. Elle chercha dans sa mémoire et se souvint d’une conversation avec William Postiglion.

    « Monsieur Horatio ? appela-t-elle, Joseph Horatio, est-ce vous ? Au secours ! »

    Le bateau se rapprocha, mais il n’y eut pas de réponse.

    Lorsque la brume commença à se lever, elle vit que le voilier avait été terriblement malmené. Le mât était presque cassé et les vergues pendaient. Les voiles étaient déchirées et arrachées.

    Mais un homme était assis à la barre.

    Elle appela de nouveau : « Monsieur Horatio ! Au secours ! »

    Il ne répondit pas, ne tourna même pas le regard vers elle.

    Avec peine, Gloria nagea vers le voilier. Tous ses muscles étaient douloureux et ses yeux étaient brouillés.

    « Bon Dieu, s’écria-t-elle éperdue, j’ai besoin de vous ! »

    Mais l’homme ne bougea pas.

    Elle atteignit le bateau. Il lui fallut deux ou trois essais et tout ce qui lui restait d’énergie, mais elle réussit à se hisser à bord, en posant le pied sur le haut du gouvernail pour s’aider. Elle tomba dans le fond du bateau empli d’eau.

    Haletante, elle se souleva des deux mains et se trouva en face de l’homme à la barre.

    « Espèce de salaud, croassa-t-elle, pourquoi ne m’avez-vous pas répondu… ? »

    Sa voix s’étrangla dans sa gorge.

    Le grand bonhomme Noir s’était attaché à la barre et au tableau arrière. Mais la force déchaînée de l’eau, ne réussissant pas à le déloger, avait arraché la chair de son visage et de son corps, tellement que les os apparaissaient blanchâtres et que le sourire grimaçant du mort n’était plus que des dents et des pommettes, sans lèvres du tout.

    Gloria Mitchel se mit à hurler.

    Elle hurlait encore lorsque le bateau dériva plus loin vers l’ouest et qu’un David Lester nu, grelottant, grimpa péniblement à bord, la peau toute ridée d’être restée si longtemps dans l’eau de mer.

    Il lui parla mais elle ne voulait pas s’arrêter de hurler. Il déchira finalement des morceaux de la chemise de Joseph Horatio et s’en boucha les oreilles, tandis qu’il remettait le voilier un peu en ordre et mettait le cap sur le port.

    Vers midi, Gloria cessa de hurler. Sa voix était éteinte.

    Mais dans sa tête, elle hurlait encore et elle hurlerait toujours.

  
    Postface

    Naturellement, Sargasso est de la fiction, mais une si grande part en est tirée de faits authentiques et tant de personnes m’ont aidé dans ma documentation que je ne peux terminer cette histoire sans les remercier.

    Alors que j’étais dans l’Air Force, j’ai passé deux ans à la Patrick Air Force Base, qui s’appelait autrefois la Banana River Naval Air Station. C’est de là que l’infortuné hydravion de secours décolla à la recherche des cinq Avenger manquants du Vol 19. Les anciens de la base aéronavale et des environs racontaient des tas d’histoires – certaines améliorées avec le temps – au sujet du Vol perdu. Ce fut alors que je commençai à m’intéresser aux mystères de ce qui n’avait pas encore reçu son appellation actuelle de « Triangle des Bermudes ».

    Donc, avec bien des remerciements, je lève mon casque colonial à :

    Walter Cronkite pour m’avoir fourni pour cette histoire, son inimitable reportage télévisé de l’amerrissage de l’Apollo 19.

    Bill et Betty Claflin de Cocoa Beach, Floride. Au bar de leur pub accueillant, j’ai entendu bien des aventures.

    Le lieutenant-colonel Norman Levy, précédemment du Downrange Missile Test Range 27 du Cap Canaveral, pour son aide grâce aux techniques de la NASA de recherche et de récupération des informations.

    Le major Bart Cummings de la NASA pour sa connaissance approfondie des systèmes de communication. Il ne m’a absolument pas révélé quoi que ce soit d’un délai dans le temps ; ce n’est là que l’œuvre de l’imagination de l’auteur.

    Le lieutenant en second Ray Bimonte qui a accru ma connaissance du sonar.

    Herb Klein, ancien conseiller de la présidence, qui me fit pénétrer dans les coulisses de l’Air Force One.

    Tous les braves gens de l’île de Bimini dans les Bahamas et, en particulier, Marcel Jakes qui me raconta l’histoire du vieil homme qui pouvait se rappeler l’assassinat de Lincoln et qui naviguait encore autour de l’île.

    Et finalement, ce vieil homme lui-même, dont j’ai promis de ne pas révéler le vrai nom.

    Sans vous tous et les centaines d’autres qui passèrent leur temps à parler avec moi, il n’y aurait pas eu cette histoire.

     

     

  
    1 C pour cut, coupez ! (N.d.T.).

    2 CAPCOM : Communications avec la Capsule (N.d.T.).

    3 Air Force One, l’avion présidentiel.

    4 JFK. l’aéroport intercontinental de New York.

    5 Célèbre roman de mœurs (1813) de l’écrivain anglais Jane Austen (N.d.T.).

    6 L’un des cinq « boroughs » (circonscription urbaine) de New York (N.d.T.).

    7 Extra Vehicular Activity – Activité Extra Vehiculaire (sortie dans l’espace)

    (N.d.T.).

    8 Commandement de l’Aviation Stratégique (N.d.T.).

    9 Citizens Bond (fréquence radio-amateurs) (N.d.T.).

    10 Chasse sous la mer (N.d.T.).

    11 Résidence californienne bâtie pour le président Richard Nixon (N.d.T.).

    12 Pièce de monnaie en nickel (5 cents) (N.d.T.).

    13 Vaste robe polynésienne (N.d.T.).

    14 « Filles de la Victoire » (N.d.T.).

    15 Bombardiers Torpilleurs Moyens de la Marine (N.d.T.).

    16 Fahrenheit soit 4,4 degrés centigrade (N.d.T.).

    17 « Whisky » japonais (N.d.T.).

    18 Force Aérienne d’Extrême-Orient.

    19 Il convient peut-être de remarquer que l’auteur s’appelle Corley (N.d.T.).

    20 « Frigorifique » (N.d.T.).

    21 Bombardier Torpilleur Moyen (N.d.T.).

    22 Joueur de base-ball chargé d’arrêter la balle en arrière de la deuxième base (N.d.T.).

    23 Signal de détresse international (du français « m’aider ») (N.d.T.).

    24 Gros élan orignal du Canada (N.d.T.).

    25 La Dixième Force (navale américaine) (N.d.T.).

    26 Controlled Underwater Recovery Vehicle (N.d.T.).

    27 Centre d’essai des Missiles (N.d.T.).
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