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Les gardiens

Le monastère d’Hautaire domine la vallée d’Ix depuis plus de douze cents ans. Mais il semble construit d’hier, comparé au calcaire jurassique des monts où il s’accroche. Les mégalithes dressés sur les flancs de la colline à l’entour ont eux-mêmes quelques milliers d’années de plus que l’Abbaye. Mais si Hautaire est récent en termes géologiques, c’est déjà un monument d’une antiquité impressionnante, humainement parlant. Au cours des deux premiers siècles après sa fondation, il servit les fidèles d’abord comme sanctuaire pour les pèlerins, puis avec moins de bonheur, comme étape pour les Croisés. Au XIIIe siècle, il avait déjà connu des années d’abondance et d’autres de dénuement. Ce fut au cours d’une de ces dernières que par un frais après-midi de septembre, en l’an 1272, un homme au visage bronzé, à la barbe grise, arriva à grands pas sur la route blanche qui serpente le long de l’Ix murmurant, et vint frapper aux portes de l’Abbaye du gros bout de son bâton.

Le bruit courait que la peste avait éclaté de nouveau dans les ports méridionaux et l’œil qui observa le voyageur par le judas grillagé était vigilant et inquiet.

En réponse à une demande faite d’une voix forte, l’homme grogna, se débarrassa de son manteau, ôta son pourpoint de cuir usé et leva ses bras nus. Tournant le torse à droite puis à gauche, il montra ses aisselles. À la suite de quoi, il y eut à l’intérieur, d’abord une discussion à voix basse, puis un bruit de chaînes et les protestations d’un verrou de fer. Une petite porte de chêne s’ouvrit vers la cour comme à regret et l’homme entra.

Le moine qui lui avait livré passage se hâta de verrouiller la porte.

— On dit que la peste fait rage, mon frère, marmonna-t-il en guise d’explication.

L’homme remit son pourpoint, haussant les épaules, renoua les lacets de cuir d’une main preste.

— Le seul fléau, dans ce pays, c’est l’ignorance, déclara-t-il d’un ton sardonique.

— Vous venez de loin, mon frère ?

— Plutôt, oui, grogna le voyageur en réponse.

— Du Sud ?

L’homme passa le bras dans la bretelle de son sac, la fit remonter sur l’épaule d’un mouvement aisé, et ramassa son bâton. Il regarda le moine raccrocher la lourde chaîne de fer à son crampon.

— De l’Est.

Le portier précéda son hôte à travers la cour dallée puis dans une petite pièce nue, à part une lourde table à tréteaux de bois sur laquelle était posé un énorme registrum relié en cuir, ainsi qu’un encrier de pierre, et une plume d’oie. Le moine fronça les sourcils, se lécha les lèvres, prit la plume et la trempa délicatement dans l’encre.

— Si vous voulez bien me permettre, mon frère, murmura l’homme avec un léger sourire ; et prenant la plume, il écrivit rapidement d’une belle écriture : Meister Sternwärts – Seher – ex-Cathay.

Le moine examina le registre, bougeant en silence les lèvres pour épeler laborieusement les mots inscrits. Quand il arriva à la moitié du deuxième, une sombre rougeur se répandit de son cou à tout son visage.

— Mea culpa, Magister, marmonna-t-il.

— Vous avez donc entendu parler de Meister Sternwärts, mon frère ? Je me demande bien ce qu’on vous en a dit.

En un geste rapide, presque un réflexe, le naïf moine esquissa un signe de croix d’un doigt tremblant.

— Venez donc, saint idiot, dit l’homme. Il rit et donna au portier un coup de bâton sur le derrière. Conduisez-moi auprès de l’abbé Paulus, sinon je vous transforme en salamandre !

Le paysage s’étendant sous les fenêtres au sud du monastère avait étonnamment peu changé durant les sept cents ans écoulés depuis que Meister Sternwärts avait monté à grands pas la route blanche pour demander audience à l’abbé Paulus. Sur les pentes tournées vers la mer des lointaines collines, des nuages pourpres tels des fruits murs lançaient toujours vers la terre leurs averses comme de légers filets et très haut sur la vallée de l’Ix les aigles bruns et blancs montaient paresseusement en spirales suivant un invisible courant d’air chaud qui s’élevait là comme une fontaine, chaque jour ensoleillé, depuis que les collines avaient formé leurs premiers replis des millions d’années auparavant. La route même qu’avait foulée Sternwärts, bien qu’améliorée et plus unie qu’autrefois, suivait à peu près le même cours. Et si quelques-uns des champs bordant la rivière s’étaient agrandis en englobant leurs voisins immédiats, on pouvait encore reconnaître les dessins formés par les murets de pierre depuis des siècles. Seules les longues lignes des câbles à haute tension descendant en diagonale à travers la vallée, étape de leur marche depuis le barrage hydro électrique dans les hautes montagnes à quarante-cinq kilomètres de là, au nord, montraient qu’on était au XXe siècle.

De la fenêtre de la bibliothèque d’Hautaire, Spindrift regardait la vallée. Il vit au loin la minuscule silhouette montant péniblement la longue pente, vit le soleil faire étinceler des cheveux blonds comme s’ils eussent été nuage de poudre d’or et se rappela brusquement les équipes d’hommes en casque blanc, avec leurs machines bruyantes, qui étaient venus dresser ces pylônes géants. Il se souvint comme les moines avaient discuté de cette violation de leur paix, de cette intrusion, et tous avaient été d’accord pour déclarer que les choses ne seraient plus jamais comme avant. Et pourtant, en quelques mois bien courts, ils s’étaient accoutumés à la nouveauté. Spindrift, lui-même, n’était plus très sûr de se rappeler exactement à quoi ressemblait la vallée avant la venue des pylônes. Étrange, en vérité, se dit-il, car il se souvenait fort bien de la première fois où il avait posé les yeux sur Hautaire – et il n’y avait certes pas eu de pylônes à l’époque.

Cela avait été en mai 1923. Il était venu à bicyclette depuis la côte, ses maigres possessions entassées dans deux paniers de vannerie en équilibre sur son porte-bagages. Au cours des six mois précédents, il avait recueilli des bribes de matériaux pour une thèse de doctorat qu’il projetait de faire sur la vie et les œuvres du ténébreux et mal connu « Meister Sternwärts », et il avait écrit à l’abbé d’Hautaire, au cas peu probable où, par chance, quelque mention d’une visite éventuelle du Meister existerait encore dans les archives du monastère. Il avait expliqué ses raisons de croire que Sternwärts était passé par Hautaire. Il lui fallait bien avouer, cependant, que les preuves qu’il en avait étaient des plus ténues, car elles se fondaient en réalité sur une seule allusion hermétique à la chose, dans une lettre datée de 1274, et envoyée par le Meister à un ami de Bâle.

Un certain frère Roderigo avait fini par répondre à la demande de renseignements de Spindrift. Il expliquait qu’étant conservateur de la bibliothèque du monastère, l’abbé Ferrand lui avait en conséquence transmis la lettre de M. Spindrift. Il était profondément intrigué, continuait-il, par la demande de M. Spindrift parce que personne n’avait jamais montré le moindre intérêt pour Meister Sternwärts en toutes ces années où il avait eu pour charge de s’occuper de la bibliothèque de l’Abbaye. En fait, à sa connaissance, l’abbé Ferrand, et lui-même, frère Roderigo, étaient les deux seuls hommes vivants à savoir que, au XIIIe siècle, le Meister avait été, durant ses dernières années, l’hôte vénéré de l’abbé Paulus et avait, selon toutes probabilités, travaillé dans la bibliothèque même où il écrivait à présent cette lettre. Il concluait en assurant chaleureusement M. Spindrift que tous renseignements concernant le Meister acquis par lui au cours des années étaient à sa disposition.

Spindrift avait eu du mal à croire à ce coup de chance. Seul le plus fantastique hasard lui avait permis de découvrir cette lettre à Bâle, la seule qui restât d’une correspondance disparue dans les incinérateurs de l’inquisition. À présent, il semblait qu’il y eût une réelle possibilité qu’on pût ajouter quelque chose au maigre corpus des œuvres encore existantes du Meister, les apophtegmes gnomiques de l’Illuminatum ! Il avait répondu par retour de courrier, demandant timidement si on lui permettrait de venir en personne au monastère ; ce qui lui donnerait le très grand plaisir de converser avec frère Roderigo. Une invitation lui était aussitôt parvenue, où on le pressait de rester aussi longtemps qu’il le désirerait. Il serait un invité laïque de l’Ordre.

En ces jours lointains, si vous aviez demandé à Marcus Spindrift en quoi il croyait, le seul concept auquel il n’eût jamais pensé eût été celui de la prédestination. Il avait survécu à la guerre dont il était sorti lieutenant dans l’intendance. Une fois démobilisé, il s’était empressé de retourner à son premier amour, la philosophie médiévale. Le carnage insensé dont il avait été témoin en seconde ligne avait beaucoup fait pour renforcer encore l’intérêt qu’il portait aux œuvres des premiers mystiques chrétiens, et tout particulièrement aux bons hommes de l’hérésie albigeoise. La découverte faite par hasard d’une ancienne copie manuscrite de l’Illuminatum de Sternwärts dans les ruines d’un presbytère d’Armentières, détruit par les obus en avril 1918, l’avait ébranlé avec toute la force d’une authentique révélation spirituelle. Une certaine qualité, quelque chose comme un espoir offert, dans la pensée du Meister, avait paru l’appeler à travers le gouffre des siècles et il avait décidé sur-le-champ que s’il avait la chance de sortir indemne de l’holocauste, l’œuvre de sa vie serait de donner forme et substance à la présence vague qu’il sentait cachée derrière l’Illuminatum, comme le sourire deviné sur les lèvres de la Joconde.

Néanmoins, avant d’avoir reçu la lettre de frère Roderigo, Spindrift eût été le premier à reconnaître qu’en sa quête de quelque preuve irréfutable de l’existence du Meister, il n’avait récolté qu’un minuscule grain, sous la forme d’un « fait » plus ou moins sûr, parmi les boisseaux d’espoirs frustrés. Personne ne semblait même avoir « entendu parler » de Sternwärts et, qui plus est, personne ne semblait se soucier le moins du monde de savoir s’il avait ou non existé. En réalité, comme on lui fermait au nez une porte après l’autre, Spindrift en était arrivé à la déprimante conclusion que la République de Weimar avait pas mal de points communs avec l’âge des ténèbres.

Paradoxalement pourtant, au fur et à mesure que des pistes à demi effacées s’arrêtaient ou disparaissaient dans les mares stagnantes et brumeuses des rumeurs médiévales, Spindrift devenait de plus en plus convaincu que non seulement Sternwärts avait existé, mais qu’il avait été lui-même choisi, de quelque mystérieuse façon, pour le prouver.

La nuit précédant la dernière étape de son voyage vers Hautaire, il était resté éveillé dans son vieux sac de couchage de l’armée, à passer en revue l’étrange chaîne de coïncidences qui l’avait amené en ce lieu précis, en cet instant particulier : l’Illuminatum trouvé par hasard, la découverte de cette allusion énigmatique associant Sternwärts et Johannes de Bâle et, plus fantastique encore, cette lettre essentielle à Johannes trouvée par accident dans une collection reliée des allocutions du grand hérétique Michel Servet. En ce moment critique, tout s’était passé comme s’il avait reçu une sorte de petit coup de coude pouvant seul le remettre sur la bonne piste. Vieux Meister, se murmura-t-il, est-ce moi qui vous cherche ou vous qui me cherchez ? Très haut dans les cieux, un météore plongea, égratignant la fenêtre givrée d’étoiles du ciel en une ligne qu’on eût dit faite par un diamant. Spindrift grimaça un sourire et se prépara à dormir.

Le lendemain, à midi précis, il pédalait péniblement sur les tournants du bas de la route. Il fut bientôt récompensé quand il aperçut pour la première fois la lointaine Abbaye. Avec un soupir reconnaissant, il mit pied à terre et, s’appuyant, essoufflé, contre le guidon, leva les yeux vers le haut de la vallée. Ce qu’il vit devait jusqu’à sa mort rester pour lui aussi clair et précis qu’au premier jour.

Avec ses murs, pans d’ombres nettes sous le soleil de midi, ses toits de tuiles autrefois rouges à présent décolorées, couleur de biscuit pâle, ondulant dans la brume de chaleur, Hautaire semblait étrangement immatérielle malgré sa formidable masse. Derrière elle, en gradins imposants, se dressaient les montagnes bleues, à peine distinctes dans le ciel septentrional sans nuages. Levant les yeux vers l’Abbaye, Spindrift eut la bizarre idée que cette structure était simplement attachée aux rochers, comme quelque étrange navire aérien bâti de pierre. Elle était bizarrement tordue, de guingois, et certains des arcs-boutants supportant la coupole romane semblaient avoir été plantés là après coup. Il cligna des yeux, et ce ne fut plus qu’un tour que lui avait joué sa vue. Tout redevint normal. La massive construction émergea de nouveau, aussi solide, aussi harmonieuse que tout édifice qui a réussi à résister aux éléments pendant plus de mille ans. Spindrift sortit un mouchoir de sa poche d’une main tremblante et essuya la sueur de son front. Puis il remonta à bicyclette, et repartit pour la dernière étape de son voyage.

Un quart d’heure plus tard, comme il poussait sa machine sur la dernière pente raide, un petit moine vêtu d’une robe d’un brun fané, l’air d’un oiseau, sortit tout agité de l’ombre du porche et vint à pas précipités, les bras tendus, accueillir le cycliste trempé.

— Soyez le bienvenu, señor Spindrift ! cria-t-il. Je vous attends depuis une demi-heure.

Spindrift était encore quelque peu étourdi par cette course dans la chaleur et la poussière, mais il savait pourtant parfaitement qu’il n’avait pas précisé le jour de son arrivée, ne serait-ce que parce qu’il n’avait eu aucun moyen de savoir combien de temps prendrait son voyage depuis la Suisse. Il sourit cependant et serra la main qu’on lui tendait.

— Frère Roderigo ?

— Bien sûr, bien sûr, dit le petit moine en riant tout bas et baissant les yeux sur la bicyclette. Puis il ajouta :

— Alors, ils ont donc réussi à réparer votre roue.

— Mais oui, fit Spindrift, battant des paupières, seulement, comment pouvez-vous bien…

— Ah ! mais vous avez chaud, l’interrompit frère Roderigo, vous êtes fatigué, señor, entrez dans Hautaire où il fait frais.

Il prit la bicyclette et la poussa vivement à travers la cour, sous une arcade, le long d’un passage dallé, et vint finalement la mettre contre le mur du cloître.

Spindrift le suivait à deux pas en arrière, observant tout avec curiosité. Au cours des six derniers mois, il avait visité bien des établissements ecclésiastiques, mais aucun ne lui avait donné cet irrésistible sentiment d’éternelle sérénité qu’il reconnaissait ici. Au centre du jardin du cloître, de l’eau claire coulait en murmurant dans une petite coupe de calcaire, dont elle débordait en minces filets ondulant au vent pour tomber avec un ruisselis musical dans une profonde vasque. Spindrift avança lentement vers elle sous l’ardent soleil et, baissant les yeux, y vint contempler l’image ondoyante de son visage poussiéreux où la sueur avait tracé des sillons. Un instant plus tard, son reflet fut rejoint par celui du souriant frère Roderigo.

— Cette eau descend d’une source au flanc de la montagne, lui apprit le petit moine. Elle coule par des conduits de pierre que posèrent les Romains. De mémoire d’homme, elle ne s’est jamais tarie.

Un gobelet de métal était posé sur le rebord du bassin, du côté de l’ombre. Le moine le prit, le remplit d’eau et le tendit à Spindrift qui lui sourit pour le remercier et porta la petite coupe à ses lèvres. Il but et il lui parut qu’il n’avait de sa vie jamais rien goûté de si délicieux. Il vida le gobelet et le rendit au moine. Il vit alors que son compagnon hochait la tête, comme en une affirmation. Spindrift lui sourit encore d’un air un peu railleur.

— Oui, dit frère Roderigo, avec un soupir. Vous êtes venu. Exactement comme il l’avait prévu.

Dès qu’il avait posé le pied dans l’abbaye d’Hautaire, Spindrift s’était senti totalement désorienté, et cette impression persista durant toute la première semaine de son séjour. Et frère Roderigo en fut en grande partie responsable. D’une manière difficile à définir, le petit moine avait réussi à faire naître en son hôte la conviction grandissante que sa quête de l’insaisissable Meister Sternwärts avait atteint son but prédestiné ; et que ce que cherchait Spindrift était caché ici, dans Hautaire, enterré quelque part parmi les manuscrits moisis et les incunables emplissant les rayons de chêne et les niches de pierre de la bibliothèque de l’Abbaye.

Fidèle à sa promesse, le bibliothécaire avait montré à Spindrift tous les documents probants qu’il avait pu amasser au cours des années, à commencer par cette ligne à l’encre jaunie dans le registrum du XIIIe siècle.

Ils avaient tous deux étudié l’écriture presque illisible.

— Venant de Cathay, avait murmuré rêveusement Spindrift. C’était peut-être une plaisanterie ?

— Qui sait ? dit frère Roderigo, avec une grimace. Mais l’écriture est indiscutablement du Meister. Aurait-il simplement voulu mystifier les bons moines ?

— Croyez-vous ?

— Non, je crois, moi, au contraire, qu’il a écrit là la vérité. Meister Sternwärts revenait d’un pèlerinage sur les traces d’Apollonius de Thyane. Il avait vécu et beaucoup appris en Orient pendant dix ans.

Le moine courut vers un rayon au fond de la bibliothèque, y prit un in-folio relié en cuir, souffla dessus pour en ôter la poussière, se mit à tousser à perdre haleine, puis vint déposer le volume devant Spindrift.

— Tout est là, toutes les preuves, dit-il, haletant, avec un sourire timide. J’ai relié les feuillets moi-même il y a quelque trente ans. Je me rappelle avoir pensé à l’époque que cela ferait un passionnant commentaire à la Vie d’Apollonius de Philostrate.

Spindrift ouvrit le livre et traduisit la brève introduction écrite d’une plume ferme. « En ma quarante-neuvième année, moi, Peter Sternwärts, sain de corps et d’esprit, chercheur des antiques vérités, alerté par mes amis, poursuivi par mes ennemis, suis parti de Wurtzbourg pour le Vieux Buda. Ce qui suit est la véridique histoire de tout ce qui m’est arrivé, et de mon étrange séjour dans la lointaine Cathay, écrit de ma propre main à l’abbaye d’Hautaire en l’an de grâce 1873. »

Spindrift leva les yeux et poussa un profond soupir de bonheur.

— Je sais, mon ami, dit frère Roderigo, hochant la tête. Inutile de rien me dire. Je vais vous laisser seul avec lui.

Mais Spindrift tournait déjà la première page.

Ce soir-là, à la demande de frère Roderigo, Spindrift alla se promener avec lui jusqu’au sommet de la colline dominant Hautaire. L’ascension fut lente, parce que tous les cinquante pas à peu près, frère Roderigo était contraint de s’arrêter un moment pour reprendre souffle. Ce fut alors que Spindrift comprit que l’amical petit moine était malade. Sous le sourire prompt et facile étaient burinées les rides profondes d’une vieille douleur familière. Il lui suggéra doucement qu’ils feraient peut-être bien de s’asseoir où ils étaient, mais frère Roderigo ne voulut rien entendre.

— Non, non, mon cher Spindrift, insista-t-il, le souffle court, je dois vous montrer quelque chose. Qui a un rapport des plus profonds avec notre quête commune.

Au bout d’à peu près vingt minutes, ils atteignirent l’un des menhirs écroulés qui formaient une sorte de gigantesque collier autour de l’Abbaye. Frère Roderigo s’arrêta là, et se frappa la poitrine, l’air de s’excuser.

— Dites-moi, señor, fit-il, essoufflé, dites-moi franchement ce que vous pensez d’Apollonius de Thyane.

Spindrift leva les mains en un geste qui réussit à exprimer à la fois la prudence et un certain regret.

— Je ne saurais vous dire ce que j’en pense, le connaissant mal, avoua-t-il. Je sais pourtant que, d’après Philostrate, il pouvait faire bien des choses extraordinaires.

— Apollonius lui-même ne s’est reconnu qu’un seul talent, dit frère Roderigo, mais qui n’était pas des moindres. Il prétendit être doué de prescience, tout connaître de l’avenir.

— Vraiment ? fit Spindrift avec réserve.

— L’extraordinaire exactitude de ses prédictions fit qu’il eut le malheur de déplaire à l’empereur Néron. Mais Apollonius, l’ayant prévu, se retira prudemment à Éphèse avant que le monstre ne pût s’attaquer à lui.

— La prescience se révéla d’évidence un talent des plus utiles, dit Spindrift avec un sourire.

— Oui et non, dit le frère Roderigo, sans relever l’ironie de ces mots. Êtes-vous arrivé à ce passage, dans la Biographia du Meister, où il parle des Praemonitiones ?

— Cela existe-t-il vraiment ?

Le petit moine parut sur le point de dire quelque chose, puis sembla se raviser.

— Regardez, fit-il, avec un geste large, montrant le paysage autour de lui. Vous pouvez voir à présent que Hautaire occupe l’exact centre du cercle.

— En effet.

— Et je crois que ce n’est pas par hasard.

— Vraiment ?

— Il ne le croyait pas non plus, dit frère Roderigo avec un sourire. Le Meister a passé toute une année à faire le tracé des rayons. Il a dessiné une carte, elle se trouve quelque part.

— Et pourquoi a-t-il fait cela ?

— Il essayait de trouver l’emplacement d’un nexus apollonien.

— Quoi ?

— Le concept n’a aucun sens, si l’on n’est pas prêt à accepter la possibilité de la prescience.

— Ah ! fit Spindrift, d’un ton toujours réservé. Et a-t-il trouvé ce qu’il cherchait ?

— Oui, répondit simplement frère Roderigo. Là-bas, ajouta-t-il en montrant l’abbaye au-dessous d’eux.

— Et que s’est-il passé ? demanda Spindrift, plein de curiosité.

Frère Roderigo se mordilla la lèvre inférieure, fronça le sourcil.

— Il décida l’abbé Paulus à bâtir un observatoire, ce qu’il appelait un « oculus ».

— Et qu’espérait-il observer de cet endroit-là ?

— Dans l’« oculus », le reprit frère Roderigo avec un faible sourire, il n’avait pas de fenêtre.

— Vraiment, vous m’étonnez ! fit Spindrift, hochant la tête. Est-ce qu’il existe toujours ?

— Oui.

— J’aimerais beaucoup le voir. Est-ce possible ?

— Peut-être, reconnut le moine. Il faudrait obtenir la permission de l’abbé. Cependant, je… il dut s’arrêter, secoué par un terrible accès de toux. Son visage devint gris.

Spindrift, alarmé, tapota avec douceur le dos de son compagnon, se sentant totalement impuissant. Le petit moine finit par retrouver son souffle et d’une main tremblante essuya une traînée de salive sur ses lèvres bleues. Horrifié, Spindrift vit des traces de sang sur le mouchoir blanc.

— Ne vaudrait-il pas mieux rentrer ? suggéra-t-il avec sollicitude.

Frère Roderigo hocha la tête avec soumission et laissa Spindrift lui prendre le bras et l’aider à descendre le sentier. Quand ils furent à peu près à mi-chemin de l’abbaye, il eut un autre accès de toux qui le laissa pâle, à bout de souffle. Spindrift, à présent très inquiet, voulait aller chercher de l’aide, mais le moine ne voulut rien entendre. Quand il se fut suffisamment remis pour continuer son chemin, il reprit la parole en un murmure rauque.

— Je vous promets de parler à l’abbé de l’« oculus ».

Spindrift protesta, rien ne pressait, mais frère Roderigo hocha la tête, l’air obstiné.

— Par bonheur, mon ami, il reste juste assez de temps. Oui, juste assez.

Frère Roderigo mourut trois jours plus tard. Après avoir assisté le soir à une messe de requiem pour son ami, Spindrift remonta dans la bibliothèque et y resta assis un long moment. Le jour tombait rapidement et le mistral commençait à souffler dans la vallée de l’Ix. Spindrift l’entendait soupirer autour des contre-forts, gémir dans les lézardes de la maçonnerie qui s’effritait. Il pensa à Roderigo, gisant à présent au flanc de la colline dans sa tombe anonyme, peu profonde. Ce que tu cherches est en toi-même, il se demanda ce qui avait poussé l’abbé à choisir cette ligne-là de l’Illuminatum pour texte de la messe de requiem, et eut le net soupçon d’être la seule personne présente à en avoir reconnu l’origine.

On frappa respectueusement à la porte. Un jeune novice entra portant un petit coffret cerclé de métal. Il le posa sur la table devant Spindrift, sortit une clé de sa poche, la déposa à côté du coffret.

— Le père supérieur m’a chargé de vous les apporter, Monsieur. Ils étaient dans la cellule de frère Roderigo.

Il inclina légèrement la tête, tourna les talons et sortit, en refermant doucement la porte derrière lui.

Spindrift prit la clé, l’examina avec curiosité. Elle ne ressemblait à aucune qu’il eût jamais vue. On l’avait forgée pour lui donner plus ou moins la forme d’un double point d’interrogation baroque. Il n’avait pas la moindre idée de son ancienneté ni du métal dont elle était faite. On eût dit une sorte d’alliage – de l’étain, peut-être ? mais aucune patine perceptible n’en indiquait l’âge. Il la reposa et attira le coffret vers lui. Il avait à peu près trente-cinq centimètres de long, vingt de large et quatorze de haut. Le couvercle de chêne décoré à profusion d’incrustations d’argent et de clous de cuivre était légèrement bombé.

Spindrift souleva le coffret, l’agita doucement. Il put entendre quelque chose se déplacer à l’intérieur, venir légèrement heurter les parois. Il ne douta pas un instant que l’étrange clé ouvrirait le coffret, mais quand il voulut l’essayer, il ne put trouver de trou où l’insérer. Il observa le dessus de la boîte. Dans la faible lumière finissante qui entrait encore par les fenêtres à l’ouest, il put tout juste distinguer un pentacle gravé en creux et une date en chiffres romains, 1274.

Son pouls s’accéléra nettement, il se hâta d’aller jusqu’au fond de la pièce prendre un chandelier de fer. Il alluma la chandelle, la posa à côté du coffret de telle façon que sa lumière éclairât directement le couvercle. Ce fut alors qu’il remarqua qu’une partie de la décoration incrustée semblait correspondre à ce qu’il avait d’abord cru être l’anneau de la clé. Il appuya du bout des doigts sur l’incrustation d’argent, la sentit céder très légèrement.

Il reprit la clé, l’appliqua sur le coffret de façon à ce qu’elle recouvre l’incrustation, entendit un faible click ! et sentit le couvercle se relever sous la pression de ses doigts. Il avait jusque-là retenu son souffle. Il eut alors un léger soupir, ôta la clé et ouvrit le couvercle en le faisant tourner sur ses charnières. Au fond de la boîte se trouvait un livre couvert de vélin et une plume d’oie.

Spindrift s’essuya les doigts sur sa manche et, le cœur battant, plongea la main dans le coffret, en sortit le livre. La lumière de la chandelle tombant obliquement sur la couverture lui permit de distinguer des lettres effacées, couleur sépia. Il épela le mot : Praemonitiones. Au-dessous, d’une encre plus foncée, était écrite la question cynique : Quis custodiet ipsos custodes ?

Spindrift cligna les yeux dans la lumière de la chandelle. « Qui gardera les gardiens ? », murmura-t-il. Qui, en effet ?

Le vent soufflait et gémissait contre les vitres à présent sombres des fenêtres et la cloche commença à sonner les vêpres au clocher de l’abbaye. Spindrift fut agité d’un violent tremblement et tourna la couverture du livre.

Quelqu’un, peut-être même Peter Sternwärts lui-même, avait collé à la page de garde une feuille de parchemin repliée. Spindrift la déplia avec précaution et vit ce qui lui parut être au premier coup d’œil une incompréhensible toile d’araignée de lignes finement dessinées. Il la regarda fixement pendant une bonne minute avant de se rendre compte que le dessin général ressemblait remarquablement à celui qui ornait le couvercle du coffret, de même qu’à celui de la clé à l’étrange forme. Mais il y avait également quelque chose d’autre. Le souvenir tentant de remonter à sa mémoire, d’une chose qu’il était sûr d’avoir déjà vue ailleurs. Et brusquement, cela lui revint : un dessin aux spirales entremêlées gravé sur un roc mégalithique, près de Tintagel en Cornouailles. Voici qu’il avait sous les yeux précisément ces mêmes formes, « S » accouplés et tourbillons, en lesquelles sa jeune imagination d’autrefois avait cru voir des empreintes digitales géantes dans le granit.

À peine ce souvenir s’était-il précisé qu’il associa ce labyrinthe graphique aux menhirs païens parsemant le flanc de la colline autour d’Hautaire. Serait-ce là la carte à laquelle frère Roderigo avait fait allusion ? Il rapprocha le parchemin de la flamme tremblotante de la chandelle et distingua immédiatement l’anneau de petits cercles sur le pourtour d’un tourbillon central.

Spindrift fut alors convaincu de tenir entre ses mains une sorte de carte secrète d’Hautaire et de ses environs immédiats. Mais à l’endroit précis où eût dû être portée l’abbaye même, on avait écrit quelques mots en lettres minuscules. Malheureusement ce point se trouvait coïncider avec le centre de la croix formée par les plis du parchemin. Spindrift cligna les yeux pour mieux voir et pensa pouvoir faiblement distinguer les mots « tempus » et « pons » – ou peut-être « fons » – ainsi qu’un autre qui eut pu être « cave » tout autant que « carpe ». « Temps », « pont » ou peut-être « source ». Et quoi encore ? « Prends garde » ou « saisis », ou « cueille » ? Il hocha la tête, déçu, sans plus tenter de déchiffrer les mots, tâche impossible. Il replia soigneusement la carte, tourna la page de garde et se mit à lire.

Quand il arriva à la dernière page, la bougie n’était plus qu’un petit morceau de cire coulant sur le chandelier. Spindrift sentit brusquement qu’il avait un horrible mal de tête. Il prit son visage au creux de ses mains et attendit que diminuent les élancements derrière ses paupières. À sa connaissance, il n’avait été ivre qu’une fois dans sa vie, à l’occasion de son vingt et unième anniversaire. L’expérience n’avait rien eu d’agréable. Le souvenir de la façon dont le monde avait paru trembler sur ses bases restait l’un des plus pénibles de son existence. Et voilà que son état présent le lui rappelait de nouveau : son pauvre esprit titubait comme un ivrogne d’un fragile point d’appui à un autre. Bien entendu, c’était une mystification, une énorme plaisanterie, extraordinairement raffinée, autant que vaine. Il ne pouvait en être autrement ! Et pourtant il craignait que la chose ne fût vraie, que ce qu’il venait de lire ne fût ni plus ni moins qu’un texte prophétique médiéval, d’une exactitude si incroyable qu’elle rendait totalement absurde toute philosophie rationaliste jamais conçue par l’homme.

Lire les Praemonitiones, c’était traverser le miroir, comme Alice, pour entrer dans un monde où seul était possible l’impossible. Mais comment ? au nom de Dieu, comment cela s’était-il fait ?

Spindrift baissa les mains, ouvrit le livre au hasard et grâce au reste de lumière donnée par la flamme vacillante de la bougie, lut une fois encore comment en l’an 1492 Christobal Colon, un navigateur génois, écoutant les préceptes du sage Chang Heng, mettrait à la voile en direction de l’Occident le jour de l’expulsion des Juifs d’Espagne. Il reviendrait l’année suivante, chargé de trésors, et « accompagné par des hommes qu’il appellerait des Indiens, mais qui en vérité ne seraient rien de tels ». Arrivé là, la bougie donna une dernière et brève flamme et s’éteignit.

Le lendemain matin, Spindrift sollicita une audience de l’abbé. Elle lui fut accordée. Il prit avec lui le coffret et la mystérieuse clé. Ses yeux fatigués, injectés de sang, soulignés de cernes sombres, témoignaient d’une nuit sans sommeil.

L’abbé Ferrand avait un peu plus de cinquante ans. C’était un homme robuste aux yeux pénétrants, avec des cheveux gris cendre et des sourcils touffus. Il se tenait droit et raide et son allure parut à Spindrift quelque peu celle d’un soldat. Il portait le simple habit brun de son ordre et seul un crucifix de cuivre, sans ornement, pendu à son cou par un chapelet de cuir, le distinguait des autres moines. Il sourit quand Spindrift entra dans la pièce, se leva derrière son bureau et lui tendit la main. Spindrift, momentanément désorienté, mit le coffret sous son bras gauche et prit la main offerte.

— En quoi puis-je vous être utile, m’sieu(1) Spindrift ?

Spindrift respira profondément, prit le coffret à deux mains et le tint devant lui.

— Monsieur l’abbé, je…, commença-t-il, puis il resta court.

L’ombre d’un sourire se joua au coin des lèvres de l’abbé.

— Oui ? dit-il pour l’inciter à poursuivre.

— Monsieur l’abbé, lâcha brusquement Spindrift, savez-vous ce qu’il y a là-dedans ?

— Oui, je crois.

— Alors, pourquoi me l’avez-vous envoyé ?

— Frère Roderigo désirait que je le fasse. Ce fut une de ses dernières requêtes.

— Ce livre est un faux, bien entendu. Mais vous devez le savoir.

— Croyez-vous, M’sieu ?

— Évidemment.

— Et pourquoi en êtes-vous si sûr ?

— Mais parce qu’il ne peut pas en être autrement ! cria Spindrift.

— Il y a toujours eu des prophètes, m’sieu Spindrift, dit doucement l’abbé. Et ils ont tous prophétisé.

— Nostradamus, peut-être ? fit Spindrift, l’écartant d’un geste de la main. Des phrases vagues, ambiguës, des prédictions de désastres qui pouvaient être interprétées, convenir à n’importe quel événement malheureux. Mais ceci…

— Excusez-moi de vous poser cette question, fit l’abbé hochant la tête, mais dites-moi exactement ce qui vous a amené à Hautaire.

Spindrift posa le coffret sur le bureau en face de lui, déposa la clé à côté. Et ce faisant, se rendit compte pour la première fois qu’il n’y avait pas de réponse simple à la question posée par l’abbé Ferrand.

— Principalement, je crois, l’Illuminatum de Peter Sternwärts. Je me suis senti pour ainsi dire contraint d’apprendre tout ce que je pourrai sur l’auteur.

L’abbé parut examiner cette réponse puis, tournant le dos à Spindrift, alla jusqu’à un placard creusé dans le mur. Il l’ouvrit, en sortit un petit livre semblable à celui que Spindrift avait remis dans le coffret. Il referma la porte du placard, resta un instant immobile, tapant sur le livret du bout des doigts. Finalement, il se retourna vers Spindrift.

— J’imagine que vous avez lu avec soin les Praemonitiones, m’sieu Spindrift ?

Spindrift fit un signe de tête affirmatif.

— Alors, vous vous rappellerez peut-être que ses prévisions finissent avec la guerre franco-prussienne. À moins que ma mémoire ne me trompe, le dernier passage concerne la capitulation de Bazaine à Metz en octobre 1870, la capitulation de Paris en 1871 et la signature du traité de Francfort-sur-le-Main le 10 mai de la même année ?

— C’est exact.

L’abbé ouvrit le livre qu’il tenait, en tourna quelques pages, jeta un coup d’œil à ce qui était écrit sur un certain feuillet.

— Diriez-vous, m’sieu Spindrift, que l’Europe a enfin vu la dernière des guerres ?

— Mais certainement. La Société des Nations a mis hors la loi…

— Le 1er septembre 1939, l’interrompit l’abbé, la Russie et l’Allemagne envahiront de concert la Pologne. La conséquence directe de cet acte sera que l’Angleterre et la France déclareront la guerre à l’Allemagne.

— Mais c’est absurde ! s’exclama Spindrift. Voyons, le traité de Versailles déclare spécifiquement qu’en aucune circonstance on ne permettrait dorénavant à l’Allemagne de réarmer.

L’abbé revint une page en arrière.

— « En 1924 – l’année prochaine, n’est-ce pas ? – Lénine mourra, et un certain (ici il inclina la page vers la lumière), un certain Joseph Viss-ar-ionovitch – je crois que c’est cela – Staline lui succédera. Une période de tyrannie sans précédent commencera dans ce qu’on appelle la République soviétique, qui continuera pendant cinquante et un ans. » Il tourna une autre page. « En 1941, les armées allemandes envahiront la Russie et infligeront de lourdes défaites aux forces soviétiques. » Une page encore. « En juillet 1945, tout l’édifice de la civilisation sera ébranlé par une explosion dans un désert américain. »

Il haussa les épaules et referma le livre, avec soulagement, sembla-t-il.

— Vous n’allez sûrement pas me demander de croire que ces fantastiques prédictions sont l’œuvre de Peter Sternwärts ! protesta Spindrift.

— De manière indirecte, seulement, répondit l’abbé. Sans Meister Sternwärts elles n’auraient certainement jamais vu le jour. Cependant, il ne les a pas écrites lui-même.

— Alors, qui ?

— Ces dernières-là ? frère Roderigo.

Spindrift ne put que rester bouche bée.

L’abbé posa le petit livre sur son bureau à côté du coffret et prit la clé.

— Avant de mourir, frère Roderigo m’a appris que vous aviez exprimé le désir de voir l’« oculus ». Est-ce vrai ?

— Il existe vraiment ?

— Oh ! certes ! en voici la clé.

— En ce cas, j’aimerais beaucoup y aller.

— Fort bien, M’sieu. Je vais vous y conduire moi-même. Mais d’abord, une chose m’intrigue : je voudrais savoir ce qui peut vous donner la certitude que les Praemonitiones sont un faux.

Spindrift baissa les yeux sur le coffret. Sur le couvercle, les incrustations en spirales paraissaient tournoyer comme les soleils argentés d’un feu d’artifice. Il en détourna le regard avec peine.

— Parce que j’ai toujours cru au libre arbitre, déclara-t-il carrément. Croire en les Praemonitiones serait le nier.

— Oh ! c’est tout ? Je pensais que vous aviez peut-être découvert le changement d’écriture qui a lieu à peu près tous les cinquante ans. Il est à peine perceptible, d’accord, mais il est indéniable.

— La lumière n’était pas trop bonne dans la bibliothèque la nuit dernière et je n’ai pas remarqué de changement notable dans la cursive des différents passages.

— Examinez-la de nouveau à la lumière du jour, m’sieu Spindrift, fit l’abbé avec un sourire.

Il mit la clé dans la serrure, d’une pression du doigt ouvrit le coffret, en sortit les Praemonitiones et tendit le livre à Spindrift.

Ce dernier le feuilleta, s’arrêta à une page, revint en arrière, fit un signe de tête affirmatif, reprit sa lecture.

— Mais oui, en effet, dit-il. Voilà un passage sur l’année 1527. « La Ville Sainte saccagée par les armées de l’empereur Charles. » L’écriture est différente de la précédente, c’est vrai. Comment expliquez-vous cela ?

— Ces passages ne furent pas écrits de la même main, dit l’abbé, mais je me hasarderai à dire qu’ils le furent tous de la même plume.

Spindrift plongea la main dans le coffret, en sortit la plume d’oie taillée et l’examina. Quand ses doigts se refermèrent sur la tige jaunie, il lui parut qu’elle tournait légèrement sous eux, comme si elle était dotée d’une étrange volonté personnelle. Il la laissa rapidement retomber dans la boîte et rougit, vexé de son propre enfantillage.

— Si je vous comprends, monsieur l’abbé, ces prédictions furent écrites par des personnes différentes au cours des sept derniers siècles.

— C’est exact. Il semblerait que l’horizon de la prescience soit limité en général à environ cinquante ans. Bien que dans certains cas, et particulièrement en ce qui concerne Sternwärts lui-même, il puisse s’étendre beaucoup plus loin.

L’abbé parlait d’une voix calme et naturelle que Spindrift trouva nettement déconcertante. Il tendit le bras pour prendre le deuxième livre. Mais l’abbé, sans s’en apercevoir, semblait-il, avait négligemment posé la main dessus.

— Si vous êtes prêt, M’sieu, nous pourrions monter rendre nos devoirs à l’« oculus ».

Spindrift fit un signe de tête affirmatif.

L’abbé sourit, l’air content. Il plaça les deux livres dans le coffret, referma le couvercle, prit la clé, décrocha un trousseau pendu à un crochet dans le mur et invitant Spindrift à le suivre, le guida dans un long couloir frais. Ils montèrent ensuite un escalier de pierre, longèrent un passage que les rayons obliques du soleil semblaient étayer. Ils tournèrent plusieurs fois encore avant d’atteindre un deuxième escalier. Spindrift jeta alors un coup d’œil par une fenêtre et vit qu’ils se trouvaient à présent presque au niveau des ruines du cercle de pierres préhistoriques. Les sandales de l’abbé claquaient contre les plantes de ses pieds nus, faisant un bruit semblable à celui d’un rasoir qu’on aiguise sur un cuir.

Ils atteignirent enfin une petite porte de chêne. L’abbé s’arrêta, choisit une clé à son trousseau, la mit dans la serrure, la tourna. Les gonds gémirent, la porte grinça, s’ouvrit vers l’extérieur.

— Ce passage mène au dôme de la rotonde, expliqua-t-il. L’« oculus » est, en fait, situé dans la maçonnerie même du mur nord. C’est certes une curiosité architecturale.

Spindrift baissa la tête pour entrer par la porte basse et se retrouva dans un couloir tournant, à peine plus large qu’une crevasse, faiblement éclairé par d’étroites meurtrières percées dans le mur extérieur et munies de barreaux. Une épaisse couche de poussière recouvrait le sol de pierre encrassée par les fientes de générations d’oiseaux et de chauves-souris. Ce sol montait en spirale à un angle de quelques dix degrés. Spindrift calcula qu’ils avaient fait au moins un tour complet de la rotonde quand l’abbé lui dit : « Ecce oculus ! »

Regardant par-dessus les larges épaules de son guide, Spindrift vit une deuxième porte si étroite qu’un homme n’y pouvait passer qu’avec une extrême difficulté.

L’abbé entra comme il put, à reculons, dans une petite niche pour permettre à Spindrift de se glisser devant lui et d’aller vers la porte. Puis il lui tendit la clé du coffret.

— Vous verrez qu’ici elle se place dans la serrure de façon normale, expliqua-t-il.

— Merci, dit Spindrift, prenant la clé et s’approchant de la porte. Mais n’y a-t-il place là-dedans que pour une seule personne ?

— À peine. La porte s’ouvre vers l’extérieur.

Spindrift inséra donc la clé dans la serrure. Le râteau grinça comme à regret mais la clé put cependant tourner. L’utilisant alors comme poignée, car en réalité il n’y en avait pas d’autre, il tira doucement la porte vers lui.

Un instant plus tard, il sursauta, recula, réprima difficilement un cri de stupéfaction. Par la porte ouverte, il avait pu voir une sorte de cercueil de pierre calcaire sans couvercle, nu et vide, debout, qui semblait cimenté solidement dans la maçonnerie.

— Mais que diable est-ce donc là ?

— Votre « oculus », M’sieu, dit l’abbé avec un petit rire.

Spindrift examina le cercueil, l’air incertain.

— Et vous dites que Sternwärts l’a construit ? demanda-t-il, d’un air de doute.

— Oh ! il l’a certainement fait construire, c’est indubitable, affirma l’abbé. Regardez là. Il montra une inscription gravée sur une petite corniche de pierre calcaire encadrant la « tête » du cercueil : Sternwärts hoc fecit. Ce n’est pas une preuve manifeste, je vous l’accorde, mais elle me suffit. Il sourit de nouveau. Eh bien, à présent que vous êtes ici, m’sieu Spindrift, n’êtes-vous pas tenté de l’essayer ?

Spindrift observait l’inscription latine. « Sternwärts a construit cela, » murmura-t-il. Et au moment même où il disait ces mots, il sut brusquement qu’il lui faudrait entrer dans cette coquille de pierre, ne serait-ce que parce qu’en refusant il renierait l’esprit noble et courageux de l’homme qui avait écrit l’Illuminatum. Il ne put cependant cacher sa répugnance à le faire. Avec quel soulagement il eût aimé dire : « Demain peut-être, ou la semaine prochaine, si cela ne vous dérange pas, monsieur l’abbé. » Mais il savait qu’on ne lui accorderait pas une seconde chance. C’était maintenant ou jamais. Il fit donc un signe de tête affirmatif, avala sa salive, fit résolument un pas en avant, se retourna et se faufila à reculons dans le froid sarcophage.

L’abbé referma sans bruit la porte et pensivement esquissa un lent signe de croix.

Sans raison particulière, à sa connaissance du moins, Spindrift s’était mis récemment à penser beaucoup au frère Roderigo. Une ou deux fois, il était même allé se promener dans le cimetière de l’abbaye pour essayer de retrouver l’endroit où étaient enterrés les os du petit moine. Il avait flâné çà et là, observé les tombes, regardé, indécis, les monticules de terre, mais avait découvert qu’il ne pouvait plus se rappeler précisément où avait été enseveli le corps de son ami. Seuls les abbés d’Hautaire avaient droit à des pierres tombales et même celle de l’abbé Ferrand était à présent incrustée d’une épaisse couche de lichens.

Spindrift trouva une petite branche sèche et se mit à gratter la pierre là ou se trouvait l’inscription. Mais quand il eut nettoyé les dates 1910-1937, il se rendit compte qu’il n’avait plus aucun désir de continuer. À quoi bon, après tout ? c’était l’aspect surprenant de la vieillesse : plus rien ne semblait urgent ni important. Les angles s’émoussaient, le blanc et le noir se mêlaient en un gris apaisant et l’attention s’égarait constamment à la recherche de stupides petites bribes de souvenirs, se perdait parmi les haies fleuries du passé. Quis custodiet… ?

Le vieux bibliothécaire se redressa, laissa tomber la brindille et se mit à masser son dos douloureux. Ce faisant, il se rappela brusquement la lettre. Il l’avait portée sur lui toute la journée, en fait n’était venu dans le cimetière que pour tenter de prendre une décision à son sujet. Il avait obscurément senti le besoin des présences de Roderigo et de l’abbé Ferrand. Leurs ombres devaient l’aider. Et par-dessus tout, il lui fallait être sûr…

Il chercha des yeux un siège possible, s’assit avec précaution en faisant craquer ses vieilles articulations, s’adossa à la pierre tombale de l’abbé, toute chaude de soleil.

Il fouilla dans sa robe de laine pour trouver ses lunettes et l’enveloppe. Après avoir tout arrangé pour son confort, à sa satisfaction, il tira la lettre d’une poche, la déplia s’éclaircit la gorge et la lut à haute voix :

Poste restante

Arles

Bouches-du-Rhône.

1er juin 1981.

Cher monsieur,

Je viens de rentrer en Europe après quatre années de voyages et d’études en Inde, en Birmanie et au Népal, au cours desquelles un de mes professeurs m’a fait connaître votre merveilleuse édition de la Biographia mystica de Meister Sternwärts. Ce fut pour moi une totale révélation et, avec l’Illuminatum, elle a radicalement changé ma conception de l’existence : « La flèche, si l’on vise juste, frappe celui qui la décoche. » (III. XXIV) !

Je ne pouvais concevoir de quitter l’Europe et de rentrer chez moi à Chicago sans avoir fait l’effort de vous remercier en personne, sans me donner, peut-être, le plaisir de converser avec vous sur la vie et les œuvres du Meister.

S’il vous était possible de trouver le moyen de satisfaire ce désir à un moment quelconque, disons d’ici un mois à peu près, auriez-vous la bonté de m’écrire quelques lignes à l’adresse ci-dessus ? j’arriverais alors en toute hâte à l’abbaye.

Très cordialement à vous

J. S. Harland.

Spindrift termina sa lecture, leva la tête, cligna les yeux, regarda la vallée. Quis custodiet ? murmura-t-il, se rappelant brusquement avec une étonnante clarté comment, il y avait si longtemps, frère Roderigo lui avait tendu un gobelet d’eau glacée, puis avait hoché la tête affirmativement. Comment avait-il su ?

Trois avions noirs en forme de sagaie arrivèrent en trombe du ciel septentrional, descendirent impétueusement la vallée dans toute sa longueur, l’emplissant des échos de leur tonnerre. Spindrift eut un soupir, replia la lettre, la remit maladroitement dans son enveloppe. Il tendit la main, cueillit une feuille de sauge sauvage, la roula entre pouce et index, la porta à son nez. Les avions étaient déjà à soixante-quinze kilomètres de là, volant bas au-dessus de la lointaine mer étincelante, mais les ondes de leur brutal passage s’entrecroisaient encore faiblement, allant et venant entre les antiques collines.

« Bien, murmura Spindrift, je vais écrire à ce jeune homme. Ex nihilo, nihil fit. Mais peut-être M. Harland n’est-il pas “rien”. Peut-être est-il quelque chose – peut-être même mon propre successeur, comme je fus celui de Roderigo, et Roderigo celui de frère Martin. Il y a “toujours eu” un successeur – un gardien – un œil pour l’œil. » Il grogna, se souleva difficilement de la tombe sur laquelle il était assis et s’en alla en traînant le pas vers l’abbaye, vieux frère lai un peu timbré, se marmonnant à lui-même on ne savait quoi tout en marchant.

L’employée des Postes renifla d’un air de dédain derrière son comptoir, regarda, furibonde, le passeport qu’on lui tendait, remit la lettre, exprimant par tous les moyens à sa disposition – hors la parole humaine – sa profonde désapprobation envers la jeune génération.

La jeune fille blonde, mince, très bronzée, vêtue d’une chemise et de pantalons de toile d’un bleu fané, examina le tampon sur la lettre et eut un petit rire ravi. Elle se hâta de sortir sur la place ensoleillée, s’assit sur un muret, déchira soigneusement un côté de l’enveloppe et en tira la lettre de Spindrift. Ses yeux bleus comme la mer parcoururent rapidement les lignes écrites à la machine. « Oh ! formidable ! s’exclama-t-elle. Ça, alors c’est merveilleux ! »

Judy Harland, en sa vingt-deuxième année, pouvait encore passer pour une jeune fille de dix-huit ans un peu garçonnière. Elle avait une fois écrit sur une demande d’emploi, dans l’espace réservé à « métier », ce seul mot : enthousiaste. On ne lui avait pas offert le poste, mais certes point parce qu’elle avait menti là-dessus. Sa lettre à Spindrift avait été expédiée sous l’inspiration du moment, quand elle avait découvert que l’abbaye d’Hautaire n’était qu’à une journée d’auto-stop de la ville d’Arles, en suivant la côte. Voyage facile.

Non que les renseignements donnés par elle à Spindrift eussent été faux. Tout était vrai – jusqu’à un certain point. Car en vérité elle s’intéressait à Meister Steinwärts, mais pas plus qu’à d’autres objets de son enthousiasme. Elle était allée de l’un à l’autre, bourdonnante d’activité comme un oiseau-mouche ivre dans une forêt de frangipaniers. Elle avait déjà tâté du hatha yoga, de la doctrine de Don Carlos, des tarots, du bouddhisme zen et du Y-Ching. Chacun l’avait possédée comme un ardent amant, à l’exclusion de tous les autres et en attendant le prochain. L’Illuminatum et la Biographia mystica ne représentaient que la plus récente de ses histoires d’amour spirituelles.

Elle avait signé sa lettre de ses initiales plutôt que du prénom complet, par prudence. Une prudence découlant d’un certain nombre d’expériences embarrassantes et fâcheuses, en Perse et en Afghanistan. Elle s’en était sortie indemne, tout comme de bien d’autres aventures, mais seulement parce que l’essentiel de son être était protégé par l’inviolable conviction qu’elle avait été choisie pour accomplir quelque dessein prodigieux mais encore inconnu. Qu’elle n’eut pas d’idée précise sur sa nature importait peu. Seule comptait la force de sa conviction. En vérité, Judy, à certains égards, avait pas mal de choses en commun avec Jeanne d’Arc.

Quelques coups de ciseaux habiles à ses cheveux, une écharpe de mousseline dissimulée sous sa chemise, entourant sa poitrine, avaient rapidement transformé son apparence. Elle pouvait fort bien passer pour un garçon. Et ce fut en tant que James Harland qu’elle descendit de la cabine d’un obligeant chauffeur de camion, mit son vieux sac à dos sur l’épaule et partit à grands pas, sifflant comme un pinson, sur la route poussiéreuse montant en lacets vers Hautaire.

Tout comme Spindrift lui-même quelque soixante ans auparavant, et très précisément au même endroit, elle s’arrêta quand elle aperçut l’abbaye et resta un moment immobile à la contempler. Elle vit un aigle brun et blanc s’élever majestueusement en vrille sur un invisible courant d’air chaud. Et tout en l’observant, elle fut envahie de l’impulsion presque irrésistible de tourner les talons et de repartir. Si elle avait été sous l’égide du « Y-Ching », peut-être lui aurait-elle obéi. Mais Hautaire était à présent pour elle ce que la fabuleuse Cathay avait été autrefois pour Peter Sternwärts : un défi qu’il fallait relever, obstacle dont il fallait triompher. D’un haussement d’épaule, elle écarta ses pressentiments, passa fermement les pouces sous les bretelles de son sac à dos et reprit sa marche ascendante sur la route.

La vieillesse avait rendu Spindrift presbyte. De la fenêtre de la bibliothèque, il avait aperçu la petite silhouette résolue quand elle était encore à douze cents mètres de l’abbaye. Quelque chose en elle lui effleura le cœur comme un doigt glacé : Les cheveux d’or d’un ange. N’avait-il pas écrit cela lui-même, il y avait très, très longtemps, après ces premiers moments passés dans la rotonde ? Combien d’années y avait-il de cela ? cinquante, au moins. Aussi loin que l’œil pouvait voir. Pourquoi n’y était-il pas retourné ? la peur ? le manque de foi ? Seule une foi sincère, qu’il n’avait pas, eût pu le soutenir. Pourtant, tout ce qu’il avait « vu » s’était réalisé. Comme il l’avait décrit. Et tout avait paru si insensé. Des bombes comme des soleils éclatés détruisant des villes entières en un clin d’œil, des hommes en habits d’argent marchant sur la Lune, les balles d’un assassin abattant le Président qui avait voulu envoyer ces hommes là-haut, les guerres sans fin, l’horreur, les tortures des camps d’extermination, la bestialité humaine. La douleur, la douleur, toujours la douleur. Les souffrances. Jusqu’au moment où il n’avait pu en supporter davantage. Le dernier passage inscrit par lui dans les Praemonitiones parlait d’événements qui devaient très bientôt se produire. Cela signifiait-il qu’il avait échoué, qu’il n’avait pas accompli son devoir sacré ? Bon, il avait donc échoué, mais au moins avait-il donné au monde la Biographia, ce que n’avait fait aucun de ses prédécesseurs. Et il y avait encore à venir les merveilles de l’Exploratio spiritualis, ce chef-d’œuvre que lui seul avait découvert, traduit, dont il avait su rassembler les passages épars. Peut-être serait-il publié un jour. Mais non par lui. Qu’un autre homme se charge de ce fardeau. Il savait les difficultés, le travail que cela entraînerait. Et il en avait sûrement assez fait dans sa vie. Mais il restait ce froid dans son cœur, une aiguille de glace qui ne voulait pas fondre. Les cheveux d’or d’un ange. Se marmonnant à lui-même, il se détourna de la fenêtre, traversa la bibliothèque d’un pas traînant, descendit l’escalier, se dirigea vers le portail de l’abbaye pour accueillir son visiteur.

Enfant, Judy avait souvent caressé l’idée fantaisiste qu’en grandissant, les gens finissaient par ressembler au nom de famille sous lequel ils étaient nés. Elle s’en souvint quand elle vit Spindrift(2) pour la première fois. Ses cheveux étaient blancs et doux comme traînées de mousse sur le lac d’un barrage, et il la regardait de ses yeux noyés d’eau derrière des lunettes cerclées d’acier, en lui serrant la main.

— Vous êtes très jeune, monsieur Harland, remarqua-t-il, mais je suppose que je dois vous sembler bien vieux.

— L’êtes-vous vraiment ? demanda-t-elle de cette manière brusque que certains trouvaient charmante et d’autres simplement mal élevée.

— Je suis né précisément avec le siècle, répliqua-t-il avec un sourire. J’ai donc quatre-vingt-un ans. Un assez grand âge, de quelque façon qu’on le considère, n’est-ce pas ?

— Et vous avez vécu ici toute votre vie ?

— La plus grande partie, assurément. Je suis arrivé à Hautaire en 1921.

— Oh ! et « mon propre père » qui est né en 1923 !

— Annus mirabilis, en vérité ! fit le vieillard avec un petit rire. Venez, monsieur Harland, que je sois le premier à vous présenter à Hautaire.

Ce disant, il la précéda à travers la cour intérieure, puis dans le cloître où, tels de fantomatiques feuilles mortes, quelques-uns des moines se promenaient, méditant en silence.

L’œil brillant, Judy jetait partout des regards curieux.

— Eh bien, murmura-t-elle, pour un bel endroit, c’est un bel endroit !

— Voudriez-vous boire quelque chose ? demanda Spindrift, se rappelant son arrivée à l’abbaye et espérant vaguement qu’en répétant les actes d’autrefois il lui serait accordé quelque signe.

— Oh ! avec plaisir, merci beaucoup.

Judy se débarrassa de son sac à dos qu’elle laissa tomber à côté de la vasque de la fontaine pendant que Spindrift tâtonnait comme un myope pour trouver le gobelet.

— Laissez-moi faire, dit-elle. Elle prit la coupe qu’elle plongea dans la vasque, puis but une longue gorgée.

Spindrift remonta ses lunettes sur son nez et observa attentivement Judy. Une goutte d’eau resta suspendue un instant comme une larme au bout de son menton ferme et carré. Elle l’essuya du revers de la main.

— Oh ! c’était bon, vraiment frais !

Spindrift fit un signe de tête affirmatif et lui sourit.

— La fontaine existait avant la construction de l’abbaye.

— Pas possible ! Alors, Meister Steinwärts a peut-être bu de son eau comme moi.

— C’est plus que probable.

— Ça, c’est quelque chose, alors ! fit Judy avec un soupir. Hé, dites donc, j’ai apporté mon exemplaire de la Biographia pour que vous me le dédicaciez. Il est là dans mon sac. Je le transporte avec moi partout où je vais.

— Vraiment ? fit Spindrift, rougissant de plaisir. J’avoue que je considère cela comme un grand compliment.

— La Biographia est un des grands livres de ce monde, déclara fermement Judy. Le plus grand, peut-être.

Spindrift se sentit flatté comme il convenait.

— Cela vous intéresserait peut-être de voir le manuscrit original ? demanda-t-il timidement.

— Et comment ! vous voulez dire que vous l’avez ici à l’abbaye ?

— Oui, dans la bibliothèque.

— Alors, qu’est-ce qu’on attend ? demanda Judy. Enfin, si… si cela ne vous dérange pas.

— Oh ! mais non ! l’assura Spindrift. Nous irons d’abord, dans l’aile réservée aux invités, et je vous montrerai votre chambre. De là on peut monter directement à la bibliothèque.

Ce sincère enthousiasme de Judy pour le Meister comblait tous les vœux du vieil homme. Il posa devant elle le manuscrit original de la Biographia mystica et l’aida dans sa lecture, tandis qu’elle poussait de temps à autre des petites exclamations d’étonnement ou de plaisir.

— On dirait vraiment que vous l’avez connu en personne, monsieur Spindrift, dit-elle enfin. Vous le rendez tellement vivant !

— Oh ! mais il est vivant, monsieur Harland. Croire que la vie se réduit à l’existence physique est grossière erreur de notre part. L’« élan vital(3) » se continue dans les créations sublimes du génie humain. Il n’y a qu’à étudier l’Exploratio spiritualis pour s’en rendre compte.

— Et qu’est-ce que l’Exploratio spiritualis, monsieur Spindrift ?

— J’espère qu’un jour on saura voir en ce livre la Biographia mystica de l’esprit humain.

— Pas possible !

— Mais si, monsieur Harland. Et qui plus est, j’ai les meilleures raisons de l’affirmer.

— Vous ne voulez pas dire, fit Judy levant les yeux vers lui avec curiosité, que vous avez découvert une autre œuvre de Meister Sternwärts ?

Spindrift fit un signe de tête affirmatif et catégorique.

— Mais c’est merveilleux ! sensationnel ! puis-je la voir ?

— Elle n’aurait pas beaucoup de sens pour vous, je le crains, monsieur Harland. La Spiritualis fut écrite en chiffre.

— Et vous l’avez déchiffrée ? traduite ?

— Oui.

— Eh bien ! murmura Judy.

— J’ai consacré ces vingt-cinq dernières années à ce travail, dit Spindrift avec une certaine fierté. Je puis affirmer, Dieu me pardonne, que c’est là mon chant du cygne.

— Et quand le livre sera-t-il publié ?

— Par moi, jamais.

— Mais pourquoi, voyons ?

— C’est une trop grande responsabilité.

— Que voulez-vous dire ?

Spindrift releva la tête et regarda dans la direction de la lointaine et invisible mer par la fenêtre ouverte de la bibliothèque.

— Le monde n’est pas encore prêt à recevoir la Spiritualis, murmura-t-il. Peter l’avait compris, et c’est pour cela qu’il a choisi de l’écrire sous cette forme.

— J’ai peur de ne pas bien vous comprendre, monsieur Spindrift, dit Judy fronçant les sourcils. Pourquoi n’est-il pas prêt ?

— Il ne peut encore accepter comme vérité prouvée un univers déterministe.

— Qui dit que nous ne sommes pas prêts ?

Presque à regret, Spindrift détourna les yeux de l’horizon lointain, cligna des paupières, regarda Judy.

— Vous pouvez l’accepter, monsieur Harland ? demanda-t-il avec curiosité.

— Après tout, j’accepte bien le « Y-Ching ».

— Mais vous devez sûrement croire au libre arbitre ?

— Eh bien, oui, jusqu’à un certain point. Il faut bien que je consulte le « Y-Ching ». Il ne décide pas à ma place que je dois le consulter.

Spindrift crut alors atteindre la dernière croisée des chemins. Mais il ne savait pas encore avec certitude où était la bonne voie. Il agita la main, esquissa vaguement un signe en l’air.

— Alors, monsieur Harland, dites-moi – à titre d’hypothèse, si vous voulez – ce qui arriverait à votre avis, si l’on réussissait à convaincre les humains que tout dans la vie est prédéterminé ?

— Mais la plupart des gens en sont persuadés, de toute façon, répondit Judy avec un sourire. Voyez l’astrologie, les tarots, le « Y-Ching ». Offrez-nous n’importe quoi, on y croira. La faute n’est pas en nous, monsieur Spindrift, mais en nos étoiles.

— Vraiment ? vous m’étonnez beaucoup, je l’avoue.

— Oh ! vous savez, il s’est passé bien des choses au cours des trente dernières années. Nous sommes la génération d’après la bombe H, ne l’oubliez pas. Nous avons vu où nous avait conduit la raison. Bang ! au bord du précipice !

— Oui, oui, je sais, je l’ai vu, murmura Spindrift, hochant la tête.

— Quoi ?

— Le « Pikadon », c’est comme cela qu’ils l’appelaient. Il ferma les yeux, frissonna. Un instant plus tard, il saisit Judy par le bras. Pensez un peu, « savoir » que cela allait arriver, qu’on ne pourrait l’empêcher. Que faire, alors ?

— Qu’est-ce que ça veut dire, « savoir » ?

— Ce que ça dit, tout simplement, insista Spindrift. Voir tout cela se passer avant que cela n’arrive. Des années et des années avant. Que faire alors ?

— Parlez-vous sérieusement ?

— Tout est dans la Spiritualis, dit Spindrift, lui lâchant le bras, saisissant à deux mains le dos de sa chaise. Peter Sternwärts redécouvrit ce qu’avait ramené d’Orient Apollonius de Thyane. Mais il fit plus que cela. Il trouva le moyen de transmettre ce savoir aux générations futures. Ce fut un voyant qui légua ses yeux à la postérité.

— Je voudrais être sûre de bien comprendre, fit Judy lentement, plissant les paupières. Essayez-vous de me dire que Meister Steinwärts pouvait réellement voir l’avenir ?

— Oui, répondit simplement Spindrift.

— Mais quoi, tout l’avenir ?

— Non. Seulement les plus gros des orages à l’horizon – les crises de civilisation. Il les appelait des « Nœuds dans le temps »

— Mais comment savez-vous tout cela ?

— Il a tout écrit. Dans un livre appelé Praemonitiones.

— Mon Dieu ! murmura Judy, vous plaisantez, pas possible !

— Les propres prédictions de Sternwärts ne vont que jusqu’au XVe siècle, mais comme je vous l’ai dit, il légua ses yeux à la postérité.

— Et qu’est-ce que cela signifie au juste, monsieur Spindrift ?

— Attendez-moi ici un instant, monsieur Harland, dit-il avec un soupir, et je ferai de mon mieux pour vous montrer ce que cela signifie.

Il revint une minute plus tard, portant le premier volume des Praemonitiones. Il l’ouvrit à la page où la carte formait frontispice, l’étala devant Judy, remonta fermement ses lunettes sur le nez et commença ses explications.

— Elle fut indubitablement dessinée par Peter Sternwärts, lui-même. Elle représente une vue à vol d’oiseau de la région où se situe Hautaire. Ces points indiquent le cercle de pierres néolithiques, et les lignes droites rayonnant des menhirs se croisent toutes en ce point-là. J’ai cru d’abord que ces spirales étaient quelques maladroites tentatives de représentation des lignes de force d’un champ magnétique, mais je sais à présent qu’il n’en est rien. Elles correspondent cependant à une certaine espèce de champ de force, sans aucun doute découvert, qui plus est, par l’antique race qui dressa le cercle de pierres original. Sternwärts comprit que les menhirs agissaient comme un dispositif de focalisation et que la zone d’intensité maximale se trouverait probablement au point où l’intersection des cordes était tenue en équilibre par le champ de force – ce qu’il appelait mare temporis, la mer du temps.

— Ensuite ? fit Judy, montrant d’un signe de tête qu’elle avait compris.

— Il en déduisit qu’il trouverait ce qu’il cherchait en ce point particulier. J’ai depuis découvert dans les archives un certain nombre d’esquisses qu’il fit de cercles de pierres identiques sis en Bretagne. Et à côté du centre de chacun il a écrit le même mot « oculus » – qui signifie œil en latin.

— Mais, fit Judy, vous ne voulez, pas dire que…

— Si justement, insista Spindrift. Après des essais et des erreurs sans nombre, il réussit à localiser le point précis – et Dieu sait s’il s’agit d’une minuscule surface – ici même dans Hautaire. Quand il l’eut trouvé, il construisit lui-même son observatoire du temps, puis ensuite nota tout ce qu’il voyait. Le résultat est là, devant vous. Les Praemonitiones !

Judy regardait fixement la carte.

— Mais si tout cela est vrai, pourquoi personne d’autre n’a-t-il découvert de point semblable ? Après tout il y a Stonehenge, et Carnac n’est-ce pas ?

— La chose intrigua beaucoup Peter lui-même, fit Spindrift, hochant la tête. Jusqu’à ce qu’il comprit que le point focal de chaque cercle était presque invariablement situé à vingt mètres au moins au-dessus du sol. Il émit l’hypothèse qu’à l’époque où les cercles furent dressés, on érigea des tours de bois en leur centre. Le voyant, très probablement un grand prêtre, aurait eu seul accès à cette tour. Dans le cas d’Hautaire, il se trouva simplement que le site de cette tour depuis longtemps disparue fut occupé par la rotonde de l’Abbaye.

— Et c’est pour cela que Sternwärts vint ici ?

— Non. Peter vint à Hautaire parce qu’il croyait savoir qu’Apollonius de Thyane avait tout particulièrement tenu à examiner ce cercle particulier. Il y avait encore ici, semble-t-il, un autel païen et un oracle en résidence au premier siècle de notre ère.

Judy tourna quelques pages du livre devant elle, mais elle jeta à peine un coup d’œil à ce qui y était écrit.

— Comment est-ce que cela « fonctionne » ? demanda-t-elle. Que faites-vous dans cet « oculus » ? Vous regardez dans une boule de cristal, ou quoi ?

— On voit, fit Spindrift, sans plus préciser. En imagination.

— Mais comment ?

— Cela, je ne l’ai jamais découvert. Ni Peter non plus, je crois bien. Néanmoins, c’est ce qui se passe.

— Et pouvez-vous choisir ce que vous voulez voir ?

— J’ai cru d’abord que c’était impossible, mais depuis que par chance j’ai trouvé la clé de l’Exploratio spiritualis, j’ai été obligé de changer d’opinion. Je crois à présent que Peter Sternwärts s’efforçait délibérément d’atteindre un certain but : acquérir une discipline mentale et spirituelle qui lui permettrait d’exercer une influence directe sur ce qu’il voyait. Pour devenir un modeleur de l’avenir tout autant qu’un voyant.

Judy écarquilla ses grands yeux bleus.

— Un modeleur ? et y est-il arrivé ?

— Impossible à dire. Mais le fait qu’il ait quitté Hautaire avant de mourir n’est sûrement pas sans signification.

— Que dites-vous là ?

— Eh bien, avant de partir, il savait déjà avec certitude que la chance, le hasard ne fait rien qui n’ait été préparé bien à l’avance. Il a dû comprendre que la seule façon d’exercer une influence sur l’avenir serait d’agir dans le présent. S’il arrivait à remonter le fil à partir de son nœud, il pourrait peut-être intervenir, rectifier les choses au point même où la plus légère des interventions pourrait influer sur l’avenir. Il vous faut comprendre, bien entendu, que tout cela n’est que simple supposition de ma part.

— Oui. Et ces disciplines – ces trucs mentaux, qu’est-ce que c’était ?

— Elles sont expressément faites pour permettre au voyant de choisir sa vision particulière. Ayant vu la catastrophe à l’avance, il pourrait, s’il réussissait, retrouver son chemin en arrière dans le temps à partir de ce point et, avec de la chance, atteindre une junctura criticalis, l’instant précis où germa ce qui devint quelque lointaine tragédie.

— Oui, je comprends bien cela. Mais de quelle espèce de disciplines s’agissait-il ?

— Par une sorte d’ironie, monsieur Harland, elles semblent avoir beaucoup en commun avec celles qui sont pratiquées de nos jours par certaines religions orientales.

— Qu’y a-t-il d’ironique là-dedans ?

— Mais, voyons, le but avoué des sages de l’Orient est d’atteindre à la totale annihilation du moi, de l’ego. Et ce que Peter Sternwärts espérait réussir – la véritable apothéose de l’ego humain – me semble être très exactement à l’opposé de cela ! Ce n’est rien moins qu’élever l’homme, faire de lui un Dieu ! Peter se vit toujours comme un potier dont l’argile était l’humanité. Ce qui explique pourquoi il se désigne toujours sous le nom de « modeleur », dans l’Exploratio. Et cela explique également pourquoi je me suis dérobé à la responsabilité de la publier.

— Alors, pourquoi me dire tout cela ? demanda Judy avec perspicacité.

Spindrift ôta ses lunettes, ferma les yeux, se massa les paupières du bout des doigts.

— Je suis très vieux, monsieur Harland. Il y a maintenant plus de cinquante ans que je ne suis entré dans l’« oculus ». Le monde est tout proche de l’horizon de mes propres visions. Depuis la mort prématurée de l’abbé Ferrand, il y a de cela quarante ans, je possède seul le secret de l’« oculus ». Si je mourrais en cette minute même, il périrait avec moi et j’aurais sans le vouloir trahi la confiance de ceux qui, je le crois, me laissèrent ce dépôt sacré. En d’autres termes, je mourrais, trahissant l’homme même qui a plus signifié pour moi que tout autre connu en chair et en os, Peter Sternwärts.

— Mais pourquoi me choisir moi ? insista Judy. Et pas l’un des moines ?

— Je crois, monsieur Harland, fit Spindrift avec un soupir, que c’est peut-être parce que j’ai retrouvé en vous un peu de la vénération que j’ai vouée toute ma vie à Peter Sternwärts. En outre, de quelque inexplicable manière, je suis convaincu que vous êtes associé aux derniers instants que j’ai passés dans l’« oculus » – à ma dernière vision.

— Vraiment ? et qu’avez-vous vu ?

Spindrift baissa les yeux sur le parchemin qui avait absorbé une si grande part de sa vie, puis hocha la tête.

— Il y avait une jeune fille, murmura-t-il, une jeune fille aux cheveux d’or…

— Une jeune fille ?

Comme un cadavre gonflé d’eau s’élevant lentement à la surface, le vieil homme parut flotter, remonter des profondeurs agitées de quelque sombre rêve secret. Ses yeux s’éclaircirent.

— Mais oui, une jeune fille. Savez-vous, monsieur Harland, qu’en toutes ces années, c’est là une chose qui ne m’a jamais frappé ! Une jeune fille, ici, à Hautaire. Il eut un petit rire asthmatique. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! mais ce serait la fin du monde, en vérité !

En dépit d’elle-même Judy fut profondément émue par l’évident soulagement du vieil homme. Instinctivement, elle tendit une main, la posa sur la sienne.

— Je ne sais ce que fut votre vision, monsieur Spindrift, mais si vous pensez que je puisse vous aider en quoi que ce soit…

Spindrift tendit sa main libre, tapota distraitement celle de Judy.

— C’est bien aimable de votre part, monsieur Harland, vous êtes trop bon, vraiment, murmura-t-il.

Pendant le dîner, ce soir-là, l’abbé monta au lutrin du réfectoire et leva la main pour demander le silence. Le murmure des voix se calma tandis que les moines tournaient des yeux pleins d’étonnement vers leur Père supérieur. Ils les observa tous en silence pendant un long moment, puis enfin prit la parole.

— Mes frères, mes hôtes honorés… mes amis. Ici, à Hautaire, nous vivons une existence dont les règles fondamentales furent établies pour nous il y a plus de mille ans. Je crois que c’est une bonne vie et qui a donc trouvé grâce aux yeux de Dieu. Je chéris l’espoir que dans mille ans d’ici elle sera encore ce qu’elle est aujourd’hui, dans tous ses aspects essentiels, que les vérités spirituelles incarnées en notre Fondation seront ce qu’elles ont toujours été – une source de réconfort et de paix pour tous les hommes aimant Dieu, un havre d’espérance et de tranquillité dans un monde battu par la tempête.

Il s’arrêta de parler, l’air de ne pas savoir comment continuer. Ils le virent tous fermer les yeux, lever le visage au ciel en une prière muette pendant une très longue minute. Quand enfin il baissa de nouveau les yeux vers eux, le silence dans le grand réfectoire fut presque tangible.

— Mes amis, je viens juste d’apprendre que certaines puissances européennes agissant de concert avec Israël et les États-Unis d’Amérique, ont déclenché une invasion armée de l’Arabie Séoudite et des Émirats Arabes Unis.

Tous retinrent leur souffle, frappés d’horreur, puis se mirent brusquement à murmurer. L’abbé éleva la voix pour dominer le tumulte.

— Leur but avoué est de s’assurer libre accès aux réserves de pétrole qu’elles jugent essentielles à leur existence économique, politique et nationale. Selon les termes du traité de Bagdad de 1979, les Arabes ont demandé une aide armée immédiate à l’Union Soviétique et la Russie et ses alliés ont exigé le retrait immédiat et total des forces d’invasion. Si l’on n’obéit pas à cette demande, disent-ils, cela entraînera des conséquences inévitables.

Il fit une nouvelle pause et les regarda tous, l’air sombre.

— Je dirigerai personnellement un office pour demander la divine Intercession immédiatement après les complies. Nous le célébrerons dans la chapelle principale. Il va sans dire que tous nos hôtes sont invités à y assister. Domine vobiscum.

Il fit le signe de la croix au-dessus de leurs têtes, descendit du lutrin et sortit du réfectoire à grands pas.

Au milieu de l’explosion de paroles qui se produisit dès que l’abbé eut quitté le réfectoire Spindrift se tourna vers Judy et la prit par le bras.

— Il faut que vous veniez avec moi, monsieur Harland, murmura-t-il d’un ton pressant. Tout de suite.

Judy, qui tentait encore d’assimiler tout ce qu’impliquait ce qu’elle venait d’entendre acquiesça d’un signe de tête et laissa docilement le vieil homme la guider hors du réfectoire, jusqu’à la bibliothèque où il trouva les clés de l’« oculus » et de la rotonde puis tous deux montèrent rapidement l’escalier. Ils longèrent les couloirs déserts jusqu’à la porte, fermée depuis plus d’un demi-siècle. Spindrift était en proie à une impatience fébrile et ne cessa de murmurer tout au long du chemin. Judy put à peine distinguer ce qu’il disait, mais plus d’une fois elle crut cependant entendre cet étrange mot, « Pikadon ». Mais il ne signifiait rien pour elle.

Il s’était accumulé tant de détritus et de débris de toutes sortes dans l’étroit passage qu’ils durent joindre leurs forces, appuyer de tout leur poids sur la porte de la rotonde avant d’arriver à l’ouvrir. Ils se faufilèrent dans la crevasse de l’autre côté et Spindrift alluma une bougie qu’il avait pris soin d’apporter. À sa lumière vacillante, et tant bien que mal, ils allèrent vers l’« oculus ».

Quand ils l’atteignirent, Spindrift en tendit la clé à Judy et tint la bougie pour qu’elle pût voir ce qu’elle faisait. Une minute plus tard, la porte s’ouvrit en grinçant, dévoilant le sarcophage, debout comme il l’était depuis sept cents ans.

Judy eut un sursaut de stupéfaction.

— Vous entrez vraiment là-dedans ?

— C’est vous qui devez y entrer, monsieur Harland, répondit Spindrift. Je vous en prie, dépêchez-vous.

— Mais pourquoi ? à quoi bon ? à quoi cela nous avancera-t-il maintenant ?

Spindrift la prit par les épaules et réussit presque à la pousser de force dans le cercueil.

— Mais ne comprenez-vous pas, monsieur Harland, que c’est vous qui devez prouver que ma dernière vision était fausse ! Il faut que vous nous montriez que je me suis trompé !

Au cours de ses vingt-deux années d’existence, Judy avait accumulé plus d’expériences extraordinaires que bien des femmes trois fois plus âgées qu’elle, mais aucune ne l’avait préparée à cela. Se trouver seule avec un octogénaire cinglé qui semblait décidé à la fourrer dans un cercueil de pierre enterré quelque part dans les murs d’un monastère médiéval ! Pour ce qu’elle en savait, une fois qu’il l’aurait mise là-dedans, il pouvait tout aussi bien tourner la clé et la laisser pourrir dans ce trou. Pourtant, au moment même où elle aurait eu le plus besoin de ses forces, elles parurent l’abandonner. Ses bras, appuyés contre les dalles de pierre, lui semblèrent mous, sans vigueur, ses jambes si faibles qu’elle se demanda si elles n’allaient pas plier sous elle.

— La clé, marmonna-t-elle, donnez-moi la clé. Et allez-vous-en ! Tout de suite ! Jusqu’à l’autre porte. Vous pourrez m’attendre là-bas.

La main de Spindrift se détendit sur son bras. Judy fit un pas en arrière, sortit maladroitement la clé de la serrure. Puis se sentant un peu plus assurée, elle se tourna pour faire face au vieil homme. Dans la tremblotante lumière de la bougie, elle put voir des larmes couler sur ses vieilles joues.

— Je vous en prie, monsieur Spindrift, le supplia-t-elle, allez-vous-en. Je vous en prie.

— Mais vous le ferez, l’implora-t-il. Il faut que je sache, monsieur Harland.

— Oui, oui, promis, vous avez ma parole.

Il recula de quelques pas, traînant les pieds, incertain, s’arrêta pour observer Judy.

— Voudriez-vous que je vous laisse la bougie ?

— Oui. D’accord. Posez-la par terre.

Elle attendit qu’il l’eut fait, puis, à voix haute, se mit à compter lentement jusqu’à soixante. Elle en était à peine à trente quand la rotonde fut battue par les réverbérations d’un énorme grondement ; des avions de combat passaient en trombe, très haut au-dessus de l’abbaye. Judy trembla violemment, puis, sans s’inquiéter de finir son compte, fit les deux petits pas nécessaires, entra à reculons dans le cercueil, jusqu’à ce que ses épaules touchent la pierre froide. « Oh, Seigneur ! je vous en prie, murmura-t-elle, faites que tout se passe…»

Elle tombait, tombait verticalement jusque dans les entrailles de la terre comme dans une cage d’ascenseur. Pourtant, la bougie, toujours plantée devant elle juste à l’endroit où le vieil homme l’avait laissée et brûlant avec une tranquille flamme d’or, lui dit que son estomac mentait. Mais cette sensation de vertige était si aiguë qu’elle appuya les bras contre les flancs du cercueil dans un effort pour retrouver son équilibre. Une salive aqueuse emplit sa bouche. Certaine d’être sur le point de s’évanouir, elle l’avala, et ferma les yeux.

Comme des ballons de feu couleur magenta, les images persistantes de la flamme de la bougie traversèrent sa rétine. Elles changèrent imperceptiblement, devinrent vertes, bleu foncé, pourpres, et finalement s’évanouirent en une obscurité veloutée. Ses paupières étaient aussi lourdes que si elles avaient eu à supporter des poids de plomb.

Brusquement – sans le moindre avertissement – elle se retrouva ailleurs, regardant comme d’une grande hauteur une ville. Qui lui fut immédiatement familière, car elle avait fait une douzaine de devoirs au collège, des petits reportages « civiques ». C’était sa ville natale.

Le panorama était d’une étrange netteté, un peu comme en rêve. L’air était incroyablement pur, sans trace de fumée ni de brume pour obscurcir l’inflexible réseau des rues à angles droits. Au nord, le lac Michigan étincelait, bleu argent, sous un éclatant soleil, tandis que les ombres couleur de prune violette des nuages paresseux passaient comme des fantômes sur ses eaux placides. Mais ce n’était plus le Chicago de ses souvenirs. Tout le centre de la grande cité avait disparu. À sa place, il n’y avait rien qu’une immense tache circulaire de grises maçonneries en miettes. Tout autour des buissons verts poussaient déjà. Aucune cheminée d’usine ne fumait, on ne voyait pas de luisantes files de voitures engorger les autoroutes. Nul train de marchandises n’avançait, ne reculait, pour éviter d’autres machines sur les voies de garage entrecroisées. Tout était mort, immobile. On eût dit une ville lunaire. C’était en vérité Necropolis, la ville des Morts.

Enfin la vision disparut remplacée par une autre. Judy se retrouva en train d’observer une vaste plaine que traversait un grand fleuve sinueux. Mais les champs de blé dorés qui dans son souvenir s’étendaient à l’infini sur cette plaine danubienne avaient tous disparu. Les vents qui autrefois faisaient galoper les hauts nuages dans le ciel bleu comme de grandes goélettes ne soufflaient plus que sur les têtes emplumées des herbes folles s’étalant comme une mer verte, onduleuse, jusqu’au bout du monde. Il n’y avait pas trace d’hommes, de bétail, pas même un oiseau en vol.

L’une après l’autre se succédèrent ces visions. On eût presque dit que l’« oculus » cherchait désespérément quelque signe de l’existence de cette espèce évanouie qui l’avait construit, lui avait donné un but. Comme un solitaire radar, il balayait le monde de l’avenir et ne trouvait pas trace de l’homme.

Quand Spindrift revint quelque vingt minutes plus tard, ce fut pour découvrir Judy accroupie au fond du sarcophage, roulée en boule comme une marmotte, la tête reposant sur ses genoux pliés. Empli de crainte, il se pencha et posa une main sur son épaule.

— Monsieur Harland, murmura-t-il de façon pressante, monsieur Harland, qu’avez-vous ?

Il n’y eut pas de réponse. Il s’agenouilla, passa les mains sous les bras de la jeune fille et en faisant un gros effort, réussit à la sortir du cercueil. Elle tomba mollement sur le côté, contre la porte, puis s’étala de tout son long devant lui. Il passa une main maladroite dans le col de sa chemise, pour voir si son cœur battait encore et découvrit ainsi qui elle était. Et la dernière et faible petite lueur d’espoir s’éteignit en lui.

Il tapota ses joues d’une pâleur mortelle, lui frictionna les mains jusqu’à ce qu’enfin ses paupières battent. Elle ouvrit les yeux.

— Qu’est-il arrivé ? lui demanda-t-il. Qu’avez-vous vu ?

Elle leva une main glacée et d’un air surpris toucha son vieux visage ridé du bout des doigts.

— Alors, ce n’est pas arrivé ? murmura-t-elle. C’était pourtant si réel.

— Cela arrivera, répondit-il avec tristesse. Tout ce que vous avez vu doit arriver. Il en a toujours été ainsi.

— Mais il n’y avait personne, dit-elle, affligée. Personne du tout. Que s’est-il passé, monsieur Spindrift ? Où étaient-ils tous partis ?

— Venez, chère enfant, la pressa-t-il, la tirant doucement pour qu’elle se remette debout. Venez avec moi.

Au flanc de la colline, l’air était encore chaud, lourd des parfums de l’été (sauge sauvage, thym, romarin, lavande) quand le vieil homme et la jeune fille montèrent le sentier à peine visible menant à la crête où les antiques monuments néolithiques se dressaient toujours nus, se détachant comme dents casées sur le sombre ciel nocturne. Au-dessous d’eux, les lumières de l’abbaye luisaient gaiement et l’on pouvait voir de petites silhouettes aller et venir derrière les fenêtres de la chapelle.

Ils atteignirent un endroit où l’on avait grossièrement taillé en forme de siège une corniche de pierre calcaire. Spindrift s’y laissa tomber avec peine, attira Judy contre lui, et étendit la large jupe de sa robe pour la couvrir. Il put alors la sentir trembler comme une cloche de cristal qui, une fois frappée, continue à vibrer, à frémir, mais dont les sons restent au-dessous du seuil de la perception. Un énorme, un impuissant chagrin le saisit à la gorge. Une désolation. Il vit trop tard ce qu’il eût dû faire, comment il avait trahi la confiance de frère Roderigo et de l’abbé Ferrand. Mais il vit aussi, avec une sorte de clarté mêlée de désespoir, qu’il n’eût pu agir, lui, Spindrift, parce qu’en lui s’était éteinte bien longtemps auparavant, parmi les ruines sanglantes de 1917, quelque vitale étincelle de foi en l’humanité. Il ne pouvait plus croire que l’homme fût essentiellement bon, ni que le miracle créé par le génie de Peter Sternwärts ne serait pas utilisé de quelque hideuse manière pour servir les desseins du mal.

Et pourtant, s’il avait fait un pas de plus, s’il avait publié l’Exploratio spiritualis et donné à tous les hommes le moyen de prévoir les inévitables conséquences de leur avidité insensée, de leur présomptueuse arrogance, de leur soif de pouvoir atavique ? Qui sait si l’Armageddon n’eût pas pu être évité ? si le miracle de Peter n’eût pas pu réussir à remodeler, renouveler l’esprit humain ? Quis custodiet ipsos custodes ? Ah ! qui, en vérité, sinon Dieu ? et le Dieu de Spindrift était mort dans la boue, à Ypres.

La pleine connaissance de ce qu’il avait fait monta comme la bile monte du fond de la gorge du vieillard.

Il chercha désespérément quelques mots de réconfort pour la jeune fille qui, blottie contre lui, ne pouvait s’empêcher de trembler. Quelque mensonge, un petit mensonge inoffensif.

— Je ne vous l’ai pas dit encore, fit-il, mais je crois que vous êtes destinée à publier la Spiritualis pour moi. Oui, je me le rappelle à présent. C’était comme cela, sous cette forme, que vous étiez représentée dans ma dernière vision. Alors, vous voyez, il y a encore de l’espoir.

Mais au moment même où il parlait, à l’est, le lointain horizon vacilla, tremblota, comme parcouru d’éclairs de chaleur. Ses bras se resserrèrent involontairement autour des épaules de la jeune fille. Elle bougea.

— Oh ! Dieu, gémit-elle doucement. Oh ! Dieu, oh ! mon Dieu, oh ! Dieu !

Un sanglot sec, déchirant, la secoua ; puis un autre et un autre encore.

Un deuxième éclair éclaira vivement les nuages bas et, un instant plus tard, toute la voûte du monde fut illuminée comme en plein jour.

Une cloche se mit à sonner de façon pressante dans l’abbaye.

Quelque chose, tout en haut, égratigna le ciel méridional d’une ligne, comme une sorte de longue tige rouge sang. Et une boule d’un feu blanc-bleu s’épanouit, dans un étrange et sinistre silence.

Un peu plus tard, le vent du nord se leva.


La plage du paradis

— Qui ? demanda la voix sortant du haut-parleur de la So-Vi, tandis que les traits sur l’écran se tordaient en une grimace voulant exprimer une incrédulité amusée. Ketchup ?

— Ketskoff. Igor Ketskoff. Ne me dis pas, Margot, que tu n’as jamais entendu parler de lui ?

— Je n’ai jamais entendu parler de lui, répliqua le visage sur l’écran, avant d’éclater de rire. Puis, se radoucissant, Margot ajouta : que fait-il exactement, Zeph ?

— Des illusions en trompe-l’œil(4). Comme des peintures murales. Tu sais bien, voyons.

— Oh ! comme Rex Whistler ?

— Non, pas du tout. Enfin, cela se ressemble un tout petit peu. Igor utilise – attend une seconde, j’ai écrit ça quelque part – une technique de fluorescence en profondeur, micro-miniaturisée et stabilisée pour créer ses miracles modernes d’anamorphoses multidimensionnelles.

— D’ana… quoi ?

— Morphoses. C’est ce qui est écrit là-dessus en tout cas.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Je ne sais pas. Des illusions dues à des trucages, j’imagine. Quoi qu’il en soit, Margot, l’important c’est qu’il en crée une pour nous.

— Nous ? Tu veux dire que Hugo a accepté ?

— Hugo la lui a commandée. Il se trouve que Igor est lié par contrat avec une bizarre petite entreprise, appelée Artefax. S&L en est devenue propriétaire en même temps que d’autres affaires en février. Quand Hugo a enfin eu le temps de trier tout ça pour se débarrasser de ce qu’ils ne voulaient pas garder, il est tombé par hasard sur l’Artefax de Igor.

— Je vois. J’avoue que cela me surprend un peu, Zeph. Je n’aurais jamais cru que Sir Hugo soit ce qu’on appelle un protecteur des beaux-arts.

— Entre nous, ma belle, il considère plutôt la chose comme un placement. À propos, tu es invitée à la présentation privée, le 10.

— Ah ! mais je commence à comprendre ! Tous les petits copains de Hugo, les gros brasseurs d’affaires, se réunissent chez vous pour béer d’admiration devant le spectacle, puis filent vers Lombard Street et commandent à Igor une ana-chose pour décorer la salle du conseil d’administration. Les actions d’Artefax grimpent et la banque Sherwood & Lazarus titube sous le poids du butin. C’est bien ça, non ?

— Comme tu es cynique, Margot !

— Je sais, Zeph. Ça fait partie de mon charme.

Zéphyr Sherwood se mit à rire.

— On se verra le 10, alors, à sept heures trente. N’oublie pas.

— Pour rien au monde je ne raterais ça !

Parmi les gens réunis, à Astral Court, W.I., pour assister à la présentation privée chez Sir Hugo et Lady Sherwood, on comptait au moins cinq anciens amants de Zéphyr et un bel échantillonnage de la confrérie des banquiers. Margot Brierly évalua froidement les ressources et capitaux réunis d’une demi-douzaine à peine des invités. Selon les normes de 1992, ils devaient bien se monter à plus de cinq millions de nouvelles livres, autrement dit cinq cents millions d’anciennes sterling. Ce qui prêtait à ces gens-là un charme qu’ils n’eussent pas eu autrement. Par bonheur, Zéphyr avait jugé bon de mettre un peu de levain dans la pâte en invitant un nombre respectable d’artistes et autres gens de talent choisis parmi ses nombreux amis et connaissances. Margot reconnut trois étoiles de la So-Vi ; un très remarquable travesti qui écrivait des articles de mode publiés dans tous les journaux d’Europe ; et un étonnant jeune footballeur chevelu qui, se rappela-t-elle, avait été récemment transféré d’un club dans un autre pour une somme qui avait battu tous les records. (Serait-ce « le dernier » de Zéphyr ?)

Se dégageant comme elle put des griffes rapaces d’un gnome de Lombard Street (seconde catégorie), Margot se faufila à travers la foule jusqu’à l’endroit où Zéphyr se tenait au milieu de sa cour d’admirateurs, montant et descendant doucement sur une balançoire(5) rococo.

Margot retint son amie au moment où elle redescendait.

— Eh bien, allons, dis-moi donc où il est ?

— Qui ?

— Igor Machin chose, naturellement.

Zéphyr fit un signe au robot-maître d’hôtel qui se promenait sans cesse d’un coin à l’autre de la salle. Elle échangea sa coupe de champagne vide contre une pleine posée sur le plateau qu’on lui tendait et d’un geste de sa main couverte de bagues montra un petit groupe d’invités parmi lesquels Margot ne reconnut que le maître de maison, Sir Hugo Sherwood.

— Iggy, c’est le petit mignon avec une moustache, dit Zéphyr. Tu ne le trouves pas gentil comme tout ?

Le petit mignon en question choisit ce moment pour jeter un coup d’œil en direction de son hôtesse, et sourit de ses dents éblouissantes comme un radio-phare. En réponse au petit signe de la main que lui fit Zéphyr il vint la rejoindre à toutes jambes.

— Iggy, je voudrais vous présenter à Margot Brierley. Elle écrit ces romans policiers fabuleusement intelligents.

— Enchanté(6), fit Igor, claquant les talons et s’inclinant profondément avec la précision d’un mouvement d’horlogerie. Il se redressa et examina Margot de la tête aux pieds, d’un regard caressant.

— Ah ! dit-il d’une voix douce, vous, je pourrais vous immortaliser, madame !

Margot eut le désir, qu’elle put réfréner, de vérifier si sa robe était bien boutonnée, et lui fit un sourire candide.

— Je voulais vous demander ce qu’est une anamorphose, M…

— Kestkoff, l’interrompit Zéphyr. Ça rime avec Kestkoff.

— Oh ! c’est bien simple, répondit Igor d’un ton dégagé. Le mot lui-même dérive du grec. Cela veut dire « changer la forme de ». Les peintres de la Renaissance découvrirent qu’en copiant fidèlement les images qu’ils voyaient dans un miroir déformant, ils pouvaient, pour ainsi dire, coder un tableau. Et ce qu’ils mettaient dans leur tableau ne pouvait être décodé qu’en le plaçant devant un miroir semblable à celui dans lequel ils avaient vu les images originales.

— Oh ! comme ce tableau de Holbein à la National Gallery ? dit Margot avec son intelligence habituelle. Vous savez bien, celui où l’on voit deux hommes et le luth.

— Les Ambassadeurs, madame, dit Igor, visiblement impressionné. Cependant, j’utilise le terme de manière plus large. Le miroir que j’emploie, « moi », n’est rien moins que le champ psychokinésique de l’observateur lui-même. Deux personnes différentes ne voient jamais exactement le même Kestkoff. Les modulations sont infinies et infiniment subtiles.

— Et infiniment coûteuses ?

— Elles ne sont certainement pas bon marché. Mais n’oubliez pas que chacune a un style, une structure différente pour chacun, conçue selon le seuil psychoémotif personnel du possesseur. Ce qui exige une considérable finesse technique.

— Êtes-vous prêt, Igor ? demanda Sir Hugo venant se glisser à côté de la balançoire de Zéphyr et faisant un grand sourire affable à Margot. Puis il regarda Igor, levant interrogativement un sourcil.

— Tout est en ordre, Sir Hugo. J’ai demandé que les lumières soient baissées juste avant qu’on mette le contact.

— Parfait. Je vais tous les faire descendre, puis je dirai quelques mots comme prévu, ensuite, ce sera à vous de jouer. Le banquier regarda la montre à son poignet. On commence dans cinq minutes à peu près ?

Igor acquiesça d’un signe de tête, s’inclina légèrement devant Zéphyr et Margot et descendit rapidement l’escalier aux marches basses menant à un vaste entresol dont un long mur était caché à la vue derrière de lourds rideaux de velours couleur prune.

— Alors, qu’en penses-tu ? demanda Zéphyr.

— Je ne sais pas trop, répondit Margot, l’air pensif. Il me semble déceler en lui quelque chose d’un peu inquiétant. Il me fait penser aux histoires de fantômes.

— Inquiétant ! Franchement ! Il est mignon comme un chaton !

— Bien dressé ?

— Viens donc, fit Zéphyr avec son petit rire cristallin. Il faut descendre si on veut bien voir.

Le petit discours de Sir Hugo fut bref et précis. En cent cinquante ans, depuis l’invention de l’appareil photographique, l’art pictural et la technologie scientifique s’étaient efforcés d’arriver à un accommodement mais sans grand succès. Leurs relations avaient été véritablement de celles où l’amour et la haine s’équilibrent, et chacun avait tenté de dominer l’autre. La profonde méfiance de l’artiste était essentiellement due à ce qu’il avait compris que la machine pouvait sans fin reproduire ce qu’elle avait une fois créé. Tandis que la vision de l’artiste était fondamentalement unique. L’invention des néo-anamorphoses avait résolu une fois pour toutes ce vieux dilemme. Il était sincèrement persuadé de voir en elles la forme d’art définitive du XXIe siècle. Igor Ketskoff compterait sans aucun doute parmi les grands noms de l’histoire de l’art comme Kandinsky ou Picasso. Que les spectateurs en jugent par eux-mêmes.

Les lumières faiblirent brusquement. Puis ce fut le noir total. On entendit comme un doux ronron quand les draperies s’écartèrent. Puis, avec le choc, le picotement nerveux que donne un éclair, le mur s’illumina, sa lumière inonda la pièce. Tous les invités assemblés eurent un sursaut de surprise. Des mains se levèrent pour abriter des yeux éblouis. Des applaudissements éclatèrent spontanément, mêlés à des exclamations. « Superbe ! », « Incroyable ! », « Formidable ! ».

L’illusion parut en vérité absolument étonnante à Margot. On eut dit qu’un rectangle de quelque cinq mètres sur deux avait été comme arraché du mur de cet appartement bâti sur le toit d’un immeuble, et remplacé par une fenêtre sans vitres donnant sur une plage des Caraïbes, s’incurvant doucement le long de la mer. À gauche, de hauts palmiers plumeux bruissaient dans la plus douce des brises, et leurs ombres tachetant le sable formaient un tapis sombre. Ils s’enfonçaient dans des lointains éblouissants le long de la bande de sable d’un blanc argenté de la petite baie. Des vaguelettes transparentes arrivaient folâtrant sur la plage pour s’étaler comme des chatons ensommeillés sur le sable en pente douce. Au loin, sur la mer, une ligne d’écume étincelante marquait l’endroit où le récif submergé absorbait la force des lames de houle de l’Atlantique. En tant qu’illusion c’était parfait – trop parfait ! Ce ne pouvait être que réel !

Margot, hésitante, fit un pas en avant. Elle tendit la main et sentit – ou plutôt ne sentit rien. On eût dit qu’au moment où elle eût dû toucher l’invisible barrière séparant sa main du rivage sablonneux qu’elle pouvait voir si nettement, toute sensation physique avait été court-circuitée, car les rassurants messages des extrémités nerveuses du bout de ses doigts ne se propageaient plus jusqu’à son cerveau.

Elle se sentit totalement désorientée, ferma les yeux, recula d’un pas. Eût-elle été chat que tous les poils de son corps se seraient hérissés. Secouée d’un violent frisson, elle faillit laisser tomber le verre qu’elle tenait.

— Eh bien, murmura Zéphyr, je crois qu’on peut considérer ça comme un véritable tour de force(7). Qu’en penses-tu ?

— Certes, fit Margot. Et où se trouve donc cet endroit ?

— C’est la plage du Paradis, à Grenade. Hé ! regarde-moi un peu ça là-bas !

Margot se retourna vers le panorama. Le sable étincelant s’éloignait comme un long ruban ondulant jusque dans les lointains azurés, inaccessible, calme et beau.

— Il faut que je regarde quoi ?

Zéphyr tenait les yeux fixés sur un point à gauche, au premier plan. Son visage portait une expression de curiosité, d’envie presque.

— Eh bien, ça, alors, c’est fort !

— Mais que vois-tu ? insista Margot.

— Ces deux-là ! fit Zéphyr d’une voix sifflante. Pour un homme, c’est un homme, non ?

Margot cligna les yeux et ne vit qu’une araignée de mer fouillant le sable, puis détalant de côté, au loin, sur la grève.

— Mais de quoi parles-tu ? Où est cet homme si mâle ?

Les joues de Zéphyr rougirent faiblement, comme si on les eût touchées du bout du doigt. Ses yeux étincelaient.

— Eh bien ! murmura-t-elle, eh bien !

Margot jeta un rapide coup d’œil aux autres invités. Plusieurs semblaient regarder fixement un point ou un autre de l’anamorphose, comme hypnotisés. En cet instant, une voix familière vint lui susurrer à l’oreille :

— N’est-ce point comme je vous l’ai dit, madame(8) ? Il n’est pas deux personnes qui voient exactement le même Kestkoff.

Elle se retourna, vit Igor, avec son sourire affecté.

— Mais que voient-ils ? demanda-t-elle.

— À quoi bon me le demander ? répondit-il en haussant les épaules. Je ne fournis que la toile et le cadre. Ils peignent leur propre tableau.

— Et Sir Hugo ? Après tout, elle lui appartient, non ?

— Certes. J’ai son chèque dans ma poche pour le prouver.

— Alors, que tire-t-il de tout cela ?

— Il se réserve le droit de jouer les Prospéro, fit Igor, en ricanant. C’est son île, madame(9). Il eut un sourire étincelant, montrant toutes ses dents. À présent, il est temps pour moi de voir comment les gros poissons mordent à l’hameçon. Au revoir, chère madame(10).

— Zeph ! Il y a des semaines que j’essaie de te joindre ! Où diable étais-tu ?

— Mais au Brésil, bien entendu. Où aurais-je pu être ?

— Mais pourquoi au Brésil ?

— Oh ! voyons Margot, réfléchis un peu !

— Le café ?

— La Coupe du Monde, idiote.

— Le football ? mais depuis quand… Ah ! je comprends !

Le beau visage sur l’écran de la So-Vi eut un petit sourire satisfait, on eût dit un chat se léchant les babines.

— Oh ! Margot, c’est un sport magnifique ! le plus grand de tous !

— Vraiment ?

— Enfin, disons, le deuxième quant à l’intérêt.

— Tu as gagné ?

— Mais je ne jouais pas, ma belle. Je regardais, tout simplement. On a été battus en demi-finale. Tout le monde sait qu’on avait acheté l’arbitre.

— Qui ? toi ?

— Ah ! si seulement j’y avais pensé !

— Je suis sûre que tu y penseras la prochaine fois. Comment va Hugo ?

— Oh ! il est très occupé à faire le banquier, comme d’habitude. Tu le connais.

— Zeph, ça lui est complètement égal ?

— Quoi ?

— Tu sais bien. Tes activités extra-conjugales. Le football et tout ça.

— Eh bien, naturellement, je ne me sens pas obligée d’en discuter avec lui, si c’est ça que tu veux dire.

— Mais il doit savoir, Zeph.

— Ma belle, la femme d’un banquier a bien besoin d’avoir ses petits passe-temps personnels.

— Au pluriel ?

— Oh ! le pluriel vaut diablement mieux que le singulier, acquiesça Zéphyr et elle eut un de ces petits rires cristallins qui avaient toujours le don de crisper Margot. Et toi, que deviens-tu, que fais-tu ?

— Je barbouille du papier. Je viens juste de finir le premier jet d’un nouvel inspecteur Calloway. Titre provisoire : Règlement de comptes en trois exemplaires.

— C’est très bien. Tu es sortie ces temps-ci ?

— Deux ou trois fois. Du terne au médiocre. Oh ! je suis tombée une fois sur Igor.

— Igor Ketskoff ?

— Combien d’Igor connais-tu, miséricorde ! Il m’a appris qu’il avait trois nouvelles commandes. Il avait l’air plutôt content de lui. Comment marche ta Plage du Paradis, à propos ?

— Hugo l’a fait transporter dans son bureau pendant que j’étais absente. Il dit que ça prenait trop de place en bas, que ça envahissait l’entresol. Il a sans doute raison.

— Tu m’étonnes. Je ne savais pas qu’on pouvait les déplacer.

— Artefax s’est chargé de tout. Je suppose que ça a dû lui coûter un bon paquet. Dis-donc, avant que j’oublie, Margot, que fais-tu vendredi ?

— Vendredi ? rien, je crois. Rien que je ne puisse remettre, en tout cas. Pourquoi ?

— Viens à Hickstead avec moi.

— À Hickstead ! Ça, alors, pourquoi ?

— Le concours d’équitation, idiote.

— L’équitation, maintenant ! Depuis quand t’y connais-tu en chevaux ?

— Tout à fait entre nous, ma belle, faut encore que j’étudie la question. Mais j’ai rencontré quelqu’un à Sao Paulo qui passe ses journées assis sur un de ces animaux.

— Zeph, tu es absolument incorrigible !

— Mais non, ma chère, curieuse, tout simplement.

— Margot, es-tu très occupée, ou peux-tu accorder quelques minutes à une vieille amie ?

— Bonjour, Zeph, d’où m’appelles-tu ?

— Du Club continental. Frederico est inscrit pour le Concours hippique royal.

— Frederico. Oh ! oui, je m’en souviens. Le capitaine Gonzalès. Nous nous sommes rencontrés à Hickstead, n’est-ce pas ?

— En effet. Maintenant, écoute-moi, Margot. À ton avis, je suis plutôt une personne équilibrée, non ?

— Oh ! presque trop, chère Zeph !

— Et je ne suis pas du genre à me faire des idées ?

— Pas depuis que je te connais. Pourquoi ?

— Eh bien, il se passe quelque chose de tout à fait bizarre.

— Bizarre ?

— Je suis sûre qu’il y a une explication parfaitement logique, mais je n’arrive pas à la trouver.

— Une explication à quoi, Zeph ?

— À la conduite de Hugo.

— Hugo ? mais que diable a-t-il pu manigancer ?

— C’est justement ce que je voudrais bien savoir.

— Une minute, ma belle. Pourquoi ne pas commencer par le commencement et me faire un petit tableau de la situation ?

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Quoi, Zeph ?

— « Faire un tableau. »

— Mais je veux seulement dire que je ne te suis pas ! Tu commences par déclarer qu’il se passe quelque chose de bizarre. Puis tu laisses entendre que c’est à propos de Hugo. J’essaie seulement de m’y retrouver, chère Zeph.

— Je suis désolée. En fait, je crois bien que je suis un peu nerveuse. Où en étais-je ?

— Tu parlais de quelque chose de bizarre à propos de Hugo. De quoi s’agit-il donc ?

— Il est tout bronzé.

Margot ne dit rien, mais l’expression de son visage était assez éloquente.

— Tu ne me crois pas ?

— Si, je te crois, Zeph, mais je dois avouer que je ne…

— Il est bronzé comme un maître nageur sur la plage de Bondi.

— Bon, eh bien, il est allé dans un Solarium prendre un bon coup de soleil artificiel. Qu’y a-t-il là de si bizarre…

— Non, j’ai vérifié.

— Et qu’est-ce qui t’a poussée à faire ça, grands dieux ?

— Parce que je voulais être sûre, Margot.

Les deux amies se regardèrent droit dans les yeux sur leur écran respectif.

— Tu es sûre qu’il n’a pas acheté de lampe à ultraviolets ? demanda Margot, sans grand espoir.

— Oui.

— Eh bien, il n’a guère pu acquérir ce beau bronzage étendu sur le toit. C’est à peine si on a vu le soleil à Londres depuis un mois.

— Il a brillé cinquante-deux minutes en un mois. Toutes sauf six, pendant les heures de bureau de la banque.

— Eh bien vrai ! tu n’es pas restée inactive !

— J’ai appelé l’Office de météo.

— Tu prends vraiment ça au sérieux, n’est-ce pas ? Zéphyr acquiesça d’un signe de tête.

— Pas au début. Puis j’ai découvert le sable.

— Tu dis ?

— Dans le lit de Hugo.

— Du sable dans le lit de Hugo, répéta Margot bêtement.

— Du beau sable blanc, Margot. Du sable de corail ! Margot dut réprimer une forte envie de rire avant de pouvoir répondre.

— L’aurais-tu fait analyser ?

— Inutile. Je l’ai reconnu tout de suite.

— Ah !

— Tu vois où je veux en venir, non ?

— Eh bien, écoute, Zeph, puisque tu me le demandes comme ça, il faut que…

— La Plage du Paradis !

— Oh ! Zeph, je t’en prie !

— Je sais. Complètement insensé.

— Mais tu lui en as sûrement parlé. Et qu’a-t-il…

— Margot, comment aurais-je pu, fit Zéphyr avec un gémissement de détresse. Voyons, nous savons bien toutes les deux que c’est impossible !

Étant femme assez perspicace, Margot avait quelque idée des raisons qui empêchaient Zéphyr d’oublier toute l’affaire. Lady Sherwood pouvait bien se permettre de filer un câble sur pas mal de longueurs, Sir Hugo restait le « roc des âges » auquel son ancre était fixée. Il fallait qu’elle fût sûre de lui. Et aujourd’hui, pour la première fois en dix ans de mariage, elle n’en était plus sûre. Son monde était ébranlé jusque dans ses fondations. On la tenait à l’écart, seule chose au monde qu’elle ne pût supporter. Margot réussit parfaitement à réprimer le désir de lui dire : « C’est bien fait pour toi, ma chère Zeph. » Elle hocha la tête, pensive.

— Bon, que vas-tu faire à présent ?

Zéphyr prit l’expression d’un joueur de cartes qui voit son adversaire abattre la carte qu’il attendait.

— Viendrais-tu prendre le café demain matin, Margot ? Vers onze heures ?

— À Astral Court ?

— Bien sûr.

— D’accord.

— Le estoy muy agradecido, fit Zéphyr avec un soupir.

— Con mucho gusto, répliqua Margot, pour ne pas être en reste.

La façon qu’eut Lady Sherwood d’accueillir son amie quand elle lui ouvrit la porte de l’appartement d’Astral Court le lendemain matin eût pu paraître quelque peu excentrique en des circonstances plus normales. Elle tendit une main jusque-là cachée derrière son dos et montra ce qui ressemblait à un lacet de bottine d’un brun doré.

— Une algue, murmura-t-elle tragiquement en l’agitant sous le nez de Margot. Ce matin. Dans la douche.

— Pas de crabes, jusqu’à présent ? demanda Margot d’une voix faible.

— Je n’ai pas osé regarder sous le lit, répondit Zéphyr avec un frisson.

Elles burent leur café sur le balcon donnant sur Hyde Park. Selon le désir de Zéphyr, elles prirent toutes deux un bon verre de fine Napoléon cinq étoiles pour se remonter le moral. Puis Zéphyr sortit de la poche de sa robe d’intérieur signée Spocorelli une clé toute neuve, brillante, qu’elle posa sur le plateau signé, Hester Bateman, à côté du pot à crème, signé Paul Lamarie.

— Tu voudrais me faire croire que Hugo ferme à clé la porte de son bureau ? demanda Margot, baissant les yeux sur le plateau.

— Oui. Depuis que je suis rentrée du Brésil.

— A-t-il dit pourquoi ?

— Oh ! quelque chose à propos d’Artefax, et d’une nouvelle installation électrique. Je n’ai pas fait attention.

— Mais, Zeph, c’était il y a plus d’un mois ?

Zéphyr haussa les épaules.

— Bon, alors, qu’as-tu découvert quand tu y es entrée ?

— Je ne suis pas encore entrée dans son bureau. Je n’ai fait faire cette clé qu’hier après-midi. Après t’avoir téléphoné.

— Alors comment sais-tu qu’elle marche ?

— Je l’ai essayée ce matin.

— Et tu n’es pas entrée ?

— Je n’ai pas pu le faire toute seule, répondit Zéphyr, secouant la tête.

— Mais c’est ridicule, fit Margot, prenant la clé. Viens.

Elle précéda son amie, l’air assuré, monta l’escalier de l’entresol, suivit le couloir passant devant les chambres et arriva devant la porte du bureau de Sir Hugo, où elle s’arrêta.

— Tu ouvres ? ou je le fais ?

— Ouvre, toi, murmura Zéphyr.

Margot colla l’oreille contre la porte, retint son souffle et, idiotement, frappa. Il n’y eut pas de réponse. Elle mit donc la clé dans la serrure, la tourna d’une main ferme, saisit ensuite la poignée de porcelaine et poussa.

La porte s’ouvrit silencieusement et les deux femmes jetèrent un coup d’œil dans la pièce.

— Bon, eh bien, en tout cas, il n’y a pas de crabes, dit Margot, et elle eut une sorte de petit hoquet, un rire nerveux vite étouffé.

— Regarde ! murmura Zéphyr, là-bas, sur le fauteuil près du bureau.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Son peignoir de bain !

Margot lâcha la poignée de la porte qu’elle serrait jusque-là, entra dans la pièce, alla prendre le peignoir et l’examina. Il était légèrement humide. Sous le coup d’une impulsion elle le porta à son nez, le renifla. Il sentait la sueur refroidie. Mais n’y avait-il pas aussi quelque chose d’autre ? Une très faible odeur d’iode picotant les narines ? ou d’ozone ? ou de sel ? Elle laissa retomber le peignoir sur le fauteuil, jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce.

— Je ne me la rappelais pas si sombre, dit-elle.

— Tu ne te trompes pas. Il a fait condamner la troisième fenêtre pour mettre l’anamorphose.

Quand Margot avança à pas sourds sur l’épais tapis afghan pour aller jusqu’aux rideaux fermés cachant le chef-d’œuvre d’Igor Kestkoff, elle sentit soudain quelque chose s’écraser sous ses pieds avec un faible bruit. Elle se baissa, enfonça les doigts dans la haute laine et découvrit les restes d’un petit mollusque brisé, et une considérable quantité de beau sable blanc.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Zéphyr ?

— Rien, répondit Margot en se redressant et en essayant de tirer les rideaux. Où est l’interrupteur pour ces machins-là ?

— Sur le mur, là-bas, je crois.

Zéphyr fit un pas hésitant dans la direction qu’elle indiquait, puis s’arrêta.

— Vas-y, toi, Margot.

Margot fut en trois pas au panneau portant un certain nombre d’interrupteurs. Elle appuya sur le bouton du haut. Les rideaux s’écartèrent avec un léger bruissement. Elles virent alors le rectangle d’obscurité opaque et velouté, de cinq mètres sur deux.

— Prête ?

Zéphyr acquiesça d’un signe de tête.

— Allons-y, fit Margot et elle appuya sur le deuxième bouton.

Même luttant contre le plein jour londonien, l’anamorphose réussit encore à leur couper le souffle. On eût dit que le seul petit acte d’appuyer sur l’interrupteur les avait transportées toutes les deux miraculeusement et instantanément à des milliers de kilomètres à l’ouest à travers l’Atlantique. La perfection même de l’illusion était surnaturelle, inquiétante. Cependant ce ne fut pas la merveille déjà familière du panorama qui les tint envoûtées, mais plutôt la double ligne d’empreintes de pieds nus, très nette, qui traversait la plage, allait droit jusqu’au bord de l’eau, puis revenait jusqu’au cadre même de l’anamorphose.

Les deux femmes, stupéfaites et silencieuses, regardaient fascinées les vaguelettes poussées par la marée venir clapoter sur le rivage et comme des langues paresseuses lécher l’une après l’autre les empreintes, et les effacer. Dix minutes plus tard, il ne restait plus sous leurs yeux étonnés que le flanc argenté, uni, du corail nettoyé par l’onde et une vaste étendue d’eau étincelante, impénétrable.

Zéphyr alors se mit brusquement à pleurer, en sanglots rauques et désagréables à l’oreille.

La première chose que fit Margot quand elle rentra chez elle fut d’essayer de joindre Igor Kestkoff par So-Vi. Elle finit par y réussir et fut un peu vexée quand elle comprit qu’il avait évidemment oublié qui elle était. Elle lui rafraîchit la mémoire et le vit prendre cette expression avide mais légèrement inquiète d’un chat qui vient juste d’entendre le bruit familier de l’ouvre-boîte.

— Mais bien sûr ! chère madame Margot(11), l’Agatha Christie de notre génération ! Et qu’est-ce qui me vaut le plaisir de…

— C’est assez gênant à expliquer par So-Vi, Igor. Je me demandais si nous pourrions dîner ensemble ce soir ?

Les sourcils d’Igor se relevèrent, une seconde, pendant qu’il réfléchissait à la question, puis un sourire s’épanouit sur son visage comme un éclair fluorescent.

— Mais avec le plus grand plaisir, madame ! Où irions-nous ?

— Vous connaissez Angosturo’s ?

— Naturellement.

— Je vais tout de suite retenir une table. Que diriez-vous de huit heures ?

— Ce serait parfait.

Il arriva avec une demi-heure de retard et se répandit en excuses. Margot en était déjà à contempler l’olive au fond du verre de son deuxième Martini. Il lui saisit la main, la porta à ses lèvres, l’air aussi gourmand que si c’eût été un bretzel à dévorer.

— Mille pardon, chère madame(12), je suis désolé, gémit-il.

— Et moi je suis affamée.

— Il faut arranger cela tout de suite, dit Igor et il fit claquer ses doigts impérieusement pour appeler le garçon.

— Un autre Martini pour madame, et pour moi un pastis.

Après quoi, il s’assit en face de Margot, se pencha en avant et baissant la voix lui parla d’un ton significatif.

— Puis-je vous demander ce qu’il était trop gênant de m’expliquer par So-Vi ?

— J’aurais peut-être dû dire « trop compliqué », répliqua Margot, devinant qu’il avait presque certainement mal interprété l’objet de son invitation.

— Mais Kestkoff adore les complications, dit Igor, l’air suffisant. Elles lui réussissent. J’ai sucé ça avec le lait de ma mère. Je suis arménien, ajouta-t-il, en manière d’explication.

— Un Arménien et un génie, murmura Margot, ouvrant grand les yeux.

— Vous voulez sans doute poser pour moi, ronronna-t-il.

— Oserais-je ?

— Madame Margot, fit Igor en riant, je vous aime beaucoup. Oui, vous me plaisez. Vous avez de la classe. Tout comme moi.

— Et Lady Sherwood ? demanda curieusement Margot.

Les yeux noirs s’assombrirent.

— Elle, non. Du piquant. De l’éclat, oui. De la classe, de la vraie, hélas ! non.

Les apéritifs apparurent. Igor leva son verre pour porter un toast.

— À la classe !

— À la classe, murmura Margot. Elle but une gorgée, sourit à Igor, et décida que le mieux était d’aborder franchement le problème. Igor, je voudrais vous poser une question. Elle peut vous paraître insensée – je la crois complètement idiote – malgré tout, il me faut votre réponse.

— Vraiment ? posez-la. J’aime les questions absurdes.

Margot but une autre gorgée pour se donner courage.

— Y a-t-il une possibilité, dit-elle prononçant lentement chaque mot, que le propriétaire d’une de vos anamorphoses, celui pour qui elle fut créée, bien entendu, puisse – elle s’arrêta pour avaler sa salive – y entrer ?

Igor eut l’air sincèrement désorienté.

— Y entrer ? répéta-t-il. Je ne comprends pas. Vous parlez métaphoriquement, bien entendu.

— Non. Je dis bien ce que je veux dire. Pourrait-on réellement y entrer ? Comme vous et moi dans ce restaurant, par exemple.

— Quelle idée poétique ! s’exclama Igor en riant ! Alors, on irait faire une petite promenade à travers mes anamorphoses au lieu d’aller dans un parc ? exquis !

— Mais impossible ?

— Oh ! absolument impossible ! Une anamorphose est essentiellement une illusion malléable. Rien de plus, rien de moins.

— Vous en êtes certain, Igor ? Ne pourrait-elle être, eh bien, modifiée, d’une certaine manière, ou quelque chose de ce genre ?

— Madame Margot, je reconnais volontiers que je suis un ingénieur électronicien de génie. Peut-être même suis-je quelque chose de plus que cela. Un artiste, oserais-je dire ? Mais je ne suis pas, hélas ! un magicien. Réfléchissez un instant à ce qu’implique votre simple petite question. Pour le moins l’existence d’un univers énantiomorphe et la démolition, la reconstruction instantanée de toutes nos lois scientifiques connues ! En bref, une impossibilité physique. Mais en tant qu’idée, c’est absolument enchanteur.

Margot respira profondément. Elle ne s’était pas aperçue qu’elle retenait jusque-là son souffle.

— Et il n’y a pas la moindre chance que vous puissiez vous tromper ?

— Aucune, Madame, je vous l’assure. Mais, dites-moi, pourquoi m’avoir posé cette question ?

— Oh ! fit Margot en riant, pendant tout un après-midi, j’ai pensé que j’avais découvert un moyen absolument merveilleux de me débarrasser d’un cadavre encombrant.

Margot réussit à dormir tard avec l’aide d’un cachet de Sieston. En revenant de son tête-à-tête(13) avec Igor, elle s’était demandée si elle allait appeler Zéphyr pour lui communiquer la bonne nouvelle, mais elle avait en elle quelque chose d’un peu félin et se persuada aisément que cela pouvait attendre jusqu’au matin. Après tout, pourquoi priver Sir Hugo de ses petites distractions. Si quelqu’un les méritait, c’était bien lui.

Il était près de midi quand elle se trouva enfin devant sa So-Vi et appuya sur les boutons pour faire le numéro des Sherwood. L’écran lui apprit que le numéro était momentanément impossible à obtenir. Elle attendit une minute, fit un nouvel essai, avec le même résultat. Elle allait chercher le numéro du Club Continental quand elle entendit sonner à la porte de son appartement. Elle traversa la minuscule entrée, mit l’œil au judas.

— Qui est là ?

— Police. Une carte d’identité fut présentée devant la lentille extérieure : Inspecteur Warren.

Intriguée, Margot fit glisser la chaîne de sûreté et ouvrit la porte.

— Juste une petite enquête de routine. Miss Brierley, dit l’inspecteur. Puis-je entrer ?

— Oui, bien entendu. Margot ferma la porte derrière lui et le précéda dans son petit salon aux murs couverts de livres.

— Je suppose que vous avez vu les journaux du matin, ma’am ?

— Non. Pourquoi ?

— Ah ! fit l’inspecteur. Dans ce cas, j’ai l’impression que me voilà porteur de mauvaises nouvelles.

— Quelles mauvaises nouvelles ?

— Lady Sherwood est morte.

Margot le regarda sans comprendre.

— Vous étiez une de ses amies, je crois, Miss Brierley ?

— Oui, fit Margot. Morte, répéta-t-elle d’une voix morne. Et comment ?

— Une chute, ma’am. Hier soir. Assez tard.

— Quel genre de chute ?

— Elle est tombée du toit d’Astral Court.

— Du toit ! Mais que diable faisait-elle sur le toit ?

— En fait, je voulais dire du dernier étage. D’une fenêtre. Une chute de cent mètres.

Margot fut prise d’un frisson.

L’inspecteur feuilleta son carnet.

— Je crois que vous êtes allée voir Lady Sherwood hier, Miss Brierley ?

— Oui, j’ai pris le café avec elle. Le matin.

— Vous n’avez rien remarqué d’anormal ?

— Ma foi, non.

— Vous avez l’air d’hésiter.

— Eh bien, à vrai dire, elle était un peu inquiète… au sujet de Sir Hugo.

— Oui ?

— Oh ! ce n’était rien. Une sorte d’idée bizarre qu’elle avait. Tout à fait absurde, vraiment.

— Quel genre d’idée, Miss Brierley ?

— C’était à propos de cette anamorphose qu’il possède – c’est un écran donnant des illusions visuelles, une sorte de tableau mouvant, qui se rapproche du cinéma, je suppose. Vous l’avez peut-être vue ?

— Je crois avoir vu ce qu’il en restait, dit carrément l’inspecteur. Enfin, je suppose que c’est ce dont vous parlez.

— Dans le bureau de Sir Hugo ?

L’inspecteur acquiesça de la tête.

— Pourquoi ? que lui est-il arrivé ?

— Lady Sherwood est tombée à travers cet écran, Miss Brierley.

— À travers ? Oh ! mais c’est tout à fait im…

— Continuez.

— La fenêtre, murmura Margot. L’écran était en face de la fenêtre du milieu. Et elle a été condamnée. Murée.

— Non, dit l’inspecteur. Seulement peinte en noir à l’intérieur. Sir Hugo nous a expliqué qu’il n’avait pas voulu détruire la symétrie de la façade en la faisant murer.

— Sir Hugo était là quand c’est arrivé ?

— Oh ! non. Lady Sherwood était seule dans l’appartement. Sir Hugo présidait une réunion maçonnique dans la Cité. En fait, il faisait son discours quand l’accident est arrivé.

Margot sentait comme des fourmis glacées lui ramper sur tout le corps.

— Ce fut donc un accident ?

— Aucun doute à ce sujet. En fait, si je suis ici, c’est pour une seule raison. Il y a dans cette affaire une chose assez bizarre et que Sir Hugo n’a pas pu nous expliquer.

— Quoi donc ?

— Lady Sherwood ne portait qu’un bikini.

— Oui, je vois, dit lentement Margot en regardant l’inspecteur. Ça se comprend, je suppose.

— Je ne vous suis pas.

— Avait-elle bu ?

— Eh bien, je ne puis vous répondre officiellement avant la fin de l’enquête. Mais entre nous, oui.

— Pour se donner du courage, Inspecteur.

Les yeux de l’inspecteur perdirent curieusement toute expression.

— Vous voulez dire. Miss Brierley, que selon vous Lady Sherwood s’est suicidée ?

— Zeph ! se tuer ! Oh ! Seigneur ! non ! Ça, jamais de la vie !

— Alors, j’ai peur de ne pas…

— Vous n’avez jamais vu d’anamorphose, inspecteur ? Une projection, veux-je dire ?

— Non.

— Eh bien, vous devriez. Parce que alors vous comprendriez comment quelqu’un qui a un peu trop bu peut se mettre dans la tête que ce qu’il voit n’est pas une simple illusion mais la réalité même. Et peut tenter d’y pénétrer, à condition d’avoir le courage de le faire. Je crois que la pauvre Zeph a été victime d’un mirage, d’une trop parfaite illusion – et d’une trop grande quantité de cognac.

L’inspecteur serra les lèvres, fit un mouvement affirmatif de la tête.

— C’est plus ou moins ce que nous avons pensé, Miss Brierley. Il ferma son carnet, le glissa dans sa poche. Croyez bien que je suis désolé d’avoir dû vous apprendre cette nouvelle. Vous avez été on ne peut plus aimable. Je ne pense pas qu’on vous demande de venir témoigner à l’enquête, mais à vrai dire cela ne dépend pas de moi.

— Je comprends, inspecteur. De toute façon, si vous avez besoin de moi, vous savez où me trouver.

Margot n’eut pas à aller témoigner. On rendit un verdict de « mort accidentelle » et le coroner se donna toute la peine du monde pour exprimer les condoléances de la Cour aux affligés. L’office des morts eut lieu dans la plus stricte intimité et seule la famille y assista. Le corps de Zéphyr fut incinéré. Quand tout fut fini, Sir Hugo partit en vacances aux Antilles et resta trois mois absent.

Quinze jours après son retour, Margot eut la surprise de recevoir une invitation à venir dîner avec lui un soir à Astral Court. La curiosité la poussa à accepter et quand elle arriva à l’appartement du dernier étage elle fut accueillie par son hôte bronzé qui lui présenta immédiatement une jeune Antillaise d’une enchanteresse beauté qu’il appelait « Fleur ». Igor était également là.

En entrant dans l’appartement, Margot remarqua tout de suite que le mur de l’entresol était de nouveau caché par des rideaux.

— Un autre Ketskoff ? demanda-t-elle.

— Oui et non, répondit Sir Hugo.

— Puis-je le voir ?

— Vous le verrez certainement, chère Margot. C’est une des raisons de mon invitation de ce soir. Mais dînons d’abord. Mon exquise Fleur a passé toute la journée à concocter pour nous ses spécialités de Grenade et qui sait mieux qu’une Grenadienne stimuler un palais blasé ? Ce disant, il sourit ironiquement et les fit entrer dans la salle à manger.

Les talents culinaires de Fleur se révélèrent à la hauteur des compliments de Sir Hugo. Le repas fut aussi délicieux que les vins qui l’accompagnaient et quand ils se levèrent enfin de table, chacun se sentit comme personnellement entouré des effluves dorés d’une sensualité satisfaite.

Sir Hugo les précéda jusqu’au long canapé qu’on avait mis en face de l’anamorphose recouverte par les rideaux. Puis il prit place près du tableau de commande.

— Et maintenant, pour récompenser Fleur, j’ai l’intention de la transporter chez elle, à Grenade.

Les lumières baissèrent, les rideaux se séparèrent.

— Olé ! cria Sir Hugo et il appuya sur un bouton avec un grand geste comme il se devait.

Une cascade de lumière envahit l’anamorphose, comme la montée d’une aube antillaise.

Margot examina soigneusement le tableau pour tenter de déceler les réparations qu’avait dû effectuer Igor, mais il n’y avait rien de visible. Elle avait beau essayer, elle ne pouvait se représenter ce qui avait dû se passer. Tout essai qu’elle faisait d’introduire de force l’image de Zéphyr dans le panorama était réduit à néant par cette incroyable perspective. La pauvre Zéphyr rapetissait, rapetissait, pour s’évanouir.

Tandis qu’elle regardait l’anamorphose, fascinée comme toujours par l’extraordinaire perfection de l’illusion Margot distingua quelque chose qui bougeait dans les lointains. S’abritant les yeux de la main, elle examina la longue plage blanche en forme de faucille, sous les palmiers à la tête plumeuse agités par la brise. Elle put peu à peu discerner deux minuscules silhouettes à cheval, galopant vers elle, encore très loin. Toujours galopant, les chevaux se rapprochèrent, suivant la courbe du rivage. Elle put bientôt voir nettement la forme des cavaliers. Un homme à la peau brune, nu jusqu’à la taille, une femme portant le plus minuscule des bikinis, dont les longs cheveux blonds flottaient au vent, au rythme de la promenade.

Ils semblaient si heureux, ces deux-là, riant tout en galopant, libres comme la lumière, comme l’air étincelant. Le bruit de tonnerre de leurs chevaux se détachait à présent, tout à fait net, sur le fond des grondements des lointains brisants. À chaque pas, ils faisaient jaillir de l’eau du bord de mer des petites fontaines miroitantes d’écume aux couleurs de l’arc-en-ciel. Ils vinrent jusqu’au cadre de l’anamorphose, Zéphyr et le capitaine Gonzalès. Puis ils disparurent. Le bruit fantômes des sabots recula dans les lointains stéréophoniques derrière la tête de Margot. Seules, les empreintes demeurèrent sur le sable, et au-dessus d’elles les palmiers agitaient leurs têtes en un perpétuel mouvement d’approbation.

Margot jeta un coup d’œil à Igor assis à côté d’elle. Se demandant si peut-être elle avait été seule à les voir. Mais il lui fit un sourire plein de gaieté.

— Quelle synchro, hein ?

— C’est vous qui avez fait ça ?

— Bien entendu. C’est ma dernière invention. Cela ne vous impressionne pas ?

— Oh ! comme j’aimerais aller nager là tout de suite ! s’exclama Fleur, assise, elle aussi, à côté de Margot. Elle se leva d’un bond, courut vers le mur, tendit la main pour toucher la plage. Et tout comme Margot l’avait fait la première fois, elle recula d’un pas, fronça les sourcils, se frotta la main, et se plaignit qu’on la trompait.

Margot sentit comme un picotement électrique sur la nuque. Elle se tourna vers Igor.

— Quand le courant est mis, lui murmura-t-elle, on ne peut pas y toucher, n’est-ce pas ? Quelque chose vous en empêche.

— Exact, répondit-il. Le champ « Kappa. »

— Donc, le courant devait être coupé quand Zeph…

— Bien entendu.

— Mais alors, il n’y avait plus aucune raison pour qu’elle tente de…

— Elle était ivre morte, madame, lui murmura Igor à l’oreille. Ne le saviez-vous pas ?

Margot s’enfonça dans les coussins et regarda fixement d’abord la Plage du Paradis, puis Sir Hugo dont la silhouette se détachait sur l’écran. Il était debout, un bras passé autour de la taille délectable de Fleur, l’autre indiquant avec fierté les lieux familiers du panorama. Elle pensa à Zéphyr, seule dans cet appartement, avalant du cognac, verre après verre, avant de monter l’escalier, d’un air de défi, ou presque, et de longer le couloir. Elle l’imagina introduisant maladroitement la clé dans la serrure du bureau, appuyant sur les interrupteurs de l’anamorphose et contemplant la plage miroitante baignée de soleil. Était-ce à ce moment-là qu’elle avait tourné les talons pour aller dans sa chambre mettre son costume de bain ? Où l’avait-elle fait auparavant ? Non. Elle avait d’abord voulu se convaincre qu’elle n’avait pas imaginé tout cela – elle avait même, pour se rassurer, jeté un dernier coup d’œil à cette petite algue. Puis, de retour dans le bureau, bien décidée à faire ce qu’elle voulait, elle avait marché résolument – mais d’un pas chancelant – jusqu’au mur. Elle avait pris une chaise pour grimper dessus, vacillante, s’était penchée en avant, avait appuyé les paumes contre le champ qui n’avait pas cédé, jusqu’à ce qu’enfin tout son poids l’entraînant en avant… Mais, même ainsi, elle n’avait toujours pas pu atteindre elle-même l’interrupteur. Quelqu’un d’autre avait dû le faire. Quelqu’un qui s’était en fait trouvé là, dans la pièce, avec elle. Mais il n’y avait personne. L’enquête l’avait confirmé. Personne.

— Du café, madame ? noir ? avec de la crème ? Toujours aussi déférent, parfaitement programmé, le robot-maître d’hôtel se tenait à côté d’elle, offrant son plateau. Ses longs et solides doigts de métal attendaient au-dessus du pot à crème. Si modeste. Si discret. On le remarquait à peine. Un serviteur modèle.

— Noir, s’il vous plaît, dit Margot d’une voix faible.
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Les froids rideaux de la pluie de novembre remontaient lentement la vallée comme une procession sans fin de pleureurs fantômes suivant un invisible corbillard.

Sous une avancée de pierre calcaire, un jeune garçon et un vieillard assis côte à côte regardaient tristement la forêt ruisselante de l’autre côté de la rivière.

Soudain, un saumon sauta – éclair d’argent dans le jour sombre –, et retomba, faisant rejaillir l’eau comme une grosse bûche tombée d’un arbre.

— Ah ! murmura le jeune garçon, les yeux brillants, l’avez-vous vu ?

Le vieux répondit par un grognement.

— Je vais essayer de l’attraper, Pierre.

— Et avec quoi, fit le vieil homme, le regardant du coin de l’œil et reniflant, l’air sceptique.

Le garçon dénoua la lanière de son sac de cuir, y plongea la main pour en sortir une sorte de pipeau de bois à deux tuyaux, mi-sifflet double, mi-flageolet. Il l’essuya énergiquement sur la manche de son tricot de laine grise puis porta l’embouchure à ses lèvres et souffla doucement. Une note claire et pure comme le chant d’un merle s’envola sous ses doigts, suivie d’une autre et d’une autre encore. Puis vint un petit trille folâtre qui fit battre plus vite le pouls du vieux.

— Qui t’a appris à jouer comme cela, petit ?

— Morfedd.

Le jeune garçon se leva, quitta l’abri du rocher. Il avait déjà fait deux ou trois pas sur la pente descendant vers la rivière quand le vieil homme le rappela.

— Tiens, dit-il, ôtant sa casquette et la lui lançant, pour que la pluie ne te coule pas dans le cou.

Le petit le remercia d’un sourire, enfonça la coiffure plate en cuir ciré sur la masse ébouriffée de ses cheveux noirs et en quelques bonds se trouva à côté d’une grosse pierre surplombant la rivière. Il s’y accroupit, aussi près que possible des tourbillons d’eau jaunâtre et porta de nouveau le pipeau à ses lèvres.

Clignant les yeux pour mieux voir à travers le rideau de pluie, le vieux éprouva bientôt une désagréable sensation de froid sur sa nuque auparavant protégée par la casquette. Il enfonça la tête dans le col de son manteau en peau de mouton. Comme des fils de la Vierge flottant au vent, d’étranges bribes de musique sans suite montèrent vers lui, venant des eaux trouées par la pluie, en bas de la colline. Il écoutait distraitement quand soudain l’image on ne peut plus nette d’une grosse libellule charnue voltigea derrière ses paupières. Si nette en vérité que, désorienté, il crut une seconde l’insecte à une largeur de main de son nez. L’instant d’après, il entendit des cris joyeux, des bruits d’éclaboussures et vit, au milieu des rocs humides de la berge, le jeune garçon chancelant sous le poids d’un énorme poisson d’argent qui se débattait dans ses bras.

Avec une promptitude qu’on n’eut pas attendue d’un homme de son âge, le vieux descendit presque à quatre pattes jusqu’à la rive où il arriva juste à temps pour empêcher le jeune garçon de tomber de tout son long dans une mare de pluie. Il saisit le saumon haletant, lui enfonça fermement les pouces dans les ouïes et réussit à l’assommer contre un rocher.

— Sacrebleu ! petit, je n’ai jamais vu pareille chance de ma vie ! Que le diable m’emporte !

Le garçon rit, ravi.

— Il est gros, n’est-ce pas ? Vous l’avez vu sauter ? Droit sur moi !

Le vieil homme souleva le poisson frissonnant et réussit encore à le tenir à bout de bras.

— Je jurerais qu’il pèse près de dix kilos, fit-il, respirant difficilement. Une vraie baleine ! Que va-t-on faire de lui ?

— Mais le manger, bien entendu !

— Oh ! ça, bien sûr, mon petit. On va en manger une partie. Mais le reste, on ferait mieux d’essayer de le fumer. D’abord, il faut qu’on se transporte de l’autre côté de la rivière. Avec toute cette pluie, elle sera deux fois haute comme toi ce soir, et il y a plus de dix « loms » d’ici le pont de Kirby. File là-haut chercher les sacs. Fais vite. On essaiera de traverser après la boucle.

Le petit grimpa comme il put jusqu’à l’avancée rocheuse et disparut. Le vieux choisit un solide bâton parmi des bois flottés, sortit un couteau pliant de sa poche et se mit à tailler en pointe l’extrémité du bâton. Puis il le passa par les ouïes du saumon, souleva le poisson et le mit sur son dos.

Vingt minutes plus tard, ils avaient franchi la rivière et marchaient avec précaution le long de la piste de cerfs suivant l’autre rive. La pluie tombait moins fort à présent. Ce n’était plus qu’une bruine dense, déprimante. Il n’était guère que deux heures après-midi mais les nuages bas, la sombre et mélancolique forêt obscurcissaient le jour. On se fût cru à l’heure du couvre-feu. La conversation entre les deux voyageurs se réduisait à des grognements, l’un prévenant, l’autre remerciant, tandis que le vieil homme contournait rochers et racines dénudées rendus encore plus traîtres par la pluie.

Ils firent à peu près deux kilomètres, puis la piste s’élargit sensiblement, devint un sentier bien visible. Le petit en profita pour venir marcher à côté de Pierre.

— Arriverons-nous à Sedbergh avant la nuit ?

— Non, à moins de marcher très vite et de risquer de nous rompre le cou. Mais je me rappelle qu’il y a une ferme dans les environs. Ils nous logeront bien pour la nuit. J’essaie de me souvenir du prénom du patron. Il y a pour le moins vingt ans que je n’ai pas pris ce sentier.

— C’est un fermier ?

— Il fait un peu de tout, je pense, comme la plupart des gens de par ici. Newton ? Norton ? Norris ! Voilà le prénom que je cherchais. Norris Cooperson. Le vieux Sam Cooperson était sergent-major dans les Dragons du Northumberland. Il a gagné sa liberté à la bataille de Rotherham en 950. Ah ! ça ne date pas d’hier, hein ? Le vieux Sam avait loué une bande de pâturage d’Église, là-bas, le long du fleuve. Il a assez bien réussi. Son fils a pu acheter le bien. Et je crois me rappeler aussi que le jeune Norris a épousé une fille d’Aysgarth. Est-ce que sa famille n’avait pas des terres dans la région d’York ? ou est-ce Scarborough ? Ah ! c’est drôle comme les noms m’échappent à présent. Norris. Norris Cooperson. Oui, c’est bien lui.

— Où habite-t-il, Pierre ?

— Il y a encore un bout de chemin à faire. Il me semble me souvenir d’un ruisseau dégringolant des collines. Le vieux Sam avait bâti sa ferme, exposée au sud-ouest, le dos aux collines. Pour « protéger ses arrières » comme il disait. Le vieux eut un petit rire. Le sergent-major Cooperson avait reçu un javelot écossais dans le derrière, en son temps ; il savait de quoi il parlait.

Ils arrivèrent bientôt devant un mur de pierres brutes bâti à hauteur d’homme et récemment réparé. Ils le franchirent, et, s’éloignant de la rivière, traversèrent un champ. Le vieux s’arrêta au bout de cinq cents pas, leva le nez et huma l’air comme un chien. Le petit l’observait attentivement.

— De la fumée ?

— Des chevaux. De la fumée aussi. On n’est plus très loin à présent.

Le sol s’élevait en pente faible. Les arbres de la forêt s’éclaircirent. On eût dit qu’ils reculaient, dégoûtés, devant un contact qui leur était désagréable. Les deux voyageurs grimpèrent péniblement jusqu’à la crête de la colline et virent sous eux, à une bonne portée d’arc sur leur gauche, des bâtiments bas. Une lourde écurie de pierre, une grange au toit de chaume, ou plutôt de fougères séchées, une ferme et quelques communs construits en bois. Un troupeau de bêtes bossues à longues cornes broutait l’herbe d’un pâturage allant en pente douce de la ferme à la lointaine rivière.

Le vieil homme fit passer le saumon d’une épaule sur l’autre et hocha la tête, l’air satisfait.

— Je ne me suis pas trompé, hein, Tom ? Mais la ferme s’est pas mal agrandie depuis la dernière fois où je l’ai vue. Je crois que tu ferais mieux de te trouver un bon bâton pendant que tu le peux. Ils ont sûrement un ou deux chiens.

— Ils ne s’attaqueront pas à moi, répondit le jeune garçon en secouant la tête.

— Ce n’est pas pour toi que j’ai peur, petit, mais pour notre souper, là.

Le garçon ouvrit son sac à dos et en sortit de nouveau son pipeau.

— Les chiens, c’est les plus faciles de tous à calmer, dit-il dédaigneusement. Ils croient n’importe quoi.

Le vieil homme le regarda, pensif, se suça les dents, parut sur le point de dire quelque chose, se ravisa. L’un à côté de l’autre, ils descendirent lourdement la colline en direction de la ferme.

Le bétail à longs poils leva la tête à leur approche, les regarda sans grande curiosité tout en mâchant son herbe et baissant le nez, revint à son repas. Ils avaient presque traversé le troupeau quand les chiens de la ferme les sentirent. Venant de derrière l’écurie, ils s’élancèrent vers eux, trois maigres bêtes des collines, l’air féroce, jappant et grondant, dans leur impatience d’attaquer les intrus.

Le jeune garçon tint ferme, il attendit calmement que le premier soit à un jet de pierre, puis porta le pipeau à ses lèvres et souffla une suite de notes rapides et si aiguës que les oreilles du vieil homme purent à peine les saisir. Mais les chiens les entendirent. Ils s’arrêtèrent net, comme s’ils s’étaient jetés tête baissée dans un solide mur de verre. L’instant d’après, les trois étaient étendus de tout leur long dans l’herbe humide, gémissant, le museau entre les pattes de devant, les yeux fermés.

Le jeune garçon joua encore quelques notes puis s’avança vers eux et du bout du pied toucha les côtes du plus gros des chiens. L’animal se retourna, se mit sur le dos, et lui offrit sa gorge sans défense, bavant dans des transports de joie et d’abjecte soumission.

— Vous voyez, fit le jeune garçon dédaigneusement.

Ils sont si nigauds qu’ils vont jusqu’à se croire des chiots.

Les aboiements avaient fait sortir une femme sur le pas de la porte de la ferme. Elle appela les chiens. Lentement, tout hébétés, ils se relevèrent, se secouèrent et se dirigèrent vers elle à petits bonds, s’arrêtant de temps à autre pour jeter un regard en arrière et geindre, toujours troublés.

— Et qui êtes-vous donc, étrangers ?

De sa main libre, le vieil homme ôta sa casquette, laissant la brise humide ébouriffer ses cheveux blancs.

— Je suis Pierre, le Vieux Conteur de Hereford, Ma’am. Je vais à pied jusqu’à York. Lui, c’est le jeune Tom, le fils de ma nièce. Nous nous sommes perdus en prenant un raccourci à travers Haw Gill. Nous vous donnerions volontiers un peu d’argent pour passer une nuit au sec.

— Mon mari est allé faire du bois, répondit la femme, hésitante. J’ose pas vous dire oui ou non avant son retour.

— C’est sans doute le bon Norris, ma’am ?

— Ouais, fit la femme, clignant les yeux pour mieux voir. Ouais, c’est bien lui.

— Alors, vous êtes Mme Cooperson ?

— Ouais, reconnut-elle. Et alors ?

— Dites-moi, ma’am, est-ce que la hallebarde du vieux Sam est toujours suspendue, bien astiquée, au-dessus de la cheminée ?

La femme leva la main droite en un étrange petit geste hésitant.

— Vous êtes donc déjà venu ici, vieil homme ?

— Ouais, ma’am. Mais il y a bien près de vingt ans. Tout juste avant que vous épousiez le jeune Norris, je crois bien. Il leva un œil vers les nuages lourds d’où tombait encore une pluie fine. Si le petit et moi pouvions aller dans votre grange, là-bas, nous vous serions bien reconnaissants de votre bonté. Cette humidité, ça vous glace les vieux os jusqu’à la moelle. De quoi attraper la mort.

— Non, non, fit la femme en rougissant, et elle recula sur le seuil. Entrez donc ici, et venez vous sécher devant le feu. C’est que je suis seule avec ma petite, voyez-vous. Puis elle ajouta, à titre d’explication : On a entendu dire qu’il y avait eu un corsaire irlandais dans Morecambe Bay juste avant la sainte messe.

— C’est vraiment gentil de votre part, Ma’am, fit le vieil homme, rayonnant. Il laissa glisser le saumon de son dos et le lui tendit.

— On a même pensé à amener le souper.

— Oh ! la beauté ! s’exclama-t-elle. Comment avez-vous pu l’attraper ?

— En chantant pour notre dîner, comme qui dirait, répondit le vieux avec un clin d’œil au petit. Je pensais qu’on pourrait peut-être fendre en deux maître flanc d’argent et en fumer la moitié dans votre cheminée cette nuit. Comme ça on aurait tous un bon souper et nous aurions de quoi manger pour notre étape de demain.

— Oui, oui, bien sûr. On va faire flamber du chêne. Apportez-le moi dans l’arrière-cuisine. Elle tourna la tête pour appeler sa fille. Katie, mon petit, viens donc t’occuper du feu tout de suite.

Une fillette d’environ douze ans, aux yeux bleus, aux cheveux d’un blond si pâle qu’il en était presque blanc, sortit de l’ombre de la pièce, jeta un long regard sérieux aux visiteurs et disparut.

Pierre essuya la boue de ses bottes sur le tas de fougères sèches près de l’entrée, puis transporta le saumon dans l’arrière-cuisine. Il le laissa tomber sur la dalle d’ardoise vert sombre que lui montra la fermière.

Elle prit un affiloir et un couteau qu’elle aiguisa rapidement, puis avec l’habileté née d’une longue habitude, elle ouvrit le ventre du poisson et le vida dans un seau de bois.

Pendant ce temps-là, Tom était entré dans la longue cuisine au dallage ancien. Silencieux, il se tenait à présent non loin de la fillette. Il la regarda disposer des rondins de chêne bien secs contre la grosse bûche à demi éteinte au fond de l’énorme cheminée. Elle lui jeta un coup d’œil.

— Tu sais souffler, non ?

Il acquiesça d’un signe de tête puis se rapprocha de Katie tandis qu’elle cassait de la fougère sèche, en faisait une boule qu’elle mit ensuite derrière les rondins.

— Eh bien, vas-y, ordonna-t-elle, montre-moi.

Tom lui obéit, se pencha et souffla sur le bois, jusqu’à ce que s’envolent les cendres blanches. On put voir alors quelques tisons. Il tendit la main, aplatit la boule de fougère et se remit à souffler. Le petit bois commença à fumer. Bientôt s’éleva une maigre flamme vacillante. Soufflant plus doucement, il l’éventa jusqu’à ce que la fougère flambe. Puis il s’accroupit sur les talons et essuya la cendre poudreuse sur ses sourcils et ses joues.

Katie posa quelques brindilles sur le feu et se tourna vers Tom.

— Que vas-tu faire à York ?

— Je vais à l’école du Chapitre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mon cousin m’a obtenu une place dans le chœur de la cathédrale. Il est chantre du Chapitre.

— Que feras-tu ?

— J’apprendrai à lire et à écrire. Je chanterai dans le chœur. Et je jouerai peut-être aussi.

— Tu joueras de quoi ? de ton pipeau ?

— Oui.

Elle l’observa attentivement un bon moment à la lumière des flammes crépitantes.

— J’ai vu ce que tu as fait aux chiens, dit-elle, pensive.

— Oh ! c’était facile, fit-il avec un sourire. C’était beaucoup plus dur pour le poisson.

— Tu as fait ça aussi au poisson ? La même chose qu’aux chiens ?

— Plus ou moins.

— Comment y arrives-tu ?

Il sourit encore, sans rien dire.

— Je peux voir ton pipeau ?

— Bien sûr.

Il se leva, alla vers la porte, prit son sac, en sortit le pipeau et le lui apporta. Elle le tint à deux mains et l’examina à la lumière du feu. Au fond d’un des tuyaux la facette d’un cristal, réfléchissant la lumière, étincela comme un diamant. Elle éleva l’embouchure jusqu’à ses lèvres et allait souffler quand il lui arracha l’instrument.

— Non, il ne faut pas, il ne s’accorde qu’avec moi.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? c’est idiot ! Comment est-ce que je pourrais abîmer ce truc-là ?

— Je suis désolé, Katie. Je ne peux pas t’expliquer.

Il passa les doigts en une lente caresse sur toute la longueur du pipeau. Puis leva les yeux vers la petite fille. Vois-tu, Morfedd l’a fait pour moi.

— Morfedd ? le Magicien de Bowness ?

— Oui.

— Tu le connaissais ?

— Oui. Morfedd est là, fit le jeune garçon, levant le pipeau. Et en moi.

— Qui dit ça ?

— C’est vrai, Katie. Il m’a choisi la nuit de mon troisième anniversaire, il y a dix étés. Il m’a coupé la langue en deux. Regarde.

Ses lèvres s’écartèrent et le bout d’une langue rose apparut entre les dents blanches et régulières. Comme Katie l’observait, fascinée, le bout de la langue se divisa en deux moitiés, qui s’agitèrent séparément de bas en haut avant de se glisser de nouveau dans la bouche.

— Tu me crois maintenant ? demanda-t-il avec un large sourire.

— Est-ce que cela t’a fait mal ? murmura-t-elle, écarquillant ses grands yeux bleus.

— Non, pas beaucoup. Il coupait très peu chaque fois. Il leva le pipeau, et montra les deux tuyaux. Tu vois, il voulait que je puisse les toucher séparément et en même temps. Écoute.

Il porta le pipeau à ses lèvres et souffla doucement. Puis, sans bouger les doigts, joua deux doux trilles, l’un lent, l’autre rapide, entrelacés on ne savait comment et aussi exquis et mélodieux que deux oiseaux gazouillant à l’unisson dans une verte clairière de la forêt profonde.

Katie, extasiée, avait déjà oublié qu’il lui avait grossièrement arraché l’instrument des mains.

— Joue-moi un air, Tom, le supplia-t-elle. Je t’en prie.

— Bon. Qu’est-ce qui te plairait ?

— Je ne sais pas. Fais-en un, juste pour moi. Tu le peux ?

Tom s’essuya le nez du revers de la main, puis il se tourna lentement vers Katie et la regarda droit dans les yeux. Il parut devenir de plus en plus calme, comme s’il écoutait quelque son que lui seul pouvait entendre. Il resta assis une minute sans bouger, puis hocha la tête, porta le pipeau à ses lèvres et se mit à jouer.

Norris et ses deux grands fils revinrent de la forêt au crépuscule. L’oreille fine de Tom avait décelé bien avant les autres le lointain tintement des traits et le grincement de l’axe en bois de la roue. Les chiens les accueillirent par un chœur d’aboiements rauques. Katie et sa mère se hâtèrent de terminer les derniers préparatifs du repas. Tom et Pierre étaient assis de chaque côté de la cheminée, leurs vêtements fumant légèrement dans la lourde chaleur.

Norris entra le premier. Trapu, le visage couvert d’une épaisse barbe, les cheveux grisonnants, il avait des yeux de la couleur d’un ciel d’avril. Il ôta sa lourde pèlerine de cuir à capuchon et la suspendit à un crochet de fer. Elle se mit presque aussitôt à dégoutter silencieusement sur le dallage de pierre.

— Bonjour tous ! cria-t-il. Qu’est-ce que c’est donc ? Nous avons de la compagnie ?

Le vieux Pierre et Tom s’étaient levés à son entrée et le vieillard répondit le premier :

— Vous vous souvenez sans doute de moi, Norris ? Pierre le Conteur. Fils de Hereford, l’aveugle.

— Dieu du Ciel ! s’exclama Norris allant vers lui à grands pas. Ce n’est pas le Prince des Menteurs en personne que je vois ? Mais si, c’est bien lui ! Soyez le bienvenu ici, on est content de votre retour, vieux coquin ! Je croyais que vous serviez de pâture aux vers depuis des années !

Ils se saisirent par les bras, dans le cercle de lumière jaune de la lampe, et hochèrent la tête, s’observant l’un l’autre.

— Et qui est le petit ? s’enquit Norris, montrant Tom d’un mouvement du menton. Un de vos fils ?

— Le garçon de ma nièce Margot. Tom, qu’on l’appelle. Margot a épousé un homme de Stavely. J’emmène l’enfant à York, comme elle me l’a demandé.

— York, hein ? et à pied ? Ah ! bien, vous nous raconterez tout ça en dînant. Heureux de vous avoir, vieux Pierre. Faites comme chez vous. Toi aussi, petit. Katie, ma fille, est-ce que mon eau est chaude ?

Il alla à grandes enjambées vers l’arrière-cuisine, tumultueux comme le vent du nord, et ils l’entendirent bientôt souffler bruyamment, s’inonder d’eau pendant qu’il se lavait des pieds à la tête devant l’évier de pierre. Sa femme entra dans la cuisine et déposa tout aussi bruyamment des bols et des gobelets de bois sur la table.

— Il se souvenait donc de vous, alors ? Il vous a reconnu, dit-elle avec un sourire.

— Et oui, répondit Pierre. J’ai moins changé que lui, semble-t-il. Il ne porte pas son âge, pourtant, croyez-moi. Il pencha la tête de côté. Où votre petite a-t-elle déniché cette gerbe d’orge qu’elle a sur la tête ?

— À part moi, tout le monde est blond dans ma famille. Mais Katie a les yeux de son père. Les garçons ont l’air de tenir de nous deux.

Elle alla vers la cheminée, prit un coin de son tablier et souleva le couvercle du chaudron de fer suspendu au-dessus des flammes par une chaîne noire de suie. Une odeur grasse, épicée, se répandit dans la pièce. Elle hocha la tête, remit le couvercle, cligna des yeux pour regarder dans la cheminée, où l’on pouvait entrevoir la forme indistincte de l’autre moitié de saumon. Il se balançait d’avant en arrière, tournait lentement sur lui-même dans l’air chaud, et la fumée de bois gris-bleu.

— Descends-le-moi, petit, on va l’arroser une dernière fois.

Tom décrocha le bout de la chaîne, abaissa le saumon pour qu’elle pût l’atteindre.

— Là, ne bouge plus maintenant, dit la fermière et elle prit une sorte de brosse faite de brindilles dans un pot au coin de l’âtre. Elle arrosa le poisson déjà doré jusqu’à ce qu’il brille comme du miel sombre. Voilà, remonte-le, petit.

Le poisson disparut de nouveau, comme avalé par la gorge de la cheminée. Il en tomba quelques gouttes aromatiques, qui grésillèrent sur les tisons.

Au moment où Tom accrochait la chaîne, la porte de la cour s’ouvrit et les deux fils de Norris entrèrent, suivis des trois chiens. Ils observèrent les deux étrangers avec curiosité. Sans mot dire, ils regardèrent les chiens qui bondissaient vers l’âtre. Ils allèrent se ranger en demi-cercle aux pieds de Tom, babines retroussées, l’œil gai, plein d’espoir. Le jeune garçon baissa les yeux sur eux et se mit à rire.

Norris, s’essuyant le cou avec une grosse serviette, réapparut à la porte de l’arrière-cuisine. Il fit les présentations en hurlant comme s’il rappelait le bétail des collines. Les jeunes gens hochèrent la tête, sourirent de toutes leurs dents éclatantes en signe de bienvenue.

— Tu dois savoir t’y prendre avec les chiens, petit, dit l’un d’eux. Ils ne sont pas trop gentils pour les étrangers d’habitude. Y leur mordraient plutôt le derrière à travers la culotte !

Tom regarda les chiens, secoua la tête. Katie arriva à ce moment-là et les appela. Elle portait le seau plein de déchets de poisson. Elle ouvrit la porte de la cour, les bêtes se précipitèrent derrière elle en geignant, pressées de manger.

Dix minutes plus tard les hommes et le jeune garçon s’assirent devant la longue table. La mère de Katie prit une louche, servit la soupe dans de grands bols que Katie posa d’abord devant leurs hôtes, puis devant son père et ses frères, gardant les deux derniers pour sa mère et elle. Norris plongea sa cuillère dans le bol, aspira bruyamment une bonne lampée.

— Les femmes m’ont dit que c’est à vous que nous devons ce festin.

Pierre haussa les épaules modestement, fit un clin d’œil à Tom.

— Vous avez épousé une bonne cuisinière, Norris. Je n’ai rien mangé de si bon depuis la soupe que m’avait faite votre mère.

— Ouais, fit Norris en souriant, ma bonne maman a eu le temps d’apprendre deux ou trois choses à Annie avant de nous quitter. Comment supporter de grandes brutes d’hommes, par exemple. À présent, l’ancien, quelles nouvelles ? Est-ce vrai que le pays de Galles a un nouveau roi ?

— Ouais. Dyffyd, c’est le nom que lui donnent ses hommes. On dit qu’il sait se battre et qu’il est rusé.

— Parfait. Mais saura-t-il éviter la guerre ? tenir à distance les Irlandais ?

— Peut-être. Sur la frontière, à l’ouest, on raconte qu’il fait la cour à Eileen de Belfast, la veuve du roi Korrigan. S’il arrive à l’épouser, on aura sans doute la paix.

— Le plus tôt sera le mieux, fit Norris et il tendit la main pour rompre la grosse miche de blé posée devant lui. Il en prit un morceau avant d’ajouter : il paraît qu’ils ont brûlé le château de Lancaster.

— Mais non, Norris, il n’y a rien de vrai dans cette histoire. On les a repoussés à Morecambe Bay et pendus à Preston.

— Pas possible ?

— J’étais moi-même à Lancaster il y a un mois. Je m’y suis arrêté deux jours pour y dire mes contes, avant d’aller à Kendal. Le temps que j’arrive à York, et on me racontera sans doute que les Irlandais tiennent tout le pays à l’ouest de la chaîne Pennine.

— Ouais, fit Norris en riant, si les vaches proliféraient comme les fausses nouvelles, on ne manquerait pas de viande à mettre dans la marmite.

Pierre sourit, hocha la tête.

— C’est toujours Northumberland qui vous protège ?

— Si on peut dire. Il y a bien un an qu’on n’a pas vu de patrouille le long de la frontière. D’ailleurs, c’est tous des voleurs. Le Seigneur n’aime entendre parler de nous qu’à la moisson de la mi-été, quand on verse la taille. Les francs-tenanciers ne sont malheureusement pas assez nombreux par ici pour former une compagnie. Puis, on est trop éloignés les uns des autres. Les Irlandais pourraient nous cueillir un à un si l’envie leur en prenait. Quand les autres l’apprendraient, ça serait trop tard. Par chance, il n’y a pas grand-chose par ici qui les intéresse.

— Ils ne vous ont pas embêtés, alors ?

— Si peu, que ça vaut pas la peine d’en parler.

Le plus jeune des fils jeta un coup d’œil à son frère et lui murmura quelque chose à l’oreille, trop bas pour que Pierre l’entendit.

— Et les braconniers ? demanda-t-il.

— Oh ! on a eu quelques ennuis, il y a un an ou deux. Mais c’est fini. Katie, ma fille, si tu me donnais un peu de bière ?

La petite apporta une grosse cruche de pierre et remplit le gobelet de son père.

— Papa en a tué un avec sa hache, dit-elle à Pierre. C’est vrai !

— C’était eux ou nous. Et ne crois pas que j’en sois fier !

— Moi si ! déclara fermement Katie.

Norris rit, et lui donna une bonne tape sur le derrière.

— Ils ont l’air d’avoir compris. On n’a plus eu d’ennuis depuis. Parlons d’autre chose, Conteur. Comment vous a-t-on reçu de par le monde ?

— Jamais mieux qu’ici, répondit Pierre et il but une longue gorgée de bière. J’ai traversé la mer d’Irlande et la Manche. J’ai vécu un temps en France et en Italie. J’ai pris comme partenaire un jongleur grec et suis allé avec lui jusqu’aux Amériques. J’ai gagné pas mal d’argent, je l’ai perdu. Je suis rentré il y a deux ans, pour mourir au pays. C’est à peu près tout, Norris. Rien qui puisse vous rendre envieux.

— Et vous n’avez jamais pensé à vous installer quelque part ?

— Penser n’y suffit pas, Norris. Il faut aussi des « royaux ». Certains sont économes, d’autres non. Pourtant, j’ai eu ma chance, comme tout le monde. Je suis resté trois années entières dans une ville d’Italie. J’ai encore des relations là-bas, pour ainsi dire. Mais je ne reprendrai plus la mer. Mes vieux os reposeront dans la terre du Cinquième Royaume. Je n’attends plus que la fin du millénaire.

La mère de Katie servit des morceaux fumants de poisson rosé dans les écuelles de bois, y ajouta les pommes de terre, les oignons et fit passer les platées aux convives le long de la table. Norris se servit généreusement de sel.

— Et qu’est-ce que l’an 3000 aura de si remarquable ? toutes les années se ressemblent. Et leur numéro, ça vaut pas un étron de porc.

— Là, Norris, vous vous trompez, permettez-moi de vous le dire. En fait, le monde s’est peu à peu persuadé qu’il arriverait quelque chose d’extraordinaire en l’an 3000. Et s’il y a assez de gens pour y croire, il se passe inévitablement quelque chose.

— Vous voulez parler de l’ère de la Paix et de la Fraternité ? de l’Oiseau Blanc, symbole d’Union ? et de toutes ces sottises ? Qu’on aille donc parler de ça aux Irlandais et aux Écossais.

— Ils y croient, eux aussi, Norris.

— Vraiment, fit Cooperson avec mépris. Première nouvelle. Quand y se rapprochent les uns des autres, c’est l’épée à la main.

— Il y aura un signe.

— Et quelle sorte de signe ?

— Certains parlent d’une comète, ou d’un navire aérien argenté, comme dans l’ancien temps. En Italie, on attendait une étoile si brillante qu’on la pourrait voir dans les cieux en plein jour.

— Et vous, que pensez-vous de tout ça ?

— Ils pourraient bien avoir raison, Norris. Il est déjà arrivé des choses plus étranges.

— Sans aucun doute. En les racontant aux braves gens, vous avez pu remplir votre vieux ventre, non ?

— Il faut bien que quelqu’un le fasse.

— Je ne voulais pas me moquer de vous, l’ancien. En vérité, je pense parfois qu’il nous faudrait davantage d’hommes comme vous. Ma foi, si la vie se réduit à peiner pour se nourrir et à tuer ses semblables pour se donner de l’appétit, quelle triste perspective. Qu’en penses-tu, petit ?

Tom avala une bouchée avant de répondre.

— Je crois, comme vous, Monsieur, qu’il y a autre chose que cela dans la vie.

— Bien dit, mon garçon. Et qu’est-ce, à ton avis ?

— Pierre a raison quand il parle de l’Oiseau Blanc, Monsieur. Il arrive.

— Oh ! vraiment ? dit Norris en faisant un clin d’œil à Pierre. Et à quoi ressemblera-t-il, cet oiseau ?

— Pour certains d’entre nous, il est déjà là, Monsieur, on peut l’entendre si on veut. Il est en toute chose, en nous, partout. C’est bien cela que vous vouliez dire ?

Norris le regarda un instant, pensif, cligna les yeux, passa la langue sur ses dents, hocha lentement la tête.

— Ma foi, c’est peut-être bien vrai. Mais je n’aurais pas eu l’idée de l’exprimer comme ça moi-même.

— Tom joue du pipeau, papa, fit alors Katie. Et mieux que personne.

— Vraiment ? Après souper, on pourra peut-être lui demander de nous jouer un petit air ? qu’en penses-tu, mon garçon ?

— Avec plaisir, Monsieur.

— Parfait, dit Norris, enfonçant sa fourchette dans le saumon et se retournant vers Pierre. Il accompagne vos contes avec sa musique ?

— Non, pas jusqu’ici. Mais l’idée m’en est venue cet après-midi. Pour être doué, il est doué. Qu’en dis-tu, Tom ? Ça te plairait qu’on travaille ensemble ?

— Je croyais que vous l’emmeniez à l’école du Chapitre, dit la mère de Katie d’un ton désapprobateur dont s’aperçut le vieux Pierre.

— Mais bien sûr, ma’am. On y va à pied, par Sedbergh et Aysgarth. On espère arriver à York pour la Noël, n’est-ce pas, Tom ?

Le jeune garçon acquiesça d’un signe de tête.

— J’aurais voulu partir deux semaines plus tôt, mais j’étais invité à Carlisle. Une soirée de contes. Ça m’a retardé. Le vieil homme leva ses sourcils broussailleux en regardant la mère de Katie. Il me semble me rappeler que vous êtes née à Aysgarth, ma’am.

— Vous avez bonne mémoire, Conteur.

— Nous pourrions peut-être nous charger d’un message pour vos parents ?

— Pour ça, il vous faudrait aller joliment plus loin qu’Aysgarth, l’ancien, répondit-elle avec un pâle sourire. Ils sont tous morts et bien morts depuis longtemps.

— Je suis désolé de l’apprendre.

— C’est la vie.

Le souper fini, Norris mit en perce un tonnelet de bière forte, en remplit une grosse cruche de faïence, y ajouta une pomme émincée, un odorant morceau de gâteau de miel écrasé, puis posa le mélange près de l’âtre pour qu’il chauffe doucement.

Quand Tom eut fini d’aider Katie et sa mère à débarrasser la table et à laver la vaisselle, la bière chaude exhalait déjà un parfum lourd, éveillant en l’esprit désœuvré le désir d’aller errer rêveusement le long des haies longtemps oubliées d’un lointain été.

Ils s’assirent en demi-cercle devant la cheminée. On baissa la lampe après avoir coupé sa mèche et le vieux Pierre se mit en devoir de gagner souper et gîte. Il but une gorgée de bière pour se donner courage et se lança dans une de ses sagas sur les jours d’avant l’inondation, quand les cieux immenses étaient d’universelles grandes routes, quand grâce à d’étranges techniques depuis longtemps oubliées, hommes et femmes pouvaient rester assis bien au chaud, bien à l’aise, au coin du feu, et voir dans leurs miroirs magiques ce qui se passait à l’instant même à l’autre bout du monde.

Comme dans toutes les bonnes histoires, il y avait de l’amour et des aventures dans ses contes, des épreuves, des coïncidences à couper le souffle et de sanglants carnages. Et bien entendu, une fin heureuse. Son héros, le jeune prince Amulet, ayant découvert que son noble père le roi de Danemark avait été assassiné par le méchant frère qui avait usurpé son trône, avait décidé de venger le crime. La description que fit Pierre du duel épique entre l’oncle et le neveu, armés d’épées dont la lame était faite de rayons de lumière mortelle, tint bouche bée et fascinés Norris et toute sa famille. Ce n’était pas pour rien que le fils de Hereford l’Aveugle était connu à travers les Sept Royaumes sous le surnom de « langue d’or ».

Quand le prince victorieux et sa fidèle princesse furent finalement escortés à la chambre nuptiale, accompagnés par une fanfare de trompettes d’argent, les auditeurs enchantés applaudirent spontanément et supplièrent Pierre de leur dire un autre conte. Mais le conteur était trop vieux et trop sage pour se laisser attraper si facilement. Il s’excusa en disant qu’il avait la gorge sèche et leur rappela que le jeune Tom avait promis de les régaler d’un air ou deux.

— Allons, petit, vas-y, dit Norris. Fais-nous un peu entendre ton petit sifflet.

Pendant que Tom allait chercher l’instrument dans son sac, Katie fit le tour de la petite assemblée et remplit les chopes. Puis elle reprit sa place aux genoux de son père. Le jeune garçon revint s’asseoir les jambes croisées sur les dalles chauffées par le feu et attendit que tout le monde eût fait silence.

Il avait à peine joué une douzaine de notes qu’on gratta frénétiquement à la porte de la cour. Puis on entendit un chœur de gémissements à fendre l’âme. Tom s’arrêta et sourit à Norris.

— Je peux les laisser entrer ?

— J’y vais, dit Katie. Elle se leva et se dirigea vers la porte avant que Norris ait eu une chance de dire oui ou non.

Les chiens bondirent dans la cuisine, agitant la queue, en extase, et se dirigèrent droit vers Tom. Il joua trois notes rapides, très aiguës, du doigt montra l’âtre devant lui et doux comme des agneaux, ils se couchèrent à ses pieds. Il rit, se pencha vers eux, leur donna une petite tape sur le nez du bout de son pipeau.

— Maintenant, soyez sages, les chiens, dit-il, ou vous aurez affaire à moi.

Katie regagna sa place et Tom recommença à jouer. Il avait choisi une suite de danses rustiques bien connues et au bout de quelques secondes tout le petit groupe tapait des pieds et battait des mains. On eût dit que leurs muscles ne leur obéissaient plus et répondaient malgré eux à l’impérieux appel des gigues et des branles. Le vieux Pierre lui-même sentit ses orteils s’agiter, ses doigts battre la mesure sur le bras du banc de bois à dossier placé sous le manteau de la cheminée.

Les flammes tremblotantes allumaient des reflets dans les yeux gris-vert de Tom, lui donnaient l’aspect d’un lutin, tandis qu’il les entraînait tous d’un air à l’autre, sans effort, avec un talent à rendre envieux un musicien quatre fois plus âgé que lui. Il termina sur un trille qui eût fait honte à un merle sifflant pendant la saison des amours. Son auditoire le couvrit alors de compliments.

— Mais, Dieu me bénisse, je n’ai jamais entendu jouer comme ça ! cria Norris. Qui t’a appris ?

— Morfedd le Magicien, dit Katie. N’est-ce pas, Tom ?

Tom regardait les flammes. Il acquiesça d’un signe de tête.

— Morfedd de Bowness, hein ? Je ne l’ai jamais rencontré. Mais je me rappelle qu’à Kendal on murmurait qu’il avait amassé un trésor de sagesse, toutes les connaissances de l’Ancien Temps, et Dieu sait quoi encore ! Comment se fait-il qu’il t’ait appris à jouer du pipeau ?

— Il est venu à la maison le soir de mon troisième anniversaire. Il m’avait entendu m’amuser avec un sifflet, dans les collines. Il a parlé à papa et à maman, expliqua Tom et il leva la tête, regarda Norris. Quand Morfedd est mort, j’ai composé une complainte pour lui. Voulez-vous l’écouter ?

— Bien sûr, petit, quand tu voudras.

Tom fit alors une chose étrange. Il prit son pipeau des deux mains, le tint à bout de bras, puis très lentement le rapprocha de sa poitrine. Il pencha alors la tête et parut lui murmurer quelques mots. En un singulier rite privé, il semblait dédier son œuvre au mort et ceux qui l’observaient se demandèrent quel genre d’enfant ils avaient là devant eux.

Au bout d’un instant il porta le pipeau à ses lèvres, ferma les yeux et laissa vagabonder son âme.

Ni Pierre ni la famille du fermier n’oublièrent jamais les dix minutes qui suivirent. Chacun en garda un souvenir différent mais tous furent d’accord sur un point : Tom avait réussi à les prendre par la main pour les ramener en un des instants les plus tristes de leur vie personnelle. Et tout au fond d’eux-mêmes ils éprouvèrent de nouveau le déchirement d’une douleur terrible, depuis longtemps oubliée. Ce fut presque toujours le souvenir de la mort d’un être tendrement aimé. Sauf pour la jeune Katie. Ce qu’elle éprouva fut mystérieusement lié à quelque exquise qualité qu’elle sentit en Tom lui-même. Et cela s’accompagnait du sentiment presque insupportable d’une terrible perte. L’émotion grandit lentement en elle, s’enfla jusqu’à ce qu’enfin, incapable de se maîtriser plus longtemps, elle éclatât en sanglots déchirants, cachant son visage contre les genoux de son père.

Les doigts de Tom hésitèrent sur les trous. Ceux qui l’écoutaient, et pouvaient encore se rendre compte de quelque chose, virent que ses joues étaient humides de larmes. Il frissonna, eut un long, profond soupir puis, sans mot dire, se leva et alla se réfugier dans l’ombre près de la porte. Les chiens se mirent debout un à un, allèrent sans bruit vers lui. Tom remit son pipeau à sa place dans le sac, ouvrit la porte et sortit dans la nuit.

Il y eut un long silence. Quand les uns et les autres se remirent à parler, ce fut pour dire des choses bizarres, des paroles sans suite.

— Eh bien, je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas, répéta Norris d’une voix morne.

Le vieux Pierre marmonna ce qu’on crut être un passage d’un de ses contes.

— « Et l’Ange de la Douleur marcha invisible au milieu d’eux, et leurs pleurs coulaient comme une pluie d’été. »

— Il ne portera pas un tel fardeau bien longtemps, dit la mère de Katie, émue. Mais si quelqu’un avait pensé à lui poser la question, elle eût été bien en peine d’expliquer ce qu’elle entendait par là, ce qui même l’avait poussé à le dire.

Pendant la nuit, le vent tourna. Il descendit en sifflant des Monts Cheviots, au nord, vif et froid, jusqu’à ce que le ciel de l’aube, débarrassé enfin des nuages, s’élevât, bleu comme la glace, insondable, au-dessus de la forêt et des collines.

Une demi-heure à peine après le lever du soleil, le vieux Pierre et Tom firent leurs adieux et se mirent en route. Katie les accompagna jusqu’en haut de la vallée pour leur indiquer le chemin. Elle leur montra un rocher blanc sur la crête d’une lointaine colline et leur dit que de là ils pourraient apercevoir la flèche de l’église de Sedbergh. Le vieil homme la remercia et lui affirma qu’ils viendraient sans faute la voir quand ils repasseraient dans la région.

— Vous, peut-être, dit-elle, mais lui, certainement pas. Je le sais. Et, se tournant vers Tom, elle sortit de la poche de son manteau un petit galet, plat, vert, poli par le fleuve. On l’avait percé d’un trou à travers lequel on avait passé un lacet de cuir. C’est pour te remercier de ma chanson, dit-elle. Garde-le, il te portera peut-être bonheur.

Tom fit un signe de tête, mit le lacet à son cou et glissa le talisman dans son pourpoint. Il le sentit frais comme une goutte d’eau sur sa poitrine.

Il attendit d’avoir fait un bon bout de chemin sur le sentier descendant vers la rivière avant de se retourner. Il vit alors Katie toujours debout en haut de la colline. Ses longs cheveux flottant au vent lui faisaient une auréole d’or. Il leva le bras en un dernier salut, elle agita un instant la main, puis repartit vers la ferme au bas de la crête et disparut.

Ils s’arrêtèrent pour manger un peu avant midi. Ils s’abritèrent sous une avancée rocheuse près d’une source murmurante. À quelques pas d’eux, le vent sifflait toujours lugubrement dans les squelettes des fougères sèches, mais là, le soleil leur réchauffait le dos.

Le vieux Pierre coupa en deux la galette donnée par la mère de Katie, fit encore deux morceaux d’une moitié, prit deux bonnes tranches de saumon fumé et tendit pain et poisson à Tom.

Ils mangèrent en silence pendant quelques minutes.

— Je pensais tenter ma chance au Manoir de Sedbergh, dit enfin le vieux Pierre, mais il serait sans doute plus sage d’aller à l’auberge. On y rencontrera peut-être un roulier. Il pourrait nous emmener à Aysgarth. Vaut mieux voyager en voiture qu’à pied, non ?

— Comme vous voulez.

— Et si la chance est avec nous, fit Pierre, hochant la tête d’un air entendu, y a pas de raisons qu’on ramasse pas un ou deux royaux par la même occasion. À nous deux, je suis sûr qu’on pourrait leur arracher ça.

Tom lui jeta un coup d’œil mais ne dit mot.

— Tu n’as jamais pensé à gagner ta vie en prenant la route ?

— Non.

— Ah ! c’est pourtant la bonne vie, si on a du talent pour la chose. Sapristi, nous ferions une fameuse équipe tous les deux ! Pense un peu, marcher sur la grand-route à travers les Sept Royaumes. Voir York, Derby, Norwich, Londres. Nouvelles villes, nouveaux visages ! Ma foi, on pourrait même faire un petit saut en France, et traverser les mers si l’envie nous en prenait. Ah ! goûter sur nos lèvres les embruns salés, voir les voiles d’argent se gonfler comme le sein d’une fiancée ! Que penses-tu de tout ça, pour une belle matinée de printemps, petit ?

— Il me semblait bien vous avoir entendu dire que vous ne reprendriez jamais la mer, fit Tom avec un sourire.

— Oh, c’était façon de parler(14), comme ils disent de l’autre côté de l’eau. Avec toi, ça ne serait pas pareil. Tu trouverais l’air qu’il faut pour chaque conte et avec ton pipeau tu accompagnerais les mots comme plume glissant sur la marée montante. À nous deux, on leur passerait par l’oreille pour aller leur chatouiller la poche. Nom d’une pipe, petit, ce que tu fais avec le bout de tes doigts, c’est de la magie ! Tu as un don pas croyable ! Tu ne veux pas gaspiller tout ça, étouffer dans la poussière de la cathédrale. Un talent comme le tien, cela se partage. Tu le dois à Celui qui te l’a donné. Sur la grand-route, tu serais libre comme le vent et l’oiseau dans les airs. Tu te lèves, tu pars, tu franchis les collines pour aller aussi loin qu’il te plaît.

— Mais je suis libre, dit Tom en riant. C’est ce que m’a appris Morfedd. Il a délivré quelque chose en moi, l’a laissé s’envoler. D’ailleurs, je veux apprendre à lire et à écrire.

— Bah ! l’alphabet, qu’est-ce que c’est ! Je t’apprendrai tes lettres moi-même. Et bien d’autres choses. Pour les gens comme nous, petit, il n’y a qu’une seule école, la grand-route. Quand tu auras tourné les pages de ce livre-là, tu n’en voudras plus d’autre.

— Et maman, qu’est-ce qu’elle en penserait. Elle s’est donné tant de mal pour que le cousin Seymour me prenne avec lui.

— Tu as bon cœur, Tom, et c’est tout à ton honneur. Mais je connais bien Mme Margot. Elle a rêvé, fait des projets pour toi. Mais attirer l’attention de l’évêque, obtenir un tarif de faveur au Chapitre d’York, pour un garçon comme toi, il n’y a qu’une façon d’y arriver : l’escalier de service et la paillasse du maître de chapelle ! J’ai essayé de le lui expliquer, elle n’a rien voulu entendre. Elle m’a dit que le cousin Seymour te protégerait de ce genre de choses. Mais je connais le monde, moi.

— Les gens deviennent ce qu’on pense qu’ils sont, Pierre.

— Hein ? qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

— C’est encore Morfedd qui me l’a appris. Il disait que nos pensées sont comme des mains invisibles modelant ceux que nous rencontrons. Si nous pensons sincèrement qu’ils sont bons, par exemple, ils le deviendront pour nous.

Le vieil homme regarda fixement Tom et se demanda un instant s’il y avait un fond de vérité dans les bavardages des habitants de Kendal. Le petit serait-il vraiment dérangé ?

— Ah ! il t’a dit ça ? et quoi encore ? fit-il au bout d’un moment.

— Morfedd ? oh ! bien d’autres choses !

— Si tu m’en répétais une ou deux ?

Tom se frotta le nez du revers de la main, regarda un moment le flanc de la colline.

— Eh bien, il affirmait qu’il est extrêmement difficile de voir les choses comme elles sont réellement. Les gens ne voient que ce qu’ils veulent bien voir. Après ça, ils croient que la vérité est ce qu’ils pensent voir et non ce qui est vraiment.

— Ce n’est pas très clair, mais il avait peut-être raison tout de même. Seulement je parie qu’il n’a pas pensé à te dire comment reconnaître la vérité quand on la voit.

— On ne la voit pas. On la sent.

— Et en quoi cela pourrait-il m’aider, moi qui vis de mes mensonges ? Savais-tu qu’on m’appelle le « prince des menteurs » ?

— Oh ! mais ce n’est pas la même chose, fit Tom en riant. Vos contes sont comme ma musique, ils nous apprennent une autre forme de vérité que les gens entendent tout au fond d’eux-mêmes.

— Sapristi, petit, tu as réponse à tout. Écoute-moi bien, je vais te faire une proposition. Jusqu’à la Noël, on travaillera ensemble sur la grand-route d’ici à York. Leyburn, Masham, Ripon, Boroughbridge. Pour finir aux Armes du Duc, dans la rue Selby. Une fois là-bas, si tu es toujours décidé à aller à l’école du Chapitre, je ne te retiendrai pas. En attendant, tu auras le tiers de tout ce qu’on gagnera. Ça te paraît honnête ?

— Oui. Vous me direz ce que vous voulez que je fasse.

— Tope là ! On arrangera ça en allant à Sedbergh. Tu as fini de manger ? eh bien, te voilà mon partenaire, en avant !

Il apparut bientôt que ce fameux livre de la grand-route recommandé par Pierre avec tant d’enthousiasme comportait un chapitre qu’il n’avait jamais lu.

Ils arrivèrent à Boroughbridge la troisième semaine de décembre. Pour y découvrir que la rumeur publique, les précédant à la vitesse d’un feu de brousse, avait amené un grand nombre de curieux à se déplacer vers la ville depuis des endroits aussi éloignés que Harrogate et même Easingwold.

Et ces rumeurs étaient assez extraordinaires. Pierre lui-même, dont la philosophie se fondait sur deux principes : attraper la fortune par les cheveux et ne jamais regarder un présent de trop près, en fut honnêtement stupéfait. Elles semblaient n’avoir aucun rapport avec les faits tels qu’il les voyait, à savoir que deux baladins se produisaient sur la grand-route d’York, où ils voulaient arriver pour la foire de Noël.

Au nom de Celui qui donne le talent, qu’est-ce que cela pouvait bien avoir affaire avec l’Oiseau Blanc, symbole d’Union ? Il fallait pourtant bien se rendre à l’évidence, c’était cela qui attirait une foule de crédules paysans.

Et ce n’était pas tout. Tirer une piécette d’un fermier des collines se révélait d’ordinaire aussi facile que de lui arracher une dent. Et les voilà qui se mettaient à faire pleuvoir les pièces d’argent dans son chapeau comme autant de fétus de paille sans jamais penser à replonger la main dedans.

Ils avaient gagné plus de cent royaux en trois semaines, sans compter les costumes neufs que ce nigaud de tailleur de Leyburn avait absolument voulu leur faire, refusant la moindre piécette pour sa peine. Si ça continuait comme ça, Pierre aurait mis assez d’argent de côté dans six mois d’ici pour s’acheter ce petit café de Kendal convoité depuis toujours. Six mois ? trois suffiraient à ce train-là ! Tom n’allait pas lui refuser ça ! En attendant, le propriétaire du Taureau se tenait devant lui, tortillant une boucle de ses cheveux graisseux. Il espérait bien, disait-il, qu’ils l’honoreraient de leur estimé patronage. Pas question de payer ! Ce serait un plaisir ! La cour de l’auberge, avec sa galerie, serait idéale pour leur représentation. On pouvait y tenir facilement à trois cents, trois cent cinquante en cas de besoin. Le vénérable Conteur n’avait qu’à dire un mot, et la nouvelle serait par toute la ville avant que l’horloge de l’église ait sonné l’heure.

— Fort bien, fit Pierre, magnanime. Mais ça vous coûtera deux royaux.

L’aubergiste blêmit, se livra à un rapide calcul mental, et accepta.

— Deux par nuit, ajouta Pierre, imperturbable.

Une pause un peu plus longue. Puis un signe de tête affirmatif, fait cependant à contrecœur.

— Je veux la moitié d’avance.

— Topez là, fit l’aubergiste, joignant le geste à la parole.

Une servante louchonne leur montra leur chambre. Elle donnait sur la cour de l’auberge.

— J’ai mis du linge propre, leur apprit-elle timidement. Et du charbon dans la cheminée. Voulez-vous que je vous monte quelque chose à manger ?

— Mais oui, ma belle. Un pâté de viande. Et une cruche de punch chaud, ça aidera à le faire descendre.

Elle leur fit une petite révérence et sortit.

Tom, regardant par la fenêtre, annonça à Pierre qu’il allait sans doute neiger.

— C’est plus que probable, fit le vieux, se frottant énergiquement les mains avant de les tendre vers la flamme. Est-ce que l’Oiseau Blanc ne nous doit pas quelques plumes ? Il eut un petit reniflement de mépris. Tu y comprends quelque chose, toi ?

Tom souffla sur la vitre, dessina un trois renversé.

— Mais tout se passe comme vous le disiez à Norris. Les gens veulent y croire. Ils en ont assez d’avoir peur.

— Et qu’est-ce qu’on vient faire là-dedans ?

— Je ne sais pas.

— Tu joues fort bien du pipeau, d’accord. Je sais raconter des histoires assez émouvantes. Mais est-ce là l’étincelle qui peut allumer un pareil brasier ? Tom, je vais te dire mon sentiment. Si on ne gagnait pas tant d’argent, je serais joliment tenté de tout planter là et de rentrer à Kendal. Il y a là quelque chose qui ne me plaît pas du tout.

Tom s’éloigna de la fenêtre, alla lentement vers la cheminée.

— Il n’y a aucune raison d’avoir peur, Pierre. Il faut continuer.

— Continuer quoi ?

— Eh bien, leur conter l’histoire de l’Oiseau Blanc. Vous le pourriez, n’est-ce pas ?

— Pour avoir les corbeaux sur le dos ? Tu as sans doute perdu la tête.

— Mais Morfedd disait que…

— Morfedd disait, Morfedd disait ! À mon avis, ce farceur en a beaucoup trop dit pour ton bien. Plus tôt tu l’oublieras, mieux ça vaudra pour nous deux. Oh ! je ne veux pas le rabaisser à tes yeux, petit, mais nous ne sommes plus au fin fond de nulle part, ici, sais-tu. Dans le coin, ils sont diablement plus chatouilleux sur ces choses-là que le long de la frontière. Quant à York…

Tom regardait pensivement le vieil homme.

— J’ai composé un air pour accompagner l’Oiseau Blanc, dit-il, il n’est pas encore tout à fait terminé. Voudriez-vous l’entendre ?

— Il n’y a pas de mal à ça, je suppose. Tant qu’il n’y a pas de paroles. Mais qu’est-ce qui t’a mis cette idée en tête ?

— Je ne sais pas trop, vraiment. Le début m’est venu juste après que nous ayons quitté Katie. Quand je me suis retourné et que je l’ai vue immobile en haut de la colline. Depuis j’y ai ajouté des passages. J’en ai utilisé quelques-uns pour « Amulet ». Dans cette scène où le prince rencontre le fantôme de son père. Et puis aussi un peu plus tard quand il croit que la princesse Lorelia s’est noyée. Le dernier morceau, je l’ai fait à Ripon quand vous contiez « Les trois frères ». Vous vous le rappelez ?

— Honnêtement, petit, je ne peux pas dire que je m’en souvienne. Quand je me lance dans un conte, je n’entends guère que le son de ma propre voix. Je raconte l’histoire, je l’écoute, et je la vois tout en même temps. Comme en rêve, si tu veux. C’est peut-être pour ça que mes récits ne sont jamais tout à fait pareils. Pas même « Amulet ». Et pourtant, celui-là, si on m’avait donné une pièce d’argent chaque fois que je l’ai débité, je serais l’homme le plus riche de Broughbridge.

— Il a toujours une fin heureuse, pourtant, fit Tom, souriant.

— « Amulet » ? oui, quand je le raconte moi. Mon père faisait mourir le prince à la fin. Mais c’est un peu trop comme dans la vie pour mon goût.

— L’Oiseau Blanc meurt aussi, n’est-ce pas ?

— Écoute, mon petit, fais-moi le plaisir d’oublier le Saint Poulet, veux-tu ? tout au moins jusqu’à ce qu’on soit sortis d’York. Dans le sud, à Norwich, on pourra peut-être en parler sans danger, bien que même là-bas, ça soit un peu risqué.

Tom prit son pipeau, le posa sur ses genoux.

— Mais nous n’allons pas à Norwich. Nous nous arrêtons à York. C’est bien entendu, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, fit Pierre sans s’émouvoir. Mais j’ai tellement l’habitude de t’avoir avec moi maintenant que je n’imagine plus la vie autrement. Dis-moi, est-ce qu’on ne s’est pas bien amusés pendant un mois ? Rappelle-toi cette fille aux cheveux couleur de flamme, à Masham. Sapristi, ce que tu lui plaisais ! Et elle ne soupirait pas qu’après ce pipeau-là ! Si tu restes avec moi, notre fortune est faite. Je te promets que dans six mois tu pourras rapporter à ta mère un de ces sacs de royaux qu’elle en tombera raide par terre. Tu ne peux pas abandonner tout ça !

Tom leva son pipeau, baissa lentement la tête vers l’instrument, comme naguère dans la cuisine de la ferme. Il resta silencieux une longue minute.

— Pierre, il faut que j’aille à York.

— Mais bien sûr. Qui te dit le contraire ? Je te l’ai promis. Et j’ai reçu un mot de Jack Rayner, le patron des Armes du Duc. Ce matin même. Il nous attend vendredi. Tout est arrangé. On fera la foire de Noël, puis tu iras présenter tes respects au cousin Seymour, à la maison du Chapitre. Je peux pas être plus honnête, non ?

— C’est vrai. Je suis désolé, Pierre. Vous êtes un grand conteur. Vous écouter, c’est partager avec vous un beau rêve. Mais, voyez-vous, j’ai promis à Morfedd d’aller à York. Je dois tenir parole.

— Encore Morfedd ? qu’a-t-il à voir là-dedans ? Je croyais que tes études à York c’était une idée de Mme Margot ?

— C’est ce qu’elle croit. Mais en vérité tout vient de Morfedd. Il avait formé ce projet il y a très longtemps. Bien avant de me choisir, moi. Avant ma naissance. C’était un secret entre nous.

— Tom, je ne te suis plus. Qu’avait-il projeté ? de t’envoyer à l’école du Chapitre à York ? Ça n’a aucun sens !

— Oh ! il ne s’agit pas du tout de cela ! Il faut simplement qu’à la Noël je sois à York. Pour l’avènement.

— Sacrédié ! petit, pourquoi faut-il toujours que tu parles par énigmes ? quel « avènement » ?

Tom leva la tête, regarda les tisons où quelques flammes vacillaient encore. Puis il récita d’une voix chantante : Le premier avènement fut celui de l’homme ; le deuxième celui du feu pour le brûler ; le troisième celui de l’eau pour noyer le feu ; et le quatrième celui de l’Oiseau de l’Aurore.

Après quoi il prit son pipeau et se mit à jouer très doucement.

Il parut au vieil homme que l’air venait de très loin, porté par le vent, comme la voix de cette jeune fille qu’il avait entendu chanter autrefois sur l’autre rive d’un lac crépusculaire caché haut dans les Appenins. Étrange, douce, pure, magique au point qu’il avait à peine osé respirer de peur de perdre une seule note. Il ferma les yeux et s’abandonna totalement à l’enchantement.

Il vit aussitôt glisser derrière ses paupières une suite d’étincelantes images qui, sans être tout à fait réelles, étaient cependant plus que simples rêveries. On eût presque dit des souvenirs d’instants pas tout à fait oubliés, tissés dans la longue tapisserie des années écoulées qui avaient formé sa vie. Des instants où, malgré lui, il avait cru être sur le point d’atteindre une chose si simple et cependant si profonde qu’il n’avait pu se résoudre à l’accepter. Et pourtant, elle pouvait être saisie, parce qu’elle n’était pas hors de lui mais en lui. Une vision de ce qui pourrait être. Tout comme lorsque lui seul pouvait, tendant mentalement le bras, arracher l’arme meurtrière des mains de l’Oncle et laisser vivre le prince Amulet.

Ce pouvoir lui appartenait – comme à tous, chacun saurait saisir…

Le fil de la mélodie se rompit brusquement.

Pierre cligna les yeux, les ouvrit grand. La pièce parut osciller, puis s’immobilisa autour de lui. Il sentit sa nébuleuse identité se distiller comme brume sur une vitre, couler lentement en gouttes mélancoliques.

On frappait à la porte. Tom cria d’entrer. La servante apparut portant un plateau où l’on voyait une cruche, deux chopes de faïence et le pâté fumant commandé par Pierre. Elle posa le tout sur un tabouret devant le feu et se tourna vers le jeune garçon assis au bord du lit.

— C’est vrai ce qu’on dit, murmura-t-elle. Je suis restée derrière la porte pour écouter. J’avais peur d’entrer pendant que vous jouiez.

— Que dit-on ? demanda Tom avec un sourire.

— Que l’Oiseau Blanc arrive. C’est vrai, n’est-ce pas ?

— Le croyez-vous ?

— Oui, jeune maître, dit-elle, je le crois à présent.

Il y eut une forte gelée la nuit précédant le jour de leur départ pour York. Le patron du Taureau alluma des braseros au charbon de bois dans la cour et Pierre et Tom donnèrent leur dernière représentation à Boroughbridge sous un ciel où les étoiles paraissaient trembler comme gouttes de rosée dans une toile d’araignée au mois d’avril. Pierre était perché sur une estrade grossière faite de planches et de tonneaux, Tom assis jambes croisées à ses pieds. Comme le récit approchait de sa fin, le vieil homme aperçut une silhouette se glissant discrètement derrière la foule. La lumière d’une lampe fit un instant briller du métal poli et, une minute plus tard, l’oreille tendue, il distingua le bruit de sabots ferrés frappant le pavé. Un cheval s’éloignait à vive allure.

À la fin de la soirée, quand il fit ses comptes avec l’aubergiste, il lui demanda, l’air indifférent, si quelques « corbeaux » n’étaient pas venus picorer dans le coin.

Le patron jeta un rapide regard autour de lui, vit que personne ne les observait.

— Il y en a eu un, murmura-t-il.

— Vous ne sauriez pas ce qu’il cherchait, par hasard ?

— Non. Il ne m’a rien demandé.

Pierre prit dans sa bourse un demi-royal d’or tout luisant et le posa sur la table entre eux. Du bout du doigt, il le fit délicatement avancer d’un centimètre ou deux vers l’aubergiste.

— C’est d’York qu’il avait pris son vol, je suppose ?

L’homme détourna son regard de la pièce d’or, puis l’y ramena comme attiré par un invisible fil.

— Oh ! c’est tout à fait probable.

— Et il est reparti se percher chez lui à la lumière des étoiles ? dit pensivement Pierre, attirant de nouveau vers lui la pièce. Je me demande quel genre de chanson il va croasser à la cathédrale ?

L’aubergiste se pencha sur la table et d’un petit mouvement de tête fit signe à Pierre d’approcher.

— Savez-vous quelque chose de l’Oiseau Blanc, vieux Conteur ? murmura-t-il.

Pierre claqua la langue, et le réprimanda, l’air ironique.

— Oseriez-vous parler d’hérésie avec moi, patron ?

— C’est vous qui m’avez posé des questions. C’est cette charogne que veulent déchirer les corbeaux. Ils ont senti son odeur. Le vent des collines soufflait fort ces douze derniers mois. Ne me dites pas que vous n’en avez pas entendu parler.

— Oh ! si bien sûr, le long de la frontière.

— Ça ne s’arrête plus là à présent, fit l’aubergiste, secouant la tête. Ça n’est plus un secret. On dirait que même les souris des champs sont devenues brusquement téméraires. Moi je garde mes opinions pour moi.

— Et comme ça vous vivrez assez longtemps pour élever des petits-fils aussi sages que vous, fit Pierre, avec un mouvement de tête approbatif. Il tapa la pièce d’or du bout de l’ongle. Celui que j’ai vu s’est-il intéressé à nous ?

— Oui. Voulait savoir d’où vous veniez, où vous alliez.

— Et vous le lui avez dit, bien entendu ?

— Ça non ! Mais tous ceux qui ont des oreilles pour entendre dans Boroughbridge auraient pu le renseigner. Vous n’en avez pas fait mystère.

— C’est vrai. Bon, je vous suis bien reconnaissant de ce que vous m’avez appris patron. Le petit et moi, nous avons envie de faire le reste du chemin à cheval. Pouvez-vous nous trouver deux rosses ? Pour aller jusqu’aux Armes du Duc dans la rue Selby ?

— Ce sera avec plaisir, dit l’aubergiste, de nouveau à son aise. Ils vous coûteront un quart de royal chacun.

Pierre hocha la tête, ouvrit sa bourse une fois de plus, ajouta un deuxième demi-royal au premier et les poussa à travers la table.

— Je crois que notre séjour ne vous aura pas laissé les poches vides.

— Bah ! fit l’aubergiste, haussant les épaules et empochant l’argent, ils n’avaient pas tellement soif, ceux-là, mais ils étaient nombreux.

Cette nuit-là, le vieux conteur fit de mauvais rêves. Où passaient des formes vaguement sinistres. Elles jetèrent une ombre sur la matinée, qui se dissipa bientôt cependant quand Pierre, poussant son cheval de louage, réussit à le faire trotter et sortit de Boroughbridge pour prendre la vieille route d’York. Le givre étincelait sur les brindilles des haies que le soleil matinal éclaboussait d’étoiles de diamant. De petites mares gelées craquaient avec un bruit sec sous les sabots bruyants. L’haleine des cavaliers et des chevaux s’élevait doucement en aigrettes de brume dans l’air vif et piquant.

— Hé, Tom, lança Pierre au jeune garçon trottant derrière lui, ça te plaît d’entrer à York en grand équipage ? C’est la bonne vie non ? pas de comparaison avec la marche, hein ?

Tom poussa sa rosse jusqu’à un petit galop arthritique, arriva péniblement à côté de Pierre.

— Personne ne peut nous entendre ici ?

— Pourquoi ?

— Je voulais vous demander quelque chose.

— Vas-y.

— C’est à propos de l’Oiseau Blanc.

Les yeux de Pierre s’assombrirent. Il soupira.

— Eh bien, parlons-en s’il le faut. Dis ce que tu as sur le cœur.

— Avant de mourir, Morfedd m’a affirmé que l’Oiseau Blanc viendrait et délivrerait les hommes de la peur. Mais il ne m’a pas expliqué comment cela se ferait. Le savez-vous, Pierre ?

— Je croyais t’avoir dit une fois pour toutes ce que j’en pensais. Laisse donc cela !

— Mais vous connaissez l’histoire, Pierre.

— Je sais comment elle finit, répondit le conteur, l’air farouche.

— L’autre oiseau ?

— Oui, petit. L’Oiseau Noir. Je préfère que mes histoires finissent bien.

Tom fit avancer son cheval en silence pendant un long moment, méditant sa réponse.

— C’était peut-être une fin heureuse, dit-il enfin.

— Pas comme je l’ai entendue raconter.

— Nous devrions peut-être tous l’entendre d’une manière différente. C’était sans doute ce que voulait dire Morfedd. Il affirmait que le bonheur véritable, c’était simplement de n’avoir peur de personne. Il appelait cela le grand secret.

— Pas possible ? Permets-moi de te répondre que je respecte grandement Notre-Dame la Peur. Ça m’a permis d’arriver à mon grand âge. Si tu veux faire de même, commence par t’ôter de la tête toutes ces histoires d’Oiseau Blanc. Chante-les avec ton pipeau si tu ne peux pas les garder pour toi. J’ai bien peur que dans la ville d’York on ne trouve des oreilles à l’affût de l’hérésie et des langues prêtes à jaser. C’est une époque dangereuse pour rêver à l’Oiseau Blanc, Tom. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?

— Oui, oui, répondit le jeune garçon et il eut un rire joyeux.

Comme ils trottaient sur le pont de Hammersmith, ils virent sortir de derrière un bouquet d’arbres un cavalier solitaire, vêtu d’un pourpoint et de culottes de cuir noir, portant un casque d’acier clouté, une meurtrière arbalète en travers des épaules. Il s’approcha d’eux lentement.

— Bonjour, étrangers, fit-il avec politesse. Vous allez à York ?

— Tout juste, Monsieur, fit Pierre.

— Pour la foire, sans doute ?

— Oui.

— Pour acheter ? pour vendre ?

— Un peu des deux, Monsieur, répondit le vieil homme en ôtant sa casquette. Je suis Pierre de Hereford, conteur pour vous servir.

— J’en suis fort heureux. Écouter un petit échantillon de vos talents nous fera passer une heure agréable. Le jeune homme chante ?

— Il accompagne mes contes d’un refrain sur son pipeau.

— Un joueur de pipeau ! J’ai de la chance !

L’étranger eut un mince sourire mais ses yeux restèrent aussi froids que galets d’ardoise dans le lit d’un ruisseau.

— Alors, reprit-il, qu’avez-vous à me proposer ?

Pierre se frotta le menton, eut un petit rire.

— Par une telle matinée, on ne pourrait rien trouver de mieux qu’une histoire d’amour un peu leste.

— Non, l’ancien. Ça risquerait de me mettre dans un tel état que j’en abîmerais ma selle ! Je ne veux pas de ces sottises. J’ai d’autres goûts. Je préfère les fables. Le sourire disparut de son visage comme essuyé par un chiffon. Je veux entendre l’Oiseau Blanc, Conteur.

— Ma foi, dit Pierre, perdant toute gaieté, j’ai la réputation de connaître autant de contes que j’ai vécu de semaines. Mais celui-là, Monsieur, je ne le sais pas. À moins que je ne l’ai appris sous un autre nom. Cela arrive parfois. Peut-être pourriez-vous m’en donner une idée.

— Laissons le petit nous rafraîchir la mémoire, vieux malin. Allons, mets ton maître sur la bonne voie.

Tom sentit la peur de Pierre, rance comme vieille sueur, éprouva une brusque pitié pour le vieil homme. Il regarda l’arbalétrier sourit, hocha la tête.

— Je sais en effet un vieil air des collines portant ce nom, Monsieur. Mais je n’en connais pas les paroles. Je peux vous le jouer si vous voulez.

Et sans attendre la réponse de l’étranger, il enroula ses rênes sur le pommeau de la selle et sortit son instrument de son sac.

L’arbalétrier l’observait sans ciller, l’air moqueur. Tom porta l’embouchure à ses lèvres, tourna la tête pour faire face au nouveau venu, par-dessus le cheval de Pierre.

Leurs regards se croisèrent et à l’instant même le jeune garçon commença à jouer.

Une blancheur éclata dans la tête de l’arbalétrier. Pendant un épouvantable instant, il sentit la trame même du monde se déchirer. Devant ses yeux, le soleil tournoyait comme une toupie d’or devenue folle. D’étincelants rais de lumière bondissaient comme d’éblouissantes lances des haies jusqu’en haut des collines. Tout autour de sa tête l’air s’emplit soudain des lents et majestueux battements d’énormes ailes invisibles. Il eut l’inexplicable désir de chanter un hosanna de joie vers les cieux pour accueillir l’invisible et au même instant son cœur se fondait. Il n’était plus qu’un tout petit bébé balancé dans un chaud et merveilleux berceau, emporté vers le ciel par ces immenses ailes, plus haut, toujours plus haut. Il allait se joindre au resplendissant rayonnement du soleil. Tout prit fin aussi brusquement que cela avait commencé. Il revint à lui-même, conscient seulement d’une terrible perte, d’un désir énorme, insatiable.

Il resta assis sur son cheval, à demi assommé, les rênes entre ses doigts amollis.

Le vieil homme se tourna vers Tom.

— Au nom du Ciel ! que lui as-tu fait ? On dirait un somnambule, murmura-t-il.

Tom passa son étrange langue fourchue sur sa lèvre supérieure.

— J’ai pensé à lui comme je pense aux chiens, murmura-t-il à son tour. Pas comme à un homme. Peut-être voulait-il me croire ? Savez-vous qui il est ?

— Ouais. Un Faucon. Chaque cathédrale en a une volée. Ils fondent sur vous, aussi rapides que meurtriers. J’en ai aperçu un hier soir, pendant la représentation. Pierre se tourna alors vers l’arbalétrier avec un large sourire candide. Alors, Monsieur, cria-t-il gaiement, vous avez goûté du talent de Tom, voulez-vous essayer du mien ? Je me sens en humeur de conter une bonne histoire de fille, bien leste. Qu’en pensez-vous ?

L’homme acquiesça distraitement d’un signe de tête. Le vieux se lança sans plus de façons dans un conte paillard déjà éculé quand Rome était jeune, mais qui ne manquait ni d’esprit ni de saveur malgré son grand âge.

Quand tous les comptes eurent été réglés, le dernier nœud dénoué, les cavaliers se trouvaient à peine à une portée d’arc des murs de la ville. Pierre serra la bride à son cheval, ôta sa casquette avec un grand geste.

— Votre serviteur, Monsieur, et que vos nuits soient aussi animées que mon histoire.

L’arbalétrier, toujours distrait, tendit la main vers la bourse pendue à sa ceinture, mais le vieil homme l’arrêta d’un geste hautain.

— Nous ne demandons que votre recommandation, Monsieur, car nous venons travailler à la foire.

— Vous l’aurez, soyez sans crainte. Aussi vrai que je m’appelle Gyre, je vous en donne ma parole. Il se dressa sur ses étriers, jeta un regard en arrière sur la route par laquelle ils étaient venus comme s’il cherchait quelque chose qu’il ne pouvait plus voir. Finalement, il secoua la tête, fit tourner son cheval, lança un coup d’œil à Tom. Je suis désolé de ne pas avoir pu t’entendre jouer du pipeau, petit. Une autre fois, peut-être ?

Tom acquiesça d’un signe de tête, sourit, et tapota le cou de son cheval.

L’arbalétrier toucha son épaule gauche du poing droit en un bref salut.

— Heureux de vous avoir rencontrés, dit-il, puis il secoua ses rênes, enfonça les talons dans les flancs de sa bête et partit au trot vers la porte ouest de la ville.

Ils le regardèrent s’éloigner.

— Tu crois qu’il plaisantait murmura Pierre, mal à l’aise ?

— Non. Il parlait sérieusement.

— Mais il ne peut pas avoir oublié !

— Je crois que si. Il se rappelle quelque chose. Mais ne sait pas trop quel a été notre rôle dans tout ça. L’avez-vous vu regarder en arrière sur la route ? Sans doute pense-t-il que je lui ai offert de jouer pour lui et qu’il a refusé.

— Il ne se souviendra de rien ?

— Non. À moins que je ne le veuille.

— En Italie, autrefois, j’ai connu un homme qui pouvait hypnotiser les gens. Mais avec des mots.

— Morfedd savait faire ça aussi.

— Il t’a endormi ?

— Souvent.

— Et toi, comment fais-tu ?

— Je leur dis des choses, mais je n’ai pas besoin de mots.

— Que leur dis-tu ?

Tom regarda le vieil homme droit dans les yeux, eut un léger sourire.

— Celui-là, je lui ai parlé de l’« Oiseau Blanc ». Ça a été facile, parce qu’il voulait me croire.

— Mais sais-tu comment tu y arrives ?

— Je sais quand quelqu’un veut que je le fasse.

— Mais comment, petit ? Que fais-tu ?

— Je m’unis à eux, répondit Tom avec un petit soupir. Je construis un pont pour aller vers eux. Je prends leurs pensées et leur donne les miennes en échange. Il jeta un coup d’œil à Pierre, détourna aussitôt le regard. Un jour, je le ferai avec tous, pas seulement un ou deux.

— C’est Morfedd qui t’a appris ça ?

— Il m’a enseigné à trouver la bonne clé. Une pour chaque personne. Mais, Pierre, je crois qu’il y a une sorte de passe-partout. Pour ouvrir le monde entier. Et je l’appelle l’Oiseau Blanc.

— Ma foi, dit le conteur, hochant la tête, je n’y comprends toujours pas grand-chose. Mais je suis drôlement content que tu aies réussi avec l’arbalétrier. Je n’étais pas rassuré. Je nous voyais déjà embrochés sur le bord de la route comme un couple de moineaux. Le petit joujou qu’il portait sur le dos peut envoyer un carreau à travers une porte de chêne, à trente pas.

— En tout cas, j’ai bien aimé l’histoire que vous nous avez racontée, fit Tom avec son rire joyeux.

Le vieil homme le gratifia d’un clin d’œil appuyé.

— Viens, petit. On est encore en vie, profitons-en ! J’ai la gorge aussi sèche qu’une brique de four.

Pierre fouetta de ses rênes le flanc du cheval et partit au trot vers la ville.

York était la première ville que Tom eût jamais vue. Dès qu’il se fut remis de son premier étonnement, il se dit qu’elle lui faisait irrésistiblement penser à un antique chêne qui poussait au flanc d’une colline près de sa maison de Bowness. Connu dans le pays sous le nom de « Chêne du Sorcier », cet arbre autrefois majestueux avait été abattu par la foudre et considéré comme mort. Un an plus tard, il avait déjà quelques pousses feuillues. Dix ans après, bien vivant, il avait retrouvé une taille respectable. Au cours de ses promenades par les rues animées et les places, ou lorsqu’il s’aventurait dans les ruelles sombres, Tom repérait d’un œil vif les branches mortes, le squelette de l’ancienne York toujours debout au milieu des maisons neuves. Il se demandait ce qu’avait pu être la race d’hommes depuis longtemps morte et oubliée qui avait érigé ces incroyables édifices. Il eut même l’étrange idée que ces constructeurs n’avaient pas la même forme que les hommes et les femmes d’aujourd’hui. Il les voyait non pas doucement arrondis, mais taillés à angles droits, avec des arêtes aiguës comme si leurs dieux les avaient d’abord dessinés à la règle et au compas pour les couler ensuite dans des moules, par rangées, tous pareils, ainsi que des briques dans une briqueterie.

Sous ces os nus, il percevait encore les faibles traces de structures plus anciennes : de grands blocs de granit gris servant de fondations aux murs de la ville, quelques escaliers en colimaçon aux marches de pierre minces comme des oublies, usées par des générations qui s’étaient précipitées vers la mort, il y avait si longtemps. Un jour qu’il se promenait près de la cathédrale, il avait cru sentir leurs fantômes affamés se rassembler autour de lui, l’implorer de leurs macabres bouches d’ombre, de leurs yeux aveugles, tous tentant de lui dire qu’ils n’avaient pas vécu en vain.

Il s’était enfui jusque sur les murs de la ville. Et de là, regardant l’autre rive de la mer de Goole, il avait essayé de s’imaginer ce qu’avait pu être la vie en ces jours lointains d’avant l’inondation. Il s’était efforcé de se représenter les cieux au-dessus d’York parcourus par les « oiseaux de métal » de Morfedd, la grande route du bord de mer menant à Doncaster encombrée de chariots étincelants tirés par des chevaux invisibles. Mais, tout comme croire que le monde tournait autour du soleil, c’était là de ces choses qu’on acceptait uniquement parce qu’on vous les disait vraies. Elles paraissaient bien moins réelles que les contes du Vieux Pierre. Et même les fantômes importuns des morts lui semblaient plus vivants quand ils l’entouraient en une foule sombre, aussi inexplicables, innombrables que les vagues sur la lointaine mer hivernale.

Tom, regardant le soleil couchant, perdit tout sens du temps. Il entendit au fond de lui-même un nouveau passage de la mélodie qui ne le quittait jamais. Son cœur fut comme débarrassé d’un poids accablant. Bondissant légèrement sur les marches de l’escalier, il repartit vers l’auberge.

Il était déjà tard, en cette veille de Noël, quand on vint dire au chantre Seymour, à la maison du Chapitre, qu’un homme, en bas, demandait à lui parler, pour affaires urgentes. Le chantre, grisonnant, vieillot, comme poussiéreux, le visage sillonné de rides profondes, les dents mauvaises, fronça les sourcils, l’air irrité.

— À cette heure-ci ? protesta-t-il. Que me veut-on ?

— Il ne m’a rien dit. Il veut vous voir en personne.

— Bon, bon, faites-le monter.

Une minute plus tard, il entendit des pas dans l’escalier de bois. On frappa respectueusement à la porte. Le vieux Pierre apparut sur le seuil, casquette à la main.

— Vous êtes Seymour, le chantre ?

— Oui, monsieur. Et qui êtes-vous donc ?

Pierre ferma soigneusement la porte et s’avança, la main tendue.

— Pierre de Hereford, conteur par vocation. Nous sommes parents par alliance. Je viens de la part de ma nièce Margot.

— Ah ! mais oui, en effet. Vous m’amenez son garçon. Heureux de vous voir, mon cousin. Ils se serrèrent cérémonieusement la main et le chantre montra un siège au vieil homme. Bien des gens m’ont déjà vanté votre talent. Si je ne me trompe, vous êtes à York depuis une semaine déjà ?

Pierre repoussa le compliment d’un petit geste modeste.

— Oui. Je serais venu vous voir plus tôt, mais je me suis dit que vous deviez être fort occupé au Chapitre ces semaines-ci.

— Certes, nous n’avons pas le temps de flâner à la messe, répondit le chantre avec un pâle sourire. Et j’imagine qu’il en est de même pour vous. Vous prendrez bien un gobelet de vin avec moi ?

— Avec plaisir, mon cousin.

Le chantre alla chercher les gobelets et un cruchon de pierre dans une armoire.

— Tout va bien à la foire, pour vous ? s’enquit-il aimablement.

— Ma foi, je n’ai jamais vu la pareille ! Je vous assure que je pourrais avoir quatre fois plus de monde, place de la Croix, si ma voix portait assez loin. Ils arrivent tous là comme des vols d’étourneaux.

Le chantre versa soigneusement le vin, reboucha le cruchon, tendit un gobelet à Pierre et leva le sien en silence, à sa santé. Il but ensuite une gorgée, puis se rassit.

— Vous n’êtes pas seul, si j’ai bien compris ?

— Vous voulez parler du petit ? fit Pierre, hochant la tête d’un air indulgent. Il m’a supplié de le laisser participer à mes petites représentations, et je n’ai pas eu le cœur de le lui refuser. Il est très gentil, il plaît beaucoup, notre Tom. Mais vous le savez aussi bien que moi.

— Non. Je ne l’ai jamais vu. Avant de recevoir la lettre de Margot, je croyais que son dernier enfant était encore une fille. Que fait-il pour vous ?

De la langue Pierre essuya un peu de vin resté sur ses lèvres.

— Eh bien, je le laisse jouer un petit refrain sur son pipeau, pour accompagner mes contes. Une mesure ou deux, par-ci, par-là. Ça ne fait pas de mal au récit et ça fait plaisir au petit.

— Il joue bien ?

— Je lui ai donné quelques leçons, naturellement. Mais il apprend vite et il a l’oreille juste.

— Il faudra absolument que je trouve le temps de venir vous écouter. Le chantre but une gorgée de vin. Vous restez jusqu’à la fin de la foire ?

— Ouais. Je pensais aller à Doncaster pour le Nouvel An. Mais puisque les affaires marchent si bien ici…

Seymour le chantre acquiesça de la tête, se demandant quand ce vieil homme allait se décider à parler de l’objet de sa visite. Il n’était sûrement pas venu pour dire un petit bonjour en passant…

— Doncaster ? eh bien…, murmura-t-il.

Le vieux Pierre posa son gobelet, tira pensivement sur sa lèvre inférieure.

— Dites-moi, cousin Seymour, fit-il, l’air indifférent, cette école du Chapitre, elle prend des garçons de tous âges, si je ne me trompe ?

— Oui, dans une certaine mesure.

— Quatorze ans, ça serait trop ?

— Pas du tout. Mais je croyais avoir compris que Margot…

— Oui, oui, l’interrompit vivement Pierre. Le jeune Tom n’aura ses quatorze ans que dans cinq mois. J’aimerais savoir, mon cousin, si on pourrait lui garder sa place jusque-là ?

— Je ne suis pas sûr de…

— Ce serait me rendre personnellement un grand service, vous comprenez, et je serais prêt à dédommager le Chapitre de tout ennui que cela pourrait lui causer. Le vieil homme hésita une demi-seconde, jeta rapidement un regard à droite et à gauche, puis ajouta : cinquante royaux.

Le chantre fit de son mieux pour cacher sa stupéfaction mais en vain. Après tout, cette somme, c’était ce qu’il gagnait en six mois ! Il observa Pierre un moment.

— Excusez-moi, conteur, mais je voudrais être sûr de bien vous comprendre. Vous voudriez reculer l’entrée du garçon, attendre qu’il atteigne ses quatorze ans ?

— Oui.

— Bon, fit Seymour avec un geste de la main, ce pourrait être arrangé facilement. Mais pourquoi ?

Le vieux Pierre s’assit plus commodément sur sa chaise, eut un long soupir.

— Cousin Seymour, vous avez devant vous un vieil homme seul au monde, sans amis ; le rideau va bientôt tomber sur sa dernière représentation. Pendant un mois j’ai trouvé en la compagnie de Tom une source de joie, de réconfort dont je n’avais jamais rêvé. Mon seul désir est de faire une tournée d’adieu à travers les Sept Royaumes et de rentrer chez moi dans le Cumberland, pour le long repos qui m’attend. Sans Tom, je n’en aurai pas le courage. Avec lui, ce sera mon dernier triomphe. Voilà la réponse à votre question.

Le chantre hocha la tête, serra les lèvres, pensif.

— Et le petit ? je présume qu’il accepterait ?

— Oh ! il adore cette vie-là ! nouveaux lieux, nouveaux visages ! En quelques semaines, une fenêtre ouverte sur le monde !

— Alors, il ne semble pas qu’il y ait de difficulté majeure à…

— À première vue, non. Vous avez raison, mon cousin. Mais en vérité, ce n’est pas si simple. D’abord, il y a la mère du petit.

— Vous ne lui en avez pas parlé ?

— La question ne s’est posée qu’au moment où Tom a exprimé le désir de m’accompagner. Depuis, on s’entend fameusement bien. Mais il est naturel, n’est-ce pas, qu’il pense que le devoir d’un bon fils est d’obéir aux vœux de sa mère.

Une lueur de compréhension s’alluma tardivement dans les yeux de Seymour.

— Ah ! je vois, murmura-t-il. Cela vous arrangerait donc que nous rendions « officiel » ce retard ?

Pierre glissa la main dans son manteau, tâtonna un instant, en tira un sac de cuir souple qui tinta faiblement quand il le posa sur la table. – Quel mal y aurait-il à satisfaire le désir d’un vieil homme, cousin Seymour ? Je veillerai sur ce garçon comme s’il était mon propre fils. Je m’engage même à lui apprendre ses lettres. Et je vous le ramènerai ici sain et sauf avant la grand-messe de la Saint-Jean. Tout ce que je vous demande, c’est d’écrire une lettre à Margot pour lui expliquer que la place promise à Tom ne sera libre que cet été. Et de dire la même chose à Tom quand je vous l’amènerai. Cela fait, nous pourrons tous aller notre chemin, le cœur en paix.

Le chantre tendit la main, déboucha la bouteille de vin, en servit soigneusement une deuxième mesure dans les deux gobelets.

— Cependant, une seule chose me trouble. Vous me dites que l’enfant est heureux avec vous. Je veux bien vous croire, mais je préférerais lui parler seul à seul avant d’accepter.

— Vous ne lui diriez point que je vous ai parlé moi-même, cousin Seymour ?

— Non, naturellement, fit le chantre, levant son gobelet pour toucher celui de Pierre. C’est bien entendu entre nous. Néanmoins, par égard pour sa mère, je me sens obligé d’insister là-dessus. C’est à cette seule condition que nous pourrons faire cet « arrangement » confidentiel.

— D’accord, alors, fit Pierre et de sa main libre il prit le sac de pièces qu’il secoua légèrement. Dès que vous vous serez assuré que les choses sont bien telles que je vous les ai dites, cet argent sera à vous, pour le distribuer comme vous l’entendrez. À votre santé, mon cousin.

Au moment même où le chantre du Chapitre bavardait si aimablement avec le vieux conteur, une discussion bien différente de celle-là avait lieu dans une haute tour grise à l’extrémité de l’enceinte de la cathédrale. Ce bâtiment, connu dans la région sous le nom de la « Fauconnerie » était le siège du bras séculier de l’Église militante dans les Sept Royaumes. Sa réputation était aussi triste que son aspect, froid, fonctionnel, efficace. Pour seule décoration les murs de la Fauconnerie portaient une inscription en lettres d’acier poli solidement rivées dans la pierre au-dessus de la grande porte. Hic et Ubique. Ce qui, traduit de la langue archaïque, signifiait simplement : « Ici et partout. » Et cela suffisait.

L’homme chargé de veiller sur les multiples activités du bras séculier avait le titre officiel de Grand Fauconnier, mais il était généralement connu sous le nom de l’Évêque noir. Né en 2951, fils illégitime d’un agent des impôts de Cornouailles, élevé par les Pères noirs, il avait atteint son éminente position grâce à de grandes capacités intellectuelles, un remarquable sens de l’organisation et un appétit de travail déjà presque légendaire avant qu’il eut vingt-cinq ans.

Nommé à son présent poste sept ans auparavant, il avait su redonner vie à la structure moribonde héritée de son prédécesseur. Il avait à cœur, disait-on, de faire de même dans toute l’Europe. Bien qu’on affirmât, sotto voce, que les rumeurs mentaient, l’Évêque noir n’ayant pas de cœur, comme chacun savait.

En revanche, il possédait une volonté qui ne souffrait aucun obstacle, au service d’un dévouement fanatique à l’Église. Il n’était pas ambitieux dans le sens communément accepté du terme, mais plutôt fermement convaincu d’être seul instruit de la Vérité. Bien longtemps auparavant, il lui avait été accordé une vision qui eût fait vibrer une corde sensible dans l’imagination de plus d’un ingénieur du XIXe siècle. Il avait rêvé de l’Église militante comme d’une vaste et complexe machine où chaque rouage fonctionnait à la perfection pour la plus grande gloire de Dieu. Les pièces de la machine étant des hommes faillibles, la peur restait un lubrifiant essentiel et personne ne savait mieux que l’Évêque noir où et quand user de la burette. Il ne tirait aucun plaisir particulier de voir les hommes trembler – de quoi tirait-il plaisir, d’ailleurs ? – mais il les terrorisait si nécessaire, ce qui arrivait fort souvent.

Outre l’Évêque, quatre hommes se trouvaient dans la salle du conseil en haut de la tour, au cinquième étage de la Fauconnerie, assis de chaque côté d’une longue table. L’Évêque présidait. Il avait écouté en silence ses quatre généraux de District faire leur rapport et quand le dernier eut donné ses conclusions, il resta comme il était, le coude gauche sur le bras de son fauteuil, le menton dans le creux de la main. Il regarda lentement les quatre hommes. Et l’un après l’autre ils détournèrent les yeux, examinèrent le dessus de la table, les coins de la pièce éclairée aux chandelles, mal à l’aise.

— Ainsi, dit-il calmement, je vous demande des faits, et vous me rapportez des rumeurs. Je demande le brandon de discorde, tout ce qu’on peut m’offrir, c’est un nuage de fumée. Et pendant ce temps-là, toutes les routes menant à York sont encombrées de fous crédules se hâtant d’arriver en ville pour assister à l’avènement miraculeux. L’avènement de quoi ? d’une oie ? d’un cygne ? d’une mouette. Qu’attendent-ils ? L’un de vous l’a sûrement découvert ?

Les quatre officiers contemplaient obstinément le dessus de la table. Aucun n’osait se risquer à ouvrir la bouche.

L’Évêque repoussa son fauteuil, se leva, alla vers le mur où était suspendue une carte des Sept Royaumes. Il la regarda un moment en silence, les mains derrière le dos.

— Et pourquoi dans cette ville ? demanda-t-il enfin. Pourquoi York et pas Carlisle, Édimbourg, New-castle, ou même Belfast ? Il doit bien y avoir une raison.

Un des généraux, nommé Barran, se hasarda à faire une remarque.

— Dans la légende, monseigneur, l’Oiseau Blanc…

— Je sais, je sais, Barran. Lions et licornes. Sottises et contes de fées. Mais je sens quelqu’un derrière tout cela. J’en ai l’intime conviction. Il se détourna de la carte, revint, nerveux, vers son fauteuil. Pourquoi hommes et femmes ont-ils besoin de miracles je vous le demande ? L’un de vous peut-il me le dire ?

Ils secouèrent négativement la tête.

— C’est très simple, en réalité. Si la vie qu’ils connaissent est tout ce qu’ils peuvent espérer, s’ils ne peuvent croire en rien d’autre, mieux vaut la mort pour eux.

Les généraux écarquillèrent les yeux. Allait-on retracer la périlleuse frontière séparant l’hérésie de l’orthodoxie ?

— Il en a toujours été ainsi, ajouta sombrement l’Évêque. Et en fin de compte ils sont bien obligés de créer leurs propres miracles, nés de la pure nécessité, car ils sont spirituellement affamés ! Le danger qui nous menace est donc que cela pourrait bien se passer ici, si nous n’y prenons garde. Les temps sont mûrs. Ils sont assez nombreux pour le faire naître, leur miracle !

— Nous pourrions les renvoyer chez eux, monseigneur.

— Croyez-vous, Thomas ? Ce serait un nouveau miracle, en vérité. Au train où vont les choses, ils seront déjà cent fois plus nombreux que nous demain soir.

— Est-ce possible monseigneur ?

— Je le tiens du maire. Autre chose encore : jusqu’à présent, il n’y a pas eu l’ombre de désordres civils dans York. Ils sont doux comme des agneaux. Ils ont apporté leurs provisions pour la semaine. Ils se promènent par les rues, admirent la cathédrale. Tranquilles comme des petites souris. Ils attendent, c’est tout. Mais quoi ?

Le général nommé Barran s’éclaircit la gorge.

— D’après ce qu’on dit, murmura-t-il, ils sont là pour assister à l’« avènement », monseigneur.

— Oui ?

— On raconte que l’humanité se voit donner une nouvelle chance au début de chaque millénaire. D’après eux l’« Inondation », en l’an 2000, a, pour ainsi dire, passé l’éponge sur l’ardoise pour qu’on y pût inscrire un nouveau message en l’an 3000.

Sa voix s’éteignit. Il posa ses mains sur la table, paumes en l’air. Comme pour s’excuser : il n’était pour rien dans les contes qu’il rapportait.

— L’« Inondation » fut le résultat direct de l’aveuglement de l’humanité tout entière, fit l’Évêque avec dédain. Elle ne sut pas voir plus loin que le bout de son nez. Dès 1985 on pouvait se rendre compte que le climat général du globe avait été modifié à un point tel que les calottes glaciaires commenceraient à fondre un jour ou l’autre. Et le phénomène s’est continué jusqu’au milieu du XXIe siècle. Donc toutes ces dates sont purement arbitraires.

— Mais, monseigneur, protesta Barran, la doctrine de Jos…

— Oui, oui, l’interrompit l’Évêque, irrité. Cela arrangeait les affaires de l’Église de la présenter comme un châtiment de Dieu s’abattant sur les matérialistes. Vérité vraie, d’ailleurs. Mais il ne faudrait pas en déduire que l’Église ait ignoré les causes physiques du phénomène. À la fin du XXe siècle, la catastrophe eût pu se produire sous douze formes différentes. Mais en nous donnant assez de temps pour nous y adapter, l’« Inondation » se révéla comme étant ce qui pouvait nous arriver de plus heureux. Cinq milliards d’êtres périrent, d’accord, mais quand on considèrent les autres possibilités, on est bien obligé de reconnaître que Dieu fut excessivement clément.

Les généraux, se retrouvant en terrain familier, acquiescèrent d’un signe de tête.

— Mais, reprit l’Évêque, laissons de côté les conjectures, et occupons-nous des aspects pratiques de la situation présente. Il faut éviter à tout prix un affrontement direct sous quelque forme que ce soit. Nous devons veiller à ce que l’aspect symbolique de cette ridicule légende ne s’empare pas de leur imagination. Dans cinq jours, Deo volens, ils repartiront vers leurs foyers, plus sages, espérons-le, qu’à leur arrivée ici. Entre-temps, je veux qu’on voie nos hommes, sans plus. Qu’ils s’effacent. Qu’ils prêtent assistance à la garde civile. Sans pour cela fermer l’œil, ni se boucher les oreilles. Au premier signe de troubles, si l’on voit quoi que ce soit d’extraordinaire, un petit fait qu’on puisse grossir et transformer en faux miracle, qu’on me prévienne immédiatement, je me charge de décider des mesures à prendre. C’est bien compris ?

Les généraux acquiescèrent d’un signe de tête, soulagés. L’entretien eût pu être pire.

— Avez-vous d’autres questions à me poser, Messieurs ?

Personne ne dit mot.

Deux jours après la Noël, le chantre Seymour fit porter un message aux Armes du Duc. Il voulait voir Tom.

Le vieux Pierre accompagna le jeune garçon jusqu’à la maison du Chapitre. Il était certainement le plus nerveux des deux. À peine les présentations faites, il invoqua les infirmités de la vieillesse et détala pour aller se soulager la vessie. Ce qui lui prit plus longtemps que prévu. Quand il réapparut, ce fut pour apprendre, avec une consternation bien simulée, que Tom ne pourrait entrer à l’école du Chapitre avant l’été.

Il claqua la langue, hocha la tête tristement, puis se dérida.

— Qu’importe, après tout, petit ! cria-t-il, ce n’est pas la fin du monde. D’ici l’été, les jours passeront en un clin d’œil, hein ! cousin Seymour ?

— Oui, oui. Et je disais à Thomas que ce ne serait pas une mauvaise chose pour lui que de vous accompagner pendant vos voyages de printemps, conteur. Est-ce que cet arrangement vous conviendrait ?

— Rien ne me plairait davantage ! s’exclama le vieil homme. Tom, on pourra donc faire la tournée des Sept Royaumes. Tu en auras des choses à raconter à tes camarades de classe, hein ? Qu’en dis-tu ?

— C’est très gentil de votre part, Pierre, répondit Tom avec un léger sourire.

— Bah ! n’en parlons plus ! fit le conteur et il entoura de son bras les épaules du jeune garçon. Toi et moi, on fait une fameuse équipe ! Unis à la face du monde, ah ! ah ! Deux artistes ! Encore quelques jours à York et nous prenons la grand-route de Doncaster. On suivra la côte jusqu’à Nottingham. Puis, si on a bon vent, on prendra le bateau pour Norwich. Ça te plaît ?

— Beaucoup.

— Je vais écrire à ta mère, Thomas, dit le chantre. Pour qu’elle sache que tu es en de bonnes mains. Quand vous serez sûr de votre itinéraire, conteur, j’ajouterai ces renseignements à ma lettre. Un Courrier de l’Église part pour Carlisle mercredi prochain, je veillerai à ce qu’il remette personnellement le pli à ma cousine.

— C’est bien bon de votre part.

— Quant à moi, continua le chantre, je pars aujourd’hui même pour Malton et serai de retour la veille du Jour de l’an. Vous pourrez peut-être revenir me voir à ce moment-là ?

— Certainement. Entre-temps, j’aurais tout arrangé pour notre voyage.

Le chantre les accompagna jusqu’à la porte de la maison du Chapitre. Ils se serrèrent la main. Puis Tom et Pierre se frayèrent un chemin à travers la foule qui se promenait dans l’enceinte de la cathédrale. Comme ils passaient devant la Fauconnerie, un homme sortit de l’ombre du porche et les aperçut. Il les observa un instant, clignant les yeux, puis descendit les marches d’un pas léger et vint tirer le vieil homme par la manche.

— Salut, vieux conteur, murmura-t-il. Vous souvenez-vous de moi ?

— Oui, Monsieur, fit Pierre en se tournant vers lui. Je vous reconnais même sans votre casque. Comment allez-vous, Faucon Gyre ?

— J’ai assisté à votre représentation, hier soir, fit Gyre, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

— J’en suis fort honoré, répliqua Pierre, un soupçon d’ironie dans la voix. Avez-vous préféré ce conte-là au premier ?

— Je voudrais vous parler. Mais pas ici.

Pierre regarda Tom qui semblait suprêmement indifférent à ce qui se passait.

— Bon, murmura-t-il, mal à l’aise, mais ce n’est pas le meilleur moment pour ça, ami Gyre, nous commençons dans une heure. Est-ce que demain…

— Demain, ce serait trop tard. Je connais un endroit pas loin.

Tout en parlant, il serra plus fort le bras du vieil homme et le dirigea, doucement mais fermement, vers une ruelle étroite.

Après des tours et des détours, Tom et Pierre furent conduits dans une cour en face d’un petit marché. Ils entrèrent dans une boutique assez sale, moitié cabaret, moitié épicerie. Gyre commanda trois chopes de vin chaud aux épices, précéda Tom et Pierre jusqu’à un banc dans un coin.

— Il faut que vous quittiez York cette nuit même, dit-il alors.

Durant quelques secondes, Pierre fut trop surpris pour parler.

— D’où vient cet ordre, réussit-il enfin à bredouiller. Aucune loi ne nous interdit de…

— C’est moi qui vous donne ce conseil, l’ancien, l’interrompit Gyre, hochant la tête. J’ai fait le même rêve ces trois dernières nuits. Je ne veux pas qu’il vous arrive malheur. Ne restez pas à York. Il parlait rapidement, par petites phrases entrecoupées, comme un homme à bout de souffle après avoir couru.

Le vieux Pierre l’observa, remarqua l’éclat anormal de ses yeux qu’il avait vus pour la première fois froids comme pièces de monnaie sur les paupières d’un mort. Il se rappela comment cet oiseau de proie professionnel s’était dressé sur ses étriers, avait regardé derrière lui la route ensoleillée menant au pont de Hammerton.

— Un rêve, hein, l’ami ? murmura-t-il doucement. Le même trois nuits de suite. C’est tout ce que vous pouvez nous dire ?

Gyre jeta un coup d’œil à Tom avant de lui répondre.

— Vous parler comme je fais, c’est me mettre moi-même la corde au cou. Vous ne tiendrez pas compte de cet avertissement ?

— Si, si, l’ami, et nous vous en sommes sincèrement reconnaissants. Mais ce rêve pourrait avoir un autre sens, non ?

— Peut-être, fit Gyre, d’une voix tout à coup morne, presque indifférente.

— Vous ne pouvez nous donner plus de détails ?

— Il vient, puis il disparaît, expliqua Gyre sombrement. Je sais que j’ai fait ce rêve, sans rien connaître de sa nature.

— Vous nous cherchiez, pourtant, vous vouliez nous avertir ?

— Oh ! dit Gyre, haussant les épaules, une idée, comme ça, qui m’a pris.

Il se leva sans ajouter un mot, sortit de la boutique et disparut, laissant sur la table sa chope pleine.

Le vieux Pierre l’avait regardé partir en se frottant le menton du pouce.

— Que penses-tu de ça ?

— Il voulait sincèrement nous aider.

— Possible. Mais qu’a-t-il voulu dire ? Et as-tu vu ses yeux ?

Tom but une gorgée de vin chaud au lieu de répondre.

— Je parie qu’il avait mangé de la « racine de Drasil ».

— Pierre, après tout, nous pouvons partir. Plus rien ne nous retient ici, n’est-ce pas ?

— Tu oublies ton cousin Seymour. Il ne rentre de Malton que lundi. Et puis cette ville, petit, c’est une véritable mine d’or. On gagne près de vingt royaux par jour ! Je me rappelle des périodes où je n’en gagnais pas un par semaine !

— Bon, alors, restons.

— Je ne suis pas superstitieux. Je ne peux pas me le permettre. Mais je ne voudrais pas que tu croies que…

— On abandonnerait la mine d’or ? l’interrompit Tom en riant. Non, ça jamais !

— Je pensais bien que tu serais de mon avis, fit Pierre, toujours content de lui. Et voyant la chope laissé par Gyre, il la prit et la vida d’un seul trait.

La veille du Jour de l’an, à dix heures du soir, le vieux Pierre enfila son lourd manteau et partit faire la visite promise à la maison du Chapitre. Il avait additionné cet après-midi-là leurs gains de la quinzaine, était arrivé à l’effarant total de cent soixante-dix-huit royaux. Déduction faite des cinquante dus au chantre, c’était encore la plus belle moisson d’or qu’il eût jamais connue. Pour la première fois de sa vie, il avait dû s’adresser à un banquier. Il portait, pliée et cachée au fond d’une poche secrète, dans la doublure de son pourpoint, une lettre de crédit qui leur permettrait de voyager par les Sept Royaumes et de revenir à York, même s’ils ne gagnaient pas une seule pièce de plus en chemin. En ce qu’il le concernait, l’avènement du millénaire s’était déjà révélé proprement miraculeux.

En approchant de la maison du Chapitre, il eut la surprise de voir que l’enceinte de la cathédrale était presque déserte. En une nuit pareille, une foule aurait dû se trouver là, à attendre le carillon de minuit pour célébrer la nouvelle année. Il se rappela alors que la Fauconnerie avait interdit ce matin même tout rassemblement à l’intérieur des murs de la ville, parce qu’on avait signalé un cas de peste.

Il jeta un coup d’œil autour de lui. Au midi, par-dessus les toits, il vit les nuages bas déjà teintés d’un rouge cuivreux par les grands feux de joie invisibles allumés dans la plaine au-delà de la porte sud. Il décida qu’aussitôt réglée son affaire avec le chantre il irait se promener sur les remparts pour jouir du spectacle.

Il dut attendre une bonne demi-heure dans une pièce glacée avant que Seymour le chantre pût le recevoir. Quand tous les détails de la transaction furent réglés, l’argent donné, et qu’un gobelet de vin eut scellé la promesse de garder le secret, ils entendirent l’horloge de la cathédrale sonner la dernière demi-heure avant minuit.

Pierre sortit dans la nuit. De gros flocons de neige, doux comme duvets de cygne, tombaient lentement. Il n’y avait pas un souffle de vent. Au-dessus des deux torches murales flanquant l’entrée de la Fauconnerie, des courants d’air chaud montant vers les cieux entraînaient les flocons légers dans une danse tourbillonnante. On eût dit deux nuages de papillons d’or.

Le vieil homme remonta le capuchon de son manteau, noua sous son menton les lacets de cuir. Un cavalier solitaire arriva dans l’enceinte, éperonnant son cheval. Il s’arrêta devant la porte de la Fauconnerie, sauta à bas de sa bête, et sans même prendre le temps de l’attacher, grimpa les marches quatre à quatre et disparut dans le bâtiment. Pierre s’éloigna à la hâte, se disant que ce sont toujours les mauvaises nouvelles qui voyagent le plus vite. Il approchait à grands pas de la porte sud quand cinq Faucons casqués, arbalète au dos, le dépassèrent au grand galop dans la rue principale. Les sabots ferrés de leurs bêtes firent jaillir des gerbes d’étincelles du pavé glissant sous la neige fraîche. L’étrange silence de la ville permit à Pierre de les entendre longtemps après qu’ils eussent disparu.

L’horloge venait de sonner le dernier quart d’heure avant minuit quand il posa le pied sur la première marche de l’antique escalier menant aux remparts. Il fit une pause pour reprendre souffle avant de grimper et se rappela brusquement Tom. Son visage lui apparut, avec une étonnante clarté, tel qu’il l’avait vu éclairé par les flammes de la cheminée de Norris. Comme si une main géante l’avait poussé, le vieil homme se mit à monter l’escalier aussi vite qu’il put. Le cœur battant, les poumons soufflant comme le soufflet d’un forgeron, il arriva, chancelant, sur les remparts. S’approcha des créneaux, se pencha, fut pris d’étourdissements. Devant le spectacle qui s’offrit à ses yeux, son cœur faillit cesser de battre. Une énorme foule s’était rassemblée, à la lumière d’une douzaine de grands feux. Une mer de blancs visages dénués d’expression se levait vers les murs de la ville. Un seul bruit se fit entendre dans le silence, quand une bûche se cassa en deux, pour envoyer un bouquet d’étincelles à la rencontre de l’incessante poussière de neige tombant vers la terre. Un seul bruit ?

— Oh ! mon Dieu, gémit le vieil homme, oh ! mon Dieu, non ! Pauvres mots, moitié prière, moitié incantation.

Il se mit à trotter, le souffle court, le long des remparts. S’arrêtant parfois pour regarder par-dessus les créneaux. Il rencontra d’abord un ou deux spectateurs silencieux, puis des groupes serrés les uns contre les autres, penchés sur le parapet, immobiles, recueillis. Jouant des coudes, il écarta deux d’entre eux et vit enfin, un peu au-dessous de lui, à trente pas sur sa droite, un grossier échafaudage de bois dressé par des maçons travaillant à réparer une partie du mur qui s’affaissait. Une échelle menait du parapet à la plate-forme de planches. Et Tom était assis là, l’air insouciant, une jambe se balançant dans le vide. Le dos appuyé contre une poutre de pin rugueuse, il ne semblait même pas se soucier de la neige qui s’accumulait déjà sur sa tête penchée. Il jouait sa complainte de l’Oiseau Blanc, symbole d’Union. À vrai dire, il ne la jouait que pour lui seul. Ou peut-être aussi pour l’âme d’un homme qu’il avait aimé autrefois, qui avait rêvé l’impossible rêve de la fraternité humaine parmi les collines et les vallées de Bowness.

Pierre le regardait, fasciné. Et tout à coup la scène parut devenir bizarrement immatérielle. Les pâles visages de la foule silencieuse, levés vers Tom, se mirent à tournoyer, en même temps que les traînées de pâles flocons tournoyant. Les pierres du parapet éclairées par la lumière rose des feux parurent bientôt rougeoyer de chaudes lueurs intérieures, comme du verre fondu. Tout autour de lui il crut sentir un monde qui se transformait subtilement en quelque chose d’étrange et de tout à fait neuf. Une part de lui-même, cependant, comprenait que cette transformation devait venir de sa propre perception, se faisait en lui. Je crois qu’il y a une sorte de passe-partout, Pierre. Pour ouvrir le monde entier. Et je l’appelle l’Oiseau Blanc.

Les paroles du jeune garçon revenaient murmurantes en sa mémoire. Le vieil homme fut alors saisi d’une extraordinaire excitation. La peur glissa sur lui comme un manteau poussiéreux. Chaque note du pipeau lui parvint comme si Tom la jouait à côté de lui. Tous ceux qui l’écoutait dans cette immense foule éprouvait le même sentiment, il en était sûr. Et sans plus se soucier de rien, presque malgré lui, Pierre renversa la tête et laissa les flocons de neige plumeux descendre sur son visage levé vers le ciel. Peu à peu il s’abandonna au charme du chant. Il entendit bientôt ce qu’avait entendu Gyre naguère : le grand bruit d’immenses ailes descendant des cieux. Leurs énormes battements étaient ceux-mêmes de son propre cœur, la pulsation de la vie. Il se sentit soulevé pour aller à leur rencontre, comme entraîné de plus en plus vite le long de quelque vaste avenue aérienne faite de froide lumière blanche. Ses bras se levèrent malgré lui, se tendirent en un geste de supplication, d’imploration silencieuse : Emportez-moi avec vous… emportez-moi… emportez-moi…

Ah ! mais comme leur bruit faiblissait, comme elles semblaient lointaines. Battements d’ailes fantômes, frémissements de plus en plus indistincts, emportés par le reflux d’une marée céleste, dérivant hors d’atteinte sur la lointaine mer méridionale. Loin. Parti. Disparu.

Le vieux conteur ouvrit les yeux. Il ne savait pas qu’il les avait fermés. Que s’était-il passé ? Il y avait dans l’air un mystérieux soupir, une exhalaison, comme si le monde entier respirait après avoir retenu son souffle. Parti. Disparu. Notre oiseau. Notre Oiseau Blanc. Pourquoi nous as-tu abandonnés ?

Pierre secoua la tête comme un chien mouillé, cligna les paupières. Il ne vit autour de lui que visages vidés de toute expression. Des hommes ivres de rêve. Et seulement alors il se rendit compte que la musique avait cessé. Un bruit ressemblant au grondement affolé d’une pauvre brute d’animal s’échappa de sa gorge. Il se jeta en avant, se pencha dangereusement par-dessus le parapet, ferma à demi les yeux pour mieux voir à travers les pétales de neige qui tombaient indifférents, paresseux.

Tom était affalé sur la plate-forme de bois, tête sur la poitrine, membres bizarrement tordus. Un seul carreau d’arbalète empenné de plumes de corbeau, traversant son flanc gauche, le clouait à la poutre de pin derrière lui. Sa main restait crispée autour du trait comme pour l’arracher de sa poitrine. Du sang se répandait déjà lentement en une flaque sombre sur les planches couvertes de neige.

Le vieil homme s’ouvrit de force un chemin à travers la foule des spectateurs atterrés. Il arriva en haut de l’échelle qui avait dû servir à Tom, et sans se soucier du danger, descendit jusqu’à la plate-forme.

Comme il y posait le pied, les cloches de la cathédrale se mirent à sonner à toute volée et leur bruyant carillon mit en fuite la vieille année pour accueillir l’An neuf.

Accompagné du général Barran, l’Évêque marchait à grands pas sur le chemin de ronde. Il vit au loin un petit groupe d’hommes serrés les uns contre les autres, rassemblés près du haut de l’échafaudage éclairé par la lumière vacillante d’une torche. En bas, dans les prés, des cavaliers dispersaient déjà la foule. Et pour la troisième fois il posa la même question.

— Vous êtes absolument certain qu’il s’agit bien de ce garçon-là ?

— Il n’y en a pas deux comme lui, monseigneur. Le rapport de Boroughbridge nous l’avait fidèlement décrit.

— Insensé, marmonna l’Évêque. Totalement insensé. Et à quel peloton appartient le fou qui a tiré ?

— À celui de Dalkeith, monseigneur.

— Mais pourquoi a-t-il choisi ce moyen-là, alors qu’il aurait pu trancher la gorge du gamin dans une ruelle sombre, sans que personne en sache rien ? À présent, nous avons cinq mille témoins d’un martyre inutile. Et il fallait que cela arrive cette nuit !

— Et oui, monseigneur. On parle déjà tout bas de l’Oiseau Noir.

— Tout bas, tout bas ! Vous croyez que cela va en rester là ? Dans un mois, ils le hurleront sur les toits ! Et qui peut savoir ce qu’on racontera dans un an d’ici !

La neige tombait drue maintenant. Une brise de mer s’était levée, faisant monter jusqu’aux remparts la fumée ondoyante des feux de joie mourants. Deux gardes civils avaient trouvé une planche, y avaient déposé le corps de Tom, recouvert d’un morceau de grosse toile. Ils se demandaient à présent comment le descendre par l’étroit escalier.

Le Grand Fauconnier arriva près d’eux.

— Arrière ! leur cria-t-il.

Ils obéirent comme à regret.

L’Évêque se pencha sur la civière de fortune, écarta la toile, regarda le pâle visage tranquille du jeune mort. Il vit le lacet de cuir autour de sa gorge. Se dit que c’était peut-être un crucifix, le tira du pourpoint. Il n’y avait là qu’un galet vert brisé, couvert de sang.

— Le carreau, où est-il ?

— Je l’ai, n’ayez crainte, fit une voix dans l’ombre.

L’Évêque leva sa tête encapuchonnée, scruta la nuit.

— Qui êtes-vous ?

— Pierre de Hereford, conteur. C’était mon petit.

Le général Barran se pencha pour murmurer quelque chose à l’oreille du Grand Fauconnier, dont le visage s’assombrit.

— Que savez-vous de ce triste accident, Pierre ?

Le vieil homme s’avança dans le cercle de lumière tremblotante des torches. Il sortit de sous son manteau le carreau empenné dont les plumes fripées étaient déjà raides de sang coagulé.

— Un accident, Monsieur ? Vos oiseaux noirs ont volé jusqu’ici cette nuit pour verser le sang d’un innocent.

— Attention à ce que vous dites, l’ami.

— Auriez-vous peur de la vérité, monseigneur l’Évêque ? Sachez donc qu’en toute justice, nous aurions dû être deux là en bas. Moi, pour avoir conté l’histoire, lui pour lui avoir insufflé la vie. Demandez donc à tous ceux qui ont entendu Tom jouer si le grand Oiseau Blanc de la Fraternité n’a pas plané au-dessus de nous ce soir.

L’Évêque jeta un rapide coup d’œil circulaire sur les visages passionnés qui l’entouraient. Il lui parut soudain que le vent de mer le transperçait. Où ce misérable vieillard trouvait-il le courage de lui lancer à la face ces hérésies ? Des hommes avaient péri sur le chevalet pour bien moins que cela. Quelque chose venait de s’allumer ici qu’il n’aurait peut-être pas le pouvoir d’éteindre. Il y avait une odeur rance de fausse foi dans l’air. Bon. Au moins n’y aurait-il plus de martyrs en public cette nuit.

Il toucha la civière du bout du pied.

— Descendez ça au corps de garde. Quant à vous, Conteur, présentez-vous à la Fauconnerie, à dix heures du matin. Entre-temps, croyez-moi, surveillez donc ce que dit votre précieuse langue.

La neige cessa de tomber un peu après l’aurore. Quand Pierre se dirigea vers la Fauconnerie, le lendemain matin, il traversa des rues où son tapis blanc étouffait les bruits. On l’eût dit fait exprès pour honorer le mort. Tout au long du chemin des gens le reconnurent, s’approchèrent de lui pour lui serrer la main, lui dire : « J’étais là », rarement plus, mais leurs yeux étaient éloquents.

L’ombre d’une vieille peur effleura le conteur quand il monta l’escalier couvert de neige de la Fauconnerie. Mais elle avait perdu le pouvoir de le glacer jusqu’aux os. Il entra fièrement, tapa des pieds pour débarrasser ses bottes de la glace et dit son nom au portier.

L’homme l’emmena par un couloir sonore jusqu’à une pièce où brûlait un feu de bûches. Gyre le Faucon était assis, dos courbé, sur un tabouret placé près de la cheminée.

Pierre, surpris, l’observa un instant, puis traversa la pièce, posa la main sur son épaule.

— Ah ! si nous vous avions écouté ! vos rêves…

Il s’interrompit, Gyre avait levé les yeux mais ne semblait pas le reconnaître. Il regardait comme à travers lui quelque lointaine vision que lui seul pouvait voir.

Cela rappela au conteur cette façon qu’il avait eue de se dresser sur ses étriers pour regarder une dernière fois la longue route ensoleillée traversant la lande jusqu’à Hammerton. Et il se demanda ce qu’il pouvait bien penser.

— Vous avez fait de votre mieux, l’ami. Personne n’eût pu faire davantage.

Par un effort surhumain, Gyre réussit à porter les yeux sur le visage penché vers lui. Ses lèvres se mirent à trembler faiblement. Pierre, saisi d’une réelle pitié, vit qu’il pleurait en silence. Des larmes coulaient sur ses joues mal rasées, tombaient sur son menton sans qu’il y prêtât attention.

La porte s’ouvrit et le Grand Fauconnier entra. Il resta un instant immobile, à considérer avec dégoût le pauvre Gyre en pleurs. Puis il se tourna vers Pierre :

— Que voulez-vous qu’on fasse de lui ?

Pierre jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce, à demi convaincu que l’Évêque s’adressait à une autre personne qu’il n’eût pas encore vue.

— Moi ? protesta-t-il, mais pourquoi devrais-je…

— Il ne vous a rien dit ?

— Pas un mot. Je pensais qu’il était peut-être…

— Il est encore sous le coup du choc. Il ne se souvient de rien. Néanmoins, il est responsable de la mort accidentelle de votre garçon.

— Gyre ? impossible !

— Vous le connaissez donc ?

— Oui. Nous sommes arrivés à York ensemble. Monseigneur, je vous assure qu’on se trompe. Ce ne peut être lui.

— Nous ne nous trompons jamais, répliqua l’Évêque avec humeur. Gyre a lancé ce carreau accidentellement. Vous ne pensiez tout de même pas qu’il avait agi sur notre ordre ? Même un homme de votre espèce possède assez d’intelligence pour comprendre que jamais nous n’aurions souhaité chose pareille !

Pierre baissa les yeux sur l’homme qui pleurait toujours en silence, puis regarda l’Évêque.

— Le trait n’a pas pu être lancé accidentellement, dit-il, détachant chaque mot. Un tireur d’élite même eût eu du mal à réussir ce coup-là. Tirer vers le haut, quand la neige tombait, avec la seule lumière des feux pour viser ? Ce ne fut pas un accident. Quel que soit le coupable, ce n’est pas Gyre.

L’Évêque rentra les lèvres, elles touchèrent ses dents avec un faible bruit de succion.

— Pourquoi en êtes-vous si sûr ? demanda-t-il avec curiosité.

Pierre haussa les épaules. Qu’avaient-ils à perdre, tous deux, à présent ?

— Gyre a tenté de nous prévenir d’un danger. Il nous a dit de quitter la ville, il y a trois jours.

— Un danger ? mais qu’en savait-il ?

— Il avait fait un rêve.

L’Évêque observa le vieil homme. À chaque minute qui passait, se dit-il, les ondes de superstition se multipliaient, se recouvraient les unes les autres, s’étalaient, de plus en plus larges.

— Un rêve ? fit-il sèchement. Quel genre de rêve ?

— Il n’a pas voulu nous le dire. Il avait fait le même trois nuits de suite. Il nous a prévenus, tout simplement. Nous a demandé de partir. Dieu, que ne l’avons-nous écouté ! Mais je devais encore voir le chantre du Chapitre, pour l’éducation du petit.

— L’éducation ? répéta l’Évêque. Ce garçon devait entrer à l’école du Chapitre ?

— Oui, monseigneur. Je l’amenais à York pour cela.

— Il était donc destiné à l’Église ?

— Je n’en sais rien, monseigneur.

L’Évêque frappa du poing sur la table.

— Oh ! mais, mais si ! Il n’y a aucun doute à ce sujet. D’ailleurs, le chantre confirmera certainement la chose. L’affaire se présente sous un jour bien différent.

— Comment cela, monseigneur ?

— Mais voyons, il faut naturellement qu’il soit enterré dans la crypte avec tous les honneurs dus à un vrai fils de l’Église. Cela vous plaît-il, vieux conteur ? C’est tout de même mieux que la fosse publique dans les douves, non ?

— Qu’importe ? Tom s’en moque bien à présent, répondit Pierre en le regardant froidement. Mais creusez plutôt sa tombe dehors dans l’enceinte si vous voulez le garder. Les pierres de la cathédrale pèseraient trop lourd sur son cœur.

— Qu’il en soit ainsi. Laissez-nous faire, je vous promets qu’il ne manquera de rien.

— Sauf du souffle de la vie, monseigneur.

Le sourire de l’Évêque devint de glace.

— Prenez garde, murmura-t-il. Votre précieuse langue pourrait bien vous jouer un mauvais tour. Une tombe est vite creusée.

Le troisième jour de la nouvelle année, les cloches de la cathédrale durent donc sonner de nouveau. Le cercueil de pin couvert de houx aux baies rouge sang fut transporté depuis le corps de garde jusqu’aux portes de la grande église, par des rues tortueuses. Et disparut à l’intérieur. Quand on l’en ressortit, on n’eût déjà plus pu compter les affligés massés dans l’enceinte. La foule en débordait jusque sur les marches de la Fauconnerie.

Le Grand Fauconnier l’observait sombrement du haut de son aire, au cinquième étage. Il en vint à douter de sa propre sagesse. Avait-il eu raison d’accéder au désir du vieil homme ? de laisser enterrer le corps hors de la cathédrale ? D’où sortaient-ils tous, ces témoins silencieux, debout, en rangs serrés, sur la place ? Quel signe miraculeux attendaient-ils, ces insensés ? De plus en plus impatient, il regarda les porteurs se frayer lentement un chemin à travers la foule jusqu’au monticule de terre près de la tombe fraîchement creusée. Au moment même où ils déposèrent le cercueil en travers des épaisses lanières de cuir, un léger flocon blanc passa devant sa fenêtre, annonciateur d’une nouvelle chute de neige. Il fut suivi d’un autre et d’un autre encore. L’Évêque vit que dans la foule des visages se levaient vers le ciel. Au bout d’une minute il ne restait plus que le clergé officiant près de la fosse pour se soucier encore de l’enterrement. Tous les autres tendaient les bras, mains ouvertes en un geste de supplication, pour recueillir la manne miraculeuse tombant doucement des cieux, les plumes de l’immortel Oiseau Blanc dont le chant, une fois entendu, ne serait jamais oublié.

L’Évêque se tourna vers le général Barran, avec un sourire sans joie.

— Vous comprenez comme moi, j’imagine, que nous sommes fort probablement témoins d’un futur miracle.

— Oui. Et vous avez bien fait, monseigneur, de ramener cet enfant au sein de l’Église. Que se serait-il passé, mon Dieu ! si la cérémonie avait eu lieu sous les murs de la ville !

— Espérons que vous avez raison. Quant à moi, je n’en suis pas si sûr. Et si l’oisillon que nous avons pris dans notre nid était un coucou ?

Barran regarda de nouveau la scène au-dessous d’eux. Le cercueil descendait peu à peu, par saccades. Il disparut. Le prêtre jeta une poignée de terre dans la tombe et recula d’un pas. Au même instant ceux qui se trouvaient le plus près de la fosse s’avancèrent lentement. Chacun fit tomber quelque chose de blanc sur le cercueil. Une longue procession se forma, tourna silencieusement autour du monticule de terre nue. Chaque homme, chaque femme, chaque enfant laissa tomber une plume blanche dans la fosse.

Barran se demanda s’il allait attirer l’attention de l’Évêque sur ce fait nouveau, puis décida qu’il valait mieux se taire.

— Vous rappelez-vous, monseigneur, comment finit la fable ?

— Par la mort de l’oiseau, bien entendu.

— Oh ! mais non, monseigneur. Quand le sang de l’Oiseau Blanc mourant tache la poitrine du noir, l’Oiseau noir devient blanc lui-même et le cycle se répète.

L’Évêque se tourna vers son général, les yeux brillants comme charbons ardents.

— Au nom de Dieu ! Barran, savez-vous ce que vous dites ? Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ?

— Monseigneur, balbutia le général, je l’aurais certainement fait si vous ne nous aviez assuré que vous connaissiez fort bien la légende. Je crois me rappeler que…

— Oui, oui, je n’ai pas oublié ce que j’ai dit. Lions et licornes. Sottises et contes de fées. Cette histoire n’est rien d’autre. Et tous ces êtres sont de crédules idiots. Des enfants. Des fous, fit l’Évêque avec un soupir. Ah ! mon Dieu ! c’est fait à présent. Pour le meilleur ou pour le pire. J’aimerais être sûr que nous avons agi au mieux des intérêts de l’Église.

Debout près de la tombe, dans les tourbillons de neige, un joueur de pipeau solitaire avait commencé la complainte familière, obsédante.

— Amen, monseigneur, murmura le général.

Trois jours après les funérailles, deux hommes à cheval sortirent de la ville par la porte sud et prirent la route du bord de mer menant à Doncaster. L’un était le vieux Pierre de Hereford, l’autre un ancien Faucon, nommé Gyre. Son cou était entouré d’un lourd cercle de cuivre clouté muni d’une charnière et fermé d’un cadenas d’acier. La clé du cadenas se trouvait dans la bourse de Pierre. Le collier de Servitude. Châtiment choisi par le conteur en tant que proche parent, sur l’ordre de la cour séculière. Il n’en existait qu’un autre : l’aveuglement rituel avec un fer chauffé à blanc.

Quand ils furent à une quinzaine de kilomètres de la ville, Pierre fit signe à Gyre de descendre de cheval et mit pied à terre lui-même. Puis il demanda à l’ancien Fauconnier de venir près de lui, mit la clé dans le cadenas, ouvrit le collier de cuivre et le lança dans la mer de Goole. Ainsi que la clé.

— C’est ce qu’aurait voulu Tom, fit le vieil homme essoufflé par l’effort. Vous êtes libre.

Gyre n’avait pas prononcé parole intelligible depuis qu’il avait lancé le fatal carreau. Il eut une sorte de gloussement venant du fond de la gorge, tourna le dos à Pierre, alla vers son cheval, prit une des sacoches de la selle, en sortit un objet enveloppé d’étoffe bleue qu’il apporta au vieil homme.

— Qu’est-ce que c’est ? quelque chose en échange de ta liberté ?

Pierre défit le paquet, siffla.

— Mon Dieu ! mais où l’avez-vous trouvé ?

Gyre baissa les yeux sur le pipeau que le Magicien de Bowness avait fait pour Tom. Puis il croisa les mains sur sa poitrine, s’accroupit sur le sable humide au bord de l’eau et se mit à gémir comme un chien.

— Pourquoi l’avez-vous tué, Gyre ? marmonna le vieux conteur. Qu’est-ce qui vous a poussé à faire ça ?

Gyre leva la tête, décroisa les mains et de l’index droit toucha doucement un tuyau du pipeau. Au même instant, le soleil apparut entre les nuages, brilla au-dessus de lui. Une expression d’émerveillement enfantin adoucit son visage ravagé. Il serra le pipeau, qu’il prit au vieil homme pour le porter à ses lèvres. Il ferma les yeux. Souffla légèrement dans l’instrument posa ses doigts hésitants sur les trous.

Muet de stupéfaction, Pierre entendit un air qu’il reconnut. C’était sans aucun doute possible un des thèmes composés par Tom pour « Amulet », incorporés ensuite dans sa complainte de l’Oiseau Blanc. Gyre le joua une première fois, puis une seconde, prenant de l’assurance. Le conteur l’écoutait comme en transe. La compréhension le submergea comme une grande vague écumeuse. Il eut une révélation. La musique, peut-on dire, lui apportait la réponse à sa question. Il eût dû tout comprendre déjà, sur une route à quinze kilomètres au nord, quand Tom lui avait déclaré calmement, avec son étonnante confiance en lui : « Je lui ai parlé de l’Oiseau Blanc. Ça a été facile, parce qu’il voulait me croire. » Mais que vouliez-vous croire, Gyre ? Que l’Oiseau était réalité vivante, qu’il volerait un jour vers vous dans le ciel hivernal ? Dans ce cas, il vous fallait accepter tout le reste du conte. Et croire donc aussi que l’Oiseau « devait mourir » pour renaître.

Comme d’éclatantes bulles remontant à la surface tourbillonnante de sa mémoire, des souvenirs se rassemblèrent. Des paroles de Tom. « Ils sont si nigauds qu’ils croient n’importe quoi. » « J’ai pensé à lui comme je pense aux chiens. Pas comme à un homme. » « Je prends leurs pensées et leur donne les miennes en échange. » D’autres encore. « Nos pensées sont comme des mains invisibles modelant ceux que nous rencontrons. » « Tout vient de Morfedd. Il avait ce projet depuis des années. Bien avant de me choisir. Avant même ma naissance. »

Le vieil homme se mit à trembler, glacé jusqu’à la moelle des os. À quelle étrange espèce avait appartenu cet enfant ? Quel pouvoir latent possédait-il, reconnu en lui et nourri par Morfedd le Magicien ? Avait-il su – ou à demi compris – ce qu’il devait faire ? Assez, tout au moins, pour imprimer en l’esprit trop consentant de Gyre une image de sa destinée ? Avait-il choisi sa propre mort ?

Pierre rejeta d’instinct cette idée. Tout en lui voulait l’effacer. Et pourtant… et pourtant… la trame de ce destin s’imposait à lui. Un à un, les clous s’enfonçaient avec un bruit sourd dans le cercueil. Et la main de Pierre se trouvait parmi celles qui maniaient les marteaux. « Je pensais bien que tu serais de mon avis. » Premier clou. « Tu oublies ton cousin Seymour. Il ne rentrera de Malton que lundi. » Deuxième clou. « Quel mal y aurait-il à satisfaire le désir d’un vieil homme ? ». Un autre clou. Enfoncé par la force de la faiblesse d’un vieillard. C’est autour de son propre cou qu’on eût dû mettre le collier de Servitude. Ce pauvre fou de Gyre, bien qu’il eût tout à y perdre, avait au moins considéré l’enfant comme une fin en soi. « C’est moi qui vous donne ce conseil. Je sais que j’ai fait ce rêve, sans rien connaître de sa nature. » Pourquoi les hommes n’attachaient-ils de valeur aux choses qu’après leur disparition ?

Au loin, sur la mer, un navire aux voiles blanches plongeait, se relevait, semblait traverser les rais du soleil. Les vagues d’un bleu-gris se hâtaient, impatientes, vers la plage en pente douce, vacillaient, et la couvraient d’écume comme elles le faisaient depuis mille ans. Le Vieux Conteur baissa les yeux sur l’homme accroupi à ses pieds. Un immense calme descendit sur lui. Il tendit le bras, serra doucement l’épaule de Gyre. Puis il alla jusqu’au bord de l’eau, plongea les deux mains dans la mer. Il revint auprès de Gyre, lui renversa la tête en arrière et d’un doigt humide dessina sur son front le signe naguère dessiné par Tom sur la vitre embrumée d’une auberge – l’image enfantine d’un oiseau en vol.

— Venez, ami, dit-il. Vous et moi avons une belle histoire à conter. Partons.


Le manuscrit Hertford

La mort de ma grand-tante Victoria à l’âge avancé de quatre-vingt-treize ans coupa la plus longue branche d’un arbre généalogique dont les racines remontaient au XVe siècle, et même bien plus haut que cela si l’on veut bien voir en « Decressie » une corruption bona fide de « de Crécy ».

Parler à ma tante vers la fin de sa vie, c’était un peu tourner les pages d’un album de famille victorien car, plus elle avançait en âge, plus l’Angleterre de son enfance devenait éclatante en son imagination. En ces jours lointains, la mode voulait qu’on crût inévitable le progrès humain, et cela avec une sincérité qu’il nous est presque impossible d’imaginer. Dans les années autour de 1880, la vie présentait à l’Homo sapiens une série de « problèmes » qu’il fallait « résoudre ». C’était aussi simple que cela. Les Edwardiens ne firent que dorer le toit de la haute pagode de l’optimisme victorien. Elle s’effondra, réduite en miettes, en 1914.

James Wilkins, le mari de ma grand-tante Victoria, mourut du typhus aux Dardanelles, en 1916. Ils n’avaient pas d’enfants. Et elle ne se remaria jamais. Par la suite j’appris de ma tante que James avait été un membre zélé de l’Association Fabienne. Il avait également été un des associés d’une affaire de livres anciens, Benham & Wilkins, possédant un magasin dans Old Bond Street.

Peu après la mort de James, et au grand étonnement de sa famille, Victoria déclara son intention de reprendre la part de son mari dans l’affaire. Elle se révéla très bientôt une femme d’affaires des plus compétentes. Sa spécialité était les incunables anglais. Et au cours des années vingt et trente elle créa un commerce florissant avec d’innombrables musées et bibliothèques d’universités à travers le monde. Quand on vendit la grande collection Hertford, pour payer les droits de succession, en 1938, ma grand-tante Victoria eut son siège réservé au premier rang des fauteuils de la salle des ventes pendant les deux semaines que cela dura. Et dans le registre des prix publié par la suite, le nom de « Wilkins » était en bonne place sur la liste des acheteurs.

En 1940, une bombe incendiaire tomba pendant la nuit sur le magasin, qu’elle détruisit en même temps qu’une bonne partie du fonds de Benham & Wilkins. Elle parut également détruire quelque chose en ma tante Victoria. Elle avait près de soixante ans à l’époque et vivait seule à Hampstead. Et je me rappelle avoir reçu d’elle une lettre m’annonçant qu’elle avait décidé de vendre sa part. Elle n’avait pas l’air de le regretter particulièrement. « Cela devait arriver, sans aucun doute, m’écrivait-elle, et je considère que j’ai eu de la chance de ne pas finir avec le magasin. » Je mis cette note de fatalisme inhabituelle sur le compte du choc éprouvé et n’y attachai pas grande importance.

Elle continua d’habiter sa maison de Well Walk, devenant de plus en plus frêle comme passaient les années, mais gardant l’esprit vif et curieux. Je me faisais un devoir d’aller lui rendre visite chaque fois que je venais à Londres, et elle m’offrait invariablement du thé de Chine et un gâteau aux graines de cumin pour lequel elle avait eu toute sa vie une passion. En une certaine occasion, vers la fin des années cinquante, elle m’avoua même qu’autrefois H. G. Wells lui avait fait des « propositions ».

— Je ne savais pas que vous l’aviez connu. Quand était-ce ?

— Oh ! à peu près à l’époque où Shaw et les Webb se querellaient à propos de l’avenir de l’Association.

— L’Association Fabienne ?

— Naturellement. C’était en 1907, je crois.

— Et de quelles propositions s’agissait-il ?

— Oh ! de celles qu’on fait d’habitude, à ce que j’ai cru comprendre. Il avait besoin de mon aide, me dit-il, pour un livre qu’il écrivait sur l’émancipation des femmes. Elle fit une pause, et regarda par la fenêtre. C’était un petit homme étrangement séduisant.

— Mais vous n’avez pas accepté ?

— Non. J’aurais peut-être dû. Bien entendu, je l’avais déjà rencontré, chez les Huxley ! Tout le monde parlait de lui. Elle fit une nouvelle pause. Parut se perdre dans une rêverie. Puis me demanda : Avez-vous jamais lu une de ses histoires, intitulée Les Argonautes chroniques ?

— Je ne crois pas. De quoi parle-t-elle ?

— D’un homme qui invente une machine qui le transportera à travers le Temps.

— Oh ! vous voulez dire La Machine à explorer le temps, ma tante.

— Certainement pas. Je suis sûre du titre. Je n’avais jamais vu le mot “chronique” utilisé de cette façon. C’était un feuilleton qu’il écrivait pour une revue. Il me montra un exemplaire du premier numéro. Voyez-vous, nous connaissions tous deux l’homme qui inspira cette histoire.

— Je suis fort surpris qu’elle soit fondée sur la vie d’un homme !

— Oh ! mais si, m’assura-t-elle. Un certain docteur Robert Penley. Il habitait Herne Hill. Comme nous tous à l’époque, c’était un grand admirateur du professeur Huxley.

Je me servis une autre tranche du gâteau aux graines de cumin.

— Et qu’a pensé le docteur du portrait que fit de lui le jeune Wells ?

— Il ne l’a jamais lu, autant que je le sache.

— Oh ! vraiment ? et pourquoi cela ?

— Il disparut.

— Comme ça, tout simplement, fis-je, en clignant des yeux.

— Oui. Et cela fit pas mal de bruit à l’époque. On raconta qu’il avait filé sur l’Amérique.

— C’était vrai ?

— Je ne crois pas. Wells ne le croyait pas non plus. Tante Victoria eut un petit rire – étrangement jeune venant de si vieilles lèvres – et ajouta : Je me souviens fort bien des premiers mots que me dit H. G. quand il apprit ce qui était arrivé : mon dieu, Vikki, mais comprenez donc, il a réussi !

— Et qu’entendait-il par là ?

— Qu’il avait réussi à voyager dans le Temps, bien entendu, fit simplement ma grand-tante, comme elle eût dit : il a pris le train de 10 h 15 pour Portsmouth.

J’avoue à ma grande honte que j’éclatai de rire.

Elle me lança un long regard de côté de ses clairs yeux gris.

— Vous pensez la chose tout à fait impossible, bien entendu.

— Oh ! tout à fait, répondis-je, posant ma tasse de thé, et essuyant avec mon mouchoir les miettes de gâteau collées à mes doigts.

— Ce n’était pas l’avis de Wells.

— Oui, oui, mais il a écrit des romans fantastiques, n’est-ce pas ?

— Je ne vois pas le rapport.

— Eh bien, mais il a vu là le sujet d’une excellente histoire, j’imagine. Il l’a écrite, après tout.

— Il l’a relatée, dit-elle.

— C’est bien ce que je disais. Et sans aucun doute, les descendants du docteur Pensley vivent aujourd’hui heureux, en Amérique.

Tante Victoria eut un léger sourire et ne parla plus de cette affaire.

J’étais à Melbourne, en Australie, de l’autre côté du globe, quand je reçus une lettre m’apprenant que tante Victoria était morte. La nouvelle ne me surprit guère, je la savais en mauvaise santé depuis une sérieuse grippe qu’elle avait eue au début du printemps, mais je ressentis sincèrement sa perte. Sa mort parut me pousser nettement plus près de ma propre tombe.

Quand je revins en Angleterre six semaines plus tard, ce fut pour découvrir que la dépouille mortelle de ma tante nourrissait les rosiers du cimetière de Highgate et que la maison de Well Walk avait déjà été vendue. Je trouvais aussi une lettre qui m’attendait. Elle était signée du directeur de sa banque qui, je l’appris alors, était en même temps son exécuteur testamentaire. Il m’informait qu’elle m’avait laissé un legs de mille livres ainsi qu’un « témoignage de l’estime toute particulière en laquelle vous tenait feue Mme Wilkins. »

Sans perdre de temps, je quitta ma maison de Bristol pour aller à Londres, et me présentai au bureau du directeur de la banque. Après un cérémonieux échange de regrets polis quant à la triste nature de l’occasion, on me tendit un paquet enveloppé de papier d’emballage, soigneusement ficelé et cacheté, portant mon nom tracé de la main remarquablement ferme de tante Victoria. Je signai le reçu officiel. On me donna une enveloppe contenant un chèque de 1 000 livres et je sortis dans la rue. Je n’étais pas à vrai dire dévoré de curiosité à propos de la nature exacte du « gage d’estime » contenu dans le paquet. D’après sa forme, je me dis que ce devait être un livre et j’avais de fortes raisons de penser que ce serait cet album de photographies que tante Victoria et moi avions si souvent regardé ensemble quand j’allais la voir à Well Walk.

Comme rien ne me retenait à Londres, je pris un taxi pour la gare de Paddington et montai dans le premier train pour Bristol. Ayant décidé d’investir une modeste part de mon héritage inattendu dans un billet de première classe, j’eus un compartiment pour moi seul, luxe peu familier. Bien assis, détendu et parfaitement content de moi et du reste du monde, je finis par dénouer la ficelle que, sans aucun doute, tante Victoria avait nouée elle-même de ses mains habiles.

Je vis bientôt que je m’étais trompé dans mes premières suppositions. Le livre que je sortis du papier d’emballage et des journaux dont on l’avait enveloppé datait de bien avant l’invention de la photographie. Mesurant environ trente centimètres sur vingt-deux, il était relié de cuir foncé, avec un dos fortement bombé. Il ne portait ni ciselure ni dorure sur les plats ou sur le dos. En fait, rien à l’extérieur n’indiquait ce qu’en pouvait être le contenu. Je ne comprenais absolument pas pourquoi tante Victoria me l’avait légué.

Quand je l’ouvris je trouvai à l’intérieur une enveloppe fermée et cachetée portant mon prénom et une date, dans le coin en bas à droite, 4 juin 1958.

Je posai le livre sur le siège à côté de moi, ouvris l’enveloppe, en sortis deux feuillets de ce papier à lettres de couleur qu’avait toujours aimé ma tante. Je mis mes lunettes et lus ce qui suit.

Mercredi soir

Mon cher Francis,

À un certain moment de notre conversation, cet après-midi, je fus grandement tentée de monter chercher ce livre. Je suis sûre que vous ne vous en êtes pas rendu compte, mais la manière dont vous avez écarté cette idée de voyage dans le temps en la traitant de « tout à fait impossible », m’a paru d’une suffisance presque insupportable. Quoi qu’il en soit, réfléchir valant mieux que de suivre sa première impulsion, comme toujours, je décidai de vous léguer ce livre dans mon testament. Quand vous lirez cette lettre, donc, j’imagine que vous aurez déjà pris l’habitude de penser à moi comme à feue votre tante plutôt que comme à votre grand-tante ! Et j’avoue que cela me fait sourire tout en récrivant.

D’après l’ex-libris gravé sur la première page, vous verrez que ce livre vient de la Bibliothèque Hertford vendue en 1938. Il faisait partie d’un lot composé d’une demi-douzaine de registres divers du XVIIe siècle, que j’obtins pour la proverbiale bouchée de pain, tout simplement parce que personne d’autre ne parut s’y intéresser. Ce fut seulement quand je les triai pour les inscrire dans notre Catalogue pour l’étranger que je remarquai, cousus dans le dos de l’un d’eux, vingt minces feuillets tout à fait différents quant au grain de ceux qui formaient le reste du livre. Comme sa reliure était incontestablement un travail du XVIIe siècle, et que tout ce qu’il contenait concernait les années 1662-1665, je me mis à examiner avec quelque intérêt les pages ajoutées. Je découvris à mon grand étonnement qu’elles constituaient en gros une sorte de journal écrit au crayon, couvrant une période de quelques trois semaines de août et septembre 1665.

Je ne vais pas gâcher le plaisir que j’ai à imaginer votre air quand vous les lirez en vous disant ce que je crois qu’elles sont. Je vous dirai cependant que le Registre fut porté sur le Catalogue de Hertford en 1808. Il a été acheté à cette date en même temps que deux autres provenant de « la succession de Jonas Smiley, Esq. ». À ma connaissance, ils sont paisiblement restés dans la bibliothèque du château de Hertford à se couvrir de poussière pendant cent trente ans.

J’espère que vous le trouverez aussi intéressant et instructif que moi.

Bien affectueusement.
Victoria.

Je relus la lettre du début à la fin, totalement dérouté. J’avoue que je me crus d’abord la victime de quelque extraordinaire farce qu’avait décidé de me faire tante Victoria, mais cela lui ressemblait si peu que je finis par hausser les épaules tout simplement, avant de prendre le livre. Je vis en effet, collé à l’intérieur sur la couverture un ex-libris gravé, représentant deux sirènes remarquablement épanouies tenant à bout de bras une coquille où reposaient un crâne grimaçant, une plume d’oie et un sablier. Une bannière flottante entourait ce groupe d’objets assez mal assortis, portant cette légende : « EX LIBRIS HERTFORDENSIS. » Cette partie au moins de l’histoire de tante Victoria était donc vraie. Je tournai la page de garde tachée et pus admirer une phrase en écriture fleurie, couleur sépia, m’informant qu’il s’agissait du Registre commencé le 20 novembre 1662 en l’hospice de Saint-Barnabé, paroisse de Wapping, tenu par un certain clerc, nommé Tobias Gurney. Les premières lignes de la page suivante m’apprirent que : « Agnès Miller, fem. âge indéter. était décédée à la 4e heure, fièvre quart. »

Je jetai un rapide coup d’œil sur la colonne qui me parut entièrement consacrée à des décès, puis feuilletai les pages jaunies jusqu’à ce que j’arrive aux feuillets mentionnés par ma tante. Je vis immédiatement pourquoi ils avaient attiré son attention. Ils mesuraient à peine plus de quinze centimètres sur dix et le papier, très décoloré sur les bords, était réglé. Et ce qui me frappa surtout, ce fut la différence des écritures. Ces pages-là étaient couvertes d’une cursive minuscule aux lettres serrées, tout à fait autre que celle du clerc. S’il m’avait fallu choisir un mot pour la décrire, je l’eus qualifiée de « lettrée ». En fait, cette écriture minuscule me rappela immédiatement celle de J.-E. Lawless, mon directeur des études d’autrefois, à Sainte-Catherine. Les abréviations même étaient identiques : ser., voudr., devr., etc. – les préférées de Lawless. Je m’enfonçai confortablement dans mon coin près de la portière, levai le livre à la lumière et me mis à lire.

Je finis la dernière phrase vingt minutes avant d’arriver à Bristol. Il m’est impossible de décrire fidèlement mon état d’esprit du moment. Je me rappelle avoir pris conscience d’un mal de tête que je n’avais sans doute pas senti venir, absorbé que j’étais par ma lecture. Je me rappelle également avoir ôté mes lunettes pour regarder par la portière, et avoir éprouvé alors un sentiment très extraordinaire. J’étais complètement désorienté, « déplacé » serait peut-être plus juste. On eût dit que les vertes prairies et les belles fermes du Wiltshire, de l’autre côté de la voie, étaient devenues choses mystérieuses, illusoires, simples signes de stases dans un fantastique flux temporel. Le moment passa vite en vérité. La discipline d’un mode de pensée invétéré, accepté toute une vie, s’affirma de nouveau. Mais il me resta cette sensation excessivement désagréable, ce frémissement intérieur déjà connu après un petit tremblement de terre à Salonique. Il serait peut-être exagéré d’affirmer que je mis en doute mes convictions les plus fermes. Mais dire seulement que les fondements de ma philosophie avaient été momentanément ébranlés serait rester au-dessous de la vérité.

On prétendra, j’en suis convaincu, que je suis l’instigateur ou la victime de quelque supercherie compliquée. Quant à la première accusation, peu m’importe, bien entendu, elle ne me touche pas, je la sais fausse. Pour la seconde, je me vois obligé de rendre un verdict de « non-lieu faute de preuves ». J’ai fait examiner le Registre par deux experts et tous deux m’ont assuré, à mon entière satisfaction, que les pages ajoutées avaient été cousues dans la reliure quand le livre avait été relié, au plus tard vers le milieu du XVIIIe siècle, et fort probablement un demi-siècle plus tôt. Pourtant, le papier du carnet de notes est sans aucun doute possible d’une qualité qui ne fut fabriquée qu’après 1860 !

Ergo : ou quelqu’un ment, ou le carnet est authentique.

Supposons qu’une personne (inconnue) ait décidé de monter cette supercherie. Quand a-t-elle pu le faire ? Certainement pas avant 1894, d’après les preuves intrinsèques que nous avons. Donc, ce farceur anonyme a eu accès à la bibliothèque Hertford, il a inséré son faux dans le Registre, l’a replacé sur le rayon, et n’a jamais tenté par la suite d’attirer l’attention sur lui !

Le seul but d’une mystification étant, je suppose, de tromper autant de gens que possible, celle-là est bien la plus sotte et la plus vaine jamais imaginée.

Quant à moi, je ne vois plus que ma tante Victoria à accuser. Elle a eu la garde du Registre depuis la vente de 1938 jusqu’à sa mort. Elle a donc largement eu le temps et l’occasion de le « tripatouiller » à souhait. Avec ses relations d’affaires, et le milieu dans lequel elle vivait, elle se trouvait dans une situation idéale pour mettre à exécution ce genre de projet si elle le voulait. Cela aurait demandé, bien entendu, de fabriquer de toutes pièces le « journal » sur papier d’époque, de décoller la reliure du Registre pour y incorporer le faux journal, puis de reconstituer le tout pour le remettre dans son état original. Et cela de façon si parfaite qu’elle avait totalement abusé deux experts professionnels aussi expérimentés que désintéressés. Ma tante eût aussi dû insérer (ou faire insérer) deux inscriptions totalement fausses dans le Registre de telle façon qu’il n’y eut aucune contradiction sensible entre elles et celles qui les précédaient et les suivaient. Ce qui n’eût pu être accompli que d’une seule manière : en enlevant deux pages de l’original, en obtenant deux feuilles du même papier de chiffon fait au XVIIe siècle et en portant sur elles de fausses inscriptions correspondant exactement avec celles contenues dans le reste du livre. Je suis prêt à admettre que c’était possible, mais rien ne me convaincra jamais qu’on le fit. Néanmoins, la chose étant concevable, je veux bien rendre un verdict de « non-lieu faute de preuves » quant au deuxième chef d’accusation.

Cela dit, il ne me reste qu’à transcrire in toto le contenu de cet extraordinaire document. J’y ajouterai en forme d’appendice les inscriptions pertinentes prises dans le Registre et, pour conclure, quelques observations personnelles.

Cette transcription est une copie fidèle mot pour mot du texte original, mais j’ai pris la liberté de reconstituer les abréviations de l’auteur, de séparer le texte en paragraphes, et d’améliorer la ponctuation là où je l’ai jugé nécessaire. Le journal commence en haut de la première page, mais il reste possible qu’une ou plusieurs des pages précédentes aient été perdues avant qu’on incorporât celles-ci dans le Registre.

Il est bien vain de continuer à maudire ma stupidité, ma trop grande confiance en moi, pourtant pas une seule heure de veille ne s’est écoulée que je ne l’aie fait au cours de ces deux derniers jours. Penser que les Morlocks(15) s’étaient contentés d’examiner superficiellement ma « machine » était inexcusable. C’était prendre ses désirs pour des réalités. Mais la réussite de mon voyage aller et retour avait malheureusement renforcé cette opinion. Pourtant, même à présent, je ne suis pas certain que les Morlocks soient à l’origine de cette microscopique fêlure dans le polyèdre de droite. N’aurait-elle pas pu tout aussi bien se produire pendant la dernière et violente bataille dans le piédestal du Sphinx Blanc ? Cela me semble plus que probable. Mais il est absolument impardonnable de n’avoir pas remarqué cette fissure quand j’ai vérifié en détail ma « machine », vendredi. Enfin, peu importe, peu d’hommes auront payé plus chèrement que moi leur négligence et leur étourderie.

Je sus qu’il se passait quelque chose à l’instant où je me remis suffisamment de mon premier vertige pour examiner les cadrans. Au lieu d’avancer tout uniment, les aiguilles s’étaient mises à osciller de façon sensible et inquiétante, ralentissant d’abord, pour accélérer ensuite. Je me rendis compte immédiatement que deux tringles de quartz du quinconce étaient déphasées et je soupçonnai quelque défaut d’alignement mineur que je saurais rectifier rapidement au laboratoire. Les cadrans du tableau de bord m’indiquaient que j’étais déjà au milieu du XVIIe siècle, mais un coup d’œil sur ma montre de gousset m’apprit que je n’avais voyagé que deux minutes. Avec les plus grandes précautions j’attirai vers moi le levier droit et fus fort alarmé d’observer que les pulsations des aiguilles devinrent immédiatement plus prononcées. Joint à cette indescriptible nausée qui semble l’inévitable accompagnement des voyages dans le Temps, cette dernière avarie fit naître en moi une émotion désagréablement proche de l’affolement. Néanmoins, je gardai assez de sang-froid pour voir que je ne risquai pas d’entrer en contact avec quelque objet extérieur massif, et, très doucement, je remis le levier au point mort.

La machine était posée sur le flanc désert d’une colline, ses patins de cuivre enfoncés dans l’herbe et les boutons d’or. Au-dessus de moi, le soleil déversait ses rayons, dans un ciel sans nuages, et d’après sa position relativement au méridien, je jugeais que ce devait être le début de l’après-midi. J’aperçus alors un peu plus bas sur la colline deux vaches blanches et brunes qui broutaient paisiblement, remuant la queue pour chasser les mouches. Comme je détournai les yeux, je vis l’une d’elles lever la tête et me regarder avec une certaine curiosité. Bon, en voilà assez pour le XVIIe siècle, me dis-je, et, une silencieuse prière aux lèvres, je poussais vers l’avant le levier gauche qui me ferait m’envoler à travers les siècles jusqu’en 1894. Mais il ne se passa rien. J’essayai une deuxième fois, me risquai même à appuyer encore sur le levier droit. Le résultat fut exactement identique.

En ce moment-là, mes émotions furent bien proches de celles éprouvées quand du petit édifice sur la crête de la colline, dominant le palais des Eloïs, j’avais découvert que ma « machine » n’était plus où je l’avais laissée, sur la pelouse, devant le Sphinx Blanc. C’est la même peur qui étreint le marin abandonné sur une île déserte quand il voit le hunier disparaître enfin à l’horizon. Pendant une minute ou deux, je m’y abandonnai lâchement, puis, Dieu merci ! la raison reprit son empire. J’avais réussi à surmonter la première crise, je ne me laisserais pas abattre par celle-là.

Je descendis de ma selle, posai le pied sur l’herbe. Puis je déverrouillai le couvercle d’aluminium et examinai les entrailles du quinconce. Un regard me suffit pour découvrir ce qui était arrivé. Des quatre prismes de quartz polyédriques, le deuxième à droite montrait une nette fracture le séparant en deux le long de son plan de clivage !

Je le considérai un long moment, incrédule, tout en commençant lentement à entrevoir ce qu’impliquait la catastrophe. Accablé, je saisis la grotesque, l’inéluctable ironie de la fâcheuse situation dans laquelle je me trouvais. À dix pas à peine de moi, il y avait mon établi, sur lequel j’avais posé quatre polyèdres de quartz identiques ; chacun eût pu remplacer en quelques secondes celui qui était brisé ! Dix pas, mais aussi deux cent trente ans ! Bien court espace de temps, comparé à mon précédent voyage, mais ces pièces essentielles eussent tout aussi bien pu s’être englouties dans les marais du jurassique.

Je plongeai la main dans le quinconce, dévissai les deux moitiés de la tringle cassée, les sortis, les examinai. Je crus distinguer une minuscule égratignure finissant juste où commençait la fracture. « Ah ! quel idiot ! m’invectivai-je amèrement. Imbécile ! Insensé ! »

Je m’assis dans l’herbe, le dos appuyé à la carcasse de la « machine » et tentai de rassembler mes pensées éparses. D’évidence, mon seul espoir de m’échapper d’ici était de faire faire un prisme pour remplacer la pièce cassée. Je tirai même un brin de consolation de cette idée que j’eusse été perdu pour de bon – dans le Temps, veux-je dire – si la fracture s’était produite dans le dodécaèdre de néodyme, cet élément essentiel n’ayant été découvert qu’en 1885 ! Tout cela était bel et bon, mais comment obtenir ma pièce de rechange ?

Je me levai, consultai une fois encore les cadrans du tableau de bord. Un bref calcul m’apprit que je me trouvais à présent en l’an de grâce 1665. À la vérité, cette date éveilla en ma mémoire un faible écho troublant, mais j’étais trop occupé à essayer de résoudre mon problème présent pour perdre mon temps à remonter à sa source. Je plongeai la main dans le panier au-dessous de la selle et en tirai mon havresac de toile et mon kodak. Puis, me rappelant mon expérience avec les Morlocks, je dévissai les deux leviers de commande, pour immobiliser davantage encore si possible ma « machine » déjà en panne. Cela fait, je dévissai soigneusement le deuxième prisme de droite, me disant que si je trouvais jamais quelqu’un pour me fabriquer une pièce de rechange, le prisme intact lui fournirait un modèle bien plus satisfaisant. Ces petits gestes pratiques, sans grande importance en eux-mêmes, m’aidèrent grandement à faire ce premier pas qui me permettait déjà de me voir de l’autre côté du gouffre. Démarche qui s’impose à un voyageur dans le Temps s’il veut conserver à ses facultés intellectuelles toute leur efficacité.

J’eus ensuite soin de faire l’inventaire de mes possessions utiles. J’étais, il est vrai, quelque peu mieux équipé que le jour où je m’étais lancé pour la première fois dans l’avenir de manière si irréfléchie, mais comme j’avais décidé de faire une brève expédition au début de l’éocène, on pouvait se demander si une boussole de poche brevetée, un kodak, une boîte à spécimen, un carnet de notes et des crayons pourraient m’être d’un grand secours dans ma situation présente. J’avais quelque chose de beaucoup plus utile : une poignée de petite monnaie que, par un heureux oubli, je transportais encore dans une des poches de côté de mes knickerbockers. Cela se montait en tout à deux souverains, trois florins, six pences et quelques piécettes de diverses origines. À part ma montre de gousset, les autres poches ne contenaient guère qu’une boîte de cachous, ma blague à tabac et ma pipe, une boîte d’allumettes chimiques, un canif à deux lames et une loupe dans un étui de cuivre. J’utilisai immédiatement cette dernière pour vérifier ce que je soupçonnais déjà en ce qui concernait la cause microscopique de la fracture du prisme.

La chaleur du soleil d’été me pénétrait au point que je desserrai la ceinture de mon veston Norfolk. Je mis mon havresac sur l’épaule et après avoir dit à ma « machine » un au revoir(16) sincère et plein d’espoir, je mis ma casquette bien droit sur la tête et partis à grands pas à travers les boutons d’or, le long du flanc de la colline, en direction de Camberwell.

Mon plan d’action était simple : arriver à Londres aussitôt que possible. C’était le seul endroit où je pourrais peut-être trouver un artisan qualifié, un lapidaire que j’espérais amener à me tailler une tringle polyédrique de cristal de roche de quatre pouces, suffisamment proche du modèle pour faire mon affaire. Une réplique exacte, c’était évidemment trop demander. Mais je me dis que j’avais déjà fort bien démontré comment une tringle même défectueuse pouvait servir assez longtemps pour me permettre d’effectuer mon retour dans le XIXe siècle.

Dix minutes au pas de gymnastique m’amenèrent aux abords du bassin de la Tamise, bien que je ne pusse encore apercevoir le fleuve que sous la forme d’un scintillement argenté, dans les lointains, vers Rotherhithe, à quelque quatre milles au nord-est. Je fus stupéfait de voir l’étendue des bois couvrant la rive sud du fleuve, de Battersea à Greenwich. Ils étaient assez clairsemés, formés de halliers et de haies assez hautes, mais les espaces entre les bouquets d’arbres au premier plan étant pour ainsi dire comblés par les taillis plus éloignés de moi, l’ensemble formait comme un écran entre la ville et moi. Si j’étais monté jusqu’à la crête de Herne Hill, j’aurai eu évidemment tout le panorama sous les yeux, mais mon temps était précieux. Laissant à ma gauche le moulin à vent dressé en haut de la colline, je descendis par un chemin charretier creusé d’ornières et me dirigeai vers un groupe de maisons qui semblaient bâties au hasard. Selon moi, ce devait être l’ancien Camberwell.

Le chemin me mena jusqu’à une route que je reconnus. Elle allait de Camberwell à Dulwich. Je tournai donc à gauche et partis dans la direction de Walworth. Un détour m’amena en vue du hameau. J’eus alors la surprise d’apercevoir une barricade grossière élevée en travers de la route.

Au centre de cette barrière de fortune on avait mis une grande charrette à foin. Trois hommes y étaient assis. L’un d’eux me parut mettre son mousquet à l’épaule. Je m’arrêtai un instant pour examiner la situation puis, n’y pouvant rien comprendre, j’approchai à portée de voix et demandai si j’étais bien sur la route de Londres…

— Ouais, cria l’un des hommes en se levant. Et ne vous attardez pas par ici, l’étranger ! Nous sommes tous en bonne santé et espérons le rester, par la Grâce de Dieu !

On ne peut plus perplexe, je me remis à marcher, l’air décidé, et l’homme cria de nouveau.

— Pas un pas de plus, si vous tenez à la vie !

Je m’arrêtai net et le regardai fixement – ou plutôt le mousquet qu’il pointait à présent droit sur ma tête ! Je levai les mains pour montrer que je ne portais pas d’arme.

— Je ne vous veux pas de mal, braves gens, criai-je.

— Nous non plus, Monsieur, répondit leur porte-parole, aussi, filez.

— Mais c’est on ne peut plus discourtois ! protestai-je. J’ai des affaires urgentes à traiter à Londres.

— Oui, tout comme l’Ange de la Mort ! cria l’un des deux autres. Il a déjà cueilli quatre mille âmes, d’après les comptes de la semaine dernière !

Cette extraordinaire remarque accomplit ce que rien d’autre n’avait pu faire jusque-là dans ce petit échange de civilités. Le sens de la dernière date enregistrée par les cadrans de ma « machine » retentit en mon esprit abasourdi comme une sonnette d’alarme électrique. 1665. L’année de la Grande Peste !

Comme paralysées, mes mains retombèrent le long de mon corps et je restai pétrifié, frappé de stupéfaction, regardant toujours fixement les trois hommes. L’un d’eux porta les doigts à ses lèvres et, lança un coup de sifflet strident. Un instant plus tard, j’entendis les aboiements énervés des chiens. Il y eut des cris pressants. « Mords-le, mords, mords ! » Sur quoi, je leur tournai le dos et m’enfuis précipitamment, leur bande de roquets excités essayant de me mordre les talons.

Dès que j’eus regagné le sanctuaire du chemin charretier, les chiens repartirent en trottant vers le village, jetant quelques coups d’œil en arrière et grondant encore pour me faire peur. Mon cœur battait à tout rompre. Je venais de comprendre que ma situation était bien pire que tout ce que j’avais pu imaginer. Mes connaissances historiques sur les effets de la peste étaient tristement vagues. Je me rappelais pourtant avoir lu, étant enfant, dans le journal de Pepys, qu’une certaine forme d’activité commerciale avait continué dans la ville pendant toute la durée de l’épidémie. Mon désir d’en finir avec cette malheureuse période avait centuplé. Je décidai de partir immédiatement à travers champs dans la direction générale de Southwark en évitant, dans la mesure où c’était humainement possible, le voisinage des fermes éparses et des hameaux que je pourrais rencontrer en chemin.

Au bout d’une heure (et de plus d’un détour fastidieux), j’aperçus la vieille route du Kent. J’y vis un certain nombre de chariots couverts et quelques têtes de bétail qu’on poussait dans la direction du pont de Londres. Je contournai un champ de blé, puis traversai une haie et me retrouvai sur la grand-route. Je suivis la petite caravane, et, marchant vite, je rejoignis bientôt un jeune conducteur de bestiaux qui me regarda d’un air bizarre, sans doute à cause de mes vêtements, bien qu’en vérité mes knickerbockers de tweed fussent des descendants parfaitement reconnaissables de ses propres culottes de cuir et bas de laine. L’anachronisme le plus voyant, c’était ma casquette de drap à carreaux (tous les hommes que j’avais rencontrés jusque-là portaient soit le chapeau de feutre à larges bords, soit le couvre-chef à haute calotte du style préféré des Puritains). Aussi, sous le prétexte d’essuyer la sueur de mon front, enlevai-je l’objet suspect que je cachai dans ma poche, avant de dire bonjour au jeune homme. Il me rendit mon salut fort poliment et me demanda quel genre de marchandises je vendais. Mon air perplexe le poussa à ajouter : « N’êtes-vous pas un colporteur ? »

Il me parut prudent de répondre par l’affirmative et je lui demandai à mon tour s’il connaissait quelque joaillier ou fabricant d’instruments d’optique commerçant encore dans la Cité.

Il secoua négativement la tête, me répondit qu’il supposait qu’ils avaient tous fui la ville s’ils en avaient eu le moyen. Comprenant que je ne tirerais de lui aucun renseignement utile et impatient de continuer mon chemin aussi vite que possible, je lui souhaitai bon voyage et partis à la suite des chariots.

J’étais déjà en vue de la cathédrale de Southwark et du Pont Vieux. Pour la première fois depuis que j’avais posé pied dans ce triste siècle, je regardai autour de moi avec une réelle curiosité. Le grand fleuve – étincelant, vert, propre d’une manière inimaginable en 1894 – était encombré de navires de toutes formes et de tailles concevables, depuis les minuscules youyous jusqu’aux imposants navires marchands. En vérité, un peu plus bas en aval, sous la Tour, je ne comptais pas moins de vingt-trois grands vaisseaux ancrés au milieu du fleuve, entourés d’une nuée de petits bateaux à rame s’agitant autour d’eux comme des gyrins. Quant à la ville même, ce qui me frappa avec le plus de force, je crois, ce fut d’abord la macabre rangée de têtes tranchées ornant les créneaux du corps de garde du Pont. Puis la gaieté et l’éclat des maisons le long des quais, chacune décorée individuellement selon la fantaisie de son propriétaire. La vue de ces brillants reflets miroitant sur l’eau ensoleillée me toucha profondément. Un réel sentiment d’impuissance et de perte m’envahit soudain à la pensée que, dans douze mois à peine, les ravages du grand incendie auraient détruit à jamais la plus grande part de ce que je voyais à présent. Je reconnus qu’il devait en être ainsi, mais je n’en eus pas moins le cœur serré.

Quand j’approchai du corps de garde, j’aperçus un groupe de gardiens armés de piques et de mousquets. Ils examinaient le contenu des chariots qui allaient entrer dans la ville et interrogeaient leurs conducteurs. Comme les voyageurs à pied ne semblaient pas autant les intéresser, je m’avançai hardiment. Mais ce fut pour être arrêté par un des gardes. Il voulut savoir ce que je venais faire à Londres. Je répondis que j’étais un colporteur en instruments divers et désirai trouver quelques fabricants encore ouverts dans la Cité. J’ajoutai que je lui serais fort reconnaissant de me donner quelques renseignements là-dessus.

Il me regarda de la tête aux pieds, observa attentivement ma cravate de laine et mes solides chaussures écossaises en cuir cru avec une évidente méfiance.

— Et d’où venez-vous donc, maître colporteur ?

— De Canterbury, fis-je, mentant sans hésiter. J’avais donné le premier nom vraisemblable qui m’était passé par la tête.

— Êtes-vous en bonne santé ?

— Certes. Et j’espère bien le rester.

— Ouais, marmonna-t-il, c’est ce que nous espérons tous. Par la Grâce de Dieu. Mais, maître, suivez donc mon conseil, allez colporter vos marchandises ailleurs.

— Je n’ai pas le choix. Mon métier est trop peu courant.

Ce disant, je glissai ma main dans la poche de mes pantalons et fis tinter mes pièces dans une intention bien arrêtée.

— Connaîtriez-vous par hasard un joaillier encore ouvert ? demandai-je.

Pensif, il se pinça le nez entre le pouce et l’index.

— Leur quartier, c’est Ludgate. Mais on dit que l’épidémie fait des ravages là-bas. C’est tout ce que je sais.

Je le remerciai, tirai un penny de ma poche et le lui tendis. J’allai rapidement vers le Pont, mais pris le temps de jeter un regard en arrière et le vis tourner la pièce entre ses doigts d’un air de doute avant de la faire sonner contre la lame d’acier de sa pique.

Je traversai le fleuve sans autre incident, aperçus la flèche gothique de la vieille église Saint-Paul, au-dessus des toits, sur ma gauche. Ludgate était juste derrière, encore caché à ma vue. Je franchis la porte au nord, au bout du Pont et entrai dans Londres.

À peine m’y trouvai-je que la brise du bord de l’eau mourut et que je fus assailli par la terrible puanteur des monceaux d’ordures et d’excréments humains éparpillés au milieu de la rue, cuisant au soleil, couverts d’une telle couche de mouches que leur bourdonnement ressemblait au bruit d’un essaim d’abeilles en colère. Je sentis mon estomac se soulever malgré moi. Je pris mon mouchoir, le tins serré devant ma bouche et mon nez, me demandant, stupéfait, comment les autres piétons pouvaient vaquer à leurs affaires sans apparemment s’apercevoir de la fétide pestilence.

J’avais à peine fait deux cents yards que je vis une maison soigneusement fermée, barricadée. Sur la porte, on avait maladroitement barbouillé une croix à la peinture rouge. Et gribouillé au-dessus ces mots sinistres : « Seigneur, ayez pitié de nous. » Un vieil homme, une canne de bois écarlate en travers des genoux, sommeillait sur un tabouret près de la porte. Je vis que les autres piétons se gardaient soigneusement d’approcher de la maison et, au risque de souiller mes chaussures, je m’en écartai aussi, pour aller vers le milieu de la rue. Je levai alors les yeux juste à temps pour apercevoir un petit visage pâle et craintif qui me regardait fixement, derrière une des hautes fenêtres plombées. Je frissonnai malgré la chaleur et hâtai le pas.

Je pris la première rue tournant à gauche – celle qu’on appelle toujours, je crois, la rue de la Tamise –, la longeai à vive allure. Je vis bientôt la flèche de la cathédrale se dresser sur ma droite et tournai encore dans sa direction.

J’étais alors dans une ruelle et j’examinai attentivement les enseignes de chaque côté. Je finis par en voir une portant l’image d’un compas. Je m’en approchai à la hâte. Mais ce fut pour découvrir une boutique fermée, barricadée. Clignant les yeux, je distinguai à travers la fenêtre plombée tout un assortiment de globes terrestres, d’astrolabes, de sabliers et de cartes astrologiques.

Mon cœur se serra. Quel espoir avais-je de trouver quelqu’un qui pût me fournir ce dont j’avais besoin en une époque qui commençait à peine à émerger des ombres médiévales ?

Comme je me détournai de la boutique, découragé, je vis un homme d’un certain âge sortir d’une porte, un peu plus haut dans la rue. J’attendis qu’il arrive à ma hauteur et l’abordai poliment. Je lui demandai s’il connaissait un fabricant d’instruments divers, ou un lunetier travaillant encore dans le voisinage.

Quelque chose dans ma façon de parler, dans mes vêtements peut-être, l’intriguèrent, car il m’observa d’un œil pénétrant, de sous le large bord de son chapeau, et me demanda si je pouvais spécifier un peu plus nettement ce que je cherchai.

Qu’aurais-je gagné à me taire ? Je lui dis donc qu’il me fallait trouver d’urgence un artisan habile qui pût me façonner une petite tringle, un prisme de cristal de roche.

— Eh bien, Monsieur, si c’est un polisseur de lentilles que vous voulez, maître William Tavener est l’homme qu’il vous faut. Sa boutique se trouve près de Sainte-Anne, dans Carter Lane.

Il m’indiqua de sa canne la direction à prendre. Il ne pouvait m’assurer, ajouta-t-il, que cet homme-là n’eût pas fui la ville, mais il croyait cependant qu’il n’en était rien.

Je le remerciai avec chaleur et partis rapidement, suivant la route indiquée. Dix minutes plus tard, je trouvai l’échoppe à l’endroit qu’il m’avait si bien décrit. Elle portait comme enseigne, suspendue au-dessus de l’entrée, une grande monture de lunettes dorée. Je jetai un bref coup d’œil à l’étalage – des lunettes pour la lecture, derrière une fenêtre. C’était sans doute le seul endroit où j’avais une chance de trouver ce que je cherchais, me dis-je, et, le cœur battant, je tendis la main, saisis la poignée de la porte. Elle s’ouvrit, à mon indicible soulagement, et je franchis le seuil de la boutique.

Une petite sonnette de cuivre se trouvait sur le comptoir de bois et après avoir attendu une ou deux minutes, je la pris et l’agitai vivement. J’entendis une porte claquer dans l’arrière-boutique, puis un bruit de pas qui s’approchaient. Finalement apparut une jeune femme portant un bébé dans les bras. Elle me regarda d’abord sombrement pendant un instant.

— Que voulez-vous, Monsieur ? demanda-t-elle enfin.

— M. Tavener est-il là ? J’ai un travail urgent à lui faire faire.

— Qui est-ce, Bessie ? fit une voix lointaine.

— Robert Pensley, expliquai-je. Le docteur Robert Pensley.

Je crus déceler une nouvelle nuance d’intérêt sur le visage de la jeune femme quand elle transmit ce renseignement.

— Il descend dans une minute, Monsieur.

— Travaille-t-il seul, alors ?

— Les apprentis se sont enfuis il y a un mois. Je vous garantis que je les aurais bien suivis, mais il y avait mon père. Peste ou pas, il ne veut pas bouger.

— Avez-vous des rats dans votre maison ? m’enquis-je.

— Oh ! pour ça oui. Quelle est la maison qui n’en a pas par ici ? Ils arrivent en masse de la Flotte, comme de noirs païens.

— Ce sont leurs puces qui sont porteuses de la peste, dis-je. Débarrassez-vous des rats et vous ne risquerez rien.

— Seigneur ! Monsieur, fit-elle en riant. Ces sales bêtes meurent sans qu’on ait besoin de les y aider. J’en ai trouvé deux raides mortes aux cabinets, ce matin.

— Vous ne les avez pas touchés ?

— Non. Père les a pris avec des pincettes et les a jetés par-dessus le mur, dans le fossé.

— N’y touchez en aucun cas. Une seule morsure d’une puce porteuse de peste et vous pourriez bien en mourir. Croyez-moi, je sais.

— Mais on dit que c’est dû à l’air vicié. Tous les hommes du Guet ont reçu l’ordre de faire de grands feux la nuit à chaque carrefour, et dans les cours pendant la journée. Pourtant, mon père affirme que l’air de Londres a toujours été aussi infect, même sans la peste.

— Il a raison, insistai-je. Bessie, promettez-moi de ne jamais toucher un rat mort. Faites ce que je dis, et vous et votre bébé ne serez pas atteints par l’épidémie.

— De toute façon, je les déteste, ces horribles bêtes. Ah ! voilà mon père.

Un homme d’un certain âge, le sommet de la tête chauve, le crâne entouré de quelques rares cheveux bruns grisonnants, arriva d’un pas traînant par le couloir derrière le comptoir. Il me fit un salut.

— Je ne crois pas vous avoir jamais vu, Monsieur. Que désirez-vous ?

Je pris mon havresac, le posai sur le comptoir, en sortis le prisme intact et les deux morceaux de l’autre.

— Je voudrais que vous me tailliez un prisme de cristal à huit pans, très exactement de ces dimensions-là, monsieur Tavener. Pouvez-vous le faire ?

Il prit le cristal, l’éleva devant ses yeux, le fit tourner.

— Puis-je vous demander qui a façonné celui-là, Monsieur ?

— Je l’ai fait tailler en Italie.

— C’est du beau travail. Je n’ai jamais rien vu de mieux fait. Et ce disant, il me le rendit avec un sourire.

— Mais il faut que vous le gardiez, monsieur Tavener, insistai-je. Ce sera votre modèle. Ces dimensions sont d’une importance essentielle, je vous l’assure.

— Je suis désolé de vous décevoir, docteur, mais c’est apparemment ce que je vais, ce que je dois faire. Seul, je suis tellement en retard dans mon travail que je ne pourrais envisager de vous satisfaire avant au moins trois mois. En ce moment même, j’ai un polissage à terminer pour Me Hooke, que j’aurais dû finir le mois dernier et qui risque bien de m’occuper jusqu’au milieu du prochain.

— Monsieur Tavener, criai-je, désespéré, je n’ai pas fait tout le voyage jusqu’ici à seule fin de vous trouver, pour me voir refuser ce que je demande ! Voulez-vous me dire combien de temps il vous faudrait pour tailler ce prisme ?

Il leva de nouveau la tringle, la fit tourner pensivement entre ses doigts.

— Pour le tailler et le polir ?

— Bien entendu.

— Deux ou trois jours, peut-être. Cela dépend de la finesse du travail exigé.

— Et que demanderiez-vous ?

— Une guinée par jour, c’est un travail de précision.

— Je vous en donnerai dix, fis-je, et les mots m’avaient à peine échappé que je compris ce que je venais de dire.

Il m’examina, l’air railleur, par-dessus le cristal.

— Dix guinées ? répéta-t-il lentement. Vous me paieriez dix guinées or ?

— Oui. À condition que vous commenciez le travail immédiatement.

Il baissa de nouveau les yeux sur le prisme, et suivit du bout du doigt ses contours biseautés. Je voyais bien qu’il se demandait quel genre d’homme j’étais pour venir le trouver avec une telle proposition.

— Cela vous dérangerait-il de me dire pourquoi l’affaire est si urgente, Monsieur ?

— Vous ne me croiriez pas si je vous le disais, monsieur Tavener, mais je puis vous assurer qu’il pourrait bien s’agir d’une question de vie ou de mort. Il est important de faire vite.

— Autre chose, Monsieur, je ne sais même pas si j’ai un morceau de cristal qui convienne. Comme tout le reste, il est bien difficile de s’en procurer en ces jours sombres. Mais peut-être pourriez-vous monter dans l’atelier et voir ce qu’il y a.

— Alors, vous allez le faire ?

— Malgré toute ma bonne volonté, Monsieur, je ne le pourrai que si j’ai un morceau de cristal de la qualité nécessaire. Vous feriez donc mieux de monter, et de juger par vous-même…

Je le suivis. Nous traversâmes la boutique, montâmes un escalier sombre et arrivâmes dans son atelier, longue pièce au plafond bas, aux poutres apparentes, qu’on avait dû construire en encorbellement sur l’arrière de la maison. Il y avait des fenêtres sur trois côtés, deux d’entre elles donnant sur le cimetière de l’église voisine. La lumière du jour finissant entrait obliquement en traversant une poussiéreuse draperie de toiles d’araignées. Un antique tour à pédale était dressé contre un mur, surmonté d’un porte-outils. La pièce n’avait pas de cheminée, mais seulement un four à charbon de bois et un creuset à faire le verre. L’atelier me rappela de déprimante façon la gravure de Dürer représentant le capharnaüm d’un alchimiste.

Pourtant, pendant que M. Tavener fouillait dans les profondeurs d’une armoire, j’eus le temps d’examiner deux lentilles que je trouvai sur un établi : elles étaient de la plus haute qualité.

Tavener émergea de l’armoire serrant un morceau de quartz qu’il vint poser sur l’établi devant moi.

— Cela irait-il ? c’est du cristal de roche de Tintagel.

Je pris le cristal, l’élevai à la lumière. Il était sans défaut, autant que je pus en juger. Je le rendis à M. Tavener, avec un long soupir de soulagement.

— Il fera parfaitement l’affaire.

À cet instant même la cloche de l’église commença un carillon et, sans réfléchir, je tirai ma montre de mon gousset, dans l’intention de la mettre à l’heure. J’avais juste ouvert d’un coup sec le dessus du boîtier d’or quand je remarquai le regard que M. Tavener attachait à l’instrument.

— Je crois bien que vous n’avez jamais vu montre comme celle-là, dis-je avec un sourire.

Je la détachai de sa chaîne et la tendit à M. Tavener.

Il la prit et la fit tourner, émerveillé, entre ses doigts, un peu comme le garde à la porte du Pont avait manié le penny que je lui avais donné. Puis il la porta à son oreille et son visage prit bientôt l’expression du plus profond étonnement. C’est, en vérité, une montre superbe, faite par Jacques Simenon de Paris, et qui me fut donnée par mon père et ma mère bien-aimés pour mon vingt et unième anniversaire. Je la lui repris, ouvrit le boîtier de l’ongle du pouce et lui montrai le mécanisme de précision et les rubis à l’intérieur.

— Mais, Monsieur, fit-il, le souffle coupé, c’est un véritable miracle ! Dieu m’est témoin que jamais de ma vie je n’aurais pensé voir une chose pareille !

— Je vous garantis que c’est aujourd’hui la seule de son espèce.

— Je vous crois volontiers, Monsieur. Je doute que le Roi lui-même possède pareil trésor.

— Monsieur Tavener, dis-je lentement, aimeriez-vous avoir cette montre ?

Il me regarda comme si j’avais perdu la raison et ne dit mot.

— Je parle sérieusement. Je suis si désireux d’avoir ce prisme que je suis prêt à vous donner ma montre en échange. Elle vaut beaucoup plus de dix guinées. Faites-moi une copie parfaite du prisme, mettez-la-moi dans la main et je mettrai la montre entre les vôtres. Je vous le promets. Topez là !

Tavener regarda la montre qui faisait tic tac joyeusement sur l’établi. Un rayon de soleil jaune faisait étinceler le balancier à rubis. Elle paraissait presque l’avoir hypnotisé.

— Eh bien, dis-je, n’est-ce pas un honnête marché ?

— Certes, Monsieur, acquiesça-t-il enfin. Je suppose que vous savez mieux que personne ce que vous faites.

À cela, nous nous serrâmes la main pour sceller le contrat.

— Et quand pouvez-vous commencer ?

— Demain, si Dieu le veut. Mais il me faut d’abord aller à cheval jusqu’à Edmonton pour acheter de la poudre de pierre ponce et du tripoli.

— Combien de temps cela vous prendra-t-il ?

— Toute la journée, probablement. C’est à dix milles d’ici. Vingt aller et retour, en tout.

— Ces produits vous sont absolument indispensables ?

— Oui, pour tailler et polir le morceau de cristal de roche. Ça ne se travaille pas comme du mauvais verre. Quant aux autres sables, j’en ai assez.

— Ce n’est pas à moi à vous apprendre votre métier monsieur Tavener. Tout ce que je puis faire est vous souhaiter bon voyage, et bonne chance.

— Croyez-moi, Monsieur, je ne m’attarderai pas là-bas. Déjà que la petite ne va pas aimer rester seule.

Je repris la montre et l’accrochai à sa chaîne.

— Je viens juste d’arriver à Londres, monsieur Tavener. Et je ne sais pas encore où loger. Pourriez-vous peut-être me recommander une auberge, près d’ici ?

— Les Trois Clefs dans Lower Wharf Street, la maison est propre, dit-il, se grattant le menton. C’est juste là-bas, près de l’escalier de la jetée, St Paul’s Steps. Je crois qu’elle vous conviendrait. L’air est plus salubre près de l’eau.

Je pris donc congé de lui, le cœur plus léger qu’au cours de ces dernières heures. Je trouvai rapidement Les Trois Clefs et obtins de l’aubergiste qu’il me loue une chambre sous les combles, donnant sur le fleuve. Je payai d’avance une semaine de pension avec le premier de mes deux souverains. Je lui dis que la pièce était un thaler polonais – Henderson le numismate m’ayant appris un jour que cette monnaie avait une ressemblance superficielle avec notre souverain moderne –, et il l’accepta de bon cœur, sans aucun doute parce qu’il avait fréquemment affaire à des marins de ports étrangers. Je bus une chope de bière avec lui, et mangeai un excellent pâté de mouton, pendant qu’il me régalait d’histoires horribles sur les ravages que le « fléau de Dieu » faisait subir à la ville, pour son châtiment. Il m’apprit aussi que les vaisseaux que j’avais vus à l’ancre au milieu du fleuve étaient pleins de riches citoyens qui avaient embarqué avec leurs femmes et leurs filles et ne permettaient à personne de monter à bord, tous leurs besoins quotidiens étant satisfaits par des bateliers qui achetaient de la nourriture en ville, la transportait en bateau et la chargeait dans des paniers qu’on hissait ensuite sur le pont.

Je me retirai peu après dans ma chambre dans l’intention de faire un petit somme, mais que ce fut dû à l’effet de la bière forte à laquelle je n’étais pas habitué, ou à une simple réaction après la fatigue de la journée, je m’endormis profondément et ne me réveillai que le lendemain matin, bien qu’il me semble me rappeler vaguement que mes rêves furent troublés par le bruit d’une clochette qu’on agitait dans la rue sous ma fenêtre et par le désagréable fracas que faisaient les roues de chariot cerclées de fer sur les pavés.

À part une brève promenade ce matin le long des quais, au cours de laquelle je m’achetai un chapeau moins anachronique avec l’un de mes trois florins et une chemise ordinaire en lin, à plastron avec le deuxième, j’ai passé toute la journée enfermé dans ma chambre mansardée, à écrire le récit de ce qui doit sûrement être un des jours les plus extraordinaires jamais passé par un gentleman du XIXe siècle.

28 août.

Suis allé chez Tavener très tôt. Ai trouvé la boutique fermée. Ai attendu plus d’une demi-heure, espérant qu’au moins sa fille ferait son apparition, mais je n’ai vu personne. Ai fait le tour de la maison pour jeter un coup d’œil par les fenêtres de l’atelier. L’endroit semblait absolument désert. Je passai le reste de la matinée à errer dans la Cité, torturé d’inquiétude. Je revins enfin à la boutique de Carter Street, frappai à la porte de la maison voisine et demandai si l’on savait où se trouvait M. Tavener. La femme m’apprit qu’accompagné de sa fille et de son enfant, il était parti très tôt la veille dans une petite voiture tirée par un poney et qu’on ne l’avait pas revu depuis. Me disant qu’il avait dû être retenu à Edmonton, et ne pourrait sûrement pas revenir cet après-midi, je finis par entrer dans la cathédrale et malgré ma propre inquiétude, fus profondément ému à la vue de centaines de gens à genoux, priant en silence. Je lus une proclamation imprimée clouée sous le porche de la cathédrale. Elle était signée du Lord-Maire et des shérifs, et donnait aux citoyens une séries d’ordres, dont certains expliquaient les bruits bizarres que j’avais entendus – clochettes, sonneries de trompes et autres. Aucun n’était plus désespérément ironique que celui ordonnant de tuer « tous les chiens et les chats » ! Seul mince espoir d’éloigner quelques rats des maisons ! Je revins trois fois chez Tavener, puis enfin ici, profondément abattu.

29 août.

Passé une mauvaise nuit sans pouvoir dormir, à écouter les cris mélancoliques des veilleurs de nuit. « Sortez vos morts – sortez vos mo-o-orts ! » Décidai d’essayer de parler au maire ou aux shérifs et de tenter de les persuader d’au moins annuler leur ordre de détruire chiens et chats. Entendu le couic des souris – ou des rats ! – derrière la boiserie et de terreur fus couvert d’une sueur glacée. Ne serait-il pas plus prudent de chercher à me loger au sud du fleuve ?

(Plus tard.)

Toujours aucun signe de Tavener. Pas un mot. Lui ai écrit une note que j’ai poussée sous la porte, le pressant d’entrer en contact avec moi dès son retour. Ai trouvé un autre polisseur de lentilles dans Cheapside, mais n’ayant plus les prismes laissés à Tavener, n’ai pu lui donner qu’une description approximative de ce que je voulais. De toute façon, cet effort fut vain, car il n’avait pas de cristal qui pût convenir. Il me dit cependant que William Tavener était « un homme qui tenait toujours parole » et que mon affaire ne pouvait être « en de meilleures mains ». C’est une consolation, je suppose. Si seulement je pouvais être sûr que mon affaire est vraiment entre ses mains.

Fait une rencontre qui m’a effrayé, totalement découragé, dans une rue (Bread Street ?) allant de Cheapside à Watling Street. Vu un homme, que je pris pour un ivrogne, venir vers moi, chancelant. Juste avant d’arriver à ma hauteur, il est tombé à la renverse, s’est étalé de tout son long sur les pavés. J’allai vivement vers lui – il était face contre terre – le retournai et vis à ma grande horreur qu’il portait toutes les marques de la peste – gonflements caractérisés de chaque côté du cou, taches sombres sous la peau, indiquant des hémorragies internes. Un filet de sang coulait au coin de sa bouche, mais c’était peut-être dû à sa chute. Il respirait encore – un souffle rauque, profond – et quand je me penchai sur lui, il vomit une bile noire et nauséabonde, fut pris d’un violent frisson, puis resta immobile. Je levai les yeux et vis que la rue étroite, fort animée quand j’y étais arrivé, était à présent complètement déserte. Tout autour de moi j’entendis le bruit sec de portes et de volets qu’on fermait. Je tâtai le pouls du pauvre diable, ne sentis rien et, le laissant gisant dans la rue, je partis à la hâte.

Quand j’eus retrouvé quelque peu mon sang-froid, je me dirigeai droit vers Mansion House(17) et demandai à parler à l’un des Shérifs, pour une affaire des plus urgentes. Un certain M. Robinson, secrétaire particulier de Sir Charles Doe, finit par m’accorder audience. Il m’écouta patiemment pendant que j’exposai mes raisons de lui demander d’annuler au moins l’ordre de détruire chiens et chats. Quand j’eus terminé, il me remercia poliment puis me dit que je me trompais car il avait été démontré de manière absolument concluante que la peste était transmise par un « miasme pernicieux » respiré par ces animaux mêmes, puis exhalé par eux sur leurs victimes sans défiance ! En outre, ajouta-t-il avec un charmant sourire, comment penser qu’une créature minuscule comme la puce pût porter le poids monstrueux d’une si épouvantable épidémie ? D’ailleurs, s’il me fallait encore une preuve, qui pourrait nier que les puces sautassent par tout Londres depuis des années, bien avant que se déclare la présente calamité ?

— La peste bubonique, dis-je, est apportée par le rat noir sous la forme d’une invisible bactérie, le Bacillus pestis. Quand les rats meurent de l’infection, leurs puces cherchent d’autres hôtes, et en suçant leur sang, leur transmettent la maladie. Auriez-vous la bonté de noter ce fait et de veiller à ce que le renseignement soit transmis à Sir John Lawrence ? Si les autorités agissent promptement, des milliers de vies innocentes peuvent encore être sauvées.

M. Robinson sourit, hocha la tête, et gribouilla quelque chose sur une feuille de papier.

— Je veillerai donc à ce que votre message soit transmis à Sa Seigneurie, docteur Pensley, dit-il. Et maintenant, il me faut vous prier de m’excuser, car je dois m’occuper d’affaires pressantes.

L’entretien finit là.

30 août.

Trois jours déjà se sont écoulés depuis ma visite à M. Tavener. Aucune nouvelle. La nuit dernière, je succombai pour la première fois à un terrible découragement contre lequel je luttai en vain. Toute la journée, un lourd manteau de nuages avait pesé sur la ville et mes yeux étaient encore rouges et injectés de sang à cause de la fumée sulfureuse de ces feux infernaux allumés pour « assainir l’air » ! Cet après-midi je fus envahi par la peur, panique irrépressible, que ma « machine » ait été découverte, enlevée. Je courus jusqu’au fleuve, donnai six pences à un batelier pour me transporter à Southwark et refis le chemin à travers champs jusqu’à Herne Hill. À mon indicible soulagement, je découvris ma « machine » exactement à l’endroit où je l’avais laissée. C’en fut presque trop pour moi, et je m’effondrai sur l’herbe où je pleurai comme un enfant. Quand je revins vers Londres, un violent orage éclata. Je regagnai enfin l’auberge, trempé jusqu’aux os. L’aubergiste me persuada de boire quelque chose de fort, un gobelet de punch au genièvre de Hollande… Ce n’est peut-être pas un remède universel, comme il me l’affirma, mais il semble m’avoir aidé à retrouver courage.

31 août.

Tavener est de retour ! La servante qui s’occupe de ma chambre m’a monté ce matin mes vêtements qu’on avait fait sécher à la cuisine pendant la nuit. Elle m’apprit que la fille de Tavener était venue le dire à l’aubergiste. Mon courage revint comme par enchantement. Je sautai du lit, me vêtis, et quelques minutes à peine après avoir reçu cette bonne nouvelle, j’étais en chemin vers Carter Street. Bessie vint elle-même à la porte de la boutique et me dit que son père travaillait déjà à ma commande dans son atelier, en haut. Ne voulant pas le retarder davantage, je demandai à la jeune femme de me raconter ce qui leur était arrivé. Là-dessus, elle m’invita à entrer dans leur salon et m’expliqua comment ils avaient été arrêtés à Stamford par une barrière mise en travers de la route, semblable en tous points à celle que j’avais vue à Camberwell. Ne pouvant persuader les villageois de les laisser passer ils avaient été obligés de faire un grand détour vers l’ouest, jusqu’à Palmer’s Green, avant de pouvoir revenir sur leurs pas jusqu’à Edmonton par un dédale de chemins écartés. Ils avaient dormi la première nuit à l’abri d’une meule de foin et, reprenant leur voyage le lendemain matin, avaient atteint Edmonton vers midi. Pour découvrir, consternés, qu’on avait érigé là une autre barrière. Son père avait passé une bonne part de l’après-midi à parlementer avec les gendarmes et avait fini par obtenir d’eux qu’ils le laissent passer. Mais ce ne fut pas encore la fin de leurs ennuis. Son fournisseur habituel de poudres et autres produits avait fermé boutique pour toute la durée du « fléau » et était allé loger chez sa sœur à Newmarket ! Arrivé là, l’ingénieux Tavener n’était pas homme à accepter un échec ! Il força la porte du petit magasin où se trouvaient les marchandises, prit ce qu’il lui fallait, laissa quelque argent en paiement et un petit mot d’explication. Le lendemain matin, ils prirent tous trois le chemin du retour vers Londres.

Tout alla bien jusqu’à Stanford Hill. En descendant la colline, l’essieu de la petite charrette à poney de location se rompit. Tavener réussit à le réparer provisoirement, ce qui leur permit d’aller très lentement, jusqu’à Wood Green où ils avaient passé le reste de la journée à chercher un charron et à le persuader, une fois trouvé, de remplacer l’essieu brisé. Tout cela les avaient beaucoup retardés et une fois le travail fini, la journée était trop avancée pour se remettre en route. Ils avaient donc dormi à Wood Green, étaient repartis le lendemain matin, pour arriver dans Carter Lane à peu près au moment où je revenais moi-même de Herne Hill.

J’ai relaté ici brièvement ce que Bessie me raconta pendant une bonne heure de la façon la plus animée. Elle sut me décrire, avec des images remarquablement vivantes, les pitoyables bandes de fugitifs de Londres rencontrés errants dans les forêts autour de Woodford –« vivant comme des Bohémiens, pauvres âmes, avec à peine quelques bribes de nourriture pour empêcher leurs os de s’entrechoquer ». Fort ému, je lui demandai si elle regrettait d’avoir été obligée de rentrer à Londres, mais elle me dit qu’il y avait déjà de nombreux cas de peste dans les villages autour de la Cité et que si elle était destinée à mourir, elle préférait rendre son dernier soupir dans sa propre maison plutôt que perdue parmi des étrangers. Je lui répétai mon sévère avertissement au sujet des rats et lui arrachai la promesse solennelle qu’elle ne s’approcherait jamais d’un endroit où elle pourrait attraper des puces. Elle me donna sa parole de bon cœur, mais je soupçonne que ce fut surtout pour me faire plaisir et non parce qu’elle me croyait.

J’allai voir un instant Tavener avant de partir et lui dis avec quel indicible soulagement j’avais appris son retour. Il ne fit qu’un petit signe de tête, puis un sourire timide et revint à son tour. Quand je me retrouvai dans la rue, qui, Dieu merci ! sentait moins mauvais, après le déluge de la veille au soir, il me sembla qu’on avait ôté de mes épaules un énorme fardeau suffocant.

1er septembre.

On dirait que j’ai pris froid quand je me suis fait tremper pendant l’orage. Rien de surprenant. J’ai heureusement devant moi un des excellents « toniques hollandais » de l’aubergiste, grande source de réconfort. Peu avant midi, j’allai rendre visite à Tavener pour voir comment avançait le travail. Mais je le trouvai occupé à mettre des lentilles dans une boîte pour un petit bossu à perruque sale. Il me le présenta. Maître Hooke. En lui serrant la main, j’eus l’idée de lui dire en manière de plaisanterie : « Ut tensio, sic vis, M. Hooke. » Il me jeta un regard des plus étranges, l’air de penser : « Quel est donc ce fou dont je tiens la main ? » Je me dis alors qu’il n’avait peut-être pas encore formulé la plus courte de toutes les lois de la physique – celle à laquelle la postérité donnerait son nom(18). Nous bavardâmes ensuite à bâtons rompus sur la peste, jusqu’à ce qu’il s’en aille en clopinant, sa boîte de lentilles sous le bras.

Après son départ, Tavener me montra comment avançait mon prisme. Le morceau de cristal de roche est déjà aux deux tiers dégrossi et il espérait avoir fini cette partie du travail ce soir même. Puis commencera le difficile polissage. J’eus beau le presser de me répondre, il ne voulut pas préciser la date où tout serait achevé, me donnant pour raison que le cristal de Tintagel était particulièrement long à polir, et « presque aussi dur que le diamant ». M. Tavener est certes un artisan des plus méticuleux qui met son amour-propre dans la qualité de son travail – si même il en parle peu.

2 septembre.

J’ai abondamment transpiré cette nuit, et cela m’a laissé le sentiment d’une grande lassitude, accompagnée d’un fort mal de tête. Je me levai tard, me vêtis, sortis dans la rue et eus de brusques étourdissements, ressemblant assez aux vertiges éprouvés en voyageant dans le Temps. Sans aucun doute, il s’agit là des désagréables séquelles de mon refroidissement, mais j’aurais pu m’en passer. À mon retour à l’auberge, le patron me glaça les sangs avec l’histoire d’une pauvre fille enceinte de Cripplegate, enfermée chez elle – portes et fenêtres clouées – quand une de ses sœurs avait attrapé la peste. L’épidémie terrassa les uns après les autres tous les membres de sa famille. Tous moururent. Elle seule survécut, donna naissance à son enfant sans l’aide de personne et mourut enfin – non de la peste, mais d’une hémorragie ! – tenant dans ses bras le bébé dont elle s’était délivrée seule ! Cette façon d’enfermer les gens dans leur maison n’est que pure et gratuite cruauté. À peine croyable, vraiment ! Rien ne me répugne davantage que cette pieuse phrase : « C’est la volonté de Dieu », et je l’entends bien pourtant sous une forme ou l’autre plus de vingt fois par jour.

3 septembre.

Je ne puis plus en douter. J’ai attrapé une très mauvaise grippe. J’ai passé tout le jour au lit, secoué de violents frissons, bien que le soleil donnant à plomb sur les tuiles au-dessus de ma tête rende cette chambre mansardée aussi chaude qu’un four. Quand la servante est venue pour faire mon lit, je lui dis que j’avais un méchant rhume et lui demandai d’être assez bonne pour aller me chercher une chope de bière forte aux épices. Il y a trois heures de cela et elle n’est toujours pas revenue.

9 septembre ?

Hospice Saint Barnabé

Jours de cauchemar. Qu’est la mémoire ? Que sont les rêves ? Les silhouettes grises des Morlocks se penchent sur moi, tâtent ma poitrine, m’enfilent mes vêtements sans douceur, me transportent en bas de l’escalier, un chiffon imbibé d’eau-de-vie dans la bouche. Un bateau. Des étoiles tourbillonnant dans les cieux au-dessus de moi. Grincements des rames. Des voix murmurantes. Je me réveille pour sentir le soleil enfoncer des clous dans mes yeux nus. Mon havresac est sur le sable à côté de moi. Où suis-je ? Mes doigts tâtent maladroitement mon corps comme si c’était celui d’un étranger. Mes articulations sont en feu, quant à ma tête, il me semble qu’on m’enfonce une vrille chauffée à blanc dans le cerveau. Aux aisselles une grosseur nouvelle. Une autre à l’aine. Des bubons ! La douleur laisse place à une terreur folle. Je tombe à la renverse dans le grand puits noir sans fond. Des voix. Des mains qui me soulèvent. Des mains qui me portent. Je tombe, je tombe éternellement. J’ouvre les yeux pour voir un plafond de pierre voûté au-dessus de moi. Comme je le regarde fixement, un visage entouré d’une capuce apparaît, flou, dans mon champ visuel. Ses lèvres bougent.

— Étranger, soyez le bienvenu.

— Où suis-je ? (est-ce vraiment là ma voix ?).

— À l’hospice de Saint-Barnabé.

— J’ai la peste ?

La capuce s’incline.

— Vais-je mourir ?

— Nous ne le croyons pas.

Le temps passe. Je dors. Je rêve. Je m’éveille. Sommeil : rêve : veille. Des mains solides, fermes et douces me soulèvent, m’adossent contre des sacs remplis de paille. On verse dans ma bouche des cuillerées de soupe.

— Buvez, Robert, me presse une voix inquiète.

J’avale, je m’étrangle.

— Encore. Encore. Très bien, c’est parfait.

— Qui m’a transporté ici ?

— Qui sait, Robert ? Des amis, sûrement. Ils auraient pu vous noyer dans le fleuve comme un chiot ; vous étiez trop faible pour les en empêcher. Une pause. Puis : Qui est Weena ?

— Weena ?

— Oui. Dans votre délire, vous l’avez appelée pendant des heures. Voulez-vous que je la fasse prévenir que vous êtes ici ?

— Elle est morte.

Il se lève et esquisse un signe de croix, me donne sa bénédiction.

— Mon havresac, dis-je d’une voix rauque.

— Ne craignez rien, Robert, il est ici. Il le soulève, le pose sur mon lit et s’en va plus loin dans la grande salle. Maladroitement, j’arrive à défaire la boucle, à prendre mon carnet de notes et me force à écrire un mot à Tavener. Puis je dors de nouveau. Quand je me réveille j’écris ce qui précède. Il m’a fallu près de trois heures pour y arriver.

11 septembre.

Aujourd’hui, Frère James m’a coupé la barbe et a promis de veiller à ce que mon message soit remis à Tavener. Il m’assure également que « grâce à l’infinie miséricorde de Dieu », j’ai victorieusement lutté contre la maladie. Le pire est derrière moi. Vingt-deux malades sont morts depuis qu’on m’a amené ici. La cloche de la chapelle ne semble jamais cesser de sonner son glas funèbre.

C’est sans doute à leur peur superstitieuse de la contagion que je dois d’avoir encore toutes mes possessions, jusqu’au dernier crayon. Et sans doute aussi parce que les moyens d’existence de l’aubergiste étaient en jeu. Si l’on avait appris que j’avais la peste, les Trois clefs seraient à présent « maison scellée ».

13 septembre.

Cet après-midi, j’ai passé une demi-heure à essayer de persuader Frère Dominique, le médecin, que la maladie est avant tout transmise par les rats et leurs puces. J’eus à peine plus de succès qu’avec le secrétaire Robinson, et pourtant j’eus l’idée de citer Harvey pour illustrer la manière dont le bacille est transporté dans le sang. F. D. me dit qu’il pensait que c’était là une intéressante théorie mais qu’on manquait de preuves. Je lui affirmai que s’il nettoyait ses salles avec une solution d’acide sulfurique, il aurait bientôt toutes les preuves souhaitées.

— Et qu’est-ce que l’acide sulfurique, Robert ?

Je lui dis que c’était un autre nom pour l’huile de vitriol. Il hocha la tête. Et je soupçonnai qu’il n’était guère plus convaincu que Robinson.

14 septembre.

Un message me fut apporté par un des malades encore capables de marcher. Un certain maître William Tavener était devant l’hospice. Il voulait me parler, mais avait peur d’entrer. Il me faisait dire que le travail était fini et qu’il m’apportait l’objet. À cette nouvelle, je roulai à bas du lit, traversai la salle, chancelant comme un ivrogne, et peu à peu, péniblement, atteignis la porte.

— Tavener, fis-je d’une voix rauque, c’est bien vous ?

Il se tenait à une certaine distance du portail et me regardait fixement.

— Dieu du Ciel, docteur Pensley, comme vous avez changé ! Quelle tristesse !

— Je suis guéri à présent, dis-je, m’accrochant à la grille de fer de la porte pour réussir à rester debout. Vous pouvez approcher sans danger.

— Ça, je n’ose pas, docteur, cria-t-il. Reculez-vous un peu et je vous passerai les prismes à travers les barreaux.

Je lui obéis, mais c’est miracle que j’ai pu réussir à rester debout. Il vint donc en courant jusqu’à la grille, et lança rapidement un paquet enveloppé de toile sur les dalles. Je le ramassai, l’ouvris avec des mains tremblantes et vis, emmaillotés dans de la laine d’agneau, les deux prismes entiers et les deux morceaux de l’autre. Et, Dieu soit loué, j’aurais été incapable de distinguer la copie de l’original ! Mes yeux s’emplirent de larmes que je ne pus retenir.

— Dieu vous bénisse, William Tavener ! m’écriai-je. Vous êtes en vérité un artisan sans rival.

Je pris alors ma montre et sa chaîne et les lui tendis pour qu’il les put bien voir, puis les posai sur les dalles. Il les laissa là le temps que je recule de quelques pas, puis s’élança, les ramassa, les mit dans un sac de cuir apporté à cet effet.

— Adieu, docteur. Que Dieu vous protège ! me cria-t-il et il partit.

Je réussis je ne sais comment à regagner la salle de l’hospice, et chancelant m’effondrai sur mon petit lit.

15 septembre.

Me sens trop faible pour beaucoup écrire. Évidemment abusé de mes forces hier. Le prisme est une merveille. Une réplique parfaite. Sans aucun doute il remplira sa fonction.

16 septembre.

Ai vomi toute la nuit. Me sens très faible.

17 septembre.

Diarrhée. Vomissements.

Dégoûté.

Le journal finit là. Les dernières lignes sont crayonnées d’une main sans force et très difficiles à déchiffrer. Le dernier mot en particulier pourrait être « désespéré » plutôt que « dégoûté ». Quoi qu’il en soit, le Registre ne laisse aucun doute sur la fin du docteur Pensley. Des deux inscriptions en date du 20 septembre 1665, l’une dit : Décéd. 5e h. Rbt Penly (sic), âge moyen. Dysenterie. Elle correspond bien à une inscription précédente en date du 5 septembre : Admis Penly. Mourant.

Je fis un certain nombre de démarches dans les semaines qui suivirent ma première lecture du manuscrit Hertford. Je voulais découvrir si oui ou non le journal n’était en réalité qu’un faux laborieux, gratuit.

La première difficulté fut d’obtenir un spécimen de la véritable écriture du docteur Pensley. J’écrivis à Somerset House(19) et leur demandai s’il avait laissé un testament. On me répondit qu’il n’y avait personne de ce nom dans les Registres d’homologation pour les années allant de 1894 à 1899. Je pensai alors à l’état civil de Herne Hill. J’écrivis au secrétaire-greffier municipal de Camberwell Town, mais n’eus pas plus de succès. Je ne pus trouver aucun « Pensley » dans l’annuaire téléphonique de Londres. Une annonce discrète dans la « Petite correspondance » du Times se révéla tout aussi vaine. Ces premières déceptions ne firent que stimuler mon désir de réussir. Je téléphonai à un vieil ami de Cambridge et le priai de consulter pour moi les Registres de l’Université. Au bout de quinze jours, j’appris de lui que Robert James Pensley était entré en 1868 au Collège Emmanuel, comme boursier.

J’allai à Cambridge et trouvai enfin ce que je cherchais dans les Registres du Collège. Ce n’était pas grand-chose, certes – une simple signature – mais quand je la mis à côté d’un passage du texte de Hertford où l’auteur avait écrit son propre nom je fus convaincu que les deux écritures étaient de la même main. Mon instinctive conviction a été depuis confirmée par l’opinion d’un graphologue professionnel.

Je consultai ensuite les archives des journaux locaux. Une seule collection complète existe encore, celle du Dulwich and District Observer. Et voici ce que je découvris, sur une page jaunie du numéro de la semaine du 18 juin 1894, entre des réclames pour une bicyclette brevetée et de la poudre spéciale à récurer les couteaux : Troublante disparition d’un savant amateur bien connu. Le récit, écrit dans un style atrocement « littéraire », décrivait comment le docteur Robert Pensley, dernier fils de James et Martha Pensley, avait disparu de sa maison de Herne Hill le matin du 7 juin. On ne l’avait plus revu depuis. Personne n’avait eu de ses nouvelles. Une allusion à peine voilée laissait entendre qu’il souffrait d’un sérieux surmenage intellectuel, de par un excès de travail. Sa gouvernante, dans une entrevue exclusive accordée « à notre envoyé spécial », expliquait que son patron avait pour habitude de disparaître dans son laboratoire « pendant des heures, Dieu le bénisse ! et parfois même toute la nuit. » L’article s’arrêtait là. Aucun des numéros suivants ne parlant du mystère, je ne pus que supposer que l’affaire avait été délibérément étouffée.

Mais je ne pouvais m’avouer vaincu. Dans ce manuscrit au crayon, il y avait quelque étrange, obsédante qualité qui m’attirait comme un feu follet solitaire et désolé. Je décidai donc de vérifier tous les faits historiques auxquels il faisait allusion, autant qu’il était possible trois cents ans après. Au cours des dix-huit derniers mois j’ai consulté, chaque fois que j’en ai eu l’occasion, toutes sortes de documents anciens. Je suis allé à l’Hôtel de Ville, à l’Hôtel de la Corporation des libraires et papetiers, au British Museum, aux Archives de Londres pour tenter de vérifier ce que je « sentais » être vrai, à savoir que d’une manière totalement inexplicable Robert Pensley « avait réussi » à voyager dans le Temps jusqu’au XVIIe siècle pour y périr.

Mon premier succès notable fut d’établir qu’un certain William Tavener, membre de la Corporation des Fabriquants de lunettes, avait habité dans Carter Lane, près de l’église Sainte-Anne en 1652. Il était également dit plus loin dans ce registre que deux jeunes garçons avaient été mis en apprentissage chez le susnommé Maître Tavener, habitant alors New Cheapside, en l’an 1668 ! Il semblait donc qu’il eût échappé non seulement à la peste, mais à l’incendie !

Dans un guide victorien intitulé Les auberges du Londres élisabéthain, je tombai sur une description des Trois Clefs, Lower Wharf Street. Comme la plupart des autres établissements mentionnés par le guide, elle avait été détruite par le grand incendie de 1666.

Il existe pas mal de documents sur l’hospice Saint-Barnabé, fondation charitable franciscaine. Il resta ouvert jusqu’au début du XIXe siècle, époque à laquelle il fut abattu pour laisser place à un nouveau chantier de constructions maritimes.

En mai dernier je dénichai dans les archives de Mansion House le nom d’un certain Samuel Robinson, Esq. Il venait, disait-on, d’être nommé amanuensis privatus(20) de Sir Charles Doe, shérif. La date : 1663.

Robert Hooke se trouvait certainement à Londres en 1665, étant « Conservateur des Expériences » de la Royal Society toute nouvellement fondée. Je n’ai aucune raison de douter qu’il ait pu avoir besoin des services de Me Tavener pour s’approvisionner en instruments d’optique. Entre parenthèses, il n’est peut-être pas inutile de noter que Robert Hooke, outre la formulation de sa célèbre loi, passe pour avoir fait une multitude d’autres découvertes dont l’invention du ressort spiral sans lequel la science de l’horlogerie (sans parler de la navigation) aurait langui bien des années encore dans les ténèbres du Moyen Âge !

Mais en fin de compte les « faits » que j’ai pu exhumer semblent soulever plus de questions qu’ils n’apportent de réponses. Je sens que je suis à jamais condamné à tourner en rond. Ou plutôt à décrire une spirale, car mon point d’arrivée n’est jamais le même que mon point de départ. En effet, tenir pour vrai le manuscrit Hertford, c’est accepter un concept selon lequel le Temps est à la fois prédéterminé et pourtant infini, serpent sans fin, la queue dans la bouche, cosmos où passé et avenir coexistent et continueront d’exister de toute éternité.

Comment expliquer donc que je puisse croire, que je croie que le journal de Robert Pensley, écrit de sa propre main en 1665, soit resté cinquante ans à se couvrir de poussière sur un rayon de la bibliothèque du château de Hertford en attendant que son auteur respire pour la première fois l’air de ce monde en 1850 ? Pourquoi suis-je si certain que Robert Pensley est mort d’une mort horrible, sur une paillasse, dans un hospice du quartier de Wapping, près de la Tamise, serrant dans ses doigts déjà raides ce morceau de cristal de roche poli pour lequel il avait risqué sa vie, et qu’il n’avait obtenu que pour perdre la partie au moment même où il dut sûrement croire l’avoir gagnée ?
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1 M’sieu en français dans le texte. (N.d.T.)

2 Spindrift = embruns, poussière d’eau. (N.d.T.)

3 En français dans le texte. (N.d.T.)

4 En français dans le texte (N.d.T.)

5 En français dans le texte (N.d.T.)

6 En français dans le texte (N.d.T.)

7 En français dans le texte (N.d.T.)

8 En français dans le texte (N.d.T.)

9 En français dans le texte (N.d.T.)

10 En français dans le texte (N.d.T.)

11 En français dans le texte (N.d.T.)

12 En français dans le texte (N.d.T.)

13 En français dans le texte (N.d.T.)

14 En français dans le texte. (N.d.T.)

15 Pour ce nom et d’autres détails qui suivent, voir La Machine à explorer le temps, de H. G. Wells. (N.d.l’É.)

16 En français dans le texte. (N.d.T.)

17 Résidence officielle du Lord-Maire de Londres. (N.d.T.)

18 Robert Hooke. Mathématicien, astronome et mécanicien anglais (1635-1703). (N.d.T.)

19 Dépôt des registres de l’état civil, à Londres. (N.d.T.)

20 Secrétaire particulier. (N.d.T.)
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