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PROLOGUE


Essayez de vous dépeindre la scène : libre et
insouciant, vous vous promenez dans la rue. Enfin, pas tout à fait libre :
vous avez trois gosses, une hypothèque sur le dos et des factures en souffrance.
Et pas exactement insouciant non plus ; de fait, vous commencez tout
doucement à soupçonner votre pays d’être sur le déclin et votre société de
partir à vau-l’eau. Bref…


L’essentiel, c’est que vous êtes heureux. Raisonnablement
tel. Aussi heureux qu’il est donné de l’être à un (ou une) mortel (le). Vous
gagnez bien votre vie, votre compte en banque est approvisionné, les gosses
suivent à l’école et il fait un temps splendide. Tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes. Ou, à tout le moins, toutes choses (bonnes et mauvaises) confondues,
le monde va plutôt dans le bon sens que dans le mauvais.


Et, tout à trac, un type déboule et vous assomme d’un coup
de barre à mine. Pendant que vous gisez dans le ruisseau, encore hébété, il vous
taxe votre portefeuille et repart d’un pas allègre en sifflotant.


Et il vous laisse sur le carreau, le crâne orné d’une énorme
bosse, sans un sou, sans carte de crédit, sans une seule pièce de monnaie pour
téléphoner chez vous, en train de vous demander ce qui a bien pu se passer… et
qui diable était ce type.


Vous voyez le tableau ?


Parfait.


C’est exactement ce qui est arrivé quand les extraterrestres
ont débarqué.



1

LE$ DOIGT$ DAN$ LE NEZ


La pièce est violemment climatisée : hommes et femmes pèlent
pratiquement de froid en dépit de leurs complets et tailleurs sombres de coupe
classique. Un original de Matisse pend à l’une des parois ; l’ameublement
est de teck massif et le sol tapissé d’un Boukhara somptueusement surchargé. La
baie vitrée fumée donne sur une vue incomparable de la Silicon Valley : rangées
parallèles d’immeubles de bureaux construits à l’identique, bordant l’autoroute
à perte de vue et flanquées de ce que les agents immobiliers appellent les « collines
mordorées de Californie »… des prairies d’herbe sèche sujettes à de
fréquents incendies.


Un certain Johnson Mukerjii, homme corpulent au teint foncé
et P.-D.G. de Mukerjii Display Systems, est assis en tête de table, vêtu d’un
complet sortant de Savile Row… Votre serviteur. Je tirai d’une poche un cigare
du Honduras et le braquai sur David Greenblatt, notre chef du service
technologie. « Pouvez-vous nous informer des récents progrès du MDS-316, David ? »


Greenblatt ôta précipitamment le doigt de son nez. Il
portait une chemise en polyester d’une couleur introuvable dans la nature ;
ses yeux clignèrent avec inquiétude derrière des verres aussi épais que des
vitres blindées à l’épreuve des balles. Il était le seul à ne pas porter de
costume, coutume typique chez les gens du technique… les fondus, comme nous les
surnommons familièrement.


« Le quoi ? marmonna-t-il. Oh ! Le
machin-bidule en 3-D. »


Je soupirai et entrepris de dépouiller mon cigare de sa
chemise de cellophane. « Oui, David.


— Bon sang, on en a terminé avec ce truc depuis des
années, déclara-t-il. On a dépassé depuis belle lurette le stade recherche
& développement. Il a été testé jusqu’au trognon. La balle est dans le camp
des gars de la production, maintenant.


— La check-list a finalement été approuvée dans les
paramètres prédéfinis ? s’enquit Stephen Hsieh, notre chef de production.


— Quoi ? » demanda Greenblatt. Il dévisagea
Hsieh comme s’il avait affaire à un cinglé. Greenblatt a une sainte horreur du
jargon dès qu’il ne s’agit pas du sien propre. « Oh, vous me demandez si
tout était copacétique[bookmark: _ftnref2][2] ?
Bien sûr. »


Hsieh lissa sa cravate Hermès sous la veste de son complet
taillé à Hongkong et lui décocha un regard lourd d’un mépris non dissimulé. Je
souris benoîtement ; divide et impera, telle est ma devise.


« Et vous, Stephen ? demandai-je. Où en est le
rééquipement de notre établissement de Bangkok ?


— J’ai le plaisir de vous informer que tous les
systèmes seront totalement optimisés avant la date de mise en œuvre de la
ci-devant production », récita-t-il, les yeux luisants derrière ses
lunettes cerclées d’acier.


J’ôtai la bague de mon cigare. « Excellent, Stephen. Néanmoins,
vous êtes sans doute conscient que nous aurons besoin d’une douzaine d’échantillons
environ pour le grand salon annuel de l’équipement électronique… Soit plusieurs
mois avant la date prévue pour la livraison ? »


Hsieh blêmit et bondit sur ses pieds. Il aimait donner de
lui-même l’image d’une compétence absolue et considérait le plus infime pépin d’abord
comme une menace directe et drastique à sa carrière, mais aussi, semblait-il, à
sa virilité. « Je… je n’étais pas au courant, bredouilla-t-il. Pourquoi n’en
ai-je pas été informé ? Combien d’unités ? Où ? À quelle date
exactement ?


— Je suis persuadé que votre équipe saura se renseigner
sur ces menus détails, affirmai-je. J’imagine que ça ne posera pas de problèmes ?


— Aucun, assura Hsieh sur un ton définitif. Absolument
aucun. Euh…


— Oui, Stephen ?


— Est-ce que je dispose d’un budget me permettant d’expédier
si nécessaire ces unités par avion au grand salon ?


— Bien entendu, Stephen.


— Merci », répondit-il en exécutant une petite
courbette. Passé trop de temps au Japon, me convainquis-je. Il se rassit ;
ses mains sucraient encore les fraises.


Voilà un garçon comme je les aime, songeai-je. Stephen
travaillait trois fois plus dans l’urgence.


David Greenblatt leva une main hésitante, comme s’il était
encore en sixième. « Oui, David ?


— Euh… j’ai rendez-vous avec Huff[bookmark: _ftnref3][3]
cet après-midi.


— Leander Huff ? demandai-je.


— Ouais. Vous savez bien… le chroniqueur de Vaporware
News[bookmark: _ftnref4][4] ?


— Pourquoi vous a-t-il appelé ? » demandai-je,
légèrement inquiet. Huff était un prétentieux, un type arrogant, bourré de
préjugés et lu dans le monde entier. Une mauvaise critique de lui sur le
MDS-316 pouvait gravement nous nuire. Et les relations publiques n’étaient pas
précisément le point fort de David. De fait, les relations humaines n’étaient
pas son point fort ; il s’entendait bien mieux avec les bécanes. « Je
ferais peut-être mieux de vous accompagner, déclarai-je d’une voix apaisante.


— Bien sûr, patron », répondit-il.


Je passai le cigare sous mes narines et humai l’arôme du
tabac. « Monsieur Sharps, m’enquis-je, comment nos clients réagissent-ils
à la future introduction de notre produit sur le marché ? »


Le vieux Fred Sharps ouvrit des yeux lourdement voilés et se
redressa poussivement. Il fouilla ses poches en quête d’une pipe, avant de se
remémorer qu’il avait cessé de fumer depuis trois ans. « Eh bien, jusqu’à
maintenant, Johnny, tonna-t-il, la réaction me semble en général nettement
favorable. J’ai parlé à Rube Stokowski, de Wal-Mart… Tu te souviens de Rube Stokowski ? »
Je hochai la tête ; non, je ne m’en souvenais pas. Mais, si j’en informais
Sharps, nous perdrions le quart d’heure suivant en vaines réminiscences.
« Rube était très enthousiaste. Je n’étais pas persuadé que ces articles
étaient pour lui… Ils vendent surtout de la quincaillerie, aspirateurs et
grille-pain, tu sais ? Et cet article va démarrer comme un produit haut de
gamme, dernier cri de la technologie, avec un prix en conséquence. Pas
franchement la tasse de thé du client de base de Wal-Mart, si tu veux mon avis.
Mais la démo que les gars de David ont concoctée était méchamment
impressionnante. Stokowski s’est répandu dessus pendant tout le déjeuner et, ensuite…
Eh bien, il s’est passé un drôle de truc. J’avais commandé mon manhattan
habituel et voilà que Rube annonce recta à la serveuse…


— Fred, vieille branche, je suis persuadé que cette
anecdote est passionnante, mais j’ai une réunion dans vingt minutes…


— Oh, bien entendu, Johnny. Quoi qu’il en soit, pour
résumer, Wal-Mart est partant pour une commande de cinquante mille. »


Je fronçai les sourcils. « C’est tout ? » Le
prix de lancement du MDS-316 étant de quelques milliers de dollars, cinquante
mille dollars de vente au comptant ne représentaient guère plus de deux
douzaines d’unités.


L’espace d’un instant, Sharps afficha une expression blessée ;
puis son regard s’éclaira. « Unités, Johnny, pas dollars.


— Cinquante mille unités ? »


Fred eut un sourire béat. « Bien entendu, ils veulent
renégocier l’échéancier, mais pour une commande de cette envergure…


— Aucun problème, déclarai-je. Stephen, on va devoir
échelonner assez rapidement la production.


— Toutes les éventualités ont été prises en compte dans
le scénario, affirma-t-il.


— Pouvons-nous d’ores et déjà envisager de rééquiper
également notre usine de Singapour ? demandai-je. Nous aurons besoin d’une
capacité de production plus étendue que prévu. »


Hsieh se renfrogna ; il n’aimait pas beaucoup la
fabrique de Singapour. « J’explorerai cette voie, assura-t-il à contrecœur.


— Quoi d’autre, Fred ?


— Pour CompUSA, pas de problème ; Sears m’a l’air
intéressé ; quelques indépendants rechignent devant le prix de vente à la
mise en circulation, mais je leur explique…


— Parfait, Fred. Comment réagit la force de vente ?


— Très positivement. Tout le monde a l’air de croire qu’on
va faire un tabac. Mais il est essentiel que nous adhérions étroitement au
programme de production. Matsuzuka nous talonne de près avec son écran
holographique.


— Il n’y aura pas de pépin », déclara Hsieh.


Je sortis un petit canif en argent de ma poche de gilet et
découpai une fine lamelle de la tête de mon cigare. « Tanisha ? »
demandai-je.


Tanisha, notre imposante directrice du service financier, se
redressa et posa les mains à plat sur la table. « Financièrement, nous
sommes plutôt en bonne forme. Néanmoins, la restructuration de l’usine de
Bangkok ponctionne notre trésorerie… et, si nous souhaitons octroyer des
facilités de paiement spéciales à nos détaillants, le MDS-316 ne nous
rapportera aucune rentrée avant un certain temps. Il me semble que nous
devrions lever des capitaux.


— Certainement, répondis-je. Que suggéreriez-vous ?


— Deux possibilités s’offrent à nous. La SEC nous a
donné le feu vert pour une nouvelle offre publique de vente et la MuniBank son
accord pour un nouvel emprunt.


— Où va votre préférence ?


— En tant que directrice du service financier ? Wall
Street préférerait sans doute, à l’heure actuelle, un financement par émission
d’actions. Notre ratio d’endettement est élevé et ils ne verraient pas d’un
mauvais œil que nous le réduisions. Nul ne nourrit le moindre doute sur la
solidité fondamentale de Mukerjii Display Systems. Mais, si vous voulez
réellement tabler sur le succès du MDS-316…


— Eh bien ?


— Une fois qu’il sera mis sur le marché, la publicité, sans
rien dire de l’accroissement de nos gains, devrait faire monter en flèche la
valeur de nos titres… qui ont sensiblement baissé au cours des derniers mois, suite
à un investissement assez considérable dans ce nouvel écran. Mais nous devrions
lever des capitaux beaucoup plus importants en émettant des actions après… ou,
tout du moins, obtenir sensiblement les mêmes fonds en en vendant moins.


— Mais c’est aujourd’hui que nous avons besoin de fonds,
fis-je remarquer.


— En effet, répondit Tanisha. Empruntons donc aujourd’hui
à la MuniBank ; et, dès que le MDS-316 sera sur le marché, liquidons des
actions pour rembourser le prêt.


— Excellent, affirmai-je. Mesdames et messieurs, il me
semble que nous avons mis tous les atouts de notre côté. La phase R & D est
à terme, la fabrication va bientôt démarrer et les finances répondent présent. Il
ne nous reste plus maintenant qu’à aller fourguer notre camelote.


— Laisse-moi m’en charger, Johnny, tonna Fred Sharps.


— J’appelle immédiatement la MuniBank, déclara Tanisha
Grant.


— Tous les systèmes sont opérationnels, réaffirma
Stephen Hsieh.


— Je peux m’en aller, maintenant ? demanda David
Greenblatt.


— Bien sûr, David », répondis-je d’une voix
apaisante.


Tout le monde quittant la salle en file indienne, je sortis
ma boîte d’allumettes en argent, l’ouvris et en grattai une. J’attendis que le
soufre se fût consumé puis je passai la flamme sous mon cigare d’un bout à l’autre.
Je n’étais pas convaincu de la rationalité de la manœuvre, mais elle était
censée en améliorer le goût. Puis je plaçai la flamme sous l’extrémité du
cigare tout en le faisant tourner sur lui-même de la main gauche afin de m’assurer
qu’il se consumait régulièrement.


L’air de la pièce était frais et sentait le propre. Mon
fauteuil était éminemment confortable. Les immeubles et les autoroutes de l’univers
sur lequel je régnais scintillaient derrière les vitres teintées. Le flot de la
circulation était déjà assez dense ; d’aucuns s’efforçaient de rentrer
chez eux avant l’heure de pointe. La fumée de mon cigare montait en volutes
vers le plafond. J’en savourai l’arôme. Cette affaire allait nous rapporter des
millions de dollars, songeai-je ; des millions de dollars. Tanisha
avait raison. La valeur de nos actions monterait en flèche dès que cet écran
serait lancé sur le marché, et celle de mon portefeuille avec. Ah, que la vie
était douce.


« Bon après-midi, Mukerjii ! » beugla
Leander Huff. Il était un peu sourd et avait tendance à hurler. Il avait le physique
d’un pilier de rugby mûrissant et était vêtu d’une veste en tweed et d’un
pantalon de ville ; ses cheveux étaient taillés en une brosse austère et
il tenait en laisse un briard vieillissant. La parfaite incarnation, en d’autres
termes, d’un conservateur du comté d’Orange. Ce qu’il était au demeurant.


« Comment allez-vous, Leander ? » m’enquis-je
en lui tendant la main et en bandant mes muscles. Comme prévu, Huff la broya
dans un étau – non pas, sans doute, par goût de la compétition virile, mais
tout simplement parce que ça se faisait dans son cercle. J’arrachai en
soupirant mes doigts écrasés à sa poigne, tout en regrettant de nouveau que
David Greenblatt eût organisé cette rencontre.


« J’ai peur de devoir vous prier de vous abstenir de
fumer, déclarai-je.


— Hein ? meugla-t-il. Vous ne faites pas partie de
ces nazis qui oppriment les fumeurs, au moins, Mukerjii ?


— Dieu m’en préserve. Il se trouve simplement que l’appareil
dont je m’apprête à vous faire la démonstration n’est pas un modèle de série
mais un prototype. Il est assez délicat et la fumée risquerait…


— Ouais, ouais, d’accord, d’accord ! cria-t-il. Et
qui c’est, celui-là ? »


Greenblatt venait d’entrer, les lunettes de guingois, portant
dans les bras le modèle de démonstration du MDS-316. Il traversa la salle de
conférence sur la pointe des pieds et le déposa soigneusement sur la table en
teck. Sans jamais croiser le regard d’un seul d’entre nous, il se laissa tomber
à quatre pattes et entreprit de brancher des câbles en se tramant par terre.


« Puis-je, euh… vous présenter David Greenblatt, notre
chef du service technologie ?


— Ça gaze ? » brailla Huff, s’adressant à l’arrière-train
de Greenblatt.


David se releva, rajusta ses lunettes et épousseta
futilement les pans défaits de sa chemise. Il s’empara quelque peu à contrecœur
de la main que Huff lui tendait. L’autre la broya comme une liasse de Kleenex
humides. David retira brutalement sa main dès que l’occasion s’offrit à lui.


« Je vous présente le MDS-316 », déclarai-je en
désignant la table d’un geste. L’appareil était un cube de verre ouvert, d’environ
un mètre de côté ; toute l’électronique se trouvait dans la carte mère, sous
le fond opaque. Des câbles s’en évadaient en serpentant vers un ordinateur.


« J’ai lu Ces étoiles sont nôtres ! »
déclara Greenblatt.


Huff reporta toute son attention sur l’ingénieur. « Pardon ?
demanda-t-il.


— J’ai dit que j’avais lu Ces étoiles sont nôtres ! »,
répéta Greenblatt un peu plus haut.


Huff écrivait de la S. -F. pour mettre du beurre dans ses
épinards. Cette rencontre avec un fan l’émoustilla un tantinet.


« Vraiment, mon garçon ? Et qu’en avez-vous pensé ?


— J’ai trouvé ça immonde.


— David ! » grommelai-je.


Huff cligna deux fois des paupières. « Quoi ?


— J’étais même à deux doigts de trouver ce bouquin
raciste, ajouta Greenblatt.


— Raciste ? Raciste ? » Huff
virait au cramoisi.


« David, fis-je d’une voix pressante, fermez-la. »


Greenblatt cilla rapidement derrière ses lunettes et tripota
fébrilement le revers de sa poche. « Eh bien, euh… Quel autre qualificatif
lui donneriez-vous ? Pourquoi les humains seraient-ils supérieurs aux
autres êtres intelligents ?


— Sornettes ! beugla Huff. Et pourquoi ne le
seraient-ils pas ? Nous sommes la forme de vie la plus coriace, la plus
couillue de toute la Galaxie…


— Rien ne le prouve. Et l’idée que les Américains
seraient supérieurs aux autres peuples… ce n’est pas raciste, ça, peut-être ?


— Balivernes ! mugit Huff. Bien sûr que les
Américains sont supérieurs. Ça n’a rien à voir avec la race.


— Hein ? couina Greenblatt.


— La vigueur de l’hybride, s’exclama Huff d’une voix
triomphale. Prenez les colleys. Une race facile à domestiquer… des animaux
plutôt stupides. Prenez les dobermans. Des bêtes féroces, souvent violentes. Prenez
la race que vous voudrez : c’est un extrême de l’espèce canine. Croisez-les
et qu’obtenez-vous ? Une régression vers les pires tares de l’espèce. Mieux
vaut des bêtes abâtardies. Elles sont plus robustes, plus futées, plus
vigoureuses… Pareil pour les hommes. Blancs, Noirs, Orientaux… mélangez les
cultures, croisez les gènes et vous obtenez un produit supérieur. Quel est le
plus grand melting-pot de la planète ? L’Amérique ! Et voilà
pourquoi nous sommes supérieurs.


— C’est dément… commença David.


— Un mot de plus, Greenblatt, le coupai-je, et vous
pouvez vous mettre à consulter les petites annonces. »


Il me jeta un regard de bête blessée.


« Docteur Huff, repris-je, je vous en prie, procédons à
cette démonstrat…


— Je vais vous apprendre la politesse, moi ! hurla
Huff. Ne pas aimer mon bouquin, c’est une chose. Inutile de vous conduire comme
un imbécile pour autant !


— Eh bien, flûte alors… fit Greenblatt.


— Taisez-vous ! l’exhortai-je d’une voix sonore. Nous
sommes ici pour montrer le…


— Vraiment la pire des conneries à faire », grommela
Huff. Il marmotta encore quelques mots sans cesser de fusiller Greenblatt du
regard.


« S’il vous plaît, docteur Huff, le priai-je, pouvons-nous
vous montrer le…


— Quoi qu’il en soit, poursuivit Huff, je ne suis pas
venu ici pour entendre ces âneries. Alors, comment fonctionne cet écran
holographique ? Ne vous apprêtiez-vous pas à m’en faire la démonstration ?
Ou bien est-ce encore un autre de vos projets fumeux, Mukerjii ? »
Son regard me transperçait.


Je soupirai. « Absolument pas, répondis-je sur un ton
rassurant. Voici donc, sur cette table, le MDS-316, le premier appareil de
cette espèce vendu à moins de…


— Quel est son taux de balayage ? beugla Huff.


— Humm ?


— C’est tout le problème du modèle que vous avez exposé
l’an dernier à la convention, répondit-il. Le taux de rafraîchissement était de
cinq images par seconde. Il clignotait comme un stroboscope de discothèque. Je
suis épileptique, voyez-vous ; j’ai failli avoir une crise de haut mal sur
place.


— L’écran actuel est rafraîchi au minimum vingt fois
par seconde, le rassurai-je. Presque autant qu’un ancien terminal d’ordinateur.
Je serais très étonné que vous constatiez le moindre clignotement.


— Parfait, en ce cas, déclara-t-il. Mettez les gaz et
voyons un peu comment il vole, d’accord ?


— Allez-y, David », ordonnai-je.


Le cube de verre s’éclaira graduellement. La bibliothèque
Huntington et ses environs apparurent à l’intérieur. L’image était
véritablement tridimensionnelle ; le bâtiment de la bibliothèque lui-même
et ses colonnes ornementées s’élevaient d’un pied au-dessus du fond du cube, entourés
par des arbres, des jardins et des collines.


L’image semblait fasciner Huff. En dépit de son ton bravache,
c’était un technophile enthousiaste. Montrez-lui un nouveau joujou et il
baignait dans le bonheur.


La « caméra » effectua un zoom sur les jardins de
la bibliothèque. L’image d’une fontaine emplit le cube ; le sommet du jet
d’eau arrivait exactement au niveau de celui du cube. L’eau dévalait les flancs
de la fontaine vers un bassin circulaire ; des gens étaient assis au bord
et admiraient le jet. Un canard tournait en rond dans le bassin.


« Fantastique ! hurla Huff. Quelle est sa
résolution ?


— Ce système est capable d’afficher des données avec
une résolution de mille pixels par pouce, répondis-je. Voyez-vous, la 3-D exige
une énorme puissance de traitement. Un millier de pixels par pouce sur un écran
plat correspondent à un million par pouce carré ; ce qui revient à un
milliard de pixels par pouce cube sur un écran holographique. »


La caméra exécuta un travelling de la fontaine jusqu’aux
fleurs qui l’entouraient. La boîte de verre était désormais entièrement remplie
de l’image d’un camélia rose dont les pétales à la perfection de joyaux se
déployaient à partir du cœur.


« Sidérant, marmonna-t-il en faisant le tour de l’écran.
Pouvez-vous obtenir une image à partir de la mouche ?


— Bien entendu, répondit David. Mais elle sera beaucoup
moins détaillée. Ce n’est pas la technologie de l’écran qui est en cause, mais
les limitations du processeur. Lorsque les nouvelles puces arriveront sur le
marché… »


Quelques secondes plus tard, Huff et lui se lançaient dans
un débat technique qui me dépassait. Je pus me détendre, m’asseoir, sourire et
hocher la tête aux moments voulus.


Ça mordait, en dépit de la gaffe de David.


Lorsque la démo arriva à son terme, nous nous isolâmes dans
un charmant petit bistro pas très loin du bureau. Huff mangea comme un
terrassier à mes frais… Trait commun, ainsi que j’ai pu le constater, à de
nombreux écrivains. Il ingurgita également de grandes quantités de Macallan 25 ;
je tiquai légèrement à la vue de l’addition, mais Huff insinua que sa prochaine
rubrique contiendrait un brillant panégyrique du nouvel écran holographique MDS
(dont une expérience antérieure m’incitait à penser qu’il se solderait au
minimum par trente mille ventes supplémentaires au lancement). Et puis au
diable l’avarice : j’avais moi-même bu mon content de scotch et, quel qu’en
soit le prix, le Macallan de vingt-cinq ans d’âge est un whisky sublime. Nous
nous séparâmes dans une atmosphère assez bituresque de franche camaraderie.


Ah oui, la vie était douce.


D’aucuns, dans ma situation, préfèrent sans doute le
confort et le moelleux d’une limousine ; il est vrai qu’on peut aussi
continuer d’y travailler pendant que le chauffeur se charge de la conduire. Mais
à quoi bon posséder une Jag si ce n’est pas pour la piloter soi-même ?


J’adorais rentrer chez moi en voiture, piquer une pointe de
vitesse sur les routes sinueuses traversant les collines qui surplombent San
José. La limitation de vitesse était fixée à 80, mais je roulais d’ordinaire à
140. Une broutille pour la Jag.


D’habitude, on ne rencontre aucun flic sur la route, qui n’est
d’ailleurs qu’une départementale peu fréquentée. Nul motard à l’horizon, mais, de
temps en temps, on a suffisamment la poisse pour tomber sur les flics du comté.


Ce qui m’arriva ce jour-là. Ils me guettaient au détour d’un
virage. Je ralentis aussi vite que je le pus, mais ils me chopèrent malgré tout ;
les sirènes de la voiture de patrouille se déclenchèrent et ses pneus
crissèrent lorsqu’elle s’engagea sur le macadam puis accéléra pour me
pourchasser. Je me rangeai en soupirant sur le bas-côté, non sans me demander
si tout le scotch que j’avais ingurgité ne risquait pas de me trahir à l’éthylotest.


Pendant que le flic se garait derrière moi et ouvrait sa
portière, je cherchai mon permis de conduire. Il s’approcha et j’appuyai sur le
bitoniau pour abaisser la vitre.


« Vous savez à quelle vitesse vous rouliez ? »
me demanda-t-il. Ses verres miroirs scintillaient au soleil.


« Vous voudriez me faire croire que j’ai dépassé la
limitation de vitesse ? » m’enquis-je imperturbablement.


Il eut un reniflement dédaigneux. « Puis-je voir vos
permis de conduire, carte grise et attestation d’assurance, s’il vous plaît ? »


Je les lui tendis, accompagnés d’une coupure de cent dollars.


Il cligna des paupières. « Tentative de corruption de
fonctionnaire ?


— La somme vous paraîtrait-elle insuffisante ? »


Il jeta un regard en arrière vers sa voiture. « Merde, quoi,
j’ai un coéquipier !


— Oh ! En ce cas, peut-être aurez-vous l’obligeance
de lui transmettre ceci avec mes compliments ? » lui suggérai-je en
lui glissant un autre billet.


Il le prit, l’air déchiré ; je me demandai si c’étaient
ses scrupules qui le retenaient ou l’obligation de partager la somme en deux. Il
soupira, empocha les deux billets et me rendit mes papiers. « Écoutez, tâchez
de lever le pied sur cette route, d’accord ? ajouta-t-il. Ce n’est pas une
autoroute. Il y a plein de virages et… Bref, roulez moins vite.


— Comptez sur moi, monsieur l’agent, répondis-je. Je ne
manquerai pas de prendre votre conseil en considération. » J’avais dû
emprunter cette route plus de mille fois. Aucun de ses virages ne pouvait me
surprendre.


Il regagna sa voiture de patrouille, s’entretint brièvement
avec son coéquipier puis fit demi-tour, sans doute pour regagner son poste d’observation.


J’enclenchai la première.


Oh oui, la vie était douce.


Lorsque je m’engageai dans mon allée, le soleil se
reflétait sur les vitres de ma maison. C’était un bâtiment assez bas, très en
longueur, qui escaladait la colline. On aurait pu parler de style « ranch »
à son sujet, sauf qu’elle était en fait construite sur trois niveaux et
épousait étroitement la topographie ; difficile de construire à flanc de
colline une baraque de plain-pied d’une superficie de mille mètres carrés. Disons
qu’elle était typique de l’éclectisme californien et comportait quelques
éléments à la Frank Lloyd Wright. Maureen l’avait dessinée elle-même.


Elle me fit signe du patio lorsque je me garai devant l’entrée.
Michael m’attendait déjà pour ranger la voiture au hangar. « Bonne journée,
monsieur ?


— Absolument », lui répondis-je en lui balançant
les clefs. Le temps de pénétrer dans le salon, Maureen m’y avait précédé, armée
d’un gin-tonic à mon intention.


« Ça va, Johnny ? » Elle se pencha légèrement
pour m’embrasser. Je l’empoignai pour l’étreindre. Il y a beaucoup à étreindre
chez Maureen.


Je me rendis dans notre chambre à coucher, passai mon
maillot de bain et gagnai la piscine pour y nager quelques brasses… davantage
pour me laver de la saleté de la journée que pour faire de l’exercice. La
température de l’eau était parfaite, exactement celle qui convenait ; nul
risque d’hydrocution. L’entretien d’une piscine olympique et son maintien à une
telle température sont certes onéreux, mais à quoi bon rouler sur l’or si ce n’est
pas pour se permettre ces petites folies ?


Je me glissai avec Maureen dans le jacuzzi ; elle se
blottit contre moi et m’offrit une gorgée de son margarita, tout en glissant une
jambe sous la mienne. « Comment s’est passée ta journée ? » me
demanda-t-elle.


Je poussai un soupir béat. « À la perfection. Tout est
programmé au petit poil. J’ai l’impression qu’on tient une affaire en or.


— Autrement dit ?


— Des millions de dollars, ma douce, répondis-je en l’embrassant.
Des millions. » Elle sourit.


La vue était magnifique. Une inversion retenait le
brouillard au-dessus de San José, de sorte que le fond de la vallée n’était qu’à
peine visible, tandis que les montagnes de son autre versant étaient
parfaitement dégagées, un peu plus haut que le dôme de pollution.


« Excuse-moi, fit Maureen, mais le dîner est prêt.


— Merci », répondis-je en sortant du jacuzzi avant
de lui tendre la main pour l’aider à se relever. J’enfilai un tee-shirt et des
sandales tandis qu’elle se drapait d’un paréo, et nous dévalâmes le sentier
menant au patio.


« Qu’est-ce qu’on mange ? demandai-je.


— Selle d’agneau.


— Tu as choisi une bouteille ?


— Un des bourgognes que tu as achetés.


— Le Chambertin-clos de Bèze ?


— Oui.


— Superbe. »


Et ce le fut. Consuela avait fait rôtir la selle d’agneau au
gril, avec du romarin frais du jardin ; Michael le servit encore
grésillant et le découpa en minces lamelles. La viande était accompagnée de
mesclun au fromage de chèvre assaisonné d’une délicate vinaigrette au cumin et
au citron vert, de haricots verts à l’origan, le tout aussi frais que peuvent l’être
les produits du jardin. Le vin était… Eh bien, je ne maîtrise pas le
vocabulaire des véritables connaisseurs, mais il était au moins noble, autant
qu’il est possible après avoir passé tant d’années à la cave. Alors que nous
dînions dans la tiédeur de l’air californien, cernés par mes quelques milliers
d’hectares de collines – soigneusement choisis afin que nul promoteur ne vînt
nous gâcher le panorama –, les étoiles commencèrent à scintiller au firmament
en même temps que les lumières de San José à nos pieds. Nous devisâmes
nonchalamment de vacances dans les îles Andaman, sinon à Belize… à tout le
moins sous les tropiques et loin des sentiers battus.


Melon frais au kirsch au dessert. Je souris à Maureen, tandis
que les collines lointaines commençaient de rougeoyer au couchant.


Ah oui, la vie était douce…
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… avant que les
extraterrestres débarquent.


J’ai raté la première diffusion. Je regarde rarement les
infos. Je n’exerce pas une profession qui m’oblige à réfléchir en Américain
moyen et le contenu des bulletins d’information de la télévision est
négligeable. Je lis le Times, le Times, le Times et le Times
(celui de New York, celui de L. A., celui de Londres et le Financial), ainsi
que The Economist pour une plus grande largeur de vue ; pour les
dépêches de dernière heure, il reste toujours le site de Reuters sur le Web. Quoi
qu’il en soit, je faisais des heures supplémentaires ce soir-là. Vers dix-neuf
heures quinze, alors que le ciel commençait de rougeoyer à l’ouest, je reçus un
coup de fil de Maureen. « Tu as regardé les infos ? » me
demanda-t-elle.


Je fronçai les sourcils. « Non. Qu’est-ce qui se passe ?


— Tu devrais jeter un coup d’œil sur CNN. »


J’allumai donc le poste de mon bureau, qui me sert surtout à
visionner nos pubs. Un des sempiternels crétins à brushing prononça quelques
mots que je ne compris pas, puis ils enchaînèrent directement sur une séquence d’un
médiocre épisode de Star Trek.


Trois êtres vêtus de toges, à la peau grise, aux yeux
pédonculés montés en graine comme ceux des escargots et à l’énorme tête
palpitante se tenaient au premier plan, devant un fond d’un rouge éclatant. On
entendait une musique éthérée. « Salutations de la Galaxie, déclara l’un d’eux
en glissant légèrement en avant sur le ventre. Je suis le capitaine Sh’tsitsin.
Nous arrivons des étoiles. »


Un second s’avança en rampant. « Nous recevons depuis
des années vos émissions de radio et de télévision, expliqua-t-il. Notre
Conseil vient d’estimer que votre espèce méritait désormais d’être admise au
sein de la communauté galactique. Nous vous avons apporté des cadeaux et
aimerions débattre avec vos chefs du rôle futur de la Terre parmi les autres
espèces civilisées.


— Paix, ajouta le capitaine.


— Amitié, renchérit celui qui ne s’était pas encore
exprimé.


— Prospérité, conclut le troisième.


— Voici nos position et vecteur actuels, reprit le
capitaine avant d’énoncer une ribambelle de chiffres et de termes qui ne
signifiaient strictement rien pour moi. Vos astronomes pourront suivre notre
progression dans votre système solaire et nous nous placerons en orbite autour
de votre planète dans trois jours environ.


— Veuillez nous pardonner d’avoir provisoirement
accaparé votre système de transmissions habituel, dit un des deux autres. Nous
comptons dédommager les autorités responsables ainsi que les sociétés chargées
de cette activité, au tarif commercial en usage.


— Merci, termina le capitaine, et bon après-midi. »


Ils disparurent. Notre petit ami au brushing reparut, accompagné
d’un scientifique qui ne s’était pas coiffé depuis un bon bout de temps. Le
scientifique balbutia quelques paroles absconses, laissant entendre que les
extraterrestres, à en juger par la couleur de la lumière, provenaient d’une
naine rouge de classe M.


« Qu’est-ce que tu dis de ça ? me demanda
Maureen.


— Rebattu. Et les effets spéciaux sont ringards. »


Mais, ainsi qu’il devait s’avérer, je me trompais ; ce
n’était pas un canular. Les astronomes repérèrent sans difficulté un vaisseau
spatial aux coordonnées spécifiées, en train de décélérer au sommet d’une
flamme de fusion. Nul ne sut exactement ce qu’on devait en déduire ; le
marché grimpait, retombait puis grimpait de nouveau au rythme des rumeurs qui
parcouraient la planète. Quelques crétins mystiques exigeaient que le monde
vénère les extraterrestres comme des dieux, tandis que d’autres voulaient qu’on
lapide ces suppôts de Satan ou autres fariboles du même tonneau ; des
universitaires discutaient pompeusement des répercussions probables de leur
visite. Dans la mesure où on manquait totalement de données fiables, nul n’avait
la première idée de ce qui allait se produire… mais ça n’empêcha pas les
chaînes de diffuser, heure après heure, des kilomètres d’ineptes débats
télévisés entre têtes pensantes bien informées.


Tout cela était fort passionnant, bien entendu, mais, au
premier abord, l’impact sur mes affaires me parut nul et non avenu. Nous
allions lancer un produit sur le marché, les premières commandes étaient on ne
peut plus prometteuses et nous devions nous échiner comme des malades pour que
tout soit fin prêt pour le salon. Si les extraterrestres nous posaient un
problème, c’était surtout celui du gaspillage du temps de travail : à
chaque bulletin d’info, les gens s’attroupaient autour des télés portatives ou
des transistors.


J’organisai une réunion du personnel : tout le
personnel à partir des postes de chef de département. La salle de conférence
était archicomble. « Veuillez m’écouter, mesdames et messieurs, déclarai-je.
Cette société, vous ne l’ignorez pas, traverse une passe cruciale. Je suis
certes conscient que cette planète elle-même pourrait être dans le même cas… Il
n’empêche que toutes ces heures de travail passées devant la télé commencent à…


— Monsieur ? » me coupa une personne que je
ne reconnus pas. Elle tenait un téléphone à la main.


« Ça ne peut pas attendre ? Ce que j’ai à dire est
important. » On ne fait pas perdre leur temps à trente employés en prenant
un appel au beau milieu d’une réunion ; c’est non seulement hors de prix
en matière d’heures de travail et de salaires en dollars, mais également
contraire à la morale. Il n’est pas de coup de fil qui ne puisse attendre.


« C’est le président, monsieur. »


Le président ? Mais c’est moi le président de… Oh !


« Allô ? dis-je dans le téléphone.


— Yo, man ! répondit le président. Ça va
fort ?


— Très bien, monsieur le président. Et comment se porte
Jeannette ? » Nous nous étions liés d’amitié alors qu’il n’était
encore que sénateur de Californie et j’avais toujours généreusement contribué
au financement de ses campagnes électorales.


« Aussi jouasse qu’un cochon dans le lisier. Elle adore
tout ce ramdam mondain de la capitale. Paraît que la saison de surf est ouverte
à Laguna Beach ? ajouta-t-il d’une voix contrite.


— Eh bien, la session parlementaire devrait bientôt
être close. Vous pourrez souffler un peu.


— Ouais, répondit-il, reprenant du poil de la bête. On
ira peut-être à Maui. Eh, dis-moi, Muks, ces gustaves extraterrestres doivent
atterrir mardi sur ma pelouse.


— Monsieur ?


— Eh, l’idée ne vient pas de moi, tu peux me croire. Mais
ça facilite au moins la tâche de la Sécurité. M’est avis qu’ils ont vu trop de
films de S. -F. Comme s’il était de tradition d’atterrir sur la pelouse de la
Maison-Blanche, quelque chose comme ça. Toujours est-il que Hapsburg va
débarquer de Bruxelles et Fujaki du Japon… Toute une tripotée de dirigeants de
la planète doivent se pointer. J’imagine qu’on aura droit aussi à quelques Américains
de haute volée. Deux, trois têtes d’œuf… Deux, trois pingouins… Une chance pour
que tu ramènes ta fraise ? »


Hmm. Avais-je envie de rencontrer les extraterrestres ?
Avais-je envie de saisir au vol une occasion unique, si mince fut-elle, de
mettre la main sur quelque rudiment de technologie de pointe interstellaire ?
Ai-je l’air d’un crétin baveux ? « J’en serais à la fois honoré et
ravi, monsieur, déclarai-je.


— Tubulaire ! s’exclama le président. Déboule, Raoul !


— Oui, monsieur.


— À plus, mec. »


« Vous ne pouvez pas y aller, affirma Tanisha, les
mains bien à plat sur la table de conférence. Et encore moins embarquer David
avec vous, en tout cas. » Dehors, le féroce soleil de midi rôtissait la
vallée embrumée. Dedans, il faisait aussi frisquet qu’à l’accoutumée.


« Je reconnais volontiers que l’instant est critique, répondis-je,
mais tout marche comme sur des roulettes. Votre présence est-elle absolument
nécessaire pour mettre le MDS-316 sur ses rails, David ?


— Nan, répondit-il. Ça n’est plus de mon ressort comme
je vous l’ai dit. » Je tenais absolument à ce qu’il m’accompagne ; il
était nettement plus à même que moi de pomper un gadget utile aux
extraterrestres. Et il était tout excité à l’idée de rencontrer de vrais aliens,
des êtres vivants venus d’une autre étoile que la nôtre. Qu’est-ce qu’un fondu
de la technique pouvait bien demander de plus ?


« Toutes les unités seront prêtes pour la convention ?
demandai-je à Hsieh.


— Ça va bientôt dépoter, assura-t-il. Les derniers
tests préliminaires à la fabrication sont positifs. Tous les voyants sont au
vert.


— Et notre emprunt à la MuniBank est en bonne voie ? »


Tanisha eut l’air légèrement embarrassée. « Oui, affirma-t-elle
à contrecœur.


— Alors où est le problème ? Le MDS peut sûrement
se passer quelques jours de ma présence in situ. Ce n’est pas comme si
je m’exilais à Bora Bora ; aux dernières nouvelles, les liaisons
téléphoniques et par Internet entre ici et Washington étaient parfaitement
fiables. »


On me laissa donc partir.


Le président avait l’air resplendissant. Cela dit, le
président a toujours l’air resplendissant. Il dispose d’une équipe de
cosmétologues à la Maison-Blanche, des cracks dont l’unique tâche est de s’assurer
qu’il ait l’air resplendissant. « Vous m’avez l’air resplendissant, lui
déclarai-je.


— Eh, merci, amigo ! me répondit-il en me
balançant un uppercut dans l’épaule. Qui c’est, l’autre fondu ? »


David Greenblatt semblait extrêmement mal à l’aise dans son
costume. J’avais dû le tanner une bonne demi-heure avant qu’il consente à l’enfiler.
Sa cravate était dénouée et rebiquait, son pantalon dévoilait quatre bons
centimètres de chaussettes blanches de tennis et il suait de toute évidence à
grosses gouttes. « C’est David Greenblatt, le chef de notre département
technologie, répondis-je. Je l’ai amené au cas où nous aurions besoin de
discuter de problèmes techniques avec nos collègues extraterrestres.


— Yo, fit le président. Ça gaze ? » Il serra
la main de David.


« Copacétique », marmonna Greenblatt, les yeux
baissés.


Il faisait légèrement frais pour un jour de printemps sur la
pelouse de la Maison-Blanche. Les jardins étaient tapissés de fleurs ; un
auvent à rayures surplombait un podium. Assistants et agents des services
secrets s’affairaient à de mystérieuses missions ou marmonnaient désespérément
dans des talkies-walkies. Journalistes, scientifiques, hommes d’affaires, diplomates
(bref, tous ceux qui avaient le bras assez long pour décrocher une invitation) tournaient
en rond dans la plus totale confusion. Il y avait réellement beaucoup trop de
monde : la superbe pelouse tournait tout doucement au magma gadouilleux. Néanmoins,
il y avait beaucoup moins de gens qu’on ne l’eût souhaité. Des visages curieux
se pressaient contre la grille en fer forgé qui court autour de la pelouse de
la Maison-Blanche.


« Faut que je me glisse, Johnny, déclara le
président en me tapotant l’épaule. Va falloir que j’aille serrer des pognes. À
plus, mec. » Il s’éloigna en louvoyant vers le président du Conseil des
ministres européen, qui s’entretenait avec l’ambassadeur du Brésil.


David et moi prîmes nonchalamment la direction des transats.
Nous fîmes bien, car nous n’étions pas installés que les haut-parleurs se
mettaient à crépiter. « Votre attention, mesdames et messieurs, annoncèrent-ils.
Puis-je avoir votre attention, s’il vous plaît ? Voudriez-vous avoir l’amabilité
de prendre place ? Le Stratégie Air Command nous fait savoir que l’astronef
extraterrestre vient de pénétrer dans l’atmosphère. Nous nous attendons
incessamment à l’arrivée de nos visiteurs. »


Tout le monde se rua vers un siège. Les journalistes
tripotaient leurs caméras, leurs projecteurs et leurs micros. Je sortis un
cigare de ma poche de poitrine et cherchai mon canif pour le décapiter.


David leva les yeux vers le ciel au moment précis où j’allumais
mon cigare. La foule s’était tue et le ciel s’obscurcissait. Juste au-dessus de
nous, un…


Une forme oblitérait le ciel.


Nous nous attendions plus ou moins à ce que les
extraterrestres dépêchent une navette ; au lieu de cela, tout leur
vaisseau – plusieurs centaines de kilomètres – planait au-dessus de Washington.
À ce point gigantesque qu’il était impossible de le voir en entier ; le
mieux que je puisse en dire, c’est qu’il s’agissait d’une vaste étendue
grisâtre hérissée de fosses et de protubérances qui auraient peut-être eu une
signification à nos yeux si nous avions pu les voir séparément, mais dont la
profusion laissait sur une impression de chaos total. Si les extraterrestres
espéraient nous impressionner par leurs prouesses technologiques, ils avaient
mis dans le mille.


Un petit appareil en goutte d’eau se détacha de la masse et
descendit en vrille vers la pelouse de la Maison-Blanche. Le vaisseau mère
remonta en orbite.


Alors que la larme descendait encore, la clique du corps des
marines entonna le thème de La Guerre des étoiles. David se mit à le
fredonner à l’unisson, les yeux brillants. Le vaisseau atterrit sans un bruit.


Le sas s’ouvrit en coulissant et des applaudissements
éclatèrent. Trois extraterrestres évoquant des limaces glissèrent graduellement
en avant. J’eus de nouveau l’impression d’un mauvais épisode de Star Trek :
leur costume argenté était parcouru d’irisations, et leur énorme tête
palpitante suggérait une vaste intelligence et une sagesse infinie.


Le président était au micro et la posture qu’il avait
adoptée laissait entendre qu’il avait momentanément renoncé à l’image du « surfeur
branché » qu’il aimait présenter à ses intimes, au profit de celle de « l’auguste
homme d’État », réservée au petit écran. Bienvenue dans l’Amérique du
vingt et unième siècle : nos présidents ne sont plus des présidents mais
se contentent de jouer ce rôle à la télé.


« Cette journée est à tous égards une journée
historique, déclara-t-il en hochant sentencieusement la tête. Capitaine Sh’tsitsin,
ambassadeur X’rkiss, c’est pour moi un honneur de vous souhaiter la bienvenue
sur Terre. »


Les extraterrestres glissèrent sur la pelouse et gravirent
de même les marches de l’estrade. Je ne vis pas de pattes, mais je me demandai
comment cette reptation d’escargot leur permettait de monter aussi aisément un
escalier.


Une des entités glissa jusqu’au président et accepta le
micro qu’il lui tendait. « Salutations, monsieur le président, ainsi qu’à
tous les humains de cette planète, bourdonna-t-elle. Paix à tous ! » L’ambiance
de série B était encore renforcée par sa voix plate et monocorde.


« Puis-je vous présenter Dietrich Hapsburg, président
du Conseil des ministres européen ? reprit le président. Takeo Fujaki, ministre
japonais des Affaires étrangères… João Canderao, ambassadeur du Brésil. »


Les extraterrestres inclinèrent la tête devant chacun des
dignitaires annoncés en se fendant d’une étrange petite courbette. « Enchanté,
déclara Hapsburg avec un léger accent, en leur retournant la révérence. J’espère
que vous profiterez de votre passage pour visiter notre continent ; nous
avons hâte de nous entretenir avec vous.


— Salutations, répondit un extraterrestre. Merci de
votre aimable invitation. Malheureusement, ce ne sera pas possible.


— Non ?


— Veuillez accepter toutes nos excuses, déclara une
seconde entité. Nous avons choisi d’établir ici le premier contact, à l’ombre
de la Maison-Blanche américaine, parce que toutes nos recherches sur vos médias
tendent à prouver que c’est le site approprié. Néanmoins, nous comptons très
bientôt repartir pour New York.


— New York ? s’étonna le président, en laissant
percer dans sa voix son incrédulité d’autochtone californien. Que diable
iriez-vous faire là-bas ?


— Dans leur immense bienveillance, expliqua le
capitaine du vaisseau extraterrestre, les plus grands esprits de la Galaxie ont
décrété que toute négociation avec les espèces récemment en mesure de se lancer
dans l’exploration spatiale devait se faire avec leur gouvernement planétaire. Nous
ne devons pas prendre le risque de déstabiliser l’équilibre des pouvoirs.


— Le quoi planétaire ? s’enquit Fujaki.


— Le gouvernement planétaire, bourdonna l’extraterrestre.
Nous croyons savoir qu’il a son siège à New York.


— Vrai… vraiment ? s’étonna le président.


— De fait, fit le deuxième extraterrestre, où est le
secrétaire général ? Nous nous attendions à ce qu’il soit également
présent pour nous accueillir. »


Long silence. Puis Canderao prit la parole : « Le
secrétaire général ? Oh… des Nations unies, voulez-vous dire ?


— Les Nations unies ? glapit Hapsburg, dont le
désarroi rendait l’accent encore plus palpable. Ce machin ? Cette
vaine vitrine ? Ce panier de cr…


— L’ONU, laissa piteusement tomber le président, en
secouant tristement la tête.


— Gottferdom ! » s’exclama Hapsburg
avec consternation.


Que Dieu garde l’humanité, me dis-je.


Je ne contrôlai ma boîte vocale qu’à mon retour au Hyatt.
Il y avait un message urgent de Tanisha. Je la rappelai en Californie. « Johnson,
m’apprit-elle, la MuniBank renâcle devant ce prêt.


— Quoi ? Pour quelle foutue raison ? »


Elle soupira. « Je ne comprends pas très clairement
leur raisonnement, m’avoua-t-elle, et je suis déjà en quête d’un autre prêteur.
Nous pourrons sans doute émettre quelques obligations sur l’Euromarché… mais
notre trésorerie risque d’être sacrément serrée dans les semaines à venir.


— Damnation ! m’écriai-je. Est-ce que cela ferait
avancer les choses si je prenais langue moi-même avec la MuniBank ?


— Ça ne ferait pas de mal, en tout cas, répondit-elle. Vous
vous rendez certainement compte, Johnson, que vous jouez tout l’avenir de la
société sur le MDS-316 ? »


Je me rembrunis. « Toutes les prévisions de vente sont
excellentes, fis-je remarquer. Ce n’est pas comme si nous étions des néophytes
dans la partie, Tanisha, voyez-vous. Nous jouons peut-être l’avenir de la boîte,
mais nous savons précisément ce que nous faisons et nos chances de succès sont
raisonnablement bonnes.


— Je n’ai rien contre, déclara-t-elle. Je me contente
de mettre en avant la possibilité d’un revers.


— Oui, oui, bien entendu. »


Je pris la navette pour New York. Le trajet depuis La
Guardia fut un véritable calvaire ; la moitié des rues avaient été barrées
par la police afin, semblait-il, d’assurer le passage des cortèges
diplomatiques. Une véritable frénésie de notables planétaires régnait aux
Nations unies – dont le bâtiment, hélas, n’était guère éloigné de la MuniBank. J’arrivai
avec un certain retard à mon rendez-vous, mais la banque eut néanmoins l’obligeance
de me recevoir.


« La MuniBank a toujours entretenu avec vous de très
cordiales relations, m’affirma le directeur aux cheveux de neige. Et nous
espérons continuer à collaborer à l’avenir.


— Je vous offre une occasion de travailler avec moi dès
aujourd’hui, répondis-je avec une certaine irritation. Je vois mal où est le
problème. Cet emprunt est relativement réduit, au regard de notre dette
actuelle. Et nos prévisions de vente pour le MDS-316… »


Le directeur se leva en soupirant, derrière son bureau en
chêne massif. « Puis-je vous montrer quelque chose, monsieur Mukerjii ? »
demanda-t-il.


Je me levai à mon tour. « Bien sûr. »


Il passa le bras autour de mes épaules et me conduisit jusqu’à
la baie vitrée qui s’élevait du sol au plafond au fond de son bureau. « Regardez,
me dit-il. Là, cet immeuble, c’est la Bourse de New York. Ici, la Réserve
fédérale. Plus loin, le Crédit suisse/First Boston Bank. Solomon Brothers. Goldman
Sachs. Le siège américain de Nomura. Là-bas… » Il s’abrita les yeux de la
main et scruta la rive opposée du fleuve. « Oui, là-bas, sur la rive de Jersey,
vous pouvez apercevoir les bureaux de la moitié des banques de la ville. Et, lorsque
le temps le permet, le siège de Prudential-Bache à Newark.


» Ces bâtiments, ces édifices, ces tours de verre et d’acier…
ce sont les antres de sorciers, monsieur Mukerjii, poursuivit-il. Tout le
fluide vital de l’économie mondiale, tout son sang passe par leurs fourches
caudines : les capitaux qui décideront si un raffineur de pétrole
indonésien pourra s’agrandir, si un planteur de café brésilien pourra vendre
profitablement sa récolte. Tous les câbles de haute tension convergent ici, monsieur
Mukerjii ; des quatre coins de la planète, par liaison satellite, fibre
optique et micro-ondes. C’est pourquoi nous sommes sur place, nous autres
sorciers : parce que c’est là que se trouve toute la magie, là qu’afflue
une énergie que nous savons contrôler. »


Il me dévisagea avec gravité. « Mais la magie n’est pas
la science, reprit-il. Elle est sauvage, imprévisible ; les sorciers qui
cherchent à la dompter chevauchent une monture farouche et capricieuse. Nombre
de puissants cavaliers sont désarçonnés et nombreux sont les va-nu-pieds qui
arrivent au sommet.


» Le risque – le risque calculé – est la quintessence
de notre magie. Nous servons l’économie mondiale en fournissant les capitaux ;
et, lorsqu’une entreprise court à l’échec, c’est avant tout son capital qui en
souffre. Nous recherchons toujours le prévisible : cash-flow stable,
ventes en recrudescence. Mais le monde, lui, reste toujours imprévisible et
nous en sommes conscients ; de sorte que nous étalons les risques et
consolidons nos mises. Et, dans les périodes d’incertitude, nos critères sont
encore plus étroits. Dans les périodes d’incertitude, nous exigeons un bonus
sur les prêts, car alors tout investissement est incertain. Et nous prêtons
moins car, dans les périodes d’incertitude, il vaut mieux n’investir que dans
des secteurs qui ne risquent pas de se dévaluer : liquidités, fonds d’État,
métaux précieux.


» Un facteur imprévu est brusquement apparu dans nos
boules de cristal, monsieur Mukerjii. Un nouvel élément de risque a traversé l’écran
de nos Quodrons. Les extraterrestres sont parmi nous et nul ne peut prévoir ce
qui en résultera. »


Il se retourna vers son bureau et pressa une touche de son
clavier d’un index manucuré. Des images et des données défilèrent sur l’écran.
« Vous comptez rembourser ce prêt par une offre publique de vente, n’est-ce
pas ?


— En effet, répondis-je. Nous devrions…


— Votre portefeuille a perdu six points depuis l’ouverture
du marché de ce matin. »


Je clignai des paupières. Six points ? « Bah… un
repli provisoire…


— Le marché a globalement abandonné vingt pour cent
depuis le premier contact avec le vaisseau extraterrestre, poursuivit-il en se
rasseyant.


— Un jour à la baisse, un jour à la hausse, fis-je
remarquer.


— Le marché s’est montré particulièrement instable, fit-il
en hochant la tête. C’est là où je voulais en venir.


— Si les extraterrestres nous enseignent de nouvelles
technologies, l’économie mondiale ne pourra qu’en profiter, insistai-je.


— Au final, certes. » Il haussa les épaules.
« Mais si certaines industries y gagneront, d’autres y perdront. Certains
investissements se révéleront désastreux ; la MuniBank, par exemple, a
investi des sommes considérables dans un projet de barrage en Argentine. Si
jamais les extraterrestres nous fournissent le secret de la fusion contrôlée… Tout
bouleversement, voyez-vous, quel qu’il soit et aussi bénéfique soit-il, peut
transformer en investissement désastreux une participation prise dans l’ignorance.
À longue échéance, nous devrions nous y retrouver. À court terme, nous ne
pouvons qu’y perdre. Et plus le changement sera considérable, plus la
transition sera déchirante. »


Il me scruta. « Votre entreprise y gagnera-t-elle ?
En sortira-t-elle perdante ? Abracadabra, laissa-t-il tomber en agitant
les mains. Les augures sont incertains ; les cieux restent muets. Nous ne
pouvons juger que sur les informations dont nous disposons. Et les informations
dont nous disposons nous souillent : “Soyez prudents. Soyez circonspects.”
En outre, monsieur Mukerjii, le ratio d’endettement de votre entreprise est
désagréablement élevé… D’autant plus élevé que votre portefeuille d’actions
dégringole.


» Vous avez été à nos yeux un client important, monsieur
Mukerjii, et nous espérons que vous le redeviendrez. Et vous êtes assurément en
droit d’exiger qu’un cadre supérieur de cette maison vous explique pourquoi
nous repoussons votre demande d’emprunt. Mais nous nous voyons contraints de la
décliner. »


Je soupirai. « Il va donc me falloir trouver une autre
source de financement, en ce cas », répondis-je.


Il se leva pour me tendre la main. « Et nous vous
souhaitons le plus franc succès dans cette entreprise. »


J’étais de retour dans ma chambre du Plaza et je m’entretenais
au téléphone avec Tanisha Grant tout en fixant d’un œil morose le lustre
festonné. « J’ai discuté de cette affaire d’Eurobond avec le Crédit suisse
au téléphone, m’expliquait-elle. C’est faisable, mais le taux d’intérêt est
horriblement élevé.


— Dites-moi, Tanisha, la coupai-je, l’enregistrement de
notre rapport annuel à la SEC est-il encore valide ?


— Oui. » Cela signifiait que nous pouvions émettre
des actions, à brève échéance, sans nous appuyer la corvée de demander de
nouveau son approbation à la SEC.


« Liquidons des actions, suggérai-je. Attendre une
hausse consécutive au lancement du MDS-316 est certes un bon plan, mais le
marché est si instable ces derniers temps que…


— Hon-hon. Dois-je démarrer dès demain matin ?


— Oui. » Nous échangeâmes quelques mots puis je
raccrochai.


Je restai encore un moment étendu sur mon lit, jusqu’à ce qu’un
coup fût frappé à ma porte. Sans doute le service d’étage, me dis-je (j’attendais
mon dîner) avant d’aller ouvrir.


Deux messieurs se tenaient dans le couloir : un Noir et
un Blanc. Ils portaient le même complet noir, les mêmes lunettes de soleil
noires et le même feutre noir. Tous deux présentaient le même renflement à l’aisselle.
L’un d’eux me montra rapidement un portefeuille contenant une espèce de pièce d’identité.
« Monsieur Mukerjii ? Je suis l’agent Epstein, du service secret des
États-Unis. »


Les services secrets ? Oh, mon Dieu ! Piratage
informatique. David Greenblatt. Avant de travailler pour moi, c’était un hacker.
Il prétendait ne plus s’adonner à cette activité illicite, mais rien ne
permettait de l’affirmer. Et le délai de prescription n’était sûrement pas
expiré… Le service secret avait toute autorité en matière d’infraction à la
sécurité informatique. Ils avaient finalement retrouvé sa trace.


Étant son employeur, j’étais également sur la sellette. Empiétement
sur la vie privée. Écoutes téléphoniques. RICO[bookmark: _ftnref5][5].


Oh, mon Dieu !


Je leur claquai la porte au nez. « Vous avez une
commission rogatoire ? clamai-je.


— Monsieur Mukerjii ? » répondit la porte.


Je courus jusqu’au téléphone et j’entrepris de composer le
numéro de mon avocat.


« Quoi ? demandai-je, le combiné à la main.


— Rien ne vous force à venir si vous n’y tenez pas, poursuivit
la porte, mais il a dit que c’était urgent. Un appareil de l’Air Force nous
attend et… »


Je reposai le téléphone et me rapprochai de la porte.
« C’est une ruse ? m’enquis-je.


— Non, monsieur. Absolument pas. »


J’ouvris la porte.



3

CHANGEZ D’E$PÈCE($) POUR PLAI$IR ET PROFIT


Je n’avais aucune idée du modèle de l’appareil à bord duquel
nous avions embarqué. Il comportait douze places assises ; les agents
Epstein et Stackpole étaient apparemment les seuls passagers en dehors de votre
serviteur, mais un pilote devait probablement se planquer quelque part. L’avion
était étonnamment silencieux et manifestement supersonique.


« Où allons-nous ? » demandai-je.


Deux paires de lunettes de soleil échangèrent un regard.


« Je crains de ne pouvoir vous révéler notre
destination, monsieur, répondit l’agent Stackpole. Top secret.


— Très bien. Alors… quand pourrai-je rentrer ?


— Je ne peux pas vous le dire non plus.


— Hum. De quoi le président veut-il me parler ?


— Je ne peux pas vous le… »


Je l’interrompis d’un geste. « Oubliez ça. Que
pouvez-vous me dire exactement ? »


Deux paires de lunettes noires me fixèrent. « Les
Braves battent les Orioles par six à deux ? » suggéra l’agent
Stackpole.


La plage s’enfonçait en pente douce dans la mer. Les
vagues se formaient à une distance considérable du rivage, grossissaient et
venaient se briser presque à nos pieds. Au large, trois hommes surfaient en
formation parfaite sur l’océan tropical : une diagonale braquée vers le
pied de la vague. Ceux de droite et de gauche portaient un étui d’aisselle et
un automatique. Celui du milieu était le président.


Je portais encore mon complet de la veille et je me sentais
passablement débraillé. Je fixais le soleil en plissant les yeux.


La planche du président bascula par-dessus le sommet de la
lame. Lorsque je l’aperçus de nouveau, il était à plat ventre sur son surf et
pagayait dans ma direction. Arrivé à deux, trois mètres, il se releva, agrippa
sa planche d’une main et s’avança en pataugeant. « Yo, Muks ! beugla-t-il.
Ça dessale ? »


Son escorte entreprit à son tour de regagner la rive en
patouillant sur ses talons.


Il ne portait que son bronzage, un short de bain style « baggy »
à imprimés hawaïens et un grand sourire. Il tendit sa planche à l’agent Epstein
et m’offrit sa main, paume en l’air. L’expérience m’avait enseigné qu’il s’attendait
à ce que je lui claque la paume de la mienne. J’exécutai donc le geste requis, bien
que ce style de salut ne me soit guère familier. Le président me décocha un
coup de poing dans le biceps.


« J’ai l’impression que vous êtes en grande forme, déclarai-je.


— Me suis jamais senti mieux. Viens, Muks. Faut qu’on
palabre. » Il me désigna un bouquet de palmiers sur la plage et s’y
dirigea à grandes enjambées, en enfonçant profondément ses orteils dans le
sable. Je trottinai poussivement derrière lui, m’efforçant de rester à sa
hauteur, tandis que le sable se déversait dans mes coûteuses chaussures
italiennes.


« Bon, déclara-t-il. On se prend salement la tête avec
les chariots de l’ONU. De vrais sacs à merde, ces bouffons. Depuis l’autre jour,
ils s’imaginent qu’ils vont régenter la planète.


— Ça pourrait bien se faire », objectai-je. Je
commençais à avoir chaud ; je sentais la sueur imbiber ma veste.


« Pas mèche ! répliqua-t-il. Quoi qu’il en soit… les
limaces ont annoncé qu’elles repartaient dans quatre jours. Si nous voulons
trouver un arrangement avec elles, va falloir le faire avant qu’elles mettent
les voiles. Nyanza… le secrétaire général, d’accord ? Mapo Nyanza ? Il
espère les impressionner par l’avancement de notre technologie en envoyant une
délégation en orbite ; il va descendre en Guyane française avec deux de
ses potes. Les Européens se chargent du lancement.


… ou au moins un Européen ou un foutu Jap, mais pas moyen. Nyanza
embarque un Arabe et un Guatémaltèque. Que Dieu nous vienne en aide. »


Nous arrivâmes près d’un groupe de transats installés sous
les palmiers. Le président s’assit et pécha dans un sac une grande thermos et
un jeu de gobelets en plastique. « Daiquiri ?


— Un peu trop tôt pour moi », déclinai-je en m’asseyant
sur un transat voisin pour vider mes chaussures.


Il haussa les épaules et se servit un verre. « Mais
nous avons convaincu Nyanza de nous autoriser à réunir une petite troupe de
consultants – scientifiques, diplomates, hommes d’affaires…— chargés de
les conseiller avant le départ et de donner leur avis pendant les négociations.
J’aimerais que tu fasses partie de l’équipe. Qu’en dis-tu ?


— Les consultants n’auront aucun contact direct avec
les extraterrestres ?


— Nan », répliqua-t-il. Il se rejeta en arrière et
sirota son daiquiri.


Je soupirai. « Ma société souffre actuellement de, euh…
problèmes de trésorerie, monsieur le président. Je ne pense pas pouvoir
distraire de mon temps…


— Écoute, Muks, me coupa-t-il, ce n’est qu’une affaire
de quelques jours. Si Nyanza conclut un marché, quelqu’un devra se pencher sur
tous les gadgets techniques que nous refileront les extraterrestres. Tu n’aimerais
pas avoir la primeur ? »


Hmmm. « Je suis votre homme, monsieur le
président », affirmai-je.


Je le regrette encore ; je m’étais laissé embobiner à
une période critique pour MDS. Évidemment, l’issue, de toute façon, aurait été
pratiquement identique si j’avais refusé.


J’étais le Burkina Faso.


C’est du moins ce que disait la plaque devant moi. Celles
posées devant les deux sièges adjacents annonçaient Bénin et Burundi.


Nous étions installés dans une salle des Nations unies
conçue à la manière d’un auditorium : des rangées de sièges faisant face à
un bureau dressé sur un podium. Il y avait un téléphone devant moi, des
écouteurs pour la traduction et deux boutons pour le vote… OUI et NON. Mais je
n’étais pas là pour voter.


J’étais navré de m’être prêté à cette comédie.


Nyanza et ses acolytes étaient assis sur l’estrade. Tous les
autres, moi compris, occupaient l’amphithéâtre. Les orateurs se succédaient au
micro et y allaient l’un après l’autre de leur laïus.


Le dernier en date venait de monter sur l’estrade.


« Monsieur le secrétaire général Nyanza, messieurs les
ambassadeurs Al-Salim et Roguera. J’aimerais remercier la Royal Academy du
Royaume-Uni de la gracieuse invitation que vous nous faites d’exprimer notre
opinion sur les éventuels bénéfices scientifiques que nous retirerons du
contact avec nos visiteurs extraterrestres. Je félicite en particulier le
secrétaire général Nyanza pour la pénétration et le zèle avec lesquels… »


Je poussai un grognement.


Tous les discours étaient de la même eau. Commencer par
flagorner sans vergogne les politiques puis avancer une requête au profit d’un
groupe de pression particulier. Sans jamais prendre la peine d’avancer quelque
chose d’un peu significatif et, surtout, sans rien dire qui puisse froisser qui
que ce soit.


Boniment privé de sens. Baratin insignifiant et, de surcroît,
rasoir. Baratin insignifiant, foutrement rasoir et pure perte de temps.


Une furieuse envie de reprendre l’avion, de rentrer chez moi
et de virer une douzaine d’employés commençait à me prendre. On se sent
toujours nettement mieux lorsqu’on a botté quelques trains qui le méritent
amplement. Encore que, en toute franchise, ce fût cette assemblée plutôt que la
MDS qui méritait des coups de pied au cul.


Aucune chance que ça se produise, bien entendu.


En attendant une occasion de mettre mon grain de sel, je m’efforçais
de couper le son le plus possible, mais ça ne m’empêchait pas de saisir au
moins une ou deux phrases au vol.


D’un diplomate vieillissant au léger accent polonais :
« … les multiples allusions des extraterrestres à une communauté
intergalactique et au fait que la Terre est désormais prête à s’y rallier ne
peuvent que nous inciter à penser que votre mission consistera à négocier l’adhésion
de notre planète à cette communauté. Ces négociations devraient être plus ou
moins analogues à celles qui précèdent l’adhésion d’un pays aux Nations unies
ou à l’Organisation du commerce international. Nous ne pouvons que souhaiter
ardemment un heureux dénouement, qui nous permette d’enfin recueillir les
fruits d’une relation réciproque avec les autres membres de la communauté
intergalactique… »


D’un Américain au col d’ecclésiastique : « … les
dangers dont notre civilisation a triomphé pour survivre jusqu’à aujourd’hui. Nous
devons néanmoins partir du principe que les extraterrestres sont beaucoup plus
avancés que nous, tant sur le plan éthique que technologique, et que, en
conséquence, leurs intentions ne peuvent être que bienveillantes. Leur désir
manifeste de partager avec nous leurs connaissances scientifiques et
technologiques vient encore renforcer cette hypothèse. Ils semblent certes
sous-entendre que ces connaissances ne nous seront divulguées qu’en contrepartie
d’un certain “prix”, mais il crève les yeux qu’ils ne sauraient obéir à des
motifs aussi vils et rétrogrades que la cupidité ou l’appât du gain. Ce “prix”,
bien au contraire, devrait être un moyen de nous inciter à prendre des mesures
pour notre bien mutuel, et il me semble que nous devrions nous acquitter de
bonne grâce et même avec enthousiasme de ce qu’ils nous réclameront… »


Au moins tout n’était-il pas euphorique mièvrerie. Témoin
ces paroles d’un général chinois : « … d’évaluer notre potentiel
militaire. Prenez garde, monsieur le secrétaire général ! Ils espèrent
surtout nous leurrer et nous réduire à l’inaction. Ensuite ils attaqueront. Les
grandes puissances de cette planète doivent se réarmer contre l’inéluctable
agression venue des étoiles… » Mais cet échange fut peut-être le plus
révélateur de tous :


UN
SCIENTIFIQUE EUROPÉEN


… un bénéfice scientifique et technologique dont nous ne
savons strictement rien.


LE
SEC. GÉN. NYANZA


Tout savoir acquis par les Nations unies sera bien entendu
contrôlé par elles.


L’AMBASSADEUR
ROQUERA


Au profit de l’humanité tout entière, naturellement.


L’AMBASSADEUR
AL-SALIM (souriant)


Nous devrons nous assurer que ces bénéfices seront partagés…
équitablement.


(Roguera glousse. Nyanza donne à Al-Salim un coup de
coude dans les côtes.)


Je soupirai.


Mon tour arrivait.


« Monsieur le secrétaire général, mesdames et messieurs,
je serai bref. Il est exact, ainsi que quelqu’un l’a souligné, que les
héritiers d’une évolution extraterrestre doivent réfléchir d’une façon
différente de la nôtre. Mais il n’en reste pas moins vrai qu’il n’existe pas, pour
des étrangers n’entretenant aucun lien émotionnel, biologique ou tribal, une
infinité de méthodes pour dialoguer. Soit les extraterrestres espèrent obtenir
quelque chose de nous, soit ils ne nourrissent pas cet espoir. Dans le deuxième
cas, ils n’ont aucune raison de nous contacter. Dans le premier, ils ne
disposent que de deux moyens d’obtenir ce qu’ils désirent : soit par la
coercition, soit avec notre consentement. La première de ces méthodes implique
la guerre ; la seconde le commerce.


» Il me paraît peu vraisemblable qu’ils aient des
intentions belliqueuses. Ils n’ont déployé aucune forme de violence ni tenté le
moins du monde de montrer leur force. Leur technologie dépasse pourtant de très
loin la nôtre, si bien qu’ils l’emporteraient certainement s’ils souhaitaient
déclencher un conflit.


» Bien au contraire, depuis leur arrivée, ils se sont
donné le plus grand mal pour souligner, à maintes reprises, les bénéfices que
nous pourrions tirer de leur technologie avancée. De toute évidence, ils
amorcent l’hameçon ; de toute évidence, ils espèrent conclure un marché. Ce
sont des commerçants.


» Cette constatation est à la fois un soulagement et un
sujet d’inquiétude. Un soulagement parce que nous ne nous verrons pas
contraints de livrer une guerre perdue d’avance ; et un sujet d’inquiétude
parce que, dans les négociations que vous allez bientôt entreprendre, les
extraterrestres auront tous les atouts en main.


» Nous ne savons pas ce qu’ils ont à nous offrir. Nous
n’avons pas d’interlocuteur de rechange ; aucun autre vaisseau
extraterrestre n’orbite autour de notre planète. Nous ignorons ce qu’ils
veulent de nous et ils ont pris soin de ne rien en divulguer avant que nous ne
nous asseyions tous autour de la table des négociations. De surcroît, lorsqu’ils
daigneront enfin nous en faire part, nous serons incapables de déterminer avec
exactitude la valeur de ce qu’ils exigeront. Imaginez un primitif sur quelque
côte perdue, confronté à… des négociants hollandais, disons. “Regarde-moi toutes
ces jolies perles et cette bimbeloterie, dira le Hollandais. N’aimerais-tu pas
nous l’échanger contre ta petite île ?” Pour le sauvage, ce troc semblera
équitable. C’est ainsi que l’île de Manhattan a été achetée pour vingt-quatre
malheureux dollars.


» Dans la mesure où nous ne possédons pas la
technologie extraterrestre, nous ignorons totalement ce qui, aux yeux de ceux
qui la détiennent, pourrait être une ressource appréciable. De sorte que nous
ne saurons pas ce à quoi nous renoncerons lors de ce troc.


» Méfiez-vous, messieurs ! Soyez très vigilants. »


Je me rassis… sous des applaudissements rien moins que
tonitruants.


Kourou n’est pas vraiment Houston.


Un caméléon était collé à la vitre. Il avait le ventre vert
clair ; les ventouses de ses pattes dessinaient de petits cercles sur le
verre là où leur succion lui permettait d’y adhérer.


Dehors, il y avait des palmiers et des milliards d’insectes.
On apercevait l’île du Diable au large, de l’autre côté de la baie… Ce n’est
plus une colonie pénitentiaire, bien sûr.


Nous étions donc à Kourou, Guyane française. Ou plutôt, ainsi
qu’avaient insisté nos hôtes, dans le département d’outremer de la
Guyane, partie intégrante de la République française, État membre de l’Union
européenne.


Nous étions en Europe. Peu importait que la majorité
de la population fût noire, le principal article d’exportation la banane, et
que les États limitrophes fussent le Brésil et le Surinam. Ce n’en était pas
moins l’Europe.


Une colonie ? Non, non. Dieu nous en préserve. L’Europe
n’a pas de colonies. Non, ce mot n’est qu’un vestige de la plus vilaine période
du vingtième siècle, du temps où l’homme exploitait encore l’homme et où le
racisme était monnaie courante. Non, la Guyane fait intégralement partie de la
République française, elle a le droit d’élire des députés, tant à l’Assemblée
nationale qu’au Parlement européen, et elle jouit de toutes les libertés
attachées aux citoyens de l’Union européenne.


Pourquoi l’Europe se cramponnerait-elle à cette minuscule
parcelle de la planète, appauvrie et sous-développée ?


Le complexe qui nous entourait était la réponse à cette
question. Car c’est là que se trouvait l’aire de lancement de Kourou, réponse
européenne au centre spatial Kennedy. Les fusées Ariane et les navettes de l’ASE
chargées d’apporter des fournitures aux entreprises spatiales européennes
fraîchement écloses étaient mises en orbite à partir de ce site précis. Les
lancements, quasiment hebdomadaires, étaient beaucoup plus fréquents que de Cap
Kennedy… pour la bonne raison que l’Europe, contrairement aux États-Unis, s’était
résolument engagée dans l’aventure de la conquête spatiale. Engagement, devrait-on
ajouter, qui avait coûté plusieurs milliards d’euros et n’avait pas encore
commencé à rapporter ; et, de surcroît, engagement qui, à la lumière du
débarquement des extraterrestres, risquait de se révéler, selon les propres
termes de mon conseiller de la MuniBank, un investissement désastreux.


Pourquoi l’Europe avait-elle besoin de ce site en
particulier ? Pourquoi ne lançait-elle pas ses fusées… d’Italie, mettons ?


Kourou se trouve à moins d’un millier de kilomètres de l’équateur.
La Terre ne tournant qu’une fois par jour sur elle-même, tout point situé sur
cet équateur se déplace à la vitesse de trente kilomètres par seconde, contre
une vitesse nulle aux pôles. Dans ces conditions, en lançant une fusée de l’équateur,
on gagne gratuitement trente kilomètres par seconde… qui facilitent d’autant la
mise en orbite.


Kourou, de ce point de vue, est donc un site de lancement de
loin supérieur au site américain de Cap Canaveral ou au site japonais d’Okinawa,
et de très loin supérieur au cosmodrome de Baïkonour.


Hommes et femmes étaient courbés en deux devant des
terminaux. Les reporters se cantonnaient dans la galerie, la caméra à l’épaule.
Une image de la Jean Monnet, la navette de l’ASE, apparaissait sur l’écran
géant à l’entrée de la salle.


« Dix… neuf… huit… » fit une voix dans les
haut-parleurs. Une flamme jaillit au pied de la rampe de lancement.


« Quatre… trois… deux… un… décollage[bookmark: _ftnref6][6] ! »


Un reporter se mit à bavasser dans son micro tandis qu’un
opérateur braquait son caméscope sur son visage. « … La navette Jean
Monnet de l’ASE s’élève à présent dans le ciel sur une colonne de feu. Ainsi
le secrétaire général Nyanza et ses courageux collègues se sont-ils à présent
lancés à l’assaut de l’espace, porteurs de tous les espoirs et de toutes les
craintes de l’humanité, pour dialoguer avec nos visiteurs des étoiles. Bon vent,
monsieur Nyanza ! Notre destin est entre vos mains. »


J’eus un haut-le-cœur.


Nous étions de service. Si le secrétaire général désirait
nous consulter, nous restions à sa disposition. Et les extraterrestres, comme
promis, avaient laissé en fonction les lignes de communication ; on
apercevait sur le grand écran une image vidéo de la délégation de l’ONU à bord
du vaisseau alien et, au-delà… l’espace infini. On servait pour l’heure des
rafraîchissements aux membres de la délégation : de petits gâteaux et un
liquide contenu dans des ampoules de plastique comprimables. Je me demandais
comment leurs estomacs s’adaptaient à la chute libre.


Leander Huff et moi-même nous tenions debout devant un
terminal d’ordinateur au centre spatial de Kourou. Huff mettait un point d’honneur
à assister à tout lancement spectaculaire, décollage ou retour de navette ;
j’ignorais comment il s’y était pris pour décrocher une invitation pour
celui-ci, mais il avait visiblement des relations.


Un corps sombre, de forme irrégulière, dérivait dans l’espace
derrière le secrétaire général… Un astéroïde.


« Foutre ! beugla soudain Huff. Quelle farce ! »
Son exclamation fit pivoter quelques têtes.


« Que voulez-vous dire ? » lui demandai-je.


Il agita sa pipe, que le personnel lui avait interdit d’allumer.
« La ceinture d’astéroïdes se trouve à deux unités astronomiques et demie
de la Terre, cria-t-il. Il faut au signal vingt bonnes minutes pour faire le
trajet. Supposez que le secrétaire général daigne nous consulter… Nous n’entendrions
sa question que vingt minutes plus tard et notre réponse lui parviendrait dans
le même délai. » Il se carra entre les dents le tuyau de sa pipe et se mit
à le téter furieusement.


« Je vois où vous voulez en venir, admis-je un peu
tristement. Quoi qu’il en soit, le secrétaire général ne me semble guère enclin
à consulter qui que ce soit hormis sa bonne conscience. »


Huff eut un reniflement dédaigneux… Impossible de préciser s’il
doutait que le secrétaire général fût doté d’une conscience, bonne ou mauvaise.


Des robots de forme ovoïde propulsés par jets d’air
comprimé fusèrent tous azimuts, emportant les boîtes qui avaient contenu les
rafraîchissements. D’autres, tout aussi rapides, circulaient alentour pour
aspirer les miettes qui avaient échappé aux convives et flottaient librement.


« Ainsi que nous vous l’avions promis, déclara un des
extraterrestres, nous allons haler cet astéroïde – qui recèle plus de métal que
vous n’en avez extrait durant toute l’histoire de votre espèce – jusqu’à une
orbite voisine de la Terre. Songez-y ! Tout le métal que vous pourriez
souhaiter… à titre de cadeau supplémentaire entièrement gratuit. À vous de
décider si vous préférez le garder ou refuser notre offre !


— Magnifique », approuva l’ambassadeur Roguera, les
yeux brillants. Il porta le chalumeau de son ampoule à ses lèvres et en aspira
une nouvelle gorgée.


« Et, dans la mesure où l’espace appartient à l’humanité
tout entière, fit l’ambassadeur Al-Salim, qui contrôlera cet astéroïde ?


— Eh bien, les Nations unies, naturellement, ricana
Nyanza. Au nom de l’humanité. » Al-Salim et lui échangèrent un petit
sourire.


« Mais ça ne s’arrête pas là ! reprit un
extraterrestre. Nous avons le plaisir de vous fournir la bibliothèque intégrale
de nos connaissances scientifiques et technologiques, assortie d’un appareil
vous permettant de la traduire dans toutes les langues terrestres. Vous voyez
avec quelle aisance nous déplaçons cet astéroïde ? Songez à tout ce que
vous pourriez faire si vous disposiez d’une telle puissance !


— Oui, vous pouvez vous aussi transformer votre planète !
renchérit un autre alien, reprenant la balle au bond. Mettre un terme aux
conflits et aux querelles ! En finir avec la famine et la maladie ! Installer
votre surcroît de population sur de somptueuses planètes paradisiaques (disponibles
pour un modeste coût additionnel).


— Songez-y ! les exhorta un troisième. Les
splendides panoramas de mondes inconnus ! Un univers entier d’énergie et
de matériaux bruts n’attendant que d’être transformés en richesses pour votre
population ! Une véritable corne d’abondance dont profitera toute l’humanité !


— De nouvelles frontières, affirma le premier. Des
esprits neufs, de nouvelles expériences. Un univers si vaste que toutes les
aspirations humaines semblent lilliputiennes en comparaison.


— Émerveillement, plaida une autre limace. Effroi
religieux devant l’immensité de la création. Douce extase de la découverte
scientifique.


— Et tout cela rien que pour vous, assura le premier. À
un prix invraisemblablement modique !


— Oui, oui ! s’enflamma le secrétaire Nyanza. Songez-y,
Rashid, Raul. Songez à ce que représenterait pour les Nations unies l’accès à
une telle technologie.


— Nous veillerions à ce que les pays méritants y aient
également accès, répliqua sévèrement Roguera. Plutôt qu’une nuée de vampires
néocolonialistes qui polluent l’environnement.


— Cela signifierait qu’on accorderait enfin à notre
organisation le respect qu’elle mérite si cruellement, marmonna Al-Salim.


— Cela signifierait surtout que nous pourrions
contrôler les méthodes par lesquelles notre planète s’enrichirait, répondit
Nyanza. Et – comme j’ai eu l’occasion de le constater au cours de ma carrière –
cet enrichissement a tendance à… euh… n’embrasser que ceux qui se
trouvent à proximité.


— Tout à fait, convint Al-Salim.


— Non, non », s’exclama soudain Roguera avec
excitation. Il gesticula sauvagement et son ampoule comprimable lui échappa des
mains, traversa en planant le vaisseau, alla heurter une cloison et éclaboussa
de quelques giclées de jus la robe argentée d’un extraterrestre. L’entité
frétilla de dégoût mais se garda de tout commentaire.


« Nous ne devons nourrir aucune ambition d’enrichissement
personnel, reprit Roguera. Et faire en sorte que ces informations bénéficient à
toute l’humanité.


— Oui, oui, bien entendu, fit Nyanza. Nous ne devons
obéir qu’aux motifs les plus philanthropiques. Il est fort avisé à vous, mes
chers amis, reprit-il en se tournant vers les extraterrestres, d’avoir choisi
de négocier avec les représentants les plus désintéressés de l’espèce humaine
plutôt qu’avec ceux, étroits d’esprit et égoïstes, d’intérêts nationaux aux
perspectives paroissiales.


— Mais parlez-nous un peu de ce prix modique que vous
désirez nous voir payer, suggéra Al-Salim.


— Ce n’est pas grand-chose, déclara un extraterrestre.


— Une bagatelle.


— La planète Jupiter.


— Et en échange, reprit le premier, nous vous offrons
le voyage interstellaire ! Le miracle de la vie éternelle ! La fusion
contrôlée ! Une énergie illimitée ! La fin du besoin, de la haine, de
la guerre, de la peur ! Oui, en quelques décennies à peine, vous aussi
pourrez transformer votre civilisation !


— Mais cette offre n’est valable que dans un délai
limité ! ajouta une autre limace. Nous sommes assez pressés par le temps, j’en
ai peur. Nous avons un rendez-vous capital la semaine prochaine sur Ursa Major
61, et nous devons repartir dans les vingt-quatre heures.


— Jupiter ? » fit le secrétaire général, quelque
peu abasourdi.


Roguera, Al-Salim et Nyanza regardèrent autour d’eux. Puis le
secrétaire général haussa les épaules.


« Pourquoi pas, après tout ? À quoi pourrait-elle
bien nous servir ? »


« Non ! Non ! Non ! » brama Huff
en projetant sa pipe contre l’écran. Elle tomba à côté de ce dernier, écharpant
au passage le crâne d’un technicien.


Huff sortit en courant et ordonna à un homme de dépêcher à
Nyanza un message urgent lui enjoignant d’arrêter les frais.


Vingt minutes après, le secrétaire le recevait. Mais il
était trop tard. Le traité de Cérès était déjà signé.


L’opinion mondiale se rallia au secrétaire général. À
quoi pouvait bien nous servir Jupiter ? Cette planète était beaucoup trop
éloignée et il en émanait de trop violentes radiations pour qu’on utilise ses
satellites. De plus, en échange, nous obtenions tout le savoir des
extraterrestres.


Ce même soir, je rendis visite à Huff dans la chambre où il
était installé, dans les baraquements voisins du site de lancement. Il gisait
en sous-vêtements sur son lit, l’air manifestement abattu. Il faisait chaud et
humide ; le ventilateur du plafond parvenait tout juste à infléchir le vol
les moustiques.


« Qu’est-ce qui vous a rendu si furieux ? lui demandai-je.
J’admets que Nyanza a été stupide de ne pas marchander. Mais en quoi Jupiter
est-elle une si grosse perte ? »


Il sauta poussivement de son lit et tituba jusqu’à un épais
volume posé sur ses bagages. « Là ! grogna-t-il en le soulevant, avant
de l’ouvrir pour m’indiquer une colonne de chiffres. Jetez un petit coup d’œil
là-dessus. »


Voilà ce que ça disait : 





 
  	
  PLANÈTE

  
  	
  MASSE
  (1024 kg) 

  
 

 
  	
  Mercure

  
  	
  0,33022

  
 

 
  	
  Vénus

  
  	
  4,8690

  
 

 
  	
  Terre

  
  	
  5,9742

  
 

 
  	
   (Lune)
  

  
  	
  0,0734483

  
 

 
  	
  Mars

  
  	
  0,64191

  
 

 
  	
  Jupiter

  
  	
  1898,8

  
 

 
  	
  Saturne

  
  	
  568,5

  
 

 
  	
  Uranus

  
  	
  86,625

  
 

 
  	
  Neptune

  
  	
  102,78

  
 

 
  	
  Pluton

  
  	
  0,015

  
 







« Et alors ? demandai-je.


— Et alors ? grogna-t-il. Alors Jupiter représente
soixante-dix pour cent de la masse planétaire du système solaire. »


Je ne voyais pas où il voulait en venir. Il dut lire l’incompréhension
sur mon visage. « Réfléchissez, mon vieux ! hurla-t-il. Ils voyagent
peut-être plus vite que la lumière, mais ça ne doit pas être donné. Je doute
fort que quiconque exporte des matériaux bruts d’autres systèmes stellaires. Donc,
tout ce avec quoi nous devrons travailler dans le nôtre, toutes les ressources
dont notre espèce disposera dorénavant, et ce jusqu’à la fin de son histoire, se
trouvent là-bas, sur les planètes, les astéroïdes et les comètes que nous
sommes capables d’atteindre.


— Dont soixante-dix pour cent sur Jupiter ?


— Que nous venons tout juste de brader… contre l’équivalent
de l’Encyclopædia Britannica sur CD-ROM ! »


Je mis un bon moment à digérer l’information. « Mais
Jupiter est constituée en majeure partie d’hydrogène, soulignai-je. Tout au fond
d’un puits de gravité particulièrement puissant et soumis, en outre, à des
radiations meurtrières. »


Huff eut un haussement d’épaules méprisant. « Croyez ce
que vous voudrez ! » lança-t-il.
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UN $ACRÉ COUP DE BARRE À MINE


Aaah. Enfin de retour à la maison.


Chez moi, dans mon bureau. Mon douillet fauteuil en cuir. L’odeur
fraîche de l’air conditionné. La vue sur la Valley. L’ordinateur, le téléphone,
la ligne T1, la bouteille de single malt dans le tiroir du bureau.


Au terme d’une semaine d’efforts futiles, ça faisait un bien
fou de rentrer. Je m’apprêtais à vider la corbeille de mon ordinateur du
trop-plein d’e-mails qui s’étaient accumulés, à assister à une ou deux réunions…
bref, à consacrer quelques jours à me remettre dans le bain. Mais il n’était pas
dit que ça se passerait ainsi.


Tanisha Grant m’attendait dans mon bureau. « Rentré de
vos vacances aux Caraïbes ? s’enquit-elle perfidement. Vous vous êtes bien
amusé ? »


J’arquai un sourcil. « La Guyane française n’est pas à
proprement parler un paradis tropical, déclarai-je. À moins de trouver
romantiques les moustiquaires, le répulsif anti-insectes et un taux d’humidité
de quatre-vingts pour cent. Je passe sur le luxe inouï des baraquements
militaires où nous étions installés. Pourquoi cette agressivité ?


— Nous courons droit à l’abîme en fauteuil roulant, répondit-elle.
Notre trésorerie avoisine le zéro. »


Je fus pris d’inquiétude. « Mais l’émission d’actions…


— Plantée, affirma-t-elle.


— Ce n’est pas…


— Oh, la banque d’investissement nous en a offert un
prix plancher. Elle se retrouve à la tête de quatre-vingts pour cent des
actions. Le titre a plongé en chute libre dès l’annonce de la vente ; les
analystes ont déclaré que cela traduisait un manque de confiance de la part de
la direction et… Bref, nous n’avons levé que la moitié des fonds espérés. En se
basant sur les prévisions de vente du MDS-316, Hsieh a entrepris de ré-équiper
l’usine de Singapour comme celle de Bangkok, épuisant davantage nos réserves ce
faisant ; je m’y suis opposée, mais Fred Sharps a voté pour lui et David s’est
montré à peu près aussi efficace qu’on pouvait s’y attendre…


— Quelle est la pire estimation ?


— Nous avons tout juste assez d’argent en caisse pour
régler les salaires de la semaine.


— Que suggérez-vous ?


— À vous de me le dire. Nous ne pouvons pas émettre d’autres
actions, en tout cas. Ni vendre des obligations, parce que le marché des
obligations de pacotille est au point mort et que nous ne faisons plus partie
désormais des entreprises dans lesquelles on peut investir. Nous ne pouvons
emprunter à la banque. Que nous reste-t-il ? Dois-je descendre dans la rue
et m’asseoir sur le trottoir derrière une petite sébile en alu et un écriteau
disant Je suis un SDF vétéran du Vietnam ?


— Tanisha, Tanisha, Tanisha… vous êtes censée résoudre
ces problèmes, pas…


— À moins d’embarquer les salaires de la semaine
prochaine à Las Vegas et de tout miser sur le 22…


— Tanisha…


— J’ai passé la semaine au téléphone, à mentir à nos
fournisseurs : “Oh, mille pawdons, missié le repwésentant de comme’ce. C’est
juste que j’ar’ive pas à r’mettwe la main su’ vot’ factu’e. Nous vous enve’ons
un chèque dès que possible, pwomis.”


— Désolé, Tanisha, mais…


— Christ en pal, Mukerjii ! Nous avons géré cette
boîte comme s’il s’agissait du kiosque de friandises du coin. On ne maintient
pas une entreprise à flot en plantant des drapeaux à ses sous-traitants ; pas
pendant plus d’une semaine, en tout cas. Et si j’avais eu l’intention de faire
carrière en racontant des craques au téléphone, j’aurais commencé chez un agent
de change marron et fait fortune en dépouillant la veuve et l’orphelin.


— Mais…


— Si nous ne trouvons pas des fonds avant la fin du
trimestre, ce n’est pas à moi que vous devrez rendre des comptes, mais au juge
du tribunal des faillites.


— Tanisha, le grand salon de l’électronique ouvre ses
portes dans deux mois, répondis-je. Ne vous bilez pas. Le MDS-316 fera
sensation et nous remplirons des tombereaux de carnets de commande. Chat en
poche, nous pourrons aller trouver n’importe quelle banque d’affaires ou
investisseur de ce pays pour lui emprunter l’argent nécessaire. Vous pouvez
certainement maintenir le navire à flot jusque-là.


— Je ferai de mon mieux, Johnson, assura-t-elle en
secouant la tête. Je ferai de mon mieux. Mais vous avez intérêt à dépoter, sinon
c’est collectivement que nous nous retrouverons sur la paille. »


Compte tenu de la tension qui régnait au bureau, retrouver
la maison fut un soulagement plus marqué encore qu’à l’ordinaire. Comme à son
habitude, Maureen m’accueillit avec un grand sourire et une boisson encore plus
grande.


« Salut, soldat, me susurra-t-elle à l’oreille. Alors, retour
de guerroyer ? »


Et je ressentis la petite crispation que j’éprouvais
inéluctablement lorsqu’elle était dans cette humeur. « Effectivement, répondis-je.
Comment te sentais-tu, tout ce temps ?


— Bien seule », souffla-t-elle en m’embrassant
dans le cou.


Diantre !


Beaucoup plus tard, nous nous blottîmes l’un contre l’autre
dans le jacuzzi. En dépit des lumières scintillantes de San José, tout au fond
de la vallée, on voyait très distinctement les étoiles. Je lui exposai notre
problème de trésorerie.


Elle fronça les sourcils. « Tu ne pourrais pas trouver
une alternative à la MuniBank ? » s’enquit-elle.


Je secouai la tête. « Toutes les banques m’ont l’air sérieusement
ébranlées. Et une nouvelle émission d’actions me paraît exclue. Oh, on s’en
sortira, mais le MDS-316 aurait intérêt à se vendre comme prévu. »


Elle s’écarta de moi en se laissant glisser le long du
rebord du bassin circulaire. « Comptes-tu… Envisages-tu de m’emprunter de
l’argent ? demanda-t-elle en détournant les yeux pour contempler San José.


— Hein ? Oh non, non. Six millions devraient
suffire quoi qu’il en soit. Et dans tous les cas il me semble qu’il vaut mieux
ne pas risquer ton pécule. Si jamais la situation empire au point que la boîte
fasse faillite… nous en aurons besoin pour vivre.


— Oui. Nous en aurons besoin, en effet. »


Était-ce un effet de mon imagination ou avais-je réellement
perçu une infime fêlure dans ce « nous » ?


Un frisson me parcourut subitement en dépit de la vapeur qui
montait du bain bouillonnant. Je savais pertinemment pourquoi j’avais épousé
Maureen… et pourquoi elle m’avait épousé.


Non pas, songeai-je en me renfrognant légèrement tout en
dorlotant mon verre, que j’eusse besoin d’une motivation supplémentaire pour
assurer le succès de mon entreprise.


« New York ? s’étonna David en clignant des
paupières, l’air désemparé. Mais nous travaillons sur une interface de réalité
virtuelle particulièrement performante et…


— Votre équipe ne peut-elle se passer de vous ? demandai-je.


— Oh… bien sûr. Mais… pourquoi New York ?


— Écoutez, dis-je… je ne me suis rendu en Guyane
française, à la requête du président, que pour une seule bonne raison : obtenir
la primeur de la bibliothèque galactique. Leur savoir va bouleverser cette
planète ! Même s’il n’existe qu’une infime parcelle de vérité dans ce que
prétendent les extraterrestres, ils nous lèguent le secret de la fusion
contrôlée, celui du voyage à vitesse ultraluminique et celui de la prolongation
de l’espérance de vie… Et nous sommes les premiers sur le coup. Ou, tout du
moins, en ferons-nous partie. Nous pouvons entrer dans la course. Si nous parvenions
à sortir les premiers un produit révolutionnaire exploitant la technologie extraterrestre…
nous aurions une occasion inespérée de faire de Mukerjii Data Systems un acteur
de premier plan de l’industrie mondiale. Je n’ai pas l’intention d’y renoncer. »


David se rendit donc à New York.


Le temps passa.


Le marché était au plus bas. La planète attendait la chute
de la deuxième chaussure. Les extraterrestres étaient venus et repartis et… qu’allait-il
se passer maintenant ? Les scientifiques étudiaient les données qu’ils
nous avaient laissées, mais il n’en sortait rien de bien spectaculaire jusqu’ici.


Entre-temps je dansais tel un gringo aux mains des banditos.
(« Danse, Yanquil Danse ! Bang ! Bang ! Bangbang !
Ouaf, ouaf, ouaf ! ») Je dansais comme un dément, désespérément,
pour tâcher de maintenir MDS à flot jusqu’à l’inauguration du SDÉ.


Il y avait au bas mot un million de difficultés techniques à
aplanir. Les gars avaient un mal fou à syntoniser les lasers des écrans ; les
prototypes avaient fonctionné à la perfection, mais étalonner la production de
masse était une autre paire de manches. Un de nos fournisseurs nous faisait
parvenir un quota bien trop élevé de puces défectueuses. Un général thaï
désirait qu’on lui graisse la patte et, si nous voulions que l’usine de Bangkok
soit prête en temps voulu, il valait mieux s’y résoudre.


Et il y avait le salon à préparer. L’écran devait
impérativement recevoir le feu vert. Il fallait pondre du promotionnel pour le
programme du salon. Nous avions besoin de prospectus, d’affiches, d’un dossier
de presse électronique et ainsi de suite.


Et quelqu’un devait tenir la dragée haute à nos créanciers. Tanisha
les ayant déjà promenés six ou sept fois, elle commençait à perdre un peu de sa
crédibilité. À mon tour de les emmener en bateau.


Je m’immergeai dans le travail. C’est toujours plus ou moins
le coup de feu avant une expo. Les salons ponctuent en quelque sorte l’exercice,
les périodes où l’on doit fournir. Et beaucoup reposait sur celle-là. Jusqu’à l’avenir
de l’entreprise, si ça se trouvait.


De sorte que c’est à peine si je remarquai que le prix Nobel
de la paix avait été attribué au secrétaire général et qu’un autre vaisseau
extraterrestre – d’un groupe apparemment différent – s’était placé en orbite.


Le SDÉ arriva enfin.


La veille du départ, Tanisha entra dans mon bureau et me
plaqua un gros baiser sur la joue. « Revenez avec des commandes… ou ne
revenez pas », me murmura-t-elle à l’oreille.


Une authentique ensorceleuse, cette Tanisha !


Maureen, au moins, me fit des adieux plus chaleureux.


Souk, foire du comté, exposition, salon… c’est bonnet
blanc et blanc bonnet. Une sorte d’énergie les parcourt. Nous nous y rendons
pour exposer notre matériel, épier la concurrence, rencontrer de vieux amis et
ennemis, prendre des cuites, fêter nos succès ou râler contre les revers de
fortune. Un salon est tout à la fois un rendez-vous commercial sous haute
pression, une réunion de famille et une nouba géante.


J’ai toujours hâte de participer à une convention, mais
celle-là serait bien particulière. Nous avions le MDS-316 ; non pas sous
sa forme virtuelle de vaporware, mais l’engin bien réel. Nous en avions
envoyé quelques milliers à notre entrepôt de Long Beach pour répondre aux
premières commandes, et le reste suivrait, acheminé de Thaïlande à une allure
plus paisible par un cargo des lignes Evergreen.


Notre stand était relativement modeste. Nous disposions d’assez
d’espace pour installer quelques chaises, aménager une aire où l’on pouvait s’asseoir,
exposer les échantillons de nos produits et de nombreux panneaux lumineux et
écrans en couleurs réelles… mais ni hologrammes pivotant sur eux-mêmes, ni
mannequins à demi nus, ni orchestre de cuivres, présentations audiovisuelles ou
autres rampes lumineuses clignotantes.


Nous n’avions pas besoin de tout ce cirque. Ce que nous
exposions était suffisamment spectaculaire en soi.


Permettez-moi de vous présenter le MDS-316, le premier
terminal d’ordinateur holographique en couleurs réelles vendu au détail pour
moins de dix mille dollars. Non, m’dame, aucun problème en ce qui concerne le
balayage ; comme vous pouvez voir, l’écran se rafraîchit plus vite que l’œil
humain… Ce sont les jardins de Huntington, m’dame. Oui, c’est superbe, n’est-ce
pas ? Non, pas besoin d’un processeur spécial. Tout micro-ordinateur
standard fonctionnant à dix gigahertz ou au-delà peut… Oui, c’est notre prix. Livré ?
Bien sûr… n’importe où aux États-Unis. Outre-mer, nous… Oh, pour des commandes
de vingt-quatre unités et plus, nous pouvons vous faire une remise de quarante…
Oui. Merci. Ravi de l’entendre. Treize douzaines ? Magnifique.


C’est ainsi, du moins, que je m’étais imaginé mon futur
laïus.


Mais notre stand était pratiquement désert. Aucun de nos
vendeurs ne s’en expliquait la raison.


Ce n’est que lors de ma pause déjeuner que j’eus le fin mot
de l’affaire. Je me baguenaudais dans le hall d’exposition lorsque je tombai
sur une vaste zone délimitée par des cordes. Une gigantesque queue de clients s’étirait
dans sa direction. Il n’y avait strictement rien à voir dans cette zone, hormis
le parquet nu… Ni chaises ni décoration… rien. Quelques hommes et femmes déambulaient
à l’intérieur, strictement vêtus ; certains semblaient parler tout seuls.


Un étalage plus standard était exposé derrière les cordes… Du
moins si l’on peut qualifier de « standard » un hologramme allant du
sol au plafond et dévidant un boniment commercial fort animé.


« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je à une
des personnes qui faisaient la queue.


— J’en sais rien. C’est le stand extraterrestre. J’ai
pris la file pour voir ce qu’ils exposent. Un copain à moi n’arrête pas de s’extasier
sur leur produit.


— Extraterrestre ? m’enquis-je. Ça vient du
nouveau vaisseau qui s’est placé en orbite ? J’ignorais qu’ils
participaient au salon.


— Sont arrivés trop tard pour réserver une page dans le
catalogue. Mais ils sont bel et bien présents.


— Pas mécontent de savoir mon équipe à la pointe de l’information »,
marmonnai-je avec agacement, avant de prendre place à mon tour dans la file.


« Bienvenue dans l’ère spatiale, déclara l’hologramme d’un
type ressemblant à Ronald Reagan adolescent. Vos amis venus des étoiles, les
membres de l’équipage du vaisseau sht’kl’p Pedantic, sont là pour vous
accueillir ! Pour la première fois sur cette planète, nous présentons le
clou de la technologie galactique : la stimulation corticale directe. Une
expérience à ce point… »


Ciel ! Pire qu’une pub à la télé. Le jeune Ronald
continua de déblatérer sur le même ton sans rien dire de bien significatif, jusqu’à
ce que j’arrive en tête de la queue.


Un jeune homme (en chair et en os) m’accueillit. Je m’interrogeai
sur l’absence totale d’extraterrestres ; je devais apprendre plus tard que
les Sht’kl’p, respirant du méthane, avaient recruté au sol une équipe humaine.
« Salut, déclara-t-il. Puis-je connaître votre nom ? Et celui de
votre société ? » Il s’apprêta à noter les renseignements sur un PDA.


Oh… ouiche : lorsqu’on épie la concurrence, on ne tient
pas trop à lui faire savoir qu’on fait partie des compétiteurs. Mieux vaut se
faire passer pour un acheteur en puissance. « James Fenster Meriweather, répondis-je.
De Meriweather Electronics. » Je lui tendis une carte d’affaires stipulant
les mêmes informations. Il faut toujours se préparer à de telles éventualités.


« Votre entreprise ne m’est pas familière. Puis-je vous
demander…


— Nous ne sommes qu’une modeste chaîne de distribution
au détail, répondis-je. Six magasins d’informatique, dans l’Ohio et le Kentucky. »
La carte portait l’adresse d’une boîte postale de Louisville.


« Très bien. Pourriez-vous, je vous prie, vous avancer
jusqu’à l’entrée des cordes ?… Par ici. »


Je m’exécutai.


Quoi… ?


Je me tenais sur un banc de sable cristallin, au bord d’une
mer miroitante. L’eau avait cette teinte bleue transparente qu’on ne voit que
dans les pubs pour les vacances aux Caraïbes. L’air était délicieusement tiède…
mais, bizarrement, très supportable pour un homme en costume trois-pièces.


Où donc était passé le hall de la convention ?


Une jeune fille s’avançait vers moi en marchant sur le sable.
Elle portait un sari safran et des sandales ; elle avait une narine percée
et son front s’ornait d’un point rouge indiquant sa caste. Elle me fit un très
joli sourire et prononça quelques mots en hindi.


« Désolé, répondis-je. Je crains que mon bengali
ne soit légèrement rouillé et je n’ai jamais appris l’hindi. J’aimerais autant
que nous conversions en anglais.


— Mais certainement, monsieur. Suis-je à votre
convenance ? » Elle se tourna de profil et rentra le ventre pour
mieux faire valoir ses… euh… avantages.


Mon expression dut l’intriguer. « Navrée. Quelque chose
ne va pas ? demanda-t-elle. Peut-être… (sa voix d’alto vira brusquement à
la basse. Un jeune éphèbe bronzé et passablement musclé se tenait à présent
devant moi) vos affinités sexuelles sont-elles différentes ? »


Je clignai des paupières. « Euh… non, répondis-je. Je
suis hétérosexuel. Mais quel rapport avec… ? »


La jeune Indienne réapparut. « Nous préférons mettre le
plus possible nos clients… à l’aise, expliqua-t-elle en souriant, tout en
dardant la pointe de sa langue entre ses lèvres.


— Je vois. Et… que vendez-vous exactement ? »


Elle m’offrit son bras et nous entreprîmes de longer
lentement la plage. « Eh bien… ceci. Tout ceci. Et ceci. »


Nous nous retrouvâmes subitement à Tokyo, au cœur du
quartier de Ginza. Il faisait nuit ; des néons multicolores scintillaient
sous la pluie, chaotiques. Elle était à présent japonaise et portait un imper
griffé.


« Et ceci », ajouta-t-elle. Elle était désormais
peau-rouge (d’un brun profond, différent du teint de l’indigène américain) et
portait un vêtement tissé de perles qui ne cachait pas grand-chose. Nous nous
trouvions dans un vaste désert évoquant vaguement l’Arizona, devant un canyon à
ce point gigantesque que le Grand Canyon lui-même se serait perdu dans ses
profondeurs. Un animal à six membres de la taille d’un cheval, à la peau verte
et écailleuse, paissait à proximité, au milieu d’une végétation à dominante
pourpre.


« Où sommes-nous ? demandai-je.


— C’est une image de Mars. Agrémentée d’une certaine
licence… poétique. Mais où sommes-nous, me demandez-vous ? À Houston, bien
entendu, dans le hall d’exposition d’un palais des congrès. Où aimeriez-vous
aller ? »


Je ruminai un instant la question. « À Versailles »,
répondis-je. Et nous nous y retrouvâmes instantanément, au centre de la
miroitante galerie des Glaces, sur son parquet lambrissé. Elle portait une robe
de soie très élaborée et des gants montant jusqu’aux biceps ; les boucles
de sa chevelure blonde formaient une choucroute d’au moins soixante centimètres
de hauteur, sur laquelle flottait une galère miniaturisée. Le point rouge
indiquant sa caste avait disparu, remplacé par une mouche qui ornait sa joue.


« Vous voyez ?


— Je vois, répondis-je. L’illusion est parfaite. Et le
taux de balayage proprement stupéfiant.


— Écoutez maintenant. » Un orchestre en perruque
apparut brusquement sous nos yeux, interprétant un machin mozartien. « Sentez. »
Je respirai son parfum. « Touchez, ajouta-t-elle en m’enlaçant. Et goûtez,
murmura-t-elle en m’enfonçant sa langue dans la bouche.


— Oui, oui », dis-je en m’écartant, prenant
brusquement conscience que je devais être en train d’embrasser le vide quelque
part dans un hall d’exposition, au grand amusement des badauds. « Mais que
se passerait-il si j’allais m’asseoir sur une des chaises virtuelles adossées à
ce mur ?


— Vous sentiriez sans doute la présence d’une chaise, mais
vous vous affaleriez sans même vous en rendre compte. Nous sommes soumis à une
stimulation corticale directe. Nous pouvons soit fournir un complément à ce que
vos sens expérimentent – lorsque vous déambulez alentour, par exemple, vous
sentez le sol réel sous vos pieds –, soit y substituer une réalité entièrement
différente. C’est actuellement le cas en ce qui concerne votre sens visuel :
vous voyez Versailles, pas le hall d’exposition. Nous pourrions également
superposer les images… (le hall et Versailles m’apparurent en surimpression) ou
nous en abstenir. » Houston s’évanouit.


« Fantastique, admis-je. La réalité virtuelle.


— Avec une interface purement physiologique, précisa-t-elle.
Pas de casque, pas d’implant cérébral. Un soutien sensoriel total. Et la possibilité
de créer des illusions parfaites à la demande de l’utilisateur.


— Avec quels ordinateurs le procédé est-il compatible ?
demandai-je.


— Les ordinateurs fabriqués sur Terre sont incapables d’exploiter
pleinement toutes les ressources du RV-1, répondit-elle. De sorte que nous
vendons conjointement processeur et écran, compactés en un unique appareil. Vous
pouvez connecter le processeur à n’importe quel terminal ou réseau local si
vous le désirez ; il déterminera spontanément le protocole de communication
adéquat. Et, dans la mesure où il est environ six milliards de fois plus
puissant qu’un Cray, une seule unité devrait pourvoir à tous les besoins d’une
entreprise humaine.


— Quoi ?


— Vous êtes chaleureusement invité à goûter aux
merveilles de la technologie extraterrestre ! » dit-elle en souriant.
Elle avait une ravissante fossette.


« Mais cela signifie… C’est la mort de toute notre
industrie informatique », protestai-je.


Elle haussa les épaules. « Peut-être. Mais songez aux
avantages pour l’usager. Et nous offrons à nos détaillants une très généreuse
remise. Combien d’unités Meriweather Electronics pourra-t-elle écouler selon
vous ?


— Quel… quel prix de détail proposez-vous ?


— Un peu moins de dix mille dollars. »


Je marmonnai quelques mots, en état de choc. C’est à peine
si j’eus la présence d’esprit de ne pas commander une livraison sur-le-champ. Je
regagnai mon stand en titubant comme un homme ivre, oublieux du déjeuner et de
mon estomac qui criait famine.


Le VR-1 marquait peut-être la fin de notre industrie
informatique. Mais il signifiait assurément celle du MDS-316. À quoi bon une
animation holographique lorsqu’on pouvait jouir de l’illusion complète ?


Un désastre. Un désastre sans équivalent. Non seulement nous
n’avions pas de commandes, mais encore avions-nous investi des millions de
dollars dans des stocks d’invendus.


Il n’y avait plus qu’un seul espoir, aussi mince que
minuscule : que David Greenblatt ait fait une découverte utilisable.


« Salut, patron, déclara David au téléphone d’une
voix morose. Je peux rentrer maintenant ?


— David, nous avons un très gros problème, lui
annonçai-je avant de lui parler des extraterrestres et de leur dispositif à
réalité virtuelle.


— Mégachiadé ! s’exclama-t-il. Quand pourrai-je en
voir un ?


— Oubliez ça ! hurlai-je. Vous êtes notre seul
espoir ! Vous devez absolument dénicher quelque chose dans ces données
techniques. Et vous ne rentrerez en Californie que quand ce sera fait !


— Mais, patron… se lamenta-t-il, ça ne nous mène nulle
part. Il y en a des kilomètres. Tomber pile dessus nous prendra peut-être des
années.


— Écoutez-moi bien, David. MDS va déposer le bilan.


— Quoi ? Oh, mon Dieu. Je vais perdre mon job ?


— Non, espèce de crétin. Déposer le bilan signifie tout
simplement qu’on n’est plus en mesure d’honorer ses dettes… pendant un certain
temps. Nous resterons dans la course. Mais vous allez devoir dénicher quelque
chose et rapidement, sinon le juge des faillites nous fera fermer boutique.


— Bien reçu ! À vos ordres ! »
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« Quel est le suivant sur le registre des causes ? »
demanda le juge en ôtant ses lunettes pour se pincer l’arête du nez.


Mon porte-parole se leva. « S’il plaît à la cour, le
dépôt de bilan de Mukerjii Data Systems, Ltd., déclara-t-il. Constituée en
société par actions dans l’État de Californie et…


— Est-ce un dossier relevant du chapitre 11 ?


— Oui, monsieur. J’ai là…


— Navré de vous interrompre, maître, mais en ces temps
de marasme économique la cour des faillites est débordée. J’apprécierais que
nous entrions dans le vif du sujet…


— Oui, Votre Honneur, répondit mon avocat. Je ne pense
pas qu’il nous faudra distraire beaucoup de votre temps. Il s’agit d’un dossier
relativement courant du chapitre 11. La MDS a été victime d’un malencontreux
revers de trésorerie, suite à l’introduction de la technologie extraterrestre
dans sa principale branche de production, et elle cherche à se protéger de ses
créanciers, dont Monsoon Microsystems, Evergreen Lines et la MuniBank…


— Ont-ils disposé du temps nécessaire pour consulter
votre dossier et donné leur accord sur votre plan de redressement ?


— Euh… tous sauf la MuniBank, Votre Honneur.


— Très bien. Un représentant de la MuniBank est-il
présent ? »


Un autre complet de chez Brooks Brothers se leva. « J’ai
l’honneur de défendre la MuniBank, Votre Honneur. Nous déposons une motion
destinée à transformer cette affaire en dossier relevant du chapitre 7. »
Mon visage se crispa. Le chapitre 7 impliquait la liquidation au lieu de la
poursuite de nos activités sous la même direction.


Le juge soupira. « En substance, s’il vous plaît.


— Euh… oui, Votre Honneur, répondit l’avocat de la
MuniBank. Mukerjii Data Systems doit approximativement à ma cliente un total de
vingt-trois millions de dollars, ce qui fait de nous son principal créancier. MDS
fabrique des écrans et des systèmes de sonorisation pour micro-ordinateurs, industrie
qui, à en juger par notre enquête, devrait souffrir de tragiques revers du fait
de…


— Quand je dis “substance”, maître, je dis “substance”.


— Euh… oui, Votre Honneur. Très bien. L’essentiel, c’est
qu’ils ont à peu près autant de chances de sortir leur compagnie du rouge qu’un
chien de meute de copuler avec un poteau télégraphique. Nous demandons donc la
fermeture de la société et la réalisation de ses actifs avant que tout l’argent
parte à l’égout.


— Objection ! fit mon avocat.


— Ce n’est pas un procès mais une audition, maître, fit
remarquer le juge avant de se retourner vers l’avocat de la MuniBank. En d’autres
termes, vous recommandez la liquidation ?


— C’est exact, Votre Honneur. »


Le juge poussa un soupir. « En ce cas, j’imagine
que je vais devoir m’appuyer la lecture de toute cette fichue paperasse. Devrons-nous
envisager une seconde audition ou bien les deux parties accepteront-elles ma
décision ?


— Euh… sous réserve de disposer du droit d’obtenir un
délai ou d’ajouter de nouveaux éléments au dossier si jamais les circonstances
l’exigeaient…


— Oui, oui, bien entendu.


— La MuniBank devrait s’en satisfaire, déclara Brooks
Brothers.


— Et la MDS ? » s’enquit le juge.


Mon avocat se tourna vers moi. Je hochai la tête avec
résignation. Nous avions besoin de la protection du chapitre 7 et le plus
rapidement possible, faute de quoi nos créanciers commenceraient à faire saisir
nos actifs.


« Nous y consentons », affirma mon avocat.


Le juge abattit son maillet. « Parfait, donc. Au
suivant ! »


J’engageai la Jag dans le parking du bureau, roulai jusqu’au
créneau qui m’était réservé et descendis de voiture ; le soleil brûlant
était un choc après la climatisation. Je fermai et verrouillai la portière.


D’ordinaire le parking est relativement désert aux heures de
bureau, mais, bizarrement, une petite foule s’attroupait entre l’entrée de l’immeuble
et moi. J’allai voir de plus près.


Un petit groupe d’ingénieurs plantés devant une décapotable
rouge. « … soixante secondes entre zéro et la vitesse du son ! »
affirma l’un d’eux sous des « ooh ! » et des « aah ! »
admiratifs.


Quoi… ?


Je l’examinai plus attentivement. Que disait le logo sur le
capot ? Était-ce… ? Non, pas une Toyota. Ni une Mazda. Ni BMW, ni Maserati,
ni même Ford.


Pas moyen de déchiffrer ce foutu gribouillis… Une espèce de
galimatias extraterrestre.


La « voiture », si du moins elle méritait ce titre,
flottait à soixante centimètres du sol. Aéroglisseur ? Anti-gravité ?
Je n’aurais su le dire.


« Quelle est sa vitesse de pointe ? demanda un
ingénieur.


— Mach 6, répondit fièrement l’heureux propriétaire.


— Et les bangs supersoniques ? s’enquit un autre
fondu.


— Il n’y en a pas, assura le propriétaire. Des
générateurs antibruit les étouffent. Je te doublerais à une vitesse
supersonique que tu n’entendrais qu’un bourdonnement d’abeille. »


Impressionnés, les fondus ! Et moi de même.


« Combien coûte-t-elle ? interrogeai-je.


— Trente mille dollars. »


Yeurgh.


La MDS ne coulerait pas seule.


Toutefois… une remarque de Huff me revint à l’esprit. Était-il
réellement viable, financièrement parlant, d’expédier des automobiles à travers
les espaces interstellaires ?


« Où est-elle fabriquée ? » demandai-je.


Le propriétaire se tourna vers moi et cligna des paupières
avec effarement en reconnaissant son ex-patron. Il désigna une décalcomanie
collée sur le pare-brise.


Une traduction en anglais était inscrite sous le gribouillis
extraterrestre : Fabriquée avec orgueil sur Callisto.


« Callisto ?


— Une des lunes de Jupiter », précisa un ingénieur.


Huff n’avait peut-être pas entièrement tort, après tout, à
propos de Jupiter.


Je retrouvai David à l’aéroport. Alors que d’un pas vif
nous descendions un couloir vers le retrait des bagages, je lui demandai ce qu’il
avait trouvé.


« Peau de balle ! me répondit-il tristement, tout
en fouillant ses poches en quête de son ticket de retrait.


— Très bien, déclarai-je, légèrement irrité. Retour
direct à New York.


— Mais, patron, gémit-il, c’est sans espoir. Il n’y a
strictement rien d’utilisable. Pas avant plusieurs années de boulot.


— Pourquoi ? »


Nous arrivions au tapis roulant. « Écoutez, poursuivit-il.
Supposons que je donne à un Aztèque un exemplaire de l’Encyclopædia
Britannica et du catalogue de la Manufacture d’armes de Saint-Étienne. Disons
que cet Aztèque est un expert en couteaux d’obsidienne. Qu’il fabrique les
meilleurs foutus couteaux d’obsidienne de tout le Mazatlán. Et voilà qu’on lui
offre toute la sagesse du futur, la somme intégrale de ses connaissances
scientifiques et techniques. Géant ! Ça devrait lui enseigner à façonner
des couteaux d’obsidienne de première bourre, non ? » Il s’interrompit,
chercha frénétiquement dans ses poches. « Où sont donc passées ces souches ? »


Je tendis la main vers sa poche et plongeai les doigts dans
l’étui protecteur en plastique qu’elle contenait. Les talons de son billet s’y
trouvaient, bien entendu. « Mais il ne sait pas lire l’anglais, avançai-je.


— Merci, fit-il en les prenant. Non, ne parlons même
pas de l’obstacle linguistique. Les extraterrestres nous ont fourni la
traduction. Disons que nous donnons à l’Aztèque les bouquins en aztèque. Bref, dans
sa langue maternelle. Il peut les lire, bien sûr, mais ils ne contiennent pas
grand-chose sur la fabrication des couteaux d’obsidienne.


» S’il est particulièrement futé, il ne tardera pas à
comprendre qu’on ne se sert plus beaucoup de l’obsidienne dans le futur. Il
pourra même pressentir que les couteaux sont désormais en métal. Mais il sait
que l’or ne donne rien de bon. Quels autres métaux lui reste-t-il ? »


La tête de David pivotait à présent sur son axe tandis qu’il
suivait des yeux les valises qui défilaient sur le tapis roulant. Il concentra
son attention sur un des sacs et se prépara à l’agripper, tout en fourrant les
talons de son billet dans la poche revolver de son pantalon.


« Il y a bien l’acier, fis-je observer. La plupart des
couteaux sont fabriqués en acier.


— Bien sûr, répondit-il en arrachant un sac marin du
tapis roulant. La Britannica en parle. Mais qu’est-ce exactement ? Une
espèce de métal. Fait à partir du fer. Qu’est-ce que le fer ? Une espèce
de métal. Comment ça se fabrique ? Eh bien, en faisant fondre le minerai
de fer dans un haut fourneau… Mais c’est quoi, le minerai de fer ? Et un
haut-fourneau ? Et fondre, ça correspond à quoi, pour l’amour de
Quetzalcôatl ? »


Il s’empara d’un autre sac.


« Ont-ils beaucoup d’avance sur nous ? »


Il hocha la tête. « Écoutez, d’après mon expérience, le
taux d’accroissement de la connaissance scientifique suit une courbe
exponentielle. Essayez de vous projeter dans un ou deux siècles… Et ils
voyagent dans les étoiles depuis des millénaires. Nous devons d’abord fabriquer
les outils qui serviront à fabriquer les outils, ne serait-ce que pour
commencer à tirer parti de ce qu’ils savent… Il nous faudra des décennies avant
de savoir par où commencer. » Il harponna un troisième sac, les ramassa
tous les trois et se dirigea vers la sortie. Puis il pila net, les laissa
tomber et entreprit de fouiller ses poches d’un air paniqué.


Je soupirai. « Dans votre poche revolver. »


Il cligna des paupières et porta la main à sa poche. Les
tickets de consigne s’y trouvaient. « Merci.


— C’est le moindre de nos soucis », répondis-je
amèrement.


Il se fourra les tickets dans la bouche et ramassa ses sacs.


« Mmmh ? » grommela-t-il, la bouche pleine. Nous
atteignîmes la sortie ; le vigile prit les tickets à David, non sans
afficher un certain dégoût, et contrôla les étiquettes de ses sacs.


« Votre plus gros souci, c’est votre emploi », déclarai-je.


Il parut terrassé. « Hein ? Patron ? Que
voulez-vous…


— Oh, je ne vous vire pas, rassurez-vous, lui
certifiai-je faiblement. Mais on est dans la merde jusqu’au cou, j’en ai bien
peur. »


Une feuille de papier m’attendait sur mon bureau : un
listing de tous les employés de Mukerjii Data Systems. J’étais en train de la
parcourir du haut en bas, armé d’un stylo à bille rouge, en cherchant qui je
pouvais licencier : celui-ci, tiens. Et celui-là. Je ne l’avais jamais
aimé. Qui c’est, celle-là ? Si son nom ne me disait rien, elle ne devait
pas être essentielle, pas vrai ? Virons-la aussi. Et celui-ci…


Le téléphone sonna. Je décrochai. « Grant ! brailla
une voix mâle. Espèce de foutue salope ! Trois cent mille dollars, c’est
pas ta facture d’eau du mois ! Je veux mon pognon et je le veux… »


Je raccrochai en soupirant. Il cherchait manifestement à
joindre Tanisha Grant et le standard lui avait passé le mauvais poste. Je
revins à ma liste. Celui-ci. Et celui-là…


Tanisha entra pile au moment où le téléphone re-sonnait. Je
lui fis un petit signe et je décrochai. « Allô ? Mukerjii à l’appareil,
m’annonçai-je distraitement.


— Loui-même ? s’enquit une voix donnant l’impression
que son propriétaire bouffait des gravillons au petit-déjeuner. Parfait. Mieux
vaut causer au bon Dieu qu’à ses sbires. Ici Morty. Morty Caparula. Vous vous
souvenez dé moi, Moukerjii ? »


Hélas, je m’en souvenais parfaitement. CalWest Commercial. Les
propriétaires de l’immeuble du siège. Le loyer avait trois mois d’arriéré.
« Euh… comment allez-vous, monsieur Caparula ? »


Tanisha me fit un grand sourire assorti d’un clin d’œil.


« Pas très fort, répondit mon interlocuteur. J’ai ouné
maous épine dans le tafanar. Et elle s’appelle Moukerjii. Capisce ?


— Je crains que…


— Bon, certaines personnes prennent deux Tylenol quand
elles ont ouné épine dans le tafanar. Ma, moi, jé viens d’ouné… euh… bonne
famille. Pigé, monsieur Moukerjii ?


— Euh…


— Nous traitons la douleur oun peu différemment, expliqua
Caparula. Nous préférons l’extirper radicalement. Parfois même avec des
tenailles chauffées au rouge.


— Hum… fis-je. Euh… nous travaillons actuellement sur
un plan de redressement et je…


— Deux jours », déclara Caparula en raccrochant. Je
l’imitai.


« Ah, ce brave Morty Caparula, laissa tomber Tanisha. Un
cœur tendre !


— Comment m’a-t-il contacté ?


— J’ai programmé mon téléphone pour que tous mes appels
soient dirigés sur vous.


— Quoi ? Pourquoi avez-vous fait cela ? »


Elle haussa les épaules. « Il faut bien que quelqu’un
les prenne. Et ce ne sera pas moi. Au revoir, Johnson. » Elle me tendit la
main.


« Au revoir ? Mais, Tanisha, j’ai plus que jamais
besoin de vous. Dès que nous serons réorganisés, nous vous… »


Elle laissa retomber sa main avec un reniflement dédaigneux.
« Dans vos rêves, Mukerjii. C’est fichu.


— Allons, Tanisha. Vous savez très bien qu’il y a un
monde entre dépôt de bilan et cessation d’activité. C’est uniquement un moyen
de nous protéger de nos créanciers… »


Elle secoua la tête avec lassitude. « J’ai déjà fait le
plongeon avec une boîte, Johnson, répliqua-t-elle, non sans une certaine
affliction, et je sais quand une société est irrémédiablement perdue. C’est le
bout du rouleau. Bye. Je vous souhaite tout le bonheur du monde. »


Elle tourna les talons et sortit.


Le téléphone sonna. J’hésitai un instant avant de décrocher.


« Tu vas m’écouter, espèce de stupide connasse ! hurla
une voix.


— Pistolera Pizza, annonçai-je. Auzourd’hui, spéciale
royale aux anchois. Vous commandez ouné, si ? »


Long silence radio. Puis une voix murmura : « Navré.
Faux numéro. » J’entendis un déclic.


Je repris ma liste en main. Celui-ci, celui-là, lui et elle…


Je descendis le couloir jusqu’au bureau de David. Les
lampes du plafond étaient éteintes ; inutile de les garder allumées compte
tenu du petit nombre d’employés encore à leur poste. Dehors, le soleil brillait
à travers le terne voile orangé du smog photochimique.


Parvenu à la hauteur du comptoir de la réception, j’entendis
sonner le téléphone. Il n’y avait plus aucune standardiste pour le décrocher. J’entrai
dans un box et je pris la communication.


« Allô ? » m’enquis-je prudemment. Je ne
tenais pas à retomber sur un autre fichu créancier.


« Allô ? Puis-je parler à monsieur Mukerjii, je
vous prie ?


— Monsieur Mukerjii est absent pour le moment, répondis-je
sans me départir de ma prudence initiale. Désirez-vous lui laisser un message ? »


L’autre se gratta la gorge. « Très bien, reprit-il sur
un ton légèrement agacé. Ici Omar Spécieux, de Spécieux, Inik, DeMesh & Crouik. »
Oh, mon avocat. « Dites-lui que le juge Meander a rendu sa décision sur le
dossier du dépôt de bilan… et en faveur de la proposition de la MuniBank de le
transformer en chapitre 7. »


Ouille.


« C’est tout ? demandai-je d’une voix contrite.


— Oui, aboya Spécieux. S’il désire me parler, il a mon
numéro. »


Et voilà. Ça y était. La cour allait désigner un liquidateur
et, dans quelques jours, nous serions au chômage.


Je fixai longuement le smog par la fenêtre. Un
étrange bruit électronique me parvint soudain du fond du couloir. Zzzzz-DOOM. ZzzzzDOOM
Zzzz. BRACACRAC. Ta-doum-dah !


Je franchis la porte du bureau de David. De petits vaisseaux
extraterrestres piquaient vers une plaine. Des missiles en jaillissaient pour
les intercepter. David pianotait fiévreusement sur son clavier.


« Greenblatt ! » hurlai-je. Il sursauta, frappa
une touche, et les dessins s’évanouirent tandis qu’un texte commençait à se
dérouler de bas en haut sur l’écran.


« Euh… salut, patron.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? »


Il prit un air penaud. « Juste un jeu. »


Je soupirai. « Je croyais que vous tentiez de vous
introduire dans la base de données de l’ONU par ce poste ?


— J’y suis entré. Ils n’ont pas remis les codes d’accès
à jour depuis mon séjour à New York.


— Oh, très bien. Vous avez donc eu la bibliothèque
extraterrestre en ligne ?


— Ouaip. J’ai demandé à l’ordinateur d’exécuter une
recherche automatique. Le processeur est suffisamment puissant pour me
permettre de faire une petite partie en même temps.


— D’accord, David, d’accord. Ce n’était pas une
critique.


— Ça ne marchera pas, vous savez, déclara-t-il.


— Pourquoi ? Je suis tout disposé à accepter vos
conclusions quant à notre incapacité à adopter la totalité de la couverture
technologique extraterrestre, beaucoup plus avancée que la nôtre. Mais leurs
archives devraient pouvoir nous indiquer notre étape suivante. Pourquoi ne
pourrions-nous progresser graduellement ? »


Il soupira. « Écoutez… savez-vous ce qu’est une “jenny” ? »


Je tirai une longue figure. « Non, avouai-je.


— Les dix-septième et dix-huitième siècles présentent
toute une histoire du développement de la technologie de la filature, déclara-t-il.
On trouvait des dizaines voire des centaines de métiers à filer différents, et
autant de fabricants ; on progressait graduellement, par bonds infimes. Nous
pouvons en retrouver une bonne partie dans les archives des brevets. Mais pas
tout. Chaque amélioration de la jenny était un progrès important pour les gens
de l’époque, au même titre que la création d’un nouveau microprocesseur ou une
nouvelle génération de D-RAM pour nous. Mais… qui ça intéresse aujourd’hui ?
C’est de l’histoire ancienne. Et pas particulièrement passionnante, qui plus
est. Les gens préfèrent lire des bouquins sur les guerres ou les révolutions
plutôt que sur l’invention d’un nouveau métier à tisser.


» Si vous tenez vraiment à ce que j’essaie de trouver
dans les archives extraterrestres des données sur le développement de la
technologie des terminaux d’ordinateur, je le ferai, mais ne vous attendez pas
à des résultats passionnants. C’est bien trop ancien et trop insignifiant à
leurs yeux. »


Il haussa les épaules et se cura le nez.


Je ruminai un moment avec morosité : la vie, l’existence,
le travail, les exigences de la nature. Mon affaire de plusieurs millions de
dollars, mes innombrables employés, ma technologie de pointe, tout cela se
réduisait désormais à ces lignes de texte qui défilaient sur l’écran d’un
ordinateur en une quête futile.


David reprit sa partie et je restai assis là pendant, oh… je
ne sais combien de temps… une heure ou deux.


Puis j’entendis du bruit dans le couloir. Cela n’aurait pas
dû se produire, personne n’étant censé se trouver à l’étage. J’allai jeter un
coup d’œil.


Un homme chargé d’un ordinateur dont les câbles traînaient
derrière lui se dirigeait vers le monte-charge. C’était un grand Noir costaud, aux
biceps comme des mortadelles, vêtu d’un jean sale et d’un débardeur crasseux.


Comment était-il entré ?


« Eh ! criai-je. Vous ! Où allez-vous avec ça ? »


Il se retourna, le torse protégé par l’ordinateur. « Foutez-moi
la paix, mon vieux ! hurla-t-il en reculant. Vous êtes prié de me foutre
la paix ! » Je vis que ses bras et ses épaules étaient noueux de
muscles. Il avait une barbe de trois jours et transpirait comme un bœuf.


Un second balèze apparut. Blanc, celui-là, avec une barbe
broussailleuse et cette brioche qu’on voit fréquemment aux types hyper musclés.
Une croix gammée était tatouée sur son biceps gauche avec la légende : Sois
cruel et meurs en homme libre. Il détala, tourna un coin, plongea derrière
une cloison et resta accroupi, ne laissant dépasser que sa tête. « Pas de
violences ! cria-t-il. Pas de violences. Gardez votre calme. Planque-toi, Rashid.
Prépare-toi à aller chercher du secours, pour l’amour de Dieu. »


Je restai planté sur place, légèrement abasourdi : un
Bengalo-Américain d’âge moyen, légèrement enrobé dans son costume sur mesure de
Hongkong, face à deux colosses qui semblaient littéralement crever de trouille
à ma vue.


« Je ne vois pas de revolver, déclara le Noir.


— Ça ne veut rien dire, fit le barbu. Il pourrait avoir
une bonne douzaine de copains planqués derrière lui.


— Voyons, messieurs ! m’exclamai-je. C’est
grotesque. Que diable fabriquez-vous ici ? »


Mon pote à la barbe se releva et se dirigea vers moi d’un
pas hésitant. Il sortit une feuille de papier de son blouson de cuir. « Fournitures
de bureau Acmé, se présenta-t-il. On a l’autorisation signée du syndic de
liquidation désigné par le tribunal. » Il me tendit le papier.


Il avait raison ; c’était une lettre d’un quelconque
vice-président de la MuniBank autorisant Acmé à pénétrer dans l’enceinte de la
MDS pour embarquer tout ce qui pouvait être réalisé aux fins de liquidation
immédiate. Je soupirai. « Comment êtes-vous entrés ? »
redemandai-je. Rassuré par notre échange pacifique, le Noir disparut avec l’ordinateur.
Partout à l’étage j’entendais d’autres employés d’Acmé démonter mes bureaux.


« Le propriétaire nous a passé les clefs, expliqua le
barbu, de toute évidence le contremaître. Cal West quelque chose. Vous lui
devez aussi du fric. » Il m’étudiait attentivement. « Y en a qui
pètent grave les plombs quand on se pointe, ajouta-t-il. On m’a tiré dessus
trois fois cette année. Soyez sage, entendu ? Pas de violences. »


J’arquai un sourcil. « Mon bon monsieur, rétorquai-je, un
tantinet ulcéré, je suis parfaitement étranger à la pratique de la violence. Je
suis un homme d’affaires, pas un… terroriste.


— Pigé, répondit-il, visiblement soulagé.


— Il m’avait semblé que je disposerais d’au moins deux
jours de répit avant que vous ne vous présentiez, les gars, avançai-je.


— Nan, répondit le contremaître. Y a trop de types qu’essaient
de refourguer leur camelote avant qu’on débarque.


— Oh ! fis-je. Que n’y ai-je pensé plus tôt ! »
Si j’avais entrepris de me débarrasser de mon matériel en même temps que je
commençais à licencier du personnel, j’aurais probablement empoché trois
millions de dollars avant que le dépôt de bilan ne prît effet.


Bah. À quoi bon se lamenter sur le lait renversé ? Je
soupirai. « D’accord, admis-je en tournant les talons. Vous me trouverez
dans le bureau 102.


— Ah ouais ? fit le contremaître, subitement
intéressé. Et qu’est-ce qu’il y a, au 102 ? »


On entendit un ping ! puis David Greenblatt
vociféra : « Patron, patron, venez jeter un coup d’œil ! »


Je trottinai jusqu’à son bureau, talonné par l’énorme barbu.
David gesticulait avec excitation en montrant l’écran. « Eh, je crois qu’on
tient quelque chose ! »


Les yeux du contremaître s’allumèrent. David disposait d’un
matos dernier cri. La machine qui trônait sur son bureau valait au bas mot dix
des ordinateurs installés dans les autres boxes. « Seigneur ! glapit-il.
Venez, vous autres ! On tient une bécane de la mort, ici ! »


Je fixai l’écran. « Quoi exactement, David ?


— Un algorithme créateur d’images, répondit-il. Bon
sang ! Je parie qu’on aurait pu obtenir une résolution holographique dix
fois supérieure pour le MDS-316 avec ce truc, avec la même vitesse de
processeur. Et… »


Jesus, Latino à l’épaisse moustache et aux muscles encore
plus épais, s’encadra dans la porte. « Jé embarque ? demanda-t-il.


— Ouais », répondit le contremaître. Jesus tira
sur la prise et entreprit d’arracher les câbles qui sortaient du dos de la
bécane de David.


L’écran de David clignota et s’éteignit. Ses lèvres
dessinèrent un O parfait. Derrière ses verres, ses yeux étaient aussi
gros que des œufs.


Jesus souleva l’ordinateur et se le carra sous le bras.


« Vous… bégaya David. Vous… »


Le contremaître haussa les épaules. « C’est plus ta
bécane, mon pote. »


David bondit de sa chaise en poussant un cri de rage sans
mélange.


« Eh ! Eh ! piailla le contremaître. Pas de
viol… »


David planta ses dents dans le bras de Jesus, qui hurla de
douleur et réagit brutalement.


David passa à travers la porte et fracassa les cloisons de
trois boxes. Son vol plané s’acheva contre un bureau. Ses verres de lunettes
étaient fendillés.


« Loui m’a mordu ! Loui m’a mordu ! criait Jesus.


— Et je vais recommencer ! » s’égosilla David.
Les pans de sa chemise étaient sortis de son pantalon, ses lunettes pendaient
sur son menton ; il se releva d’un bond et chargea Jésus.


Celui-ci décampa, terrorisé, en comprimant son bras blessé.


L’ordinateur de David gisait à terre. Son boîtier de
plastique était fendu. Je tiquai en me demandant dans quel état se trouvait le
disque dur.


Le contremaître avançait sur moi, tenant à deux mains une
longueur de poutre. « Pas de violences ! » cria-t-il en abattant
son arme sur l’encadrement de la porte, si violemment qu’il en cabossa le
châssis métallique. Je reculai en déglutissant.


« Non, non, jamais de la vie, le rassurai-je.


— Si vous ne voulez pas de violences, glapit-il, tirez-vous
d’ici, bordel ! »


D’accord. Certaines personnes ont une singulière conception
du pacifisme.


Je retrouvai David dans le parking, adossé à sa vieille
Ford Escort. Sa chemise était tachée de sang ; le menton pointé vers le
ciel et la tête rejetée en arrière, il s’efforçait d’arrêter son saignement de
nez.


« Vous allez bien ? lui demandai-je.


— Drès bien. Za bassera.


— Et Jesus ?


— Bardi à l’hôbidal. Bour zoigner sa borsure. »


Je soupirai. « Navré que ça se termine ainsi, David.


— Boi auzi. »


Je constatai soudain que mon box était vide. Je traversai
une seconde de pure panique. « Où est ma Jag ? demandai-je.


— Régubérée.


— Récupérée ? Le récupérateur l’a embarquée ?
Pendant que vous étiez là ?


— Evectivebent.


— Mais je suis à jour des mensualités », protestai-je.


Il haussa les épaules. « Il a dit que vous abiez des
bois de redard.


— Des mois ?… Impossible. » Ça ne pouvait pas
être vrai. Les mensualités de la voiture n’étaient pas réglées sur le compte de
la société, mais sur mon compte personnel qui n’avait jamais été menacé de
banqueroute. C’était un compte joint ; Maureen réglait toutes les factures.
Rubis sur l’ongle.


Je n’y comprenais strictement rien ; et je n’avais
vraiment pas besoin de cette ultime vexation.


« Quelle journée ! soupirai-je.


— À gui le dides-vous », répliqua David.


Je louai une limousine pour rentrer chez moi avec l’argent
liquide qui me restait.


« Maureen ! » hurlai-je en gravissant les
marches au pas de course.


Je dus ouvrir moi-même la porte avec mes clefs. Où étaient
passés les domestiques ? « Michael ? Consuela ? »


Silence de mort. On n’entendait que le bruit de mes pas sur
le parquet lambrissé et le doux murmure de la fontaine du patio.


Il y avait un message sur la table du salon ; de la
main de Maureen : Passe le DVD.


Et, bien entendu, un disque était chargé, prêt à démarrer.


« Chéri », me dit Maureen sur l’écran. Elle
portait un petit haut en spandex, une minijupe et des lunettes de soleil… La
vraie pétasse californienne ! Mes gonades en étaient douloureuses ; j’avais
le cœur glacé. « Je sais que tu vas t’imaginer que je t’ai trahi. Mais ce
n’est pas vrai. Pas entièrement.


» Un contrat est un contrat, mon ange. Et même si le
nôtre est toujours resté tacite, on savait, toi et moi, qu’il stipulait qu’en t’épousant
je n’aurais jamais de soucis d’argent.


» Ce n’est pas moi qui l’ai rompu. »


Elle eut l’air d’hésiter, comme si elle se demandait comment
tourner la phrase suivante sans rien dire de compromettant. « C’était très
gentil à toi de me donner une procuration, poursuivit-elle, mais sans doute pas
très avisé. J’ai vendu la maison… (je poussai un grognement) et les nouveaux
propriétaires en prendront dès demain possession. Les Mapleson, un couple
charmant ; je crois qu’ils ne te plairont pas. J’ai bien peur que tu ne
doives vider les lieux avant dix heures du matin.


» Je te dis donc adieu, mon chéri. Je suis persuadée
que tu sauras t’en tirer ; quels que soient les obstacles qu’il te faudra
affronter, tu es un garçon intelligent et vigoureux. Je ne te veux que du bien
et, même si la conjoncture actuelle peut te faire croire le contraire, je te
souhaite tout le bonheur du monde.


» Ne te fais surtout pas de mouron pour moi, ajouta-t-elle
avec un petit sourire. J’y survivrai, comme toujours. »


Là-dessus, elle tendit la main et toucha quelque chose hors
champ. L’image clignota et s’éteignit.


Et je me retrouvai en train de contempler un écran de neige.


Je fixai les parasites pendant une bonne minute. Puis je
sursautai en me demandant ce qu’elle avait bien pu manigancer encore.


Je fonçai jusqu’au coffre du bureau ; il contenait pour
dix mille dollars en francs suisses de titres au porteur et quelques onces d’or…
en cas de coup dur.


Disparus.


Je gagnai aussitôt la bibliothèque pour vérifier si ma
collection de manuscrits élisabéthains…


Envolés.


Le Monet…


Absent.


Jusqu’à mes vêtements…


Plus là. À part chaussettes et sous-vêtements.


Je me servis en grommelant une copieuse rasade de scotch
puis je m’affalai dans le fauteuil.


Une autre idée me traversa l’esprit sur ces entrefaites ;
j’allai démarrer mon ordinateur et je me branchai sur le Net, histoire de
contrôler la situation de notre compte joint.


Elle n’avait pas réglé les mensualités de la Jag depuis
trois mois. Pas plus que toutes les autres factures auxquelles elle avait pu se
soustraire.


Et le compte était clôturé. Depuis des jours. Elle avait
libellé le dernier chèque à son nom afin de liquider le solde.


Idem pour les sicav monétaires. Mon Keogh. Mon portefeuille
d’actions. Et le Crédit suisse nia catégoriquement connaître l’existence de mon
compte numéroté.


Elle avait tout pris, me rendis-je compte avec une horreur
croissante. Tout… Littéralement.


Il ne me restait que la ferraille que j’avais dans les
poches.


Je la comptai : dix-sept dollars et quarante-deux cents.


Dix-sept dollars et quarante-deux cents.
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DANS LA DÈCHE À OAKLAND ET $AN JO$E


Je me réveillai trop tôt : les yeux éraillés, déshydraté
et courbatu. J’avais pratiquement descendu une bouteille de soixante-quinze
centilitres de whisky pendant la nuit. Assurément démentiel, mais pourquoi pas ?
Qui pouvait dire quand j’aurais de nouveau l’occasion de m’offrir une bouteille
de scotch convenable ?


J’avalai un ou deux litres d’eau puis m’attardai stoïquement
sous une douche brûlante, avant de me sécher et d’enfiler, non sans un certain
dégoût, mon costume sale de la veille.


D’abord et avant tout, je devais absolument me trouver un
boulot. Perspective certes déprimante… Néanmoins, il fallait en passer par là :
je n’étais plus mon propre patron. Pourtant, faute d’une quelconque source de
revenus, les dieux seuls savaient ce que j’allais devenir. Ce ne devait pas
être si compliqué ; n’avais-je point été P.-D.G. ? Il devait bien
exister des sociétés prêtes à tous les sacrifices pour s’adjuger un homme de ma
compétence.


Qui appeler en premier ? Hum. Comment s’appelait
ce type, déjà ? Mark quelque chose ? J’avais oublié son patronyme, mais
sa boîte était l’Atomic Era Ventures, une start-up qui se consacrait à
développer des techniques de stockage de données sur des molécules d’une
centaine d’atomes. Technologie passionnante s’il en est, dotée d’un réel
potentiel ; ils avaient d’ailleurs décroché un chèque avec huit zéros de
je ne sais plus quel investisseur ; ils auraient sûrement besoin d’un type
comme moi, et le salaire devait être coquet. Leur numéro de téléphone était
dans mon ordinateur, de sorte que je le lui laissai composer.


« Nous sommes au regret, mais Atomic Era n’est plus en
activité. Pour de plus amples informations, contactez Joshia Grinch chez
Vautour Investissements, 201… 175… »


Malédiction ! Vautour Investissements avait dû les
débrancher… sans doute en suivant le même raisonnement que mon petit copain de
la MuniBank. Dieu seul savait de quelle technique de stockage de données
disposaient les extraterrestres ! Ils griffonnaient sûrement des notes sur
le chaos quantique ou un autre support du même acabit.


Au suivant. DataStan Périphériques. Stan Hernandez et moi
avions certes eu quelques différends, mais… J’avais encore le numéro de sa
boîte vocale. Où diable pourrait-il bien me rappeler ? Je ne pouvais en
aucun cas envisager de me trouver encore chez moi après l’arrivée des Mapleson ;
mon téléphone de bord avait disparu avec la Jag et mon portable était hors
circuit, dans la mesure où Maureen n’avait pas réglé la note… Misère ! Je
lui laissai malgré tout celui de la maison. J’allais peut-être pouvoir
magouiller quelque chose.


En désespoir de cause, j’appelai Sukhrit Dalaji à Taj
Imports. C’était mon unique parente aux States, une cousine au troisième
ou quatrième degré, quelque chose comme ça. Taj importait plus spécialement des
textiles, tout ce qu’on pouvait acheter à bas prix dans l’océan Indien pour le
revendre ensuite en Amérique du Nord. Un négoce que je connaissais assez mal, mais
la famille reste la famille et je devais absolument trouver quelque chose. Elle
était là, Dieu merci !


« Johnson ! Comment vas-tu, vieille branche ?


— J’ai vu mieux, Sukhrit, admis-je. La MDS est en
liquidation et je cherche une situation. Puis-je te demander si Taj recrute du
personnel ces temps-ci ? »


Bref silence. « M’étonnerait, Johnson. Il se trouve d’ailleurs
que je viens d’être licenciée.


— Quoi ? Oh, Sukhrit… ! Tu m’en vois navré.


— Nos ventes ont chuté de trente pour cent au cours du
dernier trimestre. L’économie part en brioche et, compte tenu des derniers
plongeons du dollar…


— Oui, oui. Je comprends très bien. »


Le gros problème de Sukhrit, c’est qu’elle est loquace. Elle
a voulu que je lui donne des nouvelles des vieux amis ; il m’a fallu un
bon quart d’heure pour m’en décramponner, même en me montrant aussi abrupt qu’il
m’était possible sans manifester une trop grande discourtoisie.


Coups de fil quatre, cinq et six : boîte vocale, secrétaire,
ligne coupée.


Il n’y eut pas de septième appel. Les Mapleson rappliquèrent.


Ils évoquaient vaguement American Gothic, mais
piégé dans un repli de l’espace-temps. Le mari était une espèce de vieux
pruneau racorni dont la pomme d’Adam saillait comme un aileron de requin du col
d’une chemise hawaïenne bariolée. On aurait pu faire griller des châtaignes sur
son bronzage. Il ressemblait au cow-boy de Marlboro septuagénaire. Son épouse
était blonde, âgée d’un peu plus d’une vingtaine d’années et absolument
ravissante ; elle inspecta ma demeure de ses yeux en vrille, le visage
éclairé par le doux sourire de l’acquéreur satisfait. Second lit, sinon le quinzième.


« Vous êtes le jardinier ? » Mapleson l’homme[bookmark: _ftnref7][7], se
fiant à mon apparence.


Je me redressai de toute ma hauteur. « En aucun cas. Johnson
Mukerjii, pour vous servir. »


Mapleson poussa un grognement sourd. « Eh bien, virez
votre gros cul noir de chez moi.


— Je vous demande pardon ? » l’interrogeai-je,
un peu pris de court. Je n’avais pas été victime depuis longtemps d’une aussi
franche discrimination. C’était assez vexant, d’autant que ce taré n’était pas
à la hauteur de ses prétentions : je sors de Balliol alors que Mapleson
avait probablement fréquenté l’université de l’Indiana ou une autre fac tout
aussi glauque, si du moins il avait reçu la moindre éducation universitaire.


« Je ne sais pas qui vous êtes, déclara-t-il, mais si
vous n’avez pas déblayé le plancher dans cinq minutes, je vous chasse de ma
propriété.


— Cette propriété, monsieur, est la mienne. Et il n’est
pas question que je prête plus longtemps l’oreille à ces insanités. »


Il me scruta. « D’la merde ! Je l’ai achetée à
Maureen D’Angelo. » Le nom de jeune fille de ma femme. « Voilà deux
semaines.


— Maureen Mukerjii est mon épouse. Et si elle vous a
cédé ce bien, c’est en violation de ses responsabilités fiduciaires, si bien
que cette vente est nulle et non avenue. »


Mapleson eut l’air sincèrement choqué… non pas que je lui
réclame mon bien, à mon avis, mais à l’idée qu’une femme telle que Maureen D’Angelo,
qu’il connaissait (et fréquentait peut-être), eût convolé en justes noces avec
un Paki. Point tant que le Bengale soit au Pakistan, comprenez-le bien, mais
parce que le terme « Paki » semble désormais l’injure raciste
englobant tous les ressortissants du sous-continent indien… sauf en
Grande-Bretagne où le terme « negro » s’applique indifféremment, sans
discrimination, à tous les Asiatiques comme aux Noirs des Antilles.


Mapleson la femme nous zyeutait à présent avec
circonspection, se demandant peut-être où tout ça allait nous mener. Son mari
se balança en arrière sur ses talons, encaissant la nouvelle comme un
punching-ball un direct. « J’ai un titre de propriété, répondit-il lentement,
et j’entends prendre possession de cette maison. Si vous avez des plaintes à
formuler, dites à vos avocats d’appeler les miens. Maintenant, dégagez !


— Faites-moi plutôt le grand honneur de vider les lieux,
sinon je me verrai obligé de téléphoner à la société de surveillance. »
Autant garder la tête haute, et les panneaux PROTECTION ARMÉE se trouvaient
toujours en place près du portail, même si Maureen n’avait pas non plus réglé
cette facture-là.


« Albrecht ! » beugla Mapleson. Je venais de
le contourner pour entrer, mais je m’arrêtai pour observer la réaction à cet
appel inattendu. Je ne devais pas attendre longtemps, car le crissement des
roues d’un fauteuil roulant sur le gravier d’un sentier du jardin se fit
bientôt entendre. Albrecht (qui devait donc être, en déduisis-je, le prénom de
l’occupant du fauteuil) était un jeune homme à la puissante musculature, blond,
bronzé, vêtu d’un débardeur, d’un short et de sandales Birkenstock. En dehors
du handicap qui l’obligeait à mariner dans ce fauteuil roulant, on l’aurait
pris pour le premier Tarzan des plages venu, avec cette seule différence que le
tour de ses biceps aurait fait pâlir un culturiste.


« Débarrasse-moi de ce bubon purulent, lui ordonna
Mapleson.


— Monsieur ? » demanda Albrecht, manifestement
un tantinet estomaqué. Sa main ouvrit d’un geste sec le compartiment du bras de
son fauteuil roulant et en sortit un petit automatique compact d’aspect
visiblement fatal. À mon tour d’être estomaqué.


« Range-moi ça, crétin ! lui intima le vieillard d’une
voix irascible. Contente-toi de le virer de chez moi.


— Oh ! » fit Albrecht en rapprochant de moi
son fauteuil avant de m’agripper de façon tout à fait inopinée pour m’allonger
à plat ventre sur ses genoux.


« Lâchez-moi ! » hurlai-je en me débattant
pour me remettre d’aplomb.


Albrecht ne répondit pas. Il me maintenait d’une main tout
en faisant pivoter sa chaise de l’autre. Embarrassante situation : même un
malheureux infirme pouvait me maîtriser d’une seule main. Il releva un levier ;
un moteur électrique se mit en marche et nous dévalâmes bientôt mon allée à une
allure respectable. En désespoir de cause, je tentai d’agripper ses génitoires,
geste raisonnable, me sembla-t-il, compte tenu des circonstances, mais geste
manquant un tantinet de vivacité. Il me cogna la tempe contre son fauteuil.
« Oh, le vilain garçon ! » se contenta-t-il de dire. Je vis des
étoiles, ma vision se brouilla et je renonçai à toute résistance. Quoi qu’il en
soit, nous roulions déjà à une vitesse apparente de quarante kilomètres à l’heure,
et je n’avais pas envie d’être projeté hors de notre véhicule à une telle
célérité.


Albrecht freina à l’approche du portail. Il le franchit à
une allure plus salutaire, s’arrêta, me balança sur le bas-côté de la route, fit
opérer un demi-tour à son fauteuil, franchit le portail en sens inverse, referma
la grille et la verrouilla.


Je me relevai, encore un peu groggy, j’époussetai la terre
et le gravier qui adhéraient au siège de mon pantalon et je fixai Albrecht à
travers mes propres barreaux en fer forgé.


Il me sourit gaiement, pivota sur lui-même, leva la main, m’adressa
un jovial « Auf Wiedersehen ! » et remonta mon allée à
vive allure.


« Voilà qui donne assurément un nouveau sens à l’expression
“défi physique” », ruminai-je.


Nul ne semblait très avide de prendre un auto-stoppeur en
costume trois-pièces et le soleil tapait dur. Je mis plusieurs heures à rentrer
en ville et, à mon arrivée, j’étais en nage et couvert de poussière ; pour
couronner le tout, mes pieds me faisaient souffrir. Je dépensai quelques-unes
de mes dernières pièces en achetant un soda que je vidai d’un trait, puis je
cherchai une cabine téléphonique pour continuer à donner mes coups de fil. À ma
grande surprise, je parvins à joindre DataStan Périphériques, et Stan Hernandez,
tout en répondant à ma requête par un gloussement espiègle, consentit à m’accorder
un entretien ce même après-midi.


Fort heureusement, l’itinéraire d’un bus passait devant les
bureaux de la DataStan, et ce en dépit de la fréquence coutumière – quelque peu
capricieuse – des transports publics californiens (soit à peu près tous les 36
du mois). Il me mena néanmoins à bon port en temps voulu.


Je pénétrai dans le hall et me dirigeai d’un pas décidé vers
la batterie d’ascenseurs. Un bras vêtu d’un uniforme agrippa le mien. « Où
tu vas, mon pote ? demanda le vigile.


— Lâchez-moi, monsieur, s’il vous plaît.


— Pas de clochard ici. Dégage tout de suite ou tu vas t’appuyer
quinze jours pour vagabondage. »


Je le toisai de toute ma hauteur. « J’ai rendez-vous, monsieur. »


Méfiant, le vigile me traîna jusqu’à la réception sans me
lâcher une seconde. Son collègue et lui appelèrent ensuite les bureaux de la
DataStan pour vérifier que j’avais bel et bien un rendez-vous.


Un peu secoué, je m’inspectai pendant le trajet dans les
miroirs des parois de l’ascenseur. Pas étonnant que le vigile m’ait intercepté :
cette marche forcée au soleil n’avait guère amélioré mon aspect. Mon costume, aussi
froissé que si je le portais depuis plusieurs semaines, était marqué aux
aisselles de cernes de transpiration bien visibles. Le coup que m’avait porté
Albrecht avait laissé une large ecchymose violacée sur mon profil. Mais le pire
restait à venir : lorsque je m’approchai de la réceptionniste, elle fronça
le nez de façon appuyée. J’en conclus que mon odeur sui generis n’avait
rien gagné non plus à ces quelques heures de cagnard.


Mais j’avais rendez-vous avec Hernandez et j’eus droit à mon
entretien. Sa secrétaire m’annonça que je pouvais entrer et j’ouvris donc la
porte…


SPRITZ ! Une giclée d’eau en pleine figure. Elle
éclaboussa mon costume. Je m’essuyai les yeux. Stan Hernandez souriait comme un
débile, un siphon d’eau de Seltz à la main.


« Ah ! s’exclama-t-il. J’t’ai bien eu ce coup-ci, hein,
Johnny ?


— En effet, admis-je. Ha ha ha !


— Sans rancune, poursuivit-il en me tendant la main. Serre-m’en
cinq. »


Je la pris et…


BZZZRT ! Une décharge électrique parcourut mon
avant-bras. Je fus incapable de réprimer une grimace d’agacement. Un vibreur, rien
que ça ! Mais quel connard !


Hernandez gloussait. « Hé-hé ! » réussis-je à
articuler entre mes dents serrées, en m’efforçant de mon mieux de sourire.


« Tu m’as tout l’air d’une cochonnerie ramenée par le
chat, déclara-t-il. Tiens, pose un cul. » Il me désigna une chaise…


THWPPPPPPP. Un coussin péteur. Ô tout-puissant Rama, ça
ne finira donc jamais ? Évidemment, Hernandez avait toujours été un
farceur impénitent. Mais ne dépassait-il pas légèrement les bornes ? Il se
tenait les côtes, plié en quatre, suffocant, à deux doigts de l’asphyxie. Je me
contentai de rester assis sans broncher et d’afficher un grand sourire tout en
fulminant en mon for intérieur. J’avais besoin de cet emploi. J’aurais enduré n’importe
quoi pour l’obtenir.


Hernandez finit par se maîtriser et s’asseoir derrière son
bureau. « Alors, Johnny… j’ai appris que tu avais de gros ennuis. Cigare ? »
Il me tendit un cigare et en prit un.


« Merci. » Il allait probablement exploser. J’en
étais persuadé. Hernandez allait adorer ça. Il avait envie de m’humilier ;
très bien… je pouvais entrer dans son jeu, du moment qu’il y avait un boulot à
la clef.


Il se pencha pour allumer mon cigare. « Dépôt de bilan,
hein ? » Cette idée semblait faire sa joie.


« Oui, en effet, répondis-je tandis qu’il se rasseyait
pour allumer son barreau de chaise. Écoute, Stan, je sais qu’on a eu des
démêlés autrefois, mais je veux que tu saches que j’ai toujours admiré ta
perspicacité en affaires. Je crois pouvoir énormément apporter à… »


Le sourire de Stan s’élargit et il me laissa babiller, tout
en exhalant lentement la fumée. « C’est grandiose, déclara-t-il enfin. Tu
dois vraiment être à la gorge pour venir me trouver, Johnny. Et ton manoir ?
La rente de ta femme ? La faillite de la MDS n’a pas pu te laisser
complètement sur la paille.


— Eh si, répondis-je. Écoute, Stan, je suis disposé à
faire à peu près…


— Il n’y a rigoureusement rien pour toi ici, affirma-t-il
en souriant. Je voulais juste te voir ramper. »


BOUM ! Ce foutu cigare venait d’exploser. Je l’avais
pratiquement oublié et j’ai frôlé la crise cardiaque. Hernandez émit un
ricanement narquois, s’empara de nouveau du siphon d’eau de Seltz et m’aspergea
le visage. Ce qui eut au moins le mérite d’éteindre le cigare enflammé.


J’ai déjà dit que j’étais étranger à la pratique de la
violence et – c’est d’ordinaire la stricte vérité. Je n’en fus pas moins sur le
moment – je dois l’admettre – submergé par une telle poussée de fureur que je
crains fort d’avoir jailli de mon siège pour me projeter par-dessus le bureau
de Hernandez et tenter de mettre fin à ses jours en lui serrant le kiki.


« Gardes ! Gardes ! » hurla-t-il en se
recroquevillant, paniqué.


Je l’avais cloué au sol ; son visage virait lentement à
l’écarlate.


À cet instant précis, je ressentis un coup violent à la base
du crâne. Ma vision se brouilla momentanément ; la première chose dont je
me souviens ensuite, c’est d’avoir été propulsé par deux vigiles le long d’un
couloir. Théoriquement, ils n’étaient pas armés ; c’est-à-dire qu’ils ne
portaient ni arme à feu ni matraque. Toutefois, chacun brandissait une énorme
torche métallique alimentée par une bonne demi-douzaine de piles. Comme je me
rebellais, protestant avec véhémence, je reçus à l’estomac un coup brutal porté
par une de ces torches. « Ta gueule ! » me conseilla un garde ;
peu désireux d’être victime de nouvelles contusions, je pris son conseil au
pied de la lettre.


On me balança dans le parking par la porte réservée aux
livraisons, avec une telle violence que je m’étalai de tout mon long, m’égratignant
les paumes au passage. Ils claquèrent la porte derrière moi et la
verrouillèrent, et je me retrouvai derechef sous le torride soleil californien,
privé de moyen de transport au royaume de l’automobile et fauché comme les blés
au pays du pognon roi : un authentique bain d’humilité dans la mer de la
Vanité.


Je longeai misérablement l’autoroute et la miroitante
enfilade d’immeubles de bureaux, tous de la même hauteur (comme si tout ce qui
dépassait devait être étêté au nom de quelque loi de Procuste édictée par mère
Nature) et tous entourés par une pléiade de véhicules scintillant au soleil
californien ; à l’intérieur, hommes en complet veston et femmes en
tailleur bavardaient dans les couloirs, buvaient du café, contemplaient les
tubes au néon ou frappaient sur des claviers. Un flot continu de véhicules qui,
tous, enfermaient leurs occupants dans un cocon protecteur climatisé et les convoyaient,
qui vers son bureau, qui vers son domicile ou un centre commercial – tous ces
bâtiments scintillants et bien entretenus qui abritent leur douillette
existence de petits-bourgeois –, se pressait sur la route… Ces gens n’enduraient
les ardeurs du soleil qu’en trottinant du bureau à leur voiture et de leur
voiture à chez eux, ou bien, délibérément, jusqu’à la plage où ils allaient
peaufiner un joli bronzage. C’était un autre monde, un monde cloisonné, uniquement
séparé du mien par une pellicule de quelques centimètres d’épaisseur mais
pourtant aussi inaccessible que la planète Mars ; à la fois aussi proche
et aussi distant qu’un univers parallèle où la Californie ferait partie du
Mexique ou sur lequel régneraient les descendants de l’empereur Norton.


On pouvait certes pénétrer dans ces immeubles en espérant
décrocher un entretien d’embauche ; mais on s’en faisait immédiatement
éjecter par des gardes, au motif qu’on avait trop louche apparence pour y avoir
légitimement affaire. Non, mon unique espoir résidait dans le téléphone ; le
téléphone ne trahit rien de votre aspect et peut à tout moment interférer dans
les activités de n’importe qui ; lui seul me permettrait d’obtenir un
entretien.


Je trouvai une station-service dotée d’une cabine
téléphonique, j’y entrai et je fis l’inventaire du contenu de mes poches. Il ne
me restait qu’un peu plus de dix malheureux dollars ; à raison d’un
demi-dollar le coup de fil, ils ne feraient pas long feu. Je composai un
premier numéro, saisi d’un désespoir croissant.


Pure perte de temps : boîtes vocales et secrétaires
semblaient se liguer pour m’empêcher de contacter ceux qui auraient pu m’embaucher ;
l’incertitude économique se chargeait de m’isoler du monde. Que ce fût en
payant en espèces ou en nature, on ne trouvait plus, par les temps qui
couraient, aucun emploi dans la Silicon Valley : l’argent commençait à
cruellement me manquer et je n’avais que bien peu d’amour à offrir.


La nuit me trouva assis par terre dans la cabine
téléphonique, en proie à la désespérance la plus absolue.


Une voiture de patrouille vint se ranger dans la
station-service, sans doute pour faire le plein. Je me relevai en soupirant et
je m’en approchai.


« Bonsoir, dis-je. Je suis un SDF en détresse. Pourriez-vous
m’accompagner jusqu’à un asile, messieurs ? »


Ce qu’ils firent.


Ô bonheur, ô béatitude ! Une douche ! Les
douches, toutefois, n’étaient pas séparées ; leurs pommes s’alignaient le
long des parois d’une vaste salle carrelée où stagnaient des flaques d’eau
probablement infectées de pied d’athlète et autres maladies encore plus
innommables. Une douzaine d’individus peu attrayants, aux morphologies et
teintes de peau très diversifiées, se douchaient alentour, mais ça ne m’empêchait
nullement de me livrer avec délices, les yeux fermés, à l’eau brûlante et de m’abandonner
à son jet régulier.


« Dégage de ma douche, gros tas de saindoux ! »
grogna la voix de rogomme d’un fumeur à deux paquets par jour. J’ouvris les
yeux et j’aperçus un grand Latino incirconcis dont la lèvre était déformée par
une profonde balafre. Bagarre au couteau, songeai-je. « Comme vous
voudrez », répondis-je en me dirigeant vers le vestiaire où j’avais laissé
mon costume.


J’avais remplacé ma chemise sale par une propre, récupérée
dans une des piles de rebut du dépôt de l’asile, mais, en dépit de l’état de
mon costume, je me refusais à le jeter. Il m’avait coûté un bon millier de
livres et restait mon dernier lien avec la vie normale ; jamais je n’aurais
accepté de m’en séparer.


Je pris la queue à la cafétéria. Plusieurs minutes s’écoulèrent
avant que je n’arrive au comptoir. Une bonne femme trapue et indifférente, aux
cheveux pris dans les mailles d’un filet, trônait devant un plateau de cuisson
où des tranches bleuâtres baignaient dans un liquide gris. « Qu’est-ce que
c’est ? demandai-je.


— D’la viande.


— Certes. Mais j’aimerais connaître sa provenance.


— Vous en voulez ou pas ?


— Puis-je vous demander de quelle sorte de
viande il s’agit ?


— De morceaux d’aloyau.


— Et d’aloyau de quoi, pour l’amour de Dieu ?


— Écoute, mon pote, t’en veux ou t’en veux pas ?


— Oui, s’il vous plaît. »


Elle en puisa une louchée et la vida dans une assiette
ébréchée qu’elle abattit sur mon plateau.


Venait ensuite une profonde marmite remplie d’un fluide
grisâtre à peine distinct de la sauce où nageaient mes « morceaux d’aloyau ».
Un Latino aux avant-bras velus se tenait derrière, vêtu d’un tablier et armé d’une
énorme louche.


« Et quel autre délice gastronomique avez-vous en
magasin ? lui demandai-je.


— Fayots yanquis », grogna-t-il. J’en
déduisis que des gringos avaient dû les préparer dans cette marmite. Je
déclinai, mais j’acceptai en revanche le fin gruau de la serveuse suivante, qu’elle
me présenta comme une manière de « purée de patates ». Puis on me
servit une bonne plâtrée d’un frichti ressemblant à de la colle à papier
olivâtre roulée en petites boulettes… Des petits pois, selon toute vraisemblance.


Histoire de nous purifier les papilles, nous avions droit
entre deux plats à un délicieux petit jus de pomme, encore imprégné de l’odeur
des boîtes de conserve dont on l’avait tiré.


Je ne suis pas arrivé jusqu’à mon dessert – un truc évoquant
le vomi de chien, dont les chefs de cuisine[bookmark: _ftnref8][8]
prétendaient qu’il s’agissait d’un croustillant de pomme – car, alors que j’essayais
encore d’avaler, à moitié suffoqué, cette viande énigmatique, mon balafré des
douches se pencha par-dessus la table et éructa : « File-moi ton pognon
ou yé té toue. » Il me montra un couteau d’un aspect tout à fait létal, en
l’abritant du regard des autres du rempart de son corps.


Je balayai du regard l’immense refuge. Il y avait bien deux
flics au fond de la salle, mais ma charmante nouvelle connaissance aurait
largement le temps de répandre mes entrailles avant qu’ils n’eussent seulement
fait un premier pas vers ma table.


« Mon bon monsieur, rétorquai-je, croyez-vous vraiment
que je mangerais de ce rata si j’avais de l’argent ?


— Tou vois l’autre, là-bas ? » me
demanda-t-il en montrant du doigt vers sa droite. Je jetai un coup d’œil à la
table d’en face — la plus proche de nous dans la travée – où un Noir d’un
certain âge se tortorait des fayots yankees comme si c’était de l’ambroisie. Son
bras s’arrêtait au coude. Il releva les yeux et croisa mon regard ; les
yeux lui sortirent brusquement de la tête, fous de terreur, puis il se leva et
s’éclipsa, abandonnant derrière lui son repas inachevé.


« J’y ai coupé l’aileron, déclara Scarface, non sans
une certaine satisfaction. Et toi aussi, yé vais te découper. Rétourne tes
poches ! »


En voyant mon portefeuille, il gloussa de ravissement ;
je n’avais que très peu de liquide, mais il s’empara avec alacrité de mes
cartes de crédit et de mon permis de conduire. Je négligeai de lui mentionner
que mes cartes étaient invalidées ; il s’en moquait probablement.


« Essayé pas de mé faire marron, déclara-t-il. Si tou
dors ici cé soir, yé té plante, d’accord ? Va dormir dans la roue. Fais cé
qué yé té dis, ça vaut mieux pour toi. »


Il s’éloigna.


« Dieux du ciel ! me lamentai-je. Voilà que je n’ai
même plus de papiers d’identité. »


Du confort douillet au pire marasme en quelques heures. Je
me fiais tant à la sincérité de Scarface que je sortis du refuge pour emprunter
une rue déserte dès que j’eus terminé mon repas. Je n’étais pas très loin de ce
qui, à San José, passe pour le centre-ville et je dirigeai donc mes pas vers un
parc où, en des jours meilleurs, j’allais déjeuner en plein air, assis sur un
banc, après une réunion d’affaires qui s’était tenue dans un des immeubles
voisins. Je n’étais pas seul, loin s’en faut : clochards et camés se
vautraient sur presque tous les bancs ; j’eus peine à trouver une place où
m’asseoir. Une voiture de patrouille passa lentement, mais on ne nous harcela
point. Sans doute parce qu’il n’y avait pas d’honnêtes citoyens alentour, rien
que des clochards comme moi ; les immeubles de bureaux se vident vers
dix-neuf heures et le quartier n’est pas résidentiel.


Je roulais des idées noires sur mon banc, fatigué, certes, mais
pas au point de piquer du nez, tout en prêtant l’oreille au murmure cristallin
d’une petite fontaine autour de laquelle se lavaient plusieurs de mes
congénères. Un petit homme arborant une barbe d’une semaine et des vêtements
sales vint s’asseoir à côté de moi, cramponné à un sac en papier brun.


« Nouveau dans le coin ? me demanda-t-il.


— Oui », répondis-je, quelque peu déprimé.


Il poussa un grognement et but une lampée. « M’appelle
Spejak, déclara-t-il. J’étais concepteur dans la CFAO. Et toi ? »


Je le scrutai ; son visage était patiné de crasse et
creusé de rides de souci, mais il n’était pas vieux. « Qu’est-il advenu de
la CFAO ? lui demandai-je.


— Personne ne dessine plus grand-chose, se plaignit-il.
Ils veulent tous de la technologie extraterrestre. Et, de toute façon, ils ont
maintenant des IA qui font ça mieux que nous. »


Je hochai la tête puis lui parlai du destin de ma propre
boîte.


« Hon-hon. Z’êtes pas les seuls. » Il m’offrit une
gorgée. « C’est du Night Train[bookmark: _ftnref9][9].


— Oh ! fis-je avant d’en ingurgiter une rasade
toxique. Oui, ça me revient, maintenant. Une petite piquette très fruitée, pressée
avec des raisins poussant du mauvais côté de la ligne de chemin de fer. La
cuvée d’août, me semble-t-il ? Ou peut-être de septembre ? »


Spejak gloussa. « Pas franchement un chardonnay grand
cru, déclara-t-il. Je te l’accorde. »
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« Qu’en penses-tu ? » me demanda Deirdre. C’était
une femme d’âge mûr, hagarde, aux cheveux grisonnants piégés dans un nid à rats
et vêtue, comme la plupart d’entre nous, de treillis mal coupés distribués par
le gouvernement.


Il y avait six grandes caisses de boîtes de soupe Campbell. Et
douze autres plus petites dont les étiquettes étaient libellées en thaï. Les
boîtes de conserve thaïes étaient minuscules ; leur étiquette, que je ne
pouvais déchiffrer, portait l’image d’un poisson. Les mots cet article n’est pas destiné à la consommation
humaine étaient estampillés sur le couvercle.


« C’est de la nourriture pour chat, protestai-je.


— C’est du thon.


— Mais ça dit…


— Ils prétendent que les gens peuvent pas en bouffer, me
coupa-t-elle. Mais ce n’est jamais que la chair la plus grasse du poisson, broyée
avec quelques organes et les arêtes. Rien de dangereux là-dedans. C’est juste
que ça ne correspond pas aux critères de la FDA[bookmark: _ftnref10][10].


— Beurk ! fis-je.


— Navrée, répondit Deirdre d’une voix usée. C’est le
mieux que je puisse faire aujourd’hui. Le budget municipal mensuel est déjà
dépensé, le padre Gonzalez ne peut pas nous aider et…


— Deirdre, je sais que tu fais de ton mieux. Mais je
vois mal comment on pourrait rendre ça mangeable. »


Elle entreprit de me répondre, mais le tonnerre noya sa voix.


Nous jetâmes un regard sur San Francisco, de l’autre côté de
la baie. La fusée suborbitale de dix-sept heures décollait ; sa
trajectoire la faisait survoler l’autre rive, celle d’Oakland. La traînée
blanche de son sillage scintillait au soleil de l’après-midi – simple vapeur, je
le savais, réaction à sa masse ; elle tirait la totalité de son énergie de
moteurs à fusion. Des voitures aériennes voletaient également dans le ciel, l’heure
de pointe s’annonçant déjà. Technologie extraterrestre, bien entendu ; le
monde changeait à une allure stupéfiante.


« Si quelqu’un est capable de donner du goût à ce
machin, c’est bien toi, Johnson », déclara Deirdre lorsque le vacarme
produit par la fusée s’estompa. Et, sur ces mots, elle prit congé.


Je soupirai puis j’entrepris de bricoler dans ma cuisine. Le
plan de travail était abrité par des sacs poubelles en plastique agrafés à des
poteaux ; ma « cuisinière » était un simple feu consumant bois
flotté et détritus divers, au-dessus duquel je pouvais accrocher une casserole
ou une poêle. Oh, ce n’était pas Chez Panisse. Mais quelqu’un devait bien
cuisiner pour le bidonville.


Toute la « ville » s’étendait alentour : planches
récupérées de chantiers de construction, tôle ondulée en plastique vert, plaques
de fer-blanc rouillées, le tout cloué, rivé, ficelé ou agrafé – structures
branlantes, certes, mais qui nous protégeaient de la pluie et du soleil. Deirdre,
Dieu merci, avait organisé des latrines ; un frisson me parcourut à la
seule pensée de l’état où se serait trouvé notre environnement si elle s’en
était abstenue. Pourtant, le campement exhalait constamment une odeur composite :
fumée de feu de bois, gens mal lavés, poussière montant de nos « rues »
de terre battue. La population commençait déjà à regagner son « chez-soi »…
retour d’un travail éventuel ou, pour la plupart, d’une journée entièrement
consacrée à fouiller les poubelles, faire la manche ou passer un chiffon
graisseux sur le pare-brise des automobilistes. Ils mouraient de faim et je
devais absolument trouver un moyen de rendre succulente cette pâtée pour chat. Ou,
tout du moins, comestible.


C’était le rôle qui m’était dévolu à Gadoueville, ainsi
nommée en raison de la consistance de l’eau de la baie dans laquelle nous nous
baignions. J’étais le chef cuisinier, si l’on peut employer un terme aussi
grandiloquent. Je m’étais porté moi-même volontaire pour cette mission lorsqu’il
était devenu par trop manifeste que je n’avais pas l’étoffe d’un mendiant. Même
dans mes loques élimées, je faisais trop prospère pour apitoyer le bourgeois ;
j’avais la bedaine d’un bourgmestre et ces inflexions de voix gourmées, « oxbridgiennes »,
que les Américains eux-mêmes associent à la classe et à la fortune. « Veuillez
pardonner mon audace, mon bon monsieur, mais je traverse actuellement une assez
mauvaise passe financière. Une obole d’un quart ou d’un demi-dollar serait
vivement appréciée. » Ça ne prenait tout bonnement pas.


J’avais toujours été un cuisinier féru de gastronomie et la
bouillie concoctée par mon prédécesseur était totalement immangeable. Je lui
avais aimablement suggéré de l’aider, et cette femme avait été ravie de me céder
entièrement sa place. Cela ne manquait pas d’agrément : Deirdre ne savait
jamais à l’avance ce qu’elle serait à même de mendier, de voler ou d’acheter, de
sorte que je devais, d’un jour sur l’autre, relever un défi qui changeait du
tout au tout. Le dernier, pourtant, me paraissait pratiquement impossible à
surmonter.


Une seconde… Je disposais d’un sac de douze kilos de
macaronis, n’est-ce pas ? N’y avait-il pas un plat de pâtes italien qui… Mais
oui, pasta al tonno, bien sûr, une sauce tomate au thon en miettes au
lieu de viande hachée. Si je réduisais légèrement la soupe à la tomate… Me
restait-il encore un peu d’origan ? Oui, oui, quelques grammes ; excellent.


Je me frottai les mains et me mis à l’ouvrage.


J’étais fin prêt à dix-huit heures trente. La circulation
commençait à diminuer et les voitures aériennes qui survolaient la baie s’étaient
faites moins nombreuses. Le trafic au sol lui-même s’effilochait sur l’autoroute,
à l’est de notre campement. Depuis le krach, évidemment, l’heure de pointe était
devenue nettement moins redoutable. Moitié moins d’emplois, moitié moins de
circulation. Un vent mauvais et ainsi de suite…


« Qu’est-ce qu’on becte ? » demanda Spejak en
jetant un œil dans ma marmite. C’était la première personne que j’avais
rencontrée lorsque j’étais devenu clochard ; nous avions erré jusqu’à
Oakland de conserve. Il n’était guère utile, tout bien pesé ; il passait
ses journées à lire des livres de poche et ses nuits à siffler une médiocre vodka.
Je n’avais aucune idée de la façon dont il se débrouillait pour les payer, mais
ça ne m’intéressait pas beaucoup.


« Thon pour chat à la sauce tomate[bookmark: _ftnref11][11],
lui répondis-je.


— M’a l’air délicieux. J’aimerais te montrer quelque
chose, plus tard. »


Je répondis par un grognement puis versai une louche de pâtée
pour chat sur ses macaronis. En français, tout a l’air succulent.


La queue s’allongea. Ils se pointaient avec des couverts
ébréchés (quarts de réfectoire ou planches lavées dans la baie) en tirant de
longues figures ; nous n’avions aucun ustensile à distribuer. Un type que
je n’avais jamais vu tenait une assiette cabossée en fer-blanc, un Blanc à la
barbe broussailleuse et au visage ridé, vêtu d’un manteau repoussant de saleté
et de baskets cradingues. Il me dévisagea d’un œil suspicieux puis jeta un coup
d’œil dans ma marmite. « Vous en êtes un ? demanda-t-il.


— Un quoi ? répondis-je, un peu éberlué. Un thon ? »


Il se pencha vers moi. « Un Juif », chuchota-t-il.


Un Juif ? « Non, déclarai-je en clignant
des paupières.


— Paix », marmotta-t-il alors, visiblement
rasséréné, en acceptant une assiettée de mon plat.


Il y en avait beaucoup d’autres derrière. La file d’attente
était longue, un peu plus chaque jour, et elle s’allongeait à mesure que le
chômage augmentait ; il n’y avait pas d’argent et trop de chômeurs. Je
voyais mal comment nous pourrions continuer à les nourrir tous si leur nombre
persistait à croître.


Et pourtant, songeai-je tout en leur distribuant leur rata, je
me sentais presque en paix avec moi-même. Toute ma vie durant, j’avais été
bousculé ; toujours des réunions, des dates butoirs, des coups de fil à
passer, un programme à tenir. On ne gère pas une entreprise en se balançant sur
le rocking-chair de son perron en sirotant une limonade. Mais j’avais construit
quelque chose ; une chose estimable, répondant aux valeurs éternelles ;
emplois, opportunités, produits destinés à servir mon prochain, croissance
économique, fortune personnelle. Des gens dépendaient de moi, il y avait
toujours à faire… Et puis, avec une brutalité stupéfiante, tout cela avait pris
fin. On n’avait plus besoin de moi ; il n’y avait plus rien à faire. Pendant
six mois, j’avais vécu dans une espèce de brouillard : apathique, sans
réaction, au jour le jour.


C’est sans doute ainsi que vivent la plupart des gens de
leur premier à leur dernier souffle, me persuadais-je.


Manuel se présenta avec une vieille assiette fendillée de
chez Fiestaware et un exemplaire du Wall Street Journal. Il me le tendit
en souriant ; je le remerciai gravement et je remplis son écuelle. « Gracias »,
répondit-il avant d’aller chercher une place où s’asseoir.


Manuel était un des rares habitants du bidonville à avoir
conservé un emploi. Il faisait le ménage des bureaux au noir, pour un salaire
inférieur au SMIC. Il vivait ici pour faire des économies ; le plus clair
de ses revenus repartait dans son pays, vers quelque village du sud du Mexique,
où il permettait à sa femme et à ses gosses de se soustraire à une misère
encore plus sordide. Difficile à croire, songeais-je ; difficile d’imaginer
une pauvreté plus impitoyable encore que la nôtre.


Il savait que j’aimais lire le Journal ; dès qu’il
en découvrait un exemplaire dans une corbeille, il le récupérait pour moi. L’un
des avantages à être cuistot : tout le monde essaie de se mettre dans vos
petits papiers.


Je jetai un bref coup d’œil sur la manchette de la colonne
de gauche du journal avant de le replier et de le mettre de côté pour après le
dîner : Le président de la Banque centrale qualifie le krach de « plus
grand effondrement économique depuis la chute de Rome ».


Un autre avantage du rôle de cuistot, c’est qu’il y a
toujours un volontaire pour récurer les casseroles. Un de ses inconvénients, en
revanche, c’est qu’on sait ce qu’elles contiennent. Je n’étais pas
particulièrement pressé de m’appuyer de la pâtée pour chat. Le Journal n’était
qu’un simple trompe-couillon : en le lisant, je prêterais moins attention
au contenu de mon assiette.


J’allai donc m’asseoir devant ma cahute, je dépliai le
canard et je le lus à la lumière des lampadaires qui bordent la 80.


Dow Jones : stagne toujours très bas au-dessous de cent.
Chômage : frôle les cinquante pour cent… soit vingt pour cent de plus que
pendant la crise de 29. Ce « plus grand effondrement économique depuis
la chute de Rome » était peut-être une hyperbole, mais pas tant que ça.


La MuniBank venait de déposer le bilan, lis-je en souriant.


Ils ne s’étaient pas trompés, ruminai-je en consultant les
listes du NASDAQ, en quête de ceux de mes concurrents qui avaient plongé
récemment. Mais le problème était encore plus grave que ne l’avait estimé la
MuniBank. La moitié des investissements de la planète pouvaient être considérés
comme de « mauvais placements », et ce depuis l’époque des Pyramides ;
nous allions devoir encaisser d’un seul coup un millénaire de technologie
extraterrestre. Nous nous trouvions dans la même situation que l’Asie, l’Amérique
et l’Afrique confrontées aux explorateurs européens. Notre société s’effondrait
et seuls les dieux savaient ce qu’il nous faudrait faire pour survivre. Au
mieux, nous nous adapterions comme la Chine et le Japon. Au pire, nous serions
anéantis comme les Aztèques et les Mayas.


Mon repas et le journal achevés, je rangeai le journal puis
j’allai laver mon assiette dans la baie. Spejak avait souhaité me voir.


Sa cabane était construite en feuilles de plastique
arrimées à des poteaux ; elle ne résisterait ni à une grosse averse ni à
un vent un peu violent, mais ces intempéries sont rares dans la région. Il
tenait une bouteille d’alcool à la main et se balançait d’avant en arrière sur
une chaise à bascule, assez brutalement, sous la clarté diffuse des lampadaires
de l’autoroute. Les jointures de son rocking-chair auraient eu besoin d’être
recollées et il grinçait furieusement. Lui-même hochait la tête de façon saccadée
et marmottait férocement dans sa barbe.


« Spejak », le hélai-je. Il continua de se
balancer en faisant couiner sa chaise. Sans cesser de marmonner. On comprenait
aisément pourquoi il n’arrivait pas à conserver un emploi.


« Spejak ! » criai-je un peu plus fort ;
il arrêta de se balancer et parut me voir pour la première fois. Il but une
gorgée du contenu de sa bouteille. « Mukerjii, finit-il par articuler d’une
voix légèrement rauque. Bois un coup. » Il me tendit la bouteille.


« Non, merci. Tu as dit que tu avais quelque chose à me
montrer.


— Mmph ? » L’espace d’un instant, son visage
afficha une expression perplexe. Puis ses yeux s’allumèrent. Il reposa la
bouteille, se leva et tituba jusqu’à sa demeure de fortune.


Je l’y suivis ; il alluma une lampe à pétrole et je fronçai
les sourcils : le bidonville était un véritable piège à incendie et la
cahute de Spejak encore pire que les autres. Les parois étaient littéralement
tapissées de livres de poche qui s’entassaient du sol au plafond, posés sur des
blocs de mâchefer pour leur épargner le contact avec la terre. Qu’adviendrait-il
s’il renversait sa lampe dans un accès d’hébétude alcoolique ? Je n’osais
même pas y penser.


Spejak était un insatiable lecteur de science-fiction ;
je n’avais aucune idée de l’endroit où il trouvait ses bouquins ni de la façon
dont il se les procurait. J’en pris un au hasard et constatai qu’il n’avait pas
de couverture : un livre dépouillé. Une librairie avait sans doute
retourné la couverture à l’éditeur pour se le faire rembourser, et puis donné ou
vendu le bouquin à Spejak. Parfaitement illégal, ce genre de pratique.


Il était en train de farfouiller dans une pile de journaux
et de revues presque aussi haute que lui et balançait négligemment des morceaux
de papier tous azimuts. « Le voilà ! » s’écria-t-il
triomphalement en brandissant un exemplaire corné, vieux de plusieurs mois, du Publishers
Weekly. La couverture montrait Leander Huff, une pipe à la main, debout
devant un paysage de S.-F. rebelle à toute description ; une légende en
cursive extraterrestre courait au-dessus et au-dessous de la photo. « Tu
as bien dit que tu connaissais Huff, n’est-ce pas ?


— Eh bien, en effet, répondis-je.


— Je me suis dit que ça devrait t’intéresser. » J’acceptai
le magazine, plus par politesse que pour autre chose, et je m’assis pour le
lire. Spejak alla quérir sa bouteille de tisane et revint.


De fait, c’était absolument passionnant. Selon l’article
correspondant à la photo de couverture, Huff aurait vendu les droits
interstellaires de ses livres à diverses espèces extraterrestres, ce qui
faisait de lui l’un des rares auteurs terriens à connaître une audience
galactique. L’article parlait d’une cession de trente millions de dollars. Sidérant,
songeai-je. Les extraterrestres doivent avoir du pognon à jeter par les fenêtres.


« Pourquoi Huff ? m’interrogeai-je à voix
haute.


— Pourquoi sa production plaît-elle sur Pi des Poissons,
veux-tu dire ? Alors qu’aucun autre écrivain, ou presque, n’a été publié
hors de la Terre ? » Spejak haussa les épaules. « Huff s’est
spécialisé dans les histoires style Terra über alles. »


Je dus afficher une expression ébahie.


« Des histoires où l’humanité prouve sa supériorité sur
les espèces extraterrestres qu’elle affronte, expliqua-t-il. De l’hymne
germanique, Deutschland über…


— Oui, oui, je sais. Mais je ne comprends
toujours pas. Pourquoi des éléphants roses dotés de matière grise ou tout ce
que tu voudras… pourquoi liraient-ils des romans dépeignant des primitifs
ressemblant à des macaques sous les traits de surhommes ?


— Ils trouvent probablement ça désopilant, gloussa
Spejak.


— Mais bien sûr ! » Je l’imitai. « Ça ne
va sûrement pas plaire à Huff. Il acceptera l’argent, bien sûr, mais l’idée qu’un
ramassis de monstres aux yeux protubérants se paient sa tête derrière son dos
ne va sûrement pas le ravir. »


Je jetai un dernier regard sur la jaquette du PW. Le
visage de Huff semblait effectivement trahir un certain agacement.


Dîner du lendemain : tripes à la florentine[bookmark: _ftnref12][12].
Deirdre réussissait fréquemment à mendier les abats les moins vendables aux
gars chargés de conditionner la viande ; j’ignore d’où provenaient les
épinards, mais ils étaient fanés et fort peu appétissants. Parfaitement
comestibles néanmoins, et une brève cuisson leur redonna tout de suite
meilleure mine.


Dès que j’eus fini de distribuer les repas, je me rendis
dans l’éclaircie où la plupart des gens allaient s’asseoir pour manger, et je
pris place sur un poteau téléphonique abattu. Deirdre était avec Manuel et le
forçait à avaler quelque chose. Il avait les yeux injectés de sang, le teint
cendreux, et semblait en état de choc. Mon ami l’antisémite était installé à
proximité et mastiquait ses tripes comme une vache rumine son bol alimentaire. Il
faut dire que c’est un aliment passablement caoutchouteux.


« Qu’est-il arrivé à Manuel ? demandai-je.


— Il s’est fait virer ce matin, répondit-elle.


— Oh, mon Dieu. Que s’est-il passé, Manuel ?


— Un robot. » Il me regarda, les yeux noyés de
larmes. « Un robot faire ménage à présent. Eux dire lui moins cher. »


Bizarre ; jusque-là, les activités ménagères s’étaient
révélées assez rebelles à l’automation : difficile, voyez-vous, d’empêcher
l’aspirateur d’aspirer le chat ; c’était un problème d’intelligence
artificielle plus complexe qu’on aurait pu le croire au premier abord. Personne,
à ma connaissance, n’avait encore réussi à le résoudre. « Qui a fabriqué
ce robot ? » m’enquis-je.


Manuel cracha. « Les extraterrestres ! »


Oh !


Le judéophobe bondit sur ses pieds : « Les Juifs !
mugit-il. Les Juifs des étoiles ! Qui nous intoxiquent avec leurs
mensonges ! Nous prennent notre travail ! Poignardent l’humanité dans
le dos ! Les Juifs sont derrière tout ça, vous dis-je ! »


Il avait toute notre attention.


Il faisait les cent pas en gesticulant, avec les lumières de
San Francisco pour toile de fond. « Lisez la Bible ! Le chariot de
feu de Josué, vous vous souvenez ? Leur Dieu leur a pas seulement donné
Israël… c’est toute la planète qui était leur Terre promise ! » Il
pivota brusquement sur lui-même puis balaya notre cercle d’un œil incandescent
en nous désignant tour à tour du doigt. « Savez-vous pourquoi ils circoncisent
leurs jeunes ? »


Nul n’osa avancer une suggestion.


« Ils ne le font pas ! hurla-t-il en pointant le
ciel de l’index. Ils grandissent ainsi naturellement ! Parce qu’ils ne
sont absolument pas humains ! Ce sont des extraterrestres eux aussi !


— Oh, laissez tomber ! lançai-je.


— Pendant des milliers d’années, depuis leur arrivée
sur Terre, ils ont été coupés de leurs alliés de l’espace. Ils ont dû conspirer
contre nous, resserrer progressivement leur néfaste étau de fer. Lisez le Protocole !
Mais aujourd’hui, maintenant qu’ils ont reçu le renfort des monstres gluants
des étoiles et que le jour d’Armageddon a sonné, ils peuvent enfin nous écraser
sous leur talon de fer, nous anéantir ! » Son auditoire l’écoutait
avec stupéfaction, mais il ne semblait pas recueillir un très vaste capital de
sympathie.


« Ils sont en train de nous supplanter ! beugla-t-il.
Ça ne vous crève pas les yeux ? Ils sont partout !


— Les Juifs ? m’enquis-je.


— Les Juifs, les extraterrestres ! Ils nous
piquent nos emplois ! Sapent notre économie ! Bientôt, ils nous
enverront leurs escadrons de la mort et c’en sera fini de l’humanité ! Nous
devons les broyer, les annihiler ! Exterminer ces vermines et tourner le
dos aux étoiles jusqu’à ce que nous soyons assez puissants pour nous défendre
seuls ! Les éjecter de la Terre ! Les tuer tous ! C’est le seul
moyen !


— Vous êtes cinglé, affirmai-je. Il n’y a pas de
conspiration. Les temps sont durs, je le reconnais, mais nous devons nous
adapter à…


— Nous adapter ? rugit-il en se tournant vers moi,
écumant de rage. Nous adapter à quoi ? À bouffer de la merde ? À
vivre comme des porcs ? Il ne restera bientôt plus d’emplois. Et nous
crèverons tous de faim ! C’est exactement ce qu’ils souhaitent, ces
assassins du Christ ! Ils nous ont toujours trompés et, aujourd’hui, ils
essaient de nous chasser de notre planète par la tromperie !


— Quelle tromperie ? demandai-je. Les
extraterrestres se contentent de nous vendre les produits que nous désirons
leur acheter. Si notre économie en pâtit, eh bien, c’est fort dommage, mais ils
ne nous nuisent pas intentionnellement.


— C’est une conspiration, persista-t-il, et en
voici la preuve. Ils ruinent notre industrie et achètent notre planète à l’encan,
mais avez-vous jamais entendu dire que nous leur ayons vendu quoi que ce soit ? »


À mon plus grand étonnement, je constatai que plusieurs
personnes opinaient du bonnet. Les gens, j’imagine, se raccrochent à n’importe
quelle explication quand les temps sont durs. Et c’est la tradition qui veut ça,
n’est-ce pas ? Si quelque chose tourne mal, accuse les Juifs.


Il fonça droit sur moi, l’œil flamboyant, en lardant l’air
de son index comme pour me poignarder. « Vous en êtes, pas vrai ? Vous
êtes juif !


— C’est grotesque, protestai-je. Je suis indien, pas… »


Il m’agrippa par le bras. « Si vous n’êtes pas un Juif,
hurla-t-il, agenouillez-vous ! Agenouillez-vous à côté de moi et prions le
Christ. Prions Jésus-Christ qu’il sauve notre mère bien-aimée la Terre de ces
déicides de l’espace. » Il était déjà tombé à genoux et tirait sur mon
bras pour que je le rejoigne. Je me libérai d’une saccade.


« Si je devais adresser une prière, répondis-je
froidement, ce serait probablement à Krishna. Mais il se trouve que je suis athée
depuis l’âge de huit ans. »


Seigneur ! Le monde devenait vraiment bizarre ! Je
regagnai à grandes enjambées l’abri de ma cahute.


Assis sur mon duvet, je ressassai cet épisode. Ce cinglé
avait au moins marqué un point : avions-nous vendu quoi que ce fût aux
extraterrestres ? Une petite minute… Bien sûr que si ! Leander Huff l’avait
fait, de toute évidence ! Mais à part lui… ?


Ça ne tenait pas debout ; nous leur achetions des
voitures aériennes, des fusées orbitales, des robots domestiques et Dieu sait quoi
d’autre encore. Avec quelles devises ? Certainement pas en dollars, encore
moins en euros ; qu’aurait bien pu faire un voyageur interstellaire d’une
stupide devise locale ayant cours uniquement sur sa planète d’origine ? Nous
devions fatalement vendre quelque chose aux MYP[bookmark: _ftnref13][13]
afin de nous procurer une devise interstellaire suffisamment forte pour payer
nos importations.


C’est une loi inflexible de l’économie : il faut
nécessairement gagner de quoi payer ce qu’on achète. Aucun déficit commercial
ne saurait durer éternellement. À long terme, importations et exportations
doivent s’équilibrer… en tenant compte, bien entendu, de quelques autres
variables comme la fluctuation monétaire, les bénéfices sur les investissements
à l’étranger, les capitaux rapatriés…


Je compulsai scrupuleusement quelques Wall Street Journal
jaunissants et je trouvai enfin ce que je cherchais. Ici, l’Anglo-Américaine
avait vendu pour quelques millions de dollars en pierres précieuses à un
vaisseau extraterrestre. Là, un combinat industriel russe leur avait cédé une
certaine quantité de titane. Ah, une nouvelle intéressante : un trio de
touristes extraterrestres étaient allés chiner chez Christie’s et avaient
acheté tout ce qu’ils avaient vu à trois fois son prix de réserve. Sur un coup de
tête, avaient-ils précisé dans une interview ultérieure.


Sur un coup de tête ? Deux cents millions de dollars
sur un simple caprice ?


Nous leur vendions donc quelque chose. Mais pitoyablement
peu. Des œuvres d’art, quelques matières premières…


Hum. Voilà qui sortait de l’ordinaire ; des
astronomes qui observaient Jupiter avaient remarqué que deux panaches de gaz s’échappaient
de la planète pour aller former un anneau autour. Les porte-parole des
extraterrestres n’avaient fait aucun commentaire, sauf pour dire que c’était « la
conséquence normale du développement industriel ». Je me demandai si…


« Johnson ? » C’était la voix de Deirdre.
« Je peux entrer ?


— Faites donc, ma chère », répondis-je en
soulevant le pan de toile qui me servait de porte. Elle traînait Manuel en
remorque.


« Vous devez lui parler, affirma-t-elle.


— C’est vrai ? demanda Manuel sur le ton du
désespoir.


— Qu’est-ce qui est vrai ? » m’enquis-je en
leur faisant signe de prendre place sur les tabourets. Je retournai m’asseoir
sur ma couverture.


« Que vous êtes juif ?


— Non, Manuel. Mais qu’est-ce que ça changerait si je l’étais ? »


Il marmonna quelques mots en aparté. Puis : « C’est
peut-être bien vrai, après tout.


— Ce qu’a dit ce timbré ? »


Il leva les mains au ciel. « Personne ne dit plus rien
de sensé, laissa-t-il pathétiquement tomber. Peut-être que… » Il haussa
les épaules pour signifier son impuissance.


Je le fixai en clignant des paupières. Il me semblait
pourtant que ça crevait les yeux… Mais comment l’expliquer à un paysan illettré
qui ne parlait qu’un anglais hésitant ?


« Nous sommes les Aztèques, déclarai-je. Et les
extraterrestres les Espagnols. »


Son regard se durcit. « Alors ils vont sûrement nous
anéantir.


— Mais non. » Je soupirai et tentai une autre
approche. « Leur technologie, leurs… leurs outils sont plus perfectionnés
que les nôtres. Ils ont des mousquets, des chevaux…


— Ils en veulent à notre or !


— Non, non ! Oublions les Aztèques ! Oubliez
que j’en ai parlé. Ça ressemblerait plutôt aux Chinois. »


Manuel me jeta un regard d’incompréhension. Que savait-il
des Chinois ?


« Écoute… Pourquoi le Mexique a-t-il tant de retard ?


— À cause des gringos, répondit-il. Ils nous ont
volé la moitié du pays, ils ont acheté notre patrimonio… »


Je secouai la tête. « Non, non ! Quand Salinas a
ouvert les frontières du Mexique à la libre circulation des marchandises, l’économie
s’est redressée et… »


Nouveau regard lourd d’incompréhension ; le
développement rapide du Mexique avait laissé trop de campesinos sur la
touche. Dont son propre village, visiblement…


« Je crois que ce sont les Juifs, déclara-t-il enfin. Les
prêtres tapaient toujours sur les Juifs. Il y a sûrement une bonne raison. »


Mais je ne l’écoutais plus ; je réfléchissais. Le
Mexique avait pris du retard parce qu’il avait longtemps favorisé une économie
autarcique. Mais, lorsque les Mexicains avaient compris comment l’Asie s’était
développée, en exportant pour accumuler les devises fortes nécessaires à l’achat
de machines-outils et d’un savoir-faire lui permettant d’accroître encore plus
ses exportations et de…


Mais bien sûr ! Je bondis sur mes pieds. « Les
export… Ouille ! » Je m’étais cogné la tête au plafond de
contreplaqué.


Deirdre et Manuel me regardaient comme si j’étais devenu fou.


Voilà la réponse ! conclus-je en me frottant le crâne, tout
en souriant comme un ravi de la crèche. Les exportations ! Nous devons
fabriquer à bon marché de petites cochonneries ineptes pour l’exportation !
Comme à Taïwan ! Gagner des devises fortes pour moderniser notre industrie :
de petites ombrelles en papier, des crayons avec de jolies couleurs exotiques ! »
Je dansais à présent dans ma cahute, m’époumonant littéralement. « De la
bimbeloterie kitsch, des souvenirs en toc ! Des coussins péteurs, du vomi
en latex, des fleurs arroseuses en plastique ! Des nounours en peluche
rose bonbon, des dés en fourrure, des poupées avec des yeux énormes ! “Made
in Japan”, “Made in Taiwan” et, maintenant… (j’eus un geste grandiloquent) “Made
on Earth”. »


Deirdre me regardait en souriant, la tête inclinée de côté, comme
si je n’étais pas moins extraterrestre que les êtres qu’elle avait vus à la
télévision ou dans les pages d’un magazine.


« Je crois, moi, marmonna Manuel, que ce sont les Juifs. »


La nuit était déjà bien avancée. J’étais assis dans la
cahute de Spejak, adossé à un mur de livres de poche dépouillés de leur
couverture ; nous avions consommé, lui et moi, une assez considérable
quantité de son alcool de contrebande. Deirdre souriait, installée sur le duvet.
Nous ourdissions la conquête économique de la Galaxie.


« C’est pour cette raison que mon entreprise s’est
plantée, argumentai-je. Nous ne pouvons rivaliser avec les extraterrestres dans
le domaine de la haute technologie… la leur est bien plus avancée. Et nous ne
pouvons pas non plus développer assez rapidement notre industrie autochtone ;
il nous faudrait d’abord les outils nécessaires à la confection des outils… Il
vaut donc mieux les acheter aux MYP. Mais, pour ce faire, nous avons besoin de
devises interstellaires…


— T’es complètement tapé, déclara Spejak. Qu’est-ce qui
te fait croire que les extraterrestres voudront acheter du vomi en latex ?


— Si c’était le cas, renchérit Deirdre, quelqu’un leur
en vendrait déjà.


— Peuh ! fis-je. Balivernes. C’est l’hypothèse du
marché idéal : “Si bénéfice excédentaire il y a, la concurrence jouera
jusqu’à ce que cet excédent ait disparu.” Tiens, une vieille blague : un
professeur d’économie et un de ses élèves marchent dans la rue quand tous deux
repèrent un billet de vingt dollars sur le trottoir. L’étudiant s’apprête à se
baisser pour le ramasser quand son professeur lui déclare : “Ne prenez
donc pas cette peine. – Pourquoi ?” demande l’étudiant. Et le professeur
de répondre : “S’il était réellement là, quelqu’un l’aurait déjà ramassé.”


— Vous croyez vraiment qu’ils achèteraient du vomi en
latex ? Et des petites ombrelles en papier ? »


Je méditai la question, les idées quelque peu embrouillées. Le
tord-boyaux de Spejak n’avait guère contribué à aiguiser mon intellect. « Non,
répondis-je à contrecœur. Vous avez parfaitement raison. Il doit bien y avoir
des cochonneries équivalentes qu’ils seraient disposés à acheter, mais elles
appartiennent à leur culture spécifique. Je dois en savoir plus long sur
celle-ci avant de décider de ce que nous pourrions leur vendre.


— Étude de marché, laissa tomber Spejak. Comment
comptes-tu procéder ? »


Bonne question. Plutôt déprimante. Comment, en ma qualité de
clodo hébergé dans un bidonville au bord de la 80, allais-je infiltrer le
marché interstellaire ?


« Vous avez déjà été en contact avec les
extraterrestres, n’est-ce pas, Johnson ? Vous m’avez bien dit que vous
vous trouviez sur place, en Guyane française, lorsque le secrétaire général de
l’ONU a décollé pour le vaisseau extraterrestre ?


— Oui, répondis-je distraitement. Et aussi à la
Maison-Blanche le jour où ils ont atterri. » Ça m’avait vraiment fait une
belle jambe ! Peut-être pouvais-je leur fourguer des pyjamas en Mylar ?
Pompés dans un mauvais épisode de Star Trek.


« Essayez de vous souvenir, poursuivit Deirdre. N’y
avait-il aucun article, parmi ceux dont ils se servaient, que nous pourrions
produire à moindre coût en un peu moins performant ? L’équivalent
extraterrestre d’un briquet ou d’un stylo à bille ? D’une montre ou…


— Une ampoule de boisson. En apesanteur, les extraterrestres
ont servi à la délégation des Nations unies des rafraîchissements dans des
ampoules comprimables. »


Hum. « Le Guatémaltèque… repris-je. Comment s’appelle-t-il,
déjà ? Roguera. Il faisait partie de la délégation qui s’est rendue sur
leur vaisseau. Il a gesticulé un peu trop violemment et son ampoule a virevolté
à travers la cabine, frappé une cloison et éclaboussé un extraterrestre d’une
giclée de jus de fruit.


— Embarrassant, reconnut Deirdre.


— Je comprends que ça puisse poser problème, déclara Spejak
en sifflant une copieuse rasade de son casse-pattes. Parce que comment reposer
son verre en apesanteur, hein ? Si on se contente de le laisser flotter, il
dérivera au gré des courants d’air. Il faudrait le tenir sans arrêt à la main.


— Peu commode, fis-je remarquer. Mais que diriez-vous d’un
petit dispositif pourvu d’une ventouse à une extrémité et, à l’autre, d’une
attache susceptible de s’accrocher au col d’une ampoule déformable standard ? »


Spejak se leva, légèrement chancelant, pour aller farfouiller
dans ses papiers. Deirdre et moi l’observions avec un certain étonnement. Il
dénicha une feuille de papier vierge au verso et un moignon de crayon bleu.
« Quelque chose de ce genre ? » demanda-t-il en entreprenant de
m’en dessiner des vues latérale et frontale.


« Je croyais que les ingénieurs ne savaient plus
dessiner de schémas », m’étonnai-je en le regardant travailler. Stupéfiant
qu’un type aussi imbibé puisse tracer des lignes aussi droites.


« Ça, c’était avant les ordinateurs dotés d’une
interface pour un stylet, marmonna-t-il. Quand on faisait encore tout à la
souris. Après leur mise en service, on a réappris à dessiner. Voilà.


— Ça m’a l’air faisable, déclarai-je en étudiant son
schéma.


— On devrait pouvoir trouver à Tijuana une usine de
plastique capable de le fabriquer.


— Vous êtes sérieux, les gars ? » s’enquit
Deirdre.


Euh… « Pourquoi pas ? répondis-je. C’est déjà
mieux que de manger de la pâtée pour chat.


— Où trouverez-vous les capitaux ? »
interrogea-t-elle.


Je haussai les épaules. « Combien veux-tu pour la
conception ? » demandai-je à Spejak.


Il montra les mains, paumes en l’air. « File-moi juste
une petite part en actions. »


C’est à cet instant que nous entendîmes les émeutiers.


Cris, beuglements, chocs et fracas. Deirdre et moi fîmes
irruption hors de la cahute en plastique de Spejak ; lui-même, il me
semble, sombra dans le coaltar ; nous les suivîmes en nous guidant sur le
vacarme… jusqu’à ma propre résidence.


L’antisémite s’y trouvait avec Manuel et une demi-douzaine d’autres
instables. Ma cahute brûlait déjà.


« Le voilà ! hurla le maniaque. On te tient, youpin !


— Qu’est-ce que c’est que cette absurdité ? cria
Deirdre. Au feu ! Au feu ! Réveillez-vous, tout le monde ! Faut
qu’on éteigne ce truc ! Qu’est-ce que tu fabriques, Manuel ? T’es
tout de même plus futé que ça. »


Elle entreprit d’organiser une chaîne de seaux d’eau ; elle
savait parfaitement ce qu’un incendie pouvait faire de Gadoueville.


Quant à moi, je piquai un sprint vers la 80, mon copain et
ses affidés aux trousses.
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L’HIVER DE L’AMOUR


C’est ainsi que je me retrouvai – au printemps 2020 et au
plus fort de la dépression – le long de la route 80, au nord d’Oakland et près
de la baie, sans le sou, dans le plus total dénuement et pourchassé de surcroît
par une meute d’énergumènes bien décidés à mettre fin à mes jours. Il faisait
nuit noire, j’avais bu et j’étais parfaitement étranger à la pratique de la
violence, de sorte que mon seul recours était une fuite éperdue. Hélas, mes
quarante-deux printemps, dont les vingt dernières années avaient été consacrées
à la consommation de succulentes victuailles copieusement arrosées d’excellents
vins, avaient fait de moi un spécimen assez peu reluisant d’athlète. Les énergumènes
en question n’étaient plus qu’à quelques foulées. L’un d’eux en particulier
brandissait une longueur de poutre dont dépassaient plusieurs clous rouillés, tout
en me traitant à tue-tête de « fumier de Juif ! ».


Une fourgonnette Silhouette plus toute jeune pila soudain
devant moi en faisant crisser ses pneus. Une grand-mère au visage émacié et à
la chevelure piquée de fleurs ouvrit la portière latérale à la volée. « Montez ! »
cria-t-elle.


Je m’exécutai. La fourgonnette redémarra en trombe, me
projetant contre le siège au moment précis où la portière se refermait en claquant.
Par la lunette arrière, je vis le maniaque et ses copains trépigner
furieusement.


Une étrange odeur douceâtre stagnait dans le fourgon. Je mis
un bon moment à l’identifier : marijuana. Une exaspérante musique
électronique sortait de la stéréo du tableau de bord. J’étais incapable de
déterminer son origine, mais c’était visiblement le produit d’une décennie
antérieure. Je devais apprendre un peu plus tard qu’il s’agissait du Jefferson
Airplane.


Le conducteur était un vieux débris portant tee-shirt en tie-dye[bookmark: _ftnref14][14],
jean et perles. Il s’efforçait en plissant les yeux de percer les codes
éblouissants des voitures qui arrivaient en sens inverse sur la voie médiane et
fumait un énorme spliff.


L’épuisement, les violents cahots du fourgon, le
casse-pattes que j’avais bu avec Spejak et l’odeur envahissante, tout
concourait à mettre à mal ma quiétude intestinale. « Veuillez m’excuser, déclarai-je
en appuyant sur le bouton permettant d’abaisser ma vitre, avant de me pencher
au-dehors pour asperger de vomi le flanc du véhicule.


— Paix, man », répondit sereinement le
chauffeur.


« Prends-en une taffe, me proposa Pépé.


— Euh… hum… BEUUURK, répliquai-je du tac au tac.


— C’est bon pour les nausées, tu vois, affirma-t-il. On
en prescrivait aux patients des chimiothérapies, ce genre de trucs.


— Eurgh. Kof. Bleurgh.


— Les fachos le leur permettent plus maintenant »,
reprit Pépé en s’engageant d’un coup de volant dans une autre voie pour doubler
un semi-remorque qui lambinait sur celle de droite. Nous faisions du cent
soixante au bas mot.


« Je m’appelle Moonshadow, se présenta mémé. Lui, c’est
Eagle[bookmark: _ftnref15][15],
mon régulier. »


Je commençai doucement à recouvrer le contrôle de mon
appareil digestif. « Enchanté, répondis-je. Johnson Mukerjii, pour vous
servir. »


Mémé me dévisagea attentivement puis ajouta à contrecœur :
« Mais tu peux nous appeler Pat et Jerry, si tu préfères. »


J’étais un tantinet perplexe. Pat (alias Moonshadow) portait
une chemise en daim à franges, une jupe en cotonnade imprimée et des sandales ;
ses bras ridés s’ornaient de bijoux en turquoise grossièrement taillés. Des
camélias étaient piqués dans sa chevelure grise à ce point raréfiée qu’on
distinguait la peau de son crâne par endroits. Le tee-shirt en tie-dye
de Jerry (alias Eagle) était échancré en V de manière à laisser entrevoir son
poitrail à la broussailleuse toison grisonnante. Sa brioche de buveur de bière
se répandait sur son jean sale : il était pieds nus et, derrière les
verres épais de ses lunettes cerclées de fer, ses yeux éraillés de haschischin
luisaient d’un éclat démentiel sous son crâne chauve et poli. Il se cramponnait
d’une main au volant et de l’autre à son joint.


« C’est quoi, son nom, ma loute ? beugla-t-il.


— Eagle est un peu dur d’oreille », m’expliqua
Moonshadow. Elle se tourna vers lui, porta à sa bouche sa main en porte-voix et
cria : « Johnson Mukerjii, mon poussin ! »


Eagle me fit le signe de la paix de deux doigts déformés par
l’arthrite. « Peace and love !


— Lehaïm ! répondis-je, pas bien sûr de
connaître la réponse rituelle.


— Qu’est-ce qu’ils te voulaient, ces fachos ? »
demanda Moonshadow.


Difficile de dire jusqu’où serait allé l’autre allumé, mais…
« J’imagine qu’ils auraient fait de leur mieux pour me tuer. »


Moonshadow eut l’air légèrement choquée. « Ces fumiers
de fachos sont partout ! hurla Eagle, qui semblait avoir saisi la presque
totalité de notre dernier échange.


— Allons, mon cher, le tança Moonshadow. Tu votais
républicain. »


Eagle afficha une expression penaude et marmonna quelques
paroles inintelligibles dans sa barbe.


« Une chance qu’on t’ait ramassé, alors, déclara
Moonshadow. On va à Big Sur, mais on peut te cracher où tu voudras jusqu’à
Santa Cruz. »


Je réfléchis à sa proposition. Où souhaitais-je me rendre ?
Si cette affaire d’exportation me tenait réellement à cœur, j’aurais besoin de
capitaux. Compte tenu de la situation économique, ça ne se trouvait pas sous le
pied d’un cheval.


Mais Huff ? Il roulait bien sur l’or, non ? Et si
je parvenais à le contacter…


Peut-être légèrement tiré par les cheveux, mais… en
désespoir de cause… Si mes souvenirs étaient exacts, Huff vivait à Costa Mesa. Big
Sur était à tout le moins dans la bonne direction.


Eagle ralentit pour se ranger à la hauteur d’une BMW
contenant deux messieurs âgés – probablement la soixantaine – correctement
vêtus et d’allure assez prospère, mais sans doute guère fortunés, sinon ils
auraient possédé une voiture aérienne. Eagle les klaxonna et le passager de
droite, s’imaginant sans doute que ses feux de position ne fonctionnaient pas, descendit
sa vitre pour lui parler.


« Branchez-vous ! Planez ! Larguez tout[bookmark: _ftnref16][16] ! »
glapit Eagle sous le vent, en balançant avec adresse un joint sur les genoux de
l’autre, par-delà l’intervalle séparant nos deux véhicules.


À ma grande surprise, le vioque lui décocha un grand sourire
et fit le V de la paix.


Alors que nous les distancions, je m’aperçus en me
retournant qu’il allumait son joint.


Certes, ils pouvaient me conduire à Big Sur. Mais avais-je
réellement envie de voyager dans le même véhicule que ces deux timbrés ?


Nous roulions de nouveau à cent soixante. Si jamais les
flics nous obligeaient à nous ranger sur le bas-côté… Christ en pal ! Savoir
quelles autres drogues dures ils stockaient encore dans leur fourgonnette !


Bah ! À Dieu vat ! À cheval donné on ne regarde
point la bride !


« Je me dirige en fait vers le comté d’Orange, déclarai-je.
Je serais ravi de faire la route avec vous jusqu’à Big Sur, si ma présence vous
agrée, bien entendu.


— Géant ! s’exclama Moonshadow.


— Cool ! répondit sobrement Eagle.


— Si l’herbe n’est pas ta tasse de thé, nous avons
aussi des poppers, proposa Moonshadow.


— Sans compter les champignons, ajouta Eagle.


— Euhrmm », répondis-je.


Je m’endormis peu après, étendu de tout mon long sur la
banquette du milieu, et je me réveillai au milieu de la nuit ; le tube
était garé, on n’entendait que le lointain susurrement du ressac… et de petits
gémissements de douleur.


Moonshadow se tenait le ventre à bras le corps, pliée en
deux sur son siège, en se balançant d’avant en arrière ; sa grimace de
souffrance accentuait encore ses rides.


Eagle s’était éveillé lui aussi mais ne remarqua pas que j’étais
complètement tiré de mon sommeil. Encore somnolent, il ouvrit la boîte à gants,
farfouilla dedans et en sortit quelques comprimés. Il les fourra dans la bouche
de sa compagne, qui les avala tout rond.


Quelques instants plus tard, elle s’apaisait puis sombrait
peu à peu dans le sommeil.


Je l’examinai un peu plus attentivement ; elle était
atrocement maigre et son teint était cendreux. Et ce début d’alopécie… Les
séquelles d’une chimio ? Je me demandai si…


Au bout d’un bref délai, je m’assoupis à nouveau…


À mon réveil suivant, mon hôte et mon hôtesse dormaient
encore dans leur siège baquet. J’avais la migraine et la bouche sèche… conséquence,
sans nul doute, de ma petite nouba avec Spejak. Je fouillai dans le bric-à-brac
qui s’entassait à l’arrière du fourgon mais ne trouvai à boire que de la bière,
visiblement brassée artisanalement. Avec des poils du chien, bien entendu, et
le reste à l’avenant ; un surcroît d’alcool me déshydraterait probablement
à long terme, mais il me réhydraterait à court terme… J’espérais trouver autre
chose à boire entre-temps.


Nous étions stationnés au bord de la Pacific Coast Highway. L’aube
venait tout juste de se lever. Quelques nuages s’effilochaient dans le ciel, les
vagues miroitaient au soleil et des mouettes tournoyaient dans la brise
matinale. Juste devant le fourgon, une falaise tombait à pic sur des brisants
où venaient se drosser de grosses lames. Je me persuadai que j’allais peut-être
voir des phoques glisser dans l’eau. Des lions de mer, plutôt ; les
phoques vivent sur la côte atlantique.


D’autres véhicules en stationnement flanquaient notre tube :
une Mercedes peinte de fleurs psychédéliques, une vieille Ford Taurus dont le
pare-chocs s’ornait d’un autocollant du Grateful Dead[bookmark: _ftnref17][17]
et une Infiniti électrique décrépite, aux vitres voilées de rideaux en tie-dye.
J’étais en train de me demander comment ses propriétaires comptaient
recharger ses accus ici, en pleine brousse, lorsque j’aperçus les panneaux solaires
fendillés qui s’alignaient sur le bas-côté.


Je sortis du fourgon et longeai un moment la route en
respirant le bon air. Sur le chemin, je dépassai une vieille toupie qui s’appuyait
poussivement sur un déambulateur. Elle portait un caftan, des perles et des
lunettes autour du cou, au bout d’une ficelle. Elle me dévisagea d’un air
soupçonneux puis chevrota : « Love. »


J’ai dû, au cours de ma carrière, m’adapter aux coutumes
commerciales d’un grand nombre de cultures. Nul ne pourra jamais prétendre que
Johnson Mukerjii s’est montré discourtois alors qu’il était en mesure de réagir
de la manière correcte et traditionnelle. « Peace », répondis-je
en lui faisant le signe rituel du V.


Elle chercha gauchement ses lunettes, les chaussa et me
scruta de nouveau ; son regard ne s’était pas encore entièrement départi
de sa lueur soupçonneuse. « Quel âge as-tu, trésor ? » me
demanda-t-elle.


Mes paupières papillonnèrent. « Quarante-deux ans, répondis-je.


— Oh ! fit-elle en souriant. Ça ira, en ce cas. Ne
jamais faire confiance à quelqu’un de moins de trente ans.


— Euh… absolument. »


Nous passâmes notre chemin, moi à grandes enjambées, elle à
son train d’escargot.


À mon retour au fourgon, je trouvai Eagle assis sur le
marchepied, les genoux tournés vers l’extérieur ; il avait laissé la
portière ouverte et était en train de déposer de petites pilules blanches sur
sa langue. « Pour le cœur », m’expliqua-t-il en voyant mon regard. L’exemplaire
de Rolling Stone ouvert sur ses genoux et légèrement incliné recelait un
assez gros tas d’herbe hachée menu qui me parut être du cannabis. Il s’employait
à la peigner en lui faisant remonter la pente du magazine à l’aide d’une fiche
de classement. De petites graines rondes dévalaient la pente en roulant, sautaient
de ses genoux et retombaient sur le bas-côté de l’autoroute.


« Euh… est-il bien sage de fumer de la marijuana si
vous avez des problèmes cardiaques ? »


Eagle gloussa et, de cette voix tonitruante qu’affectent
souvent les personnes atteintes de surdité partielle, cria : « J’espère
bien mourir d’avant d’être vieux !


— Je vous demande pardon ? » Je m’assis sur
un rocher. « Mais vous ne me faites pas l’impression d’être… euh… tombé de
la dernière pluie.


— Jeune d’esprit, déclara-t-il. J’ai soixante-quinze
ans bien tapés. Écoute voir, fiston… tant qu’à se ruiner la santé avec des
drogues, autant le faire quand on n’a plus trop de temps à perdre. Quoi qu’il
en soit, j’ai pas l’intention de finir mes jours comme un légume dans une
maison de retraite. »


Moonshadow sortait du coma. « Qu’en pensez-vous ? »
lui demandai-je.


Elle sourit. « On partira ensemble. La Déesse y
pourvoira. » Elle sortit un vieux poêle Coleman du bric-à-brac
entassé à l’arrière pendant qu’Eagle allumait le premier spliff de la journée.
« Une omelette macrobiotique au tofu, ça te dit ? »


Répugnant.


« Superbe », répondis-je.


Nous reprîmes bientôt la route de Big Sur. Eagle inséra
un CD dans le lecteur et mit le volume à fond. Je jetai un coup d’œil sur le
boîtier : Mick Jagger au Caesar’s Palace. La voix gouailleuse
familière s’éleva bientôt, effaçant sept décennies de tubes.


La 1 présente de nombreux méandres et virages. Partout où le
bas-côté avait tendance à s’élargir, on apercevait de vieux véhicules
terrestres : Audi, Saab, Lexus, Acura. Et, entre eux, des femmes et des
hommes d’âge mûr, allongés au soleil, écoutant de la musique, s’envoyant en l’air,
planant ou dansant spontanément.


Moonshadow sortit des photos de la boîte à gants et me les
montra : « Notre fille, Liza », cria-t-elle pour couvrir la voix
de Jagger. Liza semblait impeccablement pomponnée, tirée à quatre épingles :
le style même de la jeune cadre dynamique en tailleur pantalon que j’aurais
immédiatement embauchée dans une incarnation antérieure.


« Vous devez en être très fiers, marmonnai-je.


— Une foutue pétasse ! tonna Eagle. Un suppôt du
capitalisme !


— Voyons, lapin, c’est notre fille ! »
Moonshadow se tourna vers moi. « Elle a encore son poste », me
signala-t-elle. Impossible de dire si elle en était fière ou navrée. C’était
assurément une sorte d’exploit, compte tenu d’un taux de chômage avoisinant les
cinquante pour cent.


Je regardai par la fenêtre, m’étonnant de cette sénile
effervescence le long de la route de la côte. Le krach engendrait sans doute d’étranges
retombées, tout comme la crise de 29, mais celle-là me paraissait proprement
inexplicable. Moonshadow dut lire l’étonnement sur mon visage.


« T’y piges que dalle, hein ? me demanda-t-elle en
souriant béatement. C’est l’Hiver de l’amour.


— Nous sommes les nouveaux marginaux », expliqua
Eagle. Il tendit le bras pour tapoter le genou de Moonshadow.


« What a drag it is getting old[bookmark: _ftnref18][18] », chantait Mick.


« Nous avons tout perdu, m’apprit Moonshadow.


— Dans le krach. Quand les extraterrestres ont débarqué,
poursuivit Eagle. Tu n’as jamais souscrit une hypothèque ? »


Si j’avais… « Si fait, répondis-je.


— Alors tu sais comment ça se passe, hurla-t-il pour
couvrir la musique. Nous étions des hippies autrefois. Mais la vie suit son
cours.


— Nous nous sommes fait piéger par le matérialisme, fit
son épouse.


— Un ranch de deux étages dans le comté de Marin, beugla
Eagle. Fonds communs. J’étais dans le SIG, pour la Bank of America.


— Et moi chef comptable chez Nomura.


— Merde, nous attendions le Grand Soir ! Il n’est
jamais venu. On a fini exactement comme nos foutus vieux. Toutes ces conneries
d’arrivisme et de plan de carrière. Trop de choses. “Tais-toi, objet !”
Ptouh ! Tu parles ! » Il fut pris d’une quinte de toux
trahissant le fumeur invétéré. Le fourgon louvoya follement sur la route jusqu’à
ce qu’il en eût repris le contrôle.


« De là à voter républicain, tout de même… »
marmonna Moonshadow. Le visage d’Eagle se crispa, mais elle lui tapota l’épaule
pour rendre moins cuisante la douleur.


« Là-dessus, le krach. Le portefeuille d’actions qui ne
vaut plus un radis. Le plan de retraite dans le lac. Les assurances sociales en
plein marasme. Les banques ont fait saisir la baraque.


— Dieu merci, Liza avait terminé la fac, soupira
Moonshadow. Elle pouvait se débrouiller toute seule.


— Le seul point positif de toutes ces nombreuses années,
se lamenta Eagle. Trop nombreuses.


— Il ne nous restait plus que le tube, affirma
Moonshadow. Nous avions déjà remboursé toutes les mensualités.


— Z’ont aussi embarqué la Mercedes. Bon débarras !


— Et on s’est rendu compte… tu sais de quoi ?… que
ça ne nous manquait absolument pas.


— Pas ça ! renchérit Eagle. Plus de
responsabilités, plus de dettes, plus rien ! Fauchés… mais libres comme l’air.


— Comme autrefois.


— On a entendu parler d’un concert de Phish et, à Dieu
vat… On y est allés. Et tu sais quoi ? C’est comme ça dans tout le pays.


— L’Hiver de l’amour.


— On est des Flower Geezers[bookmark: _ftnref19][19]
maintenant, résuma Eagle d’un air satisfait. On n’a jamais été plus heureux. »


J’étais sidéré. « Mais la drogue… ? m’étonnai-je. La
police n’est-elle pas plus sévère qu’autrefois ? »


Eagle partit d’un rire hennissant. « Que dans les
années soixante ? Quet’chi ! De toute manière, qui irait serrer un
vieux schnoque, père et grand-père, parce qu’il fume un peu d’herbe ? Et
que peut-on bien faire à soixante-quinze balais, à part planer au soleil ? »


Nous quittâmes l’autoroute un peu avant Big Sur pour nous
enfoncer dans la pénombre d’une forêt de séquoias. Puis, brusquement, nous nous
retrouvâmes en plein soleil, la forêt dans notre dos et clignant des paupières
pour nous accoutumer à une lumière aveuglante.


Une prairie herbue parsemée de fleurs des champs et
délimitée par une falaise rocheuse s’étendait d’un côté de la route. Des
dizaines de véhicules appartenant visiblement aux Flower Geezers y étaient
rangés. Nous nous garâmes à notre tour et descendîmes de voiture. Eagle
rencontra quelques difficultés à s’extraire du siège du conducteur… L’arthrite
probablement. Je lui offris mon bras.


« Eagle et Moonshadow sont arrivés, chevrota un des
vieillards présents.


— Géant ! s’exclama une voix.


— Peace ! fit une autre.


— Il était temps que la fête commence, man ! »


On avait installé un barnum composé d’un patchwork de
carrés de tissu bariolé grossièrement assemblés ; des tables de jeu
étaient dressées dessous, couvertes d’une débauche de victuailles. La bière, la
plupart du temps brassée à demeure, coulait à flots. On ne voyait de stéréo
nulle part, mais plusieurs personnes jouaient d’un instrument pour de petits
groupes attentifs : guitares, luths, duos de flûte et de harpe. Des
hectares et des hectares de tignasses grises mal peignées, de barbes hirsutes, de
fronts dégarnis, de robes paysannes, de peaux ridées et de tie-dye s’étendant
à perte de vue. L’odeur de la marijuana était partout, flottant au-dessus d’yeux
vitreux et de sourires idiots et béats. En l’espace de quelques pas, on me
proposa successivement des brownies au hasch, des Quaaludes et la
possibilité de connaître bibliquement une femme qui devait avoir quatre-vingts
printemps au bas mot.


La bière était bonne et les victuailles à tout le moins
comestibles. Certains végétariens se prétendent gastronomes, mais il est
difficile de se régaler de haricots, de riz complet et de tofu. La viande
ajoute de la saveur… et du corps.


L’assemblée paraissait s’amuser énormément, prenant son pied
au chatoyant soleil californien, sur cette côte sauvage du Pacifique en majesté.
Je me sentais pour ma part un peu déplacé, comme c’est le plus souvent le cas
dans les soirées où je ne connais pratiquement personne ; les gens
discutaient entre eux d’événements qui avaient aussi bien pu se produire la
veille que six décennies plus tôt, se saluaient de cris joyeux et de poignées
de mains rituelles que je n’étais pas certain de pouvoir reproduire. Pourtant, à
force de bière et d’intense exposition (passive) à la petite fumée, j’atteignis
un certain palier de sérénité teintée de perplexité.


Mes hôtes m’avaient seulement laissé entendre qu’ils me
mèneraient jusqu’à Big Sur ; je pouvais assurément, dans cette foule, dénicher
un quidam qui me conduirait plus loin dans le Sud. Je fis de mon mieux pour
converser à bâtons rompus dans l’espoir de trouver un contact, mais mon
ignorance de la contre-culture ne me facilitait guère la tâche.


Au bord de la falaise, un homme et deux femmes s’employaient
à confectionner une structure de bambou et de plastique en quoi je reconnus un
deltaplane. « Superbe, n’est-ce pas ? me dit l’homme lorsque je m’en
approchai.


— En effet. Vous comptez l’étrenner aujourd’hui ? »


Les trois travailleurs échangèrent un regard. « Pas moi »,
répondit jovialement mon interlocuteur.


En fin d’après-midi, j’étais pratiquement anesthésié. J’avais
plus ou moins renoncé à tout espoir de trouver une voiture et je me contentais
de jouir de l’instant présent. Je perçus brusquement un net changement d’humeur
dans la foule ; les gens me parurent soudain plus sobres et ils affluaient
massivement vers le deltaplane.


Le temps de m’y rendre à mon tour, j’entendis un tonnerre d’applaudissements.
Eagle et Moonshadow venaient, semblait-il, de faire un bref discours. Ils
traversaient à présent la foule des Geezers en échangeant baisers, étreintes
et accolades ; je notai que plus d’un œil était mouillé de larmes. Eagle s’approcha
de moi et, de façon fort inattendue, m’embrassa également. « Là ! déclara-t-il
d’une voix bourrue. T’en auras sûrement besoin. » Il laissa tomber les
clefs du fourgon dans ma main. Quand je me remis de ma stupéfaction, il me
tournait déjà le dos.


« L’acide commence à faire effet, déclara Moonshadow.


— Il est temps, alors », répondit-il. Avec l’aide
de ceux qui avaient monté le deltaplane, ils entreprirent de se harnacher de
son ossature de bambou. Je n’avais pas remarqué jusque-là que deux sellettes
triangulaires étaient suspendues au fuselage de l’appareil : il était
conçu pour deux personnes.


« Un courant thermique va bientôt escalader la falaise,
avec la brise qui souffle maintenant de l’océan, annonça une des deux femmes à
Eagle. Et il survolera aussi les collines qui sont derrière nous ; elles
devraient être surchauffées, à présent.


— Vu, répondit Eagle en hochant la tête, avant de se
tourner vers Moonshadow. Allons-y, ma loute. »


Tous deux se redressèrent, soutenant la masse du deltaplane
pendant que d’autres relevaient ses ailes. Ils trottinèrent jusqu’au rebord et
se précipitèrent dans le vide.


Ils descendirent en piqué vers la surface ; le
comportement du deltaplane était remarquable pour un engin aussi primitif et
rudimentaire. Au bout de quelques instants, leur trajectoire se redressa et ils
remontèrent. Ils grimpaient, grimpaient, grimpaient… Je mis un bon moment à
comprendre que le planeur revenait sur nous en même temps qu’il gagnait de l’altitude.
Ce n’était nullement un effet d’optique ; le vent soufflait plus fort qu’eux
et les poussait réellement vers nous, vers la falaise rocheuse, alors que le
deltaplane lui tournait le dos.


Nous les regardâmes nous survoler d’une douzaine de mètres
environ. Eagle dit quelques mots à Moonshadow, inaudibles à cette distance. Ils
virèrent sur l’aile et obliquèrent vers les collines.


Il était tard, le soleil était comme suspendu au-dessus de l’horizon,
sphère jaune qui commençait doucement à se teinter d’orangé. L’oiseau de
plastique noir décrivit pendant de longues minutes des cercles concentriques
au-dessus des collines mordorées. Les gens, tout autour, n’étaient pas moins
fascinés que moi et les regardaient grimper en spirale, de plus en plus haut, de
plus…


Ils s’arrachèrent enfin au thermique. Le deltaplane plongea
de nouveau en piqué, à angle obtus, vers l’ouest et le Pacifique immense. J’avais
un certain mal, depuis mon poste d’observation, à le suivre des yeux ; il
était désormais trop proche du soleil, d’un soleil à présent rougeoyant, pour
qu’on pût le fixer sans être ébloui. Il dérivait de plus en plus loin, très
haut au-dessus des vagues, descendant graduellement, sa silhouette apparente de
moins en moins distincte à mesure qu’il prenait son essor vers l’occident.


Quelqu’un me prit la main. Je vis que toutes les mains
étaient jointes et formaient une longue chaîne face à l’ouest, à l’océan, au
coucher de soleil. Bien des yeux étaient humides et je n’en comprenais toujours
pas la raison.


Je jetai de nouveau un regard vers le planeur. Autour de moi,
tout le monde retenait son souffle…


Deux petites silhouettes basculèrent dans le vide, tombant
vers la surface si lointaine…


Je ne vis même pas une éclaboussure.


À ma grande surprise, le deltaplane reprit son ascension
pendant une ou deux minutes, puis vira sur une aile, partit en vrille et piqua
à son tour vers l’océan.


« Magnifique, souffla la vieille taupe qui formait le
maillon immédiatement à ma droite de la chaîne humaine.


— Mais… pourquoi… ? bafouillai-je.


— Tu n’es pas au courant ? Moonshadow souffrait d’un
cancer incurable.


— Et Eagle ?


— Un cœur en capilotade, déclara-t-elle en se
détournant. Il aurait pu tenir encore quelques années… mais c’est ce qu’il a
voulu. »


Le trajet jusqu’à Costa Mesa, dans ce fourgon qui ne m’appartenait
pas, fut aussi long que solitaire.
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PLU$ RU$É QU’UN RENARD DU DÉ$ERT


Aux alentours de Pismo Beach, je commençai à manquer d’essence,
mais j’eus la chance de ramasser un auto-stoppeur qui désirait se rendre à L.A.
et était disposé à payer le carburant en échange. Néanmoins, lorsque j’arrivai
à Costa Mesa, je ne m’étais pas douché depuis plusieurs jours ; en outre, s’agissant
de dénicher un investisseur, mes treillis de l’armée n’étaient certes pas l’accoutrement
idéal. Il me fallait du liquide.


J’avais le Silhouette. Malheureusement, Eagle et Moonshadow,
avant de se suicider, n’avaient pas eu la présence d’esprit de me conduire au
premier bureau des Mines afin de transférer officiellement le fourgon à mon nom,
si bien que je n’avais pas de carte grise. Il ne me fut pas trop difficile de
trouver un vendeur peu scrupuleux susceptible de me le racheter au quart de sa
valeur à l’Argus. Cela faisait peu, mais je réussis à tirer suffisamment sur la
corde pour satisfaire mes besoins immédiats. Et, sur un coup de tête, j’obtins
de mon acheteur qu’il me conduise gratuitement jusqu’au plus proche Motel 6.


Là, je louai une chambre pour la nuit, avant tout pour
prendre une douche. Une fois récuré, je persuadai l’employé de la réception, qui
quittait son service à midi, de me conduire jusqu’à la galerie marchande de la
South Coast Plaza en échange d’un petit pourboire. J’y repérai un Sears et j’achetai
un complet.


Humiliante expérience : si je m’étais résigné à m’alimenter
de pâtée pour chat, l’acquisition d’un costume de chez Sears marqua pour ainsi
dire le nadir de mon déclin. Dire que j’étais tombé si bas !


Mais il n’en remplissait pas moins son office. C’était un
costume en dépit de tout. Avec veste et pantalon assortis. Cravate. J’étais
désormais vêtu en homme d’affaires, si fruste et décavé qu’il parût.


J’étais prêt à foncer. Ne me manquait qu’un unique
ingrédient de première nécessité : l’adresse de l’homme que je comptais
taper.


Elle ne se trouvait pas dans l’annuaire, soyez-en sûr.


Comment la trouver ? Son éditeur la connaîtrait, bien
entendu. Mais, d’ici à New York, l’appel était à longue distance. Toutes les
cabines publiques acceptaient cartes de crédit et cartes téléphoniques, mais je
ne disposais d’aucune des deux. Il me restait toutefois une assez considérable
somme en liquide.


Je dus me livrer à d’assez longues recherches avant de
dénicher une cabine suffisamment antique pour être pourvue d’une fente à
monnaie. Hélas, aucune des banques de la galerie marchande n’était équipée d’un
caissier humain et aucun de ses distributeurs de billets ne délivrait de petite
monnaie. Je finis par convaincre le vendeur d’un des kiosques à journaux de m’échanger
une coupure de cinquante dollars contre la même somme en ferraille.


J’appelai ensuite les Renseignements de New York, j’obtins
le numéro de Tor Books, l’éditeur de Leander Huff, j’insérai le nombre requis
de pièces dans la fente et je composai le numéro.


« Salut, ma biche, dis-je à la standardiste en adoptant
mon plus convaincant accent de Britannique naturalisé angeleno. Passez-moi
le directeur littéraire, voulez-vous, vous serez une chic fille.


» Eh, Jonas Swale à l’appareil, d’Hypermedia
Productions. Il me faudrait l’adresse et le numéro de téléphone de Leander Huff,
un de vos auteurs.


— Euh… voyez-vous, monsieur, hésita la voix au bout du
fil, nous n’avons pas l’habitude de divulguer l’adresse de nos auteurs. Si vous
voulez lui écrire aux bons soins de Tor, nous serions enchantés de…


— Non, non, pas mèche, trésor. J’ai un trou à boucher
sur Written Word à vingt heures cinquante locales, Hypermedia Internet. Nous
pouvons vous assurer entre 1,4 et 2,7 de taux d’écoute, selon la concurrence et
la promo. Nous voulons Huff et je dois lui parler muy pronto, vous pigez ?


— Euh… une petite minute… Le voilà… 213-015-9989.


— Tip-top, merci mille fois. Et l’adresse ?


— Euh… Mesa Grande Avenue… numéro, euh… »


C’est là qu’une voix enregistrée intervint, mélodieuse et
cristalline : « Veuillez insérer quinze dollars dans la fente pour
trois minutes supplémentaires de communication.


— Eh ! fit New York. C’était quoi, ça ? Comment
avez-vous dit que vous vous appeliez, déjà ?


— Le numéro ? insistai-je, alimentant fébrilement
l’appareil.


— Pourquoi avez-vous besoin de son adresse, d’ailleurs ?
demanda New York avec méfiance.


— Bien vu ! » déclarai-je en raccrochant.


Naturellement, c’était précisément de l’adresse que j’avais
besoin. Je connaissais au moins le nom de sa rue, mais, ainsi que me l’apprit
un bref coup d’œil sur un plan de la ville dans une librairie voisine, Mesa
Grande était passablement longue. Je dépensai en soupirant ma dernière pièce
pour appeler un taxi qui me conduisit à l’une de ses extrémités. Il me
suffirait sans doute de l’arpenter d’un bout à l’autre en déchiffrant les
boîtes aux lettres pour trouver la bonne.


Je n’aurais pas dû me faire tant de bile. En remontant la
rue, j’aperçus un petit troupeau d’extraterrestres plantés devant une demeure. Six
en tout et pour tout, d’allure ophidienne et nantis de plusieurs rangées de
pattes ; l’un d’eux manipulait un objet mécanique dans une de ses pinces. Deux
autres, sans vêtements, étaient vaguement humanoïdes, avec une queue de
kangourou ; un quatrième tenait un exemplaire d’un bouquin. Et le dernier
était appareillé d’une sorte de poumon d’acier à roulettes. Sans doute ne
respirait-il pas d’oxygène.


Je demandai au chauffeur d’arrêter, je réglai la course et
je descendis du taxi. Trois voitures aériennes étaient stationnées le long du
trottoir. J’étais curieux de savoir si leur aménagement intérieur différait
beaucoup de celles que j’avais déjà vues. Un des véhicules était équipé de
selles allongées au lieu de sièges normaux, un autre de genouillères et de
supports ventraux, et le troisième d’un dispositif évoquant d’assez près un
quai d’appontement. J’en conclus que les extraterrestres les avaient pilotés
eux-mêmes jusqu’ici.


Lorsque je reportai de nouveau mon attention sur la maison, Huff
était sur le seuil. Il portait un peignoir de bain en éponge – à deux heures de
l’après-midi, puis-je le souligner ? – et berçait une carabine. « Je
ne donne pas d’autographes, bon sang de bois ! hurlait-il. Vous violez mon
intimité ! Décampez de ma foutue pelouse !


— Mais, mozieur, gazouilla un mille-pattes, nous avons
franzi des milliers d’années-lumière pour rencontrer un zélèbre auteur terrien.
Ce n’est zûrement pas beaucoup exizer que de… »


Huff actionna le fusil à pompe, le brandit au-dessus de sa
tête et le déchargea. Je baissai la tête par réflexe. La chevrotine devait
certainement cribler à présent le barbecue d’un voisin ou percer de petits
trous dans sa piscine en PVC. Je ne me serais jamais attendu à un tel comportement
de la part de cet homme.


Les extraterrestres non plus, apparemment. Ils reculèrent
peureusement et dévalaient déjà sa pelouse vers leurs véhicules respectifs, qui
en titubant, qui en bondissant, qui en roulé-boulé, lorsqu’il se mit à beugler :
« Foutez-moi la paix, sale bande de monstres aux yeux pédonculés ! »


Poumon d’acier et les kangourous décollèrent, mais les
scolopendres, d’un caractère certainement mieux trempé, se bornèrent à s’abriter
derrière leur véhicule en piaillant « Mais, mozieur ! Mais, mozieur ! »
d’une voix plaintive et flûtée.


La tête de Huff réapparut à une fenêtre de l’étage supérieur,
en même temps que le canon d’un fusil. « Crevez, vermines extraterrestres ! »
hurla-t-il en canardant les voitures aériennes. J’étais ravi qu’il eût échangé
son fusil à pompe contre une arme à balles, car, s’il s’en était abstenu, j’étais
suffisamment près des extraterrestres pour me faire cribler moi-même de petit
plomb. Toutefois, la discrétion restant la plus belle part de la bravoure, je
me précipitai au beau milieu d’un petit jardin de rochers japonais, infligeant
ce faisant d’assez graves dommages à un joli petit bonsaï. Où diable étaient
passés les flics municipaux ? Ou bien les sitcoms m’auraient-elles donné
un aperçu totalement fallacieux de la vie des banlieues américaines ?


Les extraterrestres émettaient de petits gazouillis en se
donnant mutuellement des coups de coude dans le thorax de leurs multiples
pattes. Ils palabrèrent quelques instants dans un dialecte haut perché, puis
remontèrent dans leurs véhicules et s’éloignèrent à tire-d’aile.


J’avais la très nette impression qu’ils trouvaient Huff
hilarant. N’avaient-ils taquiné le Suprémaciste terrien que pour déclencher sa
réaction violente ?


Je me ramassai, j’époussetai de mon mieux mon costume de la
terre qui y adhérait, puis je m’approchai prudemment de la porte d’entrée de
Huff et j’appuyai sur le bouton de la sonnette.


Elle s’ouvrit instantanément à la volée. Huff se tenait dans
l’encadrement, écarlate, les tendons du cou saillant de fureur, le peignoir de
bain entrouvert et tenant à la main, directement pointé sur mon front, un
automatique calibre balle de golf.


« COMBIEN DE FOIS DEVRAI-JE VOUS LE… hurla-t-il.


— Aurais-je mal choisi mon heure ? » le
coupai-je.


Il jeta un coup d’œil derrière la masse volumineuse de son
calibre. « Oh… Désolé. » Il l’abaissa et resta planté là, à me
fixer en clignant des paupières.


« J’imagine qu’il serait futile de vous demander
comment vous allez, docteur Huff, déclarai-je. La réponse me semble crever les
yeux. J’aimerais discuter avec vous d’une certaine affaire, mais si le moment
vous paraît mal choisi… »


L’ombre d’un certain désarroi passa sur son visage lorsqu’il
se rendit compte qu’il n’avait réussi à repousser ses admirateurs que pour les
voir aussitôt remplacés par une espèce de commis voyageur. « J’en ai déjà
un ! » déclara-t-il en essayant de me claquer la porte au nez. Heureusement,
en prévision de cette manœuvre, j’avais eu la présence d’esprit de glisser mon
pied entre la porte et son encadrement. « Heureusement » n’est
peut-être pas, d’ailleurs, le terme le plus heureux en l’occurrence, compte
tenu de l’ecchymose infligée à mon cou-de-pied.


« Nous avons déjà été présentés, de fait, fis-je
remarquer. Johnson Mukerjii, ex-P.-D.G. de la MDS. »


Huff me dévisagea plus attentivement, déjà à demi retourné
et toujours armé de son calibre chargé. « Mukerjii, marmonna-t-il. Oui, je
me rappelle. Écrans holographiques. Au chômage, n’est-ce pas ?


— Oui, mais je me lance dans une nouvelle entreprise et…


— Oh, et puis zut ! De toute façon, je ne
travaillerai plus maintenant. Vous voulez boire quelque chose ?


— Rien ne me ferait plus plaisir », répondis-je, quelque
peu soulagé.


Le salon, décoré avec un goût exquis, avait un petit cachet
victorien trahissant une sensibilité artistique dont Huff, à mon avis, était
totalement dépourvu. Même achetés aux enchères, les meubles de la pièce
devaient facilement atteindre un montant à six chiffres. Huff choisit une
bouteille de Macallan 25 – son poison préféré si mes souvenirs étaient exacts –
dans le placard et nous en versa généreusement quatre doigts à chacun. J’acceptai
des glaçons. Le puriste qu’il était s’en abstint.


« Prosit ! » fit-il en descendant deux
doigts de whisky d’un trait. Assez pour mettre le feu à l’estomac de n’importe
qui. « L’existence est un enfer ! »


Je sirotais le mien plus patiemment. « Pas après un bon
scotch, affirmai-je.


— Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est », poursuivit-il
en se laissant tomber pesamment sur une chaise, ses genoux noueux pointant sous
son peignoir. Il n’avait pas l’air très à son aise ; les meubles
victoriens ne sont pas conçus pour le confort. « Le monde court au
désastre, je n’arrive pas à écrire et ces foutus extraterrestres n’arrêtent pas
de me proposer du fric.


— Si seulement nous pouvions tous avoir les mêmes
problèmes… »


Il renifla narquoisement. « Vous en savez quelque chose. »
Il se redressa et me fixa d’un œil hagard ; il n’avait visiblement guère
dormi ces temps derniers. « Ils se foutent de moi dans mon dos, souffla-t-il
d’une voix rauque. Je sais qu’ils se payent ma tête, ces sales porcs aux yeux
protubérants. »


Je ne voyais pas l’intérêt de poursuivre sur ce thème, surtout
si je voulais éviter d’autres accès de violence. « Et comment va… »
Ma mémoire piocha un nom qui semblait surgir de nulle part. « Comment va
Mildred ?


— Très bien, affirma-t-il avec morosité en s’affalant
contre l’inconfortable dossier en crin de cheval de sa chaise. Elle est à
Sedona. Elle a promis de ne revenir que quand je serai à nouveau vivable. »
Il se leva et se servit un autre verre de scotch. Je me rendis compte qu’il
sucrait les fraises.


« Et pour vous ? s’enquit-il. Comment ça se passe ?


— Bah, légèrement fastidieux depuis que MDS a coulé, tergiversai-je.
Mais, l’un dans l’autre, je m’en sors plutôt bien.


— Parfait, parfait », répondit-il. Visiblement, il
ne m’écoutait pas. Une idée parut subitement lui traverser la tête. « Dites,
vous jouez à des jeux ? »


Je clignai des yeux. « Des jeux ? Les échecs ?
Le go ?


— Des jeux de guerre. »


Euh… Toujours prêt à tout pour me gagner les bonnes grâces d’un
bailleur de fonds.


Il me fit asseoir devant une console. C’était de toute
évidence un ordinateur, encore que je n’eusse jamais vu cette marque. Fabrication
extraterrestre, m’assura-t-il. L’écran était holographique, à 360°, et l’interface
directement cerveau/machine. Huff posa devant la bécane un seau à glace et une
bouteille de scotch. « Dans la mesure où vous êtes un néophyte, nous vous
accorderons un menu handicap, déclara-t-il. Voyons… Je sais. Vous prendrez
Montgomery et moi Rommel.


— C’est un handicap, ça ? protestai-je faiblement.


— Oui, bien sûr. El Alamein. Vous disposez d’un nombre
dix fois supérieur de chars, du double de troupes et d’une réserve de matériel
pratiquement illimitée. Je suis à la limite de mes capacités logistiques. Même
ce malheureux cornichon de Montgomery a réussi à écraser un génie militaire
comme Rommel. » Il eut un sourire carnassier. « Voyons si vous
pourrez faire aussi bien. » Il disparut.


« Général ? interrogea un jeune homme tanné par le
soleil du désert. On m’a désigné pour être votre estafette. Puis-je vous faire
inspecter les premières lignes ? L’état-major a pensé qu’il vous serait
sans doute utile de constater la situation de visu. »


Une Land Rover de l’armée patientait derrière lui ; et,
au-delà, le Sahara infini.


Bah ! Autant aller jusqu’au bout.


De fait, le jeu me parut assez barbant. Fournitures, réserves,
cartes stratégiques, petits blocs de bois poussés autour d’une table. Réunions
d’état-major. Et le reste à l’avenant. Néanmoins, ça vaut toujours mieux que de
monter au front et de se faire descendre, même en simulacre.


Dix heures plus tard, je tombais de fatigue, ma chemise
était imbibée, la bouteille de scotch vide et la Huitième Armée marchait sur
Alexandrie. Ben voyons !


D’un autre côté, je suis en général parfaitement étranger à
la pratique de…


Oh ! mais il me semble l’avoir déjà dit, non ?


Je craignais que Huff ne prît en mauvaise part ma faible
résistance ; assurément, je n’avais pas été un ennemi bien redoutable. Mais,
tout au contraire, il semblait ravi ; j’en conclus qu’il faisait partie de
ces types qui adorent gagner et détestent perdre, quelles que soient les
conditions assignées à chacun des adversaires.


S’il titubait auparavant, il resplendissait littéralement à
présent. Il passa un bras fraternel autour de mes épaules. « Belle partie,
Johnny », me félicita-t-il. Nous regagnâmes le salon en chancelant de
conserve, et il nous y servit à chacun un autre verre. J’ai omis de dire que je
mourais de faim.


« Dites, fit-il observer en s’effondrant pratiquement
sur une chaise longue qui ne semblait pas taillée pour résister au choc, vous n’étiez
pas venu ici en bus… bus… biznessman ?


— En effet, docteur Huff », répondis-je. Ma propre
langue n’était pas aussi déliée qu’à l’ordinaire.


« Les, Les, me reprit-il. Appelez-moi donc Les.


— Avec plaisir. » Et je lui parlai de mon idée. Oh,
pas de son fondement philosophique, le besoin de gagner des devises fortes, mais
tout simplement du concept du sommelier de poche et de son utilité en
apesanteur.


Lorsque j’eus terminé, je craignis tout d’abord qu’il n’eût
perdu le fil ; ses yeux étaient vitreux et il dodelinait de la tête.


« De comb… combine ? s’enquit-il.


— Combine ?


— De combine d’argent avez-vous besoin ?


— Oh, deux cent mille dollars suffiraient pour débuter. »


Il se remit poussivement debout, tituba jusqu’à son bureau
et revint avec un chéquier. Il libella d’une main tremblante un chèque de deux
cent mille dollars puis sombra dans le coma en laissant tomber son chéquier.


Je le ramassai et j’étudiai le chèque d’un œil incrédule.


Nombre d’entreprises n’ont eu pour point de départ qu’un
gribouillis sur un morceau de papier. Et d’autres, sans doute plus que nous ne
le croyons, la seule approbation d’un poivrot.


Je tenais entre mes mains tremblantes les capitaux auxquels
j’avais aspiré ; toutefois, je connaissais mon Huff. Lucide, il n’aurait
jamais pris cette décision sans un contrat en bonne et due forme ; et, lorsqu’il
reprendrait ses esprits, il lui serait facile de faire opposition au chèque.


Je m’assis sur son Boukhara, saoul moi-même mais néanmoins
tendu comme une flèche par le désir d’agir, et je me mis à réfléchir
furieusement.


Un chèque tiré en Californie serait normalement encaissé le
jour même. Du moins en Californie, non ? Je priais pour qu’il en fût ainsi.
Même pour un chèque de ce montant.


Lorsque Huff était tombé dans les pommes, il était cinq
heures du matin. Je n’avais rien mangé depuis dix-huit heures et pas dormi
depuis vingt-quatre. Quoi qu’il en soit, chaque chose en son temps. Je fouillai
ses poches, trouvai ses clefs de voiture et l’étendis plus confortablement sur
la chaise longue avant de le recouvrir d’une couverture. Puis j’empruntai sa
voiture aérienne et je roulai – en mode terrestre, n’osant expérimenter ses
fonctionnalités plus avancées – jusqu’à la plus proche Bank of America. Dès
huit heures, à l’ouverture, je faisais le pied de grue devant l’entrée ; j’ouvris
un compte et je déposai le chèque, puis je demandai si je pouvais passer quelques
coups de fil ; trop heureux d’hériter d’un nouveau compte en banque d’une
telle envergure, mes banquiers acceptèrent avec empressement. Après avoir passé
un premier coup de fil aux Renseignements, j’appelai une succursale de la Banamex
à Tijuana et j’ouvris un compte dans cette banque. Puis je donnai à la Bank of
America l’ordre de transférer quatre-vingt-dix pour cent de mon argent, dès la
date de compensation échue, sur mon compte de la Banamex.


« Combien de temps est-ce que ça va prendre ? demandai-je
d’un air innocent.


— Un jour ouvré », me répondit-on.


Gloire aux transferts de fonds électroniques ! Longue
vie à la sagesse de la Réserve fédérale et à la bienveillance avisée des
régulateurs bancaires du Golden State ! Un seul jour ouvré ; et
pourquoi est-ce que ça exigerait davantage ? Huff ne disposait-il pas des
fonds requis ? N’avais-je point des papiers d’identité ?


Un jour ouvré. Dans la mesure où nous étions mardi matin, cela
signifiait que je pourrais toucher l’argent aux alentours de quinze heures
mercredi, heure de fermeture.


Je trouvai un McDo., m’empiffrai de plusieurs services de
leur ignoble cochonnerie de fast-food, ramenai sa voiture chez Huff, la
garai devant et lui fourrai les clefs dans ses poches, où je les avais prises.


Il était 9 h 30. Je m’effondrai sur le premier
divan qui m’ouvrait les bras.


Le même mardi vers deux heures de l’après-midi, Huff me
réveillait en télescopant mon divan ; il se tenait la tête à deux mains. J’étais
moi-même légèrement dans les vapes, mais je me levai immédiatement.


« Seigneur Dieu, mon vieux, m’exclamai-je jovialement, vous
avez une tête de déterré. Il vous faudrait un rince-cochon. Ça, un litre d’eau
et une bonne dose d’ibuprofène.


— Oh, bouclez-la un peu ! » gémit-il. Il n’en
accepta pas moins gracieusement ma médication.


Vers quinze heures, il était de nouveau éméché. Je lui fis
enfourner un plateau-repas (un pour lui, un pour moi) puis je lui proposai une
revanche. Ce coup-ci, l’armée nippone (mon camp) fut battue à plate couture par
les défenseurs britanniques de Singapour.


« Vous n’avez donc pas remarqué que toutes les bouches
à feu de la DCA faisaient face à la mer ? s’esclaffa-t-il. La p’chaine
fois, envahissez la Pologne. Y a qu’comme ça qu’vous gagnerez.


— Eh bien, vieille branche, constatai-je, je crains
fort que vous ne m’ayez encore surpassé en ruse. »


Il tomba de nouveau comme une masse vers quatre heures du
matin, dans la nuit de mardi à mercredi ; à quatorze heures, je l’écoutai
ronfler comme un sonneur puis je résolus de prendre le risque de le laisser
seul pendant une petite heure. J’eus toutefois la précaution de couper sa ligne
téléphonique avant mon départ.


Je vérifiai auprès de la banque que le chèque avait été
compensé et l’argent transféré à la Banamex, puis je clôturai le compte, emportant
plusieurs milliers de dollars en liquide et le reste sous la forme d’un chèque
de banque.


Une limousine me conduisit ensuite à John Wayne
International, pour y réserver une place sur le vol de Tijuana.


Alors que nous rôtissions encore sur MacArthur, pris dans un
embouteillage trépidant sur le trajet de l’aéroport, je profitai du douillet
confort de la limousine climatisée pour réfléchir à ma journée.


Deux cent mille dollars : un vrai pactole. À une époque,
mon emprunt logement me coûtait autant en une année. Mais un pactole gagné de
haute lutte et qui me mettait le pied à l’étrier.


Il y aurait le fisc, bien entendu ; la banque serait
contrainte de l’aviser d’une transaction de cette envergure. Et il y aurait
aussi la SEC, la Securities and Exchange Commission ; Huff avait
stupidement négligé de négocier un intérêt pour ses fonds, mais, dans un geste
de pure gratitude, pour le récompenser d’avoir financé ma société en totalité, je
résolus de lui allouer deux pour cent des parts. La SEC interviendrait dès que
je lui aurais remis les actions. Et il y aurait encore la DEA, la Drug
Enforcement Administration. Toute expatriation au Mexique de capitaux de
cette importance intéresserait nécessairement la brigade des Stups.


Mais, à ma connaissance, je n’avais encore enfreint aucune
loi. Bon, d’accord, j’avais coupé la ligne téléphonique de Huff. Et il pouvait
sans doute plaider l’escroquerie. Mais quel procureur accepterait de poursuivre
en se basant sur sa version des faits ?


Et, de toute façon, je serais depuis longtemps au Mexique. Ah,
le Mexique ensoleillé, où la vie et les flics sont si bon marché.
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Ai-je dit « ensoleillé » ?


On appelle cette ville Tio Diego : une vaste métropole
rivalisant avec L.A. et s’étendant à cheval sur la frontière. Mais l’accord de
libre-échange des Amériques n’a pas totalement réussi à abolir la frontière.


Marchandises, matières premières et travailleurs passent
facilement au travers dans les deux sens. Mais les travailleurs ne restent pas ;
des implants sous-cutanés se rappellent à eux en gazouillant dès qu’il est
temps pour eux de rentrer au pays et, s’ils n’obtempèrent pas, l’Immigracíon
n’est pas très loin derrière.


D’un côté de la frontière, le ciel est clair et dégagé. De l’autre,
il est constamment voilé par un épais nuage de smog. D’un côté, des Anglos
bedonnants sirotent des margaritas en regardant des campesinos tondre
leurs pelouses verdoyantes ; de l’autre, des enfants squelettiques
piétinent les détritus fumants de la décharge, en quête d’un fragment d’aluminium
ou d’acier qu’ils pourront fourguer pour un quignon de pain. D’un côté, le
confort douillet des banlieues américaines. De l’autre, pénurie, précarité et
misère sordide.


Une ville, deux mondes différents : San Diego et
Tijuana.


Une ville, deux juridictions. Merci les étoiles !


Se constituer en société au Mexique est une entreprise
cauchemardesque. Les États-Unis ont beaucoup à apprendre des bureaucrates de la
Republica Federal. Mais Pater a grandi à Mombaï. Je sais m’y
prendre avec les bureaucrates. Un ou deux sous bien placés peuvent faire
merveille. Enfin, pas vraiment des sous ! Plutôt des nouveaux
dollars, ces jolis billets craquants et multicolores à l’effigie de Booker T. Washington.
Les Mexicains doivent encore apprendre à se fier à leurs pesos indigènes. S’agissant
de créer ma start-up, les pots-de-vin représentèrent le plus gros de mes
dépenses.


Je m’enregistrai sous le nom de Mukerjii Interstellar, Ltda.
Rétrospectivement, c’était une raison sociale parfaitement inepte, et ce pour
deux raisons. Tout d’abord, elle était d’un optimisme parfaitement utopique ;
je ne lancerais pas un produit sur le marché galactique avant un bon bout de
temps. En second lieu, il suffirait simplement à Huff - ou plutôt à son avocat
– de taper « Mukerjii » sur un moteur de recherche pour trouver des
informations que je préférais leur cacher.


Toutefois, en l’espace d’une semaine, je disposais d’une
poignée d’actions fraîchement émises, d’un bureau sur la Calle Ocho et d’une
ligne de télécommunications. Et du schéma de Spejak. Ne me manquait plus qu’une
chose : le produit.


Je sortis un annuaire et jetai un coup d’œil à plastica
dans les pages jaunes. Des dizaines de sociétés s’affichaient sous cette
rubrique. Difficile de dire lesquelles étaient bonnes, lesquelles étaient
nulles, louches ou honnêtes ; c’est un des avantages qu’il y a à
travailler dans une branche précise : on finit par en connaître un rayon. Mais
je débutais dans une activité dont j’ignorais tout ; il y a un monde entre
la haute technologie de la Silicon Valley et l’import-export de camelote bas de
gamme. Mais il faut bien commencer quelque part.


Je remarquai avec stupeur qu’une société – Plastica Cruz, S.A.
– était logée dans le même immeuble que mes nouveaux bureaux. Sans doute cela
expliquait-il l’odeur délétère qui montait du sixième étage et que je respirais
chaque fois que je prenais l’ascenseur.


C’était un immeuble à vocation industrielle. La plupart de
ses niveaux hébergeaient de petits artisans, fabricants ou entrepôts ; certains,
comme le mien, avaient été divisés en bureaux bon marché. J’appelai l’ascenseur
et j’attendis qu’il daigne apparaître à une lenteur pachydermique. J’appuyai
sur le seis.


La porte intérieure coulissa ; la grille extérieure
refusa de s’ouvrir. Elle avait été verrouillée. Derrière, les lampes du bureau
étaient éteintes. Guère prometteur jusque-là… Mais un interphone était installé
près de la grille. J’appuyai donc sur le bouton puis je gueulai : « ¡
Hola ! ¿ Hay alguien aquí ?


— ¡ Un momento ! » me répondit-on. J’attendis
donc, pendant qu’à un autre étage quelqu’un appuyait furieusement sur le bouton
de l’ascenseur.


Là-dessus, un type d’une quarantaine d’années au visage
émacié, au teint cireux, vêtu d’un jean et – stupeur – d’une chemise fanée Strangers
in Paradise, apparut avec un énorme trousseau de clefs et déverrouilla la
grille. Il arborait une barbe de plusieurs jours et une tignasse striée de gris
qui chassait en tous sens autour de sourcils broussailleux.


« ¡ Buenas tardes ! me salua-t-il avec
enthousiasme en souriant comme un illuminé. Me llamo Mauro. ¿ En que puede
servirle, amigo ? »


J’entrai dans le bureau – murs de planches brutes, câbles
dénudés là où devaient naguère se trouver les appliques. « Solo
hablo español un poco. Vous parlez l’anglais ?


— Bien sûr. Tout le monde
parle anglais à Tio Diego. Bien obligé, pour les affaires.


— Vous n’avez pas l’air d’en faire beaucoup. »


Mauro s’autorisa un haussement d’épaules insouciant et me
fit signe de le suivre. « On n’en traite plus une seule. L’économie est
dans la merde. J’ai dû débaucher tout mon personnel. Vous voulez acheter une
usine de plastique ? »


Il me conduisit dans un vaste loft : ballots et paniers
de fournitures s’entassaient le long des murs, et six ou huit machines étaient
éparpillées sur le plancher crasseux. La seule que je reconnus fut une
extrudeuse de plastique. J’en conclus que les autres accomplissaient des
opérations différentes : moulage, séchage et ainsi de suite. Je n’y
connais pas grand-chose en fabrication de matières plastiques. Mauro s’assit
sur un siège grinçant, près d’un bureau métallique cabossé, et se rejeta en
arrière contre le dossier de sa chaise pivotante. D’un extravagant moulinet du
bras, il me fit signe de prendre place sur la chaise voisine, dont le bois
était couturé d’éraflures. « Posez un cul, amigo, mi casa es su casa. »
Une bouteille d’un litre de mauvais mezcal trônait, décapsulée, près d’un vieil
ordinateur bosselé qui n’avait pas été épousseté depuis des lustres ; il fouilla
dans un tiroir, trouva deux pots de confiture sales, les posa sur le bureau et
nous en servit quatre doigts à chacun. Je pris prudemment le mien, qu’il me
tendit avec un geste emphatique ; j’étais à peu près persuadé qu’il avait
bu au goulot avant mon arrivée, et mon verre n’était pas spécialement net.


« Vous m’avez l’air plutôt jovial pour un failli »,
fis-je remarquer.


Mauro me sourit puis descendit un bon centimètre d’alcool.
« Pas encore failli, déclara-t-il. Demain peut-être. À moins que vous ne m’apportiez
une commande.


— Il se pourrait, répondis-je, quelque peu hésitant. Mais,
voyez-vous, tout ceci… (j’englobai d’un large geste du bras les machines
silencieuses qui nous entouraient) ne m’inspire pas une très grande confiance
en votre aptitude à répondre à ma commande. »


Mauro fit un geste – mains écartées, paumes tournées vers le
ciel – qui semblait vouloir dire « Et alors ? », sauf qu’il l’exécuta
avec une telle véhémence qu’il était difficile d’en avoir le cœur net. « Je
sais faire fonctionner toutes les machines qui sont à cet étage, affirma-t-il. Si
c’est pour un petit boulot, pas de problème. Si c’est plus important, je peux
dénicher des gens muy pronto.


— Vous pourriez réembaucher vos employés ? »


Il se gaussa : « Parce que vous croyez peut-être
qu’ils ont déjà trouvé un autre travail ? » Il haussa les épaules.
« Sans compter qu’ils aiment travailler pour Mauro. Salud. »
Il vida son mezcal, s’en servit une autre rasade et reposa violemment la bouteille.


Je lui tendis les schémas de Spejak. J’avais mes doutes.


Mauro se pencha pour les prendre en faisant grincer sa
chaise et les étudia un instant. « Trois moules, déclara-t-il. Vinyle pour
la ventouse, PVC pour le manche. Je recommanderais un polyester à haute densité
pour la fixation. Ça lui conférera un peu plus de souplesse. Combien vous en
faut-il ?


— De fait, répondis-je, je n’ai besoin pour l’instant
que de deux cents échantillons, mais il m’en faudra peut-être plusieurs
milliers… »


Mauro balaya ma réponse d’un geste brusque de la main, manquant
de peu renverser la bouteille de mezcal. « Non, non, non, mon ami. Pas
rentable. Totalement contre-productif. Les moules vont déjà vous coûter trois
gros billets… je parle en dollars, bien évidemment. Deux cents unités ? Pour
quelques milliers de dollars de plus, je peux vous en livrer dix mille. Montées.
Même ainsi, le prix de revient de chaque unité sera supérieur à un dollar. Pour
trente mille dollars, je peux vous en fabriquer cent mille. Le prix coûtant de
chaque article ne sera plus que de trente cents. Vous me suivez ?


— Oui, répondis-je lentement. Je vous suis. Mais je
vois mal ce que je ferais de vos cent mille unités. À moins que cette affaire
ne décolle réellement.


— À quoi est-ce destiné ? » s’enquit-il.


Je le lui appris.


Avant même que je n’eusse fini ma phrase, il était plié en
deux sur sa chaise et se marrait comme un bossu ; son verre se trémoussait
dangereusement et le mezcal se déversait sur le sol crasseux. Je sirotai
patiemment – et lugubrement – une lampée de son âcre tequila, en attendant qu’il
reprenne contenance.


Mauro essuya ses larmes et but une nouvelle rasade de mezcal.


« Et ma femme me traite de rêveur utopique ! déclara-t-il.
Je ne sais pas si je dois vous proposer un règlement à trente jours dans ces
conditions. Je suis enclin à me faire payer rubis sur l’ongle par les aliénés. »


J’en fus un tantinet offusqué. « Un aliéné, moi ? Ce
n’est pas moi qui suis en train de me lamenter à cor et à cri parce que je vais
baisser le rideau… »


Mauro me sourit. « Bien sûr que non. Mais je vais vous
dire une bonne chose. Mettons que cette idée stupide fonctionne. Vous m’achetez
les moules et quelques centaines d’unités. Les petits hommes verts en raffolent,
et vous m’en réclamez encore quelques centaines. Et là… Devinez quoi ? J’ai
fermé boutique. »


Je clignai des paupières. « Mais…


— Donnez-moi douze mille dollars ; le coût en
matières premières sera d’environ onze mille. Si je travaille avec une marge
aussi étroite, c’est que je sais que trois autres types font pareil à l’autre
bout de la rue ; tout le monde a besoin de travailler et il n’y a plus de
travail. Ces mille dollars nous permettront d’acheter des provisions, à Evita
et moi, et de payer le loyer du bureau pour au moins un mois. Mais revenez dans
un mois pour m’en commander d’autres et vous trouverez la porte bouclée.


— Je vois, fis-je. Et si je vous achetais simplement
les moules ? Ainsi, si jamais vous deviez mettre la clef sous la porte, je
pourrais toujours les apporter à un de vos concurrents.


— D’accord, répondit Mauro en hochant la tête. Je vous
salerai un peu plus la facture pour les moules. Et vous savez quoi ? Si
jamais vous trouvez un concurrent en activité, n’hésitez pas à me le faire
savoir. J’obtiendrai peut-être un emploi chez lui. Mais je vous souhaite bonne
chance. Toute cette foutue ville part en couilles.


— Vous prétendez que toute l’industrie du plastique de
ce secteur va être liquidée ?


— Aussi vite qu’une caisse de Dos Equis un samedi soir. »


C’était un sacré os. Mon plan reposait sur la possibilité d’augmenter
rapidement la production dès que je commencerais à vendre. Il dépendait donc de
l’existence d’un parc de réserve de moyens de production… ce qui n’aurait pas
dû poser de problème en pleine dépression. Mais si tout le monde fermait
boutique avant… « Étiez-vous sérieux quand vous parliez de vendre votre
entreprise ? » demandai-je lentement.


Mauro éclata de rire. « Épongez mes dettes, rajoutez
dix gros billets et elle est à vous. »


Je fronçai les sourcils. « À combien s’élève votre
endettement ?


— Cent mille. » Il plongea le nez dans son verre.


« Je ne pense pas », dis-je. Je ne pouvais pas me
permettre d’endosser une telle dette. « Combien valent les machines ? »


Mauro regarda autour de lui. « Environ dix mille, compte
tenu de la vétusté.


— D’accord. Voici le marché que je vous propose. Je
verse quinze mille dollars à Cruz Plastica, S. A., pour les actifs de la
société : machines, enseigne et location de cet espace. Cruz Plastica
dépose le bilan. Les créanciers se bagarrent pour se partager ces quinze mille
dollars. Je vous embauche pour faire tourner les machines, à raison de vingt
mille dollars par an, et je vous offre deux pour cent de ma société, de sorte
que vous vous enrichirez peut-être avec moi. »


Mauro resta un instant médusé. « Vous assureriez mon
salaire sur une année ?


— Certainement. »


Il jaillit de son siège et m’administra une grande claque
dans le dos, assez violente pour que je renverse mon mezcal. « Topez là, jefe. »


J’avais donc trouvé mon premier subordonné. Mon empire
commercial s’épanouissait à grands pas.


Il me restait encore, bien sûr, à gagner le premier dollar
sur mes ventes.


Le lendemain, j’étais installé derrière mon bureau, cravate
ôtée et chemise dégrafée (je suis rarement aussi débraillé, mais il ne faisait
pas loin de 95° – Fahrenheit, bien sûr – et le local n’était pas climatisé). J’avais
passé le début de la journée à regarder Mauro travailler, mais il avait fini
par me chasser de son bureau en prétendant que ma présence le rendait nerveux. J’avais
donc consacré le reste de la matinée à donner des coups de téléphone.


Je réussis à joindre remarquablement vite Omar Spécieux, de
Spécieux, Inik, DeMesh & Crouik.


« Mukerjii, déclara-t-il assez agressivement, vous nous
devez trois cent cinquante mille dollars. Où diable êtes-vous ? Vous vous
planquez de vos créanciers ?


— En aucun cas, monsieur Spécieux, répondis-je. Et il
se trouve que je ne vous dois strictement rien. Cette dette incombait à
Mukerjii Display Systems, société désormais en liquidation judiciaire, hélas. »


Spécieux grogna. « Une dette reste une dette, laissa-t-il
tomber. Avez-vous l’intention de l’honorer ?


— Parlez-en au juge des faillites, répliquai-je. Entre-temps,
je me suis lancé dans une nouvelle entreprise et j’ai besoin des conseils d’un
avocat d’affaires.


— Bon sang de bois, Mukerjii, qu’est-ce qui vous fait
croire que nous serions prêts à vous reprendre alors que vous venez de nous
planter un drapeau de plus de trois cent mille dollars ?


— Vous avez besoin de travailler aussi, mon cher. Je
doute fort qu’il y ait beaucoup de boulot pour les juristes en ces temps
troublés, hormis dans les tribunaux de faillite. »


Le silence régna un moment à l’autre bout du fil. « Effectivement.
Savez-vous quel a été le montant de la rétribution des associés à part entière
au dernier trimestre ? Je quitterais immédiatement cette firme pour une
autre si j’en trouvais une seule qui fît mieux.


— Je voudrais faire breveter un dispositif, annonçai-je.
Sur tous les principaux marchés. Marque déposée, quelques détails douaniers à
régler. Rien de bien grandiose, mais un boulot payant.


— D’accord. Mais, compte tenu de votre passé de
débiteur, il me semble que vous devriez nous verser un acompte. Cinquante mille,
disons. »


Je ricanai doucement. « Mon œil ! Cinq tout au
plus. »


Nous tombâmes d’accord sur dix.


Je raccrochai, m’adossai à ma chaise et me mis à réfléchir
au conditionnement. Plastique, bien entendu ; je possédais une usine de
matières plastiques, après tout. Mais l’emballage devait également contenir une
espèce d’insert en carton avec un laïus promotionnel imprimé. J’allais devoir
engager un rédacteur et quelqu’un pour les dessins. Ça ne devrait pas être trop
épineux. J’entrepris de prendre des notes sur mon portable.


J’entendis soudain l’ascenseur s’arrêter en grinçant à mon
étage. La porte s’ouvrit avec un couinement ; un Federal vêtu d’un
uniforme qui ne devait pas souvent voir la teinturerie se tenait dans son
encadrement, chargé d’une liasse de papiers.


« ¿ Ud se llama Johnson Mukerjii ? »
demanda-t-il.


Il ne m’apportait probablement pas de bonnes nouvelles ;
quoi qu’il en soit, nous étions au Mexique et, si nécessaire, j’avais largement
de quoi lui graisser la patte. « Si, señor. Yo soy el.


— Esto para usted », reprit-il en balançant
les papiers sur mon bureau. Il me regarda parcourir la première ligne, dont il
se trouvait d’ailleurs qu’elle était écrite en anglais : « Leander
Huff, docteur en philosophie, vs. le sieur Johnson Mukerjii et Mukerjii
Interstellar, Ltda. »


C’était du papier bleu. Le tribunal saisi de l’affaire
siégeait à Santa Ana, Californie, alors que j’étais domicilié au Mexique. Je
jetai un coup d’œil en biais au flic : il n’était nullement habilité à
remettre un document officiel délivré par un tribunal californien. Puis je
remarquai qu’il ne portait pas d’arme ; j’en conclus qu’il n’était pas en
service. Il devait travailler au noir.


Bah, il n’y était pour rien. Je soupirai, je répondis « Gracias,
señor » et je lui donnai quelques pesos, comme il semblait s’y
attendre.


Après son départ, je réfléchis aux conséquences probables :
je ne possédais plus que de rares biens aux États-Unis. Tout ce qui n’avait pas
été englouti dans le krach était tombé dans l’escarcelle de Maureen et tout l’actif
de Mukerjii Interstellar se trouvait au Mexique… Toutefois il était sans doute
possible de pratiquer une saisie-arrêt sur nos factures chez les détaillants US.


Cela dit, je ne pouvais fourguer ma camelote que dans trois
points de vente de la planète : Cap Canaveral, Kourou (Guyane française) et
Tyuratam, la base de lancement russe. Les Nations unies avaient décrété que les
vaisseaux extraterrestres ne pourraient atterrir que sur ces trois sites et c’était
donc là que j’étais le plus susceptible de l’écouler.


Le billet d’avion jusqu’à Cap Canaveral, ou plutôt jusqu’à
Orlando, l’aéroport le plus proche, était le moins cher des trois. Je m’étais
proposé de m’y rendre en premier lieu. Mais je risquais d’y avoir maille à
partir avec la justice des États-Unis, voire d’être appréhendé si Huff s’était
également porté partie civile.


J’envisageai en conséquence, mais d’assez mauvaise grâce, de
commencer plutôt par Kourou. La Guyane dépendait de l’Union européenne ; depuis
le Mexique, il était nettement plus facile d’acheminer des marchandises vers
les Estados Unidos. Et, bon sang, je m’efforçais d’investir l’argent de
Huff à bon escient, même si je l’avais obtenu par des moyens, euh… illicites. En
outre, j’étais déjà allé à Kourou. Et je ne m’y plaisais pas. Un sale
patelin infesté de vermine !


Je rappelai Spécieux : « Omar, lui expliquai-je, je
vais sans doute devoir étoffer légèrement votre acompte. J’ai un nouveau
problème. »


J’exposai ensuite la situation à Mauro qui, penché sur
une machine brûlante, s’épongeait le visage avec sa manche de chemise. « Pas
de problème, répondit-il. Je vais vous présenter Kevin. »


Kevin vivait dans un petit immeuble de rapport de l’Avenida
Pequeña, vétuste mais climatisé, Dieu merci ; manifestement une adresse
prestigieuse. Il était américain, ce dont je m’étais douté ; mais je ne m’étais
pas attendu, en revanche, à un Noir grisonnant et impeccablement vêtu de
Dockers, d’une chemise Izod, les pieds nus dans ses mocassins, qui écoutait
Billie Holiday tout en discutant avec Mauro dans un espagnol volubile. Fournir
de vrais faux passeports aux immigrants en herbe nourrissait manifestement son
homme.


« Vous n’avez pas le profil de mes clients habituels, me
dit-il. Mais je peux vous avoir un passeport US en deux jours.


— Non, répondis-je. Je ne veux pas être citoyen des
États-Unis. Je veux un passeport mexicain. »


Il me dévisagea en clignant des paupières. « Personne n’a
envie d’être mexicain, déclara-t-il. Pas même les Mexicains.


— Moi, si. Avec un passeport, des cartes de visite
bidonnées et une valise d’échantillons, je peux entrer aux États-Unis et en
ressortir sans encombre, tant que mon nom n’éveillera aucun soupçon aux douanes. »


Il secoua la tête. « Z’êtes cinglé, lâcha-t-il. Avec un
passeport US, vous pourrez aller pratiquement n’importe où.


— Peu importe. J’ai mes raisons. » Si jamais Huff
avait déposé une plainte au pénal, ma trombine apparaîtrait plus que
vraisemblablement dans le fichier informatique des douanes. Et dès que je
passerais la frontière, un mandat d’amener s’afficherait immédiatement à l’écran…
du moins si je la passais avec un passeport américain. Tandis qu’avec un
passeport mexicain ils scruteraient peut-être les fichiers de terroristes et de
passeurs de came mais ne songeraient sans doute pas à un citoyen américain
recherché par la police. Je préférais tabler sur cette éventualité.


Pendant quelques instants, Kevin contempla pensivement le
tatou empaillé qui trônait sur sa bibliothèque. « Ça ne devrait pas être
trop difficile, déclara-t-il. Les Mexicains sont assez laxistes. Mais c’est la
première fois que je le fais.


— J’imagine que ça coûtera plus cher, soupirai-je.


— N’est-ce pas toujours le cas ? »
demanda-t-il en souriant.


Toutefois, il était doué dans son domaine. Deux jours plus tard,
j’étais le señor Tadeo Rajiputano, directeur adjoint des ventes de la
société Ortiz Rubio Maquiladores, Ltda… avec passeport, permis de conduire et
cartes d’affaires pour le prouver. J’appréciai particulièrement la mention « Indien
hispanisé ». Le détail qui tue.


Aucun problème pour gagner Orlando. J’achetai le billet
hors de San Diego, dans une officine de Tijuana. L’immigration ne me retint que
temporairement lorsque je franchis la frontière sur mon trajet jusqu’à l’aéroport.


Arrivé à Orlando, je louai une voiture aérienne sur un coup
de tête ; je n’en avais encore piloté qu’en mode terrestre. L’employé de l’agence
de location m’affirma que ce n’était pas un problème, les commandes étant très
simples, et c’est effectivement ce qu’il me sembla : à la place du
changement de vitesse, un levier permettait de contrôler l’altitude, et volant
et pédales jouaient leur rôle habituel. Le véhicule pouvait apparemment faire
du surplace sans difficulté ; je n’avais aucune idée de la technologie
mise en œuvre ni du carburant consommé… Il n’y avait aucune espèce de réservoir.
Monsieur Rajiputano n’ayant pas encore de carte de crédit – omission que je
comptais réparer le plus tôt possible –, je dus la louer sous mon vrai nom.


La circulation entre Orlando et Cap Canaveral était
passablement encombrée ; il y avait neuf voies dans chaque sens, disposées
trois par trois : autrement dit, les voitures aériennes volaient au-dessus
aussi bien que de part et d’autre. Chaque voie était balisée par des objets
ressemblant à de longs ballons jaunes, de ceux qu’on tortille aux goûters d’anniversaire
pour façonner des animaux. Ils semblaient rester en place, en dépit du vent et
du souffle des véhicules qui les croisaient.


VITESSE LIMITÉE À MACH 9, disait un panneau au moment où j’émergeai
de l’échangeur pour m’insinuer dans la circulation. N’ayant aucunement envie de
voler à Mach 9, je me cantonnai opiniâtrement sur la voie inférieure de droite,
visiblement la plus lente des neuf. Mon cent vingt, cent trente me convenait
parfaitement ; friser la vitesse du son au volant d’un véhicule qui par
bien des côtés ressemblait à ma vieille Jag ne me tentait franchement pas.


À mon arrivée, je profitai d’une vue grandiose du complexe
de Cap Kennedy : Merritt Island, où est véritablement installé le centre
spatial, le coude formé au-delà par le cap Canaveral, la vaste étendue de l’Atlantique
dans le lointain et, enfin, les marais, qui restent une réserve naturelle
protégée alors que le rugissement des fusées à l’atterrissage et au décollage
brise le silence et la paix dont jouissent les oiseaux et les alligators. La
vieille tour de lancement des navettes n’est plus là, remplacée par une
douzaine de plates-formes de béton scarifiées par les gaz d’échappement des
vaisseaux spatiaux, cernées de baraquements cylindriques en préfabriqué et
fourmillant de véhicules de service et d’intervention. Je vis un appareil
extraterrestre de la taille d’un transatlantique (évoquant quatre gigantesques
bulles de savon bleues disposées en tétraèdre) descendre doucement vers une des
plates-formes et ralentir ensuite sans qu’on aperçût la moindre flamme de fusée.


L’énorme cube du bâtiment d’assemblage des véhicules, où l’on
montait naguère les navettes et les vieilles fusées Apollo, était encore debout,
mais il était comme nanifié par la présence écrasante du centre commercial de
la NASA.


C’était pour lui que je venais, bien sûr. Mais ses dimensions
m’estomaquèrent littéralement. En forme de roue de fourgon (ou de station
orbitale), il était constitué d’un moyeu circulaire central relié par de grands
essieux à une jante extérieure. Jardins à ciel ouvert, parcs d’attractions et
promenades en barque occupaient les intervalles des rayons, ainsi que le musée
de la NASA chargé de relater la glorieuse époque de la conquête spatiale
américaine – rendue délicieusement désuète et quelque peu ringarde par le
contact avec les extraterrestres. Une rampe lumineuse courait jusqu’aux
terrains d’atterrissage et en revenait, parallèlement à l’immense parking vers
lequel je me dirigeais.


Je remontai la rampe sans encombre, encore que je trouvai
les annonces par voix cybernétique (« Vous entrez à présent dans le
parking E » en six langues humaines et trois dialectes extraterrestres) un
tantinet agaçantes.


Nous débouchâmes à l’orée de la galerie, là où se faisait la
jonction avec un des essieux. Un immense comptoir de réception en teck courait
sur une bonne quarantaine de mètres. Au-delà, j’apercevais une succursale de
Tiffany’s, un Bloomies, une boutique de pierres précieuses brésilienne… et ce
qui ressemblait fort à une authentique forêt tropicale, avec ses macaques et
ses singes araignées.


J’inspectai du regard les trois couloirs – les flancs de la
jante en forme de tore, s’incurvant vers la droite et vers la gauche, et l’essieu
s’étirant vers le moyeu, par-delà le comptoir de la réception. Il y avait six
niveaux, reliés par des tubes en apesanteur et, pour les moins aventureux, des
escalators et des ascenseurs. Par où diable allais-je commencer ?


Je fus accueilli par le cow-boy de Marlboro en uniforme de
la NASA. C’est du moins ce à quoi il ressemblait en tout point : bronzé, tanné,
buriné et extrêmement musclé. Il aurait pu être pilote d’essai.


« C’est grand, n’est-ce pas, monsieur ?


— C’est un euphémisme, répondis-je.


— Le centre commercial de la NASA est le plus vaste de
tout le système solaire, annonça-t-il d’une voix enjouée. Six fois plus que le
centre commercial d’Amérique. Néanmoins, sa partie centrale – le moyeu – a été
édifiée en trois semaines par les ingénieurs de la NASA –, témoignant de la
même ingéniosité et du même savoir-faire qui leur avait permis de marcher sur
la Lune. »


Je clignai des paupières. « Je vous demande pardon ?


— Oui, monsieur, poursuivit-il. Lorsque le Congrès nous
a coupé les vivres – les sénateurs ne voyant plus l’intérêt de subventionner d’immondes
fusées polluantes à l’époque de l’anti-gravité et du voyage dans l’espace à une
vitesse supérieure à celle de la lumière –, la NASA a relevé le gant.


— En se lançant dans le petit commerce », dis-je.


Le cow-boy de Marlboro se crispa et parut un instant
désarçonné, puis son sourire commercial refleurit : « Si vous voulez,
monsieur. Des gens issus des quatre coins du monde et d’innombrables systèmes
stellaires viennent faire leur shopping chez nous ; nous sommes les plus
grands importateurs de devises fortes extraterrestres du pays.


— Vous êtes surtout un célèbre magasin hors taxes. »


Son sourire professionnel vacilla de nouveau. « Ouais… Eh
bien, on fait ce qu’on peut pour gagner sa croûte. »


Je l’examinai un peu plus attentivement. « Ça doit vous
peser.


— Six ans à Georgia Tech et quatre dans l’aviation de
la Navy, tout ça pour arriver à quoi ? À accueillir une cohorte de
touristes, de monstres aux yeux pédonculés et d’araignées en pantalon de
polyester bleu. » Il donnait l’impression de sucer un citron.


« Pourquoi ne pas démissionner, en ce cas ?


— Pour faire quoi ? Dans l’état actuel de l’économie ?
Ça me permet de bouffer.


— J’imagine. »


Il reprit contenance et son sourire lui revint, à présent
quelque peu forcé. « Et en quoi puis-je vous aider, monsieur ?


— J’aurais besoin d’un plan.


— Certainement, monsieur », répondit-il, au
désespoir. Il en pécha un derrière le comptoir et me le tendit. « Bonne
journée, monsieur. »


J’étudiai le plan. Les plus grandes chaînes de magasins
du pays et un grand nombre d’entreprises étrangères avaient un point de vente
ici : Wal-Mart, Bloomies, Sears, Nordstroms ; Harrods, Gum, Miyamoto.
Mais la liste était interminable : on trouvait non seulement les pièges à
gogos habituels, mais encore des galeries d’art, des salles des ventes, des
antiquaires. Bloomies n’était pas loin et j’allai y flâner pour essayer de
bavarder avec le directeur, mais il refusa de me recevoir.


Normal ; les chaînes centralisent leurs achats. J’allais
devoir tenter ma chance au siège.


Que me restait-il ? Les indépendants. Il devait y en
avoir suffisamment.


Je passai devant une boutique à l’enseigne de « L’Objet
terrestre » et y entrai sur un coup de tête. Sculptures balinaises, poupées
gigognes russes, mobilier Louis XIV. Les prix étaient démentiels. Trois
cents dollars pour un petit poisson balinais ciselé ? On pouvait l’avoir
pour quarante en Californie et pour deux en Indonésie.


Je m’étais fixé un prix de vente au détail de cinq dollars
pour le sommelier de poche Mukerjii, ainsi que mon gadget était désigné sur l’emballage ;
c’était une marge très élevée en comparaison de son prix de revient. Mais je
décidai en mon for intérieur de le monter à dix dollars. Puisque tout le monde
en profitait, ce n’était pas moi qui allais casser les prix.


L’Objet terrestre n’était pas intéressé, mais je ne m’y
attendais pas de toute façon.


Kmart, Star Express, Sol System Outfitters, l’A & P et
Crustacées R Us non plus… Je remontai l’essieu, déambulai dans la jante, empruntai
les tubes en apesanteur, m’efforçant d’amorcer partout où ça me paraissait
plausible.


Six heures plus tard, assis sur un banc en plastique bleu, j’avais
retiré mes chaussures pour me masser les pieds, le dos ruisselant de sueur et
très abattu. Je n’avais toujours rien vendu. Je vis passer un troupeau d’arthropodes
en chemises hawaïennes ; les chemises avaient été retaillées pour des êtres
à huit pattes. Je les avais déjà croisés chez Crustacées R Us. Un dixième
seulement des clients de la galerie marchande étaient d’origine extraterrestre,
mais ils étaient les seuls à acheter. En ce qui me concernait, je n’aurais jamais
acheté à ces prix.


Je dus néanmoins revenir sur ma décision ; je mourais
de faim. Un établissement nommé Chez Frank, Dépannages se trouvait au bout du
couloir. On apercevait des poupées Barbie et des piles de Coke dans la vitrine
ainsi que deux panneaux annonçant respectivement VÉRITABLE NOURRITURE TERRESTRE
et… autre chose en galimatias extraterrestre. Je soupirai. J’aspirais à une « véritable
nourriture terrestre ». J’enfilai mes chaussures et j’entrai, fourbu.


La « véritable nourriture terrestre » se composait
de saucisses au chile et de burritos chauffés au four à
micro-ondes. Je n’avais pas faim à ce point. Je longeai une travée d’articles
de toilette en examinant la marchandise d’un œil intéressé ; une bonne
partie des produits étaient extraterrestres et présentés dans leur emballage d’origine.
Il y avait notamment une espèce de pic à glace terminé par une brosse à dents :
je n’avais pas la moindre idée de son usage. Pas plus que de la destination de
l’œuf en plastique bleu dont l’emballage s’ornait de photos de ce qui ressemblait
à des poux. Mais j’avais plus ou moins saisi l’idée générale ; on vendait
des articles de toilette, des produits de beauté et des en-cas à grignoter, de
ces produits qu’on peut acheter avant d’embarquer sur son vaisseau stellaire en
partance pour Epsilon d’Éridan. Ou tout ce qu’on voudra.


Je jetai un coup d’œil sur la brosse à dents-pic à glace. L’étiquette
annonçait S 20 ; pas moyen de déchiffrer le motif en pointillé de l’emballage,
mais, de toute évidence, l’objet n’était pas de fabrication terrestre. Eh, j’étais
parfaitement capable de fabriquer cet article ! Pour moins de quarante cents
en gros. Je me demandai où trouver son marché, comment toucher sa clientèle ;
Dieu seul le savait. Mais j’avais raison, me convainquis-je ; nous
pouvions parfaitement rivaliser avec les extraterrestres, ne serait-ce que dans
les articles de bazar et parce que notre main-d’œuvre était pitoyablement bon
marché comparée à la leur.


Pourquoi tergiverser ? Je hélai une vendeuse – pardon, une
technicienne de vente – et demandai à parler au directeur.


C’était un Blanc rondouillard au crâne rasé et au médiocre
bronzage aux UV, qui fronçait constamment les sourcils. Il portait une petite
plaque en plastique qui disait : Bonjour ! Mon nom est Eric.


« Comment allez-vous, monsieur ? lui demandai-je
en lui serrant la main, tout en ouvrant ma valise d’échantillons sur le
comptoir. Je représente Mukerjii Interstellar, et j’ai là un article qui
devrait vous intéresser. En apesanteur, voyez-vous, boire dans un verre, par
exemple, pose un léger problème parce que…


— Ouais, ouais, fit Eric. On vend du Coke en ampoules
compressibles.


— Oh ! Les petits gars d’Atlanta sont très doués
en marketing ! » admis-je.


À ce point de la conversation, une entité évoquant
remarquablement une blatte bipède nous interrompit ; je m’efforçai de ne
pas tiquer à la vue de ses quatre pattes antérieures et de ses antennes en
perpétuelle agitation. Elle émit une série de trilles et de bourdonnements, et
le petit boîtier qu’elle portait au cou demanda : « Excusez-moi, mais
auriez-vous de la cire thoracique ?


— Travée 6 », répondit Éric. Le boîtier traduisit
en trilles et bourdonnements.


« Évidemment, repris-je, les ampoules compressibles
interdisent au liquide de s’éparpiller dans tout le vaisseau, mais un autre
problème se pose alors : on ne peut pas poser sa boisson, car l’ampoule se
mettrait aussitôt à dériver. » Le boîtier bleu continuait de traduire mes
paroles et la blatte, qui s’était déjà tournée vers la travée 6, jeta un regard
en arrière.


« Et alors ?


— Permettez-moi de vous faire une démonstration. Comme
vous voyez, il suffit de fixer ceci au col de l’ampoule compressible… (je
disposais à cet effet d’une ampoule de démonstration) puis d’appliquer la
ventouse à la première cloison venue.


— Nan, répondit Eric d’un air dubitatif. Primo, les
ampoules ne fonctionneront pas en gravité zéro. Deuxio, je tiens un
magasin de grand luxe. Nous n’y présentons que des articles de première qualité,
provenant des quatre coins de la planète ou d’ailleurs. Je vois mal notre
clientèle s’intéresser à un minable petit gadget qui ne fonctionne même pas…


— Puis-je voir ? » s’enquit le boîtier bleu
de la blatte. Je lui tendis le sommelier de poche et elle essaya de le faire
adhérer elle-même au flanc du comptoir. Par chance, il resta collé ; l’ampoule
compressible était vide. Pleine, elle serait tombée ; la ventouse n’était
pas conçue pour résister très longtemps à la force de la gravité.


« La ventouse fonctionne en apesanteur, bien entendu, déclarai-je.
Ce n’est pas la gravité qui joue en l’occurrence, mais la pression
atmosphérique.


— Combien clic bzzz ? » demanda la
blatte. Son boîtier bleu éprouvait sans doute quelques difficultés à traduire
les mots « combien ça coûte ? ».


« Nous suggérons un prix de vente standard de dix dollars
au détail, répondis-je.


— Vous quoi ?


— Ça coûte dix dollars », répétai-je.


La blatte parut un moment pétrifiée, à la seule exception de
ses antennes chercheuses animées de mouvement perpétuel. « J’ai déjà
changé tout mon argent terrestre, déclara-t-elle enfin. Accepteriez-vous de me
le céder pour un cent quarante-quatrième de gozashstandu ? »


La mâchoire d’Eric en tomba.


J’étais interloqué. Un douzième de douzième de… quoi ?
« Bien sûr », répondis-je d’une voix sans force.


La blatte ouvrit une bourse et en tira un petit carré de
plastique qu’elle me tendit. Il portait l’hologramme d’une blatte vêtue d’une
espèce d’habit écarlate. Je lui remis un sommelier de poche neuf dans son
emballage d’origine.


« Mes œufs frémissent devant tant de longanimité, déclara
la blatte.


— Euh… tout le plaisir est pour moi », rétorquai-je.


Elle se retournait déjà, cherchant la travée 6 des yeux.


Eric sortit un mouchoir de son tablier et s’épongea le front.
« J’en prendrai douze douzaines », coassa-t-il.


Je trouvai une banque un peu plus tard et découvris, à
mon plus grand ravissement, qu’un cent quarante-quatrième de gozashstandu
valait un tout petit peu moins de cinquante dollars US.
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Stimulé par ma première vente, je réussis à passer des
ordres de commande pour près de dix mille unités au cours des quelques jours
qui suivirent ; je me contentais d’attendre qu’un extraterrestre fût à
proximité pour dévider mon boniment. Ça ne marchait pas à chaque fois, mais il
tendait assez souvent l’oreille ; le sommelier de poche Mukerjii était une
nouveauté. J’étais tout à fait ravi d’avoir eu la présence d’esprit de faire
imprimer des instructions en pictogrammes sur l’emballage ; ni l’anglais
ni aucun langage extraterrestre n’étaient requis pour comprendre la fonction du
sommelier de poche.


Je regagnai San Diego d’excellente humeur et ordonnai à
Mauro d’accélérer la production. Je m’abonnai au guide Phelon des détaillants
sur le Net afin de recueillir des informations sur d’éventuels acheteurs, et j’entrepris
de contacter des chaînes de magasins par téléphone. Je ne suis peut-être pas le
meilleur VRP de la planète, mais je croyais en mon produit et en ses
potentialités. J’eus bientôt pour près de trois cent mille dollars de commandes.


Notre trésorerie risquait d’être serrée. Nous allions devoir
acheter de la matière plastique brute et payer l’imprimeur. Nous devions
réembaucher certains ex-employés de Mauro pour monter les sommeliers de poche. J’engageai
une secrétaire pour lui déléguer une partie de la paperasse. Et nous proposions
un paiement à soixante jours ; bien obligés. Consentiriez-vous à régler
rubis sur l’ongle une livraison de nuit par avion, à partir de Tijuana, avant d’être
sûr que la marchandise serait stockée comme prévu dans votre entrepôt ?


Or nous avions des factures à régler. Nous toucherions l’argent
plus tard. Et il n’était pas question d’obtenir un prêt bancaire, dans la
mesure où je ne pouvais présenter aucune garantie sur mes antécédents
financiers. Néanmoins, il m’en restait encore suffisamment : environ
quarante mille dollars sur mon compte de la Banamex. Je flambais autour de huit
mille dollars par semaine. Peut-être pouvais-je réduire les frais ? En me
nourrissant de burritos et en dormant dans le bureau, par exemple.


Il n’empêche que j’étais le plus heureux des hommes. Jusqu’à
ce que les Feds se pointent.


J’étais au téléphone avec une acheteuse de chez Sears
quand les Federales ont déboulé en fracassant les carreaux. Ils étaient
trois, armés de fusils d’assaut. Ils avaient dû passer par l’échelle d’incendie.
« ¡ Policia ! Manos en su cabeza ! » beugla le premier.
Ma secrétaire croisa immédiatement ses doigts aux ongles nacrés de pourpre sur
le sommet de son crâne, écrasant ce faisant son extravagante choucroute. Elle n’avait
pas l’air perturbée le moins du monde.


« Écoutez, Gladys, fis-je au téléphone, puis-je vous
rappeler un peu plus tard ? Je crois qu’il se passe quelque chose.


— ¡ Manos en su cabeza, o tu es
estas un hombre muerte ! » rugit le flic. Je coinçai le
récepteur entre mon épaule et mon menton et posai les mains sur la tête.


« Bien sûr, répondit Gladys. Je dois m’absenter jusqu’à… »


Je ne sus jamais jusqu’à quand. Un des flics souleva ma
chaise, me précipita au sol et plaça le canon de son calibre sur ma nuque, tandis
qu’un autre raccrochait délicatement le téléphone.


« ¿ En qué puedo servirles, señores ? »
m’enquis-je. Je n’étais pas particulièrement bouleversé. Nous n’étions
pas en Colombie. Ils n’allaient ni me descendre sur place ni me séquestrer. Me
torturer, peut-être, pour me forcer à avouer je ne sais quoi ; mais le
Mexique est un pays relativement civilisé, tout bien pesé.


« Cállese, connard », lança le flic.
« Dése prisa », souffla un de ses collègues dans un
talkie-walkie.


C’était fini, apparemment. Ils restèrent plantés là, guère
prolixes ; je gisais toujours par terre et ma secrétaire mastiquait son
chewing-gum les mains sur la tête. Ça dura deux bonnes minutes. Puis j’entendis
grincer l’ascenseur. S’ouvrir sa grille. Des bruits de pas. Une paire de
mocassins noirs s’arrêta devant mes yeux. À pompons.


« Johnson Mukerjii, fit une voix. J’ai une commission rogatoire
à votre nom. Vous avez le droit de garder le silence. Si vous décidez de… »


Je risquai un coup d’œil. C’était mon vieil ami l’agent
Epstein, du service secret. Même complet noir, même chemise blanche, même nœud
de cravate étriqué, même Ray-Ban.


« Nous sommes au Mexique, répondis-je. Vous ne pouvez
pas m’arrêter. »


L’agent Epstein se pencha.


« Navré, monsieur, mais je le peux. » Il me colla
une feuille de papier sous le nez. « Voici l’ordre d’extradition. »
Froissements de papier. « Et voilà le mandat d’arrêt.


— D’accord, dis-je. Je ne suis pas armé. Je vais vous
suivre sans opposer de résistance.


— Navré, déclara-t-il, s’excusant presque. Mais, avec
la criminalité informatique, eh bien, comme vous devez le savoir, il suffit d’appuyer
sur une touche pour effacer des preuves inestimables. Vous pouvez vous lever, à
condition de rester à l’écart de votre ordinateur. »


Le canon de son automatique se décolla de ma nuque. Je me
relevai précautionneusement ; le devant de mon complet était blanc de
poussière. Je l’époussetai sans résultat.


« Criminalité informatique ?


— Vous êtes accusé de transfert de fonds illégaux par
voie de câble. »


Oh. Huff s’était donc bel et bien porté partie civile.


Ils m’escortèrent jusqu’à la frontière en limousine, menotté
entre les agents Epstein et Stackpole. Je leur demandai comment se portait
notre ami le président, mais, toujours aussi peu loquaces, ils ne consentirent
à me répondre que par un bref commentaire sur le temps qu’il faisait et un
pronostic sur l’issue du match de la NBA de ce soir.


On procéda aux formalités d’écrou à San Diego ; on
releva mes empreintes puis on me propulsa dans une cellule en compagnie d’un
adolescent blanc coiffé en brosse et passablement godiche. Il parut légèrement
dépité de me voir. « Eh, pourquoi qu’t’as plongé ? me demanda-t-il.


— Détournement de fonds informatique, répondis-je. Transfert
de données international. RICO. »


Il s’illumina. « Cool ! Vous êtes genre… un hacker ?


— Non, déclarai-je, légèrement exaspéré. Et que
fabriques-tu dans une prison fédérale, pour l’amour de Dieu ? » Je
voyais mal quel crime qualifié de fédéral pouvait avoir commis un petit
banlieusard de Californie.


Il rougit. « C-crime en réunion et tentative d’assassinat
d’un aigle chauve, balbutia-t-il.


— Quoi ?


— C’est un crime fédéral, expliqua-t-il, moitié
faraud, moitié sur la défensive. Tuer un aigle chauve est un crime fédéral, et
l’association de malfaiteurs en vue de commettre un crime fédéral est…


— … également un crime fédéral, terminai-je. Je sais. Pourquoi
voulais-tu tuer un aigle chauve ?


— Eh ben, je sais pas trop ! C’est sûrement comme,
genre, vous voyez bien, quoi. Mais Jack m’avait mis au défi, alors je lui ai
envoyé un mail pour lui expliquer comment on pourrait en tuer un et…


— Épargne-moi les détails », le coupai-je en m’asseyant
sur le lit de camp pour essayer d’épousseter mes genoux. Savoir si les Feds
consentiraient à payer la note de teinturerie…


« Et vous allez, genre, faire de moi votre esclave
attitré au ballon, et tout et tout ? s’enquit le gamin.


— Tu vas trop au cinéma », lui dis-je. Je me levai,
me plaquai aux barreaux et hurlai : « Je veux téléphoner à mon avocat ! »


« Seigneur, Mukerjii, s’écria Spécieux, je n’ai pas
plaidé au criminel depuis vingt ans. » Il avait l’air légèrement consterné.


« On trouvera quelqu’un de capable ! râlai-je. Mon
complet est cradingue ! Je dois rappeler Gladys ! Et je suis coincé
dans une cellule avec un ado exalté !


— Eh, calmez-vous ! Je vais vous trouver un avocat. »


Ce qu’il fit. Dickie Cohen avait la quarantaine ; il
portait longs, plaqués sur son crâne chauve, le peu de cheveux qu’il lui
restait. Son costume était affligeant, sa cravate encore pire… Elle ressemblait
à un saumon suspendu à son cou par la queue. Il s’entretint avec moi dans une
pièce de béton nu, meublée de deux chaises pliantes et d’un bureau métallique. On
nous avait bouclés à l’intérieur.


« Bon. Omar Spécieux m’a appelé. Vous êtes bien Johnson
Mukerjii ?


— Exact, répondis-je.


— Vous vous amusez bien ? Ça vous plaît, le
piratage informatique ? »


Je clignai des paupières. « Maître, peut-être serait-il
préférable que vous commenciez par me présumer innocent ? »


Il gloussa. « D’accord, d’accord. Remettez-en une couche.
J’en ai rien à glander ; tout le monde a droit à un avocat, c’est ce qu’il
y a de beau avec le système judiciaire américain. La seule chose que je veux
savoir, c’est si vous êtes solvable.


— Il me semble.


— Parfait ! s’exclama-t-il. J’ai lu le dossier, inutile
de me préciser immédiatement votre alibi ; le plus urgent, c’est de vous
faire sortir du trou.


— Nos deux esprits n’en font qu’un, maître Cohen.


— Ravi de l’apprendre. On vous accuse d’avoir escroqué
deux cent mille dollars et d’avoir fait transférer les fonds par câble à l’étranger.
À quoi ressemble votre casier ?


— Mon casier ?


— Allons, ne jouez pas au con avec moi. À quand remonte
votre dernière arrestation ?


— Je n’ai jamais été arrêté précédemment. J’ai même
réglé toutes mes contraventions pour stationnement illicite.


— Vraiment ? » Cohen semblait très
impressionné. « Très bien, très bien. La caution ne devrait pas être trop
forte, en ce cas. On pourra sans doute la limiter à moins de cinquante mille
dollars. »


Je blêmis. « Super, fis-je d’une voix faible. Super. »


Cohen péchait par optimisme. Le proc’ se répandit
vertement sur la façon dont j’avais odieusement abusé de la confiance d’un « grand
auteur américain » (s’il vous plaît !) et franchi ensuite la
frontière en fraude ; il ajouta que la caution devait être suffisamment
élevée pour garantir ma présence au procès. Cohen plaida mon casier vierge et
ma stabilité. Le juge fixa la caution à soixante mille dollars.


Je ne les avais pas, bien entendu.


« Comment ça, vous ne les avez pas ? s’insurgea
Cohen. Vous en avez arnaqué deux cent mille à Huff, nom de Dieu !


— Essayez de bien me comprendre, Richard, s’il vous
plaît. Ça risque d’être un peu compliqué. J’aimerais que vous m’accordiez toute
votre attention ; je tiens à ce que vous transmettiez à Spécieux et à
Mauro, à l’usine, des instructions parfaitement claires.


— Poussez-vous. Je me tire. Les fauchés ont droit à un
avocat d’office.


— J’essaie de vous faire régler vos honoraires, Richard !


— Vous essayez surtout d’abuser de ma patience !


— Richard, je vous en prie… Je ne dispose pas de
soixante mille dollars en liquide. De quarante mille tout au plus. Mais je ne
peux y toucher, dans la mesure où ils serviront à couvrir les frais de l’entreprise
pour septembre. L’affaire nous a rapporté jusque-là trois cent mille dollars en
créances recouvrables. Qui nous sont dues par des sociétés parfaitement
honorables. Elles peuvent être escomptées.


— Elles peuvent être quoi ? »


Je soupirai. Les avocats ont un rôle à jouer, mais négocier
des transactions commerciales avec l’un d’eux est toujours une idée funeste. Hélas,
je n’avais pas le choix.


« Vous allez devoir prendre des notes. »


Cohen sortit un stylo et un petit calepin jaune de papier
millimétré.


« Demandez à Mauro de vous donner l’accès au serveur. Imprimez
des copies de nos créances chez Sears, Frank Dépannages et Sapiens en Partance.
Faxez-les à Omar Spécieux. Dites à Omar d’appeler le service financement des
PME de la MuniBank à New York. Omar souhaitera escompter les traites. Vous êtes
bien sûr d’avoir retenu tous les mots ?


— Escompter les traites.


— Parfait. Dites-lui bien de ne pas accepter un taux d’escompte
de plus de vingt pour cent. Et le plus bas possible, ça coule de source.


— Ça coule de source, en effet, répéta Cohen. Pour tout
enfant de plus de douze ans. Malheureusement, je ne les ai pas. »


C’est là qu’on regrette de n’avoir pas un chef comptable
compétent.


« Je suis en train de vous remettre cent mille dollars
en créances, déclarai-je en m’efforçant de m’exprimer avec limpidité. La MuniBank
vous en donnera quatre-vingt mille dollars au bas mot. Puis les récupérera à l’échéance
chez les détaillants. Nous disposerons d’argent frais immédiatement, moyennant
un certain coût. Et la banque fera un bénéfice… Vingt mille dollars de bénéfice,
un intérêt plutôt douillet pour un prêt de quatre-vingt mille dollars sur deux
mois. Ils devront également prendre le risque de tomber sur un mauvais payeur, bien
entendu ; et, s’il est minime dans le cas de Sears, avec les autres, évidemment…


— Pigé. » Il reboucha son stylo. « Je n’aurai
donc qu’à aller récupérer la paperasse chez Mauro ? Omar fera le reste ?


— Oui, répondis-je en soupirant. Je doute fort qu’Omar
ait suffisamment de talent pour s’en tirer avec panache, mais je doute encore
plus de votre talent. »


Cohen eut un reniflement méprisant. « Vous seriez
surpris de ce que je suis parfois obligé de faire pour toucher mes honoraires. »


Deux jours plus tard, Spécieux et Cohen se pointaient avec
des sourires ravis pour me faire élargir.


« Je n’ai pu obtenir que soixante mille dollars de ces
fumiers de la MuniBank », m’avoua Spécieux, plus amer que penaud.


Ma joie d’être libéré fut quelque peu gâtée par cette
nouvelle, naturellement. « Parce que vous les avez traités comme des
fumiers, lui expliquai-je en reprenant mon portefeuille et ma montre des mains
d’un flic. Les avocats traitent tous les gens en ennemis. Vous n’avez pas la
moindre idée de ce qu’est une négociation. »


Ça ne lui a pas plu. Mais ce taré venait de me faire perdre
quarante mille dollars, sans compter son exorbitant tarif journalier.


Du moins avais-je réuni ma rançon.
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MAI$ E$T-CE VRAIMENT DE L’ART ?


L’uniformité est la malédiction de la mondialisation. Le
cosmodrome de Baïkonour n’était qu’un autre centre commercial. J’aurais aussi
bien pu me rendre à Orlando, São Paulo ou Tai-peh. McDonald’s, Sears, Bloomies.
La seule différence, c’est que les enseignes étaient en caractères cyrilliques.
Et, bien sûr, que les humains qui m’entouraient parlaient russe ou kazakh. En
outre, le style vestimentaire local imposait des épaulettes plus étoffées aux
costumes masculins et des ourlets plus hauts aux jupes des femmes.


Le site de lancement russe se trouvait à Tyuratam – au
Kazakhstan, en fait, mais les Russes avaient pris un bail bien avant l’effondrement
de l’ancienne Union soviétique. Et, comme à Canaveral et Kourou, un centre
commercial avait été construit sur place à l’intention des visiteurs
extraterrestres. J’avais prospecté celui de l’île du Diable, en Guyane, deux
mois plus tôt. Baïkonour était la troisième et dernière escale de mon tour du
monde ; l’ultime grand spatioport, le dernier marché potentiel pour mon
sommelier de poche.


Je venais tout juste de tailler une bavette avec le gérant
du 7-Eleven franchisé et je me dirigeais vers mon rendez-vous suivant lorsqu’une
boutique à l’enseigne de « L’Artisanat terrien indigène » accrocha
mon regard. En réalité, c’est plutôt le Monet accroché dans sa vitrine qui l’attira.
La toile elle-même et le prix affiché sur l’étiquette : cinq cents gozashstandu.
Soit un poil en dessous de vingt-cinq millions de dollars US.


D’accord, j’avais été plus ou moins hors circuit un certain
temps, quand, fauché et lessivé, je vivais parmi les clodos. Les autres
clodos. Mais le monde était plongé dans les convulsions d’une dépression. Aux
enchères, un Monet pouvait légitimement rapporter entre un et deux millions de
dollars. Mais, ça, c’était insensé…


La peinture d’un tigre sur velours voisinait avec le Monet. Commencez
par leur montrer un article devant lequel ils bavent mais qu’ils ne peuvent s’offrir,
puis présentez-leur un article à leur portée en espérant qu’ils se jetteront
dessus. Néanmoins, il existait peut-être une corrélation entre ces deux toiles.
La seule solution de remplacement à un écran plasma plat de trente-six pouces
est un écran cathodique couleur traditionnel de dix-sept pouces, et non une
page arrachée à un magazine et collée sur un miroir. Quiconque disposait d’autant
de cervelle que Dieu en accordait à un biscuit saurait que le tigre sur velours
noir ne valait pas qu’on débourse plus de quarante dollars, et ce à la seule
condition de n’avoir pas envie d’être raillé par ses invités.


Un être dont le visage ressemblait peu ou prou à une
trayeuse électrique franchit le seuil, la gouache d’un clown triste sous l’aileron.


D’accord, me dis-je. Les extraterrestres n’ont donc même pas
l’intelligence que Dieu accorde à un biscuit.


J’entrai. Cézanne, marines de chambre d’hôtel, Renoir, pastels
de rues de Paris, Picasso, huiles de bambins avec un chiot. Des sculptures
aussi : mobiles de Calder, nains de jardin, copies de Laocoôn qui
semblaient avoir réellement deux mille ans, Indiens en bois de débit de tabac.


De l’artisanat, ça ? C’en était effectivement, me
rendis-je compte ; du point de vue des extraterrestres, pierre taillée à l’aide
d’instruments métalliques et pigments barbouillés sur un carré de toile plate
étaient certainement beaucoup trop primitifs pour ressortir de l’art. De l’artisanat
tout au plus.


Alors que je déambulais dans les rayons, abasourdi, je tombai
sur la gérante en train de bavarder avec un client. C’était une septuagénaire
aux cheveux teints en noir aile de corbeau ; sa robe de dentelle noire
était beaucoup trop décolletée, son parfum trop capiteux et son visage, tendu
comme peau de tambour, trahissait de multiples liftings. Son long
fume-cigarette en ivoire se terminait par une cigarette éteinte. Son client, quant
à lui, était un gentleman massif aux yeux pédonculés et aux innombrables
tentacules.


« Désolé, trésor, était-elle en train de lui dire, mais
le règlement de la maison stipule que toutes nos ventes sont fermes. Ni retour
ni remboursement. »


L’extraterrestre émit quelques sons évoquant un lugubre
saxophone. La gérante parut le comprendre, ce qui n’était pas mon cas.


« Non, trésor, reprit-elle. Je ne vous ai pas dit qu’il
s’agissait d’un Gainsborough mais d’une copie d’après Gainsborough, due sans
doute à l’un des élèves du maître. Le World Trade Center de New York n’était
pas un des thèmes favoris du fameux portraitiste britannique. »


Une femme selon mon cœur, à coup sûr.


Leur conversation ne dura pas très longtemps ; le
client ne tarda pas à s’éloigner poussivement d’un air contrit, après s’être
carré sa croûte sous le tentacule. La gérante se tourna vers moi avec un grand
sourire.


« Bonjour, trésor. En quoi puis-je vous être utile ? »
Elle alluma sa cigarette avec un gros briquet en platine, de ceux qui
produisent un si satisfaisant clong ! métallique lorsqu’on les
ouvre d’une pichenette.


« Je crains d’être un peu perdu, déclarai-je.


— Oui ?


— Tout ce… Achètent-ils réellement tout ce… fatras ?
À ce prix ? »


Elle ronronnait littéralement. « Oh, mais bien sûr que
oui. Il faut comprendre leur point de vue.


— Je n’y arrive pas, j’en ai peur. »


Elle inclina la tête et tira une bouffée de son fume-cigarette
en le portant à ses lèvres, tout en le braquant légèrement de côté et vers le
plafond. Un peu comme dans un vieux film muet.


« Êtes-vous déjà parti en vacances à l’étranger ? »
s’enquit-elle en l’écartant de son visage. La fumée montait en volutes de ses
lèvres. « Mettons que vous alliez à Hongkong, très cher. Vous apercevez
dans une vitrine une ravissante statuette en ivoire ; elle a l’air très
chinoise, ferait un merveilleux souvenir de cette visite et coûte cent dollars.
L’achèteriez-vous ? »


Je clignai des yeux. « L’ivoire n’est pas ma tasse de
thé, répondis-je. Mais si je tombais sur l’article voulu… un tapis oriental, par
exemple… surtout si je le payais moins cher qu’aux States… oui, je
dépenserais facilement quelques centaines de dollars, voire un millier, pour
ramener un joli souvenir de voyage.


— Un objet d’art[bookmark: _ftnref20][20].
Vous seriez parfaitement incapable de constater que cette statuette en
ivoire a en fait été très médiocrement exécutée, selon les critères en vigueur
dans cet art précis, et que son sujet est trivial aux yeux de tout connaisseur
chinois. Pas même que le pauvre bougre qui l’a sculptée a reçu l’équivalent de
dix malheureux dollars US pour tout salaire.


— J’imagine, reconnus-je. L’échelle des salaires est
encore assez basse en Chine. »


La gérante exhala lentement un panache de fumée. « Un
Yankee dépenserait facilement un millier de dollars à Hongkong ; pareillement,
un extraterrestre pourrait claquer un bon millier de gosh sur Terre pour
s’offrir un joli morceau de tissu colorié à la main par un singe savant très
prisé des autochtones. Vous voyez le topo, trésor ? »


Je clignai des paupières. « Certes. Mais nous ne
prisons guère cette camelote. » Je désignai le tigre sur velours noir et
les autres innommables croûtes.


Elle agita son fume-cigarette avec désinvolture. « Dans
la mesure où ces béotiens d’extraterrestres ne font pas la différence entre un
Rembrandt et une peinture sur velours noir, pourquoi ne pas leur vendre les
deux ? »


Je ne pus que hocher la tête en souriant.


« Mais vous n’êtes pas entré ici pour l’art, mon cher
petit, n’est-ce pas ? dit la gérante. Je peux faire autre chose pour vous ?


— J’en doute. Je suis représentant de commerce, mais je
serais bien surpris que mes articles vous intéressent. Vous pourriez peut-être
en exposer quelques-uns près de la caisse, mais ils ne correspondent pas
exactement à votre fonds de commerce. »


Elle haussa les épaules et téta délicatement son
fume-cigarette. « Montrez-moi plutôt ça. »


J’ouvris ma valise d’échantillons, j’en retirai un sommelier
de poche et lui expliquai son fonctionnement.


Elle reposa sa cigarette et retourna l’objet dans sa main
étroite aux ongles carminés, en concentrant sur lui toute son attention.
« Très futé, admit-elle. Combien en avez-vous déjà vendus ? »


Je dus y réfléchir. « Il me semble que nous atteignons
les deux cent mille unités, répondis-je.


— Prix de détail ?


— Dix dollars US.


— Ah non, jamais de la vie ! Bien trop bas ! affirma-t-elle
en me le rendant.


— Mais, pour de telles quantités, le coût de fabrication
est inférieur à vingt-cinq cents ! Dix dollars l’unité, c’est déjà
de l’extorsion de fonds.


— Mon cher petit, répliqua-t-elle sur le ton qu’on
emploie pour s’adresser à un demeuré, même en décuplant ce prix, vous ne
soulèveriez aucune objection. » Elle reprit son fume-cigarette en main.


« Cent dollars pour deux grammes de plastique ?


— Vous m’accorderez certainement, j’imagine, une
certaine expérience dans le négoce avec les extraterrestres ?


— Absolument.


— Quel est votre réseau de distribution ?


— Les spatiodromes. Je crains fort que nous n’ayons
déjà saturé le marché.


— Oh, cela m’étonnerait. Les touristes extraterrestres
ne s’attardent guère autour des spatiodromes. New York grouille littéralement
de nos amis des étoiles. Paris. Chichén Itzà.


— Hum.


— J’aimerais m’entretenir avec votre P. -D. G., déclara-t-elle.
Je crois pouvoir lui suggérer quelques méthodes pour stimuler vos ventes.


— Je pense que ça peut s’arranger. C’est moi. »


Elle eut un rire guttural puis porta la main à mes lèvres, paume
en bas. « Je m’appelle Zabelle Vartanian, se présenta-t-elle. Nommez-moi
directrice des ventes. »


Je lui fis un baisemain, non sans quelque réticence ; elle
semblait s’y attendre, mais ce geste, à mes yeux, n’était qu’une coutume
guindée du dix-neuvième siècle, tombée depuis en désuétude. Ses ongles étaient
longs, incurvés et écarlates ; sa main douce et parcourue de veines, son
parfum particulièrement entêtant de près.


« Mais votre… galerie ? Pourrez-vous continuer à
la gérer en votre absence ? »


Elle haussa les épaules et tapota sur sa cigarette pour en
faire tomber la cendre. « Je peux la vendre. Ou fermer boutique. Le plus
gros des œuvres d’art est laissé en consigne.


— Je ne suis pas persuadé d’avoir besoin d’un directeur
des ventes, dis-je. Nous pourrons nous estimer heureux d’engranger un million
de dollars cette année. » Ça peut paraître beaucoup, mais c’est une
illusion dans le petit commerce ; l’épicier du coin fait probablement un
meilleur chiffre d’affaires. « Et, même si la vente n’est pas mon activité
préférée, il me semble que je suis à la hauteur. »


Elle me fixa, les yeux luisants. « Sans salaire, déclara-t-elle.
Rien qu’à la commission, plus les primes. Et une petite participation. »


Elle me prenait de court. Sans salaire ? « J’ai l’impression
que vous croyez au produit.


— Je vais ramasser une petite fortune, trésor. »


Bon. Pourquoi pas ?


Elle revint à Tijuana avec moi.


J’appréhendais légèrement qu’elle ne plût pas à Mauro ;
tous deux étaient d’un tempérament si différent. Mais, à ma grande surprise, il
en raffola ; il la suivait partout dans le bureau comme un petit chien, faisait
ses courses et passait un temps considérable à corriger son espagnol effarant.


Sa première décision, dès son arrivée au bureau, fut de
fixer le prix de vente au détail à cent dollars l’unité. Enfin… 99,95. Elle
appela tous nos revendeurs sans exception pour leur expliquer son geste et les
amadouer. Certains regimbèrent, mais elle réussit néanmoins à leur rendre le
sourire. En partie parce que nous leur permîmes de commander autant de stock qu’ils
le désiraient à l’ancien prix de gros avant de mettre en vigueur le nouveau ;
ils pourraient l’écouler au nouveau prix de vente au détail et faire ainsi une
grosse marge pendant un certain temps.


J’avais les mains liées, coincé comme je l’étais par une
ribambelle d’obligations officielles… dépositions, audiences préliminaires, convocations.
Je n’ai que mépris pour le système judiciaire américain. Il est lent, complexe,
exige des tonnes de paperasse et il s’écoule parfois une éternité avant qu’une
sentence ne soit rendue. J’admets qu’il soit supérieur à la justice arbitraire
de… du Mexique, par exemple, mais je préférerais encore être jugé en
Grande-Bretagne ou au Canada.


Je ne me tenais pas entièrement dans l’ignorance des
affaires ; je m’en informais régulièrement, je pris même langue avec nos
détaillants pour m’assurer qu’ils étaient satisfaits de Zabelle et je consacrai
beaucoup de mon temps à négocier avec la Muni-Bank. Nous nous agrandissions si
rapidement que nous avions constamment des difficultés de trésorerie, à telle
enseigne que nous devions sans cesse renégocier des créances. Je tentai de
trouver un financement bancaire, mais, trop neufs sur le marché, nous ne
pouvions encore nous targuer d’aucun succès spectaculaire. Je consultai
également des investisseurs, mais aucun ne voulut faire affaire avec nous, en
raison de l’instabilité de notre situation judiciaire. Le taux d’intérêt des
créances escomptées était grotesque, usuraire… Toutefois, je m’en tirais mieux
que Spécieux, ce crétin.


Zabelle débarqua un beau jour avec un bout de carton. Douze
vignettes couraient sur les quatre côtés. Certaines contenaient manifestement
un texte imprimé, d’autres pas. Une des illustrations (le sommelier de poche) donnait
l’impression d’être de guingois, comme si elle n’avait été imprimée qu’à l’aide
de plaques d’encre noire et cyan, sans recourir au jaune ni au magenta.


Zabelle braqua un ongle incurvé écarlate sur une vignette… illustration
en quadrichromie du produit dont la légende disait : Sommelier de poche
Mukerjii, touchez pour le mode d’emploi.


« Touchez », ordonna-t-elle.


J’obéis. Le morceau de carton prononça quelques paroles, mais
je ne vis trace d’aucun haut-parleur ni composant électronique : « Ne
renversez plus votre boisson en apesanteur ! Il vous suffira d’insérer une
ampoule compressible standard dans l’attache de votre sommelier de poche
Mukerjii et de fixer la ventouse à toute paroi lisse adéquate… »


Il continua de bavasser. « Qu’est-ce ? demandai-je.


— Touchez-en une autre. »


J’obtempérai.


« Huuue Groan Fiiii WHAAAM ! dit le carton.
Fiii HIIII… »


Zabelle en effleura une troisième. Le carton se mit à
palpiter de lumière… une couleur puis une autre, et ainsi de suite.


« D’accord, fis-je. Il dévide son laïus sur le
produit en… combien ?… Une douzaine de langues ?


— Grosso modo, trésor.


— Comment comptez-vous les distribuer ?


— C’est notre nouveau conditionnement, répondit-elle. J’ai
demandé à Mauro de fabriquer une coquille en plastique que l’on collera au
carton.


» Vous remarquerez qu’on a ménagé un trou pour le
crochet, et il est dessiné aux dimensions standard des gondoles de chaînes de
quincaillerie.


— Mais… Zabelle, qui les fabrique ? À combien
reviennent-ils ? Je conçois qu’il puisse avoir son utilité comme
instrument de promotion… mais comme emballage ?


— Je me suis adressée à une société de Taïwan. Ils ont
acheté les machines à une espèce extraterrestre de Xi du Bouvier. Ils peuvent
nous les livrer au prix de trois dollars l’unité, à condition qu’on en commande
une centaine de milliers ou plus. »


Je suffoquais. « Mais, Zabelle… le produit lui-même, avec
l’ancien emballage, revenait à moins de vingt-cinq cents ! Vous
allez multiplier par douze le prix de revient d’une camelote qu’on jette à la
poubelle après usage ?


— Oh, je vous en prie », rétorqua-t-elle sur un
ton trahissant sa profonde exaspération. Elle se rassit et inséra une cigarette
(bleu lavande ! Dieu seul sait où elle pouvait se les procurer) dans son
fume-cigarette, l’alluma et souffla un nuage de fumée vers le plafond. « Notre
prix de vente au détail est de cent dollars, n’est-ce pas ? Ne croyez-vous
pas que nous pouvons tolérer un prix de revient de trois dollars et vingt-cinq cents ?


— Eh bien… oui, mais comment justifierez-vous ces trois
dollars supplémentaires ?…


— Johnny, mon petit cœur… nous ne tenons pas un stand
de friandises, pour l’amour du ciel ! Nos détaillants nous versent bien
quarante dollars pour chaque sommelier de poche que nous leur vendons, pas vrai ?


— Si fait.


— Donc, lorsque nous en vendons cent, nous gagnons
quatre mille dollars.


— Oui.


— Cet emballage augmente notre prix de revient de trois
cents dollars pour cent unités. Pour les gagner, il nous suffit de vendre un
peu moins de huit unités de plus… Huit fois quarante font bien trois cent vingt,
non ?


— D’accord, je vous suis. »


Elle se pencha en avant et posa sur mon bras une serre aux
griffes rouges quelque peu arthritique. « Votre directrice des ventes, dans
son infinie patience, vous garantit formellement et personnellement que ce
nouvel emballage augmentera nos ventes de plus de huit pour cent. Êtes-vous
prêt à la croire ?


— Hum. Eh bien, oui. Vous marquez un point. Mais par
quoi l’ancien emballage péchait-il ? J’avais fait imprimer des
pictogrammes expliquant le mode d’emploi du… »


Zabelle croisa les jambes, changea sa cigarette de main et
soupira derechef. « Combien d’espèces extraterrestres voient-elles dans le
spectre visible, trésor ?


— Euh…


— Combien d’entre elles voient-elles seulement ?


— Euh…


— Et, de toutes celles qui voient dans le spectre
visible, combien savent interpréter une ligne noire sur fond blanc représentant
un objet matériel ? Ou se plier aux conventions iconographiques dont vous
avez usé pour indiquer le mouvement ?


— D’accord, Zabelle. Vous avez gagné.


— Merci, Johnny. Vous êtes un chou. »


Elle se leva et m’embrassa sur les deux joues. Je retins mon
souffle de mon mieux ; j’aimerais qu’elle se parfume un peu moins. Ou qu’elle
utilise un parfum un peu moins capiteux.


L’emballage fit grimper nos ventes de beaucoup plus de huit
pour cent ; les résultats par point de vente doublèrent quasiment. Zabelle
commanda des modèles géants en baudruche et engagea des acteurs pour déambuler
dans les galeries marchandes déguisés en sommeliers de poche. Nous entreprîmes
des campagnes de pub partout où des extraterrestres risquaient de se montrer.


À la fin de l’exercice, nous avions écoulé pour trois
millions de dollars de camelote. Pas trop cochon pour une start-up avec quatre
salariés à plein temps.


Il nous fallait des bureaux plus vastes ; je pris un
très bel appartement. Tout semblait au beau fixe. Pourvu que je ne finisse pas
en prison, bien entendu.


Cohen et Spécieux, sur mes instructions, faisaient des pieds
et des mains pour retarder l’heure de ma comparution ; mais il me faudrait
tôt ou tard affronter un jury.
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COMPTE$ DE FÉE$ ET CCR


« Monsieur, j’ai un monsieur, euh… Kutzmâcheclic
au téléphone qui demande à vous parler », m’annonça ma secrétaire. Le clic
coïncidant avec l’éclatement de la bulle de son chewing-gum, j’ignorais s’il faisait
partie du nom ou n’était qu’un phonème accidentel.


« Un monsieur qui ?


— C’est un extraterrestre, monsieur.


— Passez-le-moi. »


La diode de la vidéo du téléphone s’alluma alors qu’elle
transférait l’appel et je lardai de l’index le bouton d’activation de l’écran. Monsieur
Kutzmâcheclic ressemblait vaguement à une mante religieuse. Je réprimai
un frémissement ; les barbes format dents de sabre de ses antérieurs
auraient pu vous décapiter avant même que vous n’ayez eu le temps de dire « Jack
Robinson ». Voire avant que vous n’ayez dit « Ja… »


« Soupapes d’admission ! fit la mante.


— Je vous demande pardon ?


— Carburateurs ? marmonna-t-elle, apparemment aussi
intriguée que moi. Collecteurs d’admission ? Arbres à came ? Ah oui !
Salutations ! Toutes mes salutations.


— Oh… bien sûr. Bonne journée à vous aussi.


— Je vous annonce aujourd’hui une très bonne nouvelle, monsieur
Johnson Mukerjii de Mukerjii Interstellar, Limitada.


Ma société, Bloknik & Bloknik, a le bonheur d’être le
plus important voyagiste interstellaire de ce bras de la Galaxie. »


Je mis un certain temps à démêler le sac de nœuds. « Je
vois, répondis-je. Mais je ne tiens nullement à réserver une place sur un
vaisseau interstellaire. Pas plus, au demeurant, que je n’en aurais les moyens
si l’envie m’en prenait.


— Hélas, je me vois obligé d’abonder dans votre sens, à
ma plus grande dévastation. Peu d’habitants de votre belle planète sont assez
fortunés pour se l’offrir, avec pour malencontreuse conséquence la chute
vertigineuse de notre quota de ventes pendant ce dernier trimestre fiscal. Mais
j’espère néanmoins vous persuader de voyager jusqu’aux étoiles !


— Merci, j’apprécie infiniment votre sollicitude
enthousiaste, mais je crains de n’être pas intéressé…


— Ne suis-je point m’abusant quand je crois comprendre
que votre société, Mukerjii Interstellar, Limitada, est factrice d’accessoires
de voyage pour voyageurs interstellaires ?


— Si fait, mais…


— En ce cas, j’ai effectivement la plus spectaculaire
des merveilleuses nouvelles à vous annoncer, señor Mukerjii ! Pas
très loin d’ici, dans le système stellaire désigné dans votre jargon autochtone
sous le nom de “Fomalhaut B”, doit bientôt se tenir une grande réunion ! Une
foire exposition qui devrait intéresser tous les facteurs d’accessoires de
voyage pour voyageurs interstellaires ! Vous sentez-vous disposé à
éprouver l’immense plaisir de recevoir de plus amples informations sous forme
de fax ?


— Euh… Eh bien, j’imagine que ça ne ferait de tort à
personne si vous me faxiez ces renseignements. S’agit-il d’une convention
commerciale ? »


La mante eut l’air quelque peu désorientée l’espace d’une
seconde. « Convention commerciale ? Réunion échangiste ? Troc
théâtral ?


— Convention, comme dans congrès, festival, salon. Commercial,
comme dans négoce, professionnel, business.


— Oh ! Je suis voyant à présent. Convention
commerciale. Ma télécopieuse devrait transmettre incessamment. Mes
remerciements les plus carburateurs ! Et je vous recontacte bientôt pour
le suivant. Suiveur. Suivi… Suivi.


— Oui, entendu. Et merci encore… euh… madame… euh… monsieur.


— Bon voyage ! » déclara la mante en
raccrochant.


Le fax était en anglais, si l’on peut dire. Il avait de
toute évidence été traduit d’une langue extraterrestre et plutôt piètrement. Le
gros titre disait : 248e carnaval industriel [forme
adjectivale de duration] du clan des facteurs de trucs pas chers pour se
déplacer de [nom du site].


Je parvins néanmoins à l’interpréter. Carnaval industriel :
salon commercial. Clan des facteurs de trucs pas chers pour se déplacer : guilde
des fabricants d’accessoires de voyages. Forme adjectivale de duration : disons
« annuel », encore que le mot « annuel » signifie « temps
mis par la Terre pour accomplir une révolution autour du Soleil », concept
absurdement paroissial. Nom du site : celui, probablement, d’une certaine
région de l’espace. Le bras local de la Galaxie, sans doute.


Le puzzle reconstitué, ça devait signifier quelque chose
comme : « Salon des accessoires de voyage du bras de la Carène. »


Les renseignements donnés par le prospectus étaient chiches,
mais il indiquait bel et bien que la convention devait se tenir sur Fomalhaut B ;
mon amie la mante avait entouré le nom de l’étoile d’un cercle à l’encre
violette, et écrit à côté : Seulement à vingt-huit années-lumière de la
Terre ! ! !


Seulement. Tu parles ! Seulement. Et avec trois points
d’exclamation, qui plus est.


Le premier prix pour un stand était de cinq cents gozashstandu
– soit vingt-cinq millions de dollars US, du moins la dernière fois que je
m’étais informé du taux de change.


Bah ! Dommage ! Ç’aurait pu être sympa. Mais nous
n’avions pas les moyens de nous l’offrir.


Pourtant, dans la mesure où l’affaire présentait un
certain intérêt, j’envoyai un bref e-mail à Zabelle pour l’en informer, en
concluant que nous ne pouvions pas nous le permettre. Et je crus l’affaire
réglée, jusqu’à ce qu’elle entre en trombe dans mon bureau, vêtue d’une robe
longue de soie noire, de mules lavande et d’un collier d’améthystes sculptées
grosses chacune comme un œuf de pigeon.


« Je dois voir immédiatement ce fax, mon cher petit »,
déclara-t-elle.


Je m’empressai de le sortir pour le lui montrer. « Il
me semble que ça veut dire quelque chose comme “salon des accessoires de voyage
du bras de la Carène”…


— Je sais lire, trésor », répondit-elle en s’absorbant
un instant dans la lecture du fax, qu’elle finit par reposer sur le bureau
avant de se laisser tomber dans le profond et luxueux fauteuil bleu que je
réservais à mes visiteurs. « Il faut absolument y aller.


— Je reconnais que ça pourrait être intéressant, mais
nous ne pouvons tout bonnement pas nous le permettre, Zabelle. Vous avez une
idée du tarif de location des stands ? Et je n’ai pas donné suite au
voyagiste, mais le billet ne doit pas être gratuit. »


Zabelle sortit un tube de rouge de son sac et entreprit de
se refaire lentement une beauté. J’attendis qu’elle eût terminé l’opération.


« Nous devons y aller », affirma-t-elle en
refermant son tube avec un cliquetis sec avant de le ranger dans son sac.


Je haussai les épaules. « Impossible. Écoutez, avec un
peu de chance, nous engrangerons cinq millions cette année. C’est une gentille
petite entreprise ; vous, Mauro et moi pouvons en vivre très décemment. Mais
nous n’avons absolument pas les moyens de faire ce voyage ; au regard de
la Terre, nous ne sommes que du menu fretin, mais, pour la Galaxie, nous sommes
un ciron. Nous ne pouvons nous autoriser une telle dépense.


— Nous ne pouvons nous permettre de la décliner, rétorqua-t-elle.
Vous avez tout à fait raison : nous allons ramasser cinq millions de
dollars et nous aurons atteint notre plafond ; sur Terre, notre marché
potentiel est d’ores et déjà saturé. Les seuls clients que nous pouvons
atteindre ici sont les rares extraterrestres qui daignent débarquer sur notre
malheureuse petite planète perdue au fin fond de l’espace. Et nous pouvons sans
doute leur extorquer cinq millions chaque année. Mais notre potentiel réel est
infiniment plus vaste, pourvu que nous trouvions le moyen de nous positionner
sur le marché galactique. Que nous parvenions à exporter hors de la Terre. En
nous rendant à ce salon.


— Je sais cela, Zabelle. Je ne suis pas complètement
idiot. Mais nous ne pouvons pas nous le permettre. »


Elle rouvrit son sac et en tira une coupure de presse
extraite d’un magazine. Elle la déplia et la posa sur mon bureau. La page avait
été arrachée au National Geographic. « Selon cet article, déclara-t-elle,
la population de notre bras galactique atteindrait entre deux et trois billions
d’êtres pensants. Admettons qu’un seul pour cent d’entre eux entreprend au
moins une fois par an un voyage interstellaire. Soit, annuellement, un marché
potentiel de vingt ou trente milliards d’unités.


— On n’essore pas un caillou, Zabelle.


— Vous m’avez parlé une fois de cet ustensile
extraterrestre que vous avez aperçu à Cap Kennedy. Quelque chose comme une
brosse à dents montée sur un pic à glace, non ? Vous avez ajouté que nous
serions parfaitement capables d’en fabriquer.


— Oui, Zabelle, c’est même la prochaine étape logique
dans notre expansion : produire certains des articles de toilette que les
magasins locaux vendent aux visiteurs extraterrestres. Compte tenu des bas
salaires terrestres, nous devrions pouvoir les vendre moins cher.


— Mais vous ne savez même pas à quoi ça sert, comment
les présenter, quelle langue utiliser sur l’emballage, ni même s’ils ne sont
pas protégés par l’équivalent extraterrestre d’un brevet et si nous ne risquons
pas de gros ennuis en les fabriquant… Rien, en somme. Comment allons-nous l’apprendre ?


— Je ne me suis guère penché sur le problème jusque-là,
Zabelle… Ce n’est qu’un vague projet d’avenir…


— C’est dans un salon que vous le découvrirez. Comme
vous découvrirez qui sont vos véritables concurrents, vos distributeurs en
puissance, quels sont les autres produits qui se vendent bien…


— Zabelle… je suis parfaitement conscient des objectifs
d’un salon commercial.


— Vous gériez une société d’informatique de la Silicon
Valley avant le Contact. Auriez-vous songé à en ouvrir une à… Euh, je ne sais
pas… Dans les îles Andaman, par exemple ? »


J’hésitai ; je voyais mal où ça nous menait. « Ç’aurait
pu se faire. Grâce aux communications par satellite. Et l’Inde n’est pas si
loin ; on y trouve aisément des ingénieurs pour un salaire moindre.


— Mais, si c’était le cas, ne trouveriez-vous pas essentiel
de fréquenter les conventions professionnelles des States ?


— Oh, je vois où vous voulez en venir. Oui, bien
entendu ; dans la Silicon Valley, le matériel informatique est partout. Chacun
sait ce que font tous les autres. Vous pouvez certes en fabriquer ailleurs, mais,
en ce cas, il vous faudra vous rendre fréquemment en avion en Californie, ne
serait-ce que pour prendre la température de la profession.


— Eh bien, nous gérons notre entreprise non pas depuis
les îles Andaman, mais depuis le cœur de la jungle amazonienne, trésor. Nous
sentons confusément qu’il existe un marché quelque part dans l’espace, mais
nous n’avons jamais vu au-delà de la canopée de notre forêt tropicale. Nous devons
y aller.


— Mais, Zabelle… où trouver l’argent ? »


Elle eut un sourire suave. « Je ne suis que la
directrice des ventes, trésor. C’est vous le P.-D.G. Trouver le fric, c’est
votre rôle. »


Elle rouvrit son sac pour en sortir son fume-cigarette et
son briquet puis s’affaira pendant que je continuais à la dévisager, pensif.


Les finances étaient mon rayon. Où trouver une aussi
monstrueuse somme d’argent ? Prêt bancaire ? Investissement ? Ne
sois pas ridicule. Escroquer quelqu’un ? J’avais déjà arnaqué Huff, mais, entre
quelques centaines de milliers de dollars et plusieurs millions, il y a une
marge.


Hold-up ? Terrorisme international ?


Absurde.


Non, il n’existait qu’une seule méthode pour lever des
capitaux aussi importants en un si bref délai.


Elle ne me plaisait pas. Je n’en avais aucune envie. Mais
Zabelle avait raison. Nous devions absolument nous rendre sur Fomalhaut B.


« Nous allons devoir entrer en Bourse », coassai-je.


Il existe trois bonnes raisons de ne pas entrer en Bourse.
Primo : on risque d’y perdre le contrôle de sa boîte. Deuxio :
les sociétés cotées en Bourse doivent se plier à tout un éventail de règles qu’elles
pouvaient ignorer auparavant… et cela vaut également pour les sociétés
mexicaines, si elles veulent être cotées sur le marché des valeurs US. Tertio :
on doit traiter avec les banques d’affaires.


Et voici la conception traditionnelle du marché boursier :
il s’agit d’hommes intelligents, travailleurs et lucides, nantis d’une maîtrise
de gestion et vêtus d’un costume rayé. Il s’agit de mornes colonnes dans votre
quotidien ou de flots de chiffres énigmatiques défilant au bas de votre écran
de télévision, fruits de l’offre et de la demande, d’argent s’écoulant avec
aisance et fluidité à travers les filtres de vénérables institutions créées à l’aube
de l’ère industrielle, développées et consolidées par la suite : Londres, New
York, Tokyo, NASDAQ. D’investisseurs avisés prenant des risques calculés, tandis
que les marchés boursiers évoluent avec majesté et efficacité, évaluant risques
et valeurs, grossissant avec le temps tandis que Dow Jones et S & P 500 oscillent
au gré de la fluctuante fortune de l’économie planétaire. C’est donc – du moins
le grand public en est-il persuadé – le fleuron de cette économie mondiale, arbitre
suprême en matière d’échec ou de succès, ultime contrôle en matière de gestion,
mètre étalon de la bonne santé financière ou de la faillite d’une société, marché
de tous les marchés, nec plus ultra du capitalisme.


Voici à présent la réalité : tout le tremblement est
géré par une coterie d’ex-membres de confréries étudiantes en bretelles rouges
accrochés à la coke. Ils approchent l’argent de très près et en gagnent
énormément : c’est vrai de tous ceux qui l’approchent de près. Les
directeurs des ventes en gagnent plus que les gestionnaires d’une ligne de
produits ; les experts-comptables plus que les chefs de département ;
les directeurs des banques d’affaires amassent des pactoles qui feraient passer
Hollywood pour un quartier de taudis. Ce n’est nullement fonction de votre
utilité sociale mais de votre voisinage avec le fric.


Je n’ai jamais rencontré plus méprisable ramassis de
racailles, fripouilles, m’as-tu-vu, lèche-bottes, passeurs de pommade
arrivistes, chauvinistes mâles blindés à la blanche et partouzards invétérés
que les banquiers d’affaires. Ce sont précisément les types que vous détestiez
déjà à la fac, qui emballaient toutes les nanas pour je ne sais quelle
mystérieuse raison, traversaient tous les cours en ramassant des B ou des C
puis se payaient un quotidien et n’ont, de toute leur existence, jamais connu
une seule sérieuse seconde de pure cérébralité. Et qui, loin de décrocher leur
diplôme, se trouvent toujours une niche parfaitement adaptée à leur niveau
intellectuel borné, un moyen de gagner des tonnes de fric sans autre talent que
celui de lécher des culs aux pots du personnel.


J’avais déjà été coté en Bourse, bien sûr, avec la MDS ;
ce serait mon deuxième passage à la casserole. Je ne m’y étais franchement pas
attendu.


Avant tout, il s’agissait de déterminer le montant exact
de la somme dont nous aurions besoin : déjà vingt-cinq millions pour le
stand, mais ce n’était qu’un début. Je ne savais pas trop à quels autres frais
nous devions nous attendre, mais j’avais participé à des conventions sur Terre
et j’étais bien persuadé qu’il y aurait d’autres débours. Sur Terre, un stand
ne représente qu’une simple superficie de béton nu dans un palais des congrès. Lorsqu’on
veut l’habiller (moquette, chaises, tables, décor, câbles électriques, lignes
téléphoniques), on paie chaque installation à un tarif parfaitement exorbitant.
Sans même parler du coût de travail horaire d’un troupeau d’électriciens, câbleurs
et porteurs, tous syndiqués, qui se tournent les pouces pendant que votre
équipe fait tout le boulot – pas question de laisser s’en dépatouiller les
employés d’un palais des congrès parce qu’ils n’ont pas la première idée de ce
qu’ils doivent faire et bousilleraient vraisemblablement tout le matériel hors
de prix qu’on leur confierait. Mais en revanche on doit les payer : règlement
syndical.


Le prospectus ne donnait aucune indication sur ces menus
détails, mais j’étais d’ores et déjà persuadé que nous aurions plus d’une
mauvaise surprise à notre arrivée sur Fomalhaut B. Il valait mieux, selon moi, prévoir
une enveloppe supplémentaire de dix millions de dollars ; vingt-cinq
serait sans doute plus prudent, mais – ô tout-puissant Krishna – nous aurions
déjà bien du mal à réunir ces fonds.


Là-dessus, bien entendu, se grefferait le prix des billets
et de l’hébergement. Je rappelai monsieur Kutzmâcheclic.


« Soupapes d’admission, monsieur Mukerjii ! s’écria-t-il
en claquant des mandibules (la joie de me revoir, apparemment). Mon fax votre
curiosité a-t-il piquée ?


— Il me semble, monsieur Kutz, euh… machinchose, répondis-je.
Je vous appelle pour m’enquérir du prix du billet pour Fomalhaut B.


— Mais inbidutablement ! s’exclama la mante. J’en
éprouve une telle félicité que les miens sphincters se relâchent ! »


Ne sachant trop que répondre, je me grattai la gorge.
« Oh, tant mieux, tant mieux.


— Première classe ou touriste ?


— Euh… le meilleur marché si possible. »


La mante hésita. « Aurez-vous besoin d’oxygène pendant
le voyage ?


— Euh… oui, j’imagine.


— Vous allez avoir incessamment le grand bonheur d’apprendre
que le passage jusqu’à Fomalhaut s’offre à vous pour la somme extrêmement
modique de vingt-cinq millions de dollars. »


Je hoquetai. « Aller ou aller-retour ?


— Aller, à mon grand regret.


— Par personne ?


— Oui, inbidutablement. »


Je fixai l’écran, pantelant, pendant une assez longue minute.
Je devais m’y rendre en personne ; cette perspective me terrifiait, mais
je ne pouvais laisser Zabelle y aller seule. Et j’aurais besoin de sa présence
sur place ; elle était nettement plus douée que moi pour négocier avec les
extraterrestres.


« Euh… n’y aurait-il pas un moyen de réduire ce montant ?
Une réservation à l’avance ? Un tarif d’abonnement ? N’importe quoi ? »


La mante eut l’air d’hésiter, légèrement déçue. « Nous
pourrions vous congeler, déclara-t-elle.


— Me congeler ?


— En animation suspendue. Sur glace. En vous
entreposant dans la cale comme du petit-bois.


— Ce serait moins cher ?


— Beaucoup moins. Dix millions de dollars. Par personne,
l’aller. Bien entendu, nous croyons indispensable d’exiger une décharge de
responsabilité.


— Pourquoi ?


— Nous ne trouvons pas les probabilités de réanimation
très favorables.


— Dois-je comprendre que le processus de congélation n’est
pas à toute épreuve ?


— Pour nous, vous êtes encore une nouvelle espèce, répondit-elle
d’un air contrit. Le processus est très délicat. De fausses manœuvres peuvent
parfois se solder par la rupture de trop nombreuses parois cellulaires, ce qui
interdit toute réanimation.


— Vous avez dit que les probabilités n’étaient pas très
favorables. Pourriez-vous le chiffrer ?


— Nous les estimons à présent à un peu plus de
quatre-vingt-dix pour cent, répondit jovialement la mante. En faveur du
résultat souhaité.


— Il meurt donc une personne sur dix…


— Sur douze, grosso modo.


— À l’aller ?


— Oui, vous conjecturez correctement. Deux congelés par
aller-retour.


— De sorte que, pour un aller-retour, une personne sur
six ne rentre jamais chez elle.


— Non, non. Si vous mourez à l’aller, vous ne subissez
pas une deuxième congélation au retour. Les probabilités retombent donc à un
douzième plus un douzième moins un douzième au carré, soit…


— Oui, je connais le calcul des probabilités, la
coupai-je non sans irritation.


— Dois-je réserver des billets ?


— Oh, pas encore, monsieur… euh… Je dois d’abord en
parler avec mes collègues. »


Lorsqu’on parle de « risques » en affaires, on ne
fait pas allusion, d’ordinaire, aux risques mortels.


Une chance sur six de mourir pour économiser quinze millions.
Ça mettait ma tête à quatre-vingt-dix millions.


Si ma seule existence valait quatre-vingt-dix millions, j’étais
riche. Du moins au sens où l’entendait Maureen lorsqu’elle contribuait si
efficacement, par ses économies, à notre budget domestique. Je me rappelle une
fois où elle nous avait économisé plusieurs milliers de dollars en une seule
journée de shopping. J’avais dû la prier de se montrer un peu moins frugale si
elle ne voulait pas nous mettre sur la paille.


Vingt-cinq millions de dollars pour le stand. Dix autres
pour les frais annexes. Deux allers à dix millions ; quarante millions
pour deux allers-retours. Total : soixante-quinze millions de dollars. Mieux
valait tabler sur quatre-vingt-cinq. Juste au cas où.


Notre chiffre d’affaires annuel serait d’environ cinq
millions. Nos marges étaient élevées ; notre bénéfice avoisinerait les
quatre millions.


Les actions sont ordinairement évaluées en fonction de ce qu’on
appelle le coefficient de capitalisation des résultats ou CCR. Additionnez
toutes les actions émises par une société, multipliez par la valeur de l’action
et vous obtiendrez le montant total des capitaux de la société. Divisez par le
bénéfice net.


Selon l’état du marché et la branche dans laquelle travaille
la société, le CCR peut s’échelonner de cinq à cinquante. Ce n’est qu’une
méthode approximative qui ne s’applique pas à toutes les branches ; les
compagnies d’assurances sont d’ordinaire évaluées en fonction du rapport
sinistres/primes et les banques sur les intérêts engendrés par les capitaux
employés. Mais le petit investisseur typique consultant le Wall Street
Journal étudiera la rubrique des CCR pour en savoir un peu plus long sur la
façon dont le marché évalue une société.


J’avais besoin de quatre-vingt-cinq millions. La société
nous rapportait quatre millions annuellement. Si nous la mettions à cent pour
cent en Bourse, il nous fallait tabler sur un CCR de 23. Disons 25, parce qu’on
s’attendrait sans doute à un abattement.


25 est un coefficient passablement élevé. Dans les
conditions normales du marché, il n’eût peut-être pas été disproportionné. Mais
nous nous trouvions au creux de la vague de la plus grande dépression depuis la
chute de Rome.


Lorsqu’une société travaille à perte, le CCR n’a aucune
signification. Les profits sont nuls. On ne peut pas diviser par zéro.


Je jetai un coup d’œil au Journal et je parcourus la
colonne des CCR.


Il y avait plus de « non significatif » que
de chiffres ; plus de sociétés travaillant à perte que déclarant des
profits.


C’était absurde, évidemment. Qui accepterait de payer autant
pour une si petite boîte, surtout si elle envisageait de claquer tout son
capital d’un seul coup, et ce pour prendre une unique mesure, de surcroît
hautement spéculative ?


Il était tout bonnement impossible de lever autant d’argent.


Absurde ? Impossible ? Deux mots qui, à ma
connaissance, n’ont jamais arrêté une OPV.


Je pris la fusée sous-orbitale jusqu’à New York où j’allais
consulter Artie Sassareno, l’homme qui avait dirigé l’équipe chargée de l’introduction
de Mukerjii Data Systems en Bourse, alors même qu’il travaillait pour BT Alex
Brown à l’époque. Il bossait à présent pour Ponzi Churner, une banque d’affaires
spécialisée en OPV et M&A ; une petite firme, certes, mais d’une
vénérable antiquité, fondée en 1820 et des poussières par Silas Churner ; Martin
Ponzi, un raider, avait ajouté son nom à la raison sociale lorsqu’il avait
lancé une OPA hostile sur la société dans les années quatre-vingt.


Sassareno m’accueillit à l’entrée de son bureau. « Hé, Mukerjii !
s’exclama-t-il d’une voix enjouée, c’est bon de vous voir, vieux ! »
Sa main gauche m’empoigna l’épaule, sa droite descendit pour s’emparer de la
mienne et la broyer d’une poigne aussi ferme qu’énergique, que Leander Huff lui
aurait sans doute enviée. « Entrez, mon gars ! » La main glissa
de mon épaule pour me propulser dans son bureau d’une poussée affectueuse.
« Je peux vous servir quelque chose à boire ?


— Il est un petit peu tôt pour moi, j’en ai peur, monsieur
Sassareno.


— Le soleil est déjà haut au-dessus du nid de pie, Muks.
Et que signifie ce “monsieur” ? Appelez-moi Sass ! Ou Artie, si vous
préférez. »


Je préférais. Difficile de prendre le « monsieur »
au sérieux. Plutôt un hooligan du football, débraillé et légèrement attardé.
« Comme vous voudrez, Artie. »


Son bureau était moquetté de somptueux bleu roi et meublé d’un
profond divan de cuir, d’une table et de vitrines de frêne brut, avec une
immense table de travail en chêne. Répondant en somme au goût assez convenable
d’un architecte d’intérieur, mais sans rien révéler du caractère de son
occupant. Le bureau portait les photos requises : épouse banlieusarde
typique, marmots blonds. Au mur, des diplômes attestaient d’une maîtrise de
gestion et de commerce.


« Dur-dur, ce qui est arrivé à votre boîte, Muks. Mais
j’ai appris que vous vous étiez trouvé un autre turbin.


— En effet, Artie. Et nous en sommes à un point où nous
aurions besoin de lever des capitaux assez considérables pour nous étendre. »


Il me fit un sourire. « Vous seriez prêt à embarquer la
caisse, voulez-vous dire ? »


Je soupirais. « Non, Artie, pas exactement, en fait. Je
ne suis pas encore disposé à puiser dans la caisse. Nous avons vraiment besoin
de liquidités pour nous développer.


— De combien ?


— Environ quatre-vingt-cinq millions. »


Il siffla. « Où en sont vos ventes ?


— Nous comptons atteindre les cinq millions cette année.


— Et l’an dernier ?


— Moins d’un million.


— Superbe ! » Son visage s’illumina. « Un
taux de croissance supérieur à cinq cents pour cent ! Vous devriez pouvoir
obtenir facilement ces quatre-vingt-cinq plaques !


— Nos marges ne sont pas mauvaises non plus. Quatre
millions sur cinq. Nets. »


La stupéfaction s’afficha sur sa figure. « Quoi ?
Vous voulez dire que vous faites des bénéfices ?


— Oui. Et assez convenables, je dois dire, répondis-je
non sans une certaine fierté.


— C’est épouvantable ! Ça pourrait saboter toute l’affaire ! »


Je le fixai longuement. « Je ne vous suis pas, Artie. Les
investisseurs devraient apprécier davantage une entreprise qui fait des
bénéfices, non ? Pourquoi notre rentabilité saboterait-elle l’OPV ? »


Sassareno se leva et alla quérir une Amstel light dans un
petit réfrigérateur. « Vous ne comprenez rien à la Bourse, Muks. Si
vous ne gagnez pas d’argent mais grossissez rapidement, qui peut dire combien
vaut votre boîte ? Tout et n’importe quoi. Elle pourrait être le prochain
Microsoft et tout le monde voudra acheter au ras des pâquerettes. Avec un taux
de croissance annuel de cinq cents pour cent, les courtiers vont baver. Mais si
vous faites du fric… eh bien, vous vous retrouvez avec un bénéfice, voyez-vous…
Et si vous vous retrouvez avec un bénéfice, les gens vont dire, bon, dans cette
branche, une entreprise de moyenne envergure a un CCR de 10. Le vôtre est
décuplé. Si vous gagnez du fric, on saura comment vous coter. Vous vous en
tireriez mieux si vous ne gagniez pas d’argent… Sans bénéfice. »


J’y réfléchis un instant. « Eh bien, finis-je par dire,
nos capitaux sont privés et les autorités mexicaines sont assez, euh… souples. Nous
n’avons encore rien publié de nos bénéfices. »


Sassareno se rasséréna, empoigna sa bouteille par le goulot
et la porta à ses lèvres tout en lissant sa cravate Hermès. « Bon, évidemment,
laissa-t-il tomber, en tant que souscripteur en puissance, Ponzi Churner aurait
une responsabilité fiduciaire vis-à-vis des futurs investisseurs, de sorte qu’il
serait de ma part totalement illégal de vous suggérer de publier des résultats
qui ne soient pas à cent pour cent exacts.


— Je crois cependant comprendre que peu de questions
seraient soulevées si nos résultats indiquaient un déficit.


— Hé, je n’ai rien dit, Johnny. » Il me fit un
clin d’œil. « Bon, racontez-moi une histoire. »


Je ne le suivais toujours pas. « Une histoire, Artie ?


— Oui, vieux… une histoire. Notre job, c’est de
raconter des histoires.


— Je vous avais pris pour un banquier d’affaires, Artie…
et non pour un O. Henry.


— Qui ça ? Oh, une espèce d’écrivain, c’est ça ?
Faut que vous compreniez le marché, Muks. Qu’est-ce qui fait la réussite d’une
OPV ?


— Sa réussite ? Eh bien, un cursus financier
dûment certifié, des finances saines, une possibilité visible d’expansion… »


Artie renifla dédaigneusement et avala une lampée de sa
bière. « Ouais, d’accord, concéda-t-il. Les chiffres sur le papier, en
quelque sorte, Muks ? C’est ce que croient la plupart des gens. Mais nous
parlons de la Bourse… pas d’un séminaire d’experts-comptables. Savez-vous
combien de gens s’intéressent aux finances ?


— Euh… non, Artie. Combien ?


— Une petite douzaine dans n’importe quel secteur donné.
Toute grosse banque d’affaires a son équipe d’analystes spécialisés… un pour
les assurances, un pour les transports, un pour la Défense et l’aérospatiale, et
ainsi de suite. Un analyste se doit de s’intéresser aux chiffres. Il rédigera
des rapports disant “cette action est sous-évaluée, achetez” ou “cette action
est judicieusement évaluée, gardez-la en portefeuille”. Et une douzaine environ
de gros investisseurs lisent ces rapports, consultent ces chiffres et
établissent une présentation panoramique de la situation. D’accord ? Mais
c’est passablement rasoir et, de toute façon, ça ne fonctionne pas.


— Ça ne fonctionne pas ?


— Nan. Les analystes n’ont pas plus de chances qu’un
jeu de fléchettes de prédire l’évolution du marché. Si vous achetez en vous
basant sur leurs prévisions, vous allez droit à la contre-performance. Nous ne
procédons à des analyses que parce que quelques gros clients l’exigent. Sinon, tout
le monde s’en tape.


— Si ça ne tient pas aux chiffres, Artie… alors à quoi
est-ce que ça tient ?


— À une histoire ! Un peu d’esbroufe, un zeste de
discrétion. Les investisseurs sont humains, Muks. Ils adorent les histoires. Et,
bon sang, ce sont les courtiers qui font le succès d’une entrée en Bourse… !
Une bande de petits-bourgeois cintrés, avec des ordinateurs et trop de temps
libre, qui se montent mutuellement le bourrichon dans les chatrooms de l’Internet
avec les nouvelles actions juteuses. Tirent-ils leurs informations de la lecture
d’un bilan ? Écoutez, jouons plutôt une petite pièce. Mettons que je sois
votre agent de change. » Il se livra à une petite pantomime, comme s’il
décrochait un téléphone et composait un numéro. « Bonjour, monsieur
Mukerjii. Je vous appelle pour vous tuyauter sur une action.


— Oh, bonjour, monsieur Sassareno, répondis-je, entrant
dans son jeu.


— Artie, Artie. Je vous téléphone pour vous faire
profiter d’un petit titre assez prometteur sur lequel, à mon avis, vous devriez
investir une assez belle somme. Je vois là que votre portefeuille a légèrement
chuté cette année et ce ne serait pas une mauvaise idée de le remplumer un peu,
pas vrai ?


— Bien sûr, Artie. Que me proposez-vous ? »


Il écarta de son oreille son combiné imaginaire. « Je
peux vous expliquer ça de deux façons, d’accord ? Un, avec des chiffres. Deux,
avec une petite histoire. Commençons par les chiffres. »


Il se recolla le récepteur imaginaire à l’oreille. « J’ai
pris mes renseignements sur cette société, Amalgamated Consolidated, qui
fabrique des machins-bidules. Taux de croissance annuelle des ventes de douze
pour cent, sinon plus, au cours des cinq derniers exercices, et les bénéfices
suivent. Leur coefficient de rentabilité est un des plus élevés de tout le
secteur, mais leurs bénéfices ont été un tantinet rognés au cours du dernier
trimestre par des facteurs imprévisibles, si bien que leur CCR est actuellement
en dessous de la moyenne de cette branche. Notre analyste pense que nous
pourrions tabler sur une augmentation d’au moins trente pour cent de la valeur
de leur action au cours du prochain semestre. »


Il éloigna de nouveau le téléphone. « L’histoire, maintenant. »
Il reporta le combiné à son oreille. « Saluts, Muks, j’ai un tuyau en
béton pour toi. Je viens de bavarder avec Joe Slobotnik, le P.-D.G. d’Amalgamated
Consolidated. Le marché s’est complètement planté à leur propos ; ils
vendent largement au-dessous des autres entreprises du secteur des
machins-bidules. Et tu veux savoir pourquoi ? Parce que ces connards d’analystes
ne feraient pas la différence entre un bleu de chauffe et un bleu de Bresse !
Le bénéfice net d’AC a dégringolé au dernier trimestre. Pourquoi ça ? Parce
qu’une vieille toupie de Burbank a glissé sur un de leurs machins-bidules et s’est
cassé le col du fémur puis leur a intenté un procès et leur a piqué quatre
millions de dollars. Tu connais les tribunaux californiens, hein ? Quoi qu’il
en soit, la cote de leur action s’est effondrée parce que leurs bénéfices
avaient plongé, mais c’est purement provisoire ; AC a le vent en poupe, avec
un taux de croissance de loin supérieur à tous ses concurrents. Si ce petit
trésor ne prend pas un tiers de sa valeur au prochain semestre, je suis le roi
des cons. »


Il raccrocha son téléphone imaginaire. « Alors ? Lequel
de mes deux laïus vous pousserait à acheter ? demanda-t-il.


— Je veux connaître les deux, répondis-je. Votre
impression sur la situation… et les chiffres. »


Il opina du bonnet. « Vous êtes plus futé que l’acheteur
moyen, bien sûr, mais c’est ma petite histoire qui vous accroche d’abord. Les
chiffres nous font bâiller. L’histoire, elle, joue sur nos cordes sensibles, nous
fait ouvrir notre portefeuille, nous incite à la raconter à nos amis, qui
ouvrent à leur tour leur portefeuille. Donnez-moi une bonne histoire quand vous
voudrez. Une histoire sur une petite boîte ambitieuse qui va conquérir le monde,
une nouvelle technologie ingénieuse que tout le monde voudra acheter à l’hyper,
des bouleversements sociaux qui vont vous pousser à produire un mégatube, la
découverte d’un moyen de tirer deux dollars d’une ressource encore inexploitée.
Faites comme si j’étais un producteur d’Hollywood, vieux ; vendez-moi du
concept. Balancez-moi une histoire bien juteuse que je puisse répéter aux gars
qui tiennent les cordons de la Bourse et qui les fera baver. »


Je le dévisageai, pris de court. Sassareno me guettait en
sirotant sa bière. « Horatio Alger rencontre Star Wars ? »
proposai-je finalement.


Il gloussa. « Ça me plaît déjà. Dites-m’en un peu plus. »


J’ouvris donc ma valise d’échantillons et j’en sortis le
sommelier de poche.


« Ces blaireaux d’extraterrestres achètent vraiment
cette cochonnerie ? s’enquit-il en en retournant un dans ses mains.


— Cent dollars pièce. »


Il siffla. « D’accord. Alors pourquoi avez-vous besoin
de ces quatre-vingt-cinq millions de dollars ?


— Nous avons saturé le marché sur Terre. Mais dans ce
seul bras de la Galaxie vivent deux ou trois billions d’êtres pensants. Si un
pour cent d’entre eux seulement effectue chaque année un voyage interstellaire,
notre clientèle potentielle annuelle s’élève à des dizaines de milliards d’individus.
À condition de pouvoir joindre les détaillants de la Galaxie. Nous avons appris
qu’une convention allait se tenir à vingt-huit années-lumière d’ici et nous
espérons y rencontrer des êtres qui nous permettront d’étendre
incommensurablement notre marché.


— Pigé, me coupa-t-il tandis que ses doigts manucurés
esquissaient un geste de ravissement cupide. Mais ne dites jamais que le marché
est saturé sur Terre, Muks. Dites plutôt : “Alors que nous n’avons pas
encore exploité la totalité de notre marché sur Terre…” Faites-leur croire que
vous allez continuer de croître annuellement au taux de cinq cents pour cent et
que ce marché extraterrestre n’est que la cerise sur le gâteau.


— Eh bien, déclarai-je lentement, ce n’est pas
totalement exclu. Notre succès actuel se fonde sur un unique produit ; mais
l’idée de base, c’est tout simplement que la Terre paie des salaires
extraordinairement faibles comparés à ceux pratiqués par les extraterrestres. J’ai
remarqué, dans les points de vente qui leur sont destinés, un certain nombre d’articles
dont la fabrication est parfaitement à notre portée. Nous pouvons donc, en
fabriquant des produits d’appoint, assurer une croissance continue sur la Terre
elle-même…


— Je vous aime, mon vieux », déclara subitement
Sassareno en se penchant par-dessus le bureau pour coller son front au mien, tout
en me passant un bras autour du cou à la mode des footballeurs américains.


Je réussis péniblement à me dégager de son étreinte. « Bah,
tu parles ! J’en suis persuadé, grommelai-je. L’insolent peigne-cul ! »


Sassareno se leva. « On va monter ce coup, Johnny. Et
je peux maintenant vous avouer que Ponzi Churner en a bien besoin. Le marché
des OPV est plus mort que chat en broche, mais, là, on a tous les ingrédients :
bonne histoire, croissance supersonique. Vous, ma boîte et moi, on va faire un
carnage avec votre petite merdouille. »


Il me balança le sommelier de poche et alla farfouiller dans
son réfrigérateur. « Ça mérite un Dom », déclara-t-il en brandissant
deux flûtes à champagne.


Surfait, le champagne. Du soda surévalué ! Rien ne vaut
un bon bordeaux !
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HUÎTRE$ ET JAPONAI$ERIE$


Les mois qui suivirent furent consacrés à des écritures
comptables d’une haute créativité, à mentir au téléphone et, de façon générale,
aux préparatifs du grand événement. Les affaires réelles furent quelque peu
négligées ; il y avait beaucoup trop à faire. Rendez-vous compte : d’un
côté, une entreprise rapportant quatre millions de dollars par an et, de l’autre,
un coup de maître permettant d’en engranger quatre-vingt-cinq en une seule
opération. Auquel des deux accorderiez-vous la priorité ?


Nous concoctâmes un projet de développement complètement
bidonné, simulant un décollage de nos ventes dont la courbe était quasiment
asymptote à la verticale. Les affaires, néanmoins, prospéraient suffisamment
pour qu’un petit tour de passe-passe comptable suffît à le rendre plausible. Le
prospectus était farci de mises en garde signalant que, fondamentalement, nous
ne prétendions nullement que ce projet de développement fût rien moins que
bidonné, que tout pouvait changer d’une seconde à l’autre et que nous n’avions
qu’une idée très vague de ce que nous faisions. Fort heureusement, personne ne
lit jamais vraiment les prospectus et, de toute façon, cette littérature est
une pratique courante, destinée à couvrir la direction en cas d’événement
fâcheux.


Il y avait des tonnes de paperasse à remplir, dont une
grande partie impliquait la création de registres comptables qui, soit n’existaient
pas auparavant, soit contredisaient directement les précédents et devaient donc
être rédigés dans la plus grande discrétion cependant qu’on détruisait leurs
versions antérieures. Nos profits, plus particulièrement, se transformèrent
mystérieusement en pertes… ou, plutôt, en investissements continus exorbitants,
de façon à laisser notre trésorerie dans le rouge.


Quelques jours après avoir adressé notre brouillon de
prospectus à Ponzi Churner, je reçus un coup de fil d’un Sassareno courroucé au
visage écarlate.


« Mukerjii ! Où croyez-vous aller, bon Dieu ? »


Où donc est passé le Sassareno qui se conduisait comme si
nous étions frères de lait ? « Quel est le problème, Artie ?
demandai-je en mettant peut-être sur “Artie” une inflexion un poil agacée.


— Nous ne faisons plus affaire, Mukerjii », laissa-t-il
tomber.


Je sursautai. C’était totalement inattendu.


« Y aurait-il un pépin ?


— Espèce d’idiot. Une entreprise dont un des principaux
actionnaires est un criminel n’entrera jamais en Bourse. »


Je crains fort de l’avoir dévisagé, la bouche bée et les
yeux exorbités. Zabelle serait-elle une criminelle ? Je ne pouvais y
croire ; elle était assez finaude pour se tirer de n’importe quelle
situation. Mauro ? Honnête comme du bon pain. Le seul autre détenteur d’une
participation, à part moi, était Huff (je lui avais remis deux pour cent des
parts, qu’il m’avait certes restitués, défiguré par un rictus rageur, mais il n’en
restait pas moins un actionnaire désigné). Un honnête citoyen, ce Huff. Respectueux
des lois. Enfin, dans les grandes largeurs ; je me souvenais encore de son
comportement quelque peu cavalier avec les armes à feu.


« De quoi voulez-vous parler, Artie ?


— Vous êtes inculpé d’escroquerie informatique, Mukerjii,
répondit-il. Jamais la SEC ne vous laissera entrer en Bourse. Vous me faites
perdre mon temps, bordel. »


Mon front s’éclaira. « Oh ! fis-je. Je vois. Et si
j’en fais mon affaire ? »


Sassareno hésita. « Si vous parvenez à faire retirer
cette plainte… ou à obtenir un non-lieu dans les deux semaines, nous pourrons
encore faire affaire. »


Je souris. « Je crois que ça ne posera pas de problèmes »,
le rassurai-je d’une voix apaisante.


Je convoquai Mauro et Zabelle pour en discuter. En
réalité, j’étais nettement moins optimiste que je ne l’avais laissé entendre à
Sassareno. « Où est le problème, jefe ? me demanda Mauro. Remboursez-le.
Nous pouvons gaspiller deux cent mille dollars.


— J’ai déjà essayé, Mauro. J’ai fait une offre à son
avocat voici plusieurs mois. Je crois qu’il l’a pris très personnellement, en
fait. Je l’ai ridiculisé et il veut me le faire payer… et pas seulement en
monnaie sonnante et trébuchante. Il s’est porté partie civile, n’oubliez pas.


— Vous le connaissez bien ? s’enquit Zabelle.


— Pas spécialement. Nous nous sommes souvent croisés
dans des conventions, ce genre de choses, bien sûr. Mais nous n’avons jamais
été intimes.


— Vous avez lu ses livres ?


— De S. -F. ? Non. »


Elle hocha la tête. « Nous devons faire de notre mieux.
Essayez d’arranger un rendez-vous avec lui.


— Je ne suis pas persuadé qu’il y consentira.


— Laissez-lui le choix du lieu et des autres
dispositions. Si nous ne pouvons le rencontrer personnellement, nous ne
pourrons jamais le convaincre.


— Je ferai ce que je pourrai. »


Il fallut plusieurs jours à mon message pour franchir la
barrière de ses avocats, atteindre Huff et me revenir. Il nous retrouverait au
Todo Caro, un restaurant de Laguna Beach. Lui s’occuperait des dispositions à
prendre pour le dîner et nous réglerions la note.


J’allai en informer Zabelle et la trouvai en train de lire Ces
étoiles sont nôtres ! Elle était plongée jusqu’aux coudes dans ses
livres – La mort fleurit sans bruit, Au-delà du nuage d’Oort et Pour
Dieu et la Terre.


« Typique d’un écrivain, marmonna-t-elle. Ils ont l’habitude
de se faire inviter dans des restaurants chic par leurs éditeurs. Attendez-vous
à une ardoise d’au moins quatre chiffres. »


Je tiquai, mais pas pour une raison matérielle ; si une
addition de mille dollars suffisait à apaiser Huff, l’argent serait dépensé à
bon escient. « Avez-vous appris quelque chose là-dedans ? » lui
demandai-je en désignant les bouquins.


Elle releva les yeux, et son visage maintes fois relifté et
tendu comme peau de tambour afficha une expression rêveuse assez inattendue.
« Je crois, déclara-t-elle. Il est très… brave.


— Brave ? répétai-je, incrédule. C’est un pourceau
arrogant. »


Elle me dévisagea ; la lueur que je m’attendais à
surprendre dans ses yeux – celle du froid calcul – était réapparue. « Vous
ne partagez pas les mêmes valeurs, Johnson. Il faudra me laisser lui parler.


— Avec un vif soulagement », acquiesçai-je.


Nous sortîmes de Tijuana dans une Jag décapotable dont j’avais
fait récemment l’acquisition ; en dépit de la chaleur, Zabelle portait une
écharpe de soie de six pieds de long qui faseyait derrière nous sur l’I-5. Nous
étions en avance de quelques minutes – courtoisie parfaitement vaine puisque
Huff nous fit poireauter trois quarts d’heure.


Au Todo Caro, on nous cornaqua le long d’un interminable
sentier tortueux qui s’écartait du restaurant proprement dit. Des fleurs
poussaient des deux côtés. Le chemin débouchait sur une petite plage rocheuse
sertie entre des falaises ; les vagues se brisaient à quelques pas de nous.
Une partie de la plage était occupée par un ponton où était dressée une unique
table entourée de plusieurs dessertes. Un bar nous attendait, avec son barman
et deux serveurs en veste blanche. Nous étions suffisamment éloignés de la
route du littoral et de la salle à manger du restaurant pour n’entendre que le
ressac, le morne cri des mouettes et, de temps à autre, le rugissement lointain
d’une fusée sous-orbitale. Le soleil était encore assez haut sur l’horizon pour
que ma veste de smoking me parût superfétatoire ; Zabelle avait insisté
pour que je porte une cravate noire. « C’est un symbole, m’affirma-t-elle.
Doublement. Que vous êtes un homme de pouvoir et que vous reconnaissez son
autorité. » Elle-même portait une antique robe noire de chez Dior, moulante
et longue jusqu’aux chevilles, un sautoir de perles, un chapeau noir à voilette
tout droit sorti des années 30 et une bague en or à chacun de ses doigts aux
griffes écarlates. Son anatomie était un miracle d’ingénierie et de chirurgie
plastique, mais je dois reconnaître qu’elle était plutôt élégante.


J’aurais pu m’attendre à une charmante soirée si je n’avais
été aussi à cran. Dépendre à ce point de la réaction d’un type aussi instable
me faisait horreur ; avec sa bénédiction, nous pourrions aller sur
Fomalhaut B. Sans, je pouvais parfaitement me retrouver derrière les barreaux.


Je commandai un scotch-soda – le bar ne servait que du
Macallan 25 (la marque préférée de Huff, si je me souvenais bien) et son prix
était sans doute encore plus exorbitant ici qu’ailleurs. Nous remarquâmes tous
deux la présence des deux bouteilles de vin qui rafraîchissaient dans un seau à
champagne sur la table – un Schramsberg blanc de blanc et un sauvignon blanc de
la vallée de Napa que je ne connaissais pas, mais qui allait sans nul doute me
coûter un supplément d’une centaine de dollars.


Huff descendit à son tour le sentier, vêtu de ses
sempiternels pantalons de velours à grosses côtes, veste de tweed et chemise à
rayures bleues. Son épingle à cravate avait la forme d’une ancienne fusée
spatiale à ailerons. Son avocat l’accompagnait ; un type chauve de près de
deux mètres portant un costume rayé de chez Brooks Brothers et évoquant
vaguement un croisement entre Lurch et Adlaï Stevenson[bookmark: _ftnref21][21].


Huff – cheveux blond sable striés de gris – s’était laissé
pousser la barbe. Il broya ma main dans son étau habituel.


« Mukerjii ! beugla-t-il d’une voix peu amène. Mon
avocat, Bartholomew Grip. »


À la demande de Zabelle, nous ne nous étions pas fait
accompagner d’un avocat. « Il ne s’agit pas d’une procédure légale, s’était-elle
offusquée. Si les avocats s’en mêlent, on ne pourra jamais rien décider. »


Grip me serra la main plutôt mollement pour un lascar de
cette taille ; après Huff, ce fut un soulagement.


« Puis-je vous présenter madame Zabelle Vartanian, ma
vice-présidente, directrice des ventes et du marketing ? »


Zabelle se leva et offrit sa main à Huff ; il s’inclina
souplement pour la baiser, sans aucune hésitation, comme si ni lui ni elle n’étaient
conscients de l’archaïsme de ce geste. « Enchanté[bookmark: _ftnref22][22] »,
murmura-t-il.


Je faillis suffoquer. Les Américains ne devraient pas faire
le baisemain. Les Européens non plus, à mon avis. Les Américains qui s’y
livrent sont la plupart du temps des prolos ou des petits-bourgeois mal
dégrossis qui font profession de galanterie et s’imaginent que le baisemain les
fera paraître cultivés et raffinés, alors qu’il les fait en réalité passer pour
des rustres. L’Américaine moyenne qui se laisse baiser la main est soit
totalement ignare, soit trop bien lunée pour froisser l’amour-propre du malheureux
babouin qui la lui lèche, du moins avant d’avoir cerné avec précision le taré
qu’il est.


Et « enchanté », pour l’amour de Dieu !
Maureen m’enchantait, le jade m’enchante. Mais pas une femme d’affaires dans un
contexte commercial, si séduisante fût-elle. C’est déplacé. On peut être séduit,
certes ; enchanté, jamais.


« Ne nous assoirons-nous pas, messieurs ? » s’enquit
assez gaiement Zabelle.


Huff lui tint sa chaise. Mon regard se tourna vers maître
Grip ; étais-je le seul à trouver ces salamalecs grotesques ? Apparemment,
puisqu’il se contentait de fixer l’océan et le large.


Huff commanda un Macallan on the rocks et l’avocat un
chardonnay. Huff se tourna vers moi. « Vous avez souhaité cette rencontre,
Mukerjii. Alors accouchez. Si je refuse, vous pourrez vous éclipser la queue
entre les jambes et me laisser déguster à vos frais un repas succulent, ou bien
encore rester et nous regarder manger, la mort dans l’âme. Je vois mal ce que
vous espérez, mais, quoi qu’il en soit, l’espadon est divin dans cet
établissement.


— Mon cher docteur Huff, intervint Zabelle, je ne
comprends pas pourquoi vous persistez à persécuter ce pauvre Johnny. »


Je le concevais parfaitement pour ma part. « Persécuter !
s’exclama Huff en se tournant vers elle. Savez-vous au moins ce que m’a fait
cette canaille, cet escroc, ce paltoquet ? Il m’a arnaqué deux cent mille
dollars !


— Le chèque était signé de votre main, fis-je observer.


— Vous m’aviez enivré ! Et maintenu en état d’ébriété
jusqu’à ce qu’il soit compensé !


— Toujours est-il que vous l’avez libellé de votre
propre chef, insistai-je. Pas sous la menace d’un revolver !


— Facultés diminuées », déclara l’avocat sur un
ton distant.


Le visage de Fluff s’empourprait de façon menaçante. « Sans
arme à feu, c’est vrai ! Mais vous ne m’avez soumis aucune proposition un
tant soit peu limpide… rien qu’un tissu de mensonges…


— Oh, mon Dieu, messieurs, je vous en prie, le coupa
Zabelle. Baissez le ton. » Huff s’apaisa quelque peu. « J’admets que
Johnny a recouru à une méthode assez peu… euh… orthodoxe pour trouver des
capitaux à investir…


— Des capitaux à investir ? bafouilla Huff.
Si c’est le cas, où est l’investissement ? »


Je me grattai la gorge. « L’argent a servi à financer
Mukerjii Interstellar… »


Huff grogna. « Vous m’avez fait parvenir des parts, si
je me souviens bien, et je vous les ai retournées. Deux pour cent ! Aucun
investisseur possédant ne serait-ce que deux neurones susceptibles de
travailler de conserve n’accepterait une participation de deux pour cent en
contrepartie du financement intégral d’une entreprise…


— Hum, en effet. Eh bien, si c’est le pourcentage qui
vous pose problème…


— Que non pas, Mukerjii. Aucune somme d’argent ne
saurait le régler. Vous êtes un escroc, vous devriez être en prison et j’ai la
ferme intention de vous y envoyer… »


Bon. Tout était dit, en ce cas. Je me rejetai en arrière en
soupirant et je vidai d’un trait mon verre de scotch. Huff avait raison ; autant
prendre congé sur-le-champ. À quoi bon rester pour le regarder mastiquer ?
Je m’apprêtais à commander un deuxième scotch quand les serveurs apparurent
avec des assiettes de fruits de mer ; six par tête de pipe, de trois
sortes différentes. On versa le champagne. Je contemplai les huîtres d’un œil
maussade ; j’adore les huîtres et je n’avais jamais remarqué jusque-là
combien elles étaient peu ragoûtantes.


« Je vois, intervint Zabelle. Si vous étiez un homme de
moindre envergure, un dédommagement financier aurait sans doute amplement fait
l’affaire. »


Huff était raide comme un piquet. « Sans doute… mais
cet homme est une menace pour la société.


— C’est bien d’un homme, ça, de tout réduire à l’argument
ad hominem ! fit-elle remarquer. Je reste persuadée que l’enjeu est
beaucoup plus vaste. »


Huff la dévisagea. « Un enjeu plus vaste ?


— J’ai lu vos livres, docteur Huff, et je pressens que
vous avez de la société qui vous siérait une vision parfaitement claire : une
société optimiste, vigoureuse, en expansion, qui valoriserait honneur et devoir. »


Huff se rengorgea. « Effectivement. Je suis flatté d’apprendre
que vous m’avez lu.


— Vous vous rangerez sans doute à mon avis si je vous
dis que ni l’Amérique ni la Terre ne sont en ce moment l’exact reflet de votre
idéal.


— Vous avez absolument raison, hélas, répondit-il. Notre
rencontre avec les extraterrestres s’est faite à leurs conditions. Si nous
avions bénéficié de quelques décennies de plus, si nous avions découvert seuls
le voyage hyperluminique…


— Mais tel ne fut pas le cas », conclut Zabelle.


On débarrassa les huîtres ; je n’avais pas touché aux
miennes. Je trouvais le champagne décevant et commandai un autre scotch. Fromage
de chèvre, arugula et salade d’endives furent servis ensuite avec du pain frais
et des olives.


« J’ai lu, entre autres, un article que vous avez
publié dans le Reader’s Digest, reprit-elle.


— “Aztèques ou Japonais”, dit Huff.


— Oui. Votre argumentation m’a beaucoup impressionnée. Vous
avez entièrement raison de dire que nous devons adopter le plus vite possible
la technologie extraterrestre si nous ne voulons pas nous retrouver de façon
permanente dans la situation d’un pays du tiers-monde. Mais les Japonais ne se
sont pas contentés d’emprunter la technologie occidentale, voyez-vous.


— Ils n’en restent pas moins très japonais, protesta
Huff.


— Technologie n’est pas culture, déclara Zabelle. Mais
les Japonais ont réussi à moderniser leur société et entrer dans l’ère
technologique parce qu’ils avaient également adopté le capitalisme. Ils
exportaient pour gagner les devises fortes dont ils avaient besoin pour ce
faire.


— Oui, bien entendu », convint-il.


Un gâteau au fromage suivait. Assorti de sauvignon blanc. Je
bus encore un peu de scotch. Je me sentais légèrement éméché, mais je n’en
avais cure. Notre ami l’avocat ne semblait guère s’investir beaucoup plus que
moi ; ses yeux voletaient de temps à autre de Zabelle à Huff, mais, la
plupart du temps, il regardait la mer, les falaises ou son assiette.


« Notre société est d’une grande flexibilité ; il
faut qu’elle le soit, les bouleversements technologiques des deux derniers
siècles ont été beaucoup trop rapides. Nous pouvons répondre au défi
extraterrestre. Mais nous devons gagner des devises fortes pour importer
technologie, idées, machines-outils… Nous devons nous ouvrir aux étoiles. Et
non pas nous contenter de leur vendre des matières premières et des objets d’art[bookmark: _ftnref23][23].
Nous devons apprendre à exporter vers leurs marchés, à jouer notre rôle sur
la scène galactique. »


Huff lui sourit et se pencha vers elle, l’air positivement
et sincèrement enchanté. « Je réfléchis plutôt en termes de pouvoir
politique, déclara-t-il.


— L’argent est le nerf de la guerre, rétorqua Zabelle.


— Vous me citez, là.


— En effet. Vous souhaitez que la Terre devienne une
puissance interstellaire ? Le Japon est bien devenu une puissance mondiale.
Mais seulement après que son économie s’est développée au point de financer une
armée moderne.


— J’imagine que votre argument n’est pas sans rapport
avec ce grotesque sommelier de poche que cherche à écouler Mukerjii.


— Nous avons une chance effective de faire de ce
grotesque sommelier de poche la première réussite terrienne en matière d’exportation
interstellaire », affirma Zabelle.


C’est à peu près à ce tournant de la discussion, j’en ai
peur, que j’en perdis le fil et tout souvenir de la soirée : trop de
stress, trop de déprime, trop de scotch. Je me rappelle vaguement avoir été
halé jusqu’au parking, le long du sentier, les bras passés autour du cou de
deux serveurs massifs.


Je me réveillai avec une gueule de bois lancinante au moment
où nous passions le poste de douane de la frontière mexicaine. J’étais encore
ivre. « Oh, mon Dieu, grognai-je. C’est terminé, n’est-ce pas ?


— Oui, très cher, répondit Zabelle. Nous lui restituons
ses deux cent mille dollars avec les intérêts, nous lui octroyons dix pour cent
des parts et il retire sa plainte dès demain. »


Je me redressai brutalement et le regrettai aussitôt.
« Comment vous êtes-vous débrouillée ? » demandai-je en me
tenant la tête à deux mains.


Elle renifla. « Si vous voulez le savoir, tâchez de
rester sobre la prochaine fois. »


On nous fit signe de franchir la frontière. Il est nettement
plus facile de sortir des States que d’y entrer.


« Vous êtes une magicienne, Zabelle.


— Ce n’est pas tout, j’en ai peur.


— Ah ? Quoi encore ?


— Il siège au conseil d’administration.


— Nous avons un conseil d’administration ?


— Dorénavant, oui. Vous, Mauro, Les, Sassareno et moi.


— Les ?


— Leander.


— Fantastico.


— Et il nous accompagne sur Fomalhaut B.


— Vous voulez rire ?


— Non. Il veut prendre la mesure du potentiel militaire
des extraterrestres.


— Dans un salon d’accessoires de voyage ? On ne
vend pas de bombardiers au rayon maroquinerie, Zabelle.


— L’idée n’est pas de moi, mon cher petit. »
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AU CŒUR DU PLU$ NOIR NA$DAQ,

AVEC FU$IL ET CAMÉRA


Les préparatifs de notre OPV se poursuivirent sans autre
anicroche. La SEC donna son consentement à notre dossier, Ponzi Churner et nous
envoyâmes conjointement des communiqués aux journaux et je commençai à recevoir
des coups de fil de la presse financière.


Je m’efforçais d’en déléguer le plus possible à Zabelle ;
elle était bien plus douée que moi pour s’entretenir avec les journalistes. Néanmoins,
certains de nos correspondants tenaient à me parler en personne et j’assumai
mes responsabilités.


La plupart du temps, il est assez aisé de manœuvrer les
journalistes. Ils doivent livrer leur copie avant l’heure limite du bouclage, ont
besoin d’un article de tant de colonnes de tant de signes et se foutent
éperdument de vous comme du sujet de l’article, pourvu que vous leur
fournissiez assez de matériau pour boucher les trous. Bien sûr, si l’occasion s’en
présentait, ils seraient ravis d’écrire un article de fond, mais, pour autant
que le sussent ceux qui nous téléphonaient, l’OPV de Mukerjii Interstellar n’était
que pure routine : une autre start-up cotée en Bourse, un entrefilet en
page 6 du cahier Économie, deux cents mots grand maximum.


Nous devions atteindre un délicat point d’équilibre, voyez-vous.
Nous avions besoin de suffisamment de publicité pour intéresser les
investisseurs et faire prendre conscience aux gens de l’existence et des potentialités
de Mukerjii Interstellar ; mais pas au point d’attirer sur nous l’attention
du grand public, car on finirait par se rendre compte que notre belle comptabilité
n’était qu’un tissu de mensonges.


Un seul eut le don de me taper sur le système : un type
du nom de Scott Daly, de l’Orange County Register.


« Monsieur Mukerjii, s’enquit-il immédiatement après
les premières formules de politesse, qu’est-il advenu des accusations portées
contre vous à Santa Ana ? »


Malédiction ! Elles étaient de notoriété publique, bien
évidemment, mais n’avaient pas spécialement défrayé la chronique… une simple
inculpation de criminalité informatique contre un ex-P.-D.G. devenu SDF à une
époque où les ex-P.-D.G. sans domicile fixe couraient les rues. Et il coulait
de source que nous n’y avions pas fait allusion dans notre dossier de presse. Mais
les informations se faisaient rares dans le comté d’Orange, là précisément où l’on
avait porté plainte…


« La plainte a été retirée, déclarai-je.


— Par Leander Huff, l’homme même qui s’était constitué
partie civile et dont je constate qu’il est à présent un actionnaire important
de votre entreprise. Combien lui avez-vous versé pour le suborner ?


— Pas un sou, mon jeune ami. Le docteur Huff est un
homme qui voit loin. Il a apporté le capital de démarrage de l’entreprise et…


— Oh ! “Apporté le capital de démarrage.” Voilà
une tournure de phrase qui ne manque pas d’intérêt. Volontairement ?


— Certainement ! bluffai-je. L’avez-vous interrogé ?
Il me semble qu’il réside dans le comté d’Orange.


— En effet, répondit Daly. Il m’a répondu, je cite, “Cet
aigrefin irait piquer sa tétine à un poulpe”, fin de citation, et m’a raccroché
au nez. »


Quel trouduc ! songeai-je à part moi. Ce crétin
devrait avoir au moins l’intelligence de ne pas se répandre dans la presse.
« Eh bien, monsieur Daly, vous n’ignorez pas, j’en suis persuadé, que les
relations entre les principaux actionnaires d’une société ne sont pas toujours
au beau fixe. Nous avons bien sûr quelques différends, le docteur Huff et moi. Néanmoins,
notre comité de direction a toute sa confiance, tout comme nous apprécions sa
perspicacité en affaires ; je n’en veux pour preuve que son entrée récente
dans les rangs de notre conseil d’administration. »


Il me sembla percevoir le plus infime des reniflements
sarcastiques à l’autre bout du fil. « Donc vous persistez à dire qu’un de
vos plus gros actionnaires vient de retirer la plainte qu’il avait portée
contre vous sans pour autant cesser de vous détester tant il est contrarié, mais
que tout va cependant pour le mieux au royaume de Mukerjii ? »


Eh bien, oui, c’était à peu près en ces termes que ça se
présentait.


« Je n’ai rien dit de tel, monsieur Daly. C’est vous
qui le dites. Et si vous persévérez sur ce ton agressif, cette interview
prendra fin très rapidement.


— D’accord, d’accord. En ce cas, peut-être
consentirez-vous à vous expliquer sur le montant élevé de vos investissements ?
Selon votre dossier de presse, il appert que vous réalisez des marges
passablement vertigineuses avec votre unique produit et que vos frais généraux
sont relativement modestes. Néanmoins, vous ne gagnez pas un rotin. Dans quoi
exactement investissez-vous ? »


Yeurk. « Oh, nous nous efforçons d’augmenter la
production pour répondre à une demande croissante, hasardai-je. Et, bien sûr, nous
investissons dans le développement d’autres produits qui, je l’espère, soulèveront
le même engouement chez les extraterrestres lorsqu’ils arriveront sur le marché…


— Quels produits précisément ? demanda Daly. Mukerjii
Interstellar n’a déposé aucun nouveau brevet depuis celui du sommelier de poche.


— Ah ah, bien sûr ! Tous restent encore notre
propriété exclusive à ce jour et totalement confidentiels, répondis-je. Il
serait prématuré de divulguer leur nature à nos concurrents potentiels. Dès qu’ils
seront parfaitement au point, nous comptons bien évidemment les protéger par un
brevet. »


Cette dernière perfidie m’avait un tantinet secoué. De fait,
nous n’avions encore qu’une idée assez vague des autres produits que nous
serions en mesure de fabriquer, et absolument aucune sur la façon dont nous les
écoulerions. Nous n’avions aucun projet immédiat, pas la moindre ébauche de
schéma. Le pipe-line était à sec.


« Si l’on en croit les déclarations de vos partenaires
financiers, l’OPV de Mukerjii Interstellar devrait rapporter environ
quatre-vingt-cinq millions de dollars, qui seront tous consacrés à l’investissement.


— C’est exact.


— Vous injectez déjà dans l’investissement chaque sou
que vous gagnez. Que pourriez-vous bien vouloir faire de capitaux aussi considérables
sur cette verte planète du bon Dieu ? Au regard du seul produit de vos
ventes, cette somme est parfaitement exorbitante.


— Précisément, monsieur Daly. Ces capitaux ne seront
point utilisés sur cette verte planète. Mais ailleurs. »


Et je me lançai dans le discours de Zabelle : deux ou
trois billions d’êtres pensants dans le seul bras galactique local.


« Oui, oui, monsieur Mukerjii, m’interrompit-il
impatiemment. Je sais tout ça par votre dossier de presse. Mais combien une
telle entreprise pourrait-elle bien vous coûter ?


— Vous en resteriez baba », lui répondis-je. C’est
en tout cas l’effet que ça m’avait fait.


Et, après quelques politesses d’usage, il raccrocha.


Ce n’était pas tant ce qu’il avait dit qui me turlupinait, ni
même les informations qu’il nous avait extorquées, à Huff ou à moi. Mais bien
plutôt qu’il nous avait pris pour cible. Et que mon piètre écran de fumée ne l’avait
visiblement pas convaincu.


Nous pouvions nous passer de mauvaise publicité à la veille
de notre OPV. Ma seule consolation dans tout ce fatras, c’était que l’Orange
County Register n’est pas exactement le Wall Street Journal. Un
méchant petit torchon réac tout au plus.


Un petit gadget en plastique vaut-il vraiment
quatre-vingt-cinq millions de dollars ? demandait la manchette de Daly.
C’était certes assez cinglant, mais nous avions réussi à l’égarer. Il ne
pouvait, en fait, rien alléguer d’illégal dans la mesure où il ne disposait pas
de preuves concluantes. Il devait se contenter de soulever des lièvres.


C’était néanmoins suffisant pour m’inquiéter. Nous n’avions
vraiment pas besoin qu’un enquêteur de la SEC commence à poser des questions
après lecture de cet article…


« Kutzmâcheclic. En quoi puis-je vous être
utile ? demanda la mante.


— Bon après-midi, monsieur, euh… Kutzmâcheclic, répondis-je.


— Mâme.


— Pardon ?


— J’ai l’honneur d’appartenir au sexe féminin pendant
ce cycle lunaire, déclara-t-elle.


— Toutes mes excuses, madame Kutzmâcheclic.


— C’est sans importance. Et en quoi cette humble entité
peut-elle vous aider ?


— Vous m’avez contacté voici quelques semaines pour m’informer
d’un salon commercial sur Fomalhaut B.


— Oh, inbuditablement ! Je m’en souviens. Souhaitez-vous
réserver dès aujourd’hui ?


— Oui. Trois places.


— Très excellemment ! En cryosommeil, si mon souvenir
est bon ? ajouta-t-elle sur un ton légèrement désapprobateur.


— Exactement.


— Ça vous coûtera soixante millions de dollars US. Aller-retour. »


C’était bien ce qui m’inquiétait : précisément la somme
que nous comptions gratter sur notre OPV. Et la location du stand s’élèverait à
elle seule à vingt-cinq millions de dollars : tout l’argent de notre
introduction en Bourse y passerait. J’avais eu l’intention de mettre vingt
millions de dollars à gauche en cas d’imprévu, mais je ne m’étais pas attendu à
devoir acheter un billet pour Huff. Et je savais pertinemment que nous devrions
affronter d’autres dépenses que nos quatre millions de bénéfice ne suffiraient
peut-être pas à couvrir…


« Je ne prendrai que des allers », déclarai-je d’une
voix sans force.


Les mandibules de la mante claquèrent.


« Fomalhaut B n’a aucune planète habitable de façon
permanente, laissa-t-elle tomber. Lorsque le salon ira s’achevant… »


J’étais conscient de prendre un très gros risque ; mais
il me serait sûrement possible de prendre les billets de retour sur place si
besoin était. Et je ne souhaitais pas geler un capital supplémentaire de trente
millions de dollars ; l’aller, à lui seul, représentait un tiers de nos
émissions d’actions.


« Je comprends », fis-je.


Madame Kutzmâcheclic se livra à un mouvement complexe
où je crus deviner un haussement d’épaules. « Comme vous l’êtes souhaitant.
Comment comptez-vous régler ?


— J’attends une rentrée de fonds le 15 mai, qui me
permettra de payer les billets.


— Quand souhaitez-vous prendre votre essor ?


— Le plus tôt possible après le 15 mai.


— Non, non, non ! s’écria-t-elle. Les places
doivent être réservées au moins deux semaines à l’avance. »


Fâcheux. Je me faisais du mouron pour la SEC et souhaitais
quitter au plus vite le sol de la planète. Y avait-il un moyen quelconque de
toucher ce fric avant la date fixée ?


« Je vois, répondis-je finalement. Réservez-nous les
places dès maintenant, je vous prie, et je vous recontacterai dès que je serai
en possession des fonds. »


« Muks ! Ça gaze, vieux ? » s’exclama
Sassareno, le visage écarlate et un tantinet trop exalté. Il était un peu plus
de midi à New York. À ce qu’il semblait, le déjeuner à base de trois martinis
faisait de nouveau florès.


« Parfaitement bien, Artie. Et vous ? Tout se
passe bien ?


— Notre affaire prospère comme un cochon dans sa bauge,
Muks. J’ai d’ores et déjà placé un tombereau de vos actions chez quelques-uns
des acheteurs institutionnels. »


Mon moral remonta de plusieurs crans. C’était
indubitablement une bonne nouvelle – même si les fonds de pension travaillent
plus pour les actionnaires les plus turbulents que pour les petits épargnants.


« Ravi de l’apprendre, Artie. De mon côté, j’ai un
léger problème. »


Sassareno prit un ton plus cauteleux. « Navré, marmonna-t-il.
Rien qui puisse mettre notre affaire en péril, au moins ?


— Je ne pense pas. Le hic, c’est que j’ai besoin de
trente millions de dollars avant notre entrée en Bourse. »


Il fit la moue. « Ça risque d’être compliqué. Pour quoi
faire ?


— Comme vous le savez, Artie, l’objectif de cette
première introduction sur le marché est de nous fournir des capitaux nous
permettant de contacter des points de vente hors de la Terre. Plus précisément,
nous avons besoin de cet argent pour nous payer le voyage jusqu’à Fomalhaut B, où
doit se tenir la convention dont je vous ai parlé précédemment.


— Ça ne peut pas attendre ? »


Ç’aurait pu si nous ne nous étions pas apprêtés à commettre
une escroquerie boursière. Je tenais à quitter la Terre de la manière la plus
expéditive.


« Je crains que nous ne devions réserver les places d’avance. »


Il marmonna encore quelques mots. « Vous n’auriez pas l’intention
de vous évanouir dans la nature, au moins, Muks ?


— Pour aller où, Artie ? Pas sur Fomalhaut B, en
tout cas, vous pouvez m’en croire ; j’ai appris qu’on y couperait l’atmosphère
dès la fin du salon. »


Il poussa un grognement. « Ouais. Je ne sais pas trop, Muks.
Trente millions, ça fait un paquet d’oseille.


— Écoutez, Artie, vous nous avez garanti un prix. Même
si l’OPV faisait un bide, Churner Ponzi toucherait davantage. Ne pourriez-vous
pas nous avancer…


— Ouais, mais si l’affaire tombe dans le lac
entre-temps, on se retrouve le bec dans l’eau.


— Il me semble que nous pourrions financer un prêt de
cette ampleur même si l’OPV est un flop.


— Ce n’est pas ce que dit votre bilan », rétorqua-t-il
avec un petit sourire.


C’était la stricte vérité ; notre bilan proclamait haut
et fort que nous étions dans le rouge. S’il avait reflété la réalité, nous ne
pouvions absolument pas nous permettre de payer des intérêts sur trente
millions de dollars…


Bien entendu, il y avait à peu près autant de rapport entre
notre bilan et la réalité qu’entre cette dernière et la conception du monde de
l’illuminé qui avait essayé de me lyncher en me prenant pour un Juif.


« Notre bilan ? » m’enquis-je en arquant un
sourcil.


Il soupira. Il connaissait aussi bien que moi la réalité, mais
savait également qu’en l’admettant il prêtait le flanc à une accusation d’escroquerie
boursière en réunion.


« Écoutez, Muks, si j’allais trouver nos trésoriers, ils
ne vous accorderaient un prêt que sur la base de votre bilan, vous vous en
doutez bien. »


En effet. « Ne pourriez-vous vous garantir sur l’OPV ?


— Trop aléatoire.


— Et sur le capital de mon entreprise ?


— Ça reviendrait à la grever de dettes ; et votre
dossier de presse affirme que vous êtes exonéré de toute dette.


— Ne pourrions-nous point échafauder un contrat
stipulant que l’emprunt serait garanti par l’OPV si notre marché tient, et par
le capital de l’entreprise dans le cas contraire ? »


Il hésita. « Pour le mettre au point, il faudrait que
je leur assure un gros rapport. »


Le gros pourri. « Quel taux d’intérêt vous conviendrait ?
demandai-je.


— Quarante pour cent. »


Le gros pourri d’usurier. « Disons trente-cinq, répondis-je
avec irritation. »


Il me fit un grand sourire. « C’est un véritable
plaisir que de travailler avec vous, Muks. »


J’achetai donc les billets et j’en envoyai un à Huff (non
sans avoir vaguement envisagé de l’« égarer »). Puis j’entrepris d’arpenter
mon bureau de long en large, en fumant beaucoup trop de cigares et en me
rongeant les sangs pendant que les crétins à bretelles rouges de Ponzi Churner
travaillaient d’arrache-pied à se préparer pour le jour J. Je tâchais de ne pas
me polariser sur la précarité de notre situation en remplissant des paperasses
– et, croyez-moi, une OPV exige qu’on en remplisse de pleines charretées –, mais
cela n’y suffit pas.


Surtout lorsque j’appris que Daly avait pris langue avec nos
clients.


Zabelle fit irruption un jour dans mon bureau, vêtue d’une
minijupe en cuir, d’une tunique à paillettes dorées et de talons aiguilles qui
eussent été trop hauts pour une fille deux fois moins âgée.


« Quelle mouche vous pique, Johnson ? lança-t-elle
en se laissant tomber dans un fauteuil, pliée en deux, les genoux joints et la
jupe retroussée sur ses cuisses flétries. Vous n’êtes pas à prendre avec des
pincettes, et ma vie en dépendrait-elle que je ne saurais dire pourquoi. Tout
semble parfaitement bien se passer. Baigner dans l’huile, à dire vrai.


— Daly m’inquiète, répondis-je. Et le fait que toute
cette fichue affaire n’est qu’un château de cartes. Si jamais notre bilan réel
devait transparaître au grand jour avant le…


— Une semaine, Johnson, me coupa-t-elle. Pas plus. Calmez-vous.


— C’est justement pour cette raison que je n’arrive pas
à me calmer. »


Elle soupira et alluma une de ses longues cigarettes pastel.
« Si ce monsieur Daly vous inquiète tant, déclara-t-elle, j’ai des
accointances dans la maffiya russe. »


Je la dévisageai, bouche bée. « Qu’êtes-vous en train
de me suggérer ? »


Elle me fixa en arquant un sourcil. « Moi ? Suggérer ?
J’ai suggéré quelque chose ? À votre avis ? »


Je poussai un soupir. « C’est très tentant, Zabelle, mais
je ne travaille pas en recourant à ces méthodes. Escroquerie boursière, oui ;
meurtre, non. »


Elle gloussa. « À chacun ses limites. Je n’y reviendrai
pas. »


Je la dévisageai avec suspicion. « “Nul ne me
débarrassera donc de ce prêtre ?” Ce n’est pas ce que je veux dire, Zabelle.
Je refuse d’avoir ça sur la conscience. Tel quel.


— Oui, oui, Johnson. » Une lueur dangereuse
brillait dans ses yeux.


« Si nous tuions Daly, nous mériterions tout ce que
Huff pense de nous. »


Elle hésita pour la première fois puis soupira. « Oui, Johnny,
d’accord. Vous avez sans doute raison. » Elle sortit dans un nuage de
fumée.


Que pouvait-il bien y avoir entre elle et Huff ? Je
pensais très sincèrement qu’elle était tout à fait disposée à faire tuer Daly ;
du moins jusqu’à ce que je suggère que Huff risquait de désapprouver. Ma propre
désapprobation avait pesé beaucoup moins lourd dans la balance.


Le jour J arriva enfin.


Je dormis très peu cette nuit-là, me réveillai bien avant l’aube
et me rendis au bureau à quatre heures du matin. Ridiculement tôt, bien entendu,
mais je tenais à être présent à l’ouverture de la place de New York (neuf
heures sur la côte est, soit six heures sur la côte Pacifique).


Je bricolai, tournai comme un lion en cage, cherchai de
nouveaux sites sur le Web, bref je ne fis pas grand-chose jusqu’à ce que les
gens commencent d’affluer. Pas tout notre personnel, bien sûr, mais Mauro et
Zabelle tenaient eux aussi à se trouver là à l’ouverture du marché.


Sassareno appela à 8h30, heure de la côte est ; on peut
au moins reconnaître ça aux banquiers d’affaires : ils se lèvent de bonne
heure. « Aucune inquiétude à avoir, Muks, m’assura-t-il. J’ai placé plus
des deux tiers chez les acheteurs institutionnels et le reste a été réparti
entre les souscripteurs ; tout est prêt pour qu’on mette dans le mille. »
Nous émettions huit millions et demi d’actions au prix de dix dollars chacune. Ce
qui signifiait que plus de cinq millions étaient déjà prévendues aux gros
investisseurs et que le restant avait été réparti entre les agents de change, qui
soit l’avaient déjà revendu à de petits épargnants, soit avaient conservé
quelques actions par-devers eux pour les écouler au moment du lancement.


J’allumai mon ordinateur et me branchai sur le site du
NASDAQ. Patience, patience… Prêt pour l’ouverture du marché.


Tout le monde fit irruption dans le bureau. Mauro poussa un
chariot à l’intérieur, chargé d’un énorme seau à champagne contenant plusieurs
bouteilles. Horriblement prématuré, mais, si tout fonctionnait comme sur des
roulettes, il y aurait assurément matière à fêter ça.


Ding ! fit l’ordinateur. Sûrement l’idée de
génie d’un connard de programmateur. Le NASDAQ est un marché électronique et
aucune cloche ne retentit à l’ouverture. Il n’empêche qu’on l’a entendue.


MKIL, notre téléscripteur. Dix, dix, dix et un huit.


Huit de plus en quelques secondes d’ouverture.


« Vous pouvez vous relaxer maintenant, Johnny, dit
Zabelle en posant sur mon bras une serre arthritique aux griffes écarlates. Nous
sommes cotés en Bourse. »


Mauro poussa un hourra et ouvrit le champagne.


Pourquoi pas ? D’après Factuelle cotation, il pesait à
présent plusieurs dizaines de millions de dollars. Pas trop mal pour un type
qui tenait moins d’un an plus tôt une usine de plastique en faillite.


Je me détendis enfin. Ça allait marcher. Notre introduction
en Bourse nous rapporterait bien plus que le remboursement du prêt de Ponzi
Churner. Le plus clair du reste serait converti dans quelques heures en gozashstandu
et trouverait son emploi dès notre arrivée sur Fomalhaut B.


Et dans deux jours, Zabelle et moi – ainsi que Huff, Dieu
nous garde –, nous nous envolerions.


Notre douce illusion perdura moins d’une heure.


À 9 h 38, heure de la côte est, Reuters afficha un
article :


BÉNÉFICES DE MUKERJII INTERSTELLAR SOUS-ÉVALUÉS.


Signé : Scott Daly.


Anodin, du moins à la première lecture. L’article déclarait
que nous faisions en réalité de gros bénéfices. Et l’enquête avait été
rondement menée : il avait réussi à s’informer des chiffres réels de nos
ventes chez une bonne douzaine de nos principaux détaillants. La composition de
notre organigramme était de notoriété publique. Pas bien difficile d’évaluer
nos coûts de production.


Pour le grand public, ça pouvait même sonner comme une bonne
nouvelle : cette entreprise qui venait tout juste d’entrer en Bourse
gagnait plus d’argent qu’elle ne l’avait laissé entendre. Les actionnaires se
frottaient les mains. D’ailleurs, un rapide coup d’œil à la cotation nous
apprit que le cours de notre action était déjà monté à 16 et que les courtiers
la faisaient grimper en flèche : la première OPV un peu animée dont ils
devaient s’occuper depuis un bon bout de temps.


Mais je savais lire entre les lignes : les dossiers que
nous avions déposés à la SEC étaient un pur et simple non-sens d’un bout à l’autre.
Nous nous étions parjurés. Nous avions commis une escroquerie boursière.


J’allais très bientôt, me semblait-il, revoir mes amis
Stackpole et Epstein.


Je lus l’article en suffoquant, puis j’appelai Zabelle en
beuglant.


« Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle en s’asseyant
à mon bureau pour le lire. Vous auriez vraiment dû me laisser m’en charger, mon
cher Johnson.


— Si seulement ce fumier avait pu se contenir deux
jours de plus…


— Je suis sûre qu’il regrette de ne pas l’avoir
divulgué deux jours plus tôt, déclara-t-elle. Il aurait fort bien pu faire
interdire notre OPV.


— Qu’est-ce qu’on va faire ? Ils vont suspendre la
cotation, Ponzi Churner prétendra ne rien savoir et moi… et vous aussi, Zabelle,
vous êtes directrice, votre responsabilité fiduciaire est donc engagée… nous
allons nous retrouver dans une prison fédérale.


— Je vais chercher ma voiture », déclara-t-elle.
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LOUÉE $OIT MERCEDE$


Le capot de la voiture de Zabelle portait l’écusson de
Mercedes.


Elle était longue et surbaissée. Une espèce de croisement
entre une Dodge Viper et un avion furtif.


Elle flottait au-dessus du sol. Anti-g, j’imagine.


Portières papillons.


Rouge comme une pomme d’api.


« Quand l’avez-vous achetée ? lui demandai-je.


— La semaine dernière.


— Depuis quand Mercedes…


— Fabrication extraterrestre. Ils ont signé un contrat
de coproduction avec Daimler-Chrysler. Bouclez-la, mon cher petit, et grimpez. »


Je m’exécutai. Les portières se refermèrent avec un léger
bruissement. On se serait cru dans un cocon ; le bruit de la rue s’éteignit
subitement.


« Où va-t-on ?


— Au cosmodrome de Baïkonour, Johnny chéri. Qu’est-ce
que vous croyez ? » Nos billets étaient réservés sur le Lépidosauromorphe
judicieux, vaisseau extraterrestre garé sur le spatioport russe.


La voiture s’éleva de trente centimètres de plus ; Zabelle
s’insinua sans heurt dans la circulation.


« Mais c’est à des milliers de kilomètres, Zabelle.


— Environ onze mille, admit-elle distraitement en
tournant au carrefour pour piquer vers l’autoroute. Cinq heures à Mach 2.


— Cet engin peut atteindre deux fois la vitesse du son ?


— Il peut monter jusqu’à Mach 6 selon L’Automobile. Mais
la limitation de vitesse est fixée à Mach 2 sur l’autoroute du ciel. »


Elle s’engagea sur la rampe ascendante puis sur l’autoroute
– une vieille monstruosité démodée à voies multiples – en direction de l’océan.
En quelques secondes, nous étions montés à cent km/heure. Encore loin de la
vitesse du son.


« Mais… et mes bagages ? »


Elle farfouilla d’une main dans son sac et me tendit un
portable : « Dites à Mauro de vous les faire expédier par FedEx. »


VOIE DE GAUCHE POUR L’AUTOROUTE DU CIEL, disait un panneau
en anglais et en espagnol.


Zabelle s’y engagea pendant que je passais mon coup de fil.


Le nez de la voiture se releva.


De longs tubes jaunes défilaient de part et d’autre, flottant
entre ciel et terre. Nous gagnions de l’altitude. Je m’entretins brièvement
avec Mauro. Le littoral s’éloigna derrière nous.


Les panneaux formaient à présent de longues anamorphoses :
chaque lettre s’étirait sur plusieurs kilomètres. Ils se lisaient de droite à
gauche, en fait, de façon à ce qu’on voie d’abord la première lettre en la
croisant à toute blinde… pour les lire dans le bon ordre, mais étrangement
inversées pour des gens habitués à lire de gauche à droite. Un peu comme ces
inscriptions peintes sur le tarmac, qui sont censées signifier PED XING mais
qui, à première vue, semblent dire XING PED parce que XING est plus proche.


… ÉETIMIL
ESSETIV À ENOZ ED NIF
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Au bout d’un petit moment, je piquai du nez ; j’avais
assez mal dormi et un long trajet nous attendait. À mon réveil, nous survolions
le Pacifique. La circulation n’était pas très dense. « Pourquoi n’écouteriez-vous
pas les nouvelles ? » me suggéra Zabelle en désignant l’écran vidéo
du tableau de bord.


J’appuyai sur des boutons et trouvai la station de CNN. Quelques
fadaises à propos d’une tornade puis d’une starlette écervelée et, enfin…


« La Securities and Exchange Commission vient
aujourd’hui même, quelques heures après l’entrée en Bourse de cette entreprise,
de suspendre la cotation de Mukerjii Interstellar, déclara un présentateur à
brushing, en arguant d’irrégularités dans les résultats de la société. »
Plan de coupe sur un type au visage assez rougeaud, vêtu d’un complet noir
anthracite et planté sur les marches d’un bâtiment administratif. « Nous
ignorons totalement ce qui se passe, déclara-t-il, mais il crève les yeux que
les dossiers de Mukerjii ne sont qu’un tombereau de conneries et nous avons l’intention
d’aller jusqu’au fond de cette affaire. »


Retour à mister Brushing : « Arthur
Sassareno, de Ponzi Churner, principal souscripteur de l’OPV de Mukerjii
Interstellar, tient à déclarer ce qui suit… »


Cut. Mon vieux pote Artie, assis dans son bureau.
« Inutile de vous préciser que nous sommes sous le choc. » Il n’avait
pas l’air particulièrement stupéfait. « Nous avons travaillé main dans la
main avec Mukerjii Interstellar sur la constitution de ces dossiers et nous
leur avons fait entièrement confiance… Bien évidemment, leur bilan a fait l’objet
d’un audit par un cabinet réputé… »


Je poussai un grognement et j’éteignis.


« Bon », laissa tomber Zabelle.


Elle continua de rouler un moment puis ajouta : « On
ferait pas mal d’arriver le plus vite possible au Kazakhstan, Johnny. »


Elle abaissa un interrupteur ; le pare-brise fut en
partie remplacé par un collimateur de pilotage montrant la route et tout ce qui
s’y trouvait sur cent kilomètres en amont. Elle passa en douceur à Mach 4, en
se cantonnant sur la voie supérieure gauche. Nous dépassions si rapidement les
autres véhicules que les points éloignés qu’ils formaient un instant plus tôt
devant nous n’étaient soudain plus que des stries brouillées puis – tout aussi
soudainement – de petits points loin derrière. Zabelle pilotait en se fiant à l’écran,
sans jamais jeter un seul regard à la vue qui s’inscrivait dans le pare-brise ;
nous allions beaucoup trop vite pour prendre un tel risque.


Une voiture aérienne un peu lente apparut sur l’écran, juste
devant nous et sur la même voie. Zabelle se faufila lentement sur une voie
adjacente et nous la doublâmes en vrombissant. Je ne manquai pas de m’interroger
sur les turbulences qui se formaient nécessairement dans notre sillage : après
tout, nous nous déplacions à une vitesse quatre fois supérieure à celle du son.
Certes, les voies étaient trois fois plus larges que sur une route conventionnelle,
mais cela ne suffisait pas à amortir l’onde de choc que nous créions sur notre
erre. Pourtant, les véhicules que nous croisions continuaient imperturbablement
de progresser, insensibles à notre passage. De la bonne mécanique.


Nous dépassâmes à toute allure un véhicule peint en bleu
coquille d’œuf : la couleur des Nations unies.


« Oh, zut ! » s’écria Zabelle. Elle me jeta
un regard. « Il vaudrait mieux attacher votre ceinture, Johnny. »


Je râlai. « Pourquoi prendre cette peine ? Si nous
heurtons un obstacle, nous serons de toute façon pulvérisés. »


Zabelle exécuta une embardée : la voiture aérienne
dérapa de l’autoroute et s’enfonça dans le bleu du ciel, trois mille mètres
au-dessus du Pacifique. Je m’arc-boutai au plafond en m’efforçant de ne pas m’affaler
dessus, jusqu’à ce que la Terre soit de nouveau visible sous nos pieds.


« Agrafez donc votre ceinture, Johnny. Ça suffira. »


J’obtempérai, les doigts agités de tremblements.


« Véhicule portant la plaque d’immatriculation de Baja
California THX 2001, vous êtes sorti de l’autoroute du ciel Transpacifique, ordonna
une voix qui sortait du tableau de bord. C’est un cas de retrait immédiat du
permis. Veuillez y retourner sur-le-champ ! » Intéressant, songeai-je ;
notre véhicule était immatriculé au Mexique, mais la voix savait qu’il fallait
s’adresser à Zabelle en anglais.


Très loin derrière nous, un point rouge palpitait sur le
collimateur de bord.


« Pourquoi diantre avez-vous fait ça, Zabelle ? m’enquis-je.


— C’était un flic que nous avons dépassé, Johnny, répondit-elle
distraitement. Nous volions à deux fois la vitesse limite. Si nous restons sur
l’autoroute du ciel, ils vont nous courser jusqu’à Singapour. »


Le tableau de bord s’exprima de nouveau, cette fois avec un
accent australien très reconnaissable. « Hello, Baja THX 2001. Ici le
sergent Jenks de la police de la route du ciel des Nations unies. Vous feriez
mieux de remonter sur la voie, vous savez ; une contravention pour
infraction à la limitation de vitesse, c’est beaucoup moins ennuyeux qu’un
putain de retrait de permis. »


Zabelle fit plonger la voiture en piqué. Mon estomac se
révulsa. Je constatai que l’aiguille du compteur retombait en arrière. Elle
devait freiner, sinon notre plongeon aurait infligé une accélération plutôt qu’une
perte de vitesse à notre véhicule.


« Zabelle… gémis-je.


— Nous devons passer sous son radar, très cher.


— Zabelle ! Ce n’est jamais qu’une contravention
pour excès de vitesse ! Remontez sur…


— Êtes-vous sûr qu’il ne s’agit pas d’une commission
rogatoire exigeant notre arrestation, Johnny ? Vous voulez réellement
parler au gentil policier ? »


Je m’écrasai, assez mécontent de la tournure que prenaient
les événements.


Très vite nous nous retrouvâmes à faire du rase-mottes
au-dessus des vagues. Je compris pourquoi Zabelle avait décéléré. Sous notre
ventre, les vagues projetaient des paquets d’eau salée… une fine brume de
particules en surface, mais, compte tenu de notre vitesse acquise, nous
coupions de nombreux embruns. C’était exactement comme de traverser un orage.


L’autoroute du ciel était balisée de jaune. Zabelle corrigea
le cap. Nous filions à présent en ligne droite au-dessus du Pacifique, en
direction de Bornéo, tandis que l’autoroute s’écartait de notre trajectoire
pour remonter plus au nord, vers Manille.


La voix du tableau de bord ne se fit plus entendre.


Nous étions hors d’affaire. Pour l’instant.


Au bout d’un certain temps, je m’assoupis de nouveau.


WHOUP WHOUP WHOUP !


Le signal d’alarme me réveilla en sursaut.


La voiture, Dieu merci, filait droit. Il faisait noir dehors.


Zabelle s’était dressée sur son siège et s’agrippait des
deux mains au volant, les jointures blanchies.


« Que s’est-il passé ? demandai-je.


— Je me suis endormie au volant, répondit-elle d’une
voix légèrement chevrotante. Je crois que nous ferions mieux de changer de
place, Johnny.


— Hein ? Je ne sais pas conduire ces engins.


— Bien sûr que si, Johnny, ne soyez pas stupide. »
Elle dégrafa sa ceinture et entreprit d’enjamber la boîte de vitesse – si c’en
était bien une –, le corps noué par l’arthrite.


Nous étions installés dans de profonds sièges baquets
séparés par ladite boîte de vitesse – ou le joystick ? – et une longue
arête surbaissée.


Je jetai ton coup d’œil au collimateur de bord ; il ne
semblait pas y avoir d’autre véhicule à proximité.


« Que se passera-t-il si vous lâchez les commandes ? »
lui demandai-je.


Elle poussa un grognement tout en s’efforçant de passer les
pieds par-dessus la boîte de vitesse. « Elle continuera de voler droit
devant elle, au même niveau. Il me semble.


— Il vous semble ? Pourquoi ne monterions-nous pas
un peu plus haut, Zabelle ? De cette façon, la chute sera plus longue
avant l’écrasement. »


Elle marmonna quelques mots mais redressa le nez du véhicule.


Peu de temps après, nous prenions de l’altitude ; les
étoiles brillaient au firmament, des vagues noires scintillaient sous nos pieds.
À croire que nous étions le seul objet flottant entre terre et ciel par cette
nuit profonde. Pas un seul bateau en vue, pas le moindre avion. La vaste
étendue du Pacifique était totalement déserte.


« D’accord », fis-je en empoignant Zabelle par ses
frêles épaules pour tenter de lui faire franchir l’obstacle qui nous séparait.


Je ne suis pas, j’en ai peur, d’une force herculéenne. Pas
franchement l’haltérophile de base. Les pieds de Zabelle patinaient, ses mains
noueuses m’agrippaient et nous grognions et haletions tous les deux… Je
changeai de position sans cesser de la haler.


« Soyez un peu à ce que vous faites, Johnny ! Je
ne suis plus une gamine !


— Zabelle, grommelai-je, ce n’est pas vraiment votre
meilleure idée.


— Fermez-la et tirez. AAAAAAAAGH ! » L’appareil
venait brusquement de se mettre à rouler sur lui-même : les étoiles
défilaient sous nos yeux en tourbillonnant, prises d’une frénétique danse de
Saint-Guy.


Zabelle fut à moitié projetée par-dessus la séparation ;
ses jambes chevauchaient encore la barrière de plastique entre les deux sièges.
Je parvins, je ne sais comment, à extraire le reste de son anatomie et à l’installer
sur mes genoux… non sans me faire écharper à plusieurs reprises par des coudes
prodigieusement pointus.


« Passez vite de l’autre côté, Johnny ! glapit-elle.
Il faut reprendre le contrôle de cette voiture !


— Je le sais, espèce de vieille toupie sans cervelle ! »
hurlai-je en m’efforçant simultanément de la plaquer contre la portière, de la
faire descendre de mes genoux et d’escalader l’obstacle central. Peu m’importait
qu’elle me repoussât sans aménité, que l’intervalle entre la séparation et le
toit ne fût que de quelques centimètres, que les deux habitacles fussent
totalement séparés et que je dusse hisser tout mon poids par-dessus la boîte de
vitesse ; le ciel tournoyait vertigineusement. J’avais une frousse d’enfer,
redoutant de nous voir culbuter d’une seconde à l’autre ; et Dieu sait ce
qui nous arriverait alors, à cette vitesse supersonique. J’étais conscient que
nous risquions de périr à chaque seconde ; mon estomac faisait des sauts
de carpe, et moi avec, accompagnant les vrilles exécutées par l’appareil.


J’y parvins néanmoins ; je réussis enfin à me faufiler,
au prix d’un œil au beurre noir. J’agrippai le volant et je m’efforçai de le
tourner en sens contraire de notre tonneau. Hélas, en même temps, je poussai
dessus par inadvertance.


Je n’avais pas remarqué qu’on pouvait le pousser et le tirer.
La voiture que j’avais louée à Orlando ne permettait pas cette manœuvre. En
réaction à ma poussée, le véhicule se cabra dangereusement et se mit à vibrer
de bout en bout, tout en continuant à foncer à une vitesse de loin supérieure à
Mach 1, celle du son.


« Qu’est-ce que je dois faire, bon sang, Zabelle ? »
hurlai-je.


Elle avait l’air soucieuse ; son nez pissait le sang et
elle le comprimait avec un mouchoir en dentelle. Mais elle n’en agrippa pas
moins le manche à balai d’une main.


« Le frein, Johnny ! Il fonctionne comme sur une
voiture ordinaire. Le frein. À gauche, tirez vers le haut… Non, vers le haut, espèce
de demeuré ! Comment avez-vous pu gérer une entreprise ? »


Je me cramponnais désespérément au volant tout en essayant
de suivre ses instructions, pendant que l’univers continuait de tourbillonner
follement. « Si vous n’aviez pas foncé comme une dingue sur cette fichue
autoroute… m’insurgeai-je en me débattant avec le volant.


— J’y étais obligée, pauvre taré ! »
piailla-t-elle en se penchant pour s’en emparer de sa main libre ; le sang
qui lui coulait du nez arrosa mon pantalon.


La voiture vibrait comme si elle allait tomber en morceaux d’une
seconde à l’autre.


« Non, rien ne vous y obligeait ! Vous n’étiez
même pas forcée de foncer vers ce fichu Kazakhstan ! Qu’est-ce que vous
fabriquez, bon sang de bois ? Passez-moi ce volant…


— Lâchez-le ! Vous ne savez même pas ce que vous
faites ! »


Ce n’était pas entièrement faux. Je lâchai le volant et
renonçai à me battre avec elle.


L’univers cessa lentement de tourbillonner follement, suffisamment
pour que je prenne conscience de ce qui se passait au-dehors. Nous piquions
droit vers la mer en continuant de tanguer gentiment… Zabelle tira délicatement
sur le volant… Le nez de l’appareil se redressa avec lenteur, mais nous
plongions toujours… Difficile, dans cette obscurité, d’évaluer exactement la
distance qui nous séparait de la surface, d’autant que rien, sous nos pieds, ne
nous permettait d’apprécier l’échelle… Et, au moment précis où nous nous
rétablissions enfin, un paquet d’eau crépita sur le pare-brise…


Pas la pluie, non… les embruns de surface. Je frissonnai en
songeant à quel point nous avions frisé la catastrophe.


« Vous n’avez donc jamais joué à un jeu de simulation
de vol ? me demanda Zabelle avec écœurement en me rendant le volant. Pousser
pour plonger, tirer pour monter.


— Des jeux pour agités du bocal, lui répondis-je
dignement en tirant sur le volant pour l’éprouver, grimpant ce faisant de
quelques dizaines de mètres. Une pure perte de temps. »


Elle renifla dédaigneusement… puis fut prise d’une quinte de
toux. Renifler dédaigneusement n’est pas une très bonne idée lorsqu’on saigne
du nez. « Et je ne suis pas une vieille toupie sans cervelle, ajouta-t-elle.


— Ni moi un pauvre taré.


— En ce cas, vous jouez le rôle à la perfection »,
déclara-t-elle en fouillant dans son sac, en quête d’un paquet de Kleenex.


Zabelle se réveilla au bout d’une bonne heure de sommeil
et entreprit d’afficher une série de cartes sur le collimateur de bord, avec de
petits claquements de langue désapprobateurs.


« Qu’y a-t-il ? demandai-je.


— Je nous ai fait contourner l’Inde, répondit-elle, mais
nous allons devoir survoler le Pakistan ou l’Iran.


— Et alors ?


— Deux contrées plutôt montagneuses. Je ne tiens pas à
me maintenir sous le champ des radars dans un terrain aussi accidenté. Ni vous
ni moi ne sommes à proprement parler des pilotes hors pair.


— C’est un euphémisme.


— Nous allons devoir remonter sur une autoroute du ciel.


— Nos permis vont sûrement être supprimés…


— Oui, mais peut-être qu’en traversant l’Iran… Ils sont
si peu friands de coopérer avec les organisations internationales qu’ils ne
tenteront peut-être pas de vérifier notre plaque d’immatriculation.


— N’est-ce pas un peu hasardeux de jouer notre avenir
là-dessus ? objectai-je.


— Vous avez une autre solution ? »


Nous pénétrâmes dans l’espace aérien iranien à proximité
du port de Bandar Behesti ; nous volions à très basse altitude. Une
autoroute du ciel s’en éloignait vers Téhéran ; Zabelle trouva une route
poussiéreuse de campagne à peu de distance de cette ville et atterrit sur une
ligne droite déserte. Nous abordâmes la rampe d’entrée de l’autoroute du ciel
en mode terrestre.


Dire que nous nous attirions des regards intrigués serait en
dessous de la vérité ; il faut croire qu’on ne rencontre pas très
fréquemment des Mercedes rouge pomme immatriculées au Mexique dans le sud de l’Iran.
Mais personne ne nous arrêta et, très bientôt, nous pûmes de nouveau reprendre
l’air en volant juste en dessous de la vitesse limite.


Nous croisâmes un autre de ces panneaux curieusement
inversés.
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Je ravalai ma salive. Et moi qui avais trouvé teigneux les
policiers de la route californiens !


Nous respectâmes bien entendu le code de la route. À la
lettre. En roulant sagement et bien droit, toujours en dessous de la vitesse
limite.


Nous traversâmes l’Iran en un peu moins d’une heure, jusqu’à
Kerman par la grand-route de Téhéran avant d’emprunter la sortie pour Mashad et
de piquer au nord. Les panneaux de signalisation étaient en anglais, en russe
et en arabe aussi bien qu’en farsi. À nous deux, nous pouvions lire deux
langues sur quatre.


Et nous franchîmes sans encombre Turkménistan et Ouzbékistan
– à raison de dix minutes environ chacun. Surprenant comme le monde peut être
petit à Mach 2.


À l’approche de Tyuratam, l’aube se levant, le ciel oriental
commença de rosir. Nous avions rattrapé et dépassé le terminateur en partant
aux aurores de Californie pour nous enfoncer dans la nuit du Pacifique, mais
nous avions perdu du temps en volant cap au nord et c’était à présent au tour
du matin de nous rattraper.


Je repérai dans le collimateur de bord deux véhicules volant
à notre allure, une vingtaine de kilomètres derrière nous. Bien sûr, me
persuadai-je tout d’abord, eux aussi observent la limitation de vitesse ; mais,
hormis les voitures qui entraient ou sortaient, personne ne volait en dessous. Typique :
si la vitesse limite est fixée à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, tout le
monde roulera à cent dix et, si elle est de Mach 2, tout le monde volera à 2,4.


J’empruntai la voie inférieure droite et réduisis la vitesse
à 1,7. Ils m’imitèrent… sans changer de voie, mais toujours au même pas que
nous.


On nous avait manifestement identifiés. Sans doute au cours
de notre dernière heure de vol. Une recherche informatique avait dû déceler
notre transpondeur sur l’autoroute du ciel. Et quelqu’un (un flic des Nations
unies, Interpol voire les Kazakhs) nous pistait.


La sortie de Baïkonour n’était plus qu’à deux cents
kilomètres… soit dix minutes de vol à notre vitesse présente. Ils devaient se
douter que nous nous dirigions vers le cosmodrome. Que serions-nous venus faire
d’autre au Kazakhstan ?


« C’est parti ! » déclarai-je à Zabelle en
espérant que ces deux heures passées sur le siège du pilote m’avaient donné
assez d’expérience. Je quittai l’autoroute, franchis les balises jaunes et
plongeai dans l’espace non contrôlé.


« Qu’est-ce que vous fabriquez ? » glapit-elle.


La même voix de synthèse sortit du tableau de bord, nous
priant de remonter sur la voie.


Je jetai un coup d’œil à l’écran ; les deux points
représentant nos poursuivants quittaient l’autoroute à leur tour.


« On nous suit », déclarai-je.


Une bonne douzaine de véhicules giclèrent de la sortie de l’échangeur
de Baïkonour, visible sur l’écran sous la forme d’un trèfle à quatre feuilles
cerclé de jaune ; ils devaient nous y attendre pour nous intercepter.


Je jetai un regard à Zabelle ; elle se cramponnait au
tableau de bord comme si sa vie en dépendait, sans doute peu encline à se fier
à mon aptitude au pilotage. Attitude pas forcément déraisonnable : je ne m’y
fiais pas non plus.


Je plongeai vers les plaines désolées du Kazakhstan qui s’étendaient
sous nos pieds. Des « terres vierges » où ces imbéciles de Russes
avaient développé une agriculture intensive, mais depuis longtemps abandonnées,
leur sol desséché et saturé de sel ne donnant pratiquement plus rien. Nous
devions impérativement passer sous les radars… du moins si une telle manœuvre
était possible dans ce plat pays.


Crispé et conscient du danger imminent, j’entrepris de faire
du rase-mottes quelques dizaines de mètres au-dessus du sol… Je me rendis
aussitôt compte de mon erreur : notre onde de choc soulevait des nuages de
poussière, laissant derrière nous une traîne parfaitement visible. Je redressai
légèrement l’appareil jusqu’à ce qu’elle se fût dissipée.


Ce qui ne nous avança guère : trois voitures aériennes
nous serraient de près. La première nous surplombait et les deux autres nous
flanquaient. Peints en noir, les véhicules arboraient un bandeau rouge, blanc, bleu
sur le flanc. Des Russes, on ne pouvait s’y méprendre. L’indépendance du
Kazakhstan est essentiellement conceptuelle.


« Vous prié atterrir immédiatement, gaspadine
Mukerjii », fit une plaisante voix de ténor.


Les véhicules semblaient plus effilés que le nôtre, mais
aussi plus dangereux. Le râtelier de leur toit contenait de toute évidence des
missiles.


« Euh… oui, bien sûr, hum… monsieur l’agent », répondis-je.
J’entrepris de décélérer. Ils réglèrent leur allure sur la nôtre.


« Qu’est-ce que vous fichez ? souffla Zabelle. Nous
ne sommes qu’à quelques minutes du cosmodrome ! »


À quelques minutes de découvrir l’effet que ça faisait de se
transformer en boule de feu, ouiche !


J’aperçus une rivière devant nous ; je réglai le
collimateur de bord de manière qu’il affiche les photos satellite de notre
environnement immédiat. Il y avait sûrement quelque part un abri plus efficace
que cette plaine. Le fleuve était le Syr-Daria, un filet d’eau et une des rares
rivières à se jeter dans la mer d’Aral.


J’écrasai brusquement le champignon ; quelques instants
plus tard, je me mis à louvoyer follement en espérant que les zigzags de l’appareil
nous permettraient d’esquiver les missiles, puis je plongeai vers la rivière
dans un grand jaillissement d’écume… sans doute moins épais qu’au-dessus de l’océan,
mais cependant tangible, assez peut-être pour dissimuler une signature
thermique. Si du moins leurs missiles étaient à tête chercheuse. Dieu seul
savait ce qu’ils pouvaient être. Nul ne connaissait le dixième du
fonctionnement de la technologie que nous fourguaient les extraterrestres.


Quelques explosions s’épanouirent silencieusement en amont
puis disparurent… Silencieusement parce que nous allions plus vite que le son.


Mach 3. Mach 4. Mon Dieu… Mach 5 !


Je décrochai de la rivière en faisant tanguer la voiture et
en zigzaguant autant que je l’osais… J’avais l’impression de rouler à cent
quarante dans une Coccinelle. Zabelle geignait de frousse.


Une douzaine de points montant d’un anneau qui ceignait le cosmodrome
de Baïkonour apparurent subitement sur l’écran du collimateur… Seigneur ! ils
faisaient donner leur vieille défense antimissile, qui datait sans doute de l’ex-Union
soviétique.


« Vous feriez mieux de commencer à freiner, me
conseilla Zabelle d’une voix tremblante.


— Dans une minute…


— Tout de suite ! Vous ne pourrez pas décélérer d’un
seul coup… »


Je compris où elle voulait en venir et j’écrasai le frein. Je
n’avais pas la première idée de son fonctionnement ; pas d’ailerons
visibles ; si le véhicule utilisait le frein moteur, je ne voyais strictement
rien qui pût le prouver. Nous fûmes projetés en avant, retenus par nos
ceintures de sécurité. Le sac à main de Zabelle s’envola de son siège et alla s’écraser
sur le pare-brise. Je voyais le cosmodrome devant nous, la titanesque
construction postmoderne du CosmoMall, son centre commercial, le musée des Héroïques
Cosmonautes soviétiques, les parkings… et, au-delà, les aires de lancement
elles-mêmes (une douzaine sinon plus), occupées par une stupéfiante diversité
de vaisseaux.


Soit la défense antimissile ne parvenait pas à se
verrouiller sur nous, soit notre course était trop erratique… Quoi qu’il en
soit, je vis des points décrire sur l’écran des trajectoires les menant au-delà
de notre appareil puis des éclairs lumineux exploser dans le lointain. J’espérais
que personne n’avait été tué ; il serait stupide de tuer des gens pour une
bête escroquerie boursière.


« Lequel est le nôtre ? » demandai-je à
Zabelle.


Elle m’avait devancé et affichait déjà sur l’écran une
espèce de page de site Internet : un plan du cosmodrome avec les noms des
vaisseaux bien proprement indiqués en caractères cyrilliques.


« Celui-là. »


C’était une sphère de couleur gris métallisé, montée sur six
pattes trapues terminées par des doigts en tripode ; des excroissances en
saillaient, disséminées sur toute sa surface et évoquant d’énormes rivets. Elle
ne ressemblait en rien à l’idée que je me faisais d’un lézard judicieux.


Elle arrivait trop vite sur nous. Je n’avais pas assez
décéléré. Je décrivis une parabole autour du Lépidosauromorphe judicieux puis
m’en écartai de nouveau en freinant hystériquement.


Autour de nous, des explosions ne cessaient de s’épanouir. Un
appareil russe noir exécuta sous nos yeux un looping démentiel pour tenter de
nous couper la route. Je perçus soudain un fracas tonitruant : nous
venions de repasser sous Mach et la voiture aérienne vibrait monstrueusement… Un
vaisseau extraterrestre de la taille d’une cathédrale se dressa soudain devant
nous… Je l’esquivai d’un cheveu, d’une brusque embardée à gauche… Notre
trajectoire continuait de s’incurver… de revenir vers le Sauromorphe… et
notre bolide emballé de se secouer follement sans cesser pour autant de
ralentir… La Mercedes plongea sous le vaisseau, cherchant à se poser, puis
laboura le tarmac… et effectua plusieurs tonneaux ; Zabelle hurlait à
pleins poumons… J’étais moi-même totalement impuissant, paralysé par je ne sais
quelle force d’inertie, les tympans assaillis par des déflagrations suraiguës, l’estomac
agité de soubresauts vertigineux, tandis qu’autour de moi le monde se
brouillait, réduit à un tourbillon confus de ciel jaune pollué, de tarmac noir
et de métal gris…


Mes entrailles étaient encore retournées, mais le monde s’était
enfin immobilisé. Ma portière était à moitié enfoncée ; nous étions
suspendus à nos sièges par nos ceintures, la tête en bas. La voiture s’était
retournée mais nous étions apparemment sains et saufs.


Mirabile dictu. Peut-être pas un miracle au demeurant ;
mais tout simplement de la bonne mécanique, fiable et sûre.


Zabelle ouvrit sa portière, dégrafa sa ceinture, s’affala en
grognant sur le toit de la Mercedes et sortit sur le tarmac à plat ventre.


Je réussis poussivement à l’imiter.


Un cinglé aux yeux hallucinés, chaussé de rangers et vêtu d’une
veste en tweed et d’un pantalon de treillis camouflé fonçait droit sur nous, une
mitraillette à la main. « Par ici ! » hurla-t-il.


Je faillis retourner dans la voiture en rampant pour me
mettre à couvert ; puis je me rendis compte qu’il s’agissait de ce maudit Leander
Huff.


« On arrive, Les ! » cria Zabelle en se
relevant difficilement pour piquer un sprint remarquablement performant pour
une vieille dame en talons aiguilles.


Je leur emboîtai le pas au petit trot, brusquement conscient
de n’avoir pas tenu la grande forme depuis des décennies.


Une des voitures aériennes russes nous survola en rugissant,
s’apprêtant à passer sous le Lépidosauromorphe judicieux ; des deux
côtés de ses feux de position avant, des mitraillettes crépitaient, balafrant
le tarmac.


Huff lui décocha une longue rafale qui n’eut pas l’air de l’affecter.


Deux lignes parallèles de balles écorchèrent le tarmac
devant nous…


Et brusquement un rayon de lumière cyan jaillit d’une
excroissance du fuselage, nous rasa de si près que je sentis sa chaleur et l’air
s’ioniser au passage. Il intercepta la voiture russe… qui se volatilisa
instantanément.


Nous arrivions au pied d’une des pattes du vaisseau
extraterrestre. Un dispositif s’y dressait, à mi-chemin entre échelle et
escalator, dont les maillons métalliques escaladaient rapidement la patte jusqu’à
un sas s’ouvrant très haut au-dessus de nos têtes. Huff aida Zabelle à y poser
le pied… Elle se cramponna à un échelon et fut rapidement emportée vers le ciel.
Je la suivis.


À mesure que je montais, je distinguais les nombreux
véhicules officiels amassés sur le tarmac : les voitures aériennes noires
des Russes grouillaient sur toute la surface du cosmodrome comme autant d’abeilles
furieuses. Des soldats en treillis brun commencèrent de nous arroser… Huff
riposta d’une longue rafale de son pistolet-mitrailleur… Puis, de toute
évidence, leurs officiers leur ordonnèrent de cesser le feu.


Quelqu’un avait au moins un peu de sens commun. Mitrailler
à l’aveuglette un vaisseau extraterrestre, ce n’est pas franchement la chose à
faire. Surtout s’il vient à l’instant même de balayer du ciel, comme un
vulgaire moucheron, une voiture de patrouille.


L’échelle montante me fit franchir le sas du vaisseau ;
je sautai sur un quai oblong gris métallisé. Une douzaine d’extraterrestres
nous y attendaient : des quadrupèdes ressemblant à des centaures, dont les
pattes se terminaient par des sabots fourchus tridactyles et les deux bras par
des mains à quatre doigts ; verts, la peau écailleuse d’un lézard, le
crâne étroit et une bouche pleine de dents qui s’ouvrait au-dessus d’yeux
plantés, comme ceux des chevaux, sur les deux côtés de la tête, ils portaient
des ceintures de charpentier et leurs flancs étaient peints de motifs abstraits.


« Vous nous créez plus d’ennuis que vous n’en
valez la peine », déclara le boîtier fixé à la ceinture de l’un d’entre
eux. Seul ce boîtier de traduction avait retenti ; j’en conclus qu’ils ne communiquaient
pas entre eux par le truchement des ondes sonores.


« Navré, monsieur », répliqua Huff, non sans une
certaine dignité. Il haletait encore, consécutivement au sprint qu’il avait
piqué. « Ça nous semblait indispensable.


— Je vais me retrouver en bisbille avec les autorités
humaines, maintenant, poursuivit l’extraterrestre dont l’écœurement
transparaissait de façon flagrante en dépit de la neutralité affectée par son
boîtier de traduction. Et pour quoi ? Pour trois misérables passagers de l’entrepont ! »


Il cracha sur le pont, geste d’une surprenante humanité. Le
crachat dissolvait la peinture, laissant apparaître une auréole de métal
brillant.


« Donnez-moi votre arme », ordonna-t-il à Huff, qui
la lui remit à contrecœur. L’extraterrestre la retourna dans ses mains. « Elle
tire des pruneaux ?


— Oui. »


Il la lui rendit. « Ôtez les cartouches. »


Huff retira les cartouches du magasin.


L’extraterrestre lui reprit l’Uzi des mains et mordit dans
le canon. Quelque chose grésilla dans sa gueule armée de crochets et un gaz à l’odeur
âcre s’échappa de ses lèvres.


« Pas dégueu », déclara-t-il en mâchonnant
pensivement.


Les extraterrestres nous conduisirent au cœur du vaisseau
(métal gris partout ; ils semblaient ne décorer que leurs seules anatomies),
dans une salle visiblement conçue pour des visiteurs humains, chichement
meublée et équipée d’un bar. Ils nous nourrirent de plats à emporter venant d’un
traiteur chinois ; ça se concevait : ils ne disposaient sans doute
pas d’un équipement leur permettant de cuisiner des aliments humains.


Nous bavardâmes en mangeant ; Huff avait appris pour la
SEC et pris une fusée orbitale pour Baïkonour un peu plus prématurément qu’il
ne l’escomptait : il n’avait aucun problème. La SEC n’exigeait pas sa
tête sur un plateau.


Pas encore à tout le moins. Il était membre de notre conseil
d’administration, évidemment.


Réalité dont il semblait au plus haut point conscient.
« Si vous vous imaginez que je vais vous accompagner au pénitencier
fédéral, Mukerjii, vous vous fourrez le doigt dans l’œil, me déclara-t-il. J’ai
autant envie de témoigner en votre faveur qu’un dépeceur de serpents de s’inscrire
à la SPA.


— Je savais que je pouvais compter sur vous, docteur
Huff », marmonnai-je sans cesser de mâchonner mon rouleau de printemps. La
graille était immonde ; bon sang, nous étions au Kazakhstan… à quoi
pouvions-nous bien nous attendre ?


« D’ici là, poursuivit-il, espérons que notre charmant
capitaine ne nous aura pas livrés aux autorités. »


Ce n’est que lorsque j’eus fini de manger que la situation m’apparut
dans toute son énormité. J’étais un hors-la-loi en cavale, recherché aux quatre
coins de la planète et planqué dans un vaisseau extraterrestre.


Super. Jesse James, Bonnie and Clyde, la bande
à Baader… Manquait plus qu’un Bengali rondouillard – votre serviteur – au
tableau de chasse… Je soupirai.


Je gagnai ma couchette, tremblant et taciturne, laissant
Huff et Zabelle roucouler en paix.


La porte s’ouvrit un peu plus tard et un des extraterrestres
entra ; celui-là même, peut-être, qui avait dévoré la mitraillette de Huff.
Je n’aurais su le dire ; ces motifs sur leurs flancs étaient sûrement
personnalisés, mais j’étais infichu de les distinguer entre eux. « Vous
devez causer à la poulaille », m’annonça-t-il.


Nous le dévisageâmes, légèrement interloqués.


« La poulaille ? Les poulets ? La force
publique ?


— Je vois, fis-je en me relevant. À quel effet, cette
rencontre ? »


L’extraterrestre me fixa. « Ils ont exigé que nous vous
livrions. “Allez déféquer, leur avons-nous suggéré. – Ce sont des humains, nous
ont-ils répondu. Ils ont enfreint la loi. Nous devons leur parler. – Vous
pouvez leur parler”, avons-nous rétorqué. Ils envoient des poulets pour vous
parler. Nous ne voulons plus de problèmes. Vous leur parlez. »


Je haussai les épaules. « Nous leur parlerons, déclarai-je.
Pourrons-nous rester ici ensuite ?


— Vous casquez, vous restez », répondit-il.


J’avais payé et je pouvais rester, voulait-il
sans doute dire.


« Stackpole », se présenta Stackpole. « Epstein »,
laissa tomber Epstein. Ils sortirent leur insigne. « Service secret des États-Unis. »


Costumes noirs, chemises blanches. Debout sur le pont du
vaisseau extraterrestre.


« Bonjour, monsieur Mukerjii, fit Stackpole. Ravi de
vous revoir. Je crains d’avoir un mandat d’amener à votre nom.


— Quoi, encore vous, agent Stackpole ! Ce n’est
pas une bien grosse surprise. J’ai peur de ne pouvoir vous suivre, hélas.


— Je crains pourtant que vous ne deviez obtempérer, monsieur.
Et vous aussi, madame. Nous avons l’approbation des autorités du Kazakhstan. »
Il nous montra son mandat.


« Ce vaisseau est un territoire souverain de la nation
Tsounchaï, protesta le capitaine extraterrestre. Vos misérables lois de
babouins n’y ont pas cours. »


Stackpole se tourna vers lui. « Monsieur Mukerjii est
accusé d’assassinat et d’escroquerie boursière, déclara-t-il humblement.


— D’assassinat ? » s’enquit le capitaine en
me regardant. Ses dents claquaient furieusement.


« Le capitaine Kirilov de la Sécurité intérieure russe
a trouvé la mort en vous pourchassant, monsieur, expliqua Epstein. Vous pourrez
sans doute faire requalifier les charges en homicide involontaire. »


Le traducteur du capitaine émit un feulement menaçant.
« C’est moi je tue un de vos sauvages, gronda-t-il. Pas cet homme. Tout
vaisseau qui s’approche du mien en ouvrant le feu, je détruis aussi. »


Stackpole et Epstein échangèrent un regard. Tout soudain, leurs
armes se retrouvèrent dégainées, la première braquée sur le capitaine, l’autre
sur moi.


Avant même que j’eusse bougé le petit doigt, un
extraterrestre arrachait son automatique des mains de Stackpole tandis qu’un
autre précipitait Epstein par le sas d’une bourrade de l’épaule, à la manière d’un
footballeur américain.


Celui qui avait confisqué l’automatique le mangea.


J’espérais Epstein indemne.


« Hors de mon vaisseau, flicard ! » ordonna
le capitaine. Stackpole cligna des paupières et lentement recula vers l’échelle.


Les extraterrestres nous conduisirent dans une salle
remplie de machines gris métallisé et nous y laissèrent mariner quelque temps. Au
bout d’un moment, un grondement régulier parcourut le vaisseau et une des
cloisons incurvées devint soudain translucide ; nous pûmes voir au travers
la Terre diminuer rapidement sous nos pieds, le terminateur scinder l’Europe en
deux à la longitude de Berlin et les métropoles européennes scintiller entre
les nuages clairsemés tandis que l’Europe centrale, plongée dans la lumière du
jour, exposait ses verts et ses bruns. Mis à part ce grondement, nous n’avions
absolument pas senti le décollage ; des générateurs gravitationnels nous
avaient probablement épargné les effets de l’accélération.


L’image changea ; je compris alors que nous ne
regardions pas vers le bas mais que l’image que nous contemplions était tout
simplement projetée par le vaisseau pour nous distraire. Nous survolâmes à
grande vitesse une lune scarifiée puis nous dépassâmes son orbite.


L’espace d’un bref instant, nous ne vîmes plus que les
étoiles lointaines… puis un point rougeâtre grossit au centre de l’écran et
nous pûmes bientôt distinguer les bandes et les tourbillons de Jupiter, les
satellites qui tournaient autour, à peine plus gros que des moucherons en
comparaison. Sauf que… Jupiter semblait apparemment doté d’oreilles. Je ne
tardai pas à me rendre compte qu’il s’agissait en réalité des panaches de gaz s’élevant
de sa surface dont j’avais entendu parler dans les journaux.


« Regardez ! » m’exclamai-je.


Huff et Zabelle se pressèrent à mes côtés pour contempler l’image.
À mesure que nous nous rapprochions et que son disque s’élargissait, nous constatâmes
que le gaz précipitait pour former un anneau autour de la planète.


« Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? » s’étonna
Zabelle.


Huff poussa un grognement. « Vous en savez autant que
moi, déclara-t-il. Les astronomes l’avaient déjà remarqué. On dirait qu’ils
bâtissent une structure autour de Jupiter. Et regardez Callisto. »


Un pic dépassait de Callisto, tel un cure-dent planté dans
une olive. « Un élévateur orbital, déclara Huff. Destiné à exporter des
matériaux de Callisto et à en importer à moindre prix. Nous connaissons le
principe, mais nous ne disposons pas de la technologie qui nous permettrait de
construire un tel dispositif.


— À quoi servent tous ces engins ? demandai-je.


— Vous n’avez pas remarqué ? La majorité des
produits extraterrestres que nous achetons sont fabriqués dans le système de
Jupiter. »


Je me souvins de voiture aérienne qu’un de mes ingénieurs
avait achetée alors que la MDS était encore en activité ; elle avait été
fabriquée sur Callisto et peut-être envoyée en orbite au moyen de cet élévateur
avant d’être convoyée jusqu’à la Terre par vaisseau spatial. Sans mot dire, nous
regardâmes Jupiter s’éloigner puis diminuer progressivement. Néanmoins, je me
posais des questions ; les extraterrestres semblaient investir des
capitaux importants dans le développement de cette planète. Uniquement pour
fabriquer des produits destinés à notre malheureuse espèce en voie de
paupérisation accélérée ?


Un frisson me parcourut l’échine ; une autre pensée
venait de me traverser l’esprit : l’humanité n’était peut-être pas le seul
client sur lequel ils tablaient dans le système solaire ? Leurs ressources
financières étaient colossales selon nos propres critères ; s’ils
voulaient s’implanter, il leur suffisait d’acheter des terres. Toute résistance
serait vaine, bien entendu ; si quelque gouvernement national décidait d’interdire
la vente de biens immobiliers aux extraterrestres, une simple démonstration de
force suffirait à le faire reculer…


Nous pouvions parfaitement finir comme les Aztèques. Ou
plutôt comme les Chinois du XIXe siècle, contrôlés et dominés
par des comptoirs étrangers installés sur leur propre sol.


« Vous aviez entièrement raison à propos de la cession
de Jupiter », soufflai-je à Huff. Il se contenta d’un reniflement
méprisant, comme pour dire que le premier imbécile venu aurait pu s’en
apercevoir.


Une porte s’entrebâilla et un centaure entra. « Bon, déclara-t-il.
Sur glace, maintenant. » Une main à quatre doigts nous indiqua trois
cercueils. C’est du moins ce qu’ils évoquaient.


Je haussai les épaules ; il était assurément grand
temps.


« Ils vont nous congeler ? demanda Huff en se
tournant vers moi.


— Oui, docteur Huff, répondis-je. Nous voyagerons en
cryosommeil. »


Il fronça les sourcils. « Pour quoi faire ? Le
voyage ne durera pas plusieurs générations.


— C’est moins cher », expliqua l’extraterrestre.


Huff râla. « On fait des économies de bouts de
chandelle, Mukerjii ?


— Les chandelles vous appartiennent en l’occurrence, lui
lis-je remarquer ; vous êtes un de nos actionnaires. » J’allai m’étendre
dans un catafalque. Il était parfaitement inconfortable, mais, à mon humble
avis, je ne m’en inquiéterais pas très longtemps. Je regardai Huff et Zabelle
prendre place à leur tour.


L’extraterrestre m’enfonça à brûle-pourpoint un bout de
verre dans le gras du bras. Je poussai un glapissement… Sans doute une sorte d’injection.
Mes deux compagnons reçurent la leur.


L’idée que Huff ne connaissait pas toutes les implications
me traversa brusquement l’esprit. Je m’autorisai un petit sourire.


« On m’a laissé entendre que les chances d’y survivre
étaient assez bonnes », déclarai-je. La tête me tournait déjà
considérablement.


Celle de Huff se redressa, somnolente. « Hein ? Que
voulez-vous dire ?


— Plus de quatre-vingt-dix pour cent, le rassurai-je d’une
voix qui me parut bien lointaine.


— Espèce d’enfoiré ! » entendis-je avant de
sombrer dans l’inconscience.
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OÙ L’ON N’EN A QUE POUR $ON ARGENT


La caverne palpitait. Assis dans son fauteuil, Abe Lincoln
ne bronchait pas d’un poil. Sa titanesque masse de granité gris nous toisait
gravement, austère et quelque peu menaçante.


Non, ce n’était pas Abe Lincoln… mais un extraterrestre. Une
gargouille ou quelque chose comme ça ; griffes, serres, cornes, yeux
énormes fendus de pupilles verticales qui diaphragmaient lentement, tête
pivotant, glaciale, sur son axe pour nous examiner. Sa posture et son fauteuil
évoquaient étrangement le monument à Abraham Lincoln de Washington ; mon
cerveau un tantinet vaseux avait mis un petit moment à opérer le distinguo.


« Vaseux » était le terme idoine ; mes
pensées s’efforçaient en pataugeant de traverser une steppe printanière. Mes
neurones réagissaient avec la même lenteur qui présidait aux mouvements de l’être
qui nous faisait face. J’étais vaguement conscient que les centauroïdes nous
avaient extraits de nos sépulcres pour nous servir un café exécrable, avant de
nous fourrer nos valises dans les bras et de nous escorter jusqu’ici. Se
rétablir de l’hibernation n’était pas, à l’évidence, un processus instantané ;
je me sentais encore un peu patraque.


La caverne palpitait. Alors que l’être qui s’activait sous
nos yeux semblait curieusement fait de pierre, la pièce où nous nous trouvions
donnait, elle, étrangement l’impression d’être organique : ses parois s’incurvaient
pour former plancher et plafond… un plancher et un plafond d’un gris verdâtre, qui
battaient doucement, parcourus ici et là de tuyaux, veines ou vaisseaux
capillaires puisant au rythme des fluides qui s’y précipitaient.


Palpitation.


Bienvenue au salon des accessoires de voyage du bras de
la Carène. Veuillez décliner le nom de votre planète d’origine.


Ces paroles n’avaient pas été articulées ; elles s’étaient
imprimées sans médiation dans mon esprit.


Les yeux de l’entité diaphragmaient. J’avais l’impression de
me trouver en présence d’un dieu : cette masse gigantesque assise devant
nous, ces infrasons qui nous traversaient, ces mots qui naissaient dans ma tête.
Je réprimai le désir fugace de me prosterner.


« La Terre, déclara sèchement Huff, l’air quelque peu
désarçonné. Terra. »


Palpitation.


Oui. Ceci n’est pas une agression. Nous allons prélever
des échantillons génétiques aux fins d’identification.


Quelque chose tomba du plafond et s’écrasa sur mon épaule ;
je sautai en l’air en poussant, j’en ai peur, un glapissement suraigu. C’était
une araignée velue de la taille d’une assiette creuse, ou du moins ça y
ressemblait beaucoup. Elle me mordit le lobe de l’oreille et bondit de mon
épaule sur celle de Huff puis de Zabelle.


Je portai la main à mon oreille ; elle était percée d’un
petit trou. Ma main s’en écarta, maculée de quelques gouttes de sang, mais la douleur
était légère.


Votre stand est le A3C89b12. Mille sept cent vingt-huit
gozashs-tandu ont été déduits de votre compte. Vous n’avez acheté ni
installations ni ameublement. Souhaitez-vous le faire présentement ?


Palpitation. Clignotement.


Je lançai un regard à Zabelle ; les caisses de
plastique noir contenant notre matériel et nos présentoirs s’empilaient sur le
sol à proximité.


« Nous… nous aurons besoin d’énergie », répondis-je.


Combien de gigawatts ?


Palpitation.


De gigawatts ? Dieu du ciel ! « Euh… une
centaine de kilowatts devraient amplement suffire. »


Nous vous les fournirons. Ils ne vous seront pas facturés,
compte tenu du faible niveau de puissance. Le coût de l’installation sera de
cent quarante-quatre gozashstandu.


Clignotement.


Rapide calcul mental : un petit peu moins d’un million
de dollars. Rien que pour électrifier le stand ?


Souhaitez-vous une atmosphère ?


« Euh… je ne… vous suis pas très bien… »
déclarai-je.


Long silence dont je crus comprendre qu’il était teinté d’exaspération.


Vous respirez un mélange oxygène/azote. Il n’existe pas
de corps célestes habitables dans ce système. Nous fournirons une atmosphère à
votre stand pendant toute la durée du salon, au prix de mille cent
cinquante-deux gozashstandu. Nous pouvons le cloisonner en plusieurs
zones atmosphériques différentes si vous désirez recevoir des clients respirant
d’autres gaz ou fluides, pour un surcoût de huit cent soixante-quatre
gozashstandu, plus mille cent cinquante-deux gozashstandu par variété
atmosphérique. Sinon, nous pouvons encore équiper vos combinaisons spatiales d’un
large éventail de modèles…


« Le mélange oxygène/azote conviendra parfaitement »,
le coupa Huff.


Vous aurez sans doute également besoin d’une gravité
artificielle. Correspondant à votre norme planétaire.


« On doit payer pour la gravité ? » m’étonnai-je.


Irritation. Palpitation. Ce vieil Abe n’était pas content de
moi. Quel cancre obtus je faisais !


Les gaz n’ont pas la réputation de s’attarder dans le
voisinage des petits corps célestes en l’absence de pesanteur. Des générateurs
gravitationnels seront installés dans votre stand. Leur mise en fonction
exigera l’intervention de techniciens syndiqués habilités. Et il faudra
également leur fournir de l’énergie. Ce ne sera pas gratuit. La facture s’élèvera
à cinq cent soixante-seize gozashstandu pour toute la durée du salon.


Je commençais à comprendre. Les conventions ont tendance, partout
sur la Terre, à vous pomper à blanc ; c’était exactement pareil ailleurs, sauf
que de nouvelles petites combines venaient encore gonfler l’ardoise.


Chez nous, les organisateurs des divers palais des congrès n’ont
encore jamais eu l’audace de facturer la pesanteur. Ni l’air qu’on
respire. Ici, la rapacité prenait en quelque sorte de nouvelles dimensions.


« La gravité terrestre normale nous ira à merveille »,
déclarai-je avec résignation.


Parfait. Un bouclier antiradiations est également
recommandé pour les espèces à base de carbone ; il vous en coûtera mille
sept cent vingt-huit gozashstandu.


Abe imprimait un autre tour d’écrou. Un bouclier
antiradiations ?


« Oui. Bien entendu, laissa tomber Huff. Nous en aurons
besoin. »


Il me jeta un regard aussi méprisant que celui du vieil Abe.
« Nous pourrions peut-être nous en passer sans dommage, fit-il observer. À
moins que l’étoile locale ne soit la proie d’une éruption de forte magnitude
pendant notre séjour. Auquel cas vous auriez tôt fait d’en comprendre la
nécessité. »


Je ne saisissais toujours pas. Oh, j’étais parfaitement
conscient qu’ils nous saignaient à blanc et nous poussaient à claquer tout l’argent
que nous avait rapporté notre escroquerie boursière. Mais, au nom du Christ en
pal, un bouclier antiradiations ?


Bah, à Dieu vat ! Il y avait de bonnes chances pour que
nous ne revenions jamais de ce salon. Pourquoi nous priver d’hypothéquer un peu
plus nos existences ? Dix-sept cents gosh… ça ne faisait jamais que
sept millions cinq cent mille dollars. Une misère !


Quoi qu’il en soit, Huff était nettement plus ferré que moi
sur les problèmes techniques. « D’accord, répondis-je avec un soupir. On
prendra le bouclier. »


Avez-vous pris des dispositions pour votre hébergement ?


Clignotement.


Abe avait de nouveau toute mon attention. « Euh… non. Nous
n’avons pas réservé de chambres d’hôtel. »


Nos établissements sont complets. Toutefois, je peux
faire installer des paillasses dans votre stand. Et vous approvisionner en eau
ainsi qu’en ce mélange de protéines et d’hydrocarbonates nécessaire au
fonctionnement régulier du métabolisme de votre espèce.


Miam, ça semblait appétissant ! « À quel prix ? »


Mille cent cinquante-deux gozashstandu.


Derechef un rapide calcul mental : six mille quatre
cent quatre-vingts gosh au total. Soit un peu plus de trente-deux
millions de dollars américains et six fois notre bénéfice brut annuel, rien que
pour équiper ce foutu stand d’exposition.


Plus les trente millions de dollars que nous avait coûtés le
voyage. Notre OPV nous en avait rapporté quatre-vingt-cinq, sur lesquels Ponzi
Churner avait prélevé une commission de quatre millions.


Avant même d’avoir vendu notre premier article, notre
escarcelle ne contenait plus que dix-neuf millions.


Pas assez pour payer notre retour.


« En plus de nos besoins alimentaires, déclarai-je, nous
aimerions pouvoir offrir des rafraîchissements à nos visiteurs. Existe-t-il des
jeux normalisés offrant de petites quantités de produits comestibles
correspondant aux diverses espèces ? »


Bien entendu. Le coût journalier sera de cent
quarante-quatre gozashstandu, en prévision d’une douzaine de visiteurs.


Je soupirai. « Un seul de ces jeux suffira. »


Très bien. Je vais vous énumérer les divers services que
nous offrons. Soyez aimable de m’interrompre si l’un d’eux vous intéresse. Publicité.
Lancement. Financement de soirées promotionnelles. Têtes nucléaires. Location
de véhicules pour tout dép…


« Têtes nucléaires ? »


Pour les « son et lumière »
publicitaires. Location de véhicules pour tout déplacement à l’intérieur du
système stellaire.


« Euh… il n’y aurait pas plutôt des taxis ? »


Si. Mais vous devrez avoir accès au réseau de
communications intra-système pour les commander. Le coût est modique : cent
quarante-quatre gozashstandu.


Modique, mon genou ! « D’accord. On prend. »


Ameublement. Drogues récréatives. Fournitures de bureau
et matériel informatique de complément. Communications par hyperlien, tant
dextrogyres que lévogyres, dans tout le bras de la Carène. Détachements
militaires mercenaires…


« Je crois que ce sera tout », le coupai-je
en voyant le visage de Huff s’illuminer à la mention des mercenaires.


Très bien. Bonne journée. Le transport jusqu’à votre
stand vous sera fourni à titre gracieux. Passez un séjour agréable et
profitable.


Diaphragme. Palpitation.


Un bruit de succion retentit derrière nous ; une partie
de la paroi s’était ouverte comme un iris, révélant un tunnel organique animé
de pulsations. Je pris la tête, non sans hésitation, et me dirigeai vers l’embouchure.


Un autre tunnel s’ouvrit à cet instant sur notre gauche et
quatre extraterrestres à la silhouette de mante religieuse entrèrent, coiffés d’un
feutre rond et chargés de caisses.


Le vieil Abe s’adressa aux nouveaux venus alors que nous
pénétrions dans notre tunnel.


Bienvenue au salon des accessoires de voyage du bras de
la Carène. Veuillez décliner le nom de votre planète d’origine.


Palpitation.


J’étais conscient de ce que j’avais fait, bien entendu. Nous
allions mourir ici, à des années-lumière de chez nous… sauf à remplir
suffisamment notre carnet de commandes pour nous permettre d’acheter le billet
de retour.


Revenir les poches pleines ou faire une croix dessus, en
somme. Promouvoir le produit… ou crever.


Le tunnel nous vomit dans une autre caverne organique, ouverte
cette fois-ci sur l’espace. Il n’empêche que l’atmosphère était respirable ;
une espèce de technologie basée sur les champs de force lui interdisait sans
doute de s’échapper.


Une file de véhicules flottait au-dessus du sol de la
caverne, s’étirant jusqu’à son embouchure. Le plus proche se dirigea vers nous.


Il ressemblait peu ou prou aux voitures aériennes que j’avais
appris à connaître, sauf que le siège avant, celui du conducteur, était pour
ainsi dire enchâssé dans une sorte de bulle translucide. Alors qu’il s’approchait
de nous, l’arrière de l’appareil se remodela pour former des sièges adaptés à l’anatomie
humaine.


Le chauffeur ressemblait à une grosse boule de fourrure
noire dotée d’yeux à facettes d’insecte. Son corps informe était prolongé par
quatre membres, tous cramponnés au volant.


« Où je vous crache, mon pote ? »
demanda-t-il.


Nous grimpâmes dans le véhicule et une châsse transparente s’éleva
aussitôt de chacun de ses flancs pour se refermer au-dessus de nos têtes avec
un cliquetis sec. Je levai les yeux au ciel : aucune soudure visible.


Zabelle sortit une tablette transparente de la taille d’une
feuille de papier, épaisse de plusieurs centimètres. Elle l’étudia. « Stand…
10-3-12-8-9, répondit-elle.


— C’est comme si vous y étiez », gouailla le taxi.


L’appareil glissa sans à-coups sur le sol de la caverne et
en sortit par son embouchure… directement dans le vide de l’espace.


Au même moment, la gravité disparut. Nous étions en chute
libre. La soudaine accélération me plaqua à mon siège et je hoquetai, cherchant
désespérément ma ceinture de sécurité, qui se matérialisa subitement à ma première
évocation.


« C’est là, mon pote ! » fit le chauffeur.


« Là » étant un astéroïde. Un astéroïde criblé de
cratères, légèrement plus long que large et amputé sur un flanc d’un gros bout
de trognon. Il basculait lentement sur lui-même dans le vide. Notre appareil se
mit à tanguer tandis que les étoiles tournoyaient au-dessus de nos têtes, jusqu’à
ce que sa rotation et celle du gros rocher fussent synchrones.


Nous fondîmes vers la surface ; puis l’appareil se
renversa, jusqu’à ce que le rocher se retrouve sous nous. À son approche, la
gravité se rétablit subitement et nous plongeâmes vers l’astéroïde.


Nous nous posâmes, et la châsse transparente s’ouvrit en
deux en coulissant silencieusement.


« C’est… c’est ça ? demandai-je. C’est ça notre
stand ? »


Le chauffeur pressa un bouton de son tableau de bord, sans
doute pour vérifier. « Tout juste, mon pote. »


Zabelle et Huff descendirent ; le chauffeur ouvrit le
coffre. Huff entreprit de décharger notre matériel et j’allai lui donner un
coup de main.


Nous nous retrouvâmes bientôt seuls tous les trois, debout
sous un ciel extraterrestre où tournoyaient les étoiles au gré des culbutes qu’exécutait
notre stand dans l’espace. « C’est juste un gros caillou, me lamentai-je. Au
beau milieu de nulle part. Un gros caillou. »


Huff s’agenouilla pour examiner l’astéroïde ; il sortit
un canif de sa poche et gratta le sol. « Diorite à grain fin, déclara-t-il.
Deux centimètres de régolite.


— Merci, Jo la Science ! » râlai-je.


Et voilà où nous en étions : sur un bout de caillou aussi
nu qu’à sa naissance hormis nos trois présences, avec une mince pellicule d’atmosphère
pour nous permettre de respirer, un jeu de caisses en plastique noir et nos
valises.


« Je crois qu’on a un problème, Johnny, dit Zabelle.


— Vous croyez ? Je sais parfaitement qu’on
a un problème, moi.


— À quoi vous attendiez-vous ? s’enquit Huff.


— Pas à ça, répondis-je.


— Là où il n’y a pas de hall, il n’y a pas de public »,
laissa tomber Zabelle.


Je hochai la tête, morose.


« Oh ! s’exclama Huff. Vous voulez dire que
personne ne viendra flâner par ici parce qu’il n’y a pas de travées où l’on
pourrait flâner ?


— Oui, Les, confirma Zabelle. Et nous ne savons rien
des gros détaillants. Nous n’avons aucun contact. Nous n’avons aucun
rendez-vous avec des clients en puissance.


— J’aurais peut-être dû acheter des têtes nucléaires, déclarai-je.
Larguer une bombe H pourrait bien être le seul moyen d’attirer l’attention. »


Zabelle ouvrit son sac et en tira une longue cigarette fauve.


« Je crois que je ferais mieux de claquer le peu d’argent
qui nous reste en achetant un encart publicitaire dans le catalogue, poursuivis-je,
lugubre. C’est notre seul recours. »


Nous installâmes donc notre stand. Nous mîmes un bon moment
à découvrir les prises de branchement ; nous finîmes par trouver un
icosaèdre marron trônant dans un cratère. Croyez-moi si vous voulez, mais je
vous jure qu’un vieux téléphone Princess était posé dessus. Rose.


Je le décrochai. Il y eut un bourdonnement, un déclic, puis
une voix demanda : « Ici le standard. Je peux vous aider ? »


Ma stupéfaction fut telle que j’écartai le combiné de mon
oreille pour le fixer un bon moment.


Bon, nous avions payé pour qu’on nous installe une ligne de
communication, non ? Nous aurions dû nous douter qu’ils s’efforceraient d’adapter
l’installation à chacune des myriades d’espèces qui participaient au salon. Un
téléphone Princess était incontestablement un objet familier dans ma
société.


Je me rendis compte que j’avais effectivement le désir de
passer un coup de fil : « Pourriez-vous me mettre en contact avec le
service publicitaire du catalogue du salon ? » demandai-je.


Quelques instants plus tard, j’étais plus pauvre de deux
autres millions de dollars. Mais notre annonce attirerait peut-être quelqu’un
jusqu’à notre stand.


Un autre coup de fil au service technique nous apprit où se
trouvait notre source d’énergie : c’était l’icosaèdre.


Je tentai l’expérience de lever la prise d’un de nos décors
lumineux à sa hauteur ; le matériau de l’icosaèdre coula vers les fiches
de la prise. Cela fait, il suffit d’appuyer sur son interrupteur pour que le
décor s’illumine.


Parfait. Bref.


Nous entreprîmes de déballer et d’installer notre étalage. Il
m’avait coûté une petite fortune sur Terre, encore qu’en comparaison avec la
facturation des extraterrestres sa valeur me parût désormais insignifiante. Je
le trouvais passablement épatant : il se composait de gigantesques
panneaux lumineux, d’un sommelier de poche rotatif géant éclairé par des spots
et des projecteurs, d’écrans tactiles capables de délivrer leur boniment en une
douzaine de langues extraterrestres et même d’un écran holographique sur lequel
défilait une pub en continu, montrant une ampoule comprimable tournoyant sur
elle-même dans un vaisseau stellaire en apesanteur avant de frapper une cloison,
tandis qu’en giclait un jet de liquide.


Dommage qu’il n’y eût strictement personne pour le voir.


Zabelle consultait sa tablette translucide. « C’est
quoi, ce truc ? lui demandai-je.


— Le catalogue. » Elle me le tendit. Il dépeignait
tout d’abord les merveilles d’une espèce de bagage animé et montrait des êtres
ressemblant à des asticots, visiblement en train de prendre du bon temps dans
un décor tropical.


« Notre annonce est dedans ? »


Zabelle le consulta longuement. Elle s’y trouvait
effectivement. Elle ne durait que dix secondes et faisait plutôt minable.


Je haussai les épaules. Toujours est-il qu’elle s’y trouvait.


« Le salon ouvre dans huit heures environ, déclara-t-elle.
Allons dormir un peu. »


Je regardai autour de moi. J’aurais bien bu un verre… mais, s’il
y avait une vie nocturne sur Fomalhaut, on voyait mal où.


Nous allâmes donc nous coucher.


Je passai une nuit atroce. Difficile de parler de « nuit »,
d’ailleurs ; disons plutôt qu’il y en avait une toutes les quelques
minutes, à laquelle succédait, à mesure que l’astéroïde basculait sur lui-même,
un jour tout aussi bref. La gravité correspondait sans doute peu ou prou à la
norme terrestre, l’air était respirable et mon lit de camp sensiblement
identique à celui de ma chambre à coucher ; mais cette succession ininterrompue
de jours et de nuits conférait une plus grande étrangeté encore à notre
environnement. Je finis par fourrer la tête sous mon oreiller pour essayer de
trouver un peu de répit.


Et, à mon réveil, je pris conscience que nous n’avions pas de
salle de bains.


Nouveau coup de fil, nouvelle ponction d’un million de
dollars.


Gruau au petit-déjeuner. Ou graille pour bouffeur de
purin, si vous préférez. Le rata avait la saveur et la consistance de la
litière pour chat. Je regrettais ardemment les délices culinaires que j’avais
préparés du temps où j’étais encore chef dans mon bidonville. En comparaison, le
thon pour chat était un authentique festin.


Mais il contenait, on nous l’avait assuré, tous les
nutriments requis pour assurer la survie d’un membre de l’espèce humaine.


Ce salon allait être interminable.


Mais, à l’heure de l’inauguration, nous étions tous lavés, débarbouillés,
habillés et prêts à partir.


Pour aller où ? Nulle part.


Nous nous plantâmes sous ce soleil étranger, à regarder
défiler les étoiles.


Au bout d’une petite heure, Huff émit un grognement écœuré, ouvrit
sa valise et en sortit une énorme mitraillette qui parut d’une puissance
terrifiante à mes yeux de néophyte. Il entreprit de la démonter pour la
nettoyer.


Je lui fis les gros yeux. « Que diable est-ce donc, docteur
Huff ? »


Il me jeta un coup d’œil. « Un M-16, monsieur Mukerjii.


— Nous sommes là pour faire des ventes, docteur Huff. Pas
la guerre. »


Il me considéra à travers le canon démonté de son arme.
« Jamais entendu dire qu’une petite puissance de feu puisse nuire à
quiconque, répondit-il sans s’émouvoir.


— Si jamais vous tuez un de mes clients, je… eh bien, je
ne vous achète pas votre billet de retour. »


Ce qui eut le don de retenir son attention. « Nous n’avons
pas de billets de retour ?


— Non. Et, qui plus est, nous n’avons pas assez d’argent
pour les acheter. »


Il reposa son arme, se leva et épousseta le régolite qui
adhérait à son pantalon. « Ai-je bien tout compris ? À la fin du
salon, on va nous couper l’air et la pesanteur. Et nous n’avons aucun moyen de
rentrer chez nous ?


— Vous avez parfaitement bien compris, monsieur le
membre du conseil d’administration. »


Le visage de Huff vira dangereusement à l’écarlate, puis il
poussa un soupir et me tourna le dos. « Quelle destinée pour un auteur de
S. -F. ! laissa-t-il échapper. Un cadavre racorni tournant dans le vide
autour d’un soleil inconnu. » Il se retourna vers moi. « En ma
qualité de membre du conseil d’administration, je vous exhorte ardemment à… euh…
remplir suffisamment votre carnet de commandes pour permettre à la si
talentueuse équipe dirigeante de Mukerjii Interstellar de poursuivre son existence
bien remplie. »


Je reniflai dédaigneusement. « En tant que P.-D.G. de
Mukerjii Interstellar, je peux vous assurer que j’ai la ferme résolution d’y
parvenir, pour un certain nombre de raisons personnelles.


— Avez-vous déjà quelques pistes ? »


Je contemplai l’astéroïde dépeuplé. « Aucune pour le
moment. »


Huff me fixa à travers le canon démonté. « Vous feriez
bien d’en trouver. Et vite.


— Plus facile à dire qu’à faire », répondis-je d’une
voix quelque peu chagrine.
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OÙ $AM$ON (ITE) TROUVE $ON MAÎTRE


Durant le premier cycle du salon, nous eûmes exactement un
visiteur ; il ressemblait à une main ambulante : un cou central, deux
membres étirés vers le haut de chaque côté et un torse massif sur lequel il se
déplaçait façon po-go. « Amicales salutations », nous dit-il (ou
plutôt son traducteur). Zabelle s’avança à sa rencontre et je battis en
retraite, ne voulant pas donner l’impression que nous manquions désespérément
de clients, si cruel que fût ce manque.


« Bonj… euh… salutations, répondit Zabelle. Puis-je
vous donner quelques précisions sur le sommelier de poche Mukerjii ?


— Il est possible. Mais acheter ne je, déclara la main.
Suis esclave de Voyages INTRADUISIBLE. Puis-je brochure vous remettre ? »
Il tendit une tablette à Zabelle, qui la prit précautionneusement. « Je
visiter stands concurrence. Étude de marché. Puis-je détenir catalogue vôtre ?


— Ouais, ouais, tout à fait. » Elle lui en offrit
un.


« Moult bruits obséquieux, fit la main. Passez me voir
un de ces quatre.


— Hein ?


— Désolé ? Mauvaise traduction. Il est possible
vous visiter stand nôtre. Numéro l-Z-Z-114. Quand ça vous chante. »


Les heures défilaient. Je tuais le temps assis, inconsolé, à
siroter de l’eau et à regarder Zabelle arpenter le stand en fumant cigarette
sur cigarette tandis que les étoiles indifférentes tournoyaient au-dessus de
nos têtes. Huff s’était rendu sur l’autre face de l’astéroïde et tirait de
temps en temps une rafale de mitraillette. Il avait apporté sa distraction
favorite, à ce qu’il semblait.


Je finis par me lever. « Zabelle, je crois que je vais
prendre notre concurrent au mot et aller visiter son stand, déclarai-je.


— Certainement pas. Je vous l’interdis formellement. J’ai
besoin de vous ici pour prendre en charge avec moi cette épouvantable cohue de
clients.


— En effet.


— Allez, allez ! me chassa-t-elle de la main. Ça
ne peut pas nous faire de tort. »


Je me dirigeai donc vers le téléphone Princess et j’appelai
un taxi.


Le stand de Voyages INTRADUISIBLE était beaucoup plus
grand que le nôtre. Ce n’était pas un astéroïde mais une petite planète bleue.


Sans doute plus petite que la Terre puisqu’on nous avait
appris qu’il n’existait pas de monde habitable de façon permanente dans le
système de Fomalhaut. Néanmoins, elle me parut suffisamment vaste à l’approche
du taxi, lorsque nous pénétrâmes dans son atmosphère pour atterrir à sa surface.
Assez, en tout cas, pour autoriser la présence d’un système climatique ; de
notre orbite, on distinguait très nettement des écharpes nuageuses.


Le continent le plus étendu évoquait remarquablement une
valise, même si sa poignée n’était pas conçue pour la main de l’homme.


Voilà au moins une technologie qui donnait à penser… une
technologie qui permettait de sculpter un continent tout entier en forme de
valise ?


Nous atterrîmes sur ce qui avait l’air d’un ponton de bois
édifié près d’une plage. Les vagues d’une mer azuréenne se brisaient
nonchalamment sur un sable d’une blancheur éblouissante. Lorsque la châsse
translucide du taxi s’ouvrit en coulissant – laissant entrer une fraîche brise
iodée –, les accords de John Philip Sousa (de The Washington Post March, pour
être précis) éclatèrent subitement.


Je regardai autour de moi mais n’aperçus aucun orchestre. Une
femme se tenait néanmoins à proximité : une blonde d’allure très
américaine, d’au moins un mètre soixante-dix, aux longs cheveux lisses, aux
yeux bleus pétillants, au sourire étincelant ; lèvres rouges, ongles
effilés écarlates, maillot une pièce et talons aiguilles, bref une vision tout
droit sortie de Miss America et, pour tout dire, le fantasme incarné de quelque
quidam (sinon le mien).


Malgré tout, elle me rassura ; sans doute en
savaient-ils assez long sur la Terre pour m’envoyer une bimbo, mais ils ne
lisaient pas encore dans mon esprit.


Elle me fit un signe de la main. « Ciao, monsieur
Mukerjii ! » s’écria-t-elle en se dirigeant vers le taxi pour m’aider
à en descendre. La gravité était légèrement inférieure à celle de la Terre.
« Quel plaisir de vous accueillir chez Voyages Foo[bookmark: _ftnref24][24]. »


Je lui permis de me prendre par le bras et nous traversâmes
le ponton vers ce qui de toute évidence était un bar. « Foo ? Un
de vos commerciaux a visité notre stand et nous a remis le catalogue d’une
société qu’il appelait Voyages INTRADUISIBLE.


— Je veux bien le croire, gloussa-t-elle en plaquant sa
hanche à la mienne. Les traducteurs portables sont moins fiables que ceux dont
nous disposons ici. Permettez ? » Son regard se fit soudain plus flou
puis elle poursuivit. « Foo est une variable métasyntaxique ; dans
la mesure où le nom de notre société est effectivement intraduisible, nous nous
en servons comme d’une sorte de substitut. “Intraduisible” sonne… je ne sais
pas… trop fumeux. » Gloussement.


Elle sauta sur le bar, s’y allongea, la tête tournée vers
moi, et me scruta de pied en cap ; ses lèvres rouges me souriaient. Elle
avait replié la jambe et posé son escarpin sur le comptoir.


« Puis-je vous servir quelque chose à boire ? »
susurra-t-elle en arquant l’échine, tout en faisant rouler ses seins de
troublante façon sous son maillot de bain.


Je remarquai que John Philip Sousa avait cédé la place à un steel-band
tropical plus approprié.


Ils en font un peu trop, me persuadai-je. Je… euh… n’en
appréciais pas moins le spectacle. « Piña colada », répondis-je.


Elle passa la main derrière le bar et en ramena un verre
givré. On n’avait pas entendu de shaker, le tout s’était fait sans effort
apparent… Juste passer la main derrière le bar et, hop là !… une piña
colada.


Je la pris ; ses doigts effleurèrent les miens et elle
me décocha un sourire languide. Le goût avait un tantinet tourné, mais il n’y
avait sans doute pas de vraies noix de coco à moins de deux douzaines d’années-lumière.


« J’imagine que vous n’êtes pas véritablement humaine ?
avançai-je.


— Tout dépend ! » répondit-elle, radieuse ;
un ongle manucuré jouait avec le revers de ma manche. « Je suis
génétiquement humaine ; spécialement conçue pour ce salon où l’on savait
que certains membres de votre espèce viendraient. Mais je n’aurai pas le temps
d’élever un enfant ; et je n’ai pas de cerveau là-dedans. Juste un disque
dur. » Elle se tapota le front.


Je dus afficher une expression un peu perturbée. Elle retira
sa main en faisant la moue. « Je sais que vous avez des tabous dans ce
domaine, vous autres humains, poursuivit-elle. Mais ne vous inquiétez pas, vous
les surmonterez. »


Fichtrement réconfortant.


« Venez ! » Elle sauta du bar. « On va
rater le show. »


Je faillis avaler ma piña colada de travers ; je
regardai autour de moi : rien que le ciel bleu, le bar, le ponton et la
mer… Mais pas de plateau d’enregistrement, en tout cas, ni de girls. « Le
quoi ? »


Elle reprit mon bras, me conduisit au bord du ponton, me
souleva et me déposa sur le sable. « Venez. Suivez-moi. » Et nous
reprîmes notre chemin, bras dessus, bras dessous, son corps frôlant le mien de
façon alarmante.


Le steel-band se tut. Une petite bande d’oiseaux
arpentait la plage de long en large au bord de la mer, pas bien loin. Ils se
déplaçaient en synchronisme ; comportement grégaire peut-être, mais ça
ressemblait davantage à une chorégraphie. Non… ce n’étaient pas des oiseaux, en
réalité, mais des animaux évoquant des oiseaux, à écailles plutôt qu’à plumes. Ils
se mirent à siffler. À l’unisson.


Je me rendis compte que leurs mouvements n’étaient pas
vaguement aléatoires comme ceux des bécasses sur une plage, par exemple.
« Chorégraphie » était bien le terme qui convenait : la petite
troupe avançait, reculait, avançait de nouveau… à peu près comme les… Rockettes[bookmark: _ftnref25][25].


Un son très grave (quelque chose entre une quinte de toux et
une sirène de brume) monta de l’océan. Une créature pélagique se trouvait là ;
je ne voyais que son dos glissant entre deux eaux à l’instar de celui d’une
baleine. Un nouveau son retentit, suivi d’un autre ; il y en avait tout un
troupeau, qui se faufilaient entre les vagues, soufflaient, sondaient, refaisaient
surface…


Les sons qu’ils produisaient étaient rythmiques, cadencés
comme un tempo. C’était, en pris-je conscience, un accompagnement de basse
fourni par des baleines ou du moins des animaux y ressemblant.


Deux douzaines, sinon plus, de petites bêtes à fourrure
évoquant des belettes à six pattes dévalèrent les dunes. Elles couraient l’une
derrière l’autre à la queue leu leu en décrivant des huit et des arcs de cercle…
et fonçaient droit sur nous et les pseudo-oiseaux en fredonnant d’une voix
aiguë, haut perchée.


Je m’arrêtai pour jouir du spectacle.


Miss Amérique me passa le bras autour de la taille et colla
sa bouche à mon oreille : « Ça vous plaît ? »


Je m’écartai. Elle fit la moue. « Très distrayant, admis-je.
Mais dans quel but ? »


Elle porta deux doigts à sa bouche et siffla.


Quatre êtres à la peau verte émergèrent de la mer près de la
plage, la chevelure ruisselante. Ils avaient le torse d’un morse mais la face d’un
oiseau et une paire de bras humains croisés sur la poitrine.


Une douzaine d’objets jaillirent de l’eau, piquèrent vers
nous puis décrivirent des cercles au-dessus de nos têtes.


C’étaient des sacs de voyage ; d’une grande diversité
de couleurs (toutes celles du nuancier), ils voletaient gracieusement autour de
nous en ouvrant et refermant avec ensemble leur couvercle au rythme de la
musique.


Les êtres à la peau verte entonnèrent une chanson en un
anglais parfaitement compréhensible.


Entassez, entassez, bourrez-le à bloc.

Pressez un petit bouton, bourrez encore, multipliez par dix,

Car il dépêche vos effets dans la dimension X.

Jamais d’excès de bagages : douze dimensions dans votre sac !


Un sac survola les autres ;
son couvercle s’ouvrit et les vêtements qu’il contenait s’en déversèrent, pour
être aussitôt happés en plein vol par ses congénères.


Jetez-le d’un vaisseau spatial, admirez sa culbute !

Après des kilomètres, il restera intact,

Des stabilisateurs antigrav ralentiront sa chute.

Mais son contenu, en revanche, survivra mal à l’impact.


Pendant que les êtres verts entamaient ce couplet, un sac
s’élança dans le ciel comme une fusée en laissant dans son sillage un bang !
supersonique, puis plongea vers la mer, s’y enfonça dans un grand jet d’écume
et revint vers nous à toute allure, rougeoyant encore de son retour dans l’atmosphère.
Apparemment indemne, il refroidit progressivement en émettant des ping !
puis rejoignit ses semblables qui continuaient de décrire des cercles
au-dessus de nous.


C’est un miracle d’ingénierie.

Vous vous attacherez à lui.

Vous ne pourrez plus vous en passer.

Fini les costumes en vrac

Car vous pourrez entasser la moitié de vos possessions

Dans ce bon vieux havresac.


Je jetai un regard oblique à Miss Amérique. Elle se
balançait en souriant au rythme de la musique. Le spectacle était assez
renversant. Elle surprit mon regard et me fit un clin d’œil.


Soulevez une planète, voyez comme vos muscles se fatiguent
avec rapidité,

Mais jamais une crampe avec votre sac breveté !

Oubliez ces fichues roulettes, pensez antigravité !

Les répulseurs de votre sac supporteraient le Zuider Zee !


Plusieurs des bagages – sauf, Dieu merci, celui qui
refroidissait encore – piquèrent vers la plage, passèrent sous nos jambes et
nous soulevèrent ; l’un soutenait mon fondement, un autre mon dos incliné
à angle aigu. Miss Amérique, elle aussi, se retrouva en train de voler, riant
comme une folle, battant l’air de ses longues jambes nues. Je m’efforçai de
recouvrer mon sang-froid pendant que nous filions.


Ne perdez plus votre valise au retrait des bagages,

À les regarder défiler sur le tapis roulant, pêle-mêle.

Son cerveau incorporé retiendra votre ritournelle :

Sifflez-la et elle reviendra à tire-d’aile.


Miss Amérique siffla derechef et tous les sacs, sauf ceux
qui nous portaient, s’amassèrent autour d’elle en claquant du couvercle d’attendrissante
façon, comme autant d’oisillons attendant la becquée.


C’est une prouesse d’ingénierie.

Vous vous attacherez à lui.

Vous ne pourrez plus vous en passer.

Fini les costumes en vrac

Car vous pourrez entasser la moitié de vos biens terrestres

Dans ce booon… vieeeeeeeux… haaaavre… saaaac !


Avec le final, les chanteurs glissèrent à reculons vers l’océan
et les petits animaux à fourrure repartirent vers les dunes. Les sacs de voyage
ramenèrent Miss Amérique puis formèrent un escalier depuis notre hauteur jusqu’à
la plage, chacun représentant une marche. Elle me prit la main et me fit
descendre au bas de l’escalier, non sans regarder prudemment, avec ses talons
aiguilles, où elle posait le pied.


« Qu’en pensez-vous ? me demanda-t-elle.


— C’est tellement idiot que je ne trouve pas mes mots. »


Elle gloussa. « Certes, mais combien souhaitez-vous en
commander ? À moins que vous ne préfériez examiner d’autres articles de
notre gamme d’accessoires de voyage de luxe ?


— Je crois qu’après ça j’ai plutôt besoin de boire un
verre », répondis-je faiblement.


Elle émit un nouveau gloussement et me prit le bras.


J’étais, je l’admets volontiers, un poil éméché à mon
retour au stand. Quelque peu débraillé aussi, et la cravate défaite.


« Notre stand a l’air d’une vraie bouse », déclarai-je
en m’extrayant du taxi.


Zabelle, les bras croisés sur la poitrine, me décocha un
regard assez sévère. « Vous aussi, Johnny. Que voulez-vous dire ? Il
n’est pas si mal que ça. »


Je poussai un soupir. « Il est assez coquet selon les
critères terriens, j’imagine. Mais ces gens-là façonnent des continents entiers
à l’image de leurs produits de pointe. Ils mettent des écosystèmes à
contribution, leur enseignent à vanter les mérites de leurs modèles. Et ils ont
élevé les méthodes pour appâter le client au rang d’un des beaux-arts. On peut
s’asseoir sur une plage aussi longtemps qu’on le désire et siroter des piñas
coladas servies par de jeunes femmes nubiles, pourvu qu’on ne voie aucun
inconvénient à subir un matraquage publicitaire ininterrompu. » Je pris ma
nouvelle valise sur le siège du taxi.


« Des piñas coladas ? s’étonna Zabelle.


— Ou du moins un ersatz raisonnablement approchant. Le
homard n’était pas mauvais non plus. »


Enfin, l’arthropode au court-bouillon. Je ne connais aucun
organisme terrestre à trois pinces.


« Ravie que quelqu’un au moins ait pris du bon temps, laissa-t-elle
tomber d’une voix glaciale. Qu’est-ce que c’est que ça ? »


Je baissai les yeux sur mon sac de voyage. « Oh ! Un
bagage.


— Je m’en étais aperçue. Combien vous a-t-il coûté ? »


Je grimaçai. « Cent gozashstandu.


— Un demi-million de dollars, convertit-elle, maussade.
Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de vous, Johnny ?


— Une misère, marmonnai-je. Il nous en faut trente pour
rentrer sur Terre. Et… il a l’antigravité. L’intérieur est plusieurs dizaines
de fois plus grand que l’extérieur, un truc multidimensionnel ou je ne sais
quoi… Pratiquement indestructible…


— Oh, bouclez-la, Johnny ! s’exclama-t-elle, non
sans une certaine irritation. Le salon ferme ses portes pour un cycle dans
quelques minutes. Allez vous nettoyer !


— Je peux voir ? » demanda Huff. Je lui
tendis le sac. J’entendis encore tirer des rafales pendant que j’étais sous la douche.


Huff me rendit ma valise lorsque j’en sortis rhabillé.
« Très impressionnant, déclara-t-il. Fabriquent-ils des gilets pare-balles ? »


J’examinai ma valise. Elle ne portait pas une égratignure.
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Je dormis encore médiocrement, la faute à cette incessante
alternance des jours et des nuits ; mais la sonnerie de notre téléphone
Princess ne tarda pas à me tirer du sommeil. Zabelle dégringola de son lit de
camp, décrocha, écouta quelques instants puis raccrocha avec violence en
poussant un juron. Notre réveil téléphonique !


À chaque cycle son dollar. De fait, un nouveau jour sans
gagner un radis ; un autre des trois qui nous restaient avant la fin du
salon, avant qu’ils coupent la gravité, que nous soyons précipités dans le vide
par la rotation de l’astéroïde, que nos fluides vitaux se mettent à bouillir et
nos dépouilles à dériver pour l’éternité sous des cieux étrangers.


Charmante perspective !


Je poussai un grognement, roulai hors de mon lit et allai me
planter un bon moment sous une douche brûlante. Ce qui n’arrangea rien.


Encore ce rata gluant au petit-déj’. Et, Dieu merci, une
tasse de liquide noir, amer et fumant qui, en dépit de ses incontestables
manquements à la gastronomie, semblait toutefois contenir un stimulant.


J’enfilai mon costume. Savile Row ; je pouvais de
nouveau m’offrir ce genre de folie grâce à l’argent liquide investi par nos
crétins d’actionnaires ; un argent fort peu susceptible de leur rapporter
aucun intérêt. Sans doute était-il futile d’enfiler un complet, mais je me
sentis un peu mieux après, comme si j’avais endossé une armure. J’étais de
nouveau un homme d’affaires, du moins pour quelques jours encore ; il
était hors de question de renoncer au simulacre avant que le besoin ne s’en fît
sentir. Je nouai ma cravate en un nœud austère et j’allai m’asseoir à notre
stand, devant notre étalage.


Attendre.


Sous mes pieds le régolite, au zénith un ciel noir piqué d’étoiles.
Le sommelier de poche gonflable géant tournant sur lui-même, son moteur
électrique ronronnant gentiment. Les étalages rétro-éclairés brasillant envers
et contre tout. Zabelle faisant les cent pas sur ses talons aiguilles et
allumant cigarette sur cigarette. J’espérais qu’elle en avait apporté
suffisamment ; pas moyen d’aller acheter une cartouche à la civette du
coin. Et Zabelle sans nicotine, c’était un spectacle que j’espérais ne jamais
devoir affronter.


Huff portait un treillis kaki, une cravate et une veste en
tweed. Il tenait à la main la tablette du catalogue, qu’il parcourait
inlassablement. Il faut dire que nous n’avions pas grand-chose d’autre à lire
ni à regarder. Je l’avais moi-même compulsée la veille ; des centaines de
sociétés et Dieu sait combien de produits s’étaient donné rendez-vous à ce
salon. On y traitait d’innombrables affaires… mais sans nous.


Attendre.


Des heures durant.


Nous n’avions que ça à faire. Attendre l’inéluctable
dénouement.


Lorsque la MDS avait plongé, le crève-cœur avait été
passablement mortifiant. Mais au moins ce désastre n’avait-il pas directement
menacé mon existence. Je passais de longues heures à méditer sur ce que j’en
avais fait : je n’avais ni enfant ni épouse, rien pour signaler mon
passage en ce monde. Rien à transmettre : ni entreprise dont on pût
reprendre le flambeau ni héritage à léguer.


Rien que le ronron des moteurs électriques. Et le sommelier
de poche rotatif pour tout mausolée.


Les heures passaient.


Puis, soudain, je repérai un point lumineux dans le ciel. Je
ne le distinguai que parce qu’il dessinait déjà un disque au contour
perceptible… Pas une étoile, donc. Il grandit, se rapprocha, adopta
progressivement la forme d’un astronef… non pas celle d’un des taxis qui nous
avaient convoyés jusqu’ici, mais plutôt la silhouette en goutte d’eau d’un
engin fuselé, argenté, strié de bandes rouges incurvées et équipé de portières
papillons.


Un client. Je piquai une suée et j’appelai Zabelle pour le
lui montrer du doigt. Elle écrasa son mégot et lissa sa robe.


Le véhicule se présenta pour l’atterrissage et une de ses
portes papillons s’ouvrit avec un chuintement. Un grand bipède squelettique en
émergea : la peau bleue, le visage percé de deux fentes verticales qui se
contractaient lentement… sans doute pour lui permettre de respirer. Dessous, un
unique œil oblong : une orbite ovoïde courant horizontalement d’une tempe
à l’autre et, à chaque extrémité de cette orbite, un gros point qui devait être
la pupille. Il portait une manière de pantalon terminé par des bottes à trois
orteils massifs et une chemise blanche à jabot qui n’eût pas été déplacée sur
un Anglais du XVIIIe siècle. Un boîtier de traduction était
fixé à sa taille.


Zabelle et moi fondîmes sur lui comme des squales affamés. Nous
avions renoncé depuis belle lurette à feindre que nous n’attendions pas
désespérément le client.


Ses fentes faciales émirent en stéréo de lugubres sonorités
de corne de brume. « Salutations, nobles seigneurs, traduisit le boîtier. Le
vermisseau que je suis s’excuse par avance de tout accroc qu’il pourrait
commettre à l’étiquette de vos transactions commerciales, mais il n’est guère
familiarisé avec le protocole de votre espèce. » Il s’agenouilla et se
cogna la tête plusieurs fois au régolite.


« Oh, je vous en prie, monsieur, relevez-vous, le
supplia Zabelle. Notre espèce est fort peu protocolaire et vous n’avez
nullement besoin de vous adresser à nous en des termes aussi obséquieux. »


L’extraterrestre se releva. « Super, reprit-il. Nous ne
sommes guère cérémonieux non plus, mais on ne sait jamais. » Il épousseta
le régolite qui couronnait ses genoux de ses mains tridactyles.


« D’ordinaire, nous nous serrons la main pour nous
saluer », avançai-je en lui tendant la mienne. Il la prit prudemment à
trois doigts et la serra.


« Salutations, donc. Et maintenant on fait quoi ?


— On se présente. Je suis Johnson Mukerjii, président-directeur
général de Mukerjii Interstellar. Et voici Zabelle Vartanian, ma
vice-présidente et directrice des ventes et de la commercialisation.


— Très heureux de vous rencontrer, président-directeur
général Johnson Mukerjii et vice-présidente Zabelle Vartanian, déclara l’extraterrestre.
Je m’appelle yclept Manbrachfalbraitlinogishwitz.


— Oh, vous pouvez m’appeler Johnny, dis-je. Comme tout
le monde.


— Je vois. En ce cas, appelez-moi… (il hésita) Manny.


— Puis-je vous montrer notre produit et vous expliquer
son fonctionnement ? demanda Zabelle.


— Bien sûr, répondit Manny. Mais je dois avant tout
vous dire que je ne suis pas acheteur. »


Zabelle renifla dédaigneusement et s’éloigna à grands pas – assez
grossièrement, me sembla-t-il – pour allumer une autre cibiche.


Je soupirai. « Si je peux me permettre, pourquoi
êtes-vous venu nous trouver, en ce cas ?


— J’ai vu votre annonce dans le catalogue, répondit
Manny. Votre sommelier de poche m’a intrigué. Puis-je le voir ? »


Je le conduisis donc à notre stand, où je produisis un
sommelier de poche ainsi qu’une ampoule compressible pour lui faire la
démonstration, tout en lui servant mon boniment à présent bien au point. La
ventouse adhéra bien proprement au panneau de verre rétro-éclairé de l’étalage.


J’avais utilisé une ampoule pleine et elle se décolla au
bout de quelques secondes. Embarrassant.


« Bien entendu, rectifiai-je, il n’existe dans l’espace
aucune gravité susceptible de s’appliquer à la tige du sommelier de poche, de
sorte qu’il peut rester fixé des heures à la paroi, à moins que l’air ne s’infiltre
sous le caoutchouc pour abolir la succion.


— Très futé, déclara Manny. Est-ce qu’il fonctionne
dans des atmosphères différentes ? Chlorées, par exemple ? »


Je cillai. « Je n’en ai aucune idée. J’imagine que
certaines atmosphères risquent d’attaquer les composants… Mais nous pourrions
certainement employer des matériaux résistant au chlore. La température peut
également poser problème ; trop basse, le caoutchouc devient rigide, trop
haute, le plastique risque de fondre. Mais…


— Néanmoins, déclara-t-il, cela nous laisse un énorme
marché potentiel. »


Nous ?


« Il me semble que je pourrais en placer, poursuivit-il.


— Je crains de ne pas vous suivre, laissai-je tomber.


— Je suis un représentant de commerce multicarte, expliqua
Manny. Je m’occupe de six ou sept lignes d’accessoires de voyage et je couvre
un secteur du bras de la Carène allant grosso modo de Wolf 629 à Procyon. »


Je sentis se hérisser les poils follets de ma nuque en même
temps qu’un frisson me parcourait l’échine. « Si je comprends bien, avançai-je
lentement, vous disposez d’un vaste réseau de clients sur tout ce territoire ?


— Bien entendu. C’est mon job.


— Croyez-vous pouvoir écouler le sommelier de poche
auprès de certains d’entre eux ?


— Ouais, répondit-il tout de go. Comme des pots de
fraise ! »


Je l’aurais embrassé. Je dus me contenir.


« Bien. Quel taux de commission espérez-vous ?


— Oh, le pourcentage standard. »


Ennuyeux ! J’allais me retrouver dans l’obligation d’avouer
ma totale ignorance des pratiques normales dans cette branche. « Et… euh… à
quoi correspond la commission standard ? »


Il me scruta ; ses deux pupilles glissèrent dans son
orbite pour me fixer. J’imagine qu’il ne me trouva pas moins indéchiffrable qu’il
ne l’était à mes yeux. Sans doute l’expression du visage est-elle universelle
parmi les humains, mais nous étions les produits de deux évolutions différentes.
Certes, nous pouvions parler business sans trop de difficultés. La génétique n’est
peut-être pas universelle, mais l’argent si.


« Douze cent quarante-quatrièmes, bien sûr, précisa-t-il
finalement. Vous n’avez donc jamais eu affaire à un commis voyageur ?


— Bien sûr que si. Sur ma planète natale. »


Il garda un instant le silence. « Vous n’exportez pas
hors de votre planète ? »


Je tiquai ; révéler notre faiblesse m’était
insupportable. « C’est exact », répondis-je.


Il balaya du regard notre misérable stand. « Vous savez
quoi ? J’ai un tas d’amis qui explorent d’autres territoires. Ça ne vous
ennuierait pas que je vous les envoie ?


— Non seulement ça ne m’ennuierait pas, mais ce serait
un immense plaisir ! » m’exclamai-je avec empressement, non sans
laisser percer une pointe d’avidité.


Je le raccompagnai à son appareil après lui avoir remis une
grosse d’échantillons et une liasse de nos prospectus, puis je le regardai s’éloigner
dans le vide de l’espace, jusqu’à n’être guère plus gros qu’une tête d’épingle.


Je trouvai Zabelle vautrée sur son lit de camp, déchaussée
et une bouteille à la main.


« Qu’est-ce ? » m’enquis-je.


Elle me jeta un regard noir. « Cognac arménien, répondit-elle
en buvant une gorgée au goulot.


— Vous avez apporté une bouteille de cognac de la Terre ? »


Elle se leva et ouvrit un sac. Il en contenait une
demi-douzaine.


« De la bonne camelote, marmotta-t-elle. Je comptais en
offrir aux clients.


— L’occasion pourrait bien se présenter », affirmai-je.


D’une certaine façon, la période de latence qui suivit
fut encore plus pénible. Avant, nous nous contentions simplement s’attendre
stoïquement la fin. À présent, si un fol espoir nous animait… notre destin nous
échappait totalement. Nous ne pouvions strictement rien faire avant le retour
de Manny… s’il revenait jamais. Et, même s’il revenait, notre sort reposait
entièrement entre ses mains tridactyles.


Mais nous n’eûmes pas à attendre longtemps ; quatre
heures environ après son départ, il était de retour, suivi d’une flottille d’autres
véhicules… Pas des taxis, remarquai-je. Sans doute était-il plus efficace, lorsqu’on
devait rencontrer des gens un peu partout dans le système, de louer un véhicule
pour la durée du salon que de prendre un taxi à chaque déplacement.


Une foule d’entités appartenant à un nombre stupéfiant d’espèces
différentes se déversa des véhicules : un genre de boule duveteuse en
lévitation, pourvue de dents proprement sidérantes et d’un seul œil énorme ;
un être enfermé dans un poumon d’acier s’apparentant de très près à celui que j’avais
aperçu devant chez Huff, dans le comté d’Orange ; quelque chose qui
ressemblait beaucoup à un chimpanzé fumant le cigare, qu’il alluma d’ailleurs
sans prendre la peine de demander la permission ; et un type style limace,
avec des yeux montés en graine et d’extravagants sautoirs de grenats.


Manny nous les présenta l’un après l’autre, et tous s’efforcèrent
de leur mieux de me serrer la main pour se plier aux coutumes humaines en
matière de transactions commerciales… une obligation, sans nul doute, pour un
voyageur de commerce voué à traiter avec une multitude de cultures différentes.
Puis Manny leur fit former le cercle autour de moi pendant que je leur
expliquais le sommelier de poche et son utilisation.


« Quels sont vos projets de commercialisation ? me
demanda la limace.


— Euh… je crains fort que nous n’en ayons aucun, à vrai
dire, répondis-je avec humilité. Nous ne sommes pas encore assez familiarisés
avec le marché interstellaire. Nous avons bien sûr échafaudé un projet de
promotion susceptible d’être éventuellement adapté, mais, à part ça, nous
sommes ouverts à toutes les suggestions.


— Quel est le prix de détail ? » s’enquit le
macaque à travers un panache de fumée bleue. Celle-ci évoquait vaguement le
romarin à mon odorat. Il est des odeurs plus détestables.


« Oh, une centaine de dollars, notre devise locale, répondis-je
(un prix passablement exorbitant pour un gadget en plastique, mais les
extraterrestres qui fréquentaient les centres commerciaux hors taxes de la
Terre ne semblaient pas s’en émouvoir). Environ trois cent quarante-quatrièmes
de gozashstandu. »


Rumeurs et tohu-bohu dans la foule. « Beaucoup trop bas,
grommela la boule duveteuse.


— Il nous a paru, de fait, remarquablement élevé, déclarai-je.
Notre coût de revient atteint à peine un infime pourcentage de ce…


— Évidemment, me coupa Manny. Parce que vous venez d’une
planète de rustauds où les gens travaillent pour un bol d’air et une tape
affectueuse sur la tête. Écoutez… Disons que je suis l’acheteur du clan
mercantile des Eekratkoï et que vous essayez de me fourguer ce machin. Je l’examine :
un produit sous blister normalisé, occupant environ un décimètre carré de
rayonnage, à raison de trois cent quarante-quatrièmes de gosh pièce. Lorsque
le siège se penchera sur les recettes, je sais qu’il exigera des ventes d’au
moins cent quarante-quatre gosh par article et par cycle, et que les
chefs de rayons viseront au minimum les cinq cent soixante-seize gosh
par mètre carré. À moins que le produit ne se dépote comme des suspensoirs un
jour d’éruption solaire, je n’ai aucune chance d’arriver à ce résultat. L’article
est tout simplement trop bon marché.


— Quel prix suggérez-vous ? demandai-je.


— Un gosh », lança la boule duveteuse. Un
murmure flatteur lui fit écho.


Soit, grosso modo, cinq mille dollars américains.


« Mais qui irait payer un pareil prix ? »


Les fentes de Manny diaphragmèrent rapidement. J’ai l’impression
qu’il était stupéfait. « Tout le monde et n’importe qui, répondit-il sans
hausser le ton. C’est une somme négligeable. Personne n’y réfléchit à deux fois
avant de débourser un gosh. »


Par les dieux… c’était exactement comme un dollar au pays. On
peut vendre pratiquement n’importe quoi à moins d’un dollar…


« Mes entités, annonçai-je à mes VRP, c’est vous les
experts. Ce sera donc un gosh. Vous pensez réellement pouvoir le vendre
à ce prix ?


— Au détail, rectifia-t-il. Il faudra fixer le prix de
gros à environ soixante cent quarante-quatrièmes de gosh.


— Oui, bien entendu. Nous allons devoir modifier
certains de nos matériaux, mais ça ne devrait pas poser de gros problèmes…


— Continuez néanmoins de le vendre à votre guise sur
votre planète, déclara-t-il. Vous connaissez le marché mieux que moi.


— Vous n’exploitez visiblement qu’un marché très réduit
pour le moment, fit remarquer la chose dans le réservoir. À quelle vitesse
pouvez-vous accroître la production ?


— Assez rapidement, je veux le croire. Notre capacité
industrielle est, pour le moment, relativement sous-exploitée sur Terre.


— Combien d’unités pourriez-vous produire annuellement
si vous étiez mis en demeure de le faire ? »


Bonne question. Compte tenu d’un prix de gros d’environ deux
mille dollars pour un minuscule bitoniau en plastoque, je pouvais, si j’en
avais la commande, me permettre d’acheter tout le parc d’usines d’extrusion de
plastique de la Terre. « Si besoin était, nous pourrions produire un
milliard d’unités par an, répondis-je.


— Ça pourrait suffire pour un début », lança le
poumon d’acier.


Pour un début ?


« Vous croyez sérieusement pouvoir écouler un milliard
d’unités ? lui demandai-je, ahuri.


— Personnellement, répliqua-t-il, je ne crois à la
commande que lorsque je vois la facture… Et encore… parfois même pas avant d’avoir
touché l’argent. Mais… ouais, je crois pouvoir en fourguer moi-même quelques
millions. »


Aucun des autres n’eut l’air de trouver cette affirmation
déraisonnable.


Zabelle me fit un clin d’œil. J’eus un fugace flash-back d’un
dessin animé de la Warner… Daffy Duck, plongeant dans un tas de pièces d’or en
hurlant : « Ze zuis riche, ze zuis riche, ze zuis à l’abri du bezoin ! »


Ouais. Quoi qu’il en soit, comme l’avait fait remarquer notre
non-respirateur d’oxygène, on ne vend pas la peau de l’ours avant d’avoir
encaissé les factures.


« Oh… je présume que votre commission est basée
sur le prix de gros plutôt que sur le prix de détail ? demandai-je
faiblement.


— Évidemment », rétorqua Manny.


Zabelle afficha la carte de ce bras local de la Galaxie sur
la tablette du catalogue et mes VRP me désignèrent leur secteur respectif. Il
existait bien quelques chevauchements entre les régions qu’ils souhaitaient
couvrir, mais nous parvînmes à établir un partage équitable. Nous fûmes bientôt
représentés dans la plus grande partie du bras de la Carène, ainsi que dans
quelques secteurs plus proches du centre.


Puis nous ouvrîmes le colis de rafraîchissements
multi-espèces que j’avais si chèrement payé… ainsi que le cognac de Zabelle. Il
s’avéra que le type enfermé dans le poumon d’acier prenait un plaisir extrême à
la consommation d’alcool éthylique et, lorsque nos nouveaux VRP repartirent, ce
fut dans une ambiance assez jubilatoire de bonne humeur et de franche
camaraderie.
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TOUTE$ MARCHANDI$E$ FRANCO À BORD $UR TERRE


Lorsque l’icosaèdre brun sur lequel reposait notre téléphone
Princess émit un premier coassement de grenouille, je sursautai ; après
enquête, je constatai qu’une mince feuille de plastique noircie de lettres
anglaises était lentement extrudée de sa surface marron.


Elle vola jusqu’au sol où je la ramassai.


L’icosaèdre, visiblement, fonctionnait aussi bien comme fax
que comme source d’énergie. J’en avais la preuve sous le nez : notre toute
première commande d’une douzaine de grosses. Huff en conçut assez de
satisfaction pour me taper dans le dos.


L’icosaèdre se mit à blatérer avec une régularité jamais
démentie. Les commandes affluaient au goutte-à-goutte : une grosse par-ci,
une douzaine de grosses par-là.


Je commençais à me persuader que nous pourrions rentrer chez
nous. Et, ce faisant, l’idée me traversa l’esprit que je ferais peut-être mieux
de vérifier s’il restait des places disponibles pour la Terre. Il arrive bien
aux avions d’afficher complet. Pourquoi pas aux transports permettant de
quitter Fomalhaut B ?


Je décrochai le téléphone et demandai à une voix
agréablement modulée de me mettre en contact avec un voyagiste s’occupant de
transports interstellaires susceptibles de nous ramener chez nous. Elle s’exécuta
sur-le-champ à mon grand soulagement. Je m’enquis des tarifs pratiqués ; ils
étaient légèrement plus élevés qu’à l’aller dans la mesure où nous réservions à
la toute dernière minute : 3 456 gozashstandu par tête de pipe
en cryosommeil, 5 184 en classe touriste. Il nous fallait donc 15 552
gosh… ou 10368 si nous souhaitions de nouveau courir le risque d’y
laisser notre peau. En prenant l’option la moins chère, nous devions, compte
tenu de notre nouveau prix de gros, tabler sur des commandes d’environ
vingt-cinq mille unités.


Ce qui se réalisa au cours de ce cycle. Je décidai d’attendre
un peu et de réserver les places les plus chères ; à raison d’une chance
sur douze de trouver la mort, le jeu en valait largement la chandelle.


Zabelle se serait presque mise à danser ; je ne l’avais
pas vue d’humeur aussi enjouée depuis des mois. Huff lui-même souriait. En ce
qui me concernait, une crainte beaucoup plus diffuse s’était substituée à la
peur de mourir : j’étais conscient que nous devrions affronter la SEC à
notre retour.


Si nous rentrions. Il y a un monde entre une facture
et un règlement comptant, et la ligne interstellaire voulait être payée d’avance
et en liquide. J’avais toutefois la solution du problème : il ne me fallut
que quatre coups de fil pour dénicher une agence bancaire extraterrestre qui
consentît à escompter nos créances.


Je dormis d’un sommeil plus léger lorsque le salon ferma ses
portes à la fin du cycle.


Le cycle suivant, Manny se pointa dans son petit vaisseau
spatial fuselé et sauta pratiquement de son sas. « Johnson ! J’ai
décroché un rendez-vous avec Grishneg !


— Avec qui ? »


Ses fentes diaphragmaient à toute vitesse. « Vous
débarquez vraiment du fin fond de la brousse, les gars, hein ? C’est le
plus gros détaillant de mon secteur : 1 372 438 points de vente
dans ce seul bras galactique. »


Je déglutis. En comparaison, Wal-Mart passerait pour le
kiosque du coin. « Vous voulez que je vous accompagne ? demandai-je.


— Il le faut. Grishneg est un établissement tenu par
une espèce zdeg.


— Et alors ? »


Il poussa un soupir et m’entraîna vers son appareil. « Je
vous expliquerai en chemin. Venez.


— Je veux venir aussi », fit Huff.


Je le fixai, les yeux écarquillés ; il portait ce
jour-là, Dieu sait pourquoi, un treillis de camouflage urbain : des
rectangles irréguliers noirs, gris et blancs. L’amener dans cette tenue à une
réunion d’affaires ? Bof, pourquoi pas ? Les extraterrestres ne savaient
rien de nos usages vestimentaires en matière de commerce. Ils n’y prêteraient
aucune attention.


« Nous allons vendre, lui appris-je. Pas guerroyer.


— J’en suis conscient, répondit-il sèchement. Mais je
suis venu jusqu’ici pour tenter de me renseigner sur les extraterrestres, et c’est
peut-être ma seule occasion de quitter ce caillou.


— En tout cas, pressez-vous, fit Manny. Notre réunion
doit prendre place dans deux cent quarante-quatrièmes de cycle. »


Un petit quart d’heure ! Je ravalai ma salive. « D’accord.
Allons-y. Oui, vous aussi, Huff. »


Nous nous entassâmes dans le vaisseau ; les portes papillons
se refermèrent avec un claquement sec. Les sièges ressemblaient plus à des
râteliers qu’à des sièges baquets : un dossier et un appui pour les
cuisses, mais pas grand-chose entre. Pas très confortable, mais j’y survivrais.


« Les zdeg sont formidablement arrogants et
sanguinaires, déclara Manny. C’était une espèce guerrière autrefois. Leurs
rituels commerciaux sont très élaborés.


— Oh… fis-je, ces bons vieux MYP. Que se passera-t-il
si je fais un accroc au rituel ?


— N’y songez même pas. Je viens de vous dire qu’ils
étaient sanguinaires, non ?


— Intéressant », laissa tomber Huff. Je perçus un
déclic métallique et me retournai vers le râtelier du fond où il était assis. Il
avait dégainé un automatique et s’employait à le fourbir avec un mouchoir.


Génial, songeai-je. Magnifique. Charmant. Je vais fourguer
des bouts de plastique à des extraterrestres hyperviolents et très à cheval sur
les principes en compagnie d’un facho fêlé du bocal et lourdement armé, qui se
trouve être également mon plus gros actionnaire.


Je n’en touchai pas mot à Huff. Qu’aurais-je bien pu lui
dire ? Il allait tous nous faire massacrer.


Manny nous mit au courant en route. Je m’efforçai d’ingérer
le plus grand nombre d’informations possible, mais le temps nous était compté. Nous
foncions vers un vaisseau spatial qui, de loin, ressemblait à un moule à gaufre
triangulaire : ses creux et ses protubérances étaient espacés avec
régularité sur toute sa surface. La sensation de vivre un épisode de La
Guerre des étoiles s’imposait plus vigoureusement à moi à mesure que nous
nous en rapprochions ; il était énorme et donnait l’impression de remplir
une bonne moitié du ciel. Les saillies étaient des affûts de canon et les
orifices l’entrée de soutes de chargement. Des astronefs de moindre dimension l’entouraient
comme une nuée de moucherons. J’entendais presque un thème de John Williams.


Je m’étais rendu plus d’une fois à Bentonville (Arkansas) pour
essayer de vendre au Wal-Mart un des produits high-tech de la MDS. Ils
affichaient cette singulière arrogance des petits-bourgeois américains. Bentonville
se trouve au beau milieu de nulle part et à quatre heures de route du plus
proche aéroport. Le bourg lui-même est principalement constitué de motels
destinés à loger les représentants de commerce qui descendent en ville pour
traiter avec le Wal-Mart. Lorsqu’on tenait absolument à fourguer sa camelote au
plus gros détaillant de la planète, on faisait le voyage jusqu’à East Dogmeat (Arkansas),
on s’appuyait les quatre heures de volant, on descendait dans un motel borgne
et on allait baiser l’anneau des représentants de Sam Walton sur Terre. Ils s’y
attendaient de votre part. Ils tenaient à ce que vous vous
prosterniez devant le poussah !


Je me rendis brusquement compte que le Wal-Mart n’était qu’une
bande de galopins, comparé à Grishneg.


L’écran vidéo du vaisseau s’alluma, encadrant une espèce de
sauterelle couverte de peintures de guerre. « Identifiez-vous ou
préparez-vous à être anéantis ! déclara-t-elle.


— Le vermisseau que je suis se morfond dans une terreur
abjecte », répondit Manny d’une voix neutre. J’étais ravi que l’un d’entre
nous au moins gardât son sang-froid. « Il vous implore d’autoriser un
vendeur potentiel à monter à bord, dans l’espoir futile que Grishneg accordera
quelque intérêt, si minime soit-il, à nos lugubres marchandises. Mon numéro d’enregistrement
suit. »


Au bout de quelques instants, la sauterelle nous fournit un
vecteur d’approche en nous spécifiant clairement de n’en pas dévier si nous
tenions à la vie. Manny éteignit l’écran.


« Au fait… Mukerjii Interstellar ne serait pas une
société à responsabilité limitée ni rien de ce genre, au moins ? demanda-t-il
alors que nous nous apprêtions à aborder.


— Euh… si, bien sûr. Sur Terre, c’est le statut le plus
courant pour une entreprise… »


Ses fentes émirent un puissant bruit de succion. « Oh-ho !
chanta son traducteur. On est dans la panade… »


Le temps me manquait pour me pencher plus sérieusement sur
cette navrante déclaration. Notre appareil s’engagea dans un sas d’appontement
puis fit une embardée en franchissant un champ de force. Comme dans le hall de
réception du salon, la soute était pressurisée bien qu’elle parût donner
directement sur le vide intersidéral. Nous nous posâmes et les portes papillons
se levèrent.


Alors que nous sortions encore, neuf sauterelles géantes
apparurent, en colonnes par trois, avançant au pas sur leurs multiples pattes
avec une précision militaire. Toutes portaient des peintures de guerre et des
armes aux couleurs éclatantes que, sur Terre, j’aurais probablement prises pour
des pistolets à eau à air comprimé. J’étais néanmoins tout à fait convaincu qu’elles
tiraient des projectiles nettement plus mortels qu’un simple jet d’eau. J’observai
Huff du coin de l’œil et constatai avec soulagement que son automatique n’était
pas en vue… Dissimulé sans doute quelque part sous son treillis camouflé.


Elles firent halte devant nous. L’une d’elles émit un
miaulement de violon. « Oooh, beurk, fit son traducteur. Des
mammifères. Tuez-les. »


Je me cassai en deux à m’en effleurer les orteils et leur
présentai rituellement mon postérieur en signe de soumission. Manny faisait
pareil de son côté. Huff hésita un instant puis, avec un grognement écœuré, adopta
la même posture humiliante.


« Vaut mieux pas, sergent, fit l’une des autres. Ils
ont l’air intelligents. »


Le sergent poussa une espèce de gémissement âpre, rappelant
le bourdonnement étouffé d’une scie. Il y eut un bref silence empreint d’acrimonie.
« Quelle décadence ! finit-il par dire. Très bien. Vous, là ! Les
mammifères. Où allez-vous ? »


Nous nous redressâmes. Manny grogna et se fourra une espèce
de chewing-gum dans un sphincter facial. « L’humble microbe que je suis
implore la permission d’accompagner ses répugnants compagnons, dans le but d’entamer
des négociations commerciales avec la noble maison de Grishneg. »


Le sergent eut un frémissement de répulsion mal réprimé.
« Bof », finit-il par déclarer.


« Qui devons-nous rencontrer ? demandai-je à
Manny en chuchotant, alors que les soldats nous escortaient.


— Le P.-D.G. » Je ravalai péniblement ma salive. J’allai
rencontrer le président-directeur général de la plus grosse chaîne de magasins
de ce bras galactique. J’avais tout intérêt à ne pas saboter ce premier appel d’offre.


Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule sur les terrifiants
guerriers qui nous suivaient et me rappelai les admonestations de Manny. Oui, j’avais
intérêt à ne pas faire de gaffe.


Huff scrutait le décor environnant, tous les sens aux aguets.
Sa démarche avait changé ; ce n’était plus la foulée assurée d’un notable
cossu du comté d’Orange, mais une allure féline de panthère, les genoux fléchis,
sur la pointe des pieds, comme s’il s’attendait d’une seconde à l’autre à
devoir piquer un sprint ou plonger à couvert. Il couvait littéralement du
regard les armes des soldats qui nous escortaient. Il commençait à me rendre
effroyablement nerveux.


« Pourquoi le P.-D.G. ? chuchotai-je.


— Aux yeux des zdeg, toute relation commerciale
est une alliance militaire. En vous passant commande, ils prêtent serment sur
leur vie et leur honneur le plus sacré de vous payer leur dette. Et une
alliance ne saurait se forger qu’au plus haut sommet de la hiérarchie. »


Je digérai l’information. Il m’apparut soudain qu’une
alliance est une épée à deux tranchants. Je n’avais pas la moindre envie d’immoler
ma vie ni même mon honneur le plus sacré – si honneur il y avait – à une bande
de cafards surdimensionnés.


L’entrée de la salle était le crâne naturalisé d’un énorme
animal. De son vivant, il devait être aussi gros qu’une baleine bleue. Nous
enjambâmes sa mâchoire inférieure pour entrer, tandis que sa mâchoire
supérieure nous surplombait encore de très haut.


La salle proprement dite était bourrée d’innombrables
sauterelles, toutes alignées en rangs serrés et parfaitement immobiles, toutes
peinturlurées et présentant toutes leur arme à la manière des marines. L’espace
d’un instant, je me demandai même si elles étaient vivantes tant elles étaient
pétrifiées ; mais je vis frémir une antenne. Je me souvins que les
mammifères faisaient exception dans le règne animal par leur constante activité ;
le métabolisme de la plupart des autres êtres vivants est beaucoup moins
tonique.


Des tissus teints d’indigo, de violet ou de bleu foncé
drapaient les murs, le plancher concave et le plafond ; des étoffes de
toutes les textures imaginables, depuis le satin jusqu’au coton, en passant par
la laine et le chanvre brut.


Une gigantesque sauterelle, mi-insecte, mi-nymphe, gisait au
centre de ce cocon de tissu, longue de plusieurs dizaines de mètres et
totalement exempte de peintures de guerre. D’autres lui massaient l’abdomen ;
elle pondait des œufs gluants, d’un blanc laiteux, qu’on emportait de temps à
autre.


La ponte de la géante n’avait pas l’air d’affecter ses
autres activités.


Dès que nous fûmes devant elle, nous exécutâmes trois pas
sur la droite, suivis d’un demi-tour sur place, puis nous présentâmes de
nouveau notre postérieur, avant de nous laisser tomber sur le ventre pour
ramper jusqu’à son auguste présence… le tout conformément au rituel. Huff
semblait écœuré, mais il n’en suivit pas moins l’exemple de Manny.


La reine ? le P.-D.G. ? – les deux, j’imagine – ne
nous remarqua pas tout de suite ; elle avait autre chose à faire. Une
sauterelle se tenait au garde-à-vous devant elle, raide comme un piquet.


« J’ai le regret de vous informer, Votre Majesté, d’un
fléchissement de sept milliards de gosh, au cours du dernier trimestre
de l’exercice, dans le volume des ventes de mon département. Je sais quel
châtiment mérite mon échec et j’attends votre sentence.


— Tu as trahi ton espèce, ta Maison et ta reine, répondit
la larve géante. Paies-en le prix sur-le-champ. » Elle étendit une énorme
patte chitineuse, harponna le moindre insecte et le réduisit en pulpe. La salle
tout entière fut arrosée de lymphe verdâtre. La reine se carra quelques
lambeaux du malheureux entre les mandibules et se mit à les mâchonner.


Des gens adorables, les zdeg. Je commençais d’y
réfléchir à deux fois. Voire trois.


« Le misérable que je suis vous approche dans l’espoir
d’obtenir une audience. » Manny venait de s’exprimer.


La reine fit pivoter un œil à facettes pour le dévisager. Un
de ses assistants chuchotait près d’une de ses pattes… J’imagine que son
orifice auditif se trouvait là et qu’il la mettait au parfum. « Manbrachfalbraitlinogishwitz,
répondit-elle un instant plus tard, après l’avoir écouté. Nous te voyons.


— La courtoisie dont fait preuve Votre Majesté à l’égard
du vermisseau que je suis est proprement confondante, reprit Manny, toujours à
plat ventre. J’implore la permission de Votre Majesté de lui présenter un
certain Johnson Mukerjii, dont la vermine que je suis a le douteux honneur de
représenter les entreprises commerciales, ainsi que son esclave Leander Huff.


— Que désires-tu, Johnsonmukerjii ? » demanda
la reine.


En dépit des informations que m’avait données Manny, j’hésitais
toujours sur la manière dont je devais répondre, encore que les salamalecs
élaborés parussent à l’ordre du jour. « Cette misérable entité, dont l’espèce
vient à peine de parvenir au stade pluricellulaire, se vautre dans la plus
piteuse abjection devant la magnificence de Votre Splendeur, déclarai-je au
tapis. Mes faméliques subordonnés ont imaginé, à travers les brumes épaisses de
leur intelligence singulièrement bornée, un bien piètre ustensile destiné à la
commercialisation, une futile camelote foncièrement inutile, dont nous croyons,
dans notre renversante outrecuidance, qu’elle pourrait trouver sa place dans
votre somptueuse entreprise.


— Au moins tes manières sont-elles irréprochables, admit
la reine. Continue.


— J’ai dans mon paquetage un prototype de la pustuleuse
ineptie que nous avons la pompeuse prétention d’appeler notre “produit” »,
poursuivis-je. Huff me regarda de travers… De toute évidence, il n’était guère
féru d’allitérations.


Toujours à plat ventre, j’attirai ma valise d’échantillons
sous mes yeux et l’ouvris. Les fermetures émirent un clic ! clic !
métallique. Trois sauterelles me cernèrent aussitôt, pointant
respectivement sur mon crâne, mon estomac et mon entrejambe le canon de leur
arme : sans doute n’avaient-elles aucune certitude sur la localisation de
mes organes vitaux. Je me pétrifiai.


« Ça ira, chuchota Manny. Le cliquetis les a fait
tressaillir, voilà tout. Sortez-le. Lentement. »


Je plongeai dans mon sac une main tremblante et j’en tirai
le sommelier de poche.


Je remarquai brusquement que Huff, qui me faisait face, était
lové sur le flanc en position fœtale… et sa main glissée sous la jambe de son
treillis à hauteur de la cheville. Il se détendit graduellement. J’eus la très
nette impression que cet imbécile avait failli dégainer son automatique.


Je tendis le sommelier de poche à une sauterelle ; elle
s’en empara, l’examina attentivement et l’apporta à sa reine.


« Comme Votre Splendeur le sait certainement bien mieux
que ma fétide espèce, déclarai-je, l’apesanteur s’accompagne pour beaucoup de
certains désagréments. L’un de ses nombreux inconvénients, assurément fort
trivial mais non négligeable, est la difficulté qu’on rencontre à poser son
verre. Le méprisable magma protoplasmique que je suis s’est maintes fois
ridiculisé, à la manière grossière et maladroite commune à l’espèce humaine, en
perdant le contrôle de son ampoule compressible qui, après avoir dérivé dans un
vaisseau, est allée déverser le liquide qu’elle contenait sur des entités d’essence
divine, à la plus grande honte et mortification du ver de terre qui a l’affront
de s’adresser à vous. L’article que tient Votre Majesté, produit d’une grotesque
simplicité d’une technologie encore rudimentaire, est destiné à pallier cette
difficulté ; une de ses extrémités se fixe à l’ampoule tandis que l’autre,
pourvue d’une ventouse, peut adhérer à une cloison. Ainsi, même un être
dépourvu d’exosquelette appartenant à une espèce aussi répugnante que la nôtre
pourra éviter d’importuner ceux qui lui sont supérieurs et pourraient être
victimes de notre maladresse…


— Oui, nous voyons, me coupa la reine. Un ustensile
dont l’invention semble témoigner d’une certaine ingéniosité primitive chez les
mammifères. Je pense que nous devrions pouvoir en écouler de petites quantités. »


Je soupirai de soulagement dans le tapis. Là-dessus, une
sauterelle prit la parole : « Ma reine, nous pourrions très
facilement fabriquer un tel ustensile. À quoi bon nous encombrer d’une alliance
avec ce sac de protoplasme ? »


C’était vrai. Ce n’était que trop vrai. Et, si les
extraterrestres avaient la moindre notion d’une législation sur les brevets, il
me restait encore à la découvrir ; ce qui crevait les yeux, en tout cas, c’est
que nous n’en avions déposé aucun auprès des autorités compétentes. Pas plus
que nous ne disposions d’un avocat versé dans les lois galactiques, et encore
moins du millième de la puissance de feu qui s’étalait sous nos yeux. Si d’aventure
ils décidaient de nous massacrer, nous ne pourrions strictement rien y faire.


Au diable la vente ; je n’avais plus qu’une seule idée
en tête : m’en sortir vivant. Mais Manny vint à ma rescousse.


« Votre Magnificence, déclara-t-il, le sommelier de
poche Mukerjii, ainsi que nous désignons avec suffisance cet article, est en
vérité d’une simplicité enfantine, et nous ne doutons pas un instant que l’éminente
espèce des zdeg, dans sa grande supériorité, saurait le fabriquer, voire
l’améliorer.


» Néanmoins, si vous voulez bien pardonner ma hardiesse,
puis-je me permettre de douter que les intrépides guerriers zdeg puissent
gaspiller leur temps et leurs efforts à concevoir et fabriquer un ustensile
aussi trivial… surtout si l’on sait que la misérable et piteuse espèce à
laquelle appartient mon client peut s’en charger pour un coût que nous devons
qualifier d’infime.


— Vraiment ? demanda la reine. Quel est le prix de
gros ?


— Sachez, ô Votre Sublime Vénusté, déclarai-je, que le
sommelier de poche Mukerjii est disponible au prix modique de soixante cent
quarante-quatrièmes de gozashstandu à partir d’une douzaine de grosses. »


Les sauterelles en restèrent un instant babas de stupeur.


« Un prix très raisonnable, reconnut la reine. Fret
compris ?


— Votre Suprématie, répondis-je, la pustule sur la face
de l’univers que je suis a le regret de vous annoncer que toutes nos
marchandises sont livrées franco départ de la Terre.


— Très bien, fit la reine. Êtes-vous disposé à prêter
serment de défendre l’honneur de la Maison Grishneg, de remplir sans jamais
faillir tous les termes et conditions des dispositions contractuelles prises
avec notre Maison et d’engager votre existence, vos biens, votre honneur et
ceux de vos vassaux, employés, subordonnés, esclaves, associés, actionnaires et
investisseurs, ainsi que ceux de leurs héritiers, successeurs et ayants droit à
cet effet ? »


Hein ? De quoi voulait-elle parler ? Manny ne nous
avait pas informés de cela.


« Je le suis, déclarai-je faiblement.


— Très bien. Fait par nous, reine de la Maison Grishneg,
ce 3 568 342e cycle de notre règne. Cet accord sera
interprété selon les lois de l’espèce zdeg et engagera la responsabilité
des héritiers, exécuteurs testamentaires, administrateurs et ayants droit des
deux parties. Scellé et signé. Remettez-lui une sortie papier. »


Les sauterelles nous raccompagnèrent jusqu’au vaisseau de
Manny. Huff fronçait les sourcils et ses yeux fouillaient tous les recoins et
couloirs sombres. J’étais en nage ; Dieu seul savait à quoi je venais de
donner mon accord, et le comportement de Huff me rendait de nouveau nerveux.
« Sortons déjà d’ici, Les », lui intimai-je.


Il me répondit par un grognement, avant de jeter un regard
au guerrier qui nous suivait.


Nous regagnâmes la soute d’amarrage et remontâmes dans l’appareil
de Manny. Une sauterelle lui donna l’autorisation de décoller et nous
démarrâmes puis traversâmes le champ de force en sens inverse pour nous
retrouver dans l’espace.


Un sifflement fugace monta du siège arrière, suivi d’un
cliquetis métallique. Je me retournai.


Huff l’avait replié et rampait à présent à l’intérieur du
coffre.


« Huff ? Que diable fabriquez-vous ? »
lui demandai-je. Manny se démanchait le cou pour voir ce qui se passait.


« Adieu, les gars, répondit Huff. On se reverra en
enfer. »


Il referma le siège arrière avec un claquement, s’enfermant
ce faisant dans le coffre.


« Huff ! Rev… »


Je vis soudain, par la lunette arrière, le coffre s’ouvrir
violemment. Ce n’est que beaucoup plus tard que je me demandai pourquoi notre
véhicule n’avait pas entièrement décompressé ; sans doute existait-il un
sas hermétique entre coffre et siège arrière.


Huff sortit du coffre en titubant et bascula dans le vide. Il
se cramponna au vaisseau pour se stabiliser. Il ne portait pas de combinaison
spatiale. Ses yeux fermés clignèrent pendant une fraction de seconde, le temps
d’avoir un aperçu de l’espace environnant.


« Il est cinglé, dis-je à Manny.


— Il peut survivre quelques secondes dans le vide »,
répondit le VRP.


Huff avait dégainé son automatique. Il tira dans la
direction opposée au vaisseau de guerre zdeg ; on n’entendit aucune
déflagration. Le recul le propulsa vers l’immense appareil. J’ignorais qu’on
pouvait tirer au pistolet dans le vide. La poudre devait contenir un agent d’oxydation.


« Mauvaise affaire, déclara Manny. Si jamais les zdeg
se fâchent… »


Huff s’éloignait en flottant vers le vaisseau extraterrestre.
On entrevit au loin une seconde détonation. Une flamme brève… Correction de cap.


« Qu’est-ce qu’on fait, bon sang ? gémis-je.


— Soit on dégage en vitesse, soit on prévient les zdeg.
Je préfère ne pas m’en remettre à leur mansuétude.


— On devrait peut-être l’attendre…


— Nous ignorons ce qu’il prépare. Il serait assez mal
venu de nous attarder dans les parages. Ils ne vont pas tarder à se poser des
questions… »


Manny accéléra, s’éloignant du vaisseau de guerre.


« Et si jamais ils le capturaient ? Ou le tuaient ?


— Espérons qu’ils ne pourront pas l’identifier, répondit-il.
Sinon… êtes-vous conscient de la signification exacte du pacte que vous venez
de conclure ?


— Pas entièrement.


— Il sous-entend que, si vous êtes dans l’incapacité de
livrer vos produits ou d’honorer une dette, ils peuvent s’emparer de vous, saisir
tous vos biens, tout ce qui, propriétés matérielles ou personnes physiques, dépend
de votre entreprise. Et Dieu préserve un seul des vôtres de se faire prendre en
train de les espionner.


— Quoi ?


— Les zdeg sont une race guerrière. Ils s’engagent
sur leur vie et leur honneur à payer toutes leurs dettes. Et refuseront de
traiter avec de vils pleutres qui rechignent à les imiter. »


Je jetai un regard par le hublot, sentant poindre un ulcère
menaçant. Deux cycles plus tôt, j’étais encore un homme voué à une mort rapide,
sans un gosh en poche, s’attendant à perdre la vie à la fin du salon. Oui,
j’aurais volontiers risqué ma vie pour décrocher la commande que Grishneg
risquait de nous passer. « Mais je ne peux pas parler au nom de mes
actionnaires, répondis-je. Ils n’ont acheté qu’une part de la société… ce ne
sont pas vraiment des associés. Le seul risque qu’ils encourent, c’est de voir
s’effondrer le cours de leurs titres. Selon la législation en vigueur sur ma
planète, mes créanciers ne peuvent en aucun cas recouvrer leur argent chez eux. »


Manny fit claquer son « chewing-gum ». « Ça n’arrêtera
pas les zdeg, laissa-t-il tomber.


— Que voulez-vous dire ?


— Si vous manquez à vos engagements, un cuirassé de
Grishneg apparaîtra dans votre espace planétaire, réduira vos actionnaires en
esclavage et saisira vos biens. Et vos salariés avec. Compte tenu de ce que
vous m’avez appris sur votre planète, je doute que vous puissiez opposer la
moindre résistance.


— Et s’ils capturent Huff ? Et établissent un
rapport avec nous ? »


Ses sphincters faciaux vibraient littéralement.


« Les zdeg ligotent les malfaiteurs avec
une fibre organique, déclara-t-il, puis implantent des œufs dans leur corps qui
fournit ainsi à leurs larves écloses une provende vivante. Je me suis laissé
dire que c’était épouvantablement douloureux. »


Vers la fin du cycle, nous recevions de Grishneg une
commande de cinquante millions d’unités. Soit environ une centaine de
milliards de dollars au cours actuel du change.


Il m’apparut bientôt que ce taux de change allait sans doute
se modifier. Convertir en dollars une telle quantité de gozashstandu
doperait inéluctablement le dollar.


Mais à quoi bon ? Le gosh était bien plus utile
sur le marché interstellaire. Et peut-être pouvais-je acheter des contrats à
terme, de façon à bloquer pendant un temps le cours actuel ?


Nous allâmes nous coucher, après un cognac pour fêter l’événement.
Je passai de nouveau une nuit affreuse, à m’imaginer Huff hantant en catimini
les coursives d’un vaisseau extraterrestre, uniquement armé d’un primitif
lance-bastos terrien et cerné par des guerriers sanguinaires.


Je m’assoupis brièvement… le temps de rêver qu’une petite
larve de sauterelle crevait ma cage thoracique. Je me réveillai en sueur.


Le lendemain, nous remballâmes l’étalage, Zabelle et moi.
Nous échangeâmes encore quelques coups de fil avec Manny et nos autres VRP, afin
de prendre des dispositions pour garder le contact depuis la Terre. Puis nous
appelâmes un taxi, qui nous conduisit à notre vaisseau spatial.


Nous n’eûmes aucune nouvelle de Huff (ni de Grishneg) avant
que notre vaisseau ne commence à accélérer pour sortir du système de Fomalhaut.


Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Peut-être. Peut-être
aussi l’avaient-ils déchiqueté au point de ne plus pouvoir identifier ses
restes ; peut-être n’établiraient-ils jamais un rapport entre ce maniaque
et nous.


À moins que le jour où un cuirassé de Grishneg viendrait
obscurcir les cieux de la Terre ne fût qu’une simple affaire de temps.
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LA TERRE À BE$OIN DE FEMME$


Je tenais à appeler la Terre le plus vite possible ; mais
ce n’était pas faisable, m’apprit-on, depuis l’hyperespace. Il me fallut donc
attendre que nous eussions réintégré l’espace normal… à peu de distance de l’orbite
lunaire, mais sur la face opposée de la Terre par rapport à ce corps céleste.


À ma demande, l’équipage du vaisseau établit la
communication avec le réseau de satellites terrien. La lumière mettait moins d’une
seconde à atteindre la Terre depuis notre position et le délai allait
décroissant à mesure que nous nous rapprochions de l’humanité et de cette bonne
vieille planète bleue.


Il ne me fallut qu’une demi-douzaine de coups de fil pour
mener ma tâche à bien. C’est fou ce que peuvent accomplir quelques millions de
dollars bien placés !


La police – et mes vieux amis Stackpole et Epstein – nous
attendait à notre atterrissage à Kourou. Nous ne fîmes irruption dans la
chaleur accablante, Zabelle et moi, que pour affronter une escouade de
gendarmes portant l’uniforme de l’Union européenne.


« Monsieur Mukerjii ? s’enquit Stackpole.


— Bonjour, agent Stackpole.


— J’ai un mandat d’amener à votre nom. J’ose espérer
que madame Vartanian et vous me suivrez paisiblement ?


— Nous n’opposerons aucune résistance, soyez-en sûr, répondis-je,
mais je crains fort que vous ne puissiez nous arrêter sans déclencher un
incident diplomatique.


— Veuillez… m’excuser, monsieur ? »


Je tirai d’une poche de mon complet les accréditations qu’on
m’avait faxées.


« Je suis le Premier ministre de la République de
Tuvalu, voyez-vous, annonçai-je. Et madame Vartanian est notre ambassadeur
auprès de l’Union européenne. »


Stackpole, Epstein et l’un des gendarmes examinèrent les
documents, quelque peu éberlués. « Vous allez néanmoins nous suivre, monsieur
et madame[bookmark: _ftnref26][26],
déclara finalement le gendarme. Nous allons devoir éclaircir cette affaire.


— Bien entendu. »


Ils nous escortèrent à travers le tarmac jusqu’aux bureaux
officiels de l’aéroport.


Un territoire proprement délicieux que l’État souverain et
internationalement reconnu de Tuvalu. Neuf petits atolls de corail au milieu du
Pacifique Sud et une population de moins de dix mille âmes. D’hommes et de
femmes tous plus riches les uns que les autres.


J’avais brigué le poste de chef de l’État, mais j’avais dû
me rabattre sur celui de Premier ministre ; le roi Charles occupait encore
le trône, et modifier cet état de fait eût exigé l’assentiment du Parlement
britannique, entreprise qui se serait sans doute révélée beaucoup plus onéreuse.


Stackpole, Epstein et le préfet français du cru étaient
installés d’un côté de la table, Zabelle et moi de l’autre. Le soleil des
tropiques brillait obscurément à travers les vitres en verre fumé ; l’ameublement
était en style suédois moderne, uniquement rehaussé par un buste de Charles de
Gaulle posé à un bout de la table. Le rugissement d’une fusée suborbitale en
train de décoller nous parvenait parfois de l’extérieur, mais, cela excepté, on
n’entendait que nos voix et la rumeur de l’air conditionné en bruit de fond.


« Vous ne pouvez vous réclamer de l’immunité
diplomatique, monsieur Mukerjii, déclara Epstein. Les crimes que vous avez
commis…


— Les crimes qu’on m’accuse d’avoir commis, agent
Epstein, rectifiai-je.


— Oui, monsieur. Les crimes dont on vous accuse ont été
perpétrés avant que vous ne soyez nommé Premier ministre de Tuvalu. »
Parfait. Au moins avaient-ils pris la peine de se le faire confirmer. « L’immunité
diplomatique ne s’applique qu’aux agissements commis pendant la durée de ce
mandat.


— Effectivement, répondis-je. Toutefois, je pense que
le peuple de Tuvalu – et des petites nations de toute cette planète – verrait d’un
très mauvais œil que vous arrêtiez le chef de son gouvernement ainsi que leur
ambassadeur auprès de l’Union européenne. »


Le préfet s’éclaircit la voix. « S’il est vrai que l’Union
a signé un traité d’extradition avec les États-Unis, dit-il, je ne suis pas
certain que Bruxelles se réjouisse d’apprendre que j’ai autorisé des agents
américains à arrêter sur le sol européen le Premier ministre d’une puissance
amie. »


Je souris.


Stackpole soupira. « Je crois qu’il serait de votre
intérêt, monsieur Mukerjii, de rentrer avec nous aux États-Unis pour vous laver
de ces accusations…


— Jamais de la vie ! Mes affaires m’attendent au
Mexique et c’est là que je me rendrai.


— Je crains que nous ne puissions vous y autoriser »,
s’entêta Stackpole.


Le préfet s’épongea le front avec un mouchoir. « Et moi
je crains fort de devoir en informer Paris, laissa-t-il tomber. Et Bruxelles.


— En effet, intervins-je. Et peut-être devriez-vous
contacter Washington de votre côté, les gars ? Madame Vartanian et moi
avons certaines décisions à prendre et, en toute franchise, les personnes ici
présentes sont d’un rang trop peu élevé dans la hiérarchie pour avoir les
compétences requises. »


Epstein et Stackpole me dévisagèrent fixement ; ils
portaient des lunettes à verres miroirs jusque dans la lumière tamisée de cette
pièce trop climatisée. « À qui voulez-vous parler ? finit par demander
le premier.


— Au président. »


Stackpole ricana doucement. « Je serais très étonné qu’il
consente à s’adresser à un individu inculpé d’escroquerie boursière, même si
vous avez naguère contribué au financement de sa campagne.


— Et je crois, moi, qu’il acceptera, affirmai-je. Notez
ce numéro, c’est celui de mon compte en banque à la Banamex. Il contient
actuellement six milliards de dollars. En devises fortes extraterrestres. »


Stackpole déglutit mais nota le numéro que je lui dictai.


« Ce dont vous n’avez pas conscience, les gars, c’est
que Mukerjii Interstellar, Limitada, fait désormais partie du top 500 des plus
grosses fortunes mondiales, ou du moins en fera partie dès que le magazine Fortune
aura entrepris de les recenser. Et je m’attends à ce qu’elle devienne la plus
importante société de la planète avant la fin du prochain trimestre fiscal. »


Nous dûmes patienter un peu.


Les autorités de la Guyane française nous avaient installés,
Zabelle et moi, dans une très gentille suite à qui la présence d’un garde à
toutes les portes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et de la brigade de la
police militaire qui cernait l’immeuble conférait encore plus de cachet.


Nous regagnâmes la même salle de conférence le lendemain en
milieu de matinée. Le président nous y attendait, accompagné d’un gentleman
septuagénaire au visage en lame de couteau, vêtu d’un complet de coupe austère.
Brooks Brothers, me semble-t-il.


« Ça gaze, Muks ? m’apostropha le président, un
tantinet moins exubérant qu’à l’ordinaire. J’aimerais vous présenter un vieux
pote à moi. Dwight Draconian, ministre des Finances.


— Enchanté de vous rencontrer, monsieur le ministre. Je
suis Johnson Mukerjii, Premier ministre de Tuvalu, et voici Zabelle Vartanian, ambassadrice
auprès…


— Abrégez le baratin, cracha Draconian. Que vous ayez
soudoyé une bande de Polynésiens en jupettes de raphia ne me fait ni chaud ni
froid. L’essentiel, c’est que votre OPV est le plus flagrant exemple d’escroquerie
que j’aie jamais vu sur une place boursière internationale et que je me bats
les couilles de tout le pognon que vous avez en banque. »


Le président se rassit en faisant la grimace et regarda par
la fenêtre. Nous l’imitâmes, Zabelle, le préfet français et moi, de sorte que
Draconian se retrouva seul debout, l’œil luisant de colère et un rien ridicule.


« Oui, monsieur, je comprends, répondis-je. Je ne peux,
en ma qualité de P.-D.G. de Mukerjii Interstellar, que vous présenter mes
excuses pour les éventuelles irrégularités qui ont pu entacher notre
introduction en Bourse, et promettre une pleine et entière restitution à tous
nos actionnaires qui s’estimeraient lésés. Toutefois, je doute qu’ils soient
très nombreux à souhaiter qu’on les rembourse. Dès que vous permettrez à ma
société d’être à nouveau cotée en Bourse, notre titre, à mon humble avis, devrait
s’envoler vers des hauteurs insoupçonnées. Sa valeur devrait être multipliée
par cent, sinon davantage.


— Votre entreprise ne sera plus jamais cotée en Bourse
sur une place américaine, fulmina Draconian. »


Je haussai les épaules. « Comme il vous plaira. J’imagine
que l’Association nationale des courtiers en Bourse aura son mot à dire quant à
la perte de la cotation d’une des plus grosses entreprises du système solaire, d’une
entreprise dont la croissance, de surcroît, est sans doute aussi la plus rapide.
Quoi qu’il en soit, j’aime autant être coté au Stock Exchange de Londres ;
les exigences en matière de reddition des comptes y sont moins exorbitantes.


— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? tonna
Draconian. J’ignore comment vous vous êtes débrouillé pour amasser ces six
milliards de dollars à la Banamex, mais ça ne fait certainement pas de votre
entreprise la plus importante sur Terre…


— Non, le coupai-je. C’est exact. L’essentiel de nos
fonds se trouve actuellement hors du système solaire, en dépôt à la Coopérative
financière Tsitschau, domiciliée à Tau Ceti. Là où vous ne pourrez jamais les
geler.


— Écoutez, Muks, je ne pige pas, grogna le président. Les
gars des Finances prétendent que vous avez enfreint une tripotée de règles de
la SEC. Vous l’avez fait, oui ou merde ?


— Oh, s’il vous plaît, monsieur le président… il me
semble qu’il existe dans notre Constitution un article autorisant à ne pas s’accuser
soi-même…


— Ouais, ouais, jouez pas les juristes avec moi. Le hic,
c’est que si c’est exact… eh bien, merde… Navré, mais vous sortirez dans
quelques années du pénitencier fédéral, ce n’est pas si moche que ça, vous
savez, regardez Milliken[bookmark: _ftnref27][27]…


— Je vous suis parfaitement, monsieur, répondis-je. Mais
essayons de considérer cette affaire sous un autre angle. Des gens ont investi
une certaine somme d’argent parce que j’ai menti sur nos résultats ? Bon, je
vous l’accorde, c’est bel et bien une escroquerie, mais je compte les
rembourser intégralement. Avec intérêts. J’ai enfreint quelques règles ? D’accord,
je paierai l’amende, pas de problème. Mais me jeter en prison ? Permettez-moi
de vous dire ce qui se passera si vous me bouclez…


» Primo, je suis à la tête de cent milliards de
dollars en commandes qui n’ont pas encore été honorées. J’ai déjà escompté les
effets à encaisser ; j’ai l’argent liquide en main et la Coopérative
Tsitschau détient les factures. Si l’on me jette en prison, les commandes ne
seront pas honorées et mes clients ne régleront pas Tsitschau, qui viendra se
payer sur la bête. Avez-vous vraiment envie de débattre avec une bande d’extraterrestres
disposant d’une technologie extraordinairement avancée de la raison pour
laquelle ils n’ont pas été remboursés ?


» Deuxio, ces cent milliards de dollars en
devises fortes extraterrestres ne seront pas injectés dans l’économie terrienne.
La moitié de la population américaine et les deux tiers environ de celle de la
planète sont au chômage. Tenez-vous à expliquer au peuple américain pourquoi
vous m’avez fait fermer boutique ?


» Tertio, ce n’est qu’un début. Un seul salon, un
unique produit, et j’ai déjà une commande équivalant à un pourcentage
impressionnant du produit mondial brut. Donnez-moi une dizaine d’années et la
Terre sera de nouveau en selle. Fermez ma boîte et un autre relancera peut-être
l’économie mondiale… Mais seriez-vous stupides à ce point ? C’est le
premier gros succès de la planète en matière d’exportation… Où pensez-vous que
ça vous mènera ?


» Quarto, les zdeg. Laissez-moi vous
parler un peu des zdeg. »


Draconian posa les deux poings sur la table et se pencha en
avant pour me fusiller férocement du regard. « Je ne veux rien savoir de
ces zguègues, quels qu’ils soient ! s’écria-t-il. J’en ai assez entendu. Laissez-moi
vous dire une bonne chose. Il vous semble si capital d’honorer cette commande ?
Très bien, nous trouverons des gens pour gérer votre entreprise, un syndic de
liquidation désigné par la cour, une équipe de gestion qui se chargera de l’honorer
à votre place. Mais vous vous êtes rendu coupable d’escroquerie boursière et
vous irez en prison ! L’Amérique est un État de droit. Et nous ne céderons
ni au chantage ni aux pots-de-vin. »


Il y eut un long silence. Le président regardait toujours
par la fenêtre mais ne rengraciait pas.


« Un milliard de dollars, monsieur le ministre des
Finances, ronronna Zabelle. Songez-y. La fortune d’un Bill Gates. Et songez à
vos petits-enfants… À ce que ça signifierait pour eux… » Il la regarda, la
mâchoire tombante. « Un mill… Essaieriez-vous de me soudoyer ?


— Le montant vous paraît insuffisant ? » s’enquit-elle
suavement.


Nous louâmes la totalité de l’île hawaïenne de Nihaua – reconnaissons
toutefois qu’elle n’est pas très étendue – pour y tenir notre conférence, et
nous fîmes venir nos fournisseurs par fusée suborbitale. Luaus sur la
plage, alcool gratuit et illimité, golf, plaisance, tout ce qu’ils désiraient
aux frais de la princesse. Je tenais à organiser un symposium qui marquerait
les mémoires. Disons plutôt que, sachant que nos clients s’en souviendraient
pour plusieurs raisons moins agréables, je tenais à ce qu’ils en gardassent
aussi quelques bons souvenirs.


Nous les entassâmes dans la salle de bal du Hilton, chacun
assis dans un fauteuil confortable, devant un gigantesque écran plat installé
tout au fond et destiné à notre présentation audiovisuelle. Nous montâmes
ensuite sur le podium, Zabelle et moi.


« Bonjour, tout le monde, déclarai-je, et merci à tous
d’être présents aujourd’hui. » J’inspectai mon auditoire du regard. Tous
sobres, tous sur leur trente et un pour l’occasion. Sans doute avaient-ils
batifolé jusque-là, mais ils étaient conscients qu’aujourd’hui était le jour J,
que je ne les avais convoqués que pour en arriver là. Et, fort judicieusement, ils
avaient traité cette affaire avec tout le sérieux requis. J’avais réuni dans
cette salle les plus importants dirigeants des plus grosses usines de matières
plastiques du globe… Dupont, Exxon Mobil, Saudi Petrochemicals et des dizaines
d’autres.


« Comme vous le savez, Mukerjii Interstellar a reçu des
commandes de son produit de pointe, et ce pour une valeur de deux cents
milliards de dollars. »


Acclamations et applaudissements.


« Et, comme vous le savez aussi, la principale de ces
commandes, en l’occurrence cinquante millions d’unités de notre sommelier de
poche, doit impérativement être livrée sous soixante-douze jours.


» Certains d’entre vous ont exprimé leur inquiétude
quant à la brièveté du délai qui nous était imparti. Je sais que chacun s’emploie
d’arrache-pied à l’honorer… mais j’ai déjà appris par certains de nos
fournisseurs qu’ils ne seraient peut-être pas en mesure d’atteindre leur quota.


» J’aimerais vous souligner l’extrême importance qu’il
y a à respecter ce délai. »


Je m’emparai de la zapette posée sur le lutrin et j’appuyai
sur le bouton. L’immense écran qui se trouvait derrière moi s’emplit d’un
cliché de l’établissement Grishneg pris de l’espace, sur fond de trois étoiles
étrangères : chrome et verre glauque étincelant aux soleils, tandis qu’un
flot d’extraterrestres franchissaient ses portes dans les deux sens comme
autant de lemmings.


« La commande nous a été passée par la Maison Grishneg,
la plus grosse chaîne de magasins du bras galactique… Environ un million de
points de vente dans un rayon de cinq cents années-lumière autour de la Terre. Nous
avons tout intérêt à entretenir d’excellentes relations avec ces gens, mes amis.
À côté, le Wal-Mart a l’air de l’épicier du coin. »


Rires.


« Mais pas seulement parce que Grishneg peut nous
rapporter beaucoup d’argent dans les années à venir. »


Clic ! Un guerrier zdeg brandissant son
arme et arborant les peintures de guerre de Grishneg.


« La Maison Grishneg est une firme gérée par l’espèce
des zdeg. Les zdeg sont une espèce belliqueuse. Ils n’ont pas
fait ce qu’ils appellent une guerre depuis plusieurs millénaires. Ils n’en ont
pas besoin. »


Clic !


« Voici un cuirassé zdeg. Il mesure seize
kilomètres de la poupe à la proue et il héberge plus de puissance de feu que le
Stratégie Air Command et son équivalent soviétique réunis, au plus fort de leur
puissance, avant la chute du mur de Berlin et le désarmement consécutif. En d’autres
termes, ce vaisseau à lui seul est en mesure d’annihiler toute vie sur Terre. »


Plus un rire. Clic !


Une scène de bataille : les bruits sourds des
explosions font quasiment tanguer toute la salle. De petits extraterrestres au
pelage épais et à la silhouette vaguement centauroïde galopent droit sur la
caméra, ivres de terreur… trois adultes et un enfant. Des guerriers zdeg
disciplinés émergent de la fumée qui s’élève derrière eux. Ils tirent. Les
centauroïdes s’affaissent en hurlant. Une femelle se laisse tomber de manière à
faire à son petit un bouclier de son corps. Les zdeg les dépassent en
courant, mais un des guerriers fait halte le temps de passer la mère et l’enfant
au fil de la baïonnette.


« Ce sont des images du sac d’Epsilon d’Éridan. Selon
les gens de Grishneg, il ne s’agit pas d’une guerre mais d’une saisie sur
patrimoine destinée à recouvrer une dette. Les Éridaniens avaient négligé de
couvrir les factures de leurs cartes bancaires. »


Clic ! L’intérieur de la chambre d’une reine, guère
différente de celle que j’avais visitée. Des rangées de guerriers zdeg
et la monstrueuse pondeuse.


« Les zdeg considèrent toute transaction
commerciale comme une affaire d’honneur personnel. La notion de responsabilité
limitée leur est étrangère. Ils estiment que Mukerjii Interstellar est liée à
eux par contrat et tenue d’honorer la commande qu’ils lui ont passée. Ils
estiment que chacun d’entre vous est tenu d’honorer celles que nous vous avons faites.
Si jamais Mukerjii ne parvient pas à livrer les cinquante millions de
sommeliers de poche dans les soixante-douze jours, ils estimeront que mon
entreprise, et pas seulement la mienne, les vôtres avec, ont failli à leurs
obligations. Et ils recourront à tous les moyens de pression qu’ils jugeront
nécessaires pour laver leur honneur et recouvrer l’argent qu’ils auront perdu
par votre faute, consécutivement à votre manquement au devoir. »


Clic ! Un extraterrestre ligoté et visiblement
terrifié ; celui-ci ressemble à une girafe de couleur puce ; un zdeg
crache un liquide visqueux par ses mandibules et colle un œuf à la girafe.


« Les zdeg considéreront que mon existence et
celle de chacun de nos salariés et actionnaires sont susceptibles d’être
confisquées. »


Clic ! La même girafe, toujours entravée mais
beaucoup plus maigre ; l’œuf éclôt ; la larve entreprend de se
nourrir de la girafe, qui hurle de terreur et de douleur.


« Voilà l’un des usages qu’ils font de leurs esclaves. »


Je laissai la séquence se dérouler quelques secondes, jusqu’à
ce que les images deviennent si révoltantes que je dus détourner le regard, puis
j’éteignis l’écran.


Je me retournai vers mon auditoire.


« Donc, mesdames et messieurs, je pense que nous sommes
désormais tous d’accord sur ce point, n’est-ce pas ? Cinquante millions d’unités
en soixante-douze jours. Tâchons de faire preuve d’un minimum de créativité
mammifère. Nous pouvons y arriver. Sinon… »


Je ramenai la dernière image sur l’écran l’espace d’un quart
de seconde.


De ma vie je n’avais jamais vu autant de visages livides. Quelques-uns
étaient même tombés dans les pommes.


Je me plais à me considérer comme un meneur d’hommes. La
motivation. Tout est là.


Inutile de vous dire que nous avons livré à temps.


Le soir tombait sur la plage de Funafuti, capitale de
Tuvalu et nouveau siège social de Mukerjii Interstellar. Au-dessus de nous, au
sommet de ce qui passe pour une colline sur cet atoll de corail effleurant à
peine la surface de l’océan, se dressait notre futur quartier général, toujours
en chantier. Un assez modeste bâtiment, à mon avis, imité du ranch San Simeon and
Lucas.


Zabelle, Mauro et moi nous promenions sur la plage après une
nouvelle journée frénétique, entre coups de fil à la chaîne et téléconférences.
Une douce brise tropicale soufflait du large ; dans le lointain, le
coucher de soleil rutilait somptueusement d’or, d’ambre et de safran. Le sable
était frais sous nos pieds nus et de gentilles vaguelettes venaient se briser à
quelques pas à peine.


Le ciel fut brusquement déchiré par un monstrueux coup de
tonnerre tandis qu’un vrombissement de propulseurs nous parvenait du large. Je
plongeai au sol et touchai le sable au moment où un vaisseau d’un noir mat nous
survolait en rugissant, dépassait la colline puis virait sur son aile.


Mauro s’était jeté à terre tout comme moi, mais Zabelle
était restée debout et regardait le vaisseau tourner puis ralentir
graduellement… auréolé de flammes rouges dansantes.


Il fondit lentement sur nous et se posa sur la plage.


Il était aussi noir que la nuit, d’une certaine manière
presque invisible, comme s’il absorbait la lumière qu’il recevait ; anguleux
mais fluide, à l’instar d’un chasseur furtif. De ses flancs saillaient des
moignons d’aile. À l’avant, là où sur tout autre appareil auraient dû se
trouver les cabochons des moteurs, on distinguait d’énormes cylindres de
couleur cyan, irradiant une lumière interne dont l’éclat déclinait progressivement,
en même temps que s’étouffait le ululement des moteurs. Des rangées de missiles
s’entassaient sous les ailes.


La courbure d’un cockpit dessinait une protubérance sur son
dos, mais, sous la surface d’un noir mat, on ne distinguait rigoureusement rien
de l’intérieur. Le cockpit, articulé à l’arrière par une charnière, se souleva
lentement avec un doux chuintement.


Leander Huff – hirsute, pas rasé, les yeux éraillés et vêtu
d’un treillis de camouflage urbain répugnant de crasse – se hissa hors de l’appareil,
mal assuré sur ses jambes. Zabelle courut l’aider à s’en extraire puis à
descendre sur la plage.


Je me relevai en époussetant mon pantalon.


« Qu’est-ce que c’est que ça, Huff ? »
demandai-je.


Il se porta en titubant à notre rencontre, à moitié soutenu
par Zabelle. « Une Mante stellaire zdeg, répondit-il d’une voix
rauque. Autonomie de douze années-lumière, assez de puissance de feu pour
anéantir la Sixième Flotte.


— Vous avez dérobé un des chasseurs de Grishneg ? »
gémis-je.


Il me fit un grand sourire. « Pas sans mal, croyez-moi.


— Ils vont remonter jusqu’à nous. Nous sommes frits, tous
autant que nous sommes.


— Nan. Des abrutis de cafards ! J’ai pris la
tangente incognito. Trouvez-moi quelque chose à manger, Mukerjii. Je n’ai rien
avalé depuis une semaine. Et, la dernière fois, c’était immonde !


— Par ici, Les, lui lança Zabelle. Chun-Yi est en train
de faire griller des crevettes à la setchouanaise. »


Je leur emboîtai le pas, ruminant avec morosité. Mauro avait
sorti son portable. « Qu’est-ce que vous fichez ? lui demandai-je.


— Vaudrait mieux appeler quelqu’un pour examiner ce
chasseur, répondit-il en composant un numéro.


— Que comptiez-vous en faire, Les ? » m’enquis-je
en les rattrapant.


Il toussa puis cracha. Je remarquai pour la première fois
que son bras gauche était maintenu contre son torse et que sa main avait
disparu, remplacée par un moignon cautérisé.


« La Terre a besoin d’armes. Si jamais nous devons
rivaliser…


— Pures conneries, Les ! déclarai-je avec une
véhémence qui me surprit moi-même. La Terre a besoin d’une industrie !


— Non ! glapit Mauro depuis le chasseur stellaire
où il attendait qu’on vienne le relever de sa faction. La Terre a besoin de
femmes ! Gardez-moi un margarita ! »



NOTE$








[bookmark: _ftn1][1]
Jeu de mot intraduisible sur « premier contact » (avec une espèce
extraterrestre) et « premier contrat », d’où le titre français, tout
aussi intraduisible en anglais. (Toutes les notes sont du traducteur.)







[bookmark: _ftn2][2]
Le terme « copacetic », mot rare sinon inusité en américain,
signifie « conforme » ou « O.K. » et n’a pas d’équivalent
en français. Son étymologie a fait couler beaucoup d’encre. On lui attribue une
origine chinook, hébreu ou même française (du verbe « couper »). Dans
cette mesure, le traducteur a trouvé piquant de rendre à César…







[bookmark: _ftn3][3]
Le personnage de Huff est (librement) inspiré par Jerry Pournelle, calamiteux
auteur de SF Hard Science (fort heureusement l’essentiel de sa
prolifique prose n’a pas passé l’Océan), militariste forcené et, dans les
années 90, un chroniqueur informatique vedette. Sa chronique mensuelle dans Byte
pouvait réellement assurer ou anéantir la réussite commerciale d’un logiciel.
Pour avoir une idée de son influence, Word propose une option permettant
d’afficher le texte en blanc sur fond bleu car Pournelle lors de la sortie de
la première version de Word pour Windows avait vociféré contre ce changement
d’interface malvenu par rapport à la version sous DOS. Cela lui faisait mal aux
yeux... et Microsoft a créé cette option... rien que pour ses yeux. (Note du
Scanner)







[bookmark: _ftn4][4]
« Vaporware », dans le jargon de l’informatique, désigne les
projets de logiciels (software) ou de matériel informatique (hardware)
qui ont été annoncés mais ne sont pas encore disponibles sur le marché.







[bookmark: _ftn5][5] RICO : Racketeer Influenced and Corrupt Organization
status. Entre dans ce cadre toute organisation exerçant racket,
extorsion de fonds, trafic de drogue, blanchiment d’argent, etc. Instrument que
se sont donné les États-Unis pour lutter contre le crime organisé.







[bookmark: _ftn6][6]
En français dans le texte.







[bookmark: _ftn7][7]
En français dans le texte.







[bookmark: _ftn8][8]
En français dans le texte.







[bookmark: _ftn9][9]
Vin à bas prix, de mauvaise qualité.







[bookmark: _ftn10][10]
Food and Drugs Administration : office de contrôle pharmaceutique
et alimentaire.







[bookmark: _ftn11][11]
En français dans le texte.







[bookmark: _ftn12][12]
En français dans le texte.







[bookmark: _ftn13][13]
Pour « monstres aux yeux pédoncules », bien sûr.







[bookmark: _ftn14][14] Procédé
artisanal inventé par les Diggers de San Francisco pendant l’ « Été
de l’amour » et alliant nœuds et bains de teinture.







[bookmark: _ftn15][15]
Respectivement « Ombre de Lune » et « Aigle ».







[bookmark: _ftn16][16]
Tune-in, turn-on, drop-out, jerk-off ! Célèbre
slogan de Leary et Alpert.







[bookmark: _ftn17][17]
Célèbre groupe de rock psychédélique dont le leader était Jerry Garcia.







[bookmark: _ftn18][18]
Quelle chiasse de vieillir.







[bookmark: _ftn19][19]
Les « vieux schnoques des fleurs », allusion aux Flower Children
de 1964.







[bookmark: _ftn20][20]
En français dans le texte.







[bookmark: _ftn21][21]
Respectivement le majordome à l’aspect peu engageant de La Famille Addams
et l’ambassadeur, entre autres, des USA auprès des Nations unies en 1960.







[bookmark: _ftn22][22]
En français dans le texte.







[bookmark: _ftn23][23]
En français dans le texte.







[bookmark: _ftn24][24]
Foo (et Bar) sont deux termes dépourvus de sens souvent utilisés
– de façon humoristique, enfin c’est de l’humour d’informaticien ! – en
informatique pour nommer des variables génériques ; truc et machin
pourraient en être des équivalents (Note du Scanneur)







[bookmark: _ftn25][25]
Les Rockettes sont la troupe de girls du Radio City Hall de New York.







[bookmark: _ftn26][26]
En français dans le texte.







[bookmark: _ftn27][27]
Allusion à Roger Milliken, magnat américain du textile ultraconservateur, qui
financerait secrètement diverses organisations comme Public Citizen, etc.
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