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Prologue


Ce jour-là, Dakota est heureuse, heureuse comme ces femmes
qui se disent que ça pourrait être pire. Elle pousse la portière de cuir qui
ferme l’atelier de Macaire.


Personne ne viendrait voler quoi que ce soit à Vinci Macaire,
pas même les petits revendeurs de crack de la 15e rue. Il lui a
suffi de casser toutes les côtes du premier qui s’y est risqué, de les briser
une à une avec ses énormes poings – il a pourtant des mains capables de peindre
des choses aussi minutieuses qu’un enfer de Jérôme Bosch ou qu’une scène de
luge sur un étang glacé, signée Bruegel.


« Vinci ?


— Je suis là. »


Son amant est penché sur un petit type aux tempes déplumées
et aux globes oculaires retournés à l’envers. Un blanc, d’une cinquantaine d’années.
La natte filasse de Macaire touche le visage de l’homme, et l’abat-jour
suspendu au-dessus d’eux nimbe son front immense d’une lumière crue.


Dakota sent tout son sang la quitter.


« Qu’est-ce qu’il y a ? Qui est-ce ? Que lui
est-il arrivé ? »


Vinci l’attire à lui, la force à s’accroupir. Et elle sait
que sa vie vient de basculer.


« Tu te souviens de Ruppert Mordechaï ?


— Le critique d’art du Washington Post ? »
Sa voix blanche sort d’elle comme une fumée.


« C’est ça. Vinci Macaire est à la création
picturale ce qu’est la photocopieuse à Michel-Ange… Mars 1995. Et voilà. Il
a payé.


— Payé quoi ? Mais tu es dingue ! » Elle
balbutie, le cœur au bord des lèvres. « C’était il y a quatre ans !


— Il aura eu quelques années de bon. »


Elle se regarde dans la glace. Dakota Ostebourhg, quarante
ans. Belle. Maîtresse d’un assassin. Ne fais pas l’étonnée. Ça devait
arriver. Tu aurais dû partir avant. Avant les backrooms pour pédés cuir où
elle était la seule femme. Avant les soirées ecstasy où il la traînait chargée
de poudre comme un canon. Partir avant les partouzes chic de la 42e
rue et les rencontres sordides dans les chiottes de cinémas pornos.


Mais elle ne l’a pas fait, et maintenant il est trop tard.


« Tu ne pouvais pas lui laisser une chance ? »
demande-t-elle d’une voix tremblante.


Il hausse les épaules.


« Est-ce qu’il m’en a laissé une, lui ? »


Elle touche le corps, recule avec dégoût. Il a la
consistance d’un bifteck haché.


« Je l’ai réduit en bouillie », ricane Macaire.


De ses mains si délicates, si patientes, capables de la
faire crier vingt minutes de rang.


« La peinture que j’ai vue dans ton bouquin, hier, tu
sais, le type qui gueule, les mains comme ça – il pose ses mains de part et d’autre
de son énorme tête – c’était quoi ? Ça s’appelle comment ? »


Elle répond, machinalement :


« Le Cri, d’Edvard Munch. »


Il est d’une inculture renversante.


Il lui explique en détail ce qu’il veut, tout en lui
caressant l’entrecuisse. Une idée de pervers, bien dans son caractère.


« Pourquoi tu fais ça ?


— Ces critiques de merde. Ces enculés de journalistes… »
Il parle d’une voix froide, sans passion. « Ils disent que je ne suis bon
qu’à copier ? D’accord. Je les enterrerai comme ça. Comme des copies. Tous. »


Il a apporté une redingote noire, comme celle que l’on voit
sur le personnage au premier plan, dans le tableau de Munch. Et aussi l’album
Taschen, acheté sept dollars à un bouquiniste du Village.


Il étale l’album à même le sol et casse la reliure en posant
le pied dessus :


« Je vais le peindre comme ça, exactement, et tu m’aideras.
Ces… ces coups de pinceau en long, tu vois ? Sa bouche sera ouverte. Il
faut vraiment qu’il ait l’air de gueuler. »


Gebalter Schrei. Le dernier cri, définitif. Celui que
l’on trouve dans tout l’art nordique, de Munch à Stringberg, en passant par
Bacon, naturellement. Le hurlement que pousse l’Homme quand les déesses de la
Vengeance le rattrapent.


Vinci casse les coudes du cadavre pour qu’il prenne la position
voulue : celle d’un type qui voit sa mort venir à toute vitesse. Il
introduit entre les gencives et les lèvres une boucle de fil en cuivre, pèse de
toutes ses forces pour maintenir les mâchoires ouvertes. Et Dieu lui pardonne, Dakota
entend le claquement de la grosse agrafeuse quand Vinci fixe les mains de part
et d’autre du visage.


Tout ce qu’elle a la force de faire, c’est de préparer une
base avec du collodion et un siccatif, pour le visage et les mains. Avec une
brosse de 8, Vinci retravaille dessus.


À la fin, Ruppert Mordechaï ressemble vraiment au tableau de
Munch.


Il est minuit passé quand ils habillent le cadavre, le
disposent sur un fond préparé à l’avance qui représente une route filant au
loin, avec un ciel et des passants serrés peureusement les uns contre les
autres. Il faut encore descendre la composition (quel autre nom employer ?),
la charger dans le van et aller la poser en pleine rue, tout près de l’immeuble
qu’habitait le critique – le Bayard-Condict-building, sur Bleecker Street.


Quand ils rentrent à l’atelier, il est trois heures du matin.


Et voilà. Ça pouvait être pire, et ça l’est devenu.










Première partie


JEUDI APRÈS-MIDI


RAPTUS ET SON CHIEN










1


Paris, jeudi, 16 heures. Que
juin vous étouffe. La bière n’est fraîche qu’au bar des Abandonnés. Little man, you’ve had a busy day par
Art Tatum, en C.D. sur le lecteur Sony. Tables et chaises peintes en
vermillon, macadam d’un gris intense. Un vent chaud agite les ramures d’un vert
acide.


Raptus avale une longue gorgée.


Tatum, l’été, le désir : une pâte gélatineuse, pareille
à du collodion, enrobe chaque chose. Le monde visible se met à ressembler à ces
maquettes de cinéma où voisinent, dans la même attente poussiéreuse, voitures, immeubles
et personnages, sous un ciel miraculeusement bleu qui doit tout à quelque truqueur
divin.


Raptus se demande souvent s’il n’est pas simplement une
image glissant sur d’autres images dans un press-book effeuillé d’une main distraite.
Pourtant, à quarante ans passés, c’est un homme grand et lourd, avec une tête
bien carrée, plantée d’épais cheveux noirs.


Oh, Elsa, Elsa.


Il transpire. Sa bière est tiède, maintenant. Ils ont
divorcé il y a deux ans et ils ne se parlent plus qu’au téléphone. Leurs voix
ont l’écho artificiel des conversations venues de l’espace et relayées par des
satellites surmenés.


Le plus souvent, c’est pour reprendre un combat dont les
règles se perdent dans la nuit des temps et où tous les coups sont permis. Il
sait qu’Elsa ne le hait pas vraiment et qu’elle éprouve, comme lui, une stupéfaction
incrédule devant ce qu’ils sont devenus. Amertume, calcul mental et
exaspération ont été les ressorts secrets de leur amour.


Il ne reste rien d’eux, que Caroline et Pipo. Raptus
les emmène au cinéma tous les mercredis. Il leur achète des livres et des
posters, puis ils vont manger un hamburger dans une usine rouge et jaune. Caroline
et Pipo lui parlent de la maison qu’Elsa a louée avec le sinistre Be-Bop. Quand
ils ont fini de mastiquer, Pipo demande toujours à Raptus s’il reviendra
habiter avec eux à la rentrée. Non, je t’ai expliqué, non, répond
invariablement Raptus, son estomac tentant de rejeter avec vigueur ce qu’il
vient d’absorber, non Pipo, pas cette année. Et l’année d’après ? demande
Caroline en fixant le clown dessiné sur le menu, et celle d’après-après ? Non,
ma chérie, non, et Raptus la prend dans ses bras parce qu’il sent qu’avec ses
petites mains zébrées de traces de feutre, elle est en train de le broyer en
morceaux de plus en plus petits.


C’est mieux ainsi, leur explique-t-il, c’est moins dur que
de vous voir par lambeaux, comme si j’étais un chien à qui l’on jette des
friandises. J’aurais voulu que ce soit différent, mais c’est ainsi. Vous
comprendrez un jour, je vous le promets. Vous comprendrez que l’on puisse s’abandonner
soi-même quand on ne représente plus rien à ses propres yeux.


Bon, admettons. Admettons cela, et tout le reste. Reste l’ennui.
Dans le journal, on rappelle que le méridien de Greenwich est toujours à vendre.
S’il l’achetait ?


Une petite heure s’écoule. Il fait de plus en plus chaud. L’air
liquide tremble sur des colonnes plus blanches que l’eau. De temps à autre, un
son clair perce l’épaisseur ouatée : enjoliveur tombé du ciel, épée jetée
dans la balance de la justice, couperet de guillotine cherchant la nuque d’un
roi.


Le chien doit avoir envie de pisser.


Une grande fille – une Russe, ou une Danoise – se glisse
entre les chaises, à la recherche d’une table.


Celle d’à côté est libre. Elle s’assoit et laisse échapper
un gémissement au contact du métal surchauffé. Fessier important, jambes puissantes,
épaisses comme des bielles de locomotive, c’est souvent le cas avec les filles
du Nord. Mais le visage est superbe.


Oh, allez, pourquoi pas ?
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« Je suis illustratrice, glisse
Dakota Ostebourhg à l’hôtesse de l’air, je ne dessine que des fleurs. »


En montant dans l’avion, à New York, elle a exigé d’être à l’arrière,
près des réacteurs. « Je crois à la métempsycose et à la fonction purificatrice
du feu », a-t-elle expliqué à l’hôtesse. Depuis elle parle sans s’arrêter.
Toute sa vie y passe : célibataire et sans enfants. Autrefois brillante étudiante
en beaux-arts à Pittsburgh. Reine de l’Aérographe 1981, Miss Papier-Mouillé
1982. Et pour finir, Artiste américaine de l’année en 1985, après que le Times
eut salué son exposition de capucines et de dahlias nocturnes sur papier marouflé.


Encore une dingue, pense l’hôtesse.


Elle a croisé un jour Francis Bacon, vous savez, Bacon, le
peintre ? Elle se souvient encore de l’odeur d’essence qu’il dégageait, comme
s’il allait lui aussi s’enflammer d’un coup et disparaître dans un grand nuage
rouge. Ce qu’il a fini par faire, naturellement. Elle enchaîne : c’est à
elle que l’on doit la gamme des shinzs Mœbius (1991), le motif en frisettes
Renaissance du faux château d’Arlington (1993), et les deux pastels suspendus
de part et d’autre du lit d’une duchesse quelconque, et qui représentent l’un, des
pétunias, l’autre, des renoncules.


« Vraiment ? » dit l’hôtesse.


En vérité, Dakota meurt de peur.


Car elle fuit Vinci Macaire. Macaire et sa tête de Chinois
surmontée d’une effrayante natte de cheveux filasse, ses ongles coupants sauf
un, sa gentillesse insultante pour demander l’impossible. Macaire le fou meurtrier.
Peins-lui la bite, baby, ça fera rire les flics.


Vinci, avec qui elle a fait catleyas durant de
nombreuses années (quatre mille pages de Marcel Proust et c’est tout ce qu’elle
en. a retenu : catleyas-ah-ah-fuck-moi.) Ils faisaient la pivoine, naturellement,
et la digitale. Et l’orchidée, bien sûr, c’est donné à tout le monde au début, et
la tulipe quand ils avaient bien bu. Ces derniers temps, pour mettre un peu de
piquant à tout cela, ils s’étaient même mis au cactus (corset, talons aiguilles,
gants à clous achetés par correspondance, godemichés chromés ou en cuir.)


Le bonheur, quoi. Le bonheur selon Vinci Macaire.


L’avion se pose enfin. Elle récupère son bagage, puis se dirige
vers la douane. À l’ambassade de France, à New York, elle n’a eu qu’à tendre
les papiers empruntés à une amie pour qu’on lui établisse un visa d’entrée au
nom de Melissa Taps : elles se ressemblent à un tel point qu’il leur est
même arrivé d’échanger des fiancés.


Le fonctionnaire lui fait signe de poser sa valise sur le
tapis roulant du détecteur.


« Rien à déclarer ?


— Rien. »


Elle récupère la valise sans que la jeune fille penchée sur
l’écran aux rayons X ait seulement relevé la tête.


Une valise qui pèse un million deux cent cinquante mille dollars.
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Dakota prend un taxi jusqu’au
centre de Paris. C’est l’été le plus chaud du siècle, prétend le chauffeur, mais
les taxis français ne disent que des âneries, écoutent Radio-Luxembourg et
suspendent à leur rétroviseur des plaquettes de caramel mou.


Fatigue ou émotion, elle se met à transpirer. C’est trop
tard maintenant, ma fille, trop tard pour reculer. Quoi qu’il se passe maintenant,
à New York, ce serait pire.


La circulation est dense. D’énormes nuages couleur de bronze
arrivent de l’horizon en roulant sur eux-mêmes, et la lumière devient soudain
fuligineuse. Dakota sent une goutte de sueur glacée rouler le long de sa nuque
et disparaître par l’encolure de sa chemise.


Elle a réservé une chambre au Pagott. C’est un établissement
de quatre étages dont on lui a vanté les charmes au cours d’une soirée sur la
côte Ouest (un couple d’amateurs d’art, à Venice, qui faisaient trôner dans
leur salon la reproduction en bronze d’un excrément humain). Pour réserver, elle
s’est servie d’une cabine publique, et elle a payé huit jours d’avance par
mandat.


Son bail est résilié, son compte bancaire vidé. Elle n’a
plus de parents, pas de sœur, pas de frère. Elle a brûlé tout son courrier, et
fait réexpédier celui qui arrivera maintenant à une ancienne adresse. Aucune de
ses amies ne peut la retrouver. Il y a peu de risque pour qu’elles contactent
Macaire – elles ont toutes bien trop peur de lui – et quand bien même cela
arriverait, elles ne pourraient rien lui apprendre qu’il ne sache déjà.


Miss Papier-Mouillé 1982 a fait de sa vie passée un désert. Je
suis folle. Je sais de quoi il est capable. Et pourtant, je l’ai fait.


Le taxi se perd un peu dans les rues entre le boulevard de
Strasbourg et la rue Beaubourg, finit par emprunter un passage piétonnier et la
dépose devant un petit bâtiment peint en crème, au toit d’ardoises bleues, serré
entre d’autres immeubles semblables.


Il n’y a pas de dais en toile, comme à New York, mais une
porte vitrée à l’huisserie dorée, par laquelle le concierge surveille les
arrivées. Dakota n’a pas eu le temps de changer son argent et elle donne au
chauffeur quarante dollars, alors que le compteur affiche cent cinquante francs.


Le Centre Beaubourg est en face, de l’autre côté de l’esplanade.


Le portier s’empare de sa valise et de son sac de voyage d’une
seule main, et de l’autre lui indique le comptoir sculpté de la réception. Tandis
qu’un homme affable à la moustache cirée (le directeur ?) vérifie sa réservation
– Melissa Taps, de Nouyorque, c’est cela ? – elle s’approche de la
baie vitrée qui donne sur une cour intérieure enserrée par de hauts murs ravalés
de frais.


La cour est pavée. Bambous et chèvrefeuille montent à l’assaut
des croisillons de bois d’une pergola peinte en blanc, tandis qu’une glycine
venue d’on ne sait où retombe par vagues mauves sur des tables en métal ajouré.
Quelques touristes prennent un verre, et dans la lumière verte où ils semblent
plongés tant par l’épaisseur de la vitre que par celle de la végétation, ils
ressemblent à des caméléons trempant spasmodiquement dans des boissons jaunes
ou bleues une langue semblable à quelque tuyau d’arrosage.


Comme elle les regarde, ils tournent tous la tête vers elle,
et dans leurs yeux de mica, elle se voit telle qu’elle est : une artiste
en fuite, en robe de Laura Ashley (lys et arums sur fond de nénuphars), la
poitrine un peu lourde déjà, et qui regarde bravement l’avenir immédiat, en
clignant des yeux.


Eh bien, il est temps d’affronter l’évidence. Il va
falloir que je le tue.
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Sergent Pepper était un peintre
new-yorkais qui marchait assez bien – les collectionneurs s’étaient mis à
spéculer et l’achetaient régulièrement – quand Vinci l’avait dragué à la sortie
d’une boîte gay, à deux heures du matin. Il l’avait ramené chez lui, poignardé
et déshabillé. Le cadavre était disposé sur un pouf tendu de toile blanche
quand Dakota passa à l’atelier dans l’après-midi.


Elle se mit à hurler, et Macaire la gifla :


« Je crois que j’ai trouvé mon style. »


Maigre, Sergent Pepper aurait fini comme un Giacometti, ou
en jeune fille de Balthus. Mais c’était un véritable colosse que Vinci avait dû
étayer par-devant avec un bout de bois, et dont il avait déjà recouvert la masse
de chair d’une épaisse pâte rose – avec des reprises en blanc par demi-lunes
sur les cuisses, les fesses, les jarrets et les triceps.


L’œil gauche, apparent, était clos. Le tournevis enfoncé
dans le cœur, invisible.


« Lucian Freud, Nu de dos, Leigh – 1991, expliqua
posément Macaire. Tu vois le tapis orange ? Il faudrait que tu ailles m’acheter
le même. »


Leigh était un danseur australien, et le modèle favori du
peintre, qui l’avait représenté assis, de trois quarts dos, sur un pouf à pieds
ronds, dans ce qui ressemblait à un boudoir.


Dakota refusa, alors Macaire saisit une canne de bambou
et, au huitième coup, la brisa sur son échine.


Ils travaillèrent jusque tard dans la nuit. L’inconvénient
avec les morts, c’est qu’ils puent encore plus que les vivants, et le
réfrigérateur de Vinci était trop petit pour garder celui-ci jusqu’au lendemain.


La pile de pont sous laquelle ils allèrent installer le
cadavre restituait assez bien la toile à gros plis choisie par Lucian Freud. En
rentrant, ils s’arrêtèrent au marché et Vinci offrit des fleurs à Dakota.


Sergent Pepper avait fait la une des journaux et des
télévisions et les flics avaient commencé à s’intéresser au tueur au White
Spirit. Ils avaient rapproché le chef-d’œuvre de celui découvert six mois plus
tôt sur Bleecker Street, mais ils manquaient visiblement d’indices. Le milieu
de l’art bruissait maintenant de rumeurs et tous les critiques s’étaient mis
sur liste rouge du jour au lendemain.


Vinci était redevenu gentil. Six mois, c’est le délai
avant que ses pulsions meurtrières resurgissent, avait pensé Dakota.


Elle se trompait.
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La fille – Russe ou Danoise ?
– a lancé un regard rapide à Raptus. D’une main, elle se tamponne les joues et
la gorge avec un mouchoir roulé en boule, de l’autre, elle serre contre elle un
chat minuscule ramassé on ne sait où. À ses pieds, un havresac en Nylon rouge. Elle
a dû laisser ses valises à la gare du Nord.


Va pour le chat, donc. Raptus se penche, ils parlent du chat.
Les chats sont là pour que les humains se parlent, semble-t-il, n’est-ce pas
votre avis ? La fille acquiesce, tout juste polie. Elle caresse le chaton
qui fixe les pigeons comme une idole de pierre guette le voyageur. Elle parle
français avec un fort accent, boit son Perrier et mâche la rondelle de citron
qu’on a dû jeter dedans d’un geste méprisant – Raptus sait comment sont les loufiats.


Il fixe la bouche de la fille en parlant :


« Je m’appelle Raptus, dit-il, c’est un nom très rare
en France, il faut le mériter. » Il précise : « C’est un terme
médical. Un raptus, c’est un acte soudain, sous l’empire d’une émotion. Le
contraire de la civilisation, somme toute. »


La fille n’a pas l’air de comprendre. Il finit sa bière, mais
ce qu’il avale est chaud comme de l’urine. Le serveur pose sur la table un
autre Perrier-rondelle et une autre bière.


« J’ai un chien, ajoute Raptus. Il aime le fromage. »


L’étrangère rit, mais sans le regarder. Me repasser ce rire
cette nuit, se dit-il. C’est un rire aspiré, comme si la jeune fille manquait d’air.


« Vous devriez le voir, il vient des Seychelles, il est…
comme ça. » Il pose le plat de la main en l’air, à la hauteur de son genou.
« Non, plus petit. » Il baisse sa main d’une vingtaine de centimètres
et reste ainsi quelques secondes, fixant l’intervalle entre le sol et sa paume,
attendant que le chien apparaisse.


« J’étais sur la plage avec des amis. Il venait tous
les jours. J’aurais pu rapporter un cocofesse en souvenir, mais merci bien. Tous
les touristes rapportent ça… »


Il lève la tête vers le ciel qui tremble. Il n’a jamais aimé
draguer. Il ne sait pas, ou ça l’humilie.


« Je vous offre à boire », propose-t-il. Sans
attendre la réponse, il fait signe au serveur. « La même chose. » Il
ajoute : « Je n’aime pas laisser mon chien seul trop longtemps. C’est
aussi difficile à expliquer que de dire pourquoi j’ai ramassé ce cabot-là à l’autre
bout du monde, et pourquoi je l’ai ramené avec la complicité d’un steward d’Air
France. Il est vraiment laid, avec des pattes un peu pliées, un trognon de
queue probablement coupé par le pare-chocs d’une Toyota de location. Et ce poil
ras toujours couché ! Mais il est sympathique, très sympathique. Ça me paraissait
un bonne farce à faire », conclut-il en se penchant sur la jeune femme.


Elle a une jolie ligne de cou. Un duvet blond, tel un semis
de fumée, mousse à la lisière de ses cheveux. Des cheveux coiffés mi-longs, avec
une pointe à l’arrière et une grosse frange sur le front.


« Ça ne vous va pas du tout, dit-il, vous devriez les
tailler très court, au rasoir sur les tempes.


— Vous croyez ? »


Elle a dans les vingt-deux, vingt-trois ans, il en a
quarante-deux, ces vingt ans qui les séparent pèsent un siècle.


« Nous pourrions souper sur un bateau-mouche », propose
Raptus, et une intuition le traverse : « Vous avez sans doute envie d’une
bonne douche ? D’une douche chaude, entre des carreaux blancs, et d’une serviette
de toilette moelleuse à la sortie ? Je sais préparer douze sortes de
cocktails. Vous repasserez la petite robe que vous serrez dans votre sac, vous
devez en avoir une pour être élégante, n’est-ce pas, j’ai aussi un fer à
repasser…


— Non, non », rit l’étrangère, secouant la tête. Elle
serre le chat entre ses seins et fait tourner son verre glacé contre la peau
rougie de son décolleté.


« J’habite tout près, insiste Raptus, j’irai chercher
ma veste de lin au pressing pendant que vous vous ferez belle. »


Il se tait, essoufflé, et pense : ça passe ou ça casse.
À ce moment précis, il n’en a vraiment rien à faire.


Ça passe. L’offre est trop tentante. Elle est dans le train
depuis deux jours, avoue-t-elle, elle s’est lavée ce matin dans les toilettes
de la gare du Nord, et puis le chat a l’air agonisant, lui aussi.


« J’ai du lait pour lui, sourit Raptus, et puis, nous
lui présenterons mon chien. Mon chien qui aime le fromage. » Il se lève, fouille
dans ses poches, en tire des billets humides de sueur. « Je suis comme
vous, je n’aime pas trop la grosse chaleur, et en même temps, comment dire ?
Je l’espère. C’est comme si elle allait me… libérer. »


Il jette un coup d’œil aux tickets, additionne les consommations,
elle est presque aussi grande que lui, en fait elle est bien plus grande que
lui.


« Laissez, dit-il en empoignant le sac à dos, je le
porterai. L’appartement est à deux pas. »


Sur le trottoir, ils avancent, perdus dans leurs pensées, forant
un tunnel d’air à leurs exactes dimensions dans cette espèce de miel sans couleur
qui dilue jusqu’au contour des immeubles.


« Je suis venue voir la tour Eiffel », dit l’étrangère,
mais elle a l’air de ne plus y croire. Pour oublier la chemise qui lui colle à
la peau, et cette pesanteur menaçante qu’il sent croître en lui, Raptus parle
du type qui avait inventé un imperméable volant au début du siècle, quand les
parachutes n’existaient pas encore. Il avait convoqué la presse pour qu’elle le
filme en train de se jeter du deuxième étage.


« Au dernier moment, il n’ose pas. Alors les
journalistes qui sont là se mettent à l’invectiver d’en bas : saute !
mais saute donc !… »


Il se tait.


« Et alors ? demande la fille.


— Il a sauté. Son imperméable s’est mis en torche aussitôt
et il s’est écrasé sur les parterres de fleurs. »


Il éclate de rire en pensant aux fleurs.


« Vous, les hommes ! » soupire la fille. Ou
quelque chose d’approchant, dans sa langue.


Raptus habite rue Rollin, en haut des escaliers. Depuis
combien de temps n’a-t-il pas fait cela ? Ramasser une fille, être gentil…


Dans l’ascenseur, il se presse contre elle, tandis que la
cage s’élève dans un sifflement asthmatique. C’est long, c’est très long.


À quoi pense-t-elle ? À la douche, il en est sûr. Et au
prix qu’il faudra payer. Est-ce qu’elle sent son érection à travers sa petite
robe ? C’est comme s’ils montaient vers le soleil.


« Ne vous étonnez pas, prévient-il en s’effaçant pour
qu’elle sorte, il n’y a rien chez moi qui ne puisse se jeter dans une poubelle
du jour au lendemain. Pour me permettre de partir n’importe quand.


— Partir où ? demande la fille.


— Où vous étiez hier. Où vous irez demain. Je compte
sur vous pour me donner des tuyaux. »


Quand il ouvre la porte de l’appartement, le chien des
Seychelles se précipite dans ses jambes. Il émane une veulerie consternante de
ce dos toujours courbé, du fin profil qui, chez un lévrier, passerait pour de
la race mais qui, chez lui, n’est que le désir éperdu de passer inaperçu.


L’étrangère a un geste de recul, puis elle se force et
avance sans le quitter des yeux. Le chien sent le chat, puis il le voit, et il
se met à tourner sur place, l’air d’un curé à la porte d’un peep-show.


« Il a l’air, comme ça, mais ce n’est pas si mal d’avoir
réussi à changer d’hémisphère, non ? dit Raptus pour l’excuser. N’est-ce
pas ce que vous cherchez à faire, vous aussi ? » Il pose le sac à dos
au centre de la pièce vide. « Que buvez-vous ? Il a vu votre chat, mais
ne craignez rien, il n’aime que le fromage. » (Et il ajoute pour lui-même :
et le papier journal, et les radis, et les cartouches de stylo, et les
pansements adhésifs…)


Dans les mains de la fille, le petit chat ressemble
maintenant à une brosse à cheveux crépitante d’électricité statique.


« Oui, dit Raptus au chien qui tremble de tous ses
membres, oui, nous allons descendre, et j’en profiterai pour prendre ma veste
au pressing ! » Puis, à l’adresse de la fille : « La salle
de bains est à vous, les serviettes sont là, prenez celle-ci, et ici les gants
de toilette, c’est la plus belle vue de l’appartement… »


Il lui montre les toits qui moutonnent jusqu’à l’infini, vague
bleue après vague bleue, se lançant à l’assaut, ici d’une île de calcaire – le
Sacré-Cœur – là, d’une plate-forme offshore – Beaubourg – en portant sur leurs
dos des paquebots – le Louvre, le ministère des Finances – qui filent tout
droit vers les limons de l’est, sous un ciel de sable fondu.


« Bon, je vous laisse, nous prendrons l’apéritif et je
retiendrai une table. À tout à l’heure. Tu viens, le chien ? »










6


En déposant ses dollars au coffre
de l’hôtel, Dakota songe qu’elle ne pourra pas tenir plus de deux semaines. Mais
si tout se passe comme elle l’a prévu, elle devrait être repartie dans moins de
quatre jours.


Une fois dans sa chambre, elle ouvre la valise-penderie et l’accroche
par sa poignée dans l’armoire. La doublure habilement recousue (elle a appris à
travailler le cuir dans son école d’art) ne laisse rien deviner.


Un million deux cent cinquante mille dollars.


Elle n’a que le temps de s’asseoir au bord du lit et de
fermer les yeux en respirant très fort.


Ce cinglé se dirige vers elle avec la rectitude d’une balle
de revolver. Un homme parmi les millions de femmes et d’hommes qui piétinent dehors.


Pour la première fois, elle prend vraiment conscience de ce
qu’elle a fait. Elle n’est pas Melissa Taps, et elle n’est plus Dakota
Ostebourhg. Elle flotte entre les deux, dans des limbes identitaires peuplés d’escrocs
en fuite, d’espions en maraude et d’amnésiques. Une région grise, semblable à
quelque purgatoire, où l’on se dépouille aussi de ses sentiments.


Elle se force à rouvrir les yeux, grands, et regarde fixement
son image dans la glace de l’armoire. Cette fille aux cheveux rouges, à l’expression
tendue et à la bouche amère, c’est donc elle maintenant ? Il ne subsiste
donc plus rien de Miss Papier-Mouillé, la reine du Shinz Mœbius ?


Rien.


Finalement, elle décide de prendre une douche, change de
linge et enfile une robe de lin à motifs capucine sans manches, avec des chaussures
de marche assorties – ces Reebok orange qui donnent aux New-Yorkaises l’allure
terrifiante de coureuses de marathon.


De la fenêtre de la chambre, on découvre toute l’esplanade, et
l’espèce de raffinerie multicolore qu’est le Centre d’art contemporain voulu
par Georges Pompidou – un banquier, croit-elle se souvenir.


Avec une bonne paire de jumelles, elle pourrait en
surveiller l’entrée, mais c’est trop tôt : Macaire ne sera probablement
pas là avant vendredi. Ou samedi. S’il vient. Mais il viendra. Elle en est sûre.
Il viendra parce qu’elle ne lui a pas laissé le choix.


Le premier billet, elle l’a posé sur son oreiller :


Retourne-toi et vois s’il te manque quelque chose.


Il se retourne et la toile n’est plus là.


L’autre mot est scotché sur le réfrigérateur :


Grand Triptyque rouge, Centre Beaubourg, Paris, 10 heures
du matin.


Même s’il a sauté dans le premier avion, ça lui laisse toute
la nuit et la matinée du lendemain pour tendre le piège. En admettant que Stalpole
soit là.


Elle se décide, sort de sa chambre, descend l’escalier et
quitte l’hôtel.


Vers l’est, les lourdes nuées qu’elle voyait depuis l’autoroute
ont répandu une lumière dorée, pareille à de fins copeaux de cuivre. Touristes,
badauds, bateleurs, trafiquants de tout poil, musiciens et dessinateurs des
rues tourbillonnent sur l’immense esplanade de granite selon les lois complexes
régissant les mouvements browniens. S’agglutinant autour des éventaires
débordants de livres, de cartes postales, de posters et de T-shirts, ils
refluent pour de mystérieuses raisons vers quelque jongleur expédiant vers le
ciel des quilles de couleur, puis se portent en masse vers trois musiciens
camés jusqu’aux yeux.


Ici, la fontaine animée de Niki de Saint-Phalle souffle une
bouffée de fraîcheur vite dissipée par la réverbération du soleil sur les façades.
Là, des C.R.S. goguenards fendent les nuages de hasch, un émetteur portatif
vociférant sur la hanche.


Dakota atteint le pied de l’immense bâtiment, pénètre dans
le hall d’entrée et se dirige vers le fond pour acheter son billet.


En se laissant porter par les escaliers mécaniques le long
de la façade, elle s’émerveille de la dominante claire des immeubles de Paris, de
la houle sombre de leurs toits et du ciel gris-bleu de l’Île-de-France. Le
soleil darde ses rayons blancs à travers l’épaisse couche de gaz et de
poussières qui grésille.


Elle peut croire un instant qu’elle est une touriste comme
les autres, mais elle sait que ce n’est pas vrai. Reine de l’aérographe. Miss
Papier-Mouillé. Artiste américaine de l’année 1985. Et pour finir, poltergeist.


Au dernier étage, il lui reste encore à parcourir une
cinquantaine de mètres sur un plancher recouvert de caoutchouc.


L’exposition Francis Bacon est tout au bout, après la
terrasse d’un café-buvette où elle se promet de boire un verre, après.
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Contrairement à ce qu’elle avait
craint, il y a peu de monde. Elle pénètre dans l’exposition par une large porte
d’un format qui n’est pas sans rappeler celui d’une toile géante.


Murs de toile bise, plafonds couleur puce. Dans l’entrée, une
toile de 1949 montre un homme nu, de dos, se glissant entre des rideaux translucides.
Le fond est peint en noir, de ce noir charbonneux qui figure dans la partie
supérieure du Sphinx II, ou dans le tableau de 1953, Homme avec
chien. Sur un panonceau, on lit :


J’aimerais que mes tableaux donnent l’impression qu’un
homme s’y est faufilé comme un escargot, en y laissant une traînée de présence
humaine et le souvenir des événements passés…


Un peu plus loin, éclatant, il y a
le premier triptyque : la fameuse suite des Études au pied d’une
Crucifixion. Trois toiles de 95 x 73 cm, sous verre. Huile sur bois
aggloméré. Non signées, non datées. Les fonds sont peints d’une rouille
brillante, allègre.


Elle traverse les salles suivantes en fermant à demi les
yeux pour ne pas voir les autres toiles – qu’elle devine cependant comme autant
de créatures prêtes à bondir – et ne s’arrête que devant la seconde version du
triptyque, celle-là datant de 1986, et dans laquelle l’orange sableux, lumineux
du fond (poudre de pastel) est devenu un rouge artériel.


Sur des panneaux de 1,98 m x 1,47 m, les trois figures
centrales déjà présentes dans la version orange gueulent.


C’est ça, le mot. Gueulent.


Au centre, sur un podium couvert d’un tapis cramoisi, on
voit un œuf empalé sur un compas – ou ce qui lui ressemble – avec, au premier
plan, une espèce de tourniquet de sculpteur. À gauche, un ange écorché vif, ailes
comprises. À droite, accroupie sur une table, une créature nue, livide, qui évoque
un poulet prêt à cuire.


Sur la première version, peinte quarante-deux ans plus tôt, c’était
un monstre agressif, dressé sur une ombre en forme de porc-épic mis à plat. Le
cadre doré, épais d’une main, offre un contraste saisissant avec ce qu’il
contient : un magma convulsif de tumeurs psychiques…


Un bref instant, Dakota voit son reflet dans l’épaisse vitre
blindée qui protège le chef-d’œuvre. Un visage blanc, entouré de flammes.


Le tableau de Macaire est juste à côté, le dernier tableau
avant la sortie.


Le Pape est dans une pièce noire, et il hurle. Ses dents
sont petites et pointues, l’intérieur de sa bouche rouge et luisant. Il se
dissout véritablement dans ce cri immense, infini, qui est le pendant sonore
des siphons, bidets, W. -C. et lavabos par où semble se précipiter tout ce qu’a
peint Francis Bacon (son amant, ses amis, ses amies, les dunes de sable, le
monde entier). Un cri qui traduit l’ultime révolte du corps humain victime de
quelque Destin doté d’un solide appétit et d’un manque absolu de scrupules.


Mais c’est un faux.


Parfaitement exécuté, mais faux.


En l’examinant, Dakota éprouve exactement la même émotion – terreur
mêlée de désir – que si Vinci Macaire pénétrait dans la salle à cet instant
précis. « L’image déclenche la réalité », disait le peintre. Jamais
elle n’a senti cette réalité avec une telle intensité.


La bouche sèche, elle tourne sur ses talons. Personne. Pas
de Vinci Macaire sortant de l’enfer avec son masque verlainien, yeux de Chinois,
ronde bosse grumeleuse du front et natte de cheveux filasse jaillissant du
sommet de son crâne rasé.


Personne pour la faire se mettre nue, là, au milieu de tout
le monde, et lui ordonner de se rouler sur les toiles de Francis Bacon pour,
une fois peinte, lui coller une balle dans la tête. Comme il l’a fait pour
Ruppert Mordechaï. Et pour Sergent Pepper. Et pour Evelyn Glaun. Et comme il le
fera pour tous ceux à venir…


Dakota sait depuis longtemps que la vie est un carnage. Au
cas où elle n’aurait pas compris, Vinci s’est chargé de le lui apprendre. C’est
pour cela qu’elle aime Francis Bacon : il avait raison.


J’ai tout accepté, dit la petite fille au fond d’elle,
est-ce que ça ne vaut pas deux cent cinquante mille dollars ?
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Rue Rollin, la chaleur du dehors
fond sur Raptus. Il descend les escaliers et remonte la rue Monge. Une
stridence qui vient de nulle part fait vibrer l’air étouffant des Arènes de
Lutèce où il emmène le chien, après être passé prendre la veste au pressing.


« Eh bien, mon vieux, c’est dans la poche, soliloque-t-il,
je te laisserai regarder, tu vas te régaler. »


Le chien hausse ses épaules étroites. Il furète dans la
poussière, tirant ici et là quelque chose d’informe de la pointe de ses minuscules
dents jaunes.


« Tu tâcheras d’être discret, hein, le morigène Raptus,
j’ai bien vu que tu ne lui plaisais guère, mais après tout, elle a bien un chat.
Je ne la garderai qu’une nuit. Deux peut-être, j’aime bien ces sergents-majors
bien en chair mais je n’aime pas les chats. Un chat, quelle idée ! Tu as
vu ce film sur Malraux où il est assis à une table et où un chat blanc s’obstine
à lui montrer son trou du cul ? Malraux finit par le pousser d’une main
lasse, mais ce connard de chat se place juste en face de la caméra. Plus de Malraux,
ah ah ! »


Ah ah, fait le chien.


Raptus imagine le grand corps laiteux de la Russe, ou de la
Danoise, criblé de bulles froides, la peau délicate encore marquée par l’agrafe
et les bretelles du soutien-gorge. C’est la première femme qu’il amène chez lui
depuis qu’il a quitté Elsa.


Pourvu que Pipo et Caro n’appellent pas.


Pour la dixième fois, il regarde sa montre et fait
virevolter sa veste dans sa housse de plastique. Puis il lève les yeux vers les
fenêtres de son appartement…


Celle-là ou une autre.


Se décidant, il fonce vers l’ascenseur. La cabine n’est pas
là. Il l’appelle.


Le chien s’engouffre dans l’escalier en poussant un couinement
excité.


Quand Raptus pose le pied sur le palier de son étage, l’animal
l’a précédé dans l’appartement. Il sait ouvrir la porte en se lançant sur la poignée,
comme, semble-t-il, il sait tout ouvrir dans l’appartement (et dévorer le
courrier, les pigeons, jusqu’aux plantes vertes, et boire l’eau de la cuvette
des W. -C., et tout un tas de choses assez répugnantes.)


Tout s’est passé très vite. La fille est là, dans l’encadrement
de la salle de bains. Elle serre sa serviette autour d’elle, et fixe le chien
des Seychelles d’un air terrorisé.


L’animal tourne vers Raptus son museau en forme de torpille,
et un éclair jaune passe très lentement dans son œil.


« He… he did it ! balbutie la fille en
braquant sur lui une main tremblante. Il a mangé la… le chat ! »


Raptus regarde autour de lui. Plus de chat.


« Il a mangé quoi ?


— Il a mangé le chat ! Le petit chat. »


D’abord suspendre la veste à un cintre, puis le cintre dans
la penderie.


« Le chien était avec moi. Votre chat s’est sûrement
sauvé par les toits ! lance-t-il d’une voix apaisante.


— J’étais là ! » souffle l’étrangère. Elle
parle entre ses dents serrées, sans quitter l’animal du regard. « Ce… monster
a sauté sur lui. » Elle secoue la tête. « Il a mangé le chat, je vous
dis, il l’a avalé ! »


Raptus la prend par les épaules. La chair de la fille est glacée :


« Les chiens ne mangent pas les chats ! Il aura
sauté dans l’appartement et vous aura fait peur. Il saute d’une façon très
particulière, c’est vrai. » Il rit en forçant sa voix. « Regardez-le !
Est-ce que mon chien a une tête à dévorer un chat ?


— Ce n’est pas un chien ! gémit la fille. C’est
une-comment dites-vous cela ? Une… un mouse ! » Elle fait
un geste de la main, très rapide, sans quitter le chien des yeux. « Un rat ! »


— Un rat ? C’est propre, ici. Il n’y a pas de rat ! »


Et plus de chat non plus. Rien que quelques poils sur la
moquette. Ses yeux se posent malgré lui sur l’étrangère. Elle aussi est propre.
Sous la serviette de bain, sa peau doit être luisante. Il aurait dû lui donner
la rouge. La bleue met des reflets d’ice-cream, on dirait qu’elle…


« À bloody bastard », souffle la fille
entre ses dents serrées. Elle s’assoit de biais sur le lit, genoux serrés, tenant
solidement le nœud de sa serviette, et le chien l’imite aussitôt : son
arrière-train glisse sous le poitrail d’une seule poussée, sa queue se recourbe
et se loge entre les deux moitiés de sa petite personne.


« Un rat ! reprend-elle avec force. Je le sais
bien, mon… mon frère est zoo… zooloste ?


— Zoologue. Qu’est-ce qu’il y connaît, ton frère, aux
chiens des Seychelles ? » Raptus se reprend avec effort. « C’est
une blague, ou quoi ?


— Il y a une race de rats, là-bas. Il m’a raconté, dit
la fille. Ça ressemble à des chiens. À ça – elle montre le chien du menton. Mais
ce sont des rats. »


Raptus allonge la main vers la serviette de bain :
« Des rats ? » Il secoue la tête. « Des rats. »


La serviette s’ouvre et elle ne fait rien pour la refermer. Il
cueille ses seins par en dessous et les soupèse. Ils sont gros et drus, ils ne
cèdent pas sous la pression.


Le chien se passe la langue sur la truffe, si vite qu’il n’est
pas certain qu’il l’ait vraiment fait. Il regarde ailleurs, mais Raptus sait
bien qu’il guette la jeune fille en plein. C’est l’œil qui fait ça, l’œil qu’il
a, tellement…


« Ils mangent les noix de coco. Est-ce qu’il ne
grimpait pas aux arbres ? » chuchote-t-elle. En fait, elle hurle, elle
hurle la bouche fermée. « Réfléchissez ! Est-ce qu’il ne faisait pas
des choses comme celles-là ? »


Et moi, qu’est-ce que je suis en train de faire ?
se demande Raptus. Il a beau sentir sous ses doigts la douce matité de la gorge
féminine, sa tiédeur et son grain, c’est comme s’il n’existait rien entre leurs
deux chairs, que ce contact fortuit de leurs peaux. Tout ce bavardage, et cette
grotesque révélation : j’aime un rat.


Son cœur se met à battre et il fixe sans les voir les outres
blanches pincées du bout. Mon bébé. Mon meilleur ami…


« C’est parfaitement stupide… » Sa voix vibre de
colère. Il ajoute : « Je n’ai jamais réussi à lui donner un nom. Rien
ne convenait. Oh bon Dieu… » La nausée le prend. C’est comme si l’étrangère
avait trouvé une tare qu’il se cacherait à lui-même depuis si longtemps.


Il se passe alors quelque chose de renversant : la
fille le regarde, bouche bée, une sorte de stupidité répandue sur le visage. Un
frisson très bref la traverse, puis ses yeux culbutent dans leurs orbites et deviennent
deux boules de nacre.


Son corps se laisse doucement aller contre Raptus. Il n’a
que le temps de la retenir avant qu’elle ne glisse à terre.


« Quoi ? » dit-il. Puis, plus fort :
« QUOI ? »


Elle pèse affreusement lourd.


Il la secoue, et la tête de la fille suit le mouvement du
corps avec un temps de retard. Comme si…


Alors il comprend.


Quelque chose a explosé en elle. Rupture d’anévrisme. Une
artère, une valvule. Une paille dans la matière dense dont elle était faite.


Il la secoue encore. Elle est vraiment morte.


Le chien gémit et tremble. Raptus se laisse glisser à ses côtés.


S’il ouvre les yeux, est-ce que tout redeviendra comme avant ?


Ou est-il condamné, jusqu’à la fin des temps, à contempler, à
vingt centimètres de lui, cet immense visage fraîchement lavé, où la mort étend
déjà ses reflets bleus ?
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Cette femme morte, c’est toutes
les femmes depuis que j’aime les femmes. Une déesse tombée du socle, sur moi. Quoi
que je fasse, elles seront toujours les plus fortes.


L’église Saint-Médard sonne les coups de neuf heures quand
Raptus se relève, va à la salle de bains, ouvre le robinet d’eau froide et met
sa tête dessous. Dans cinq minutes, quand il retournera au salon, l’étrangère
sera partie. Voilà : elle n’a jamais existé, tout cela n’est qu’un
cauchemar, un de ces scénarios-catastrophe qui vous traversent l’esprit avec la
force d’une lame rougie à blanc et vous laissent titubant au bord du trottoir… Pipo
sous un camion, par exemple. Ou Caro toute blanche sur un lit.


Oh mon Dieu, donnez-moi la force de vous botter le cul. Merde,
dites-moi que ce n’est pas à moi que c’est arrivé !


Mais la fille est toujours là, renversée sur le tapis, sa
forte poitrine répandue dans les plis du peignoir et les globes oculaires
semblables à deux boules de billard. Bon sang, Elsa, tu vas bien rire…


Qu’est-ce qu’il va dire à ses enfants ? Que cette fille
est morte, comme ça, chez lui ? Que le hasard conduit décidément toute sa
vie, et qu’il s’est laissé mener, comme ça, une fois de plus ?


Oui, qu’est-ce qu’il pourrait dire, et à qui ? Elle est
morte, je suis désolé mais je n’y suis pour rien ? Bien sûr qu’il y est
pour quelque chose ! Il l’a tuée, comme il a tué l’essentiel chez ses enfants :
la foi en l’avenir, le repos de l’esprit, les illusions de l’âme.


C’est alors qu’il avise le chien. L’animal a été chercher le
sac à dos en Nylon et fourrage dedans sans vergogne.


Raptus le lui enlève et le vide sur la table.


Quelques photos, un magazine, une trousse de beauté éraflée,
de l’argent, pas beaucoup. Des fringues. Des papiers.


C’était une Allemande. Ilse-Margareth quelque chose. C’est
étonnant comme elles voyagent avec rien.


Une zone reptilienne de son cerveau a pris le relais et élabore
un plan d’urgence. C’est à peine s’il a besoin de réfléchir.


Il va chercher une paire de ciseaux à la cuisine et il se
met à découper les papiers, l’argent et les photos. Puis il les réduit en très
fines épluchures qu’il jette dans la cuvette des W. -C.


Il fait un paquet du sac à dos, des affaires de toilette, des
habits, du linge et de la petite robe qu’elle s’apprêtait à mettre. C’est comme
s’il agissait à la place d’un autre. La seule façon qu’il a trouvée de
prolonger le répit.


Il va glisser tout ça dans un des containers sur roulettes
que la concierge d’à côté met sur le trottoir, juste avant que la voirie ne
passe.


Puis il remonte et il allume la télévision. Il va dans la
cuisine et casse deux œufs sur le plat, il ajoute du sel, du poivre, du paprika,
des oignons en fines tranches et il jette le tout dans la poubelle, sous l’évier.


Il regarde la télévision jusqu’à minuit en fumant des
cigarettes et en buvant du café.


La fille a pris une coloration bleutée, et il se demande s’il
ne va pas en sortir un arc-en-ciel. Elle émet aussi des bruits inquiétants, de
sorte qu’il finit par retourner à la cuisine prendre un rouleau de papier Cellophane.


Maintenant. Après, il sera trop tard.


En commençant par la tête, il enrubanne l’Allemande jusqu’aux
pieds. Elle est lourde, et ne lui facilite pas le travail : il y a comme
une sorte de malignité dans toute cette chair répandue. Mais il sait au moins
pourquoi il fait ça.


C’est pour Pipo et pour Caro. Pour leur montrer que si le hasard
existe, le libre arbitre occupe les places laissées vacantes.


Une fois enveloppé, le corps ressemble à une momie moderne –
ce que seraient les momies si on en faisait encore.


Raptus va dans la chambre pour se changer, et quand il
revient, le chien a grimpé sur le corps et se masturbe.


« Arrête ça, dit-il, arrête ça ou je supprime les
croquettes. »


À une heure du matin, il descend chercher sa voiture – un
4x4 anglais qui lui coûte une fortune en réparations – et il la gare juste
devant l’immeuble. Il remonte à l’appartement, enroule le corps dans le tapis
du salon et scotche soigneusement les deux extrémités avec un rouleau large de 10 cm. Le
tapis est d’excellente qualité, d’une trame tellement serrée qu’il tient debout
même avec la fille dedans.


Le descendre à pied ne présente pas de difficultés. Le plier
dans le coffre du Range, si. Mais il y arrive.


Quand il remonte, il est en nage. Tout va bien, tout va bien,
les enfants, dit-il plusieurs fois, personne ne m’a vu, c’est une affaire entre
moi et moi.


L’idiote, la foutue idiote, elle n’avait qu’à laisser son
chat là où il était.
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Il est minuit passé quand Dakota
se lève et choisit une robe taillée dans un coton si fin qu’il dessine jusqu’aux
plis radiaires de ses mamelons. Elle a enfilé une culotte serrée, et glissé l’argent
entre le tissu et la peau.


Dehors, il y a toujours autant de monde. Elle prend le métro
rue du Bac et en sort vingt minutes plus tard.


La place Pigalle est plus petite qu’elle ne le pensait. Le
ciel parcouru d’éclats rouges et jaunes sent la frite, la barbe à papa et le
linge sale. La foule se presse devant les cabarets, les cinémas pornos et les
théâtres érotiques. Debout dans les pans d’ombre violette que ménagent les rues
montantes, prostituées et travestis ressemblent à de scintillants bijoux en toc.


Dakota franchit le terre-plein et fait d’abord le tour de la
place dans le sens des aiguilles d’une montre. Les portiers des cabarets la
fixent hardiment au passage, caressant des yeux ses seins et ses hanches. Ce
sont des misérables payés à l’entrée, prêts à tout. Elle pourrait demander à l’un
d’eux de lui procurer ce qu’elle cherche, mais elle hésite. Ils se connaissent
sûrement tous, du rabatteur au maquereau, du faux guide au demi-sel roublard, et
ce sont tous probablement des indicateurs de police…


Alors ?


Pour se donner le temps de réfléchir, elle se dirige vers la
place Blanche au milieu d’une troupe de Japonais pépiant d’excitation, les
femmes très bien habillées, les hommes bardés de camescopes. Je suis à Paris,
se dit-elle avec désespoir, je suis à Paris parce que Vinci est devenu
fou. Il me faut absolument une arme pour le tuer et je n’ai aucune idée de la
façon dont je dois m’y prendre.


Arrivée sur la place, elle traverse et remonte vers Pigalle,
sur l’autre trottoir.


D’énormes autocars garés tout du long, moteurs en marche, forment
avec les immeubles une espèce de canyon où l’air vibre. Trompées par sa
démarche lente et ses mains vides, des prostituées clouées sur le trottoir l’injurient
à voix basse.


« Dégage, salope. »


Elle prend à droite, rue Fromentin, et tombe sur la rue Fontaine.
Elle la descend jusqu’à la rue Pigalle et là, un vertige la prend.


Lequel choisir ? Dans ce dédale crépusculaire aux
parois qui palpitent, les hommes sont partout, un vaste et grouillant peuple d’hommes
en chasse, debout sous le tronçon grésillant des néons, assis sur des tabourets
de bar ou à l’entrée de culs-de-sac étincelants.


Alors, elle prend celui-là, adossé au mur d’un hôtel, au
début de la rue Duperré. Un tout jeune homme qui tapine discret, la mèche
gominée et le pantalon cuir, gilet assorti. Des yeux superbes. Elle le choisit
parce qu’il a salué un homme qui passait, un truand à qui il rend de menus
services sans doute, l’autre l’a à peine regardé. Au-dessus de sa tête, une
enseigne puise en grandes lueurs bleu cobalt :


Air conditionné.


Quand elle l’aborde, le putain ne montre aucune surprise :
ses clients sont tous des homosexuels, mais pourquoi pas une femme ? Une
femme dont le mari est peut-être assis dans leur voiture, à quelques mètres. Debout
dans la nappe de néon bleu, sa tête apparaît poudrée de lumière et d’insectes :


« Un ? Deux ?


— Je suis seule. Je t’achète une heure.


— Tu achètes ce que tu veux, dit le garçon, tout se
vend et tout s’achète, qu’est-ce que l’argent ?


— Tout. Absolument tout dans ce monde », dit-elle.


Penché en avant, le putain négocie son prix.


« D’accord, accepte-t-elle, d’accord, comment t’appelles-tu ?


— Hami », chuchote le garçon. Il sourit :
« Je te fais un prix d’ami, OK ? »
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Elle glisse les billets dans sa
main. Ils pénètrent dans le hall de l’hôtel et il prend une clé au tableau.


« C’est moi le gardien », explique-t-il.


Il fait les deux. Il doit savoir où trouver ce qu’elle
cherche. Elle ôte ses chaussures et passe devant lui. Le tapis de l’escalier
est si poussiéreux qu’elle soulève un petit nuage à chaque pas.


« Tu ne fais jamais le ménage ?


— Ce n’est pas mon travail. »


Ils montent.


« Au troisième, ça ira ? Une belle chambre. Avec
salle de bains. »


Elle lui a donné trop d’argent, mais elle s’en fiche. Au
troisième, le tapis disparaît, remplacé par du travertin jauni. Le garçon ouvre
une porte et allume.


La chambre est faite, le lit carré, les rideaux tirés sur
les fenêtres ouvertes. La nuit palpite derrière, une nuit légère aux replis de
musc, où puise la lointaine trépidation des boîtes de nuit. Au-dessus de leurs
têtes, de l’air frais tombe d’une trappe croisillonnée. Dakota tourne le bouton
à fond et il y a un ronflement.


Elle donne un tour de clé et respire un grand coup avant de
se retourner. Hami est déjà nu, au centre de ses vêtements tombés en corolle.


Un long moment, ils restent ainsi. Je suis l’acheteuse, je
regarde…


« J’ai toutes sortes de capotes, dit le garçon. Tu veux
quel modèle ?


— Pas de capote. »


Une lueur vaniteuse s’allume dans les yeux en amande du
putain. Je te veux toi, c’est ce qu’ils veulent entendre, tous, c’est la seule
chose qui peut vraiment les rassurer, les gangsters comme les collégiens, les
traders comme les dealers, toute cette engeance virile qui fait tournoyer le
monde.


Complètement érigé maintenant, il attend son bon vouloir.


Dakota s’adosse à la porte et dit rapidement :


« Je veux tuer un homme. »


Le putain change très légèrement de position et ses yeux
prennent un éclat fixe.


« C’est pas ici.


— J’habite New York. Mon mari arrive bientôt. Je
pourrais te dire qu’il me trompe, c’est le cas mais je m’en fous. En vérité, je
veux sa police d’assurances. Un pistolet suffira.


— C’est dingue, murmure le putain en ramassant son
pantalon. Je me disais aussi… Une belle fille comme vous, avec du fric… C’est
bien ma veine. »


Très vite, elle fouille dans sa culotte, saisit les deux
liasses de billets et les jette sur le dessus-de-lit.


« Un pistolet, pas un revolver, d’accord ? Un
Skorpion, s’il y en a. »


Macaire a le même. Il lui a appris à s’en servir.


Le putain hésite :


« Qu’est-ce qui me prouve que vous n’êtes pas flic ?


— Mon accent.


— Ouais ? Peut-être. » Il danse d’un pied sur
l’autre. « L’homme que vous voulez descendre, c’est peut-être un type que
je connais. J’aurai l’air de quoi ?


— Il est américain.


— Qu’est-ce qui me prouve que vous ne mentez pas ? »


Elle soupire :


« Rien. »


Il dit :


« Ce sera plus cher.


— Oui. »


Il la regarde, il répète :


« Ce sera plus cher. Attendez-moi là. »


Il se rhabille, retire la clé de la serrure, ouvre la porte
et sort. Elle l’entend qui fait tourner la clé, deux fois.


Comment disent les Français ? Les dés sont jetés. C’est
un indicateur de police, ou bien il va revenir avec ses copains. Ils la
violeront et ils la foutront dehors. Elle voudrait dessiner cet instant, l’instant
où elle achète une arme pour tuer son amant, le souffle de la nuit qui fait gonfler
les rideaux. Dessiner l’odeur de caoutchouc, de sucre candi et de transpiration
qui vient du dehors. Mais comment faire ? Elle ne sait peindre que les
fleurs.


Les fleurs n’ont pas de racines. Elles ne tiennent à la
terre que par une mèche de cheveux alors que cet homme-là – tous les hommes, en
fait, même Vinci Macaire – s’arriment à la glèbe comme autant de machines de
guerre prêtes à conquérir le monde. Ils n’ont pas de ventre farineux, pas de
douces déclivités, pas d’outres tièdes et fragiles à porter devant soi comme
des coussins crevés. Ils sont partout chez eux, tandis qu’une femme finit tôt
ou tard par se demander où est sa place, et si elle en a seulement une.


L’intérêt poli qu’avait soulevé la découverte du second
cadavre était retombé quand Macaire avait tué un troisième critique d’art, Evelyn
Glaun. Il n’avait jamais dit comment il avait fait, mais il était évident qu’il
avait enlevé sa victime sur le chemin de sa maison, l’avait emmenée dans l’atelier,
lui avait tranché l’oreille et l’avait laissé saigner à mort.


« Troisième avertissement. Ils finiront bien par
comprendre.


— Comprendre quoi ? » avait demandé Dakota,
secouée de spasmes nerveux.


Son amant avait traîné la chaise sous l’abat-jour de tôle.
Le cadavre était d’un blanc d’ivoire, sa barbe rousse naissante soulevait la
peau par cloques.


« Van Gogh, non ? avait-il suggéré en se
passant la main sur le front. Autoportrait à l’oreille coupée. Ça va faire du
bruit. »


Du bruit avec un sourd, c’était bien de lui.


Ça leur avait pris trois heures pour reproduire le
tableau. Ce n’était pas un travail difficile : tous les étudiants en
beaux-arts ont pastiché Van Gogh. Vinci avait trouvé une vareuse assez
semblable à celle que portait le peintre, le jour où il était revenu de la
campagne avec son oreille dans une poche et avait sonné à la porte d’une
prostituée pour la lui offrir. Mais la couleur n’était pas la même, de sorte
que Dakota avait dû la repeindre avec une bombe.


À la fin, Vinci avait enfoncé sa brosse dans les trous de
nez d’Evelyn Glaun.


Puis il avait glissé sa main sous la jupe de Dakota :


« Enlève ça ! »


La clef tourne dans la serrure, Hami entre et il pose un
Hekler & Koch sur le dessus-de-lit, avec deux chargeurs.


Dakota prend le pistolet en main. Il est lourd, plus lourd
que le Skorpion de Macaire. Elle ouvre la chambre de tir, jette un coup d’œil, puis
ramasse un chargeur, le présente à la crosse et l’enfonce d’un coup sec.


« Tu veux l’essayer ?


— Oui. »


Le putain va à la fenêtre, la ferme, remet les rideaux en
place. Puis il ouvre la penderie, prend le traversin, le replie en deux, en
quatre, le tasse dans un coin de la pièce.


« Tire. »


Elle arme la culasse, se penche, enfonce le canon du
pistolet et appuie sur la queue de détente. L’arme a un violent soubresaut, mais
la détonation s’entend à peine.


Le traversin a explosé, des plumes volent partout dans la
pièce. Une âcre odeur de cordite envahit la chambre.


Le garçon ouvre la fenêtre en grand. Il dit : « Pour
le supplément, on peut s’arranger. »


Les oreilles bourdonnantes, Dakota fixe sans les voir le
ciel obscur, la rue silencieuse et les zébrures bleues de l’enseigne au néon
sur la façade en face. C’est ce qu’il faut faire, se répète-t-elle, c’est
exactement cela : approcher un homme pour oublier le précédent… Elle n’a
pas envie de ce garçon : elle veut se désirer, elle, de nouveau. Retrouver
la beauté enclose dans sa propre personne, cette beauté que Macaire a saccagée.


Elle laisse le putain la prendre debout par-derrière, près
du lavabo, une jambe posée sur le bidet. Il a relevé sa robe sur ses hanches et
la pénètre avec violence.


Elle a juste choisi le préservatif. Un avec des oreilles de
Mickey.


Sur la tablette de verre, l’arme d’un noir luisant semble
énorme.










Deuxième partie


VENDREDI MATIN


MINNIE ET LE BONHEUR
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Ils ont bu et dansé toute la nuit
en pleine forêt, dans une cabane en planches qui permet d’écouter le brame des
cerfs à la saison des amours.


Après, Minnie est venue s’appuyer sur Léon, c’est une petite
rousse aux cheveux coupés en brosse, presque ras, et dotée d’une voix de basse
assez effrayante. Une fille en tout cas assez différente de celles que Léon a l’habitude
de fréquenter.


Quand Léon a vu ses grosses chaussures de skin, noires et
crantées, c’était trop tard. La bouche proéminente s’approchait de lui à toute
vitesse.


Elle bavait un peu en lui léchant l’amorce des amygdales.


Une nature.


Léon est un adolescent éruptif et lunetté carré, qui vit
chez ses parents à Compiègne, une petite ville à une heure d’autoroute de Paris,
vers le nord. Il vient d’obtenir son permis de conduire de justesse et son baccalauréat
à deux points près. Pour la première fois de sa vie, il a dormi avec un être
humain qui n’est pas de sa famille.


Quand il se réveille, la première chose qu’il sent, c’est la
tête de la skin sur son bras. Et la première chose qu’il voit, c’est ce type penché
sur lui. Un type couvert de sang, avec des plumes dans les cheveux.


Le type le secoue par l’épaule en chuchotant : « Hé,
hé ! »


Léon referme les yeux et s’enfonce dans son rêve. Mais comme
la main le secoue de nouveau sans ménagement, il finit par ouvrir un œil, et l’homme
est toujours là, en ombre chinoise sur le jour gris, avec du sang sur sa
chemise.


« Mais réveille-toi, bordel ! » souffle-t-il
avec un fort accent picard. Quelques plumes volettent autour de lui et se
déposent en tournoyant sur la couverture. « J’ai eu un accident ! Il
faut que tu m’aides ! »


C’est un homme d’une cinquantaine d’années, très maigre, en
salopette bleue et chemise à carreaux. Le sang coule en petits ruisseaux sur
tout son visage et sur ses mains.


Léon pense qu’hier il était puceau et qu’on peut honnêtement
considérer qu’il ne l’est plus.


« T’as rien à boire ? souffle l’apparition. Bon
Dieu, ça secoue ! Y reste plus rien à boire, vraiment ? »


Minnie ouvre les yeux :


« Où vas-tu ? » chuchote-t-elle. En
apercevant l’écorché, elle a un charmant petit hoquet : « Tu l’as tué ? »


Léon : « Mais non ! Il a eu un accident. Je
sors voir.


— Je vais avec toi », décide-t-elle.


Et avant qu’il ait dit quelque chose, elle a tendu le bras
et attrapé ses collants de velours caramel. Elle les enfile en se tortillant
sous la couverture, passe un jupon blanc, se dresse comme un ressort, la
poitrine nue.


On a le temps de voir deux œufs ronds et blancs, mais rien
de plus. Elle rabat les bonnets entre lesquels une petite rose brodée fait une
tache de sang, bâille en ajustant ses rondeurs de l’ongle du pouce, boutonne
son chemisier blanc et enfonce les pans sur chaque hanche.


Le type en sang n’en perd pas une miette.


Hier encore, songe Léon, elle était avec un de mes
copains, la roue tourne et elle tourne vite. En tâtonnant, il retrouve ses
chaussures de tennis où elles ont échoué (sous la table) et se rechausse. Tout
cela a pris quelques minutes.


« Je ne me suis pas vu partir, chuchote le visiteur, tu
vas voir ça, on croirait qu’il neige !


— Qu’est-ce que c’est ? souffle un des camarades
de Léon – ils sont une bonne dizaine à dormir et à cuver leur vin et leurs pétards.


— Rien, rien, je m’en occupe », souffle Léon.


Ils sortent.


Il est à peine six heures du matin. Les oiseaux chantent à
tue-tête dans le bois, des épées de lumière percent les ramures sombres, il
fait frais. Léon donne la main à Minnie. Tu m’appartiens.


Ce sentier, ils l’ont escaladé la veille au soir, les bras
chargés de bougies, de bouteilles et de couvertures. Tout cela lui semble extrêmement
loin, d’une nature différente pour ainsi dire de la vie qui commence aujourd’hui.


« Je me suis renversé, plaide le type sans se retourner,
c’est à cause de vos bagnoles, elles sont garées dans le virage, j’ai donné un
coup de volant trop brusque et voilà. »


Le camion est en contrebas de la route, en plein champ, ses
ridelles démantibulées comme la cage thoracique d’un gros animal. On dirait qu’il
s’est démultiplié en des dizaines et des dizaines de camions miniatures
pareillement renversés dans ce qui semble être un océan de plumes.


« Quel chantier », grogne le type en se massant
les reins, et les jeunes gens découvrent alors que ce sont des cages à poules
pleines de bêtes très abîmées, certaines tout à fait mortes, d’autres
titubantes, les unes et les autres plumées par le choc.


L’air est empli d’un duvet fin et neigeux qui sent la
poussière et la corne rôtie.


Une roue du camion tourne encore, un Volvo.


Le conducteur s’en remet à eux. Il attend que Léon dise
quelque chose, il fait plus vieux que son âge, il doit donc se montrer à la
hauteur de la situation. Minnie demande comment il les a trouvés, le chauffeur
répond qu’il a remonté le sentier et que tout le monde était ivre mort à ce qu’il
lui a semblé. C’est ennuyeux qu’il n’y ait pas le téléphone, il aimerait
alerter l’usine.


« Vous permettez ? » Minnie se hausse sur la
pointe des pieds, et de ses doigts roses et frais, elle ôte un morceau de verre
de la joue du chauffeur. « Ma mère est infirmière, elle m’a montré, si
vous voulez je nettoierai vos plaies.


— C’est superficiel », dit le type.


Comment dire à Minnie que cette nuit dans la cabane n’a rien
eu de superficiel, songe Léon, qu’il y a fort à parier qu’elle pèsera lourd
dans son existence et que cet abruti n’a vraiment rien à faire là-dedans ?
Au lieu de quoi, il propose de prendre sa voiture – une Citroën 15 CV antédiluvienne
dans laquelle ils sont montés une fois à treize, pour voir – et de gagner le
village proche, d’où l’on pourra téléphoner.


« Vous voulez qu’on remette les cages d’aplomb ?


— Les poules, elles peuvent bien toutes crever », grogne
le chauffeur. Et il donne un coup de pied dans une cage.


Ils s’installent dans la Citroën, le chauffeur devant, Minnie
derrière, et Léon met le contact.


Un virage, deux virages, il laisse filer le volant de
Bakélite crème entre ses doigts et accélère subtilement à la sortie du petit
bois, replaçant le tank dans sa trajectoire optimum. Les cylindres ronflent
tandis qu’il passe en quatrième sur la longue ligne droite filant dans la
plaine.


Le soleil flotte encore dans la brume. Sur leur gauche, des
perdreaux sortent du sous-bois comme des capucins en goguette. Un peu plus loin,
ce sont trois faisans à la queue leu leu, piétant cérémonieusement pour décider
on ne sait quoi. Chaque arbre est un temple, les nuages dans le ciel sont des
ports, un clocher bat dans le lointain comme un cœur.


Minnie s’est pelotonnée sous une vieille couverture
militaire. Elle sourit à Léon dans le rétroviseur avant de fermer les yeux.


« Kiltran-le-ach, Léon ! »


Ça ressemble au bonheur, ça a le goût du bonheur, et c’est
le bonheur, mais quelque chose lui dit que ça va se gâter.
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Le réveille-matin tire Dakota d’un
sommeil de dix heures.


Elle ouvre les yeux. L’arme est posée sur sa table de nuit, tellement
lourde qu’elle manque lui échapper quand elle s’en empare.


Elle reste un bon bout de temps à la regarder, imaginant la
tête que va faire Macaire quand il la verra. Puis elle se glisse dans la peau
du giton de Pigalle, et elle essaie d’imaginer ce qu’il a éprouvé quand il l’a
possédée. Rien, sans doute. C’est pour cela que c’est mieux avec les filles :
on lit dans leurs yeux ce qu’on éprouve soi-même. Les hommes font leur cirque
de leur côté.


Elle se lève et enveloppe le pistolet et les chargeurs dans
une taie d’oreiller. Pas question de les laisser à portée des femmes de ménage.
Un bac à fleurs est accroché à la barre d’appui de la fenêtre, et il y a un
espace entre le fond et la rive de zinc : elle glisse le paquet dessous.


Tout en prenant son petit déjeuner sous la pergola, elle
consulte l’annuaire de Paris et relève les adresses des cybercafés. Le plus
proche est rue de Picardie, derrière la mairie du IIIe
arrondissement.


Elle y est en dix minutes, par la rue Rambuteau et la rue
des Archives.


C’est un bistrot de quartier reconverti par deux jeunes
types en bermuda et T-shirt fluo. Sa terrasse donne sur un bâtiment en fonte, du
XIXe siècle, repeint dans un bleu sombre très étudié. À l’intérieur,
des marchands harponnent le chaland pour lui vendre des peausseries en disant
de leurs voisins : « Ils vendent de la merde. »


Personne ne dirait ça à New York.


Une arroseuse municipale vient d’inonder les trottoirs et la
chaussée, et tout brille. Le garçon derrière le comptoir lui sert un café comme
on ne les fait qu’en France, un breuvage capable de vous déchirer le cœur. Il
lui indique un écran quand elle demande à envoyer un message sur Internet.


Elle a appris l’e-mail de Stalpole par cœur. Elle s’assoit, et
tape :


Stalpole@hotmail. com


Votre Pape est un faux. Vinci a gardé le vrai. Goya le
lui a pris et vous le revend. Ça vous fait quoi ?


Elle tend la main au diable, elle le sait bien. Mais elle
clique sur l’icône ENVOYER MAINTENANT.


Puis elle attend.


Elle n’a pas à attendre longtemps.


Ça me fait mal au cul.
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La rencontre avec Stalpole remonte
à deux mois. À New York.


Ce soir-là, une pluie épaisse emplissait l’atelier de sa
rumeur insistante, noyant le bocal de verre dans une lumière verdâtre. Le
bâtiment de brique et de fonte à huit étages tanguait sous les coups de vent, et
l’on entendait parfois quelque chose dégringoler à grand bruit.


La natte ramassée au sommet de la tête, vêtu d’un caftan
souillé, Macaire était en train de peindre. Il avait allumé la lampe de gynécologue
dont il ceignait son front osseux pour travailler les détails – et, parfois, pour
lécher Dakota jusqu’à ce qu’elle en perde le souffle. Il terminait un Constable
– deux pur-sang dans une prairie – pour un client des Émirats arabes unis.


Dakota lisait sur le canapé crasseux, les jambes repliées
sous elle. Quand elle venait chez lui, elle n’osait pas dessiner, encore moins
regarder des albums de peinture.


Il y eut un coup de tonnerre plus violent que les autres, toutes
les lumières s’éteignirent.


Et Stalpole apparut, exactement comme un fantôme tire sa couleur
et sa substance de l’endroit où il se trouve.


Il avait dédaigné le monte-charge et monté les huit étages
sur la pointe de ses escarpins – ils brillaient dans le noir, parfaitement incongrus
au milieu du bric-à-brac de l’atelier. Au moment où il entra, la lumière revint,
et Dakota le vit précisément : peau de quaker anglican, coiffure d’argent,
une bouche rouge et mince comme une ouïe.


Il était en smoking et portait un grand paquet enveloppé
dans de la toile imperméable.


Elle allongea la jambe et poussa le genou de Macaire. Son
amant était absorbé dans les antérieurs droits d’un pur-sang et elle vit sur
son visage cette expression enfantine qui, chaque fois, lui donnait un coup au
cœur.


Le destin vient d’entrer, mais tu n’as rien vu.


Les mouvements de sa nuque faisaient danser de grandes
formes noires sur les poutrelles du plafond.


Le nouveau venu fit le tour de l’atelier sans un mot, examinant
une à une les copies mises à sécher.


Tout cela, elle s’en souvient, pendant que le ciel de pluie
s’effondrait interminablement derrière les vitres, déchiré d’éclairs violets
qui sortaient de l’ombre les longs et lugubres faciès des gratte-ciel d’East
River. Comme si le diable était sorti de son bureau et venait prendre l’air
chez eux.


« On m’a dit, murmura Stalpole une fois parvenu à la
hauteur de Macaire, on m’a dit que vous êtes le meilleur copiste de cette ville. »


Copiste.


« Oui », dit Macaire.


Oui, tout simplement. Quand est-ce qu’il tuera celui-là ?


Dakota portait ce soir-là une robe rouge aux zébrures ton
sur ton et un châle espagnol vert véronèse avec des franges noires.


« Vous ressemblez à un Goya », dit l’homme en la
fixant. Ses lèvres bougeaient à peine – une guillotine de poche contrôlant étroitement
le débit du discours, comme si toute l’énergie devait aller aux actes plutôt qu’aux
pensées. Sa voix aux inflexions grasseyantes évoquait quelque roulement à
billes lancé à toute vitesse.


« Elle est à vendre », dit Macaire.


Il l’avait déjà vendue. À des types, à des femmes, à des
travestis. Catleyas et cactus.


« Elle est ravissante », dit l’homme qui avait
déjà cessé de s’intéresser à elle.


Il regardait le Constable, une expression impénétrable sur
le visage. C’était un computer, avec la logique froide du serpent, et tout
autour de lui, un champ magnétique vibrait telle une ligne électrique sous tension.


Deux hommes – des Noirs parfaitement semblables – se
glissèrent alors dans l’atelier. Une quarantaine d’années, les cheveux ras, efflanqués,
avec cette peau grise de ceux qui ont laissé leur jeunesse en prison. Dakota
remarqua leurs chaussures : des chaussures de boxe, semelles plates, tige
haute, lacées. Rouges.


Ils se postèrent de part et d’autre de la porte. Mains nues.


« Vous permettez ? »


L’homme en smoking ouvrit son paquet sur la table et l’électricité
inonda le tableau d’une lumière crue.


C’était un très beau Francis Bacon, de la série des Innocent X.
Le souverain pontife était représenté sur son trône, au milieu d’un cube
dessiné à grands traits qui faisait penser à la papamobile.


Assis dans une pièce noire, en train de hurler.


« Une version très peu connue, chuchotait son
propriétaire. Un million deux cent cinquante mille dollars chez Sotheby’s, en
1979. Paris me le demande pour la rétrospective au musée Beaubourg. » Il
caressa la toile du plat de la main. « Je me le suis offert pour mon
départ à la retraite. Il me rappelle ce que j’ai eu sous les yeux toute ma vie :
la nature animale de l’homme… Ce qu’on voit quand le vernis de la civilisation
a craqué. Vous voyez ce que je vois ?


— Une tragédie, lâcha Vinci. (À ce moment-là, il
ressemblait à un chat reniflant de l’acide).


— Bacon est déjà là. C’est peut-être lui, cette… concrétion
– le collectionneur montrait une ombre floue, sur la droite du tableau. La tragédie,
c’est que le pape voit à quoi ressemble son employeur et qu’il ne peut pas le
dire. C’est pour cela qu’il hurle.


— Vous pensez que Dieu est un tueur ? demanda
Macaire.


— Oh non ! Dieu est seulement dépassé par son
œuvre. Il a engendré des monstres, avec les coutures qui craquent, des humeurs
et des jus, la purulence… » La voix du collectionneur dérapa, et pendant
un instant, ce fut comme s’ils entendaient un mécanisme tourner en roue libre.
« Vous savez ce que dit un Français ? Dieu existe, mais il fait la
sieste. Pendant ce temps-là, ses abominables créations font la fête… »


Silence…


« Je me suis employé à les contenir toute ma vie, reprit
le nouveau venu. À faire en sorte que cette civilisation tienne debout, qu’elle
ne pue pas le fauve à tout bout de champ. Un dur métier, mais une tâche sacrée… »


D’où elle était, Dakota pouvait voir le profil penché de
Macaire : une veine s’était tendue sur sa tempe, mais il ne bronchait pas.


« Je veux leur envoyer une réplique irréprochable, conclut
l’homme. Vous comprenez ? Ce tableau ne doit pas sortir de chez le juge
Stalpole. Pensez-vous pouvoir faire un clone de cette toile en six jours ? »


C’est comme cela qu’ils avaient appris qu’il s’appelait
Stalpole.


Et qu’il était juge.


« Un clone ? En six jours… » murmura Vinci, il
semblait hypnotisé par le tableau. « Je ne sais pas. Déjà, vieillir la
copie prendra au moins quarante-huit heures.


— Dans six jours, je reviendrai de Paris, dit Stalpole
d’un ton qui n’admettait pas de réplique. Je vis là-bas, maintenant. Mes
garçons resteront ici jusqu’à ce que vous ayez fini… » Il posa sur la
table une épaisse liasse de billets de banque : « Si vous avez un problème,
vous pouvez me joindre sur Internet. Stalpole@hotmail. com.


— Pourquoi pas le téléphone ? »


Parce qu’il ne voulait pas être dérangé.


Il disparut comme il était venu. Il ne pleuvait plus, mais
toutes les gouttières chantaient. La ville étincelait comme un coffre à bijoux
renversé sous la lune.


« Ce con ! » cracha Macaire.


C’est cette nuit-là qu’il avait décidé de baiser Stalpole, Dakota
en était sûre.


Il lui avait fallu six jours, à elle, pour décider de le
baiser, lui.


En gros, c’était ça.


Et c’est à Stalpole qu’elle venait de passer le message.
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« On a plus vite fait de s’arrêter
à l’usine, dit le chauffeur en s’essuyant le visage avec son mouchoir douteux. C’est
sur le chemin, tu me laisseras là. » Il se retourne à demi : « Vous
avez passé une bonne nuit ?


— Nous avons tous eu notre bac, annonce Léon en
souriant. On fêtait ça.


— Ah, des bacheliers ! » fait l’homme. Il
hoche la tête avec respect. « Même les filles ?


— Les filles surtout. Elles ont toutes eu une mention. »


Le type réfléchit :


« Qu’est-ce que c’était comme bac ?


— Lettres.


— Et après, qu’est-ce que tu vas faire ?


— Après ? » Léon sifflote avec désinvolture.
« Oh, eh bien, une licence…


— Le chômedu, oui, rigole le chauffeur.


— Non, fait Léon fermement. L’avenir nous appartient. Ça
ne vous dérange pas si je baisse un peu la vitre ?


— Bonne idée. »


Les yeux fixés sur la route, Léon tourne la manivelle. L’air
siffle et remplit l’intérieur de la voiture de pollen scintillant. Ce simple
geste l’emplit de joie : à bord de son astronef, il file vers un futur balisé
de bouteilles de vermouth, de jeunes filles portant en collier leurs soutiens-gorge
tirebouchonnés et de satisfactions d’amour-propre.


En septembre, on lui trouvera une chambre à Paris, il aura
ses clefs.


« Tu auras une cabine dans les soutes, comme tout le
monde », grogne le passager, et Léon s’aperçoit que tout ce qu’il a pensé,
il le lui a dit, comme à son plus vieil ami. Vite, redresser la barre, lui
montrer qui des deux trace la route et qui des deux est en loques, la peau
criblée de débris de verre :


« Ne vous en faites pas pour moi. La littérature me
sauvera. Vous connaissez Nabokov ? Desnos ? Les Chants de Maldoror ?
Aragon, peut-être ?


— Aragon, ça m’dit quelque chose », grommelle le
type. Il s’est remis à saigner, des petites rigoles qu’on voit sourdre de son
visage, roses puis rouges. « C’est rien. Le cœur bat, dit-il
mystérieusement en tirant son mouchoir. Alors, comme ça, t’es poète ?


— Tout est poésie. L’aube, votre accident, la route que
nous faisons, voilà l’immense partition sur laquelle nous nous inscrivons.


— Je fais les cymbales et toi le pipeau, ricane le type.
On est pas sur la même partition, mon gars. Mais ça, t’as pas encore pigé. Je
conduis un camion de poules, tu trimballes des bourges le samedi soir. Je bosse
depuis mes quinze piges, tu vas tirer à la ligne jusqu’à vingt-cinq bien tapés.
Fils de profs, je parie ?


— Oui, dit sèchement Léon.


— On y est. C’est là, à gauche. Tu sens ? »


Une épouvantable odeur de chair bouillie et de corne
vaporisée entre par les vitres baissées. Léon ralentit, rétrograde et vire
devant un panonceau rouillé qui annonce en lettres noires truffées de plomb :


GALLINACEUS RAPTUS


La route devient instantanément hostile, les secouant en
tous sens. La fille se réveille et renifle :


« Ça sent drôlement mauvais !


— C’est l’usine du patron. Je ramasse les bêtes cinquante
kilomètres à la ronde, explique le chauffeur par-dessus le gémissement des
amortisseurs. Elles sont préparées et revendues à des grossistes ou à des
petites surfaces. On en fait bien mille par jour. »


Mille ! Léon imagine une interminable cohorte de
gallinacés, les plumes souillées de poussière et la tête basse. Pas comme ceux
qu’achète sa mère chez le boucher, ceux-là ont tous l’air d’avoir pris un bain,
de s’être frotté les coudes à la pierre ponce et d’avoir enfilé un peignoir de
papier.


Ils pénètrent dans l’usine. C’est sale, plein de vieux
cageots empilés sur le bord du chemin, avec une cheminée qui crache une épaisse
fumée noire. Des bâtiments de brique ouverts en plein vent sort une autre fumée,
blanche celle-là.


« Range-toi là, dit le chauffeur, je vais parler au
patron. Après, on ira boire une petite goutte.


— Écoutez, commence Léon, ce n’est pas la peine…


— Boire un verre dans un abattoir de poules, c’est pas
de la poésie, ça ? » lance le type qui sort d’une souple torsion des
reins et se dirige en clopinant vers une petite maison déglinguée. Sur la porte,
on voit écrit à la craie :


BUREAUX


Léon coupe le moteur à contrecœur.


« Il est pas mal », commente Minnie. Bien
réveillée, elle s’accoude aux sièges avant et lui passe une main négligente dans
les cheveux. « J’espère qu’ils ont des croissants, ajoute-t-elle, je meurs
de faim !


— Normal », dit le garçon en y mettant de l’intention,
mais elle ne réagit pas.


Il la dévisage dans le rétroviseur. Elle est vraiment jolie
avec son petit béret de parachutiste, mais il aurait pu rêver mieux que de se
retrouver avec elle dans ce camp de concentration.


Sans compter l’odeur.


« Ça sent comme à la maison, quand on se repassait les
cheveux avec ma sœur, glousse-t-elle. Quelle heure est-il ?


— Sept heures. » Il précise inutilement :
« Du matin. »


Le soleil est levé, très blanc dans le ciel blanc. Il
commence à faire très chaud. Je ne savais pas que les filles se lissaient
les cheveux au fer à repasser, réfléchit Léon. Il y a décidément plein de
choses qu’il ne sait pas, tout bachelier qu’il est. Et qu’est-ce qu’elle a dit,
un instant plus tôt ?


« Comment ça, pas mal ? proteste-t-il. Il est vieux,
ce type !


— Pas tant que ça. » Elle bâille. « Tu as vu
ses mains ? »


Non, il n’a pas vu ses mains. Qu’est-ce qu’elles ont, ses
mains ?


Léon s’apprête à tourner la clé de contact quand le chauffeur
revient, accompagné d’un petit gros en imperméable crasseux qui a des lunettes
de plongée sous-marine sur le nez. Le patron, sûrement.


« C’est bien aimable à vous d’avoir raccompagné Donald… »
Il a un accent pied-noir à couper au couteau. « Venez-donc boire un coup, ça
vous fera du bien après toutes ces émotions ! »


Trop tard pour filer. Le type qui a eu l’accident a posé son
pied sur le pare-chocs avant et ricane en regardant du côté de l’atelier. Quelques
éclats de verre brillent encore dans les replis de son visage.


« Eh bien d’accord, si vous avez quelque chose à manger !
lance gaiement Minnie, en ouvrant la portière de son côté.


— Des tartines de pâté trempées dans de la chicorée, ça
vous ira ?


— Super ! J’ai une faim de loup ! »


Trois types apparaissent comme par magie et grommellent des
bonjours. Des sexagénaires aux visages gris de crasse et de fatigue, usés par
la misère. L’un d’eux a la braguette ouverte et le slip douteux qui pointe, mais
il n’a pas l’air de s’en rendre compte.


Le chauffeur s’empare du bras de Minnie :


« Par ici, ma jolie. »
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Dakota quitte l’hôtel, prend à
gauche, remonte la rue Saint-Marin vers le Marais. Son sac a une anse large, elle
le porte à l’épaule, les doigts sur le pontet de l’arme. Elle a amené une balle
dans le canon.


Ça me fait mal au cul. 116 rue Aubriot. Je vous attends.


Le juge était donc là, devant son écran, quand elle a envoyé
l’e-mail. Maintenant, il sait. Et Macaire est peut-être là, lui aussi. Peut-être
la suit-il ? Peut-être a-t-il retrouvé sa trace en dépit de toutes les
précautions qu’elle a prises ?


Son cœur enfle démesurément, puis s’effondre sur lui-même, à
la manière des étoiles qui meurent.


Il ne peut pas me tuer tant qu’il n’a pas récupéré son bien.
Et ça vaut pour les deux, Stalpole et Vinci. Je n’ai pas à m’en faire.


Elle patiente sur le trottoir avant de traverser la rue du
Renard. À gauche, de l’autre côté, il y a une espèce de piscine, et la sortie d’un
passage souterrain qui fait penser à la gueule d’un monstre. Un peu plus loin
sur la gauche, des hordes de touristes débarquent d’autocars garés en double
file, leurs pots d’échappement vomissant des torrents de gaz toxiques qui s’élèvent
en tourbillons vers l’azur immobile.


Des pigeons pouilleux filent insolemment au ras des têtes. Une
voiture de police passe en ululant.


Comment pourrait-elle repérer Macaire dans toute cette
agitation ?


Elle traverse, prend la rue de la Verrerie droit devant elle,
oblique à gauche rue du Temple, puis à droite encore. Elle a bien étudié le
plan avant, c’est assez facile : la rue Aubriot est une minuscule voie
coincée entre l’église Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux et une belle rue discrète,
la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie.


Elle y est en cinq minutes. Il fait frais et presque sombre
dans la petite rue bordée d’anciens bâtiments templiers ou royaux transformés
en hôtels particuliers. Le 116 est un porche blanc, refait à neuf, sans plaque.
Une sonnette, même pas d’interphone.


Elle a tout arrêté il y a six mois. Les amphét’, la poudre, l’alcool.
Mais en ce moment précis, elle se damnerait pour un joint.


Elle sonne. La porte massive, laquée dans un vert anglais
sans reflets, pivote silencieusement.


Dakota passe le porche et se retrouve dans une cour pavée enclose
par trois murs percés de longues fenêtres à meneaux.


Aux quatre coins de la cour, des ifs dans leurs bacs en bois.
Une voiture de marque française devant le perron.


Dakota escalade le perron, franchit une porte-fenêtre
ouverte. Elle voit un escalier de marbre, en face.


Et en haut, une porte, en chêne cérusé. Elle la pousse.


Elle est seule dans un salon entièrement tendu de velours
rouge. Crédence XVIIIe, avec un vase et des tulipes blanches. Deux
fauteuils. Rien d’autre. Le soleil incendie la cour mais il fait frais.


Elle s’assoit, essuie ses doigts humides de transpiration
sur la paille de son sac et regarde sa montre. Onze heures du matin.


Elle est à Paris depuis deux jours. Macaire a peint les deux
copies il y a deux mois. Il y a deux cent cinquante mille dollars à la clef. 20 %
de la valeur réelle du tableau, ça lui semble juste.


Sa copine Melissa, qui se gave de numérologie, pourrait lui
dire ce qui l’attend en appareillant tous ces chiffres.


Pourquoi n’est-on jamais au balcon quand son destin passe
dans la rue ?










17


Macaire n’avait jamais copié
Francis Bacon. Peindre non pas une, mais deux copies sans que les
jumeaux s’en aperçoivent relevait du tour de force.


« Deux copies ? chuchota Dakota.


— Deux. En six jours. »


Ils étaient penchés sur la toile, et Macaire prenait des
photos avec un appareil sur potence. Il ferait ses tracés d’après diapositives,
pour gagner du temps.


Il se mit à rire :


« Tu n’as pas compris ? Je connais quelques
amateurs assez cinglés pour ne jamais sortir leurs tableaux des coffres. Pour
eux, le chef-d’œuvre est ce que les simples mortels ne peuvent pas contempler.


— Et alors ?


— Je les sais capables de débourser un demi-million de
dollars pour un vrai Bacon. Je le vendrai au plus offrant.


— Quel Bacon ? »


Elle sentait la nausée l’envahir.


« Mais celui-ci ! Je fais deux copies parfaites. Je
refile les deux au juge, je garde l’original et je le vends à un kleptomane
friqué. Stalpole n’y verra que du feu. L’acheteur ne dira rien. Je serai riche.


— Tu
es fou !


— En doutais-tu ?


— Il s’en apercevra.


— Non. Je ne suis qu’un copiste ? Oui, mais le
meilleur ! Le meilleur ! Je vais leur montrer ! C’est la chance
de ma vie. »


Il commença par désenclouer la toile originale et la refixa
sur un châssis neuf. Sur le châssis d’origine, en bois gris et d’un montage
déjà ancien, il tendit une toile neuve, celle sur laquelle il allait faire la
première copie. Il réutilisa les pointes d’origine.


Puis il se mit au travail.


Dakota dormit près de lui pendant ces six nuits-là, sur un
matelas jeté au sol, avec des bouchons de cire dans les oreilles. Quand elle ouvrait
l’œil au milieu de la nuit, elle le voyait dressé comme un forcené, sa natte de
mandarin ballant en tous sens et les yeux rouges comme ceux d’un lapin.


Une sorte de geignement sortait de la bouche, comme ça :
hin, hin…


D’autres fois, il était en larmes, absolument immobile, écoutant
l’autre braillard. Et d’autres fois encore, il touillait ses pigments dans un
saladier en plastique comme on remue un couteau dans la plaie, et il sifflait
des injures aux jumeaux qui rôdaient dans le couloir.


Six jours durant, il posa un seul et unique C.D. sur la
platine : Joe Cooker, qui chantait Highway ou le déchirant Night
calls de sa voix broyée, en live.


Il mangeait et buvait en quelques minutes, se servant
ensuite de son assiette sale comme d’une palette. C’était à peine s’il prenait
le temps d’aller aux toilettes, et de fait, le deuxième jour, il se mit à
sentir mauvais.


Il peignait comme un forcené.


Le deuxième jour, Dakota vint s’installer chez lui.


Ils avaient perdu la notion du temps. Les tableaux
avançaient et reculaient, Dakota ne savait jamais en se réveillant si c’était
la première copie ou la seconde, si Vinci avait terminé le motif du premier
tableau ou s’il était en train de reporter ses couleurs sur le deuxième.


Elle pensa au moins une fois qu’il avait tout simplement
posé l’original à côté de la copie pour la tromper et qu’il était en train de
peindre dessus.


Hin, hin, hin. Les deux blacks les surveillaient de loin. Quand
ils s’approchaient, Macaire devenait fou. La natte entre les dents, il se mettait
à leur lancer tubes de peinture, bouteilles vides et châssis.


Un matin, en se réveillant, Dakota comprit que le tableau
devant elle était une copie si parfaite, si miraculeusement fidèle à l’original
posé sur le chevalet d’exposition, qu’un expert aurait eu le plus grand mal à
faire la différence.


Quatre jours avaient passé. Les deux blacks, abrutis par les
Highway à haute dose et la bière Beefheart, ronflaient sur le palier.


Vinci sortit alors de sa cachette la deuxième copie et
Dakota en eut le souffle coupé.


Cette copie-là était aussi parfaite que l’autre, avec le
même grain, les mêmes pigments, les mêmes attaques de pinceau et la même façon
de manier la brosse et le chiffon que sur la toile d’origine.


Naturellement, les deux reproductions étaient fraîches, avec
des couleurs trop agressives et des luisances. Mais les fonds, traités dans des
pigments mélangés de sable et de talc, avaient l’opacité de l’original, et le
petit bonnet violet qu’arborait le pape semblait déjà se fondre dans l’ombre
épaisse, comme disparaît sur le tableau de Bacon la chasuble figurée par de
grands plis.


Macaire la guettait du coin de l’œil.


« Oui ?


— Oui, dit-elle. Oui. »


C’était un grand peintre. Un grand peintre et un serial
killer. Un jour, il finirait par la tuer.


L’après-midi, il vieillit une première fois les copies en
ponçant les filmogènes avec de très fines brosses et en les disposant sous des
lampes puissantes.


Puis il les plaça sous éclairages ultraviolets dans une
sorte de cuve, un Xenotest 250 qu’il avait fait venir d’Autriche l’année d’avant.
Il commença par des séances d’exposition de dix secondes, en alternance, notant
soigneusement le vieillissement apparent des couleurs.


Le soir, il les passa en autoclave.


Au milieu de la cinquième nuit, il les disposa sur une table,
bien à plat. Dakota alla jeter un coup d’œil aux deux blacks qui dormaient (c’est
là qu’elle s’aperçut qu’ils n’avaient plus de dents ni l’un ni l’autre. Ils sortaient
probablement de prison – ça expliquait leurs regards de loups ithyphalliques.)


Quand elle revint dans l’atelier, Vinci ramassait la
poussière du plancher avec le tranchant de la main. Il l’épandit sur les deux
copies, exactement comme un paysan semant son champ sur un de ces tableaux français
de la fin du siècle – Courbet, mais elle n’en était pas sûre.


Puis, très lentement, il passa sa manche sur chacune des
deux copies, une fois. Et il recommença.


Et de nouveau, le Xenotest, seize secondes sous 2500 watts.


Et encore la poussière.


Le soir du cinquième jour, les deux copies étaient patinées.
Avec une loupe puissante, il leur infligea enfin quelques rayures, des chocs, des
défauts, soigneusement relevés sur l’original.


Le sixième jour, il disposa trois tableaux rigoureusement semblables
le long du mur : trois papes qui hurlaient dans une pièce noire, avec
leurs petites bouches humides de salive, une date indistincte (1953 ou 56) tracée
à la peinture noire, et, au crayon, un chiffre correspondant sans doute à une
vente devant les initiales de Stalpole, H.H.S.


« C’est fini ? demanda Dakota.


— C’est fini. »


Avec une habileté de camelot, et sans quitter de l’œil l’entrée
de l’atelier, il intervertit les tableaux.


Une fois, deux fois, trois fois, où était le vrai ?


Une fois, deux fois, trois fois, alors ?


« Je ne sais pas », dit-elle.


Et c’était vrai : trois tableaux rigoureusement
identiques. Des clones.


L’évidence la traversa : Macaire vieillissait tout ce
qu’il touchait. À commencer par elle.


« Comment sais-tu où est le bon, toi ? »


Il sourit :


« À l’odeur. Je le reconnais à l’odeur, comme je te
reconnais, toi, au milieu de toutes ces ordures… »


Une fois, deux fois, trois fois, hop hop hop, où était Bacon,
où était Macaire ? Et où était-elle, elle ?


Un triptyque, encore.


C’est ce qui nous manquait, d’être trois – telle fut sa
pensée alors – tout marche bien mieux quand il y a une victime, un assassin
et un voyeur.


Les sicaires de Stalpole n’allaient pas tarder à émerger. Et
Stalpole serait là d’un moment à l’autre. D’un geste preste, Macaire saisit l’original
de Francis Bacon et l’enfouit dans l’amoncellement de papiers et de toiles, derrière
son siège.


Un million deux cent cinquante mille dollars, qui dit
mieux ?


La première copie – montée sur les bois d’origine – trônait
maintenant sur le chevalet d’exposition, la copie montée sur du bois neuf posée
par terre, à côté.


Il se redressa, arracha son caftan et apparut nu, érigé, sa
lampe de gynécologue oscillant au-dessus de son crâne dolichocéphale tel un
rostre.


Dakota comprit qu’elle allait faire les frais du triomphe et
elle tenta de se dérober. Mais d’une poussée des deux mains, il inclina le
visage de sa maîtresse sur le sexe pourpre et violet qui battait par saccades.


C’est ainsi, courbée, gémissant et s’étouffant, qu’elle eut
l’idée du siècle.


L’arroseur arrosé.
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Léon et Minnie longent un corridor
au papier peint déchiré recouvert de calendriers périmés, de factures et de
prospectus. Au bout, à droite et à gauche, il y a deux pièces dans un état de
malpropreté incroyable, avec des bureaux à cylindre surchargés eux aussi de
papiers. Une couche de poussière d’un bon centimètre recouvre tout, grise et
duveteuse comme une feutrine.


Des chats – ou bien ce sont des souris ? – ont laissé
des traces çà et là. Même les ampoules sont noires.


Les types se sont déjà installés dans la pièce de droite. Un
réchaud à alcool ronfle sous une casserole, le chauffeur dévisse une boîte de
chicorée avec ses mains pleines de sang caillé. Le goulot d’une bouteille
claque sur le bord de petits verres grisâtres.


« C’est qu’on a pas tous les jours une bachelière ici ! »
s’esclaffe le patron. Il pousse Léon du coude : « Belle poule ! Nourrie
au grain ! Tu sais qu’elles se bouffent entre elles si on n’y fait pas
gaffe ? »


On lui cale du vieux marc dans la main, quelqu’un taille d’énormes
tranches dans un pain à la mie piquée. Le chauffeur Donald écrase de grosses
noix de pâté de campagne du plat de son canif :


« Allez, mademoiselle, à votre âge, on dévore ! »


Une autre tranche pour Léon :


« Allez, l’étudiant, les idées, ça pousse sur de la
graisse. »


Léon boit, et le verre de marc se matérialise dans son
estomac, avec ses angles vifs et son froid métallique d’alcool mal raffiné. Il
mord à son tour dans la tartine et le désespoir le prend. Il donnerait tout
pour se retrouver sous la couverture avec Minnie, tout et son contraire en
cette matinée dévolue à l’amour, mais ils sont là à s’empiffrer avec ces sauvages,
dans une odeur de chitine brûlée et de mauvais alcool !


Donald reconstitue l’accident pour la dixième fois avec des
verres et des croûtons de pain.


« Là, mon camion. Ici, dans le tournant, leurs putain
de bagnoles, et là-haut, la cabane où ils étaient tous en train de baiser… »


Les ouvriers rient de plus en plus fort.


« Heureusement que vous étiez là », ajoute-t-il en
roulant des yeux vers Minnie, comme si c’était elle qui l’avait tiré d’affaire.


« On ira sortir ton bahut avec le tractopelle », décide
le patron. Il remplit de nouveau les verres. « Lui, c’est Riri, il tue les
volailles et les fout à poil, l’autre c’est Fifi, il leur sort les tripes (il
parle de Braguette-ouverte) et celui-là, Loulou, il les emballe et les expédie ! »


Riri fait le geste d’empaler sur un crochet. Fifi ouvre un
ventre de haut en bas. Loulou fait semblant d’expédier une poule imaginaire au
septième ciel.


« Ils ne sont que trois ? s’étonne Minnie.


— C’est les contremaîtres. Les ouvrières n’arrivent qu’à
huit heures. »


Léon détourne les yeux. Ces types semblent porter leur
profession sur eux : l’accrocheur agite des mains raidies par l’arthrose, l’éventreur
arbore une bouche sans lèvres, l’expéditeur est secoué d’un grelottement perpétuel.


« Vous les tuez comment ? » demande Minnie, très
intéressée.


Oh, bon Dieu, qu’est-ce que ça peut te faire ! pense
Léon.


« On les électrocute pour les estourbir, glousse Riri. Après,
on les fourre dans un appareil à saigner ! »


Rires.


« Oh, Riri, tu pourrais être plus délicat avec la
demoiselle ! le réprimande l’homme aux lunettes de plongée.


— C’est son truc, la délicatesse, hein, oncle Picsou !
s’esclaffe le chauffeur.


— Ta gueule, Donald ! nasille l’autre. Je porte ça
parce que je suis allergique aux plumes, explique-t-il doctement en montrant
ses lunettes de plongée. Mais je me venge : ces saloperies-là arrivent
blanches comme des anges, elles repartent à poil et en barquette ! »


Il ajoute : « Comme dans la vie. »


Minnie éclate d’un rire nerveux. Dans sa main droite, elle
tient sa tartine, dans la main gauche, le verre grisâtre empli de poison :


« Ça, c’est bien dit !


— C’est de la philosophie ! éructe le chauffeur.


— À la philosophie ! braille l’accrocheur.


— Aux philosophes ! » gloussent les autres.


Ils trinquent. Cling cling.


On est où, là ? se demande Léon. Un éclat de
verre tombe du front du chauffeur, Minnie le ramasse comme si c’était un
diamant :


« À Walt Disney ! lance-t-elle d’une voix de tête.


— À Walt Disney ! » reprennent les assassins
en chœur.


Donald se penche sur elle, il dit quelque chose tout bas, et
Léon devine ce que c’est : il faut choisir, ma cocotte. Choisir entre
moi et ton petit copain à lunettes, sa suffisance, ses diplômes de merde et son
after-shave.


Il faut décider aujourd’hui où est ta vie.


Minnie cherche le regard de Léon mais le garçon se dérobe. Si
elle veut passer le restant de son existence sur la banquette d’un Volvo, c’est
son affaire.


Par-dessus la table crasseuse jonchée de quignons et de
flaques de gnôle, le chauffeur ne quitte pas Léon des yeux.


« T’as compris, l’étudiant ? C’est ce qui arrive
aux types qui démarrent dans la vie avec des idées toutes faites. »


Il tient fermement la main de la jeune fille, et paraît ne
pas s’apercevoir des secousses qu’elle donne.


La fureur s’empare de Léon.


« Arrive quoi ? crie-t-il. Qu’est-ce qui va m’arriver ? »


Donald se penche, et Léon lui décoche un coup de poing. La
brute détourne son bras facilement et croche son énorme main dans le visage du
gamin.


« Ça suffit ! crie Minnie en se levant. Nous
rentrons.


— Mais pourquoi ? » ricane Donald. Il tient
Léon à distance sans effort, d’une seule main. « Venez donc visiter l’usine,
mademoiselle, c’est intéressant : le trajet des poulettes la tête en bas, accrochées
au chemin de roulement ! Le petit plongeon dans l’eau bouillante ! Les
plumes qu’on arrache, hop, hop, hop ! Le trou du cul qu’on fend, et les
tripes qu’on sort ! Et là-dessus, un bon coup de flotte bien fraîche, pour
enlever le sang et les humeurs !… Je vous raccompagnerai chez celui-là
plus tard… »


Léon tente à nouveau de le frapper, mais le chauffeur a des
bras plus longs que les siens. Riri et Fifi le prennent alors par les coudes, lui
font une double clé, et Donald pose ses mains sur les seins de Minnie.


« Ne faites pas ça ! » hurle Léon.


Riri lui donne un coup de poing, un seul, avec sa main en
forme de croc, et Léon a l’impression que sa tête se fend.


« Une seule poule, un seul coq, hein ? Tu croyais
ça ! » glousse l’oncle Picsou en tirant sur les collants de Minnie.


La jeune fille se débat, très rouge.


C’est alors que la porte s’ouvre et que Zorro entre, une
ombre noire qui fait craquer le parquet :


« Vous êtes vraiment cons, les tontons. »
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Stalpole apparaît sans bruit dans
le salon rouge. Cheveux d’argent et complet blanc façon planteur, chemise en
jean fermée au col, montre Jeagger-Lecoultre réversible au poignet.


Dakota ne lui avait pas donné d’âge, à New York. Il a bien
soixante ans. Les yeux ronds, sans reflet, la fixent sans
aménité :


« Goya ? » Sa voix ronronnante s’est mise en
marche comme un gyroscope, projetant de minuscules gouttes d’huile autour de
lui. « Oui, je m’en souviens. Vous étiez là, appuyée au vitrage ! Très
belle. »


Ainsi posé sur le fond étincelant de la fenêtre ensoleillée,
c’est le négatif parfait du Stalpole en smoking noir apparu un soir d’orage et
de pluie. Une copie, en quelque sorte. Ou l’original ?


Il la détaille calmement, mais elle comprend qu’il vibre de
colère. À son accent du Sud, qu’il avait si bien contrôlé quatre mois plus tôt.


« Je n’ai jamais entendu votre voix, Goya. Vous êtes
française ou américaine ?


— Américaine », lâche-t-elle avec effort. Le
premier contact est essentiel, elle le sait, et elle est en train de se planter.
« J’arrive de New York. »


Il y a un blanc. Stalpole regarde dehors. C’est comme s’il
pleuvait du feu.


« Je préfère vivre à Paris, dit-il d’une voix sans
timbre. Encore que Paris devienne New York, non ? Ce vieux pays est foutu,
mais encore agréable. Alors, vous m’avez volé ?


— Pas moi. Macaire. » Elle avale sa salive.
« L’idée venait de Macaire. Vous ne vous en êtes pas aperçu ? »


Il la regarde, le visage sans expression.


« On introduit maintenant dans la pâte, ou bien à même
la toile, des puces électroniques avec un code, mais ça n’était pas encore
inventé du temps de Bacon. » Il a un petit rire sans joie. « Non, je
ne m’en étais pas aperçu. Le bâti était le même, mais bien sûr, il a décloué la
toile et tendu sa copie dessus ? »


Elle hoche la tête.


« Il a fait deux copies. Deux copies parfaites, du
premier coup.


— En six jours !


— En cinq. Il a passé vingt-quatre heures à les
vieillir.


— Donc, j’ai deux copies ?


— Oui.


— Ah », fait Stalpole.


Un réseau de tendons se met en place en cliquetant sous la
chair de son visage. Puis quelque chose dans les profondeurs – un servomoteur ?
– donne un tour. Il devait avoir cette tête-là quand il rendait la justice, du
haut de sa caisse, se dit Dakota. Dieu fait la sieste, mais moi je suis
là.


« Un travail remarquable », reconnaît-il d’une
voix sans timbre.


Elle lutte contre l’envie de sortir le pistolet et de le
braquer sur lui, mais elle sait qu’elle ferait une erreur.


« Vous mentez peut-être, reprend Stalpole. J’ai demandé
à un expert de passer demain, mais en attendant, on va faire comme si… »


Un autre silence. Dakota ruisselle de sueur, en dépit de la
fraîcheur des vieux murs.


« Alors ? demande Stalpole.


— J’ai quitté Macaire. Il me cherche. Je veux refaire
ma vie. Il me faut de l’argent.


— Vous savez que les gens qui font des coups pareils, dit-il
comme s’il ne l’avait pas entendue, vous savez que ces gens-là finissent dans
le désert, scellés dans des tonneaux de bière ? Ou, quand ce sont de
belles femmes comme vous, menottées en croix sur un sommier métallique dans un
bordel de la frontière ? » Il fait claquer sa langue. « J’ai
jugé plusieurs malfrats qui avaient fait ça à des maîtres chanteurs. On ne peut
qu’avoir une secrète tendresse pour eux.


— Deux cent cinquante mille dollars, lâche Dakota, soudain
furieuse. Et arrêtez votre numéro de tout-puissant ! Vous essaierez d’avoir
ma peau, de toutes façons. Mais je m’en fous. Macaire aussi essayait, et il n’y
est pas arrivé. Je veux deux cent cinquante mille dollars en échange du vrai
Bacon. »


Stalpole va jusqu’à la crédence, le parquet gémit
interminablement, et il redresse la tige d’une tulipe.


« Et si ce n’était pas le vrai Bacon ? »
murmure-t-il, badin. Si votre ami avait fait trois copies ? Vous essayez
peut-être de me voler une deuxième fois… »


Elle hausse les épaules.


« Ou dix, ou cent !


— Bon. » Il sourit. « C’est vrai, que Macaire
vous vendait ?


— Je ne suis plus à vendre, dit Dakota.


— Et pour deux cent cinquante mille dollars ?


— Vous me laisseriez en vie, après ?


— Je ne tue pas. Je laisse cela à la justice immanente.


— Vous voyez bien.


— Mais ce tableau est à moi, dit-il avec une
gentillesse insultante. Rendez-le moi et tout se passera bien. »


Loupé. Elle comprend qu’il n’a jamais eu l’intention
de racheter son tableau. Ou bien, le poison du doute n’a pas encore rongé sa
carapace laquée de blanc et il ne s’est pas encore fait à l’idée que son Bacon
ne vaut rien…


Elle réfléchit à toute vitesse : c’est une question de
temps. Maintenant qu’il l’a vue, il va commencer à le regarder d’un autre œil, son
Bacon. C’est une question de temps, mais du temps, elle n’en a pas.


« J’irai voir d’autres acheteurs, dit-elle en ramenant
son sac contre elle, comme si elle allait prendre congé. Vinci avait plusieurs
contacts, j’en ai deux rien qu’à Paris. Vous ne me reverrez pas. »


Stalpole lève une main :


« Le plus grave, laisse-t-il filer, le plus grave, c’est
que je n’aie rien vu. Vous, je pourrais encore vous pardonner, mais lui !


— Il sera demain ou après-demain à Beaubourg devant le
grand triptyque rouge, lâche Dakota très vite. À 10 heures du matin. Je
lui ai laissé un mot.


— Pourquoi me dites-vous ça ?


— C’est la seconde partie du contrat.


— Vous voulez que je le descende ? » Stalpole
se reprend : « Que je le fasse descendre ? C’est ça que vous
voulez ? »


Dakota appelle à elle les souvenirs insupportables : les
soirées glauques avec Macaire, le gros crâne penché sur elle pendant qu’un type
plein de gin la défonçait. Les meurtres rituels qui lui servent à expier son
ratage de peintre. Ses rages et sa haine pour ce qu’elle représentait – les
fleurs, son romanesque imbécile de femelle, son inaltérable bonne santé.


Elle fixe Stalpole en plein visage :


« Le monde serait supportable s’il n’y avait pas un
être vers lequel nous nous précipitons, et qui est le seul que nous aurions dû
éviter. Débarrassez-moi de Macaire, juge, et le tableau est à vous.


— Deux cent cinquante mille dollars, c’est bien cela ?


— C’est absolument cela. »


Elle sort le pistolet du sac de raphia, ôte le cran de sûreté,
et le braque sur Stalpole :


« Vous alliez dire non. Réfléchissez un peu. Je vais
sortir et je vous appellerai demain matin à neuf heures. »


Tout en gardant Stalpole dans sa ligne de mire, elle se lève
et va ouvrir la porte. Derrière, il y a les deux types quelle avait vus dans l’atelier
de Macaire, deux mois plus tôt. Des blacks d’une quarantaine d’années habillés
de noir, avec des chaussures de sport rouges à semelles plates, lacées haut sur
les chevilles.


Ils reculent d’un pas devant la gueule plate du revolver, et
un large sourire identique fait béer leur bouche sans dents.


« Vous les reconnaissez ? demande Stalpole près de
la crédence. Ils veillent sur mes possessions terrestres… » Curieusement, il
les regarde avec horreur, comme s’il ne s’était pas attendu à les voir là.
« Allons, Goya, je ne peux pas vous laisser repartir comme cela ! Si
Macaire vous tombe dessus, il vous fera avouer où vous avez caché la toile. Notez
bien que nous pourrions en faire autant : tôt ou tard, vous poserez cette
arme. »


Dakota allonge le bras et approche l’embouchure du canon de
la tempe d’un des blacks :


« Laissez-moi partir ! »


Le juge soupire :


« Allez-y ! Je préfère éviter les éclaboussures… mais
ils ne vous lâcheront pas d’une semelle jusqu’à ce que vous ayez changé d’avis.


— Pas question. »


Il la regarde d’un air moqueur :


« Que pouvez-vous faire ? chuchote-t-il. Les tuer ?
Tout le monde suit tout le monde à Paris. Ce n’est pas un crime.


— La toile n’est pas là. Je veux dire à Paris. »
Dakota a perdu, elle le sait bien. Elle achève, misérablement : « J’ai
absolument besoin de cet argent. Vous auriez pu ne jamais savoir…


— Certes. » Le juge sourit largement :
« Je vous fais une proposition. Mille dollars. Et ils vous enculent là, sur
le fauteuil. C’est tout ce que vous aurez. »


Il ne sourit plus.


Dakota agite son arme :


« Laissez-moi passer. »


Elle descend l’escalier. Les jumeaux la suivent à dix mètres.


« Ils ne vous gêneront en rien, lance Stalpole comme
elle sort. Ils vous suivront partout, simplement. Absolument partout, comme le
remords. » Il est sorti sur le palier : « Goya ?… »


Elle s’arrête. Ils en font autant.


« Oui ?


— L’exposition Bacon est fermée. Depuis hier.


— Je vous emmerde, juge. »


La cour pavée. La porte cochère. Elle se retrouve dehors, avec
son sac. Ses tempes bourdonnent.


Fermée. L’exposition est finie. C’était le dernier jour !
Pourquoi n’a-t-elle pas pensé à ça ? Et où aller, maintenant, avec ces
deux types collés à elle comme des ventouses ?


Pas à l’hôtel : la toile est glissée dans la doublure
de sa valise-penderie, achetée en catastrophe chez Korp’s. Elle jette un coup d’œil
sur sa montre : midi.


Elle hésite et prend par la rue
Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie.


En dansant sur leurs chaussures de boxe, les deux blacks lui
emboîtent le pas.
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Riri relâche Minnie, tandis que l’oncle
Picsou souffle dans ses lunettes pleines de vapeur d’eau. Il y a un silence
gêné. Raptus dévisage attentivement Léon, puis Minnie.


Little woman, you’ve had a busy day. La
fille est un voyou. Que fait-elle avec ce petit bourgeois ?


« Je suis désolé. »


Là-dessus, le chien fait diversion en poussant la porte et, marchant
à l’amble comme ces chevaux que l’on dresse à faire l’imbécile, il fait le tour
de la pièce, sa truffe rose ornée de poils vibratiles se
tortillant d’une façon obscène.


« Ils sont à vous, ces amateurs de Viagra ? demande
Minnie sans s’émouvoir.


— Ils travaillent pour moi, sourit Raptus. Je suis
éditeur de livres d’art, mais mon… père m’a légué cette usine, où je viens
toutes les semaines. C’est d’un petit rapport, mais ça donne du travail à mes
amis. Je m’appelle Raptus. Ce chien n’a pas de nom. Je crois vous avoir tout
dit. »


Minnie soutient son regard, et elle aime assez ce qu’elle
voit. Ce visage carré respire la sincérité : il y a de l’enfant en lui, sous
des épaisseurs de malheur.


« Minnie et Léon », se croit obligé de dire Léon.


Il se rend compte, un peu tard, que ça sonne comme un duo de
fildeféristes.


« Minnie ! chuchotent les débiles mentaux. Minnie,
c’est Minnie ! »


La jeune fille leur sourit :


« Du calme, les pépés.


— Votre chauffeur s’est fichu dans le fossé, à une
dizaine de kilomètres d’ici, explique Léon, la voix serrée de rage. On l’a
ramené et on s’en allait.


— Vous êtes de la région ?


— De Compiègne », répond Minnie. Elle a trouvé des
chewing-gum à la framboise dans sa poche de jupon et en met un dans sa bouche, puis
deux : « Ils allaient me violer, ces enragés.


— Ce sont des imbéciles mais ils ne sont pas méchants »,
plaide Raptus. Les types regardent leurs ongles, l’air gêné.


Il hausse les épaules : « Je vous raccompagne ?
C’est la moindre des choses.


— J’ai ma voiture, grogne Léon.


— Je parie que Loulou aura arraché la bobine d’allumage,
avance aimablement Raptus. Hein, Loulou ? »


Loulou se tortille.


« Allez, je vous remorque jusqu’à un garage, c’est l’affaire
d’un quart d’heure. Deux minutes et on y va. Venez, vous autres, j’ai deux mots
à vous dire. »


Raptus tourne les talons et les cinq malfrats se précipitent
à sa suite.


Silence. Le chien jette un regard à Léon et Minnie et
disparaît.


« Parce qu’en plus, ils m’ont saboté la voiture ! gémit
Léon. Et puis, nous balancer sa vie, comme ça ! Quelle arrogance, ce type !


— Et alors ? demande Minnie, froidement. C’était
cadeau. Il a fait ça pour s’excuser. »


Ce pourrait être le titre de la première leçon qu’elle lui
donne : Et alors ? La vie m’appelle. Les hommes. Tu es un gamin
maladroit, fier du manche mais pas très précis.


Elle ajoute :


« Tu as vu comme il les a matés ? »


Vexé, Léon s’approche de la fenêtre et fixe sans les voir
les demeurés et l’homme en noir qui s’affairent à quelque ballet mystérieux, tout
au fond de la cour.


D’un Range Rover, ils extraient quelque chose, le chien fait
des bonds, quelqu’un lui donne un coup de pied.


Aïe, couine le chien.


Ils rentrent dans l’entrepôt en portant ce qui ressemble à
un tapis roulé.


On dirait que c’est ça.


Ils en ressortent au bout d’une minute. Le nouvel arrivant
remonte dans le 4x4, lance le moteur et fait quelques mètres. Il s’arrête
devant la traction avant.


Quand Minnie et Léon sortent du pavillon, il a attaché les
deux voitures par une chaîne.


« Ne freinez pas, restez au point mort et tout ira bien »,
indique-t-il à Léon.


Il fait monter Minnie dans le Range.


Ils roulent dans la forêt.


« Qu’est-ce qu’il a ton copain, il fait la gueule ? »


Le tutoiement est venu tout seul.


« Oh, fait Minnie, c’est pas son jour. »
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En arrivant à Compiègne, ils
passent au garage Citroën où Léon a acheté sa traction.


« J’en ai pour deux jours, c’est une pièce introuvable,
annonce le garagiste, mais si tu veux m’acheter une Twingo, j’en ai une, de
seconde main, vraiment pas chère.


— J’aime pas les Renault », dit Léon.


Il vient de décider de faire HEC et de gagner de l’argent. Ça
ne vaut vraiment pas le coup de devenir un intellectuel.


« C’est là, tout au bout, mais laissez-moi ici », indique-t-il
à Raptus en montrant un pavillon caché dans une rue endormie du vieux Compiègne.
Il est presque midi, et la voiture de son père est devant la porte. « Je
te revois quand ? demande-t-il à la jeune fille un ton trop haut.


— Je t’appellerai », dit-elle sans tourner la tête.


Exit Léon – ses oreilles brûlantes et sa barbe douce de deux
jours.


« Ce n’était pas très gentil, glisse Raptus comme ils
descendent la rue principale. Tu les jettes toujours comme ça ? »


Elle hausse les épaules en souriant :


« Je ne connais même pas son nom.


— Mais tu as passé la nuit avec lui, non ?


— C’était
la fête. J’ai eu mon bac. Kiltran-le-ach. »


Il lève un sourcil et elle traduit :


« Tranquille-le-chat. » Son sourire disparaît.
« Et j’ai dix-huit ans dans cinq jours. J’arrête tout.


— Tu ne veux pas continuer tes études ?


— À quoi bon ? » Elle a un coup de menton
pour l’extérieur : « Ils nous préparent à des métiers qui n’existeront
plus dans dix ans. On n’aura pas eu le temps de grossir qu’ils nous dégraisseront,
comme ils disent… »


Elle ajoute à mi-voix :


« Tous déjà plumés, vidés, prêts à être jetés. Comme
dans ton usine.


— Tout de même, insiste Raptus. Les études, ça sert
toujours.


— À devenir pute ? Ou éboueur ? C’est ce qu’elle
fabrique, cette société. Des putes prêtes à ramper devant les décideurs. Des
éboueurs pour jeter chez le voisin toutes les merdes du système. Ah, j’oubliais :
des flics. Des flics pour nous tenir à distance. »


Des comme ça, il ne pensait pas que ça existait, aujourd’hui.
On lui a dit que les jeunes étaient des bœufs, voici une panthère.


« Ni pute, ni éboueur, ni flic, lance-t-elle. Mais je
leur en ferai voir. Je ferai tout sauter.


— Eh bien, fait-il au bout d’un petit moment, je trouve
que tu as parfaitement raison. »


Ils sont arrêtés à un feu rouge. Un flot paisible traverse
dans les clous : gens de la campagne venus faire leurs courses en ville, étudiants
désœuvrés, quelques retraités cossus qui lancent des coups d’œil surpris à
cette jeune fille et à cet homme presque mûr dans leur grosse voiture haute sur
roues. « Tu fais quoi, déjà ? demande Minnie en leur tirant la langue.


— Éditeur. Éditeur-fondateur-gérant-directeur-général-et-j’éteindrai-la-lumière-en-partant
des Éditions du Totem. Nous sommes spécialisés dans les catalogues d’expositions
et les guides de voyages thématiques.


— Quoi par exemple ?


— Faites le tour du monde en aveugle. Ou bien :
Découvrez le fond des mers en hélicoptère. En ce moment, je prépare un
ouvrage sur Bacon.


— Bacon, Bacon…


— Un peintre.


— Le type qui peignait des salles de torture ?


— C’est l’effet que ça fait. Disons que ce sont des
lieux de vie coagulés… »


Il s’arrête, craignant de l’ennuyer. Elle le regarde :


« Continue.


— C’était un type étonnant. L’un des rares qui
témoignent vraiment du fracas du monde, avec Freud, De Koonink… C’est pour ça qu’il
fait peur. Mais un jour, son amant se suicide, et il peint un triptyque, In
memory of George Dyer, où l’on voit sa main qui avance pour toucher une
dernière fois l’être aimé. C’est déchirant. »


Ils passent le pont, prennent sur la gauche. Raptus
vient parfois à Compiègne pour ses courses. Derrière, le chien gratte les
coussins.


« C’est vrai qu’il n’a pas de nom ? demande la
jeune fille en se retournant.


— Je n’arrive pas à lui en trouver un. Je lui en colle
un de temps en temps, ça ne tient jamais…


— Appelle-le Téfal. »


Il sourit. Va pour Téfal.


Derrière, le cabot bat de la queue. La jeune fille lui
frotte le dessous du museau :


« Hein, Téfal ? »


Elle débarque dans sa vie, comme ça – dix ans de plus, à peine,
que Caroline – et elle donne un nom au chien. Son vrai nom. Du premier coup. Un
nom qui lui ressemble, qui ne s’attache à rien, un nom pour glisser sur la
misère.


Ce qu’il a fait ce matin, elle appellerait ça comment ?
Circonstances atténuantes ?


« C’est inouï, tout de même, reprend Minnie. Cette
usine pourrie. Pourquoi tu la gardes ?


— Parce que j’en ai hérité. C’est comme une île, avec
des sauvages. D’authentiques brutes, en dehors de tout, vivant dans des
caravanes. Ils me sont entièrement dévoués.


— Ils sont drôlement vieux !


— Mon père les a rencontrés en Algérie, quand il a été
rappelé comme officier de réserve. Riri, Fifi et Loulou sont d’anciens légionnaires.
Ils en ont beaucoup fait. L’Oncle c’est un pied-noir qui a magouillé avec l’OAS.
À la fin de la guerre, mon père les a ramenés et les a installés ici, dans la
forêt. Ils vivent dans des roulottes, ils bossent et ne font pas d’histoires.


— Le chauffeur voulait me faire visiter les cuves, le
tapis roulant, les congélateurs, tout ce bordel puant. Tu crois qu’il m’aurait
violée ?


— Ils t’auraient d’abord plumée, fendue et vidée, retourne
Raptus, sans rire. Mais non, ils ne t’auraient pas violée, tu as vu dans quel
état ils sont ? Ils picolent toute la journée et s’amusent à tirer sur
leurs canettes de bière le week-end.


— C’est bien ce que je pensais », fait Minnie.


Elle pose les bonnes questions, songe Raptus.


« Qu’est-ce que cette usine représente pour moi ? Jusqu’à
ce matin, je n’en savais rien. Ces types me parlent de mon père, il n’y a plus qu’eux
à le faire. Ma première cuite, c’est avec eux que je l’ai prise. On jouait à la
guerre dans les bois avec des grenades au plâtre, tu n’as pas idée de l’arsenal
qu’ils ont encore. Je les appelle les tontons flingueurs, c’est ma famille
puisque ma mère est morte en couches et mon père il y a dix ans. L’usine, c’est
mon territoire secret. »


Il n’y a que là que je pouvais mettre l’étrangère. Je n’allais
tout de même pas l’enterrer comme un chien.


Margny est vraiment moche. « Qu’est-ce que tu fous là ?
demande Raptus quand ils stoppent devant un lotissement de six maisons, toutes
pareilles. Qu’est-ce qu’une anarchiste comme toi fabrique ici ?


— C’est ce que je me demande tous les jours », soupire
Minnie.


Elle n’a pas l’air décidée à descendre. Ses énormes chaussures
sont posées sur le tableau de bord, son jupon brassé contre son ventre, ses
cuisses un peu fortes bien visibles sous les collants caramel.


« On a passé un deal, avec ma mère. Je suis libre pour
les vacances. Aller à Paris, dormir chez les copines, m’éclater avec les mecs… »
Elle regarde le paysage avec intensité : seize ou dix-sept ans passés ici,
entre sa chambre de jeune fille, le jardin, le car de ramassage, le lycée.
« Elle a un jules, elle voulait pas m’avoir dans les pattes…


— Et ton père ? demande Raptus.


— En Bosnie, pour trois mois. Il est militaire de
carrière, pilote d’hélicoptère, là-haut sur le plateau. On le payait pour
combattre les chars russes, il n’y a plus de chars russes. C’est pas beau, ça ?
C’est pas aussi con que ma conne de vie ?


— J’ai rendez-vous ce soir avec le conservateur du
Centre Beaubourg, dit Raptus comme pour lui-même. Les épreuves d’un livre à lui
montrer, mais d’ici là, je suis libre. Ce soir, souper aux chandelles sur un
bateau-mouche, ça te va ? Tu dormiras sur le canapé. Si tu es toujours
vivante demain matin, je te renverrai à ta mère. »


L’entrée de l’autoroute est à dix minutes. Little man, you’ve a busy day, par Art
Tatum, sur le lecteur.


Sans le savoir, ils roulent déjà vers Dakota.










Troisième partie


VENDREDI SOIR


DAKOTA ET SES OMBRES
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Cela fait six heures que Dakota
marche.


Autour d’elle, la ville s’est transformée en une gigantesque
marmite chauffée à blanc. Elle-même n’est plus qu’un bloc insensible de muscles
et de chair errant le long d’interminables chaussées, comme on en voit dans les
tableaux de Giorgio de Chirico.


Les deux blacks ne la lâchent pas d’une semelle.


Six heures à marcher à ses côtés, tantôt d’un peu loin, tantôt
de près. Ils ne disent pas un mot, mais ils se sont pris au jeu, avec une perversité
d’enfant. Stalpole leur a dit de serrer de près l’étrangère, ils serrent.


Une fois, très gentiment, l’un d’eux lui a pris la main pour
l’aider à traverser le boulevard Saint-Germain. L’autre, un peu plus tard, lui
a touché le sexe à travers la robe, profitant de la foule attroupée devant le
Bon Marché. Ça a été très bref, mais ses doigts durs comme de l’acier ont eu le
temps de serrer le doux renflement de son pubis comme un casse-noisettes. Elle
s’est dégagée en criant. Un homme est venu lui demander si on l’ennuyait mais
les deux garçons n’ont pas bougé, noirs dans leurs costumes noirs, avec des
lunettes noires, des caricatures, et le passant n’a pas insisté.


Elle a suivi la rue de Rennes, retraversé la Seine au Pont
des Arts, et s’est dirigée vers le Louvre.


L’affluence la fait changer d’avis. Elle reprend la rue de
Rivoli en sens inverse et essaye de les semer dans un grand magasin. Elle n’a
aucune chance. Ils glissent dans la foule comme des requins affamés, tantôt devant,
tantôt derrière, infatigables.


L’un d’eux, parfois, porte à sa bouche sans dents un
téléphone sans fil et murmure quelques mots.


Place Sainte-Opportune, elle hèle un taxi.


Elle n’est pas plus tôt montée que les deux blacks s’engouffrent
par l’autre portière. Elle rouvre la porte et, souriants et muets, ils
ressortent à sa suite tandis que le chauffeur les agonit d’injures.


Elle se dit qu’elle aurait dû faire un scandale, mais pas
avec les papiers de Melissa, et pas avec ce qu’il y a dans sa chambre.


Elle s’enfonce dans un passage ombreux, ressort dans la
nappe de lumière incandescente que le soleil déverse sur les bulbes et les
arcades de verre sur le Forum des Halles. Le premier black se rapproche et lui
tend son téléphone portable. Elle secoue la tête. Au bout de l’allée, elle voit
une fontaine, des jeunes avec des guitares, des jongleurs, des marchands de
glaces, de ballons, des touristes.


Épuisée, les yeux pleins de phosphènes et les talons
douloureux, Dakota longe les terrasses bondées quand elle aperçoit les reliefs
bulbeux du Centre Beaubourg, droit devant, au-dessus des toits.


Elle est revenue sur ses pas, à trois cents mètres de son
hôtel. À trois cents mètres d’une douche glacée, d’un grand verre avec des
glaçons et d’un lit moelleux. Séparée d’eux par une barrière invisible.


Il est six heures du soir. Elle songe que Vinci est
probablement dans un avion au-dessus de l’Atlantique. Ou alors, il est déjà
arrivé et interroge les chauffeurs de taxi à Orly. Demain matin, il sera là. Stalpole
le tuera, c’est sûr, mais à son heure.


Il ne la protégera pas de la vengeance de son amant. Mieux :
il la facilitera. Le piège qu’elle avait dressé pour lui se referme sur elle.


Elle remonte la rue Berger, retraverse le boulevard
Sébastopol, aborde le Centre Beaubourg par la droite. Le gros parallélépipède
coloré se dresse dans un ciel opiacé qui annonce le crépuscule, et elle
comprend que c’est là que ça va se jouer, puisque c’est là que ça a commencé.


D’abord, boire, souffler, et réfléchir. Il y a bien une
solution.


Elle traverse l’esplanade, et c’est comme si elle nageait, à
brasses lentes, les poumons en feu, tirant sur ses dernières bouffées d’oxygène.
Elle prend un billet, et les deux Noirs la rejoignent et en font autant. Ils
transpirent à peine, eux. Leurs gencives sont d’un rose vif, ils lui sourient.


Ils sont probablement plus vieux qu’il n’y paraît, leurs
tempes grisonnent, mais ils sont restés minces et secs comme de très jeunes
gens. Dakota se sent devenir lourde et lente, comme tirée vers le fond par une
gueuse de fonte.


L’escalier mécanique la hisse de nouveau en plein ciel, dans
ces tuyaux transparents qui ressemblent à des intestins. Tout en haut, il y a
une banderole :


DERNIER JOUR DE L’EXPOSITION


Et la date d’hier.


Les deux blacks sont derrière elle, elle peut sentir leur
souffle sur sa nuque.


Elle hésite.


La terrasse du café est pleine à moitié. Une dizaine de
touristes japonais, beaucoup d’Anglais, des Italiens volubiles, un couple. Elle
se laisse tomber dans un siège. Les deux blacks choisissent une table un peu
plus loin.


L’obligera-t-il à se peindre elle-même avant de la tuer ?
Et que choisira-t-il comme motif ? Sainte Catherine et ses seins coupés ?
Mona Lisa et son sourire d’empalée ? S’inspirera-t-il de Jérôme Bosch ou
de Goya ? Elle aura beau tirer sur la chaîne de ses menottes, tirer et
tirer encore en hurlant à pleine gorge sous son bâillon serré, Vinci dévissera
la lame de son rasoir mécanique et la posera en équilibre sur sa paupière. Ou
bien il branchera un séchoir à cheveux à seize dollars et il le glissera entre
ses cuisses.


Devine ce que je suis capable de faire pour deux cent
cinquante mille dollars, baby ?


De l’autre côté de l’esplanade, elle voit la façade de son
hôtel et la fenêtre de sa chambre. En admettant qu’elle y arrive, qui sait si
Stalpole n’a pas mis d’autres sbires en filature ? Ce type peut tout. Elle
est seule sur son territoire, avec un pistolet, et elle est terrorisée.


Le garçon pose une bière blonde devant elle. À quelques
tables de là, les jumeaux lui sourient et lèvent leurs verres à sa santé.


Une sacrée journée, semblent-ils dire, et il nous reste
toute la soirée. Et la nuit. Et la matinée de demain. Tu ne pourras pas marcher
éternellement.


Tu as deux ombres, maintenant.
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Rue Rollin, dans la pénombre chaude striée de barres
lumineuses, Minnie se déshabille en un tournemain.


Le corsage, le jupon. Le soutien-gorge avec sa petite rose
en tissu. La culotte de gamine, froissée à l’entrejambe.


Elle garde ses grosses godasses noires, et au-dessus, elle
est toute blanche, incroyablement blanche, avec du rose et du châtain ici et là.
Un Tanagra en rangers qui s’approche de lui, méfiante, tout de même :


« Ne me fais pas mal, s’il te plaît.


— Kiltran-le-ach. »


Elle ronronne :


« C’est ça. Kiltran. »


Il n’a pas dormi la nuit précédente et est encore sous le choc
de la mort de l’inconnue. Puis il a dû faire le trajet Paris-forêt d’Halatte
dans la hantise constante d’un contrôle de police. Ces dernières vingt-quatre
heures, il les a traversées comme un cauchemar, en se répétant que ça allait
bien finir un jour. Et c’est maintenant. Minnie se penche sur lui, et ses
petits seins gonflent comme des tirelires.


Des larmes lui viennent aux yeux. Elle sent bon. Elle sent
quoi ? L’enfant ; l’odeur de Caroline, celle de Pipo, de l’innocence,
du lys, du papier bible. Et la lessive. Des choses amicales, qu’on range dans
sa maison.


Il est toujours assis, elle est debout, hanches rondes et
lisses, seins de femme entre lesquels on ne glisserait pas un crayon.


« Tu n’es pas obligée.


— Tu m’intéresses. » Elle se coule contre lui, pose
la joue sur sa joue : « Je suis sûre que tu as un secret.


— Comment tu sais ça ?


— Un éditeur qui débarque dans un camp d’extermination
pour poulets, avec un tapis roulé et un chien tordu, tu trouves ça normal ?


— Et toi, qu’est-ce que tu faisais là ?


— Le destin. Le destin m’y a mise, dit-elle avec
énergie.


— Tu crois au destin ?


— Je crois en mon destin. Pas au destin. » Elle
remonte contre lui, enfouit le visage de Raptus dans ses seins blancs :
« Alors, ce secret ? Il faut me dire un secret, sinon ça ne marchera
pas nous deux. »


Pourquoi pas maintenant ? Et s’il perd tout, qu’est-ce
que tout ? Elle est nue, comment pourrait-elle lui faire du mal ?


C’est comme s’il se jetait à la mer du haut d’un pont :


« Une fille est morte ici, hier, souffle-t-il contre
son cœur.


— Sans plaisanter ? » demande Minnie en
décollant sa peau d’un centimètre. Elle le regarde de haut et frotte ses
mamelons dans les épais cheveux noirs de Raptus. Ça fait de l’électricité, elle
aime. « Tu l’as tuée ? »


La même phrase que ce matin, quand le type secouait l’épaule
de Léon.


« Mais non ! fait Raptus en secouant sa grosse
tête. Je n’ai jamais tué personne. J’aurais dû, note bien, j’aurais dû tuer Elsa
mais ça ne s’est pas fait. Je drague cette fille, une Allemande, à la terrasse
d’un café, elle monte ici prendre une douche, le chien bouffe son chat et elle
a une crise cardiaque. Enfin, je crois.


— Tu n’en es pas certain ?


— Elle est morte, mais je ne sais pas de quoi elle est
morte.


— Tu es sûr que ce n’est pas à cause de toi ?


— Comment être sûr ? Il me semble… » Il
cherche ses mots, de gros plis sur son front. « Puisqu’on a sa place dans
la vie des autres, on a un rôle dans leur mort, non ? Je ne suis pas
responsable, mais je me sens coupable.


— L’inverse d’un meurtrier, en somme. Qui c’est, Elsa ?


— Ma femme. Mon ex-femme.


— C’est elle ton vrai secret, murmure Minnie. Tous les
mecs de ton âge ont le même. Comment ils ont vécu dix ans, ou quinze, avec leur
pire ennemi. Ça marche dans les deux sens, note bien.


— Et tu sais déjà ça, toi ?


— C’est que… » Elle rit et sa chair odorante s’imprime
dans le front de Raptus. « Je suis toujours draguée par des types mariés. Ou
divorcés. » Elle recule, s’assoit à la turque, sans pudeur, et ramasse le
paquet de cigarettes : « Allez, vide ton sac ! On ne va pas
baiser avec Elsa, tout de même. Fais-la sortir de la pièce. »


Il n’arrive pas à décrocher les yeux de sa jolie chatte
rousse, si claire qu’on voit les mâchures au bas du ventre plat.


« J’ai été marié quinze ans à une femme extrêmement séduisante
et prête à vendre chèrement sa peau… » Il allume une cigarette, et dans le
halo de la flamme, c’est un autre Raptus qui émerge, plus jeune. « On a
même fondé une famille, mais elle m’irritait profondément. Je l’aurais mieux
aimée si ç’avait été la famille d’un autre…


— Comment ça ?


— Notre famille se contentait d’être une famille, quoi,
avec des réunions de famille, une histoire de famille, un esprit de famille, et
ma… heu, ma femme, ne faisait aucun effort pour qu’elle devienne mieux que ça. Tu
comprends ? »


Si elle comprend ! Moi aussi, pourrait-elle lui dire, je
hais la famille, parce qu’en famille on ne se récite jamais de poème, on ne se
bat jamais avec des œufs durs, et on ne prend jamais un train au hasard. On
avance dans le confort des conversations toutes faites, en s’échangeant des baptêmes,
des anniversaires, des souvenirs d’école et des plaisanteries toujours
vaguement racistes. La famille vous laisse vivre seul et crever seul, mais elle
se presse au grand complet autour de votre tombe en s’échangeant à mi-voix vos
mérites supposés.


Elle est jeune, mais elle sait déjà cela.


« La mienne avait les moyens de faire mieux, intellectuels
et matériels, reprend Raptus, du moins c’est ce que je croyais. Elle aurait pu
devenir une association loi 1901, avec pour but de se hisser vers autre chose
et de lancer des ponts. Mais ce qui importait à Elsa, c’était de recopier le modèle
tribal, de tresser les liens organiques toujours plus serrés jusqu’à ce que l’esprit
ne passe plus… J’ai le souvenir qu’on étouffait. Que tout tournait toujours
autour des enfants, alors qu’ils étaient repus, protégés, vaccinés, et qu’on pouvait
passer à autre chose. Mais cette femme ne voulait pas. Elle voulait gérer l’avenir
avec des rapacités d’épargnante… »


Le soleil tourne dans le ciel, et débusque Minnie appuyée au
chambranle, le sexe offert. Un zèbre couleur miel, avec des pieds d’éléphant.


« Elle est remariée ?


— Elle vient d’épouser un imbécile, une de ces machines
dressées à grimper les barreaux de l’échelle. Be-Bop, un requin qui gobe n’importe
quelle couleuvre pourvu qu’il ait sa baraque avec digicode et télésurveillance,
la maison secondaire dans le Luberon et des vacances au Club Méd. Je les
connais, tous immondes, tous immangeables.


— Ça t’a fait du mal ?


— Qu’elle se soit remariée ? Non. Elle le trompe
déjà, bien sûr, elle se fait culbuter par un chef de produit dans un de ces
hôtels discrets qui font profession de champagne et de foutre chic. À la limite,
je trouverais ça drôle, comme de trimbaler une grenade dans son sac à main ou
de faire collection de ses poils pubiens, mais j’imagine que même là, tarabustée
par cet amant qu’elle reçoit par ailleurs chez elle avec sa femme, qu’elle a
sans doute présenté à Be-Bop au cours d’un cocktail – ou qui lui a été présenté
par lui, ce qui est encore plus drôle – j’imagine que même en train de souffler
avec les cuisses ramenées sur les clavicules, elle continue à gérer l’image
impeccable qu’elle a d’elle-même, avec la volonté forcenée de ne rien céder sur
l’essentiel. Le polish de sa Mercedes, le foie gras au frais, les invitations
lancées en nombre impair et les déodorants empilés par six dans sa salle de
bains…


— Bon, fait Minnie. Je vois. »


Il a probablement inventé tout ça, mais ça n’a pas d’importance.
Elsa était une sacrée chieuse, c’est sûr.


Raptus continue – il est lancé maintenant : « Nos
enfants font bien sûr partie de ses préoccupations. Ce sont de futurs petits
singes promis aux écoles privées, aux collèges chics, avec pour mission
essentielle de reprendre le flambeau. Pipo fera HEC bien sûr. Et Caroline
Sciences Po…


— Allons-y, le pousse Minnie. Ça s’est terminé comment ?


— Sur un divorce crapuleux. Il y a deux ans. Elle
voulait tout, je lui ai tout laissé, c’était plus simple. De la voiture aux
couteaux de cuisine. Je croyais m’en être bien tiré, et puis j’ai craqué. Je n’avais
pas encore ma boîte à l’époque, j’ai laissé ma lettre de démission sur mon
bureau et dans la nuit, j’ai pris le train pour Le Havre… »


Appuyé à la rambarde d’un cargo mixte, son sac entre les
pieds, il regarde les remorqueurs déhaler la masse inerte. Les mouettes crient.
Une trépidation naît dans les tôles du plancher et une houle définitive s’installe
enfin en lui. Qui sont ces gens qui parlent votre langue de l’autre côté des
mers, tout de même pas tous des consuls honoraires ? Qui sait s’il ne va
pas se refaire sous une autre identité, dans une de ces colonies perpétuant un
art de vive suranné et avaricieux, lisant des journaux vieux d’un mois et important
des fromages à prix d’or ? Grâce à Dieu, ce monde est plein de bannis, sinon
pourquoi tant de bars louches, de bordels et de tavernes portuaires, tant de
trains et tant de bateaux pour partir ?


« Aux Seychelles, j’ai travaillé dans un restaurant, sur
la plus belle plage du monde. C’était affreux : je n’avais rien à foutre
là-bas. Je pensais à Caroline et Pipo, tout le temps. J’ai tenu six mois. Je
suis rentré avec ce chien. Il est moi, moi au fond du gouffre. Pelé, furtif, vicelard,
mais si malheureux. Parfois je le hais. Mais il me rappelle ce que j’ai été. En
rentrant, j’ai monté une petite maison d’édition, racheté une voiture, des
couteaux de cuisine, repris l’appartement que j’occupais avec Elsa parce quelle
le quittait pour emménager avec Be-Bop, et voilà. »


Il respire fort. Une grosse bagnole, des couteaux, elle
devine que côté sexe, ça reste fragile. Il a dû se décider, comme ça, pour
cette routarde, et elle lui a claqué entre les pattes comme un chewing-gum.


« Je n’avais pas été avec une femme depuis mon divorce,
et d’une seconde à l’autre, elle est morte, comme ça. Tu imagines.


— Mais tu n’as pas appelé le SAMU ?


— Elle était morte… » Il hésite : « Ce n’était
pas mon histoire. On m’avait vu, à la terrasse du café. Je sais bien ce qu’on
aurait dit. La mort naturelle, – ça n’existe plus, de nos jours.


— Tu es sûr qu’elle a fait une crise cardiaque ? »
demande Minnie en se rapprochant de lui. Ses mamelons sont durs et tendus comme
des bourgeons de marronniers – et sucrés, si sucrés, tu vas voir.


« J’ai vu un voisin mourir de ça, il y a vingt ans. Mais
je ne sais pas. Peut être que je lui ai écrasé une artère. Elle avait fait un
voyage fatigant. Ou bien elle fuyait ses démons, comme moi. Qu’est-ce qu’on
peut savoir de l’histoire des autres ? Elle m’a dit que mon chien était un
rat. » La voix de Raptus est plate. Plate comme celle de ces gens qui ont
vu l’indicible. « Un rat d’Afrique.


— Un rat ? Comment ça, un rat ? »
demande Minnie.


Elle comprend qu’ils arrivent en terrain miné.


« Un foutu rat des Seychelles. Là-bas, ils sont très
gros. Ils bouffent les cocofesses, les ordures, les crabes, est-ce que je sais ?
Moi, je croyais que c’était un chien, comme je croyais qu’Elsa était une femme
aimante, et puis voilà… »


Il a l’air furieux.


« Oh, allez… souffle Minnie.


— J’ai dit aux tontons que c’était un tapis qui venait
d’Afrique. Que le mieux, c’était de le laisser au congélateur, dix jours, pour
tuer les termites, les larves d’insectes, tu savais ça ? »


Dans un livre, en classe, Minnie a vu la reproduction d’une
statue de Giacometti. Le Promeneur et son chien. C’est tout à fait ça
pour le chien : si mince, si filiforme, se glissant dans la lumière… Un
croisement avec autre chose.


« Qu’est-ce que ça peut faire ? dit-elle en
prenant Raptus dans ses bras. Tout change, non ? Les bagnoles. Les chiffres
du téléphone. Les frontières… » Elle cherche : « Les
bébés-éprouvette ! La guerre ! Papa dit qu’en cas de guerre, son
temps de survie est estimé à une mission et demie, tu savais ça ? Tout
bouge. Pourquoi pas les êtres humains ? Depuis que je te connais, je
deviens quelqu’un d’autre.


— Qui ?


— Moi. » Elle réfléchit. « Moi, je crois. Je
deviens moi. Pas Minnie. Minnie, c’est le nom qu’on m’a donné au lycée. Mon
vrai nom, c’est… »


Raptus pose sa grande main sur la bouche de Minnie :


« Non. C’est trop tard. Tu es Minnie. »


Ils rient. Elle lui mord le gras de la paume, là où ça ne
fait pas mal. Si je lui mettais un anneau, c’est là que je l’accrocherais, se
dit-elle. Pour l’empêcher de serrer les doigts.


Téfal se dresse, ses griffes dérapant sur le bois ciré, et
sort de la chambre.


Minnie sent le raidissement du colosse contre elle. Maintenant
il est à moi, et il a peur.


Elle lui encercle les hanches de ses cuisses, l’aide à
desserrer son pantalon tout en l’embrassant. Et quand elle sent dans sa main qu’il
est prêt, elle pose ses grosses godasses crantées sur ses reins et elle appuie
pour qu’il la pénètre.


Il avance en elle et laisse ses peurs derrière lui.


Il est doux avec ses seins. C’est tout de suite bien. Ils
traversent la pièce dans un sens, puis dans l’autre. Elle glisse sur les
épaules et lui sur les genoux.


Leurs peaux s’accordent. Elle respire calmement, s’applique :
« Comme ça ? C’est bien comme ça ? »


Il ferme les yeux très fort, et l’Allemande finit par
disparaître. Et Elsa. Adieu Elsa.


Une voiture passe en bas, dans un chuintement de caoutchouc.
Un souffle de vent réveille les senteurs de tilleul et d’acacia du square tout
proche.


Elle est bien, Minnie. Son quatrième amant. Elle glousse et
loge ses fesses contre le ventre un peu gras. Où je vais, là ? La
respiration de Raptus s’égalise. Ses grosses mains s’incurvent. Elle s’endort
entre parenthèses.


Le soleil qui glisse par la fenêtre ouverte répand son miel
sur les labours immobiles du parquet.
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Ils se réveillent à six heures du
soir, et le temps de passer aux Éditions pour prendre les épreuves, ils
arrivent en retard au musée Beaubourg.


Minnie connaît, elle y est venue plusieurs fois, mais cette
fois-ci elle est avec un homme, pas un de ces petits crétins comme Léon. Elle
se sent fière et nerveuse quand ils montent à l’étage de l’administrateur et
que Raptus s’annonce à la secrétaire.


Quand il ressort, il est déjà vingt heures. Le copain de
Raptus – un gros, l’air sympathique – a du mal à croire qu’elle est avec lui. Elle
lui retourne un regard du genre
on-a-baisé-comme-des-fous-avant-de-venir-te-voir. Ce qui n’est pas tout à fait
vrai.


« On va t’acheter d’autres habits, dit Raptus, ce ne
sont pas les boutiques qui manquent par ici.


— J’ai faim, moi.


— Alors, on prend un apéritif en terrasse, et je t’emmène
dans un chinois, d’accord ? C’est un peu tard pour les bateaux-mouches.


— D’accord. »


Ils empruntent l’ascenseur du personnel et montent au
dernier étage.


Dakota les voit arriver, elle en est à son quatrième
Perrier-menthe et elle hésite entre jeter sa chaise sur ses deux suiveurs ou
faire appeler le SAMU pour qu’on l’emmène dans un hôpital – n’importe où, du moment
qu’ils disparaissent.


Elle a demandé au serveur des cigarettes light et elle en
allume une dernière avant de passer à l’action.


Le type – une quarantaine d’années, assez séduisant – et l’étonnante
jeune fille aux cheveux roux coupés en brosse viennent s’installer à quelques
mètres, lui cachant momentanément les deux blacks. L’adolescente-surtout
sort de l’ordinaire : en jupon et corsage blancs défraîchis, chaussures
montantes à semelles crantées qui tambourinent le sol, elle mâche du
chewing-gum, ce qui fait passer sur son visage des ondes alternées de gaieté et
de tristesse.


Un père et sa fille ? Lui est assez distingué, en dépit
de ses vieilles Nike. Un père divorcé qui sort sa fille au musée, ou bien une
semi-pro qui a levé un type pas trop moche ? Il lève la tête et leurs regards
se croisent, un dixième de seconde, avant de dériver sur la nuit bleue qui
palpite au-delà des rambardes. Puis le type tourne franchement la tête, et
Dakota soutient son regard.


Il la fixe avec un extraordinaire mélange d’admiration et… comment
dire ? de répulsion, oui.


Deux heures qu’elle est là. Elle devrait se lever, régler
ses consommations, partir. Mais elle ne part pas.


C’est ta dernière carte, ma vieille.


« C’est vrai qu’elle ressemble à ta femme ? chuchote
Minnie en aspirant son coca-gin.


— C’est son portrait craché. »


Hormis l’épaisse crinière de flammes ornée de mèches noires,
l’étrangère a le visage, les yeux, la bouche, jusqu’au port de tête d’Elsa. Il
aurait aimé avoir l’avis de son chien, mais le chien est resté dans la voiture,
à déchiqueter des vieux journaux.


« Elle est jolie, reconnaît Minnie. Sûr que c’est une
Américaine ! Une belle femme, avec une belle peau.


— Elle a l’âge de ta mère, avance Raptus, qui écrase
quelque chose du bout de son énorme chaussure de sport.


— Tu as bien l’âge de mon père ! » Elle lui
caresse le genou sous la table. « Elle n’attend que ça ! Ce serait
chouette de la voir à poil. Je veux dire : j’aimerais savoir si ça vaut le
coup de vieillir.


— Tu es folle ! »


Minnie fait claquer la bulle de son chewing-gum.


« Au contraire. Tu n’es pas le genre d’homme à te
contenter de chair fraîche. Autant aller au plus compliqué tout de suite.


— C’était pas bien, tout à l’heure ? demande
Raptus.


— Mais si. » Elle l’embrasse sur la tempe. « Que
tu es bête ! Mais écoute, tu ne m’aimes pas, je ne t’aime pas, on commence
tout juste et il y a des trucs que j’ai toujours rêvé de faire…


— Quels trucs ?


— Des trucs d’adulte. Baiser à trois, partouzer, aller
dans les clubs de rencontre, voir, quoi…


— C’est pas des trucs d’adultes, c’est des trucs de
gamins.


— Et alors ? T’as fait ça, toi ?


— Quoi ? » Il a l’air agacé.


— Baiser à trois ! Je suis sûre qu’avec elle, c’est
possible… Oh, et puis je vais te dire mon calcul : je sais bien que tu es
encore amoureux de ta bonne femme. Je te colle son sosie dans les bras, tu t’amuses
et tu la maltraites, c’est comme le tir au pigeon mais le pigeon, ça sera pas
moi. À tous les coups, tu m’aurais jetée demain, ou dans deux jours. Comme ça, j’ai
une chance de durer. »


Elle se tait, un peu essoufflée. Raptus la fixe, l’œil rond.
Il va pour dire quelque chose, mais se ravise.


« Bon », fait-il.


Il saisit leurs consommations et se lève. Elle l’imite. Ils
s’approchent de Dakota.


Ça alors, un couple. Elle n’y aurait jamais pensé.


C’est si facile. Vous veniez pour voir l’exposition, vous
aussi ?


« Je suis éditeur, se présente Raptus, je sors un livre
sur Bacon.


— Je suis illustratrice, décline Dakota, je ne dessine
que des fleurs. » Elle parle un français délié, avec des approximations
charmantes, tout en jetant des coups d’œil inquiets par-dessus leurs têtes.
« J’ai appris le français pour venir à Barbizon. Il n’y a qu’en France qu’on
peint les coquelicots de cette manière, mais je ne fais plus que des pastels, ou
de la peinture à l’eau.


— Pourquoi ? » demande Raptus.


Elle a un geste charmant, mi-navré, mi-désinvolte :


« Vous savez ce que disait Willem de Kooning ? La
peinture à l’huile a été inventée pour peindre la chair, et rien d’autre. »


Elle nous fait un numéro. Elle est morte de peur, pourquoi ?


Ils parlent de l’exposition.


« J’ai pensé que je me glissais dans un bain de sang »,
avoue Dakota, en parlant du triptyque.


Derrière, les deux blacks vêtus de noir – vestes noires, maillots
noirs, pantalons larges, chaussures de boxeur et lunettes à la Stevie Wonder – ne
quittent pas leur petit groupe des yeux.


De ces types-là ?


Dakota fixe la jeune fille qui a un si curieux prénom, Minnie,
et elle se demande si elle lui plaira.


Autant faire de nécessité une loi, disait sa mère. La peau
de Minnie l’attire, une peau laiteuse avec des taches de rousseur presque
transparentes. Et puis il y a cette coiffure en brosse, dure et douce à la fois,
où elle voudrait passer ses doigts.


Elle a oublié ce que lui disait l’homme qui a un nom si
curieux – Raptus ? – et ne sait pas qui la trouble le plus des deux. Lui, avec
son faciès de tueur endormi, ou la gamine ? En tout cas, elle est tout
près de la solution. Ce n’est pas comme cela qu’elle voyait les choses, mais
elle peut essayer.


Minnie fait alors cette chose incroyablement vulgaire :
elle tend la peau élastique de son chewing-gum avec la langue, propulsant d’entre
ses lèvres une sorte de pénis caoutchouteux, couleur framboise, et elle demande :


« Pourquoi Dakota ?


— Mes parents traversaient le Dakota en voiture en s’engueulant
si fort que je suis née là, sur la banquette arrière. C’est pour ça.


— C’est un joli nom, approuve Minnie en ravalant sa
gomme. Je ne suis jamais allée dans le Dakota, ni en Amérique, ni nulle part.


— Tu es jeune. »


L’adolescente retrousse ses lèvres épaisses, couleur corail :


« Pas tant que ça. »


Ses yeux à l’émail luisant soutiennent le regard de Dakota. C’est
cela. Elle défriche le sentier pour son ami, le colosse aux cheveux noirs, pense
Dakota. Le sentier qui mène à mon corps.


Une onde parcourt son échine de haut en bas. Pourquoi pas ?
Si c’est le prix à payer.


« D’accord, dit-elle. Mais il faut me débarrasser de
ces deux types, là derrière. »


Minnie cligne de l’œil à Raptus :


« Elle a dit d’accord. »


Elle est infernale, pense-t-il. Une bête endormie se
retourne en lui et bâille, et il sent les poils de sa nuque se hérisser. Ça
ne m’est pas arrivé depuis combien ? Quinze, vingt ans ? Avant
Elsa. La belle hôtesse de l’air brune, et sa copine, blonde, grasse, si
gentille ; à la campagne. Il hausse les épaules :


« Ça ne devrait pas être difficile.


— Ne croyez pas ça, souffle l’Américaine. Ils sont sans
doute armés.


— De mieux en mieux. »


Minnie se penche pour refaire le nœud de ses épaisses
bottines de cuir. Quand elle se redresse, son œil brille :


« Toi aussi. J’ai vu le flingue dans ton sac.


— Exact, reconnaît Dakota.


— T’es quoi ? chuchote la gamine. Un flic ? Un
espion ? Un gangster ?


— C’est compliqué. Ils cherchent le type avec qui je
vivais, à New York. Ils veulent le tuer.


— Il le sait ? demande Raptus.


— Non, il ne le sait pas.


— Ils t’ont agressée ?


— C’est pire. Ils ne me lâchent pas d’une semelle
depuis une heure de l’après-midi. Ils me suivent comme s’ils faisaient partie
de moi, ou comme si je leur appartenais.


— Mais pourquoi ? demande Raptus.


— J’en ai vraiment assez », dit-elle, et c’est
soudain la voix d’une petite fille apeurée qui les appelle. « Je vous en
prie, emmenez-moi avec vous.


— Eh bien, grogne Raptus, on peut toujours essayer. »


Il sort de sa poche son portable, va chercher dans son
répertoire électronique le nom de son copain et fait le numéro.


« Régis ? Dis-moi, j’ai rencontré une amie américaine,
ici… oui, à la terrasse. Une peintre. Elle serait très contente de voir ta
raffinerie de l’intérieur… Pas très longtemps, une petite visite… oui… Oui, je
sais que tu es pris, mais tu peux nous prêter ta secrétaire un quart d’heure, non ?
Si ça ne la dérange pas… C’est gentil. Quelle porte ? Merci mille fois. »


Il fait disparaître les deux boîtiers dans sa veste, se lève,
règle les consommations. « Vous me suivez ? »


Dakota ramasse son sac et lui emboîte le pas. Minnie ferme
la marche avec ses grosses godasses de parachutiste.


Une jeune femme vêtue d’un tailleur rouge apparaît à la
porte de l’ascenseur réservé au personnel. Elle leur sourit. Ils s’engouffrent
avec elle dans la cabine et la dernière chose que voit Dakota, c’est l’air écœuré
des deux blacks.
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Quand ils sortent de Beaubourg, la
nuit tombe doucement, une de ces nuits d’été qui vous font l’effet d’un châle
traîné sur la peau. La secrétaire leur a fait visiter l’immense ensemble de
haut en bas, ne leur épargnant rien. Ils montent dans le Range, les deux filles
s’aplatissent derrière, et Raptus met le contact.


« C’est Téfal, présente Minnie. Le chien qui ne s’attache
à rien.


— Comme moi », glisse Dakota. Le chien lui fait
fête et fourre son nez sous sa robe. « Je sens qu’on va être copains. »


Ils passent la barrière et Raptus insinue le 4x4 dans la
circulation nocturne. Il conduit vite, et sec, un œil sur le rétroviseur. La
rue Saint-Jacques monte tout droit, il en profite pour accélérer, tourne brutalement
à gauche dans la rue des Écoles et passe le feu à l’orange.


Personne ne tourne derrière eux, mais pour plus de
précautions, il continue tout droit, passe devant Jussieu, remonte la rue Linné
et tourne à droite, rue Lacépède.


Il ralentit et trouve une place, presque à l’angle de la rue
Monge et de la rue Rollin :


« S’il y avait quelqu’un, je crois qu’on l’a semé.


— Je vous dois des explications… » Tournée sur son
siège, Dakota scrute la circulation. Deux types à moto. Ou bien ce cycliste,
là ? Ce couple de touristes ou la voiture garée en double file ?


« Ça ne presse pas », assure Raptus. Il regarde le
sein rond et lourd qui tend la robe. « Vous retournez à l’hôtel ? »


Elle fait la grimace :


« Il est en face du Centre Beaubourg, et le type qui
cherche mon ami habite le quartier.


— Tu peux passer la nuit avec nous », propose
Minnie d’emblée.


Raptus lui jette un coup d’œil, qu’elle lui renvoie avec un
sourire angélique :


« J’irai chercher ses affaires demain ! Elle n’aura
qu’à leur téléphoner pour m’annoncer.


— OK », fait Dakota, un peu vite.


Avant de monter, ils font leurs courses chez l’épicier arabe
du coin. Raptus achète aussi du bon vin et du Kitecat pour Téfal.


« Il préfère la nourriture pour chat. »


Ils montent à l’appartement et Minnie fait les honneurs à
Dakota. C’est plutôt vide, mais leur invitée n’a pas l’air de trouver ça
étrange. Du coup, le lit prend une importance énorme, d’autant qu’ils ne l’ont
pas refait en partant.


« Je peux prendre une douche ? demande l’Américaine.
J’ai fait la moitié de Paris à pied. »


Raptus pense à la petite chèvre de Monsieur Seguin, qui s’est
battue toute la nuit, et au matin, le loup l’a mangée. Enfant, il ne pouvait
pas entendre les derniers mots sans se mettre à pleurer. Il ouvre le placard de
la salle de bains et lui donne un gant et une serviette de toilette. Comme hier,
avec l’Allemande.


Minnie lui serre la main : ça ira. L’histoire ne
repasse pas deux fois les plats.


Dakota est penchée sur la glace. Elle semble épuisée et des
plis amers font tomber sa bouche :


« Je changerais bien de peau. C’était vraiment trop dur !


— Je peux te couper les cheveux, propose Minnie. Je
sais faire.


— Oui. Bonne idée », accepte l’Américaine. Elle a
l’air soulagée.


Pendant qu’elle prend sa douche, ils dressent la table et
Raptus met les lasagnes au four.


« Elle est sympa, commente Minnie. Et puis, je la
trouve vraiment bandante. C’est mon cadeau.


— Il s’est mis dans un drôle de merdier, ton cadeau, grogne
Raptus.


— Jusqu’ici, ça va, non ? On avisera demain. »


Elle avance dans la vie avec ses godillots, mais ce n’est
peut-être pas une mauvaise méthode, songe Raptus. Il sent une sorte d’allégresse
naître en lui, pour la première fois depuis très longtemps. Alors, il ouvre la
bouteille et remplit les verres.


La table est un cageot à pommes couvert d’une serviette. Peut-être
qu’il pourrait racheter quelques meubles, après tout.


En attendant que leur invitée sorte de la salle de bains, il
écoute son répondeur. Aux Éditions, ils ont l’habitude de le voir disparaître
une journée entière, sans prévenir, c’est l’avantage d’être son maître. Pour
plus de tranquillité, il rappelle et laisse un message disant qu’il part pour
trois jours.


Quand Dakota ressort de la douche, une serviette enroulée autour
du corps, elle a rincé sa teinture acajou. Ses cheveux d’un noir de jais
luisent comme de l’eau sous la lune. Minnie finit d’installer ciseaux, peigne
et lame de rasoir sur le balcon de la fenêtre, elle ouvre de grands yeux :


« Comme tu es belle ! Regarde, Raptus. »


Raptus est dans la cuisine. Il penche la tête en arrière :
l’adolescente est passée derrière Dakota et a dénoué la serviette. Elle tient
chaque pan largement écarté, et Dakota ne fait rien pour cacher son corps nu.


Sa toison aussi est d’un noir anthracite, mystérieux.


Le chien la regarde, il bande.


« Elle ressemble toujours à Elsa ? demande Minnie.


— Plus… ronde », dit Raptus, la gorge serrée. Il
pose sa casserole. « Plus de seins, de hanches. Plus de tout. Vous allez
prendre froid.


— Penses-tu ! » sifflote Minnie. Elle referme
soigneusement les pans de la serviette et refait le nœud serré, pour que les
seins remontent. « Viens t’asseoir, dit-elle à Dakota, et elle l’installe
sur l’appui de la fenêtre, le dos au vide. « Court ? Très court ?
Comme moi ?


— Non, non. Court, ça ira.


— On mange quand ?


— Dans vingt minutes, répond Raptus.


— Raconte-nous maintenant », demande Minnie. Elle
ramasse la lourde chevelure dans sa main, la soupèse et attaque bravement aux ciseaux,
derrière les oreilles. « On aime les histoires qui commencent mal et
finissent bien.


— C’est un peintre, raconte Dakota. Il s’appelle Vinci
Macaire. Il habite New York, un atelier dans le Lower-East-Side. Vous connaissez
cette photo de Verlaine buvant son absinthe au fond d’un café ? Vinci lui
ressemble. En plus, il a une natte. Une fois, il me l’a fourrée presque tout entière
dans le rectum…


— Quoi ? demande Raptus depuis la cuisine.


— La natte. Et aussi des chaînettes. »


Minnie s’affaire avec ses ciseaux, à petits coups précis, tout
en frottant ses énormes chaussures l’une contre l’autre, comme un boxeur frappe
ses gants.


« Pourquoi tu nous dis ça ?


— Pour que vous compreniez à qui vous avez affaire.


— Des chaînettes, vraiment ? demande Raptus, sur
le pas de la porte.


— C’était délicieux quand il les retirait. »
Dakota sourit. « Anneau après anneau.


— Et tu étais d’accord ? demande Minnie en
époussetant les lourdes virgules soyeuses sur la serviette.


— Je suis une provinciale, explique l’Américaine. J’ai
fait les beaux-arts à Pittsburgh, et je me suis installée à New York en 1988. Je
travaillais pour des stylistes, des particuliers, des décorateurs… Vous savez
que j’ai croisé Francis Bacon à Londres, en 1985 ? » Elle soupire.
« Et puis, j’ai fait la connaissance de Vinci dans une soirée. Il y a six
ans ; il avait bu et… Il fonctionne au crack, aussi. Il m’a emmenée chez
lui au petit matin. Il y avait des Picasso, des Gris, des Vélasquez, des Titien,
des Rembrandt, des Van Gogh sur tous les murs… Il n’y a rien qu’il ne sache
reproduire. C’est un copiste. Il travaille pour des amateurs fortunés, des
collectionneurs fanatiques qui gardent l’original au coffre et prêtent une
copie aux musées. »


Raptus remplit les verres et elle boit le sien cul sec.


« Moi, je peignais des fleurs. C’est un truc d’attardée,
comme il disait. Il m’a tout de suite impressionnée, avant de me faire peur. C’est
comme si j’avais croisé Van Gogh. Il y avait une sacrée différence entre mes
tulipes et ses tournesols. » Elle ramasse le miroir et y jette un coup d’œil
aigu : « Vas-y, n’aie pas peur. » À Raptus : « Je peux
te tutoyer ? Tu as vu l’exposition. Tu t’es aperçu qu’il y avait un faux ?


— Non !?


— Macaire l’a peint il y a quatre mois. Le pape qui
hurle dans une pièce noire.


— Le pape ? Celui avec le bras levé, et la bouche
humide ? » Il est épaté. « Un faux, vraiment ?


— Vraiment. »


Elle ne plaisante jamais, songe Raptus. Il a l’air de
quoi, avec son divorce à la noix et son cadavre de touriste ?


Elle raconte les six jours et les six nuits de travail
acharné, le vieillissement accéléré des toiles, l’idée qui vient à Macaire. Quand
elle se tait, son visage est nu, dégagé de sa flamboyante crinière rouge et
noire. Elle a l’air démuni, presque jeune.


« C’est remarquablement bien fait, reconnaît Raptus. Même
Régis, qui s’y connaît, n’y a vu que du feu. Et où est le problème ? demande-t-il.


— Il est là. Son acheteur avait payé l’original un
million deux cent cinquante mille dollars, Vinci l’a gardé et lui a refilé une
copie.


— Ouah ! fait Minnie.


— Tu veux dire qu’il a fait deux copies ? Une pour
le musée, et l’autre à la place de l’original ?


— Exactement. »


Il me fallait bien des alliés, pense-t-elle. On
partagera le butin. Je demanderai le double, après tout il les vaut.


« Et ce collectionneur…


— Stalpole. Lucas Janvier Stalpole. C’est un juge à la
retraite.


— Ce… Stalpole s’en est aperçu ? »


Minnie attaque chaque mèche au rasoir. Le peigne trace des
sillons luisants dans le casque de varech.


« Oui. Non. Je le lui ai appris, avoue Dakota.


— Bouge pas, chuchote Minnie, je fais la nuque.


— Laisse-moi deux mèches, là, sur les tempes. »


Elles discutent, s’échangeant miroir, peigne, rasoir. Tout
en tenant sa tête baissée, l’Américaine lâche le reste : elle a plaqué
Macaire en emportant l’original à un million deux cent cinquante mille dollars.
Elle comptait bien le revendre au cinquième de sa valeur à son propriétaire, leur
apprend-elle.


« Quelle idiote ! se moque Minnie. Et tu croyais
qu’il allait te les donner ?


— Ça me paraissait un prix d’ami, avoue Dakota.


— Et alors ? » demande Raptus. Il regarde le
creux profond entre les seins de Dakota, sous la serviette. Ils semblent plus
gros, maintenant que ses cheveux sont coupés.


— Il ne veut pas. Il dit que c’est à lui.


— Pourquoi seulement deux cent cinquante mille dollars ?


— J’aurais dû demander le double, reconnaît-elle. De
toutes façons, il me fera la peau. Il a l’air, comme ça, mais je suis sûre que
c’est un type très dangereux.


— Comme ça ?


— C’est un juge. Ce n’est pas rien de juger son
prochain. C’est tellement… tellement nul. »


Elle a dit Nowhere. Elle redemande un verre de vin et
Raptus la sert.


« Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Minnie.


— Me tirer. Quand j’aurai le fric, je disparaîtrai à l’autre
bout du monde. » Elle passe une longue main maigre dans ses cheveux courts.
« C’est parfait, Minnie. Un joli travail, vraiment.


— Tu n’auras pas le temps. C’est un truc dingue.


— Je réussirai parce que je n’ai pas le choix. Je
cesserai de peindre des fleurs. Je deviendrai invisible. »


Ils ont tout mangé, tout bu, repris du fromage. Dakota est appuyée
à la rambarde du balcon, les yeux clos, elle fume une cigarette. La bougie
posée sur la table palpite dans un courant d’air. Tout autour d’eux, les toits
et les immeubles bruissent d’une vie légère : on entend des rires d’enfant,
la télévision, de la musique.


Au-dessus d’eux, le ciel nocturne palpite d’éclairs mais il ne
se décide pas à pleuvoir.


« Je vous remercie pour tout. Vraiment », murmure
l’Américaine d’une petite voix.


Minnie allonge la main, ôte la serviette et la jette dans le
vide.
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« J’aurais fait n’importe
quoi pour leur échapper, chuchote Dakota. Et maintenant, je veux que vous me
baisiez tous les deux. Je veux que cette soirée soit la plus belle et la plus
folle de nos vies, et après j’aurai quelque chose à vous proposer… »


Il est encore temps de la mettre à la porte, ou bien de
dévaler les escaliers et d’aller se cacher quelque part, mais Raptus se dit que,
cette femme serait-elle à l’extrémité d’une longue planche tendue au-dessus du
vide, il marcherait vers elle sans hésiter. Toute sa vie le mène à cet instant,
qui est à la fois un carrefour, un nœud coulant, une porte vers l’ailleurs – une
sorte d’explication a posteriori de son existence.


Quand il s’agenouille entre ses cuisses, Dakota lève les
bras pour agripper les volutes de la balustrade. Sa peur et son courage n’apparaissent
plus que dans ses mains, tellement serrées sur le fer forgé qu’elles semblent
peintes en blanc et rouge.


« Aidez-moi, implore-t-elle, aidez-moi, s’il vous plaît. »


Ils la regardent. Minnie lit sur la bouche haletante les
mouvements contraires du désir et du refus, les très anciennes humiliations et
la très neuve revanche, elle lit ce qu’elle-même, si jeune, n’a fait encore qu’effleurer.


Alors elle empoigne Raptus et l’amène à l’entrée du
tremblant et humide sanctuaire.


Et comme Raptus hésite encore, elle l’enfonce de force au chaud.


À fond.


Dakota se hisse sur la double colonnade de ses jambes. Elle
grince des dents. Elle grince avec une telle force, qu’on peut voir chaque emplanture
de dent, et jusqu’aux minuscules bulles de salive que sa langue baratte avec
fureur.


Ses mèches de cheveux noirs sont collées aux tempes, une
grosse veine bat sur son front. Le moindre muscle se dessine avec précision, rendu
presque lumineux par la transpiration et quelque chose qui ressemble à une aura
encore informelle, se solidifiant par halos successifs.


Raptus pousse son sexe en elle, le visage enfoui dans sa
clavicule, ses mains enserrant les doubles hémisphères de la poitrine. Les
mains fraîches de Minnie le guident, l’enserrent, l’abandonnent pour le flatter,
elles glissent sur la peau luisante de Dakota pour la hisser plus encore, soutenir
l’effort prodigieux de ses reins et de son dos.


« Tue-la, tue-la, tue-la », répète la gamine d’une
voix monocorde, ses énormes chaussures crissant sur le parquet tandis qu’elle
se déplace avec agilité.


Raptus donne des reins, des hanches, du dos, comme on casse
une porte. Couvert de sueur, les yeux tissés d’une taie pourpre. Il sent que
Minnie le pince à la racine, par en dessous, pour qu’il tienne le coup. Il
entend : « Pas encore, pas encore, retiens-toi », tandis que d’une
voix différente, complice, insidieuse, Minnie incite au contraire Dakota à s’abandonner
à la démolition heureuse.


Il s’empare alors des cuisses de l’Américaine, et se
redresse en titubant. Cramponnée à la rambarde, dos droit et bras tendus, Dakota
pousse des cris de souris.


Elle lui envoie des messages en morse avec son sexe, un
court, un long, un court, un long, ne sauve pas mon corps, tue-le, tue-le, tue-le !


Minnie cueille le visage torturé dans la coupe de ses mains,
et elle voit ce que son amant ne voit pas, puisqu’il ne voit que les cordes du
cou, la trachée-artère parcourue de spasmes et le fer en ogive de la mâchoire
inférieure : elle voit un visage d’une extraordinaire douceur, débarrassé
des limbes de l’angoisse, où ruissellent des larmes. Et cela l’emplit d’une
telle émotion qu’elle se met elle aussi à pleurer, tandis que Dakota jouit, jouit
interminablement, frappant les reins de Raptus de ses talons poncés.


Raptus se libère face au ciel, à la lune, aux toits d’ardoise
sur lesquels, montés chercher la fraîcheur, des dizaines et des dizaines de
spectateurs les applaudissent silencieusement.
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Et toute la nuit ainsi.


Ils sont rentrés, n’ont pas allumé la lumière. Pendant les
pauses, Dakota laisse couler sa vie :


« Macaire peignait, mais ce n’était pas un peintre. Je
parle comme s’il était mort, mais il est mort en lui depuis longtemps. Il n’a
jamais pu finir un tableau à lui. Pas un, en six ans. Il les commençait, et
quand il était au milieu arrivait le chef-d’œuvre d’un autre, qu’on lui
demandait de copier. »


Ils remettent ça. Minnie la force dans les recoins d’ombre, là
où même les feux d’artifice ne vont pas. Dakota gémit interminablement, par
cahots et saccades, et Raptus écoute cela comme du Tatum. You’ve a busy day,
lady.


« Viens, viens ! » chuchote l’adolescente, quand
elle a rendu Dakota fondante, mouillée comme une fontaine. Fais ce que je ne
peux pas faire… »


Ensuite :


« Chaque commande lui fermait l’avenir. Ce tableau de
Bacon, ça a été sa façon à lui de plonger du haut du pont. Vous comprenez ?
Il savait que Stalpole apprendrait la vérité un jour ou l’autre. Ça a été moi, mais
ç’aurait pu être quelqu’un d’autre. C’est mieux que ç’ait été moi. Je suis sûre
qu’il aime l’idée que je l’ai trahi, que je le pousse vers son bourreau. Il a
toujours vu en moi un composé d’humain et d’animal, à l’identité incertaine. Une
sphinge… »


Minnie ne comprend pas tout. Raptus la comprend trop. Ils la
font taire avec leurs doigts enfoncés en elle, mais elle saisit Raptus par les
cheveux : « Macaire est un symboliste, évidemment. La femme mauvaise
est au centre de sa peinture. Il me tuera et il a raison ! J’étais un
monstre œdipien, son monstre. Il attendait de moi que j’incarne ce qu’il était
incapable de peindre, et que Bacon a si bien rendu : la créature fabuleuse
enclose en chacun de nous, l’équivalent de ces minotaures que peignaient
Picasso, Alfred Kubin ou Watts… »


Et elle pleure encore. Ils la font boire. Ils se chuchotent
que son corps a un goût extraordinaire. Raptus la reprend, pendant que Minnie
va faire du café.


L’aube apparaît au-dessus des toits, dessinant leurs corps
luisants. Un drap déchiré au milieu avec le chien. Bacon aurait pu peindre cela.
Dakota termine, à voix basse :


« La réalité, c’est que nous vivons dans un abattoir. Bacon
disait vrai. Il n’y a pas d’adultes, que des enfants courant dans le noir, en
hurlant, ou tétanisés sur le seuil de chambres interdites. »


Elle bute sur des mots, se décourage, passe à l’anglais :


« Sachant que ce qu’ils voient, que ce soient leurs parents
faisant l’amour, deux hommes cramponnés l’un à l’autre, des bouchers en uniforme
surpris à dépecer des carcasses, ou plus simplement la mort d’un enfant, tout
cela est la réalité promise, leur réalité… »


Ils la branlent toujours. Elle revient au français :
« Je suis devenue la sphinge que Macaire voyait en moi. Je l’admirais. J’avais
besoin de lui, besoin qu’il m’apprenne qui j’étais. Une grande ville est pleine
d’endroits terribles, où la vérité vous est amenée sur un plateau, toute crue. Pour
cela, il faut payer.


— Mais pourquoi ? » questionne Minnie. Son
visage rond luit de cyprine entre les jambes brunes de l’Américaine.


« Parce que tout se paye dans la vie. Tu apprendras ça… »










Quatrième partie


SAMEDI


MACAIRE ET SON JUGE
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Au matin, il fait presque frais. Dakota
se réveille la première sur un lit ravagé où gît Raptus, telle une bille de
bois, la tête enfoncée dans un oreiller.


Il lui faut une minute pour se remettre en situation, intégrer
ce corps d’homme, son épaisseur, son poids, la chambre nue et le chien qui dort
collé à la plinthe. Téfal. Elle ne sait rien d’eux, sauf le principal.


Ils l’ont rendue folle.


Elle se lève silencieusement et cherche ses habits. Son
panier est là, avec le pistolet. Elle passe sa robe à même la peau, ramasse son
linge, il faudrait qu’elle le lave mais elle n’a vraiment aucune énergie.


Il y a la fatigue, bien sûr, l’écrasante fatigue de cette
interminable journée. La tension. L’effort qu’il faut fournir pour passer dans
une autre vie. Mais elle a adoré. Elle a adoré ce qu’ils lui ont fait, et la
façon dont ils l’ont fait. Elle a adoré les voir délirer sur son corps, en
oubliant qu’elle était dans le collimateur.


Et puis elle n’est plus seule maintenant. Une bonne odeur de
café frais flotte dans l’appartement.


Minnie est dans la pièce à côté. Elle est déjà descendue
acheter des croissants.


Dakota ne peut s’empêcher de rire en croisant son regard. Pour
sa part, elle a l’impression d’être passée dans une machine à déchiqueter les
documents.


Elles s’assoient par terre, et boivent tasse de café sur
tasse de café en laissant leurs yeux s’ouvrir.


Minnie la regarde amoureusement :


« T’es vachement belle, tu sais ? »


Elles rigolent, comme deux gourdes. Cette nuit, c’était
simple, même les acrobaties. Je sais ce que tu penses, et que penses-tu que
je sais ? L’adolescente a jeté son collant caramel mais arbore
toujours le même jupon et le même corsage, froissés comme du papier crépon. Elle
s’en soucie visiblement comme d’une guigne.


Peut-être aurais-je eu une fille comme elle, pense Dakota.
Elle se reprend : il ne valait mieux pas.


Quand elle a fini de déjeuner, les énormes nuages qu’elle a
vus en arrivant à Paris sont de retour et projettent une lumière soufrée qui
fait penser à la grêle. Minnie téléphone à sa mère, puis elle propose d’aller
chercher les affaires de Dakota à l’hôtel.


« Je ne sais pas si c’est une bonne idée, lâche Dakota.
Stalpole attend probablement que je le recontacte sur le Net. Il vaut peut-être
mieux ne pas bouger.


— Oh, allez, insiste Minnie, si l’hôtel ne te voit pas
pendant plusieurs jours, ils finiront par appeler les flics. Il est où, ce
tableau ?


— Dans ma chambre », capitule Dakota. Elle a payé
pour huit jours, mais peut-être vaut-il mieux les appeler. Et puis, c’est le
moment de passer un contrat avec ces deux-là.


Raptus apparaît à ce moment-là, l’œil lourd, les cheveux en
bataille. Elle pense : j’aurais pu tomber plus mal.


« On peut pas la laisser comme ça, plaide Minnie. Je
vais aller chercher sa valise. Qu’est-ce que tu en penses ?


— J’en pense qu’on lui doit bien ça », sourit-il.


Il a encore son goût sur le bout de la langue.


« Vous savez ce que vous faites, là ? objecte
Dakota.


— Et toi, tu savais ce que tu faisais, cette nuit ? »


Elle secoue la tête :


« Je vous remerciais… Non, pas seulement ; j’en
avais vraiment envie. » Elle rit, mi-furieuse, mi-émue : « C’est
la faute à la chaleur. Ça m’a toujours rendue folle. »


Raptus sourit. « J’ai toujours rêvé d’avoir un Bacon
accroché dans mon salon. Même un jour. »


Alors elle appelle l’hôtel, demande à parler au directeur, se
présente comme Melissa Taps.


« Oui, mademoiselle Taps, en quoi puis-je vous être
utile ? »


Elle peut presque sentir ses moustaches cirées.


« Je vous appelle de province. Une de mes jeunes amies
va me descendre mes bagages. Je vous ai signé une décharge, elle passera dans
la matinée faire ma valise et elle vous présentera mon passeport, c’est entendu ?


— Nous lui ferons bon accueil, mademoiselle Taps, mais
quant à votre réservation…


— Je vous la laisse, cela va de soi. »


Ce qui clôt la discussion. Il n’aura pas de mal à relouer la
chambre.


Dakota donne son passeport à Minnie et rédige une décharge
sur ses genoux. Pendant ce temps-là, Raptus appelle son comptable et lui demande
des nouvelles.


« Il n’y en a pas, répond le comptable, on est samedi, où
étais-tu encore passé ? Dois-je te rappeler que les grandes vacances commencent
ce soir et qu’on ferme la boutique un mois ? »


Il dit aussi que les comptes ne sont pas très bons et que la
banque ne renouvellera sans doute pas la ligne de crédit à la rentrée. « On
verra après les vacances », dit Raptus.


Il n’y avait pas pensé : Pipo et Caroline sont eux
aussi en congés. Une onde de chagrin puise, puis reflue aussitôt. Il raccroche.


Dakota a indiqué à Minnie où se trouve l’hôtel, et ce qu’il
fallait rapporter : sa valise, trois paires de chaussures, deux robes, tu
peux balancer le reste. Elle ajoute deux billets de cent francs :


« Vas-y en taxi.


— Le tableau, il est dans la valise ? » s’enquiert
l’adolescente.


Pour elle, c’est un jeu. Elle s’y prépare comme pour une
partie de trampoline. Lacets serrés à bloc.


« Entre le couvercle et la doublure. Deux cent
cinquante mille dollars, penses-y. »


Elle est trop jeune pour se tirer avec, non ?


« Tu as le numéro d’ici ? demande Raptus. Prends-le
toujours, ça peut servir. »


Il l’écrit sur un ticket de métro, et demande sans les
regarder :


« Peut-être qu’on devrait y aller tous ensemble ?


— Moi, ils ne me connaissent pas, objecte Minnie. Et
Dakota, elle est visible comme un phare en pleine nuit.


— Tu as raison. »


Dakota comprend soudain que la tension qu’elle perçoit, c’est
le désir de Raptus d’être seul avec elle. Ça lui donne un coup au ventre parce
qu’elle espère exactement la même chose. C’est assez clair pour que Minnie se
lève, ramasse les papiers, l’argent, et leur adresse un sourire goguenard :


« Eh bien, j’y vais. Soyez sages. »


Sur le pas de la porte, elle se retourne et lui demande :


« Où tu iras, quand il t’aura racheté le tableau ? »


Cueillie à froid, Dakota hésite. Mais comme elle sent que la
jeune fille a besoin d’une réponse, elle dit :


« Aux Seychelles. »


Peut-être à cause du chien.


« Ça doit être bien là-bas. Qu’est-ce que tu en penses,
Raptus ?


— Oui, bonne idée. »


Minnie sourit, et c’est soudain une enfant aux yeux clairs, au
teint de pêche, quelqu’un qui n’a pas vécu et compte bien se rattraper :
« On ira la voir. »


Et elle referme la porte.


Ils la voient, du balcon, descendre les escaliers et héler
un taxi. La voiture s’arrête et quand elle repart, il n’y a plus personne :


« Je n’aime pas ça, dit Dakota.


— Ça ? » demande Raptus.


Il est venu derrière elle et lui a pris les seins.


Oh mon Dieu !


Il la tire en arrière, comme font les crabes avec leurs
proies. En arrière dans l’appartement ombreux où flotte une odeur de fer
surchauffé, de café et de marée. Il lui enlève ses vêtements.


« Elle n’est pas jalouse ?


— Je la connais depuis deux jours. »


Il la possède sur la moquette. Dehors, les nuages jaunes
répandent leur menaçante clarté de fin du monde. Le chien bouffe son Kitecat, un
œil sur eux.


Au loin, très loin, une sonnerie grelotte. Une voiture de
pompiers passe dans la rue, sirène bloquée.


« Tu m’aideras, hein, tu m’aideras ? Je te
donnerai la moitié, hoquette Dakota pendant qu’il la mange.


« Je me fous de ton argent », dit Raptus.
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« Ne bougez pas », fait
une voix mielleuse.


Des mains courent le long de son blouson, entre ses jambes, reviennent
par-devant. Les deux blacks reculent d’un pas, l’œil méfiant :


« No gun. »


Vinci ne les a pas vus arriver. Il a débarqué par le premier
avion du matin, pris un taxi, foncé à Beaubourg : pas d’exposition. Pas de
Dakota. Il n’a rien mangé depuis quarante-huit heures, pas dormi. Ses amphétamines
sont restées à New York.


« Vous avez une sale gueule », remarque Stalpole gentiment. Quand les jumeaux sont rentrés bredouilles, il
a simplement pensé qu’il lui restait une carte à jouer : le copiste. La
fille lui a bien dit qu’ils avaient rendez-vous à Beaubourg tous les matins à
dix heures.


« Descendons, voulez-vous ? »


Ils reprennent l’ascenseur. Macaire est entre les deux Noirs.
Stalpole lui met le marché en main avant même qu’ils n’arrivent au
rez-de-chaussée : « La vie de Dakota et le tableau de Bacon contre la
vôtre. Cela devrait vous donner une haute idée de votre videur.


— Laissez-moi lui écraser les doigts dans une porte, glisse
un des Noirs. Là, maintenant. » L’accent traînant du Sud évoque le poulet
grillé et le hachis d’oignons, mais les années de prison recouvrent chaque mot
d’une pellicule fine et dure.


« Un peu de patience, Jay, on a besoin de lui. »


Ils remontent l’esplanade quand Minnie apparaît. Elle sort
de l’hôtel Pagott, une valise à la main.


« C’est elle ? demande Stalpole. Cette gamine ?


— Sûr. Elle était là-haut, avec ce type en tennis
pourries… ».


Ils amorcent un mouvement enveloppant, mais au dernier
moment, la fille aperçoit un des jumeaux. Elle fait demi-tour et rentre dans l’hôtel.


À travers la porte de verre, ils la voient qui parle au type
derrière le comptoir.


Stalpole explique brièvement à Macaire qu’elle était avec
Dakota la veille, et qu’avec son compagnon, elle a aidé l’Américaine à échapper
aux jumeaux. « Donc, conclut-il, Dakota a une chambre au Pagott, et ce que
nous cherchons vous et moi est soit dans sa chambre, soit dans la valise. »


Macaire ne dit rien. « On ne peut tout de même pas prendre
l’hôtel d’assaut, ajoute le juge.


— On va voir s’il y a une sortie à l’arrière », décident
les jumeaux. Ils disparaissent.


« Les choses s’accélèrent, constate Stalpole avec
satisfaction. Ne faites pas l’idiot, Macaire. Vous êtes sur mon territoire et
vous avez une grosse dette envers moi.


— Je n’avais pas l’intention de bouger », dit
Vinci.


Et là, la gamine fait une grosse bêtise. Plutôt que de
rester dans l’hôtel, elle ressort, les mains vides.


Elle n’a jamais vu le juge, elle a seulement un regard
méfiant pour la natte de Macaire.


« Du calme, souffle Stalpole. Avançons. »


Elle cherche les blacks. Macaire pense qu’ils vont peut-être
voir apparaître Dakota derrière la porte vitrée de l’hôtel.


Il se met à trembler, et ses aisselles se couvrent d’une respiration
froide. Il a tant rêvé cet instant.


Mais non. La fille est seule.


Plus tard, quand les deux tueurs de Stalpole l’installeront
à la cave, elle leur avouera en pleurant qu’elle a appelé plusieurs fois chez
Raptus, que ça sonnait toujours occupé, et qu’elle a fini par renoncer. Qu’en
les voyant sur le trottoir, elle a pensé qu’ils avaient trouvé l’adresse de
Raptus, qu’ils arrivaient de là-bas, et que peut-être ses amis étaient morts.


Elle a élaboré tout ça en un éclair, avec ses petits
neurones survitaminés, tendres comme de la pâte à crêpe. Elle s’est fait son
scénario à la hâte, dans l’entrée de l’hôtel, et devant cette merveilleuse
complaisance du hasard, cette preuve irréfutable que Dieu est du côté des
assassins et des collectionneurs, ils souriront tous, Stalpole, Macaire, les
deux tueurs sans dents, ils souriront comme à la lecture d’un excellent
scénario, et ce sourire déclenchera une crise de nerfs chez la gamine, qu’il
faudra calmer avec les moyens du bord.


Elle met donc un pied dehors, et se dirige vers le haut de
la rue Saint-Martin en jetant des regards affolés autour d’elle.


Les deux blacks réapparaissent et Stalpole leur donne des
instructions d’autant plus simples qu’elles ressemblent à celles qui ont servi
la veille pour Dakota.


Ils acquiescent en souriant.


En arrivant à l’angle de la rue Saint-Martin et de la rue du
Grenier-Saint-Lazare, l’adolescente voit arriver l’un des deux sur sa gauche. Elle
se jette sur sa droite, vers la rue Beaubourg, mais à l’angle de la rue Beaubourg,
elle trouve le deuxième qui a pris un raccourci par le quartier de l’Horloge et
lui coupe le chemin.


Un jeu très amusant. Une fois poussée dans la rue
Michel-le-Comte – un passage très étroit avec des poteaux d’acier qui
rétrécissent encore le trottoir mais découragent le stationnement – il n’est
pas très difficile de la faire s’enfoncer dans les rues du Marais.


Tout droit par la rue des Haudriettes, puis à droite en
redescendant la rue des Archives, jusqu’à la hauteur de la rue des
Blancs-Manteaux.


La rue Aubriot est tout près, Macaire et Stalpole doublent
la jeune fille pour arriver avant elle au 116.


En la dépassant, ils sentent l’odeur de sa transpiration et
de ses grosses chaussures crantées. Le petit visage luisant de sueur se tourne
un instant vers eux, mais elle ne les voit pas : elle est tout entière
murée dans sa terreur, marchant au hasard comme Dakota la veille.


Cent mètres plus loin, ils l’agrippent par ses vêtements et
la précipitent dans la cour pavée…


Ils montent et entrent dans la pièce rouge.


Les jumeaux se mettent à l’œuvre et arrachent les vêtements
de la petite.


Macaire voit leurs poings couleur de bronze s’enfoncer dans
les seins tendres, percuter ses côtes minces, il les voit s’ouvrir et devenir d’immenses
battoirs qui claquent à la volée sur les fesses, les épaules et la nuque de la
malheureuse.


Stalpole assiste à la raclée sans mot dire avant de tendre à
la bouche tuméfiée un mince combiné téléphonique.


Raptus est bien dans l’annuaire, et le numéro est le bon.
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Dakota et Raptus refont du café. Ils
n’ont plus de jambes. Elle lui raconte qu’elle s’est décidée en apprenant que
Macaire avait un premier contact : « Je me suis dit que la toile
pouvait partir du jour au lendemain. On ne vivait pas ensemble, il ne
connaissait pas mes amis, il n’était venu qu’une ou deux fois chez moi. Ça a
été facile. J’ai envoyé à mes amis une liste photocopiée de ce que je possédais.
Un petit mot leur expliquait que tout était à vendre, que je leur étais
reconnaissante de se servir dans l’appartement dont la porte n’était jamais
fermée et de laisser un chèque sur le rebord de la cheminée. »


Elle avait pris soin de n’être jamais là. Elle se promenait
du matin au soir, passant de longues heures à la terrasse des cafés ou dans les
salles de cinéma. Jusqu’au dernier moment, elle n’avait pas su si elle irait jusqu’au
bout. « J’étais terrorisée. Il faisait très beau, mais toute cette beauté
glissait sur moi comme une image projetée de l’extérieur. Je n’étais pas triste,
je n’étais pas gaie, je faisais le vide comme un ballon d’hélium fait le plein. »


En rentrant le soir, elle trouvait la paix de l’appartement
subtilement dérangée : des traces de pas sur le parquet, son courrier posé
sur le radiateur et le léger amoncellement de ses biens diminué, avec, sur la
tablette de la cheminée, des chèques et parfois un mot affectueux…


Raptus écoute sans rien dire. C’est son histoire qu’elle lui
raconte, l’histoire de sa débâcle. Lui aussi a fait le vide, et c’est ce vide
qu’elle remplit. C’est sa souffrance à lui qu’elle apaise, la souffrance de ne
pas voir ses enfants grandir, d’avancer seul vers sa fin.


« La voiture est partie en dernier, pour trois fois
rien. J’ai rendu l’appartement ; l’électricité et le gaz étaient coupés, j’ai
passé les dernières soirées dans le noir, sans même pouvoir me faire un café. J’avais
mon billet en poche quand je suis allée chez lui. Il n’était pas là. Le tableau
n’avait pas bougé d’endroit. Je l’ai pris, et je suis sortie en le tenant sous
mon bras, sans emballage, rien. »


La chaleur est suffocante. Les toits de zinc, les trottoirs
à l’asphalte mou sont tendus sous le ciel comme une peau de tambour, attendant
que résonne la première goutte de pluie. Couverts de sueur, ils se relèvent
pour prendre une douche quand Dakota avise le combiné téléphonique.


Ils ont arraché la prise sans le vouloir. Depuis combien
de temps ?


Elle remet l’appareil en place en place et la sonnerie
stridente lui éclate entre les doigts.


Ils échangent un long regard, plein d’angoisse et de remords,
puis Raptus se précipite sur la platine et arrache le combiné.


Minnie hurle dans le téléphone – Dakota peut l’entendre d’où
elle est :


« Raptus, ils me font mal ! Oh comme j’ai mal, oh
j’ai mal… »


Ils écoutent, les mâchoires serrées.


Puis une voix d’homme, accent américain :


« Dakota ?


— Macaire ?


— I’m here. »


Puis plus rien.


Raptus raccroche.


« Ils l’ont prise. Oh, bon Dieu, ils ont la petite ! »
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La gamine est là, allongée sur le
plancher du sillon aux tulipes, du sang plein le visage et le corps marbré de
coups. Les jumeaux y ont été de bon cœur pour se venger du mauvais tour quelle
leur a joué.


« Descendez-la à la cave, suggère le juge. Vous pourrez
vous amuser avec elle pendant que je discute avec notre ami. »


Les blacks lui retournent un regard haineux mais ils
empoignent la gamine sous les aisselles et sortent.


Macaire et Stalpole restent seuls dans le salon où Dakota se
tenait la veille.


« Elle était là, avec un pistolet à la main, je me
demande bien où elle l’a trouvé, et elle me demandait de vous descendre. Vous
comprenez, Macaire ? C’était ça, le deal : votre peau et 250 000
dollars contre mon Bacon. Une fille avec du cran, Vinci.


— Une belle pute, oui.


— J’ai refusé, bien sûr. Ce tableau, c’est une partie
de ma vie. Elle me revendait ma culpabilité, Macaire, sans s’en douter.


— Comment ça ? » grogne Macaire.


Stalpole a pour lui une expression de formidable mépris :


« Vous voulez dire que vous ne vous êtes pas renseigné
sur moi avant ? Que vous m’avez volé, comme ça, sans vous poser de
questions ?


— Je trouvais étonnant qu’un juge puisse se payer un
tableau comme celui-là… » Macaire a un geste vers les boiseries, la cour…
« Et qu’il habite un hôtel particulier en France.


— Voilà.


— Voilà quoi ? »


Stalpole sourit avec amertume.


« La faille. C’est important, la faille. Dans une vie d’assassin,
elle annonce l’acte de tuer.


— Vous allez me tuer ?


— Non. J’ai bien réfléchi à notre problème, expose
Stalpole du ton qu’il prendrait s’il était encore dans son tribunal, les coudes
bien à plat sur le palissandre et le marteau à portée de main. Nous autres
juges, nous sommes parfois sujets aux émotions, et je ne vous cacherai pas que
j’ai conçu à votre égard du ressentiment, et, disons-le, oui, un impérieux
désir de vengeance… »


Il se penche et touche le genou de Macaire.


« Et puis, et c’est là le plus excitant de mon métier, je
me suis mis dans votre peau. Et j’ai saisi cela : l’argent donnait une
valeur à votre acte, rien de plus. Vous avez peint cette deuxième copie pour
faire enfin ce que vous n’avez jamais réussi à faire : devenir un grand peintre.
Vous vous êtes substitué à Bacon, mais ç’aurait pu être Van Gogh, Blake ou
Kokoschka. N’est-ce pas ?


— Accouchez ! » crache Macaire.


Le juge jette un coup d’œil à sa montre réversible, puis il
remet le cadran en place de façon à ce qu’on ne puisse pas lui voler l’heure.


« C’est le problème avec vous, les copistes : il
est très difficile d’avoir une relation saine avec quelqu’un qui brûle
littéralement de haine et d’envie pour la peinture. Naturellement – il a un
bref regard pour son invité – ce n’est que l’envers de votre formidable amour
pour elle ; ou plutôt que de parler d’amour, puisque nous savons vous et
moi à quoi nous en tenir, de la nécessité que vous avez d’être un
peintre… »


Il est en train de lui dire quelque chose, mais quoi ? Macaire
tête une dent creuse, trouvant dans le goût faisandé de la minuscule cachette
une sorte de délectation morose. Il n’a plus l’initiative, mais il a compris
que Stalpole n’est pas un vrai tueur. Les tueurs, ce sont les jumeaux.


« Le copiste comme le meurtrier offrent un fascinant
paradoxe, poursuit Stalpole. Le meurtrier attente à la vie parce qu’elle lui
est plus nécessaire qu’au commun des mortels, le copiste aspire à détruire le
chef-d’œuvre sans lequel il n’existerait pas. Ce sont l’un et l’autre des sceptiques,
et donc des philosophes. Autrement dit, des dangers pour l’ordre public. C’est
pourquoi je suis devenu juge. Je punis les assassins comme les copistes. Ecoutez !… »


Il a entendu quelque chose, et Vinci tend l’oreille avec lui.


Des cris, très loin, sous la terre. De longs cris, qui se
terminent par des étouffements.


« Vos bourreaux sont à l’œuvre, Macaire, reprend
Stalpole, en laissant échapper une sorte de stridence hystérique. La gamine
dira tout ce qu’elle sait, l’ennui est qu’elle dira aussi tout ce qu’elle ne
sait pas et que les effets s’annuleront. Après, ce sera à votre tour… »


Macaire ne bronche pas.


« Je ne me risquerai pas à leur arracher cette
malheureuse, souffle Stalpole, et vous savez pourquoi, Macaire ? Non, bien
sûr, vous ne savez pas… »


Les cris se sont tus. Macaire détourne les yeux. « Je
vais vous dire d’où viennent ces garçons, Macaire. Ils sortent tout droit de l’enfer. »
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« L’affaire Honeywood – Honeywood
et pas Hollywood, faut-il le préciser ? – ça vous dit quelque chose ? »


Et comme Macaire hausse les épaules :


« Elle a été jugée à Bâton-Rouge en 1982, l’année de ma
mise à la retraite. Les accusés étaient Jay et Dean Honeywood, des jumeaux. Fils
adoptifs de milliardaires enrichis par le pétrole et l’électronique militaire. Il
faut du culot pour adopter et pour lever deux petits gosses sombres comme l’ébène
dans le Sud, Macaire. Mais Pearl Honeywood aimait les Noirs, allez savoir
pourquoi ; probable qu’elle y a tâté, toujours est-il qu’elle avait
convaincu son mari d’adopter ceux-là. Et ces deux époux tranquilles, qui
avaient eu de la chance toute leur vie, ont commencé à voir le vent tourner… »


Stalpole se penche, et Macaire peut sentir le parfum de son
eau de toilette. Le même que Ruppert Morchedaï.


« En quelques années, les adorables marmots sont
devenus deux gosses vicieux, pourris d’argent. Fous de violence. Ils ont
massacré leur première victime à l’âge de quinze ans – elle en avait douze. Ils
écumaient le delta du Mississippi avec leur grosse bagnole, dans le coffre de
laquelle on a retrouvé une cage en fer branchée sur la batterie, pour calmer
les cris de leurs victimes on suppose. Toujours est-il qu’on les a coincés à la
Nouvelle-Orléans, dans une secte sataniste fondée par un fils de pasteur, qu’ils
fournissaient en ossements. Un pur hasard, soit dit en passant.


Je connaissais un peu leurs parents, ce qui fait que je n’aurais
jamais dû conduire les débats, mais en s’offrant les meilleurs avocats de l’État,
ils ont réussi à faire juger les gosses à Bâton-Rouge. L’attorney les a chargés
un maximum, mais ils en avaient probablement fait bien avantage : on les a
accusés de meurtre, de viol et d’actes de barbarie sur une trentaine de jeunes
filles, de femmes et d’hommes, pendant trois ans – de 1978 à 1981. Les détails
de leurs forfaits étaient si atroces que j’ai demandé le huis clos… »


Stalpole s’interrompt, et les cris qui montent du sous-sol
recommencent, plus longs, plus étirés : c’est une souffrance insensée, inouïe,
qui se fraye un chemin au prix d’un travail forcené à travers l’épaisseur de
murs vieux de plusieurs siècles.


Macaire frissonne. Il a toujours tué sans bruit. La peinture
est l’art du silence.


« Ils enfermaient leurs victimes dans des tuyaux de
forage, reprend le juge d’une voix atone. Vous comprenez ? Des tubes bouchés
au ciment rapide à un bout, et de l’autre côté, ils introduisaient des sconses.
On en a retrouvé d’autres clouées à des arbres, à des hauteurs invraisemblables,
des arbres souples qu’ils pliaient en les tirant avec leur voiture… Jusqu’à ce
qu’un fermier nous indique une cabane dans les bayous. »


Les cris ont cessé. On entend des bruits sourds, des
raclements. Stalpole se pince entre les yeux, et sa voix huileuse se perd, sinuant
au gré de ses souvenirs, pour ressortir nette et précise – sa voix de magistrat.


« On a parfois le sentiment que ce monde est fait pour
les bourreaux, Macaire. Tout se prête à leur jeux : un vieil instrument
aratoire, une bouteille de lait, des sandows, un chargeur de batterie. Jay
était plutôt un chimiste, et Dean préférait la mécanique. Ils avaient bâti des
cages d’osier, et ils amenaient leurs victimes à la nuit tombée. Est-ce que je
dois continuer ?


— Non.


— Le procureur a demandé la peine de mort. Elle était
pratiquement acquise. Là-bas, ça ne traîne pas, et, mon Dieu, ils l’avaient
méritée cent fois. Et puis un soir, deux jours avant de rendre mon jugement, j’ai
reçu un coup de téléphone à la maison. »


Stalpole a soudain l’air d’un vieil homme. Est-ce ainsi qu’ils
l’ont surpris, Anton et Pearl Honeywood, ces pimpants quadragénaires à qui la
vie ne refusait rien ? Au moment même où Stalpole arrachait son masque de
juge et laissait apparaître les traits usés et les yeux brillants du vieillard
qu’on pousse vers la sortie ? Vous êtes aussi puissant que Dieu, juge Stalpole,
avait exposé Anton Honeywood, passons un contrat : nous avons deux fils, et
ce sont tous deux des Caïns. Mais vous êtes aussi un homme, avec des petites
manies, comme tous les pécheurs, des manies sur lesquelles nous savons tout.


Sur lesquelles nous savons tout, et nous savons aussi que
tout a un prix.


« Oui, j’avais un prix, Macaire. Je ne savais pas
lequel, mais j’en avais un. Je n’aime guère les femmes. Je ne crois pas en l’homme.
Les enfants m’insupportent. Ce procès était le dernier de ma carrière. Pendant
qu’ils péroraient – cette insupportable bourgeoise ruisselante de bijoux et de
souffrance, et ce Grand Homme Local qui se mangeait les ongles – je pensais que
la société ne m’avait rien rendu de ce que je lui avais donné. Qu’elle était
toujours pareille à ces marais pestilentiels, où l’on n’avance qu’en enfonçant
sa gaffe profond, dans l’espoir improbable de trouver un point d’appui. J’y
pensais quand ils m’ont emmené chez eux, de nuit, dans leur voiture aux vitres
teintées, et je ne savais absolument pas ce que j’allais faire… »


Un profond silence règne sur l’immeuble. Stalpole se déplace,
et les lattes du parquet gémissent – comme doit gémir la jeune fille, sous
leurs pieds.


« Quand nous avons été chez eux, je m’en souviens comme
si c’était hier, ils ont allumé toutes les lumières, et ils m’ont dit : choisissez.
Une demeure du XVIIIe siècle, Macaire, bourrée de meubles
de prix, de tableaux et d’objets d’art. Choisissez ce qui vous plaît et
sauvez nos enfants, juge Stalpole, voilà ce qu’ils m’ont dit.


— Et alors ? » demande Macaire.


S’il tuait Stalpole, là, tout de suite, et rentrait aux
States ? Mais il y a ces deux tueurs, et il a vu ce qu’ils ont fait à la
fille. Et puis, il y a le tableau.


Il veut le tableau et il veut régler son compte à cette
garce de Dakota.


« J’ai choisi le Bacon, termine Stalpole d’un ton las. Il
trônait au-dessus de leur lit. Je ne savais pas qu’il valait si cher, mais c’était
probablement ce qu’il y avait de plus coûteux dans cette immense baraque pleine
de trésors. Je dois dire qu’ils ont été très bien : pas un battement de
cils, rien. Un – million deux cent cinquante mille dollars, comme ça. »
Stalpole claque des doigts. « Pearl a été le décrocher et me l’a mis sur
les bras.


— Vous aimiez la peinture de Bacon ?


— Je la connaissais, et je ne l’aimais pas. Qui l’aime,
d’ailleurs ? Mais dès qu’il a été à moi, j’ai senti tout un ensemble de… correspondances,
disons comme cela, entre elle et moi. Bacon a peint ce que j’ai combattu toute
ma vie : le meurtre, la concupiscence, la solitude. La vraie nature de l’homme.
Ce tableau, c’était toute ma vie, Macaire ; vous comprenez ce que vous m’avez
fait ? »


Macaire hoche la tête.


« Je ne savais pas.


— Non, vous ne saviez pas. C’était votre vie contre la
mienne, pourtant. Mais j’anticipe. Ce soir-là, nous nous sommes mis d’accord
pour créer une société écran, à laquelle ils vendraient le Bacon, et dont je
serais l’actionnaire majoritaire. Et tant qu’à faire des papiers, j’ai demandé
s’ils pouvaient me céder quelque chose, un appartement, une maison, loin de
Bâton-Rouge…


— Un hôtel particulier à Paris ? avance Macaire.


— C’était un bien de famille. Pearl descend de colons
français.


— Vous vous êtes vendu cher.


— Le prix juste, jeune homme. Ils voulaient garder en
vie deux petits monstres élevés comme des tyrans, farcis de mauvais feuilletons
télé, bourrés de coke et ardents comme des ânes. En leur évitant la chaise
électrique, je perdais tous mes amis et tous mes appuis politiques. »


Macaire lève la main :


« Pourquoi n’avez-vous pas refusé ? Ils ne vous
étaient rien.


— Je vous l’ai dit. Ils m’avaient mis un détective
privé au cul, qui avait découvert quelques petites choses. J’aurais pu refuser
tout de même, le mal n’aurait pas été bien grand. Non, ce qui m’a fait accepter,
c’est… c’est ma toute-puissance. J’avais une dernière occasion de l’exercer.


— Le Bacon, c’était votre assurance vieillesse…


— Je ne pouvais pas rester là-bas après le jugement. Ils
en ont convenu. J’ai eu l’hôtel en plus. Mais je ne suis pas chez moi, ici, jeune
homme : Anton Honeywood est mort l’année d’après. Il avait des parts dans
la société écran, et ce sont sa femme et ses enfants qui en ont hérité, naturellement… »


Macaire sent l’intensité lumineuse de la pièce et du ciel
doubler d’un coup, comme s’il entrait dans un four électrique.


« Les enfants, ce sont eux, n’est-ce pas ? Les
jumeaux ?


— Oui. Jay et Dean ont débarqué l’année dernière. On
les aurait pendus s’ils avaient remis les pieds en Louisiane. Leur mère a pensé
que Paris était une excellente cachette, et ils se sont installés ici, au
premier étage. Avec leur héritage. Ils ne manqueront de rien jusqu’à la fin de
leur vie. Que pouvais-je faire ?


— Parce que vous les avez graciés ?


— Oh non ! J’ai fait pour le mieux et je les ai
condamnés à vingt ans de prison. Ils en ont fait treize, dans un pénitencier en
Illinois, où ils se sont très bien conduits, paraît-il.


— Et vous vivez avec eux depuis ?


— Oui. En me regardant chaque jour dans la lunette des
chiottes, Macaire. »


Un silence, que Stalpole se décide à rompre :


« Le Bacon est à moi, à 95 %, l’hôtel particulier
pour moitié. Mais ce sont des actionnaires vigilants. Quand Beaubourg m’a
demandé de prêter la toile pour la grande exposition, ils ont insisté pour que
je fasse faire une copie.


— Et vous leur avez dit que…


— Vous nous avez trompés, oui.


— Je comprends tout maintenant.


— Vous serez jugé, Macaire. Par moi et par eux. »


Une porte claque, quelque part dans le bâtiment. Je sais
que ce sont des tueurs, mais eux ne savent pas que je sais tuer, réfléchit
Macaire. Ça peut se jouer. De toutes façons, je n’ai plus le choix.


Là-dessus, Stalpole botte en touche :


« Il y a bien une solution. C’est que vous les tuiez
tous les deux quand nous aurons récupéré le tableau. Que vous les tuiez avant
qu’ils ne vous tuent. »
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Ils referment sur eux la porte des
Éditions du Totem. Raptus pousse les trois verrous antiques, pose le sac dans
lequel il a jeté quelques affaires et prend Dakota dans ses bras.


Elle tremble, ses ongles griffent spasmodiquement la veste
de coton.


« C’est chez moi, ici, ils ne le savent pas… »


Il ne s’est pas passé dix minutes entre l’appel de Minnie et
leur fuite de l’appartement ; mais qui sait si Stalpole et ses sbires n’étaient
pas dans une voiture garée en bas ? Peut-être sont-ils là, dehors, cherchant
le numéro de téléphone des éditions dans l’annuaire ?


Pas d’appel sur le répondeur. Raptus a laissé le chien rue
Rollin, comme on laisse derrière soi la partie la moins avouable de sa vie, et
il s’en veut.


File donc, a dit Téfal. Ne t’attache à rien. Recommence
ta vie.


Les petites pièces encombrées semblent tout juste
abandonnées par leurs occupants. En partant, le comptable a oublié de vider les
cendriers et d’éteindre une lampe.


« Ils sont tous en vacances, nous serons tranquilles. Il
y a un frigo, une vieille cuisine, des toilettes, et une épicerie en bas ;
on peut soutenir un siège. »


Dakota regarde sans rien voir à travers les persiennes
tirées. Ils sont au deuxième étage, l’appartement de Raptus est à cinq cents
mètres, mais c’est comme s’ils étaient séparés de tout. Flottant dans une bulle
de pure terreur.


« Tu crois qu’ils l’ont tuée ?


— Pourquoi le feraient-ils ? Elle ne savait rien, à
part l’adresse de l’appartement. Elle ne leur a pas donné le tableau, sinon ils
n’auraient pas appelé. On va vérifier. »


Il prend l’annuaire et trouve le numéro de l’hôtel Pagott :


« Demande-leur. Fais comme si elle avait du retard.


— La valise est au coffre. Au dernier moment, la
demoiselle nous a demandé de la garder, explique le type qui est à l’accueil. Elle
est repartie à pied. Que devons-nous en faire ? »


Dakota interroge Raptus du regard. Nous passerons ta
prendre, lui indique-t-il par gestes.


Elle raccroche, très pâle :


« Tout ça est de ma faute.


— C’est de notre faute. C’est à cause de ce foutu
téléphone. Elle aurait dû rester dans l’hôtel et nous attendre dans la chambre.


— C’était une enfant. »


Elle a dit : était.


« Ils veulent juste nous dire qu’ils tiennent Minnie, achève-t-il
d’un ton las. Tu as une arme, non ?


— Dans mon sac. »


Il pose le sac sur le bureau, en retire le pistolet.


« Tu sais te servir de ce truc-là ?


— Vinci en avait un. Un Skorpion. Il m’a montré. »


Elle pense au travelo, place Pigalle, à son petit sexe s’agitant
avec fureur au bas d’elle. Tout ça pour rien.


C’est comme s’ils se trouvaient sur un grand huit, se ruant
avec fureur dans le vide.


Ça le prend soudain sous la cage thoracique avec une telle
violence qu’il doit s’asseoir.


« Quoi ? demande Dakota d’une voix perçante. Qu’est-ce
qu’il y a encore ?


— Mes gosses ! »


Il pianote le numéro d’Elsa.


La sonnerie s’égrène dans le vide. Bon. Ils sont en vacances.
L’infect Be-Bop, la prétentieuse Elsa, la ravissante Caro et Pipo le croqueur
de Mac-Do’s sont partis loin, en Grèce, il ne sait même pas où. À l’abri.


Il s’assoit sur le bureau, prend les genoux de Dakota dans
ses mains, il parle doucement, avec patience :


« Nous sommes dans le même bateau, maintenant. On t’a
sauvée de leurs griffes parce qu’on l’a bien voulu. Je ne te laisserai pas
tomber. Tu comprends ?


— Oui.


— Il n’y a qu’à échanger le tableau contre Minnie. Je
te donnerai de l’argent, je n’en ai pas mais j’en trouverai, ensuite tu pourras
partir, comme tu le voulais. »


Elle hausse les épaules avec force :


« Tu n’as pas compris. La voix, ce n’était pas Stalpole,
c’était Macaire. Ça veut dire qu’ils ont fait alliance. Ils sont quatre
maintenant. Il n’y a plus d’échange possible, tu comprends ? »


Macaire, qui ne se contentera pas d’un échange ? Il ne
comprend pas.


Dakota se jette à l’eau :


« Il faut que je te dise vraiment qui est Vinci, Raptus.
Je ne t’ai pas tout raconté. Vinci est un tueur. »


Il la regarde fixement :


« Mais d’où viens-tu ? De quelle planète ?


— De la tienne, Raptus ! » Elle s’énerve, le
sang lui monte au visage. « Notre planète ! La planète Psychopathe !
T’as vécu où ? Qu’est-ce que tu croyais ? T’as fait quoi, à part te
marier, bosser, faire des gosses ? Vinci est fou, Raptus, fou à lier ;
il a tué trois personnes aux States, et il les a peintes. Ce sont ses
enfants à lui. » Elle achève, d’une voix sans timbre : « La
folie, c’est l’unique porte de sortie pour beaucoup de monde…


— Je pensais être un éditeur divorcé, heureux
possesseur d’un chien et d’un abattoir de volailles, soupire Raptus, et me
voilà lapin dans le collimateur, flanqué d’un rat et d’une pickpocket.


— Un rat ?


— Laisse. »


Il est encore trop tôt pour lui dire. Lui dire qui est
véritablement Téfal, et comment il a rencontré Minnie. Et ce qu’il y a dans
le tapis. Il commence à avoir une vague idée de la suite des opérations, mais
ça reste flou.


« Il va falloir que tu me racontes tout, par le détail.
Tu comprends ? Si tu veux que je t’aide, je dois tout savoir. Tu as vu
Stalpole. Dessine-le-moi. Dessine-moi Macaire. Je dois pouvoir les reconnaître
à l’instant. Pense à des fleurs carnivores.


— Mais pourquoi ?


— Je ne sais pas encore. Il faut récupérer Minnie. On
leur rendra le tableau, et on les flinguera si c’est nécessaire. Je ne sais pas
encore comment, mais on va les flinguer. »


Alors elle lui dit tout. Elle lui raconte les trois meurtres :
le Munch, le Lucian Freud, le Van Gogh. Elle lui dit comment elle s’est procuré
le pistolet, et Raptus avale sa salive. Avec un préservatif à oreilles de
Mickey, précise-t-elle. Elle lui décrit l’hôtel particulier de la rue Aubriot. Elle
dessine le juge et elle dessine son amant – la tête effrayante de son amant.


« Tu auras peur, le prévient-elle. Tu auras peur en le
voyant parce que tu sais maintenant de quoi il est capable. »


Ils reprennent l’annuaire, cherchent un numéro de téléphone
rue Aubriot, mais il n’y a rien. Ils appellent les renseignements ; Stalpole
est sur liste rouge.


Évidemment.


Ils pourraient toujours le contacter sur Internet, mais il
faudrait sortir, chercher un autre cybercafé. Il est plus simple d’appeler le
répondeur de la rue Rollin depuis les éditions. Les ravisseurs laisseront
peut-être un autre message.


Le jour baisse quand elle lui apprend à armer le pistolet. Il
engage une balle dans le canon, glisse le H&K dans sa ceinture et décide d’aller
acheter à manger.


Il ouvre la porte doucement et descend les deux volées d’escalier.
Le hall d’entrée, encombré de poussettes et de poubelles, est vide. La porte
bâille sur la rue.


S’ils sont là, ils l’abattront sans hésiter. La circulation
s’est faite plus rare : les Parisiens sont en vacances, ou à la campagne. De
gros cars Pullman passent dans un froissement de gomme, puis une voiture de
police. Il pousse la porte et sort.


Les voitures garées en face sont vides, à l’exception d’une
Ford couleur argent, avec un couple de jeunes qui s’embrasse à l’intérieur. Quelques
passants glissent dans l’air tremblant qui sent les gaz d’échappement et la
fleur fanée. Dans le chuintement de ses brosses rotatives, une arroseuse
remonte la rue, épandant un double geyser d’eau mousseuse sur l’asphalte.


Pas de type avec une natte. Pas de blacks en chaussures
rouges. Et aucun juge de paix. Il tourne à droite et se précipite dans l’épicerie
arabe, à dix mètres.


Mouloud est derrière son comptoir. Deux types font leurs
emplettes, des quadragénaires moustachus aux épaisses protubérances cervicales
pleines de rien, avec un pin’s en forme de flamme tricolore sur leurs blousons
paracommandos. Ils glissent des mashmallows, des tampons hygiéniques et des biscuits
fourrés dans un sac Leclerc et sortent sans payer.


« Préfecture de police, service des visas »
explique Mouloud avec un geste fataliste du bras.


Chacun sa merde. Raptus achète du gaspacho en boîte, du
jambon sous blister, du pain sous plastique, du beurre pasteurisé et des fruits.


Quand il remonte, sa chemise est à tordre. Dakota vient lui
ouvrir. Elle s’est lavée dans la cuisine ; ses cheveux courts lui font des
yeux immenses. Son corps a l’air plus large, plus plein.


« Oh, Raptus… »


Elle l’attire sur elle, les livres tombent. Il songe que
Minnie n’a pas pu leur donner le numéro minéralogique de sa voiture, mais la
marque, oui.


Tant pis.


Dakota grince des dents sous lui.


Il se laisse sombrer.
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En fin d’après-midi, un des
jumeaux vient frapper à la porte du salon où se trouvent Macaire et le juge. L’une
de ses chaussures est gluante de sang, l’autre humide d’un liquide transparent,
qui répand une forte odeur ammoniacale. Il a l’air épuisé.


« Elle est remontée jusque avant sa naissance. On ne
tirera plus rien d’elle. »


Il les précède dans l’escalier de la cave, un escargot de
pierre qui s’enfonce verticalement dans une obscurité moisie, et Macaire
comprend, à la raideur de la nuque de Stalpole, que lui non plus ne voudrait
pas être là. Arrivé en bas, le juge se passe nerveusement le plat de la main
dans les cheveux :


« Où l’avez-vous mise, Jay ?


— Dans la chaufferie. Elle n’a plus une larme
maintenant pour regretter d’être venue sur terre. » Ils pénètrent dans un
cube de lumière crue, aussi blanche que l’intérieur d’un réfrigérateur. L’odeur
est insupportable.


La jeune fille est là, posée sur un établi, au milieu des
outils, et dans l’état où ils l’ont mise, elle ressemble à un moteur démonté – et
remonté à l’envers, pense Macaire.


Ils Vont tuée sans miséricorde, et sans lui expliquer
pourquoi ils la tuaient. Les miens, au moins, ont su pourquoi ils mouraient. Ils
ont su qu’ils devenaient des œuvres d’art.


Le deuxième jumeau, Dean, est assis sur un seau renversé, le
dos appuyé à une grosse chaudière rouge vif, et il fume un joint. La scène est
éclairée par un projecteur halogène monté sur trépied, et dans cette lumière
sans ombres, le corps apparaît d’un rose artificiel, comme celui des poupées
Barbie.


« Que vous a-t-elle dit ? interroge Stalpole.


— Elle nous a raconté toute sa vie, répond Dean de sa
voix traînante. On a noté ça ici… »


Et il montre une feuille de carton, couverte de hiéroglyphes
vermillon.


Dieu du ciel, ils ont écrit sa vie avec son sang, songe
Macaire.


« Je vous avais dit de vous amuser. Pas de la massacrer !
siffle Stalpole.


— Oh juge, ça faisait si longtemps ! ricane Jay. On
avait pas touché une poulette depuis treize ans, parole ! »


Stalpole parcourt la feuille des yeux, une grimace de dégoût
déformant son visage lisse :


« Qu’est-ce que c’est que ça, l’usine ?


— C’est là qu’elle a rencontré ce type, le gros
nounours avec des baskets sans lacets. Une usine de poulets, comme il y en a
chez nous. Il paraîtrait que là-bas, c’est plein de tarés, comme ces petits
blancs qu’on a chez nous…


— Ceux qu’on tirait à la winchester, dit l’autre jumeau
en écrasant son joint entre deux doigts.


— Des types pleins d’alcool qu’ont failli la violer. Là-dessus,
le patron est arrivé. Il l’a emmenée à Paris, ils ont baisé l’après-midi. Et le
soir, ils ont rencontré la femme de celui-là, conclut Jay en montrant Macaire
du doigt.


— On peut même vous dire comment la soirée s’est passée. »


Ils éclatent de rire.


« Rue Rollin. C’est l’adresse ? demande Stalpole.


— L’adresse de ce Raptus, juge.


— Et il fiait quoi, Raptus ? Elle vous a dit quoi ?
demande Macaire.


— Il lui a dit qu’il était aussi éditeur, répond Jay à
contrecœur. Il vend des poulets écorchés et il fait des bouquins. Mais il lui a
pas dit où il travaillait ; probable qu’ils avaient autre chose à faire. »


Ils ricanent de plus belle. Macaire s’efforce de ne pas
regarder ce qu’il y a sur l’établi.


« Je veux tout savoir sur cette usine, dit Stalpole. L’endroit.
Le personnel. Tout ce qu’elle a vu. Prenez le Polaroid et faites-moi une photo
d’elle, ensuite vous irez la mettre chez lui – il se penche sur la table – rue
Rollin. »


Le corps blanc rosé bouge. Elle vit ! Elle vit encore.


Macaire sait maintenant où il est : dans un
tableau de Bacon.
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À six heures du soir, Raptus
appelle chez lui. Il se dit que c’est la première chose que Minnie lâchera :
son adresse et son numéro de téléphone. Les types l’attendent sans doute là-bas,
mais ne le voyant pas venir, ils auront laissé un message sur son répondeur, à
son intention.


Il écoute sa voix enregistrée qui demande qu’on lui laisse
un message, et après le bip, compose son code secret pour écouter la bande.


78.7-8. L’âge de Pipo et l’âge de Caro.


Rien. La bande est vide.


Il rappelle à sept heures.


Rien.


Dakota dort sur le tapis du bureau. Il a trouvé deux
couvertures dans un placard et tiré les volets.


Pardon, Minnie, pardon. C’est ma faute. Je n’avais qu’à
ne pas t’écouter.


Il appelle à huit heures du soir et laisse se dévider la
bande du répondeur jusqu’au bout. Elle est toujours vide.


Il imagine le chien dressé sur ses pattes arrière, la truffe
touchant le combiné et l’estomac criant famine. Est-ce que les tueurs sont
là-bas, tapis dans la pénombre, l’attendant ?


Il se fait du café, allume une cigarette et s’assoit à son
bureau pour réfléchir.


Dehors, il commence à faire noir. L’enseigne rouge du
restaurant vietnamien où il a ses habitudes s’allume, projetant une lueur
sanglante sur le trottoir.


Stalpole veut son tableau. Ensuite, il se vengera. De Dakota,
puis de Macaire. Macaire a fait alliance avec lui, mais ça ne durera pas. Macaire
veut la peau de Dakota. Ensuite, il lui faudra trouver un moyen d’éponger sa dette.
Dans l’immédiat, c’est lui le plus dangereux. Stalpole ne le contrôle sans
doute pas parfaitement.


Échanger le tableau contre Macaire ? C’est ce que
voulait faire Dakota. Mais Stalpole a maintenant la main, puisqu’il a Minnie. D’une
certaine façon, elle est protégée tant qu’ils n’auront pas l’échange.


Tout déballer aux flics ? C’est exclu depuis le début.


Merde.


Il rappelle à neuf heures du soir. Il ne veut pas penser à
ce que Minnie est en train de subir en ce moment même, alors qu’il fume
cigarette sur cigarette dans le noir, sans bouger.


Il revoit ses grosses chaussures de parachutiste et repense
à la façon qu’elle a eue de se donner, comme une danseuse.


Il pense qu’ils ont dû la forcer comme des parachutistes, et
il se met à transpirer.


C’est ça qu’ils attendent. Qu’il devienne fou de honte et de
colère, et qu’il sorte.


Les douze coups de minuit sonnent à l’église Saint-Séverin.


Dakota ouvre les yeux.


On est dimanche.










Cinquième partie


DIMANCHE


À L’ABATTOIR










36


À deux heures du matin, les
jumeaux appellent. Ils n’ont vu personne chez Raptus, ils rentrent.


« Vous pensez que Dakota et ce type – Raptus – passeront
à l’appartement ? demande Macaire.


— Évidemment. Ils ont décampé mais ils reviendront tôt
ou tard. Où voulez-vous qu’ils aillent ? » dit Stalpole.


Ils ont dîné de saucisson, de fromage et de pain rassis – il
y a des miettes plein le gilet du juge. Macaire a bu toute la bouteille de Bourgogne
et il a vidé la corbeille de fruits. Il se sent mieux et commence à réfléchir.


Supprimer les petites gouapes, oui, mais avec quoi ? Et
une fois l’échange effectué, le juge n’a-t-il pas intérêt à le supprimer, lui ?


Comment s’y prendra-t-il ? C’est un pervers, un
cérébral qui toute sa vie a tué par société interposée. Un cinglé qui édicté
une loi connue de lui seul, et qui jouit du privilège très rare de n’écouter d’autre
voix que la sienne.


Il bâille silencieusement. La fatigue lui plombe les veines
et lui fait des poches sous les yeux, mais il se sent l’esprit clair. C’est eux
ou lui.


« C’est où, la rue Rollin ?


— De l’autre côté de la Seine.


— Comme tout est petit, en France.


— Ça a ses avantages, ricane Stalpole. Unité d’action, de
temps et de lieu : un pays idéal pour la tragédie classique. Celle où nous
jouons.


— Et vous faites quoi, là-dedans ?


— Je suis le maître, Macaire ; le maître du jeu. J’étais
la victime, mais j’ai repris l’avantage, au cas où vous l’auriez oublié. Vous
savez que j’avais suspendu votre travail au-dessus de mon lit ? C’est l’original
que j’accrocherai bientôt dans ma chambre, Macaire.


— Je vous y aiderai.


— Avez-vous seulement le choix ? susurre Stalpole
en jouant rêveusement avec son verre.


— Quand je tiendrai cette pute…


— Oui ? Vous la massacrerez à la cave, vous aussi ?
Vous détruirez l’original ? Quel monstre êtes-vous donc, Macaire ?


— Et vous, renvoie Macaire en triturant sa natte, quelle
espèce d’enfoiré êtes-vous donc pour vous enkyster dans ce putain de
château-fort, avec deux laquais qui sont vos maîtres ? Et si je les
descends, qu’est-ce que vous direz à leur mère, la vieille toquée de
Bâton-Rouge ? À qui ferez-vous porter le chapeau ?


— Devinez », fait Stalpole avec un beau sourire.


Évidemment.


C’est quand l’ampoule de flash a illuminé la chaufferie que
Vinci a vraiment compris ce que les jumeaux avaient fait subir à leur prisonnière.
Sur la photo, et bien que l’on voie parfaitement le corps nu attaché à la
chaudière, ce sont les immenses yeux cernés de bistre de Minnie qui frappent l’esprit.
La pression de la corde sur le larynx les fait saillir hors de leurs orbites, et
l’iris flotte dans une espèce de gelée terne striée de fibrilles pourpres.


Jay Honeywood l’a photographiée de telle manière qu’elle a l’air
de jaillir de terre sur l’ogive d’un monstrueux missile (il a dû piquer l’idée
dans un pulp magazine). La corde fait deux tours autour de son cou plein de
taches de rousseur et disparaît vers le haut, vers une grosse tubulure d’eau
froide qui alimente la chaudière.


Il vaut mieux pour elle qu’elle se tienne debout sur la
pointe des pieds, l’a-t-il prévenue quand ils ont éteint la lumière et sont
remontés au jour, la laissant seule et nue dans le noir et le froid…


Et soudain, Macaire sait. Une crampe lui tord l’estomac et
il se lève d’un bond :


« Bon Dieu, juge, c’est trop con !


— Quoi ? fait Stalpole. Quoi, qu’est-ce qui est trop
con ? »


Mais il s’est levé lui aussi, et il bouscule Macaire dans le
corridor qui mène à l’escalier de la cave.


Elle n’avait plus le choix. Elle ne pouvait faire que ça,
pour protéger ses amis et mettre fin à ses tourments.


Ils dévalent les degrés de pierre, et Stalpole allume.


Tout au fond, suspendue au fût rouge vif de la chaudière, Minnie
a renoncé à se dresser sur la pointe des pieds.
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À trois heures du matin, Raptus et Dakota se glissent dehors.
Une lune sèche flotte à la verticale du Panthéon. La rue Monge déploie jusqu’au
ciel sa double échine de bagnoles endormies.


Ils traversent la place Maubert, déserte, puis remontent la
rue Monge sur le trottoir de droite. Dakota ne pleure plus, elle est très pâle.
Se tenant par la main, ils marchent comme si le moindre bruit allait réveiller
toute la ville.


Un chat les croise, puis un énorme chien solitaire, le cou
serré d’un collier orné de faux diamants. Raptus ne s’étonnerait pas de voir un
des chevaux de la Garde républicaine descendre vers la Seine, mais ils n’aperçoivent
qu’un taxi, puis un autre. Ensuite, ils tournent dans la rue Rollin, montent
les escaliers et s’arrêtent devant l’immeuble.


En engageant sa clé dans la serrure, Raptus sent les
échardes autour de la gâche électrique. Il passe la main le long de la
feuillure et sent le battant jouer, sur quelques centimètres. La porte a
apparemment résisté.


Ça arrive tous les six mois et il essaie de se rappeler
quand c’était pour la dernière fois.


Il fait entrer Dakota et referme le battant doucement. La
clenche coulisse avec un bruit sec.


Dans la cage d’escalier, la poussière tourbillonne dans le
rai de lumière qui tombe d’un vasistas. Pas un bruit. Ça sent le salpêtre et l’encaustique.


Pas question d’emprunter l’ascenseur, ça va de soi.


Dakota articule silencieusement :


« J’y vais. »


Il hausse les épaules :


« Pas question. »


Elle sort le pistolet de son cabas et ôte le cran de sûreté :


« Laisse-moi passer. ».


Soutenant son poignet droit de sa main gauche pour amortir
le recul, elle braque l’arme vers le haut, et se met à monter, la tête levée, posant
ses pieds bien à plat sur chaque marche.


Raptus la suit, s’efforçant de ne pas faire craquer le vieux
chêne creusé en son milieu par des milliers de semelles. Il se sent un peu
honteux de ne pas être devant, mais l’arme est à elle.


Elle l’a payée, il sait comment.


Ils arrivent sur le premier palier. Sous l’odeur moisie du
salpêtre, il s’en glisse une autre, vague, douceâtre. La poubelle ? La
concierge d’à côté lève le pied quand il n’y a plus personne, et les ordures
peuvent rester là un mois, à mijoter.


Le tapis raide de crasse s’écrase sous leurs pas quand ils
entreprennent l’ascension du deuxième étage. En abordant la dernière volée de
marches, ils aperçoivent le bas de la porte de l’appartement.


Elle est ouverte. On passerait l’épaisseur d’une main entre
le vantail et le chambranle.


Le silence est total.


Téfal n’est plus là.


Ils sont venus et ils sont peut-être encore là. Si ces types
leur tombent dessus, tout est terminé.


Raptus pose la main sur l’épaule de Dakota, se montre du
doigt puis montre la porte. J’y vais.


« Pourquoi ? » demande-t-elle silencieusement.


Il lui prend le visage dans une main et chuchote à son
oreille :


« S’il se passe quelque chose, tu attends. Quand ils
sortent, tu tires dans le tas. »


Il lui faut cinq minutes pour franchir les dernières marches
et prendre pied sur le palier. Quand il y arrive, il ruisselle de sueur et son
cœur bat à tout rompre.


Essuyant ses paumes sur son pantalon, il pousse lentement le
battant de sa porte.


L’appartement est plongé dans le noir : il a tiré les
rideaux en partant, mais il devine la forme vague du lit, droit dans l’axe.


Il a beau tendre l’oreille, il n’entend rien.


Si : très loin, le tic-tac obstiné de son
réveille-matin de voyage.


Il avance une main, s’attendant à tout moment à sentir quelque
chose. L’interrupteur est à gauche, le long du chambranle. Il allume et se
laisse tomber sur les genoux.


Les deux pièces sont vides, comme elles l’étaient à leur
départ.


La pile de linge sur un sac n’a pas bougé.


Les ampoules électriques au bout de leur fil répandent leur
lumière d’œuf sur le désert familier.


Au pied de la fenêtre qui donne sur le balcon, il y a la
paire de ciseaux dont s’est servi Minnie pour couper les cheveux de Dakota. L’emballage
du riz au curry traîne par terre, déchiqueté, et le chien a renversé son bol d’eau.


Il n’a pas à le chercher longtemps. Dans le lavabo de la
salle de bains, il y a un tas de chiffon mouillé, prolongé de quatre pattes
raides. Ils l’ont égorgé là-dedans, et tout son sang est parti par la bonde.


La gueule noire, retroussée par un rictus, est refermée sur
un carré de papier glacé.


Il le saisit entre deux doigts et revient dans le salon.


Il a les yeux collés dessus quand Dakota arrive derrière lui.


Elle voit ce qu’il voit.


En travers de la photo, Stalpole a écrit :


NÉGOCIONS.


LA JEUNE FILLE CONTRE LE TABLEAU.


MIDI, PLACE MAUBERT, AU PIED DE LA STATUE.
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Sous un ciel rose où tournent des
pigeons gras, Jay gare la voiture à l’entrée de la rue Rollin, capot tourné
vers la place de la Contrescarpe.


Un café est ouvert, le garçon dispose les chaises sur le
trottoir. Quelques clochards se disputent âprement un fond de vin rouge sous
les arbres.


À cinq heures du matin, il fait déjà presque chaud.


D’où ils sont, ils peuvent voir l’entrée de l’immeuble par
la lunette arrière.


« Peut-être bien qu’ils sont arrivés et qu’ils ont
remis ça, suggère Jay en se tournant vers Macaire. T’as des chances de les
surprendre en pleine action !


— Oh, glousse son frère, avec ce qu’on leur a laissé, ça
a pas dû les mettre en jambes ! »


Macaire ne répond pas. Il peut physiquement sentir leur
haine. Quand les jumeaux sont rentrés de leur expédition, Stalpole ne leur a
pas laissé le temps de souffler. Il leur a intimé de retourner d’où ils
venaient : nous n’avons plus de monnaie d’échange, maintenant, vous devez
capturer cette fille. Vous l’écorcherez vive s’il le faut, mais elle nous
rendra le tableau.


Il y a autre chose : une histoire d’argent. Ces deux
types y sont de leur poche, d’une façon ou d’une autre. Ça les rend malades de
rage.


Comme ils allaient repartir, le juge a sorti un Beretta de
sa poche et l’a donné à Macaire : « Vous ne serez pas trop de trois, mais
si vous faites l’imbécile, ils vous feront sauter la tête. »


« J’y vais », décide Macaire. Ça lui paraît
difficile de rester deux minutes de plus avec ces deux fauves dans la même
voiture.


Les jumeaux se poussent du coude :


« Tout seul ? Comme un grand ?


— Je jette un coup d’œil », dit Macaire. À la
première occasion, il leur en collera une dans les couilles, à ces cinglés.


Il sort le Beretta de sa poche et vérifie qu’il est chargé. Six
balles. Du petit calibre, mais à bout portant, ça devrait suffire. Les deux
blacks ne le quittent pas des yeux quand il sort et s’éloigne sur le trottoir.


Comme il arrive en vue de l’immeuble, il voit sortir Dakota
et son compagnon. Il n’a que le temps de s’accroupir derrière une voiture.


Elle a beau avoir coupé ses cheveux courts, il la
reconnaîtrait entre mille avec sa robe à motifs capucine et ses Reebok orange.


Le type est vraiment grand et large, et il a l’air sonné.


Sur le moment, Vinci n’éprouve rien. Il a un travail à faire,
et l’émotion est bannie de ce travail. Quand il la tiendra, alors il écoutera
ce qui gronde en lui.


Il la pendra par les seins avec des hameçons.


Ils tournent à droite et se dirigent vers la rue Monge. L’homme
tient un sac de voyage, et dans l’autre main, il a la photo que Jay a faite de
la gamine, rue Aubriot.


Ils arrivent au bout de la rue, descendent l’escalier et
disparaissent de sa vue.


Macaire se relève et se précipite à leur suite.


Arrivé en haut des escaliers, il les voit qui tournent le
coin de l’immeuble. Mais au moment où ils vont disparaître, le grand brun qui
accompagne Dakota tourne la tête, et leurs regards se croisent.


Macaire rejette là tête en arrière, trop tard.


Le type l’a reconnu. Il crie quelque chose.


La natte, évidemment.


Les rattraper, sortir son arme, les amener jusqu’à la
voiture ? Impossible, tout seul. Il remonte toute la chaussée en courant, ouvre
la portière arrière de la Safrane et se jette à l’arrière en gueulant :


« Démarre ! »


Sans poser de question, Jay met le contact, passe en
première et écrase la pédale d’accélérateur.


Le moteur hurle quand ils s’arrachent du trottoir et
tournent sur la place en chassant devant eux un nuage de moineaux.


Ils redescendent la rue du Cardinal-Lemoine en troisième, l’aiguille
dans le rouge.


« Tu les as vus ? braille Dean Honeywood en
abaissant la vitre de son côté.


— On peut les avoir en bas, fonce ! »


Ils tournent à droite. Dean a sorti un Colt Python de la
boîte à gants.


Le trottoir est désert.


« Shit ! » gronde Jay.


Ils remontent la rue Monge sur une centaine de mètres, jusqu’à
l’angle de la rue Rollin, puis Jay accélère et descend jusqu’à la place Monge.


Ils en font le tour, lentement.


Le premier autobus du matin stoppe à l’arrêt.


Quelques ménagères en cheveux sortent de chez le boulanger. Deux
gardes républicains balaient le crottin devant leur caserne.


L’autobus redémarre, à vide.


« En face, suggère Macaire.


— Ta gueule ! » crache le conducteur.


Ils tournent à gauche, remontent la rue Monge, et comme la
rue Lacépède est en sens unique, ils poussent jusqu’à la prochaine. Rue des
Arènes, en face de la rue Rollin. Ils la prennent au pas.


Elle est vide.


Jay Honeywood arrête la voiture devant l’entrée de la
faculté de Jussieu. Son frère appelle Stalpole sur le portable.


Ils n’ont pas un regard pour Macaire.


Serrés l’un contre l’autre dans le 47 qui descend vers les
Halles, Dakota et Raptus regardent le Polaroid de Minnie. Le chien-qui-n’était-pas-un-chien-mais-qui-l’est ?
pèse lourd dans le sac de voyage.


Raptus a décidé de s’en débarrasser dans une poubelle.


Ensuite, ils iront récupérer la valise à l’hôtel.
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Raptus s’assoit à la terrasse du
Bar des Abandonnés, de l’autre côté de la place Maubert, juste en face du
commissariat. À midi, une Renault Safrane bleu pétrole arrive par Saint-Michel,
se range en double file au niveau de la statue, et un homme aux cheveux
argentés en sort.


Raptus se lève, traverse le boulevard Saint-Germain, arrive
à sa hauteur.


« Juge Stalpole ? »


L’homme se retourne :


« Raptus ? »


Raptus lui indique la terrasse du café :


« Là-bas…


— Pourquoi ne montez-vous pas ? Nous pourrions…


— Là-bas », répète Raptus.


Stalpole hoche la tête. Il remonte dans sa voiture et va la
garer un peu plus loin. Une minute plus tard, il arrive à pied par le haut de
la rue des Carmes et s’assoit à la table où est installé Raptus. Il commande
une bière.


« Eh bien voilà, dit le juge en s’épongeant la nuque
avec un mouchoir immaculé.


— Vous êtes venu seul ?


— Mais oui ! » L’Américain a un geste de la main
qui englobe la terrasse, la rue. « En négociateur. Vous aurez des milliers
de témoins. »


Ils se dévisagent. Deux hommes d’affaires négociant en plein
soleil, à Paris : la vie d’une enfant contre la toile d’un génie. Qu’est-ce
que je fous là-dedans ? se demande Raptus. Quand est-ce que tout a
commencé ? Il le sait : quand l’Allemande est venue mourir chez
lui. Et avant, quand il a quitté ses enfants.


Quand le désespoir est entré en lui.


« Ainsi donc, vous voilà dans le jeu, attaque Stalpole. Si j’en crois ce que nous a dit cette jeune fille, rien
ne vous y obligeait…


— Je veux parler à Minnie. »


Le garçon revient et pose la bière sur la table. L’Américain
trempe ses lèvres dans son bock et ferme les yeux de plaisir.


« Je crains que ce ne soit pas possible.


— Alors, il n’y aura pas d’échange.


— S’il n’y a pas d’échange, vous ne la reverrez jamais,
renvoie Stalpole.


— Jusqu’ici, vous n’étiez qu’un kidnappeur doublé d’une
assez belle ordure, constate Raptus. Là, vous devenez un meurtrier. »


Le juge n’a pas tout compris, mais le sens général est assez
clair. Il hausse les épaules :


« Vous travaillez pour une voleuse. Quel est votre
intérêt, là-dedans ?


— Je n’en avais aucun. Maintenant, j’en ai un.


— Une jeune fille que vous connaissiez depuis la veille ?


— Et alors ?


— Alors, rien. » Stalpole ajoute, comme à regret :
« Une assez jolie gamine, mais vous avez bien vingt ans de plus qu’elle, non ?


— Si vous ne nous rendez pas Minnie, on brûlera votre
tableau, Stalpole, fait Raptus à voix basse. On brûlera votre tableau en public,
en expliquant pourquoi, et vous vous démerderez avec les journalistes et les
flics. Qu’est-ce que vous dites de ça ? »


Il faut quelques secondes au juge pour digérer.


« Bon. Par quoi commence-t-on ?


— Par elle. Je veux lui parler, là, tout de suite. Appelez
vos tueurs et dites-leur de la faire venir au téléphone. »


Stalpole semble soudain gêné :


« Je crains que ce ne soit difficile…


— Pourquoi ? Vous l’avez tellement amochée ? J’ai
votre photo dans mon portefeuille, Stalpole. J’ai bien tout regardé. Mais elle
peut encore parler, non ? Vous ne lui avez pas arraché la langue ? »


Stalpole se tortille de plus belle sur sa chaise. Raptus se
penche et chuchote :


« Vous avez des hémorroïdes, Stalpole ? Ou bien ce
sont les remords ? Vous le voulez, votre Francis Bacon, oui ou merde ? »


Stalpole conserve le silence. Un fin vernis de sueur couvre
ses joues rasées de frais, sa chair drue et brutale, les plis de son cou
au-dessus du col de chemise. Puis il lâche, à regret :


« On a un problème, voyez-vous. Son cœur n’a pas tenu. Qui
aurait pu penser ça, chez une fille si jeune ? »


Une ombre passe sur la table et s’étend telle une tache
circulaire sur le trottoir, l’avenue, les immeubles. Raptus a soudain très
froid.


« Vous l’avez tuée ?


— Pas exactement, ronronne la voix désincarnée de l’Américain.
Il semble qu’elle ait décidé de… quitter le jeu. Nous l’avons… nous l’avons
retrouvée pendue cette nuit. » Il se racle la gorge avec embarras. « Elle
a eu une syncope, ou bien elle s’est suicidée, comment savoir ? Cela va
nous compliquer les choses à vous comme à moi, mais ça s’est fait comme ça… »


Jusqu’à quel point peut-on souffrir ? Si chacun de
nous a son assassin patenté – et c’est souvent nous-mêmes – quand sait-il qu’il
l’a rencontré ? Quand voit-il sa vie écrite noir sur blanc, avec un trait
final en bas, au-dessous de l’addition ?


« … Vous n’avez pas idée de ce qu’ils ont pu imaginer. Elle
avait tout dit, enfin, je crois, personne n’aurait pu garder quoi que ce soit
pour lui, achève Stalpole. Mais enfin, si l’on se réfère à ce qu’elle nous a
confié, vous êtes bien devenu l’amant de Goya, je veux dire Dakota, et Minnie n’était
qu’une passade, n’est-ce pas ?


— Je vous tuerai pour cela, chuchote Raptus.


— Tout le monde tue tout le monde, concède Stalpole
avec calme. Dakota voulait tuer Macaire, Macaire veut tuer Dakota, mes associés
veulent tuer tout le monde et ils se sont fait la main sur cette jeune fille. Plus
rien ne m’étonne, Raptus. Vous savez ce que disait Hegel ? Votre
conscience veut la mort de l’autre. C’est ça, l’humanité, et c’est ce que
Bacon a montré à merveille.


— Je n’arrive pas à y croire, souffle Raptus. Je n’arrive
pas à croire qu’elle soit morte.


— Je suis désolé. Ça a dû être un moment très doux, assure
Stalpole. Que cela vous soit une consolation. »


Raptus garde le silence. Comment l’annoncer à Dakota ? Mais
elle le sait, elle le sait déjà. Elle n’en a pas douté depuis le début.


Tout devient plus simple.


« Ce sera donc 500 000 dollars, juge.


— C’est trop.


— On peut le revendre ailleurs. Dakota a les contacts.


— Mais il est à moi, articule Stalpole d’une voix
soucieuse.


— Combien l’avez-vous payé ? » demande Raptus.


Stalpole ne répond pas. C’est comme si Raptus entendait les
rouages de son cerveau s’enclencher un à un. C’est là que je lui mettrai une
balle, décide-t-il. Dans la tête.


« D’accord, accepte le juge dans un souffle. Mais à une
condition…


— Il n’y a pas de condition.


— Laissez-moi finir. Nous viendrons à deux : Macaire
et moi.


— Pourquoi Macaire ?


— Vous couchez avec sa femme. Macaire veut sa peau, vous
savez ça. Alors vous le tuerez. Vous tuerez Macaire.


— Pourquoi ne pas vous en charger vous-même ?


— Je ne saurais pas. On arrive en fin de partie, Raptus.
Il faut éliminer les pions. Macaire est un imbécile primitif. Un génie de la
copie, soit, mais rien de plus ; tandis que Goya – je veux dire, Dakota – a
de la classe. Restons entre nous, Raptus. Pas besoin de Macaire.


— Et vos comparses ?


— C’est déjà réglé : Macaire les exécutera avant qu’ils
ne lui fassent la peau. Ils lui en veulent un peu, voyez-vous, pour des raisons
que je ne peux pas vous expliquer.


— Expliquez toujours.


— Disons qu’ils étaient très attachés au tableau, et
que ça ne leur a pas fait plaisir d’apprendre qu’un petit faussaire à natte les
avait roulés dans la farine. »


Le juge lève son verre et finit sa bière. Quand il le repose
sur le guéridon, il reste un peu de la mousse du faux col sur ses lèvres.


« Un demi-million de dollars qui s’évaporent, mieux
vaut ne pas laisser de témoins. »


Il respire, se dit Raptus. Il respire
tranquillement. Il digère. Il a fait massacrer Minnie, et il essaiera de nous
tuer. Mais c’est mieux ainsi. Ce sera au plus rapide de nous deux. Et Dakota m’aidera.


« Il faut que j’en parle à Dakota, Stalpole. Il faut
que je lui dise qu’on fera alliance avec une ordure comme vous. Vous n’avez
peut-être pas tué Minnie vous-même, mais vous avez laissé faire les blacks. Je
crois que ça a dû vous faire plaisir. Ça a dû vous conforter dans vos croyances.


— 500 000 dollars, ça vous donne aussi le droit de
m’injurier, concède l’Américain.


— Et de fixer l’endroit de l’échange.


— Non.


— Si. On m’a vu avec Minnie. Je suis le coupable idéal.
Ça se fera donc sur mon terrain, ou ça ne se fera pas. Vous m’apporterez l’argent,
soir, à minuit. Et vous me l’amènerez, elle, quel que soit l’état dans lequel
vous l’avez mise.


— Nous sommes dimanche. Comment voulez-vous que je
trouve tant d’argent en si peu de temps ? objecte le juge.


— Démerdez-vous. Vous êtes riche, Stalpole.


— Détrompez-vous. Je n’ai que ma retraite de juge pour
vivre.


— Ah oui ? ricane Raptus. Et vous avez pu vous
offrir un tableau de Francis Bacon ?


— C’est une autre histoire.


— De corruption.


— Appelez ça comme vous voulez. Tout le monde a son
versant noir, Raptus. Je ne connais pas le vôtre, mais vous en avez un. »


Elle leur a caché ça. Sinon, il me l’aurait craché à la
figure : vous aussi, Raptus, vous transportez des cadavres à la nuit
tombée. Mais elle s’est coupé la langue avec les dents pour ne pas leur dire.


« 500 000 dollars, ou rien.


— Bon », fait Stalpole. Les sourcils froncés, il
réfléchit : « Après tout, c’est leur argent.


— À qui ?


— À Jay et à Dean.


— Je ne comprends pas.


— Pas besoin. » Le juge hausse les épaules.
« Oh, et puis, pourquoi pas ? Le tableau est aussi à eux. Vous n’avez
pas besoin d’en savoir plus. Et leurs parents les ont richement dotés.


— Vos tueurs ont un demi-million de dollars ?


— Dans un coffre, rue Aubriot. Je le sais parce que c’est
moi qui l’y ai mis. Leur mère ne veut plus les voir, mais elle leur a donné
leur part d’héritage.


— Leur mère ?


— Laissez tomber, Raptus. Comment puis-je vous joindre ?


— À minuit, ce soir. Je vous donnerai l’adresse deux
heures avant, sur votre e-mail… »


Le juge sourit :


« Nous l’avons. Un abattoir à poules, en bordure de la
forêt d’Halatte, c’est cela ?


— J’oubliais ; elle vous a tout dit.


— Tout. »


Non. Elle ne t’a pas dit qu’une fille était morte chez
moi, il y a trois jours. Et que tout mon plan repose sur elle. Sur son corps
muet, coulé dans la glace et caché sous un tapis.


« Eh bien donc, minuit, ce soir. Il y a un petit chemin,
sur la route de Pont-Saint-Maxence. L’usine est à droite, trois bâtiments en U.
Vous entrerez par la grande porte, dans le premier bâtiment, et vous vous arrêterez
à l’entrée du deuxième bâtiment.


Vous avez compris ? Le deuxième bâtiment. Minnie et 500 000
dollars, contre le Bacon.


— Mais vous tuerez Macaire ? insiste l’Américain.


— Je tuerai Macaire. »


Pour Minnie. Et pour Dakota.


Ils se lèvent. Raptus attend que Stalpole ait payé.


Il traverse le boulevard dans les clous, laissant le juge
debout à la terrasse des Abandonnés.


Le walkman fait une bosse dans la poche de veste. Il y
plonge la main et enclenche la cassette.


Little man, you’ve a busy day.


Tatum, l’été, le chagrin.
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Raptus pousse jusqu’au métro
Saint-Michel, descend, prend un ticket, va sur le quai et attend qu’un métro
arrive. Il y a beaucoup de Noirs, aussi, très élégants, la denture éclatante, royalement
beaux. Il n’a pas regardé très précisément ceux qui suivaient Dakota, ce sont
peut-être ceux-là ?


La rame arrive et personne ne le pousse, personne ne lui
enfonce dans les reins le silencieux d’un pistolet, personne ne le regarde. Il
monte, attend que le conducteur appuie sur la trompe, et il redescend au moment
où les portes se referment.


Il reste encore sur le quai dix minutes avant de remonter.


En haut des marches, il attend encore cinq bonnes minutes, dévisageant
tous ceux qui sortent. Ni chauve avec une natte, ni blacks avec des chaussures
rouges. Il fait encore un long détour pour revenir aux éditions du Totem.


Il n’a qu’une envie, dormir.


Dakota est assise dans son fauteuil et surveille les deux
rues.


« Elle est morte, dit-il. Minnie est morte. »


Elle attire la tête de Raptus entre ses seins – comme Minnie
l’a fait, justement, quand il lui a avoué qu’une femme était morte chez lui.


« C’est mieux pour elle, chuchote-t-elle, je te jure
que c’est mieux pour elle. Elle ne s’en serait jamais remise.


— C’est ma faute ! C’est parce qu’elle m’a suivi. Je
pouvais la laisser chez sa mère, et j’ai accepté de l’emmener.


— Tu avais besoin d’elle, et elle avait besoin de toi. C’est
comme ça que ça marche, Raptus. »


Une sale petite pensée le traverse : Ça l’arrange. Elle
aura son argent. Mais elle a raison, bien sûr.


Dakota se fait répéter les détails de l’entrevue avec
Stalpole, et elle lui demande ce qu’il en pense.


« Ça s’est plutôt bien passé. Ils savent que je possède
cette usine. Ils iront peut-être faire une reconnaissance.


— Tu es sûr qu’ils viendront à deux ?


— On verra. Stalpole m’a dit avoir passé un contrat
avec Macaire pour se débarrasser des Noirs. Je ne sais pas pourquoi. Je crois
qu’il en a la trouille.


— C’est bien un juge : il lui faut toujours un
bourreau. Et après les blacks, il veut Vinci, c’est ça ?


— Nous ne sommes pas forcés de le faire… avance Raptus
en la regardant dans les yeux. Est-ce que… est-ce que tu pourrais vraiment le
tuer ? »


Elle hausse les épaules :


« Je croyais en être capable. C’est pour ça que je me
suis procuré le pistolet. Et puis, j’ai compris que je n’y arriverais pas. C’est
pour ça que je voulais que Stalpole le fasse. »


Il leur reste une chose à faire. Prendre leurs précautions.


Oncle Picsou décroche à la troisième sonnerie. Il allait
fermer le bureau, le Volvo est remis sur pattes, on a rattrapé le retard…


Raptus le coupe :


« Écoute-moi bien, Tonton. J’ai besoin de toi… »


Pendant qu’il parle, Dakota ouvre les fenêtres en grand et
repousse les volets. Un jour finissant, couleur d’ambre, emplit le bureau et
révèle le désordre de leur cachette : la couche improvisée, les reliefs de
leur dernier repas, le sac où Raptus a enfoui ses quelques possessions en
fuyant l’appartement de la rue Rollin.


Le Polaroid de Minnie, qu’il a posé contre le pistolet automatique.


Par-dessus les toits, le ciel violine est zébré d’éclairs de
chaleur, mais il ne pleut toujours pas. Une odeur de bitume et de fleurs
coupées monte de la rue.


Tout ce qu’elle obtient en allant ouvrir les fenêtres des
autres bureaux, c’est un mince filet d’air tiède.


L’écouteur coincé sur l’épaule, Raptus griffonne quelques
notes sur un bout de papier. L’Oncle a son fidèle Luger, rapporté de la Légion
étrangère. Les trois autres disposent d’un arsenal – une carabine italienne
pour Riri, un Mauser de la dernière guerre pour Fifi et une mitraillette Sten
pour Loulou. Avec quelques centaines de cartouches, bien sûr. Plus un lot
impressionnant de grenades à main, allemandes et françaises.


« Tu es sûre qu’elles peuvent encore partir ? »
s’inquiète Raptus.


L’Oncle l’assure que oui.


« Non, pas les grenades, ça fait trop de bruit. Entendu
pour les fusils et la mitraillette, si vous êtes sûrs de faire mouche en pleine
nuit.


— Aucun problème, assure l’Oncle. Tu sais bien qu’on s’entraîne
tous les dimanches. »


Pas une fois il ne demande qui sont ces deux types qui
arriveront demain soir. Ils sont dangereux pour le petit, c’est tout ce qui
compte.


« Je file mettre les autres au courant, tu arrives
quand ?


— Dans l’après-midi, promet Raptus. Tonton ?


— Oui, petit ?


— C’est vraiment risqué.


— Raison de plus pour t’aider. »


Il raccroche.


« Alors, c’est eux, les tontons… comment dis-tu ? demande
Dakota.


— Les tontons flingueurs. » Il cherche une
équivalence en anglais, mais il n’y en a pas. « Enfant, je leur ai donné
les noms des trois petits canards inventés par Walt Disney. Riri, Fifi et
Loulou…


— Aux States, c’est Huey, Louey et Dewey.


— Et l’oncle Picsou ?


— Uncle Scrooge.


— Ce sont mes plus vieux amis, Dakota. Ma mère est
morte très tôt, mon père courait les routes pour son travail et me confiait à
eux. D’anciens soldat qui ont mené pendant trente ans des combats perdus d’avance.
(À qui donc expliquait-il cela ? À Minnie, il y a deux jours. Deux
jours seulement, mon Dieu, et tout a basculé). C’est difficile à croire, mais
ils conservent leur uniforme, leurs pétoires et leurs munitions dans un bunker
aménagé sous la chaudière de l’usine. Il y a de quoi faire sauter la moitié de
la forêt. »


Il a quelques photos de ce temps-là, où il est juché sur les
épaules de l’un ou de l’autre, un petit garçon aux épais cheveux bruns, avec de
grosses jambes, qui brandit des grenades d’exercice. Ils lui ont mis un casque
sur la tête, Riri et Loulou font les rouges, Fifi et l’oncle Picsou sont les
bleus, l’usine est un château, c’est le bonheur.


« Chez nous aussi, on a ce genre de cinglés, relève
Dakota. De temps à autre, ils se font encercler par le F.B.I. Ça se termine en
drame.


— C’est notre joker, Dakota. Ils surveilleront la route
d’accès et les alentours de l’usine. Je demanderai à Riri – c’est le chauffeur
– de se tenir prêt à leur barrer le chemin avec le camion. Ils ont de vieux
talkies-walkies achetés dans des stocks américains, on restera en contact d’un
bout à l’autre de l’échange. Ça devrait marcher. Et, bon Dieu, il faut que ça
marche.


— Tu peux vraiment compter sur eux ?


— Ils attendent ça depuis vingt ans. C’est la guerre
qui recommence, je suis sûr qu’ils sont en train de fêter ça ! »


Ils rient. C’est la première fois depuis… quand ? Quand
ils faisaient l’amour à trois, sur le balcon de la rue Rollin, et que les
voisins applaudissaient ? Dakota se rembrunit :


« Tu penses sérieusement qu’ils viendront, comme ça, avec
le corps de Minnie et les cinq cents mille dollars ? Rien que Macaire et Stalpole ?


— Macaire doit liquider les jumeaux avant. Mais il me
paraît évident qu’ils prépareront un piège. Peut-être que Macaire te tirera
dessus quand il te verra. Peut-être qu’il commencera par me descendre. Ou qu’il
descendra Stalpole, s’il est aussi dingue que tu le dis. Alors, voilà… »


Il prend le bout de papier et trace trois rectangles qui se
touchent, en U. Ce sont les bâtiments de l’usine. Ils communiquent entre eux.


En face, équidistant des trois rectangles, un carré : les
bureaux.


Le chemin débouche sur la droite, dans la cour formée par
les quatre bâtiments. Le premier hangar sert au débarquement des volailles. Elles
arrivent vers six heures du matin, et le chauffeur les stocke le long des murs,
par cageots de six.


Dans le bâtiment du milieu, Riri et son équipe les
accrochent vivantes, la tête en bas, sur une chaîne mécanique qui les achemine
vers un bain d’électrocution. Un appareil à saigner leur ouvre la gorge et
elles se vident dans un tunnel qui les amène une vingtaine de mètres plus loin,
prêtes à être plumées…


« C’est là qu’aura lieu l’échange, explique Raptus. Dans
le deuxième bâtiment. La chaîne, le bain et le tunnel ménagent un espace assez
grand pour un camion. Nous mettrons le Range au fond, près du local technique :
il y a une porte. Ce sera notre itinéraire de dégagement, si ça se gâte. »


Il ne parle pas de la puanteur des poulets, du sang, des
sanies. Dakota les découvrira bien assez tôt.


Le troisième et dernier bâtiment est le domaine de Loulou et
de ses ouvrières. Les poulets trempent dans un bac qui dilate les pores de la
peau, puis ils passent entre des rouleaux hérissés de longs doigts en
caoutchouc qui les dépouillent en quelques secondes : les plumes tombent
dans une rigole, qui les évacue dans une trémie.


« Nous serons près de la cabine technique, ici… (Raptus
dessine un autre réduit carré, au point de passage entre le second et le
troisième bâtiment). C’est là qu’il y a le moteur électrique pour la chaîne. On
le commande à distance au moyen d’un boîtier… »


Dakota écoute attentivement, appuyée contre lui, et il respire
ses cheveux.


« Ils entreront par le premier bâtiment, en passant la
grande porte. On les fera stopper là, au début du deuxième bâtiment, à l’angle,
tu vois ? On les attendra ici, à l’autre bout – il tapote le carré qui
figure le local technique. Trente mètres entre eux et nous. Il fera nuit, et
même avec l’éclairage, on n’y voit pas grand-chose. Tout se fera par l’intermédiaire
de la chaîne. On ne les approchera pas et ils ne nous approcheront pas.


— Et tes tontons flingueurs, ils seront où ?


— Loulou, en face, dans les bureaux. L’oncle Picsou
surveillera le chemin d’accès. Riri et Fifi seront à l’extérieur. On a vue sur
l’intérieur par des vasistas.


— Le chauffeur ?


— Planqué dans le camion, prêt à leur barrer la route.


Vu comme ça, c’est parfait. Finissons-en une bonne fois
pour toutes. Dakota en a marre, elle aussi. Vraiment marre. Elle voudrait
marcher dehors, respirer l’air sec et chaud qui sent la vanille, se mêler aux humains.
Raptus la prend dans ses bras :


« Maintenant, je dois te demander quelque chose. C’est
le dernier volet du piège. Mais je préfère te l’expliquer dehors. Je t’invite
au restaurant. D’accord ?


— D’accord. »


Elle a sorti le Bacon de la valise et l’a posé sur un meuble.


Un simple morceau de toile, comme une fenêtre ouverte sur l’enfer.
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Ils quittent Paris à trois heures de l’après-midi, par la
porte de Bagnolet. Raptus a récupéré sa voiture rue Lacépède, mais il n’a pas
essayé de remonter à l’appartement.


Finalement, le chien, il l’a glissé sous des magnolias, dans
un square, il ne veut pas savoir lequel. La voiture est encore pleine de son
odeur.


L’autoroute du Nord est presque vide dans leur sens. De l’autre
côté, une longue file de caravanes belges et hollandaises se dirige vers le sud.
Les champs de part et d’autre de la chaussée sont jaunes, grillés de chaleur.


Ils sortent à Senlis, prennent la route de
Pont-Saint-Maxence, Raptus surveille le rétroviseur mais la route est déserte. Les
formidables empilements de nuages couleur bronze sont toujours là, filtrant un
soleil semblable à une roue de cuivre. Ils avancent dans la même lumière
soufrée que l’avant-veille. Quand Minnie était encore vivante et qu’elle
plongeait son visage luisant entre les cuisses de Dakota.


« Je te crois », déclare Dakota. Elle a enfilé un
jean noir et un T-shirt achetés en chemin, mais elle a gardé ses Reebok orange.
Il la trouve vraiment très belle.


« Qu’est-ce que tu crois ?


— Qu’une inconnue est morte chez toi, de rien, comme ça,
parce que c’était son tour. Que tu l’as roulée dans un tapis et que tu l’as
cachée dans la glacière de ton usine. Ça n’est pas plus dingue que ce qui m’arrive
à moi…


— Pas plus dingue qu’une Miss Papier-Mouillé 1982 qui
négocie un tableau d’un demi-million de dollars avec des truands, dans une
usine de poulets, au fin fond d’une forêt française ? » Il lui flatte
la cuisse gentiment. « C’était quoi, Miss Papier-Mouillé ?


— Oh, des conneries. Un concours dans mon école de
dessin. J’avais déjà ces seins-là… » Elle pince le tissu de son maillot et
le décolle de sa peau. « C’est vraiment dur, cette chaleur. On se croirait
à New York. »


C’est une cinglée. Elle partouzait avec Macaire, elle lui
pique un tableau et elle baise avec un travelo pour avoir un flingue. Et
pourtant, elle me plaît. Elle me plaît vraiment.


Ils entrent dans la forêt d’Halatte, longue, étroite, et il
ralentit.


« Tu y arriveras ? »


Il faut bien qu’il lui demande.


« C’est moi qui t’ai mis dans cette situation. Je le
ferai. »


Tout à l’heure, au restaurant, quand il lui a exposé son
plan, il a cru qu’elle allait se lever et le planter là. C’est seulement qu’elle
se revoyait penchée sur les cadavres peints, dans l’atelier.


C’est là. Un panonceau en tôle :


GALLINACEUS RAPTUS


Criblé de chevrotines. C’est lui qui tenait le fusil, il
avait douze ans.


Trente ans plus tard, il est devant le fusil.
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C’est tout à fait ce qu’il lui a
expliqué : un bâtiment en forme de U renversé, composé de trois hangars
jointifs couverts de tôle ondulée, avec des vasistas tout du long. Le hangar de
droite est ouvert, et l’on voit un gros camion Volvo à ridelles garé le long d’un
quai de débarquement.


« It stinks ! »


Une puanteur affreuse, mélange de chair bouillie, de chitine
brûlée et d’ammoniaque pèse sur le paysage. La chape des nuages d’orage la maintient
au sol, où elle se densifie par endroits, s’allégeant ailleurs au souffle de la
forêt. La cime des arbres alentour est tachetée de brun et d’ocre, comme si les
miasmes de l’usine rongeaient le feuillage.


Raptus gare le Range devant le petit bâtiment cubique, à
gauche. Dakota regarde autour d’elle, stupéfaite. Cette odeur, ces fumées, cette
terre battue, ce parfum de mort animale qui corrompt l’atmosphère… Comment ne s’est-il
jamais interrogé là-dessus ? Elle va pour lui demander s’il est juif, mais
elle renonce.


Frida Leberg l’était. Rescapée de Dachau, arrivée aux States
en 1947. Mariage avec Elmer Ostebourhg en 1952. Une fille l’année suivante.


Miss Papier-Mouillé, Artiste américaine de l’année. Mon cul,
oui.


Un secret de famille bien gardé que son père lui a glissé
dans la main quelques mois avant de mourir dans un hospice du New-Jersey. Débrouille-toi
avec ça, ma fille.


Les contremaîtres de Raptus sont là, au grand complet.


Huey, Louey, Dewey. Et Uncle Scrooge,
sur le perron. Et le chauffeur.


Il l’a prévenue. Elle ne cille pas.


Ils s’attendaient à revoir Raptus avec la poulette en
chiffons et grosses godasses, et il leur sort une aimée ténébreuse coulée dans
du coton noir, les pommettes comme des bréchets et les yeux taillés dans du
charbon.


« Dakota, présente Raptus. Riri, Fifi, Loulou,
l’oncle Picsou. Et Donald. »


Cette congaïe US en pompes incandescentes, quarante balais
si ce n’est plus, ça les impressionne : ils espèrent un clignement de cils,
une ébauche de sourire serait déjà beaucoup. Elle leur serre la main, et c’est
encore mieux : ses seins bougent sous le coton.


Les lunettes de plongée de l’oncle Picsou s’embuent. Raptus
prend le bras de Dakota et la fait passer devant :


« On sera mieux à l’intérieur. »


Ils s’installent. Rien n’a changé.


« Vous pourriez tout de même faire le ménage tous les
dix ans, grogne Raptus.


— On t’écoute, dit l’Oncle, un peu vexé tout de même.


— Alors voilà, soupire Raptus, moins vous en saurez, mieux
cela vaudra. On s’est collés dans une drôle d’histoire, et la dame que voici – petit
coup de menton à Dakota – a besoin d’un coup de main. Tout seul, j’ai peur de
ne pas faire le poids… »


Un temps. Ils attendent, même pas inquiets ou tracassés. Si
ça tourne mal, je les mets dans un sacré guêpier, songe Raptus. Mais il n’a pas
le choix.


« Il faudra peut-être tirer. C’est pour ça que j’ai
besoin de vous.


— C’est facile : tu dis, on fait, lâche le
chauffeur, qui gratte les petites croûtes encore molles sur ses écorchures.


— Bon. Deux types vont se présenter ce soir, à minuit, dans
une Safrane bleue. Ils arriveront par le chemin, en principe. » Il les
décrit précisément, Stalpole d’abord, puis Macaire, et pour faire bon poids, il
sort les dessins de Dakota de la poche intérieure de sa veste et les déplie sur
le bureau. « Ce sont des Américains.


— Drôle de gueule, laisse tomber Donald en tapotant la
natte de Macaire. C’est une tante ?


— C’était mon amant, fait posément Dakota. Mais c’est
Raptus qui me baise, maintenant. »


Un ange passe.


« Ce serait bien que Fifi se porte en avant avec son
Mauser, continue Raptus, et qu’il s’assure qu’ils ne sont pas suivis, ou
précédés par d’autres zèbres. Tu peux faire ça, Fifi ? Tu n’auras qu’à te
cacher dans un arbre, ou dans la luzerne du bas-côté. Si tu vois une autre
bagnole, tu tires dans le moteur. Avec ton engin, tu les arrêteras sans
problème.


— Sûr ! » opine Fifi. Il passe le tranchant
de la main sous son menton : « Je laisse passer personne d’autre que
la Safrane, avec deux types devant. Les autres : couic !


— Couic ! » refait l’oncle Picsou.


Ils rigolent tous. Dakota sourit. Avec leur accent picard, elle
ne comprend pas un mot sur deux.


« Et s’ils cachent quelqu’un ou quelque chose dans le
coffre ? objecte Donald.


— C’est à toi de faire. Si ça tourne mal, tu les
empêches d’entrer ou de repartir en te mettant en travers avec le camion. Riri,
tu vas te placer dans l’alignement d’un vasistas, derrière eux. À couvert, sous
les arbres, pour ne pas te faire repérer, hein. Et tu descends quiconque
sortirait du coffre.


— Sans prévenir ?


— Sans prévenir. Mais fais attention : nous serons
en face.


— Ils seront juste sous la lumière, réfléchit l’oncle
Picsou. Je vais changer l’ampoule et en mettre une plus puissante.


— Très bien. Je répète : vous tirez, Fifi, s’ils
sont plus de deux à l’entrée, Riri si un type sort du coffre. Sinon, vous ne
bougez pas et vous ne vous montrez pas, quoi qu’il se passe.


— Vous êtes armés, au moins ? demande Donald.


Dakota pose son sac sur la table et en extrait le Hecker
& Koch.


Les types sifflotent doucement.


« Ce sont des tueurs, des vrais, les prévient Raptus. On
leur propose un échange, mais ils essaieront de partir sans payer.


— J’en ai vu d’autres à Alger, grogne l’oncle Picsou, les
barbouzes que Paris nous envoyait, tu crois peut-être que c’étaient des enfants
de chœur ? »


Lui et ses copains de l’OAS ont pulvérisé des dizaines d’Algériens
sans état d’âme. Femmes et gosses compris.


« Oui, eh bien restez à couvert tout de même. »
Raptus se tourne vers Loulou, l’ébouillanteur. « Toi, tu restes ici pour
contrôler l’esplanade. Ces types doivent entrer en voiture, et repartir par où
ils sont venus. Si ça tourne mal, tu arroses.


— Ta ta ta ta ta !!! » fait Loulou, tenant
une mitraillette imaginaire devant lui. Puis il se baisse et réapparaît avec
une antique Sten, la mitraillette anglaise de la Seconde Guerre mondiale, en
tôle emboutie, qui s’enraye une fois sur trois.


Comme à un signal, les deux autres exhument de l’incroyable
bric-à-brac poussiéreux qui encombre le bureau une carabine Manucchi flambant
neuve et un énorme fusil allemand à crosse grise, tandis que l’oncle Picsou
exhibe un pistolet Luger à crosse en bois.


« Tu vois, on est prêt, petit ! »


Il y a un petit moment d’émotion, tout de même, dont Dakota
saisit confusément les tenants et aboutissants : ces vieilles ganaches
savent ce qu’elles doivent à Raptus et elles crèvent d’envie de lui prouver
leur reconnaissance. Et Raptus – dont les frais de fonctionnement de l’usine
plombent sérieusement les comptes de la maison d’édition – retrouve dans ces
visages usés, par le travail, l’alcool et l’ennui les ombres de son enfance :
douces images de jeux au crépuscule, longues promenades dans les sous-bois, devoirs
expédiés sur le coin de la table crasseuse…


L’usine est une île, pour lui. L’île de son enfance. Mais
pour Dakota, c’est un endroit dont ni sa mère ni son père n’ont jamais osé lui
parler. Un endroit qui sent le sang, la merde, la peur. Le domaine des ogres, là
où l’espèce humaine s’extermine, se viole, se dépèce.


Où elle est pleinement elle-même.


Pour s’en sortir, elle doit profaner un cadavre, l’a prévenue
Raptus…
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Bientôt quatre heures de l’après-midi,
ils n’ont plus de temps à perdre.


Dehors, l’air tremble de chaleur. Les cumulonimbus forment
un empilement gigantesque dont le sommet a viré au gris souris, tandis que le
soleil entame sa descente en jetant çà et là des rayons vermeils.


La chambre froide est tout au fond du dernier hangar. Elle
ne sert pas beaucoup, l’usine écoulant sa production à flux tendu, mais ça
coûte moins cher de la laisser en température. Riri pèse sur la clenche et entrebâille
la porte épaisse, doublée de liège.


Il fait – 3°dedans. Raptus entre et ressort, portant à
bras-le-corps le tapis raidi couvert d’une fine pellicule
de glace. Quand il le pose sur le sol de béton, ça sonne comme un tuyau de
métal.


« C’est ça que tu échanges ? demande l’oncle
Picsou.


— Non, ça c’est une sécurité », élude Raptus.


Riri et Loulou prennent le tapis chacun à un bout et s’ils
le trouvent lourd, ils n’en disent rien. Ils remontent l’atelier en pataugeant
dans une eau grise épaissie de déchets, de plumes et de graisse. C’est là que l’odeur
est la plus terrible, sur le banc de travail où l’équipe dirigée par Loulou
ouvre le rectum de chaque volaille et enfonce une buse reliée à un puissant
aspirateur.


Les entrailles tombent un peu plus loin dans une cuve de
stockage, où elles forment un tas rouge et blanc que les gaz soulèvent et
remuent.


Dakota pense à une scène dans un film de Fritz Lang, Le
Tigre du Bengale, ou un autre, dont elle a oublié le nom ? Ça se passe
dans un palais. On fait entrer dans un panier d’osier une jeune fille
tremblante. On referme le couvercle sous les yeux du héros (un bel officier) et
le fakir transperce le panier de plusieurs lames de sabre…


Raptus s’arrête devant la cuve d’eau chauffée à 51°où l’on
immerge les poulets afin de ramollir leurs plumes.


Et quand le fakir soulève le couvercle, il n’y a plus qu’une
espèce de gelée sanglante, rose et blanche, qui emplit le panier à ras bord. Tout
le monde se met à crier. Dakota se mord la main jusqu’au sang.


Les tontons regardent Raptus. Il va pour leur dire la vérité,
mais il change d’avis à la dernière seconde.


« Ils l’ont tuée chez moi. Je ne savais pas quoi en
faire…


— Il y a une femme à l’intérieur ? coasse
le chauffeur.


— Ils voulaient me faire chanter. »


Fifi et l’oncle Picsou soulèvent le colis et, sur un signe, le
laissent glisser dans le bac.


Le tapis glisse à la surface tel un poisson géant et la
glace dont il est recouvert se détache en émettant de petits craquements. Au
bout d’un petit moment, la trame apparaît, avec l’étiquette cousue au revers.


Le tapis roule un peu d’un bord sur l’autre, puis s’enfonce
dans un bouillonnement grisâtre.


Le ruban collant flotte, on dirait une algue.


Il y a un moment de gêne palpable.


Loulou se racle la gorge et allume une cigarette. Le paquet
passe de main en main. Dakota en prend une.


Le chauffeur lui donne du feu.


Un peu après, le corps remonte : le film de cuisine
dont Raptus l’a entouré s’est dissout dans l’eau floconneuse. La fille est
belle. Massive. Raptus ne se rappelait pas qu’elle était si jeune.


La décongélation brutale a fait éclater quelques vaisseaux
sur ses joues, mais elle est intacte.


« Oh merde ! » souffle l’Oncle.


Les yeux encore durs comme des billes fixent le plafond mais
une couleur rosée gagne peu à peu le cou, la gorge, les extrémités. La
serviette s’ouvre, dévoilant le pubis et les cuisses.


Quand Raptus se penche pour la rabattre, elle craque sous
ses doigts comme du carton.


Le tapis a coulé au fond.


Raptus voudrait tâter cette chair endormie, la caresser pour
se faire pardonner, mais il sent le regard de Dakota sur lui.


« Ce sont les deux types que nous attendons qui l’ont
tuée. La pauvre petite va nous servir une dernière fois. » Il achève, parce
qu’il sent bien que c’est ce qu’ils attendent. « Qu’est-ce que je pouvais
faire d’autre ? Je la connaissais très peu. »


Les tontons flingueurs dévorent des yeux la poitrine
opulente et les hanches mal cachées. Le choc. Ce n’est pas quelle soit morte, c’est
qu’elle soit si jolie. Si fraîche, sans jeu de mots.


Ils la prennent sous les épaules et par les pieds et la
hissent par-dessus bord. Elle est encore raide comme un bout de bois et fait le
même bruit que le tapis quand ils la déposent sur le sol.


« Emmenons-la dehors », ordonne Raptus.


Cette fois, c’est l’oncle Picsou et Loulou qui s’en chargent.


Ils la posent sur une planche entre deux tréteaux.


« Et ton chien ? demande l’Oncle en relevant ses
lunettes sur son front.


— Ils l’ont égorgé.


— Ah, les fumiers ! »


Raptus explique son plan :


« Le type à la natte veut la peau de Dakota. La morte, ce
sera un leurre. Avec la nuit, l’ombre, la distance, il ne fera pas la
différence entre elles deux.


— Tu as bien de l’imagination », fait Loulou.


La touriste allemande achève de dégeler là. La terre battue
boit l’eau qui tombe d’elle. Riri a été chercher les chaises du bureau et ils
sont tous assis là, à fumer des cigarettes et à boire de la bière glacée. De
temps à autre, Dakota se lève et va presser les doigts de la morte.


Quand elle voit que les traits reprennent leur souplesse, elle
va chercher dans son sac un flacon de teinture à cheveux, un rasoir, des
ciseaux, un peigne, un pinceau plat. Elle demande une cuvette à l’Oncle et se
met au travail.


Elle commence par couper les cheveux de l’étrangère. Elle
lui fait la même coupe qu’à elle, très courte sur la nuque, les tempes. Elle
fait ce que Minnie lui faisait deux jours plus tôt, sur le balcon de la rue
Rollin. La tête de la fille dodeline lourdement et les paupières refusent
obstinément de se fermer. C’est ça le plus dur.


Avec le peigne, elle trace des raies dans la chevelure
détrempée. La fille est une fausse blonde, plutôt châtain. Dakota trempe le
pinceau plat dans la cuvette et étend la teinture noire des racines jusqu’aux
pointes.


Les hommes suivent chacun de ses gestes, fascinés. On n’entend
que les mouches qui bourdonnent dans l’air chaud, et très loin, un moteur d’avion
dans le ciel.


Dakota laisse poser la teinture pendant quinze minutes. Pendant
ces quinze minutes, elle ne quitte pas la touriste des yeux, et Raptus repense
à ce qu’elle lui a raconté d’elle et de Macaire maquillant les cadavres en de
sinistres copies de Munch, Freud ou Van Gogh.


Les cheveux une fois bien imprégnés de teinture noire, elle
shampouine et rince.


Puis elle va chercher sa robe à motifs capucine dans la voiture
– celle que Stalpole et Macaire lui ont vu porter – et elle l’enfile à la fille.
Pour ça, il faut retirer la serviette. Les Tontons et le chauffeur s’en mettent
plein les yeux, mais elle refuse leur aide.


Un moment, c’est limite-limite comme ambiance.


Et c’est fini. Elle n’a pas eu à la peindre, ni à la
maquiller. Elle lui a seulement coupé et teint les cheveux, et donné sa robe. Mais
d’une certaine façon, ce cadavre est tout de même son œuvre.


Le soleil touche la cime des arbres. Les ombres s’allongent.
Une bande de lumière citron se répand sur l’horizon, tandis que le ciel prend
une vilaine teinte kaki, presque brune dans ses épaisseurs.


Au loin, il y a un roulement de tonnerre.


Ils installent l’Allemande sur le siège du passager, dans le
Range surchauffé.


Vite, maintenant. Vite.


Raptus se met au volant et rentre la voiture en marche
arrière. Il l’amène au fond du deuxième hangar, et coupe le moteur, capot
tourné vers l’entrée.


Riri a fait le tour et ouvre une porte, sur le flanc du
troisième hangar. Une marche arrière de dix mètres, et ils seront dehors. Là, un
chemin empierré mène à une route forestière.


Raptus laisse les clés sur le contact et sangle solidement
la morte avec la ceinture de sécurité. Une odeur douceâtre monte du corps assis.
Les organes n’ont pas tout à fait dégelé, mais quand ce sera le cas, il sait ce
qui arrivera.


Il claque la porte et s’éloigne de quelques pas pour voir à
quoi ça ressemble. De loin, on dirait une fille robuste, sportive, jeune. Vivante.
De près, c’est une autre affaire, mais dans l’ombre qui envahit les ateliers, placée
comme elle est à contre-jour sur la porte de sortie, elle peut faire illusion.


Dakota n’a pas bougé. Assise, les pieds posés sur une autre
chaise, elle récupère. Les tontons la reluquent en biais mais pas un ne s’approche.
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Ils dînent dehors, de pâté et de
petits pois en boîte, arrosés de bière. Riri a mis Europe 1, ça braille rirais
c’est mieux que rien. Mieux que l’énorme silence qui descend sur la forêt et
les ateliers, tasse jusqu’à la poussière du sol et fait taire les oiseaux dans
les arbres. De temps à autre, un souffle de vent fait bouger les ramures.


« La pluie arrive, énonce sentencieusement l’oncle
Picsou. Ça va barder. »


Un peu avant vingt heures, Raptus emmène Fifi jusqu’à l’embranchement
de la route, et ils repèrent plusieurs emplacements. Fifi choisit un fossé, à
une dizaine de mètres sur la droite, un peu avant un virage qui mobilisera l’attention
des arrivants. Il accroche le talkie-walkie – un vieux modèle, peint en kaki – à
une branche d’arbre et s’installe confortablement avec son énorme fusil de
guerre et dix chargeurs.


Pas moins.


Ils ont un peu de mal à se quitter. Raptus voudrait le
remercier, lui et les autres, mais c’est impossible. Il leur doit trop.


« Ça ira, dit Fifi. Ne t’inquiète pas. » Il
manœuvre la culasse et fait monter une longue balle à l’ogive brillante.
« Ça vaut le coup, au moins ? Cette fille, c’est la bonne ? »


Il n’a jamais aimé Elsa, qu’il jugeait crâneuse, et elle l’était.


« C’est la bonne. »


Raptus repense à leur nuit à trois, rue Rollin, à leurs
étreintes sur le plancher du bureau. Il voudrait dire le goût de son sexe, la
forme de ses seins, le moelleux de ses reins, il voudrait dire que les femmes
que l’on aime vraiment vous mettent toujours en péril, mais peut-être que Fifi
le sait déjà. Peut-être que ça il le devine, avec sa cervelle obscurcie par le
pastis et les mauvais films de guerre.


Il fait demi-tour et redescend.


L’Oncle et le chauffeur achèvent de tendre un câble d’acier
en travers de l’atelier, là où doit s’arrêter la Safrane. Une idée de Riri. Ils
ont changé l’ampoule du plafonnier, aussi. Du coup, le deuxième hangar paraît
plongé dans l’ombre.


Les talkies-walkies sont posés sur des cageots à poulets. Ils
les essayent et Fifi leur répond.


Rien à signaler. Quelques rares voitures sur la route, mais
aucune n’a ralenti.


Le ciel a viré au jaune et au rose. Des quintes de vent
agitent les arbres, donnant une illusion de fraîcheur. Un peu avant la fin du
jour, le chauffeur monte dans le Volvo, et le range perpendiculairement au chemin
d’accès, un peu avant la maisonnette.


Ils se serrent la main :


« Quand je t’ai vu arriver avec ton tapis et ton drôle
d’air, je me suis douté que ça allait mal.


— La petite, demande Raptus, tu l’aurais sautée ?


— Mais non ! C’était pour emmerder ce petit con à
lunettes. Ils l’ont tuée aussi, c’est ça ?


— C’est ça. »


Donald hoche la tête :


« On s’en est douté. On va te sortir de là, petit. »


Il remonte dans son camion et referme la porte. Riri
disparaît derrière les bâtiments avec sa carabine à lunette et son talkie.


Loulou rentre dans la maison et ouvre toutes les fenêtres.


Il ne reste plus que l’oncle Picsou. Il a l’air nerveux.


« Tu ne m’as donné aucun poste.


— Tu les as tous. C’est un peu toi, l’usine, tu le sais.
Surveille les alentours.


— Si ça ne suffit pas, on peut toujours… » L’oncle
a un coup d’œil vers la cuve à mazout. Dessous, il y a une vieille cave
bétonnée, des grenades, des munitions, et même des explosifs. Il n’y a jamais
eu moyen de leur faire jeter tout ça.


« Ça devrait aller, l’Oncle. On est six contre deux.


— C’est toi qui décides. »


Picsou ramasse son Luger et disparaît.


Raptus l’imagine nageant au milieu des fougères, ses
lunettes sous-marines sur le nez.


« Tu crois qu’il peut voir quelque chose ? demande
Dakota.


— Non. Il est myope comme une taupe. »


Mais le piège est tendu.


Ils entrent dans le premier hangar, passent sous le
plafonnier et enjambent le câble. Raptus éteint les plafonniers du deuxième
hangar, et ils longent les bacs et la chaîne à tâtons, jusqu’à la voiture.


La cabine technique est à droite. Il rabat la porte, prend
le boîtier de commande et revient en tirant derrière lui le câble relié au
moteur d’entraînement de la chaîne. Il entrebâille la portière avant du Range
et allume le plafonnier.


« Ça ira ?


— Ce n’est pas tous les jours qu’on voit son cadavre. »
Dakota fixe la passagère et sa tignasse noire, bien visibles derrière le
pare-brise teinté. « Tu crois que ça marchera ?


— Oui. Tu te cacheras dans la cabine technique, avec le
pistolet.


— Et toi ?


— Je commande la manœuvre.


— Les tontons n’ont même pas demandé ce qu’on
échangeait.


— Ce sont mes amis, Dakota.


— Mais ils sont vieux, non ?


— Ils savent se battre. Ils n’ont fait que ça toute
leur vie.


— Tu crois que… Riri, c’est ça ? Tu crois qu’il
nous voit ?


— À la lunette, il doit même voir la couleur de tes
yeux. »


Elle jette un regard vers le fond de l’usine. Le vasistas
qui prend leur bâtiment en enfilade forme un rectangle noir, à mi-hauteur du
mur. Elle essaie d’imaginer la voiture de Stalpole glissant sur le sol de
ciment et stoppant devant le câble. Riri sera derrière eux, à quelques mètres, il
peut leur faire sauter la tête en une seconde.


Ç’aurait peut-être été plus simple.


Raptus rabat la portière, et ils se retrouvent dans l’obscurité.
Les aiguilles de sa montre indiquent neuf heures. Ça fait trois heures à attendre,
mais ils viendront sans doute avant.


C’est ce que tout le monde ferait : reconnaître les
lieux.


Quand elle touche Raptus dans le noir, ça leur fait une
secousse.


« Je n’aimerais pas qu’il nous voie », chuchote-t-elle.
Parce qu’elle en a soudain besoin, un besoin urgent, comme si plus rien d’autre
ne comptait. « L’argent, le tableau, on s’en fout, murmure-t-elle d’une
voix rageuse. Tu comprends ça ? Tous ces morts, et ces types qui viennent
pour nous tuer… Je t’en prie, allons à côté, vite. »


Ils trébuchent sur des cageots, des outils, entrent dans le
cabanon sans lumière où le moteur fait une masse noire qui sent le fer et la
graisse. Raptus déboutonne le pantalon de congaïe, tire sur l’étoffe, arrache
le slip. Elle l’aide du mieux qu’elle peut en poussant de petits cris, ne veut
garder que ses Reebok et rien que ça. Elle est toute nue dans le réduit
crasseux qui crépite d’électricité statique.


Il se déboutonne simplement, en violeur, et il l’épingle sur
le mur. Bras en croix.


Ils se prennent debout et ne se font pas de cadeaux. Chacun
pour soi. Rentrer en l’autre, lui piquer sa substance, ils s’y emploient toutes
dents dehors, les doigts dedans, crachant comme des chats. Ils font un bruit
terrible, et les tontons sont probablement à la noce, mais ça n’a plus d’importance.


Pendant qu’elle jouit, en prenant tout son temps, Raptus
entend Fifi se racler la gorge dans le talkie-walkie :


« Désolé de vous interrompre, les enfants, mais je
crois que nos amis sont là. »
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La Safrane bleue descend le
sentier en cahotant. En codes.


Ses pneus mâchent le terre-plein et elle vire lentement, ses
phares balayant l’usine.


Ils sont deux. Raptus ouvre la portière du Range en grand – elle
le protégera des impacts – tourne la clef de contact et le gros moteur se
réveille.


Il met les lanternes.


La Safrane pénètre dans le premier hangar.


Très lentement.


Elle remonte le quai de débarquement, le halo de ses phares
grandissant sur le mur du fond. Puis elle tourne à gauche.


Elle stoppe devant le câble tendu en travers.


Pleins phares.


Raptus allume les siens. Il ajoute les antibrouillards pour
faire bon poids. L’atelier baigne soudain dans un creuset de lumière blanche, où
les éclairs de l’orage naissant ajoutent des explosions silencieuses, d’un bleu
de métal.


« Fifi ? Tu en vois d’autres ? chuchote
Raptus, recroquevillé derrière la portière. Fifi, bordel, réponds ! ».


Pas de réponse.


Il a beau secouer le gros combiné kaki, il ne reçoit qu’un
écho cavitaire, dans le haut-parleur.


Fifi n’a pas résisté à la tentation de
rejoindre la fête, et il doit être en train de rappliquer, son Mauser à bout de
bras.


« Loulou ? »


Pas de Loulou. Tout le réseau crépite de parasites.


Il lui faut un peu de temps pour s’apercevoir que la Renault
est passée en codes. Il abaisse le comodo, ferme très fort les yeux et les
rouvre.


On avait dit minuit. Ils arrivent avec trois heures d’avance.


Dans la pénombre striée de phosphènes multicolores, rien n’a
bougé. La Safrane est à trente, trente-cinq mètres, au plus. Il lui semble reconnaître
la natte de Macaire, bien qu’il n’ait fait qu’entrevoir le peintre en haut des
marches. Et les cheveux d’argent du juge.


La tempête arrive. Une forte odeur d’ozone se mêle à la
senteur acide de la terre. Sous les entretoises, des pigeons s’ébrouent, et
dehors, la faune cachée de la forêt leur répond : piétements dans les
sous-bois, craquements de branches mortes, fuites éperdues dans le hallier.


Les premières gouttes de pluie dessinent des pièces de cinq
francs dans la poussière blanche du terre-plein.


Les portes avant de la Renault s’ouvrent, et les deux hommes
mettent pied à terre.


Le passager, c’est Vinci Macaire. La natte pourrait être
grotesque, elle est terrible. Une sorte de Hun aux habits flottants, que les
éclairs sculptent par à-plats bleus. L’autre, c’est Stalpole.


Les bourreaux de Minnie.


Un instant, ils disparaissent derrière la voiture. Le coffre
s’ouvre, se referme.


« Riri, Riri, c’est quoi ? Bon Dieu, tu vas
répondre, qu’est-ce qu’ils… »


Ils réapparaissent, tenant quelque chose aux deux bouts, un
paquet, non, une couverture alourdie au centre. Trop petit pour être…


Trop grand pour contenir de l’argent.


Un mouvement, sur sa gauche. Dakota s’est approchée de la
porte. Sa silhouette se découpe en blanc sur le fond noir de la cabine.


Raptus est tellement estomaqué qu’il perd quelques secondes
à la regarder. Elle est restée à poil, avec ses Reebok ! Le Hecker &
Koch pend au bout de son bras.


Toutes des fêlées, pense-t-il tendrement. Minnie avec ses
croquenots, et celle-là avec ses trainings ! Mais ça les rend plus nues.


Là-bas, les deux hommes ont passé un pied par dessus le
câble.


Il hurle :


« Stop ! »


Macaire et Stalpole s’immobilisent. Ils tiennent la
couverture chacun par une main, l’autre est libre.


« Where is she ? »
demande Macaire calmement. Sa voix grave et posée parcourt les
trente-cinq mètres qui les séparent. « Show me the bitch ! »


Raptus allume le plafonnier, puis l’éteint. Pour eux, elle
est assise à la place du passager, dans le Range. Il faut qu’ils le croient.


Il agite son bras pour capter leur regard :


« Où est Minnie ?


— Elle est là », répond Stalpole. Il bouge le
poignet et la couverture se balance lourdement.


C’est donc elle, ce poids mort qui fait une poche.


« Son of a bitch ! » siffle Dakota, derrière
Raptus.


Le ciel s’emplit d’une lueur argentée : la tornade
arrive, courbant les cimes. Sa rumeur emplit l’atmosphère d’un chuintement de
lave en fusion.


« Le tableau ? » crie Stalpole. On devine qu’il
flaire l’atmosphère, l’air dégoûté. « On a l’argent, où est le tableau ?


— Vous voyez les crochets à votre droite ? Accrochez
la couverture aux deux bouts. Il y a des cordes par terre. »


Au même moment, les vannes du ciel s’ouvrent en grand, et la
toiture de tôle entre en résonnance sous l’impact des milliers de tonnes d’eau.
Les coups de tonnerre se succèdent et des bourrasques de vent fouaillent le
pelage de la forêt, exhumant un bouquet d’odeurs fortes.


« Hurry up ! » gueule Raptus.


Les Américains se baissent, ramassent les cordes et font un
nœud à chaque extrémité du ballot. Ils passent les cordes dans les crochets de
la chaîne d’approvisionnement, et hissent le paquet.


Quelque chose est en train de foirer, mais quoi ?


Stalpole et Macaire ont réuni les cordes au-dessus du boudin
de tissu et font un nœud. Leurs visages très blancs semblent grossir à chaque
coup de tonnerre, comme s’ils avançaient en flottant, mètre par mètre. Mais c’est
une illusion d’optique : ils sont toujours à la même place.


« L’argent ? » crie Raptus pour couvrir le
martèlement de la pluie.


Les Américains ne bougent pas.


« Nous voulons son corps et l’argent ! »


Pardon Minnie. Je m’en fous de leur fric. Mais c’est ça
qui peut leur faire le plus mal.


Là-bas, Stalpole hausse les épaules. Il se retourne, repasse
au-dessus du câble et se penche à l’intérieur de la voiture.


Qu’est-ce qu’ils foutent, les tontons flingueurs ? Aucun
appel, rien.


Le juge se redresse, une mallette à la main, qu’il agite
moqueusement.


Une sueur glacée colle la chemise de Raptus contre son dos, et
il se met à grelotter.


Il pourrait les descendre d’ici. D’abord Stalpole, puis
Macaire. Ou bien leur coller une balle dans le genou, en supposant qu’il vise
assez bien. Mais à trente-cinq mètres, avec tous ces éclairs et ces ombres… Et
puis, ils ont probablement une arme dans la voiture.


« Ouvrez-la ! »


Le juge hausse les épaules. Il actionne la gâche et relève
le couvercle. Trois éclairs rapprochés décomposent son mouvement en images stroboscopiques,
et Raptus croit apercevoir des liasses de billets, encore sanglées de leurs
bandes blanches.


Ce sont peut-être des faux. À cette distance, comment savoir ?


« Accrochez-la, avec la couverture ! »


Stalpole referme la mallette et passe la poignée au crochet
le plus proche.


« Le tableau ! exige sa voix grasseyante.


— D’accord. »


S’ils attaquent, c’est maintenant. Pourquoi ne l’ont-ils
pas déjà fait ?
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Raptus prend la valise de Dakota
sous la voiture, l’ouvre, arrache la doublure à moitié. La toile apparaît, avec
ses teintes ternes, son fond noir et violet, et la bouche qui hurle.


Ce n’est donc que ça ? L’œuvre unique d’un homme
unique, dans laquelle se reconnaissent tous les hommes ?


« Toujours rien ? demande-t-il à Dakota qui
manipule le talkie-walkie, accroupie derrière le Range.


— Ça crache tout le temps », dit-elle. Sa voix est
tendue, au bord de la rupture.


« Ça va aller. Reste calme… »


Il n’avait pas prévu les parasites engendrés par l’orage. Mais
les Américains n’avaient pas prévu non plus le coup de la chaîne. Un à un.


« Couvre-moi ! »


Il saisit la valise, se relève lentement sans quitter les
tueurs des yeux et entre dans le faisceau des phares.


Il parcourt les dix mètres qui le séparent du retour de
chaîne, sur sa droite et, lentement, en détachant tous ses gestes, accroche la
valise par la poignée à la chaîne.


Une bouffée d’air humide remonte l’atelier de part en part, charriant
avec elle une fragrance de champignon, d’humus et de chair brûlée. Les
Américains n’ont pas bougé. Ils observent la situation.


Le chef-d’œuvre de Francis Bacon pend maintenant au bout d’un
crochet, dans son cadre improvisé – toile plastifiée et armature en PVC.


« Quand vous aurez la toile, vous remonterez dans la
voiture », leur lance Raptus – et il sent avec horreur que sa voix tremble.
« Vous repartirez en marche arrière sur le sentier, jusqu’à la route. Ne
sortez pas de la route. On ouvrira le feu sans hésiter.


— OK ! » crie Stalpole. Ou quelque chose d’approchant.
Macaire est légèrement derrière lui, une main en auvent sur les yeux, l’autre
bien à plat sur la hanche.


Ils savent que les tontons flingueurs sont quatre, se dit
soudain Raptus. Ils ont obtenu ça de Minnie, comme le reste, ils savent aussi
que ce sont d’anciens militaires. Ils se méfient.


Et donc, si j’étais à leur place, j’aurais envoyé les
deux blacks dans les bois, pour les prendre à revers.


Riri les verra. C’est lui le meilleur tireur. Il les verra, s’il
n’est pas trop occupé.


Le cœur battant, il fait dix pas en arrière, saisit le
boîtier de commande sur le capot du Range et appuie sur le bouton vert.


Le moteur siffle, quelque part au fond du hangar, et démarre
dans une pétarade de gaz brûlés.


Bouton jaune. Les crochets luisants de la chaîne s’ébranlent,
les roues grinçant sur leurs axes. On dirait les dents d’une immense mâchoire.


À gauche, le ballot de tissu et la mallette font un bond, et
sur le retour de chaîne, à droite, la valise avec le tableau en fait un autre, à
contresens.


Raptus lutte contre une envie de vomir. Sa main serrée sur
le boîtier de commande est gluante de sueur.


Le Bacon s’éloigne sur la droite. La forme sombre, qui fait
penser à un hamac, s’approche sur la gauche. Le fracas de la pluie redouble d’intensité.


Raptus éteint un à un ses sens trop sollicités. Il ne garde
que la vue, pour surveiller cette toile claire nouée à deux crochets, qui avance
vers lui en tressautant.


Quand elle est à sa hauteur, il écrase le bouton rouge d’arrêt
d’urgence.


La chaîne stoppe, le moteur s’emballe puis s’étouffe. Des
centaines de crochets s’entrechoquent avec un bruit de couteaux.


La couverture lourdement lestée se stabilise au terme d’un
écœurant balancement, juste devant lui.


Elle est faite d’un tissu jaune à rayures. Quelque chose d’humide
brille en dessous, là où il y a un renflement d’aspect étrange.


« Vas-y, souffle Dakota dans l’ombre. Fais-le ! »


Quand il s’attaque au nœud de la corde, une rafale d’éclairs
transforme le local en un monstrueux négatif entrelacé de gouffres opaques et
de barres de lumière en fusion. Les Américains ont décroché le tableau : Macaire
l’éclaire avec une lampe torche et Stalpole a le nez collé dessus, ses cheveux
blancs brillant comme du magnésium.


« Vite, vite ! » chuchote Dakota.


Le nœud cède. Raptus sent quelque chose de dur et de droit
contre ses côtes, et quelque chose d’affreusement tendre et abandonné contre
son cœur. Oh, petite souris, pardonne-nous. Encore une minute, et on tuera
tous les affreux.


Il prend cette banane absurde, géante, dans ses bras, et il
la pose doucement sur le béton humide.


Ce qui reste de vivant en lui a beau hurler vers cette forme
obscure, rien ne répond. Il rejette les pans de tissu jaune de part et d’autre
du monstrueux assemblage.


La poupée massacrée, déboîtée, articulations cassées, lui
saute au visage.
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Minnie est jetée de guingois sur
un dosseret de chaise en cannage dont le bois noir, brillant, fait comme un
cadre. La main gauche, rouge de sang, repose sous le menton, les doigts sont
rassemblés comme pour tenir un œuf. Il n’y a pas de bras gauche, pas de bras
droit, ni de main droite. La jambe gauche est tranchée à mi-cuisse, la jambe
droite existe jusqu’en dessous du genou. Le visage apaisé de l’adolescente est
penché suivant un angle exagéré – on lui a cassé le cou.


Un nœud de tulle blanc est délicatement posé sur le tissu
jaune à rayures, en haut à droite.


Ses bourreaux ont poudré la môme aux croquenots. Et ils l’ont
peinte ainsi : le sein gauche en orange, le sein droit dans un vert Nil
très tendre. Et chaque amorce de cuisse, l’une en bleu pâle et l’autre en rouge.


Son ventre est peint en jaune citron. Ils l’ont rempli avec
de l’eau et il est énorme. L’ombilic est large comme une soucoupe. La vulve, brunie,
macérée, est rasée.


« Qu’est-ce que c’est ? Dis-le-moi ? sanglote
Dakota.


— Ne viens pas, ne viens pas, implore Raptus, la bouche
pleine de sécrétions, le corps plié pour contenir les spasmes de son estomac.


— Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? »
hurle-t-elle.


Alors, pour l’empêcher de sortir, il le lui dit. Il le lui
dit précisément. Et quand, à travers le brouillard de larmes et de sueur qui
lui brûle les yeux, il a fini de décrire complètement l’innommable, il lui faut
encore le nommer.


Die Puppe. La Poupée, par Hans Bellmer.


Il en a vu l’épreuve aux sels d’argent, coloriée à l’aniline,
dans la donation Daniel Cordier, des années plus tôt.


Qu’est-ce que tu croyais, Raptus ? Que tu
étais quitte ?


Et soudain, du coin de l’œil, il aperçoit des masses
sphériques rouler vers lui sur le sol de béton.


Des choses lourdes, spongieuses, qui laissent derrière elles
une traînée brillante.


Elles viennent de derrière eux. Du côté de la sortie.


« Oh non ! »


C’est sorti de lui comme ça. La pure terreur, abjecte. Parce
qu’il sait ce que c’est.


En l’entendant, Dakota surgit du cabanon, son pistolet à
bout de bras, jambes tendues. Les absurdes pompes orange bien à plat. Sa toison
brune comme un oiseau au bas du ventre.


Il bloque la première boule, la deuxième, retire sa main, le
cœur au bord des lèvres :


« Merde ! Oh merde ! »


Les têtes de Riri et de Loulou rejoignent celles de Fifi et
de l’Oncle en laissant derrière elles une longue trace sanglante.


Pas de Donald. Mais Donald est mort dans son camion, il le
sait.


Raptus tourne la tête et Macaire est à dix mètres, puis huit.
Son énorme visage lunaire, broyé, concassé par une expression triomphale. Le canon
de son arme est braqué sur le front de Raptus, mais ses yeux de fou ne lâchent
pas Dakota :


« You’ll shoot me, I’ll shoot him ! »


Éructant de haine.


Derrière lui, Stalpole, les mains dans les poches de son
costume blanc, la mèche impeccable.


Et derrière eux encore, surgis du troisième hangar, Jay et
Dean Honeywood, les bras rouges de sang, répandant autour d’eux une odeur
écœurante.


Des tranchets de boucherie dans la main.


Ils ne leur ont pas laissé une seule chance, aux papys. Décapités
l’un après l’autre en quelques minutes, pendant qu’on échangeait nos cadeaux en
faisant des manières.


Dakota, ventre creusé, tous les muscles des bras tétanisés, fait
aller son arme de Macaire aux jumeaux :


« Stop ! Stop ! »


Elle hurle.


Macaire avance encore d’un pas, il répète :


« You shoot, and I kill him ! »


Raptus sent son estomac se retourner et escalader sa cage
thoracique avec la menaçante lenteur d’un ver géant.


Stalpole est arrivé près d’eux. Il prend le pistolet des
doigts de Dakota.


« It’s all over, Goya ! »


C’est foutu, oui. Parce qu’elle n’a
pas voulu échanger sa vie contre celle de Macaire. Raptus comprend ça et lui
adresse un pauvre sourire.


« On a fait ce qu’on a pu… »


Elle est blanche comme un linge. Sa chair est devenue grenue
comme celle d’un requin. Ou d’une poupée laissée sous la pluie.


Macaire déplace son bras de dix centimètres et tire.
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Il tire deux fois.


Raptus sent le souffle des balles et il entend un choc sourd
derrière lui.


Il se retourne : les deux blacks se tortillent sur le
sol en gémissant. L’un d’eux a la tête à demi emportée, l’autre se tient le
ventre.


Macaire passe près de lui, se penche et les achève d’une
autre balle dans l’œil.


Stalpole hoche la tête, satisfait. Il dit en anglais :


« La vieille ne va pas être contente. Déjà qu’elle a dû
avancer tout cet argent. »


Et il tire sur Macaire.


Macaire a vu venir le coup mais il prend la balle dans l’épaule.
L’impact le projette sur Dakota. Ils tombent.


Son Beretta disparaît sous le Range.


Stalpole fait un pas, abaisse son arme pour l’achever.


Raptus frappe, comme en rêve.


Il frappe le juge au défaut de la nuque. C’est suffisant
pour faire dévier le Hecker & Koch, et la balle va se perdre dans la cabine
technique.


Macaire roule sur le sol graisseux, entraînant Dakota qui
crie et se débat. Il la croche sous les seins et la soulève devant lui d’une seule
main, avec une force décuplée par la colère.


Raptus massacre le juge, méthodiquement, à coups de pied, à
coups de poing. Il lui écrase les mains, il lui casse les côtes. Enfin, il fait
ce qu’il peut.


Stalpole roule par terre, le pistolet tombe et Raptus l’envoie
au loin d’un coup de pied. Le juge couine comme un rat blanc et tente de se relever.


Raptus le frappe à la gorge, mais il le manque et il lui
fait éclater le nez.


Stalpole glapit et son cri se perd dans le gargouillement du
sang.


À Macaire, maintenant. Le peintre a renoncé à récupérer son
arme et recule vers la Safrane, tenant la jeune femme devant lui. Son bras
gauche pend, inerte.


Raptus se baisse et balaye le sol en aveugle sous le Range. Le
moteur tourne, les gaz d’échappement le prennent à la gorge, mais il bloque sa
respiration, avance sur les coudes et les genoux, étend les bras à droite, à
gauche et sent la crosse ronde du Beretta au bout de sa main gauche.


Macaire comprend qu’il est à sa merci. Il accélère sa
retraite, mais Dakota a compris, elle aussi. Elle lève un bras, sent le fer
rond d’un crochet sous sa main, s’y agrippe de toutes ses forces. Elle enserre
Vinci de ses deux jambes, pendant qu’il la martèle de coups pour lui faire
lâcher prise.


Le délai qu’elle offre à Raptus est suffisant. Il happe l’acier
graisseux du Beretta et se relève. C’est alors que Stalpole se dresse au-dessus
de lui, ses cheveux argentés pendant en longues mèches sur son visage livide
couvert de sang. Il brandit un des tranchoirs dont se sont servis les blacks.


Raptus écrase la queue de détente et lui vide tout le
chargeur dans le ventre.


Pendant ce temps, Macaire a atteint la Safrane.


Les chaussures orange de Dakota s’agitent avec furie tandis
qu’il la pousse dans la voiture.


Raptus comprend qu’il est trop loin. Sans réfléchir, il
monte dans le Range, passe la première et écrase l’accélérateur.


Pleins phares.


Le moteur s’emballe, les roues patinent sur le sol graisseux,
puis mordent dans le béton et propulsent les deux tonnes d’acier droit devant
elles.


Raptus sent à peine la secousse quand les gros pneus crantés
passent sur le corps du juge. Le câble tendu en travers de l’atelier claque en
cisaillant la calandre et en cassant net les deux phares, mais déjà la Safrane
grandit dans le pare-brise.


Macaire a perdu deux précieuses secondes : il n’a pas l’habitude
des boîtes manuelles. Il arrache la voiture en marche arrière, en braquant à
gauche.


Sa natte entre les dents, pour ne pas le gêner.


Qu’est-ce qu’elle disait Dakota, sur la natte ?


Le 4x4 emboutit la grosse Renault à la hauteur des roues
avant. Il la projette sur le mur du fond dans un fracas de tôle et de verre
pulvérisé.


Essieu cassé net, pneus éclatés.


Une sorte d’armistice descend sur la scène jonchée de métal
et de débris de verre. Le vent chasse les rideaux de pluie en biais, et tout l’atelier
baigne dans un fin brouillard d’eau pulvérisée. Raptus voit alors une
silhouette se hisser au-dessus de son capot, puis Macaire saute au sol, passe
comme une ombre le long de sa portière et court vers la cabine technique.


Raptus a toujours été lourd, mais il a toujours couru vite. Vers
les emmerdes, vers le bonheur, vers la porte de sortie. Cette fois-ci, c’est un
objectif indiscutable. Vital.


Il fonce.


Il a un avantage : il connaît l’endroit par cœur. Macaire
heurte un chariot, renverse une pile de cageots…


Raptus le rattrape à la hauteur des machines à plumer, le
saisit sous son épaule blessée et le hisse de toutes ses forces.


C’est une prise imparable. On ôte tout appui à l’adversaire,
et donc toute possibilité de résister.


Macaire tente tout de même de se retourner et de le frapper
de la main droite. Mais son bras gauche est totalement paralysé par la balle de
Stalpole, et il ne peut rien faire quand Raptus le fait passer par-dessus le rebord
de la cuve pleine de plumes et de sang. Elle est profonde de deux mètres.


Il bascule et tombe.


Raptus attrape sa natte au passage et la bloque.


Il entend le cuir chevelu craquer – ou bien des vertèbres ?


La natte tient bon. De l’autre côté, Macaire lui imprime de
fortes secousses.


Il se noie.


Raptus gueule à s’en décrocher les poumons :


« Minnie ! Regarde ! »


Il pleure, ou bien c’est la pluie, il pleure cramponné à
cette natte froide et glissante comme un serpent. Chaque sursaut de Macaire se
répercute dans sa main, son bras, son épaule.


Les chocs se font moins violents. Entre deux rafales de vent,
il entend encore Macaire qui brasse l’eau grasse avec furie. Ou bien il la boit ?
Il s’emplit les poumons de plumes mouillées, de graisse, d’excréments de poulet.


Plus rien. La natte semble s’allonger.


Il la lâche.


Elle pend comme une corde mise à sécher.


Raptus se sent soudain très las. Brisé, laminé, comme si on
l’avait fait passer cent et cent fois entre deux énormes rouleaux d’acier. Comme
un poulet dans sa barquette.


La tornade s’est éloignée, elle va dans la campagne sur ses
roues de tonnerre, courbant tout sur son passage. Le brouillard odorant de l’aube
entre à gros bouillons par les deux portes de l’usine.


Une femme nue sort de cette gaze immatérielle et vient vers
lui, une femme nue qui a l’air hagard des gagnants à la Loterie nationale.


Elle marche à petits pas, se tordant les chevilles dans ses
Reebok défaites et ne s’arrête que quand elle est en face de lui.


Baby you’ve a busy day.


Elle lui montre quelque chose et il se retourne.


Le pape est dans une pièce noire, et il rit.
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Le pape le regarde en riant, et Raptus voit un plan se
dessiner dans sa tête. Un plan parfaitement pervers, et très satisfaisant
intellectuellement. Financièrement parlant, aussi, mais ce n’est pas le plus
intéressant.


Le plus intéressant, c’est qu’il peut changer de vie.


« Où veux-tu en venir ? » demande Dakota. Elle
a l’air éreintée et l’écoute distraitement depuis un quart d’heure. Son regard
va du cadavre de Stalpole à ceux des jumeaux et de temps à
autre, elle jette un regard furtif à la cuve où flotte le corps de Macaire.


« Je vais leur faire croire que tu es morte, toi aussi.
Que tu as disparu dans l’explosion, avec l’argent.


— Et tu restes le seul survivant ?…


— Pas de témoins. Ils seront bien obligés de me croire.


— Tu crois que tu tiendras le coup ?


— Maintenant, oui. Avant, non. Mais pourquoi ne
croiraient-ils pas un petit fabricant de livres, propriétaire d’un abattoir de
poulets, embringué malgré lui dans une histoire de fous ?


— Et la fin, c’est quoi ?


— Tu embarques la rançon et tu vas prendre le premier
avion à Orly, avec la fourgonnette des tontons. Dans six mois, quand tout sera
tassé, tu me feras savoir où tu es. »


Elle réfléchit, toute nue avec ses godasses de sport au
milieu des douilles de pistolet et des flaques de sang. Un pâle sourire naît
sur ses lèvres :


« C’est dur à croire, mais pas plus que tout le reste…


— Ça veut dire que tu disparais de la circulation, Dakota.
Tu peux te racheter des papiers. Devenir quelqu’un d’autre. Ce n’est pas ce que
tu voulais ?


— Je suppose que je n’ai pas le choix.


— Je crains que non.


— Tu viendras me rejoindre ? »


Il la regarde attentivement :


« Oui. Je crois que oui.


— Et Minnie, Raptus ? Notre Minnie ?


— J’irai l’enterrer sous les arbres. Personne ne la
trouvera. Le ciel veillera sur elle. »


Elle lève la tête :


« Toute seule, dans cette forêt… »


Des larmes emplissent ses yeux. Raptus la prend dans ses
bras :


« Loin des hommes, Dakota. Où peut-elle être mieux ? »


Quand il remonte de la chaufferie, Dakota s’est rhabillée et
elle fume une cigarette. La mallette est ouverte à ses pieds, et il y en a pour
un sacré paquet.


« 500 000 dollars.


— Ta part et la mienne. »


Elle sourit avec lassitude :


« Comment sais-tu que je te ferai signe ?


— On verra bien. »


L’aube est là. Les oiseaux remuent dans les frondaisons. Raptus
met l’argent dans la fourgonnette et embrasse Dakota.


« Va-t’en, maintenant.


— See you later, Raptus, murmure-t-elle.


— Ne te retourne pas, dit-il. Ça va-faire beaucoup de
bruit. »










Épilogue


Dans l’humus de la forêt, j’ai
enfoui cette enfant éternelle pour toujours. Minnie, ma petite souris, Minnie, je
vais tout faire sauter, comme tu le désirais.


J’ai empilé les corps dans la chaufferie. Dans une cantine
militaire, j’ai trouvé dix kilos de plastic. Des détonateurs, il y en avait un
plein sac.


J’ai posé les têtes de mes amis sur la caisse de grenades à
main datant de la Seconde Guerre mondiale, et je les ai embrassées, l’une après
l’autre. La peau grise de leurs joues sentait le sang et le vieux tabac.


L’Allemande était toujours dans le Range. Ça ne m’a rien
fait de la poser comme une reine sur ce trône formé d’assassins morts. J’espère
pour elle qu’elle ira au paradis des filles décongelées.


Ça m’a bien pris une demi-heure. Les premiers ouvriers ne
vont plus tarder, et dans une heure, le coin va grouiller de flics et de
médecins légistes.


Je redescends dans la chaufferie, je branche les deux
extrémités du fil électrique sur les cosses du détonateur, et je remonte en
tenant à bout de bras le dévidoir et la dynamo.


Je ne me retourne pas.


Le fil fait cent mètres. Il y a un abri derrière un chêne.


Oh Minnie.


Et je donne un bon coup de manivelle.


Paris-Douchy
1996-1998.
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