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Prologue


C’est un vendredi après-midi d’août, brûlant, brumeux. Un
lieutenant de la brigade criminelle spéciale du centre-ville de Los Angeles
reçoit le coup de fil d’un inspecteur de Nord Hollywood.


« J’ai peut-être quelque chose pour vous, dit-il. On a
eu un appel la nuit dernière à Studio City. Une femme russe, abattue d’une
balle en pleine poitrine. Avec plein de capotes à côté. Probablement une
call-girl. Un vrai canon. Avec un bonus en prime : le FBI avait mis son
téléphone sur écoute.


— Pourquoi ? demande le lieutenant.


— Je sais pas. C’est pour ça qu’on vous appelle. Vous
la voulez ?


— J’envoie des gars dans l’après-midi. »


Le lieutenant traverse la salle de la brigade et briefe les
inspecteurs Chuck Knolls et Rich Haro. C’est le dernier jour pendant lequel ils
feront équipe. Ils avaient espéré passer la nuit sans qu’un cadavre leur tombe
dessus mais Knolls est d’astreinte pour le week-end et le week-end a
officiellement commencé à midi. Pas moyen de refuser l’affaire. Son nouveau
partenaire est en vacances et ne débarquera pas avant le lendemain. Ce sera
donc la dernière affaire criminelle que Knolls et Haro suivront ensemble.


Haro a 55 ans, un regard fatigué, une épaisse moustache
noire, un visage profondément marqué par le soleil. Il est l’inspecteur le plus
âgé de la brigade et sera bientôt à la retraite. Lundi s’ouvre le procès d’une
affaire qu’il a récupérée il y a deux ans – le meurtre d’un Hell’s Angels
de 200 kilos, surnommé Large Larry, et de sa copine. Des mois coincé au
tribunal. Après le procès, Haro compte rester à la section criminelle juste le
temps nécessaire pour élucider le triple meurtre guatémaltèque sur lequel il
enquête depuis un an et demi. Ensuite, il raccrochera.


Conscient qu’il s’agit probablement là de sa dernière
affaire criminelle, Haro éprouve déjà une certaine nostalgie à l’idée de
quitter la brigade. Au cours de ses seize années de service à Homicide Special,
et avant cela, à l’époque où il était inspecteur divisionnaire, il a mené des
centaines d’enquêtes de meurtres et en a résolu beaucoup. Un boulot passionnant.
Mais il devient un peu vieux pour tenir éveillé toute la nuit sur une scène de
crime, sauter du lit à 3 heures du matin après un appel d’urgence, bosser
vingt-quatre heures d’affilée, se contenter d’un petit somme et repartir pour
un tour. Il se souvient de son premier entretien à la brigade. Un inspecteur grisonnant,
appelé Jigsaw John, s’était penché sur lui et lui avait demandé dans un souffle
chargé de whisky canadien :


« Tu parles une autre langue que l’espagnol ?


— Ouais, avait sèchement répondu Haro qui savait que la
brigade ne comptait qu’un seul autre inspecteur hispanique à la brigade. L’anglais. »


Toute l’assistance avait éclaté de rire, Haro avait été
accepté au sein de l’équipe.


Haro n’avait jamais été du genre diplomate. Quand il était
entré à Homicide Special, tous les collègues qui l’embêtaient se faisaient
invariablement traiter de « lèche-cul ». Lèche-Cul, ou LC, devint son
surnom et il en tira un plaisir pervers ; à l’époque où le travail de la
police n’avait pas encore été gagné par le politiquement correct, il tendait
des cartes de visite avec les initiales LC gravées sous son nom.


À présent, Haro pense faire figure de dinosaure, il craint
que ses méthodes ne soient obsolètes. Quand il avait intégré la brigade
spéciale, les inspecteurs passaient au crible le moindre indice, la moindre
piste et n’importe quel fragment de preuve. Lentement, méticuleusement. Sa
charge de boulot était alors plus raisonnable et l’autorisait à travailler à
son propre rythme. Haro est convaincu que l’empressement et l’impatience des
nouveaux inspecteurs recrutés nuisent à la qualité de leurs enquêtes.


Knolls n’a intégré la brigade que depuis neuf mois, il s’est
épuisé pendant les cinq dernières années à enquêter sur des crimes à South
Central LA. Il appartient à cette nouvelle catégorie d’inspecteurs en perpétuel
surrégime. Il a 44 ans, des yeux vert pâle, un regard difficile à
interpréter, des cheveux châtain clair très fins et une charpente solide qu’il
doit à ses séances quotidiennes de musculation. Brutal, têtu, et habitué à tout
prendre en main, Knolls s’est déjà heurté à Haro, l’unique partenaire avec
lequel il ait fait équipe au sein d’Homicide Special. Aucun des deux
inspecteurs ne regrette de devoir mettre un terme à leur collaboration.


Pendant que le lieutenant termine son briefing, Haro se
demande si cette affaire lui prendra toute la nuit. Il ne compte plus le nombre
de fois où il est rentré chez lui à l’heure où sa famille se réveillait. Voilà
un des aspects du boulot qui ne lui manquera pas.


Haro et Knolls attrapent leurs vestes d’uniforme et filent
vers leurs voitures respectives. Les inspecteurs traversent le centre-ville. Voilé
par une bande de brume jaunâtre, l’horizon vacille sous l’effet des nuages de
chaleur. Moins d’une heure après le coup de fil, ils foncent sur l’autoroute en
direction de Nord Hollywood.


 


Un autre jour, à une autre époque, dans une ville que ses
crimes sombres et inquiétants avaient déjà rendue célèbre, l’enquêteur privé
Philip Marlowe monta les marches en bois rouge de sa petite maison d’Hollywood
Hills, s’accorda un verre d’alcool bien serré et tendit l’oreille au grondement
des voitures qui passaient en contrebas dans la vallée. « J’ai regardé l’éclat
de la ville en colère par-dessus les collines… Les sirènes de la police et des
pompiers hurlaient puis s’apaisaient au loin, sans jamais se taire complètement…
À chaque heure du jour et de la nuit, il y a quelqu’un qui court, et quelqu’un
d’autre qui tente de l’attraper. »


Aujourd’hui, un demi-siècle après que Raymond Chandler a
écrit Le Grand Sommeil, à chaque heure du jour et de la nuit, il y a
encore quelqu’un qui court à Los Angeles. Le nombre d’assassins s’est multiplié
dans cette ville tentaculaire, et celui des enquêteurs à leurs trousses
également ; cependant, une chose n’a pas changé : une unité spéciale
de la police installée au cœur de Los Angeles, et dont l’autorité s’étend dans
toute la ville, est toujours chargée d’enquêter sur les meurtres les plus
violents, les plus complexes, les plus subtils. Cette unité porte le nom d’Homicide
Special.


La police locale renvoie à Homicide Special tous les
meurtres qui impliquent des célébrités. Homicide Special récolte les meurtres
du crime organisé, les tueurs en série, les affaires qui exigent un niveau d’expertise
élevé ou une technologie sophistiquée. Qu’un chef de police considère un
meurtre comme une priorité et l’affaire arrive à Homicide Special.


Parce qu’elle est spécialisée dans la traque de meurtriers très
particuliers, c’est l’unité parfaite pour Los Angeles. Vacillant sur le
bord du continent, la ville a toujours été ce bastion urbain, conçu dans la
violence, nourri à la malhonnêteté, engraissé par la corruption, miné par la
haine raciale, et marqué tout au long de son histoire par des crimes abjects.


Au milieu du XIXe siècle, on tenait Los
Angeles pour la ville la plus meurtrière de l’Ouest, un havre pour desperados
en tout genre, joueurs invétérés, escrocs et autres déséquilibrés. L’unique
chef de la police à mourir dans l’exercice de ses fonctions fut assassiné en
1870. Les journalistes de la côte Est proposèrent de rebaptiser Los Angeles Los
Diablos. En 1900, L.A. était une ville de 100 000 habitants, suffocante,
dont l’approvisionnement limité en eau empêchait l’extension. À l’origine de l’explosion
démographique de Los Angeles, l’événement même qui lui donna la stature d’une
mégalopole ne fut pas autre chose qu’un crime : les autorités municipales,
sous de frauduleux prétextes, exproprièrent les fermiers d’Owens Valley, et les
repoussèrent à 375 kilomètres de la ville, puis ils siphonnèrent leurs
réserves d’eau, enrichissant ainsi une poignée de notables avides de profits
immobiliers.


Dès que l’eau y coula, les foules affluèrent à L.A., aimantées
par la promesse de jours ensoleillés, de nuits douces, de brise océanique, et
par le parfum des orangers en fleurs. Mais sous les palmiers et les bungalows
pastel au gazon impeccable grouillaient la rage et le ressentiment des
déracinés, dont les tourments ne fondaient pas au soleil brumeux de la ville. L’augmentation
de la criminalité servit de contrepoint à l’utopie vendue par les autorités
municipales survoltées et les entrepreneurs immobiliers malintentionnés. Quant
au paysage subtropical inoffensif, il montra également son caractère violent, assailli
de tremblements de terre, d’incendies sauvages, d’inondations torrentielles et de
glissements de terrain meurtriers.


Dans les années 1930 et 1940, la face sombre de la
ville inspira fortement le roman noir, engendrant des écrivains tels que
Chandler ou James M. Cain et une flopée de films aux accents nihilistes. Pendant
cette période, Los Angeles fut le théâtre d’un nombre croissant de meurtres
sadiques et sophistiqués. La LAPD ne tarda pas à confier ces crimes à une
brigade spéciale du centre-ville, composée des inspecteurs les plus talentueux
et expérimentés de la police. En 1947, cette brigade – qui devint par la
suite Homicide Special – enquêta sur le meurtre non élucidé le plus atroce
de l’histoire de la ville ; un meurtre qui ternit à jamais le mythe d’un
Los Angeles paradisiaque. Le cadavre nu d’Elisabeth Short, une apprentie comédienne
de 22 ans, fut découvert dans un terrain vague envahi par les mauvaises
herbes, soigneusement coupé en deux au niveau de la taille. Ses organes avaient
été retirés, son corps vidé de son sang. Un sourire éternel lui fendait le
visage. Sa robe noire moulante et sa chevelure bouffante teinte en noir lui
valurent le surnom de Dahlia noir.


Au cours des cinquante autres années du siècle dernier, les
inspecteurs d’Homicide Special enquêtèrent sur un nombre incalculable d’affaires
célèbres, de l’overdose de Marilyn Monroe aux massacres de Charles Manson, en
passant par l’assassinat de Robert Kennedy. Pendant les années 1970 et
1980, ils arrêtèrent plusieurs tueurs en série qui avaient mis le peuple en
émoi : Skid Row Stabber notamment, qui assassina une dizaine de passants ;
Koreatown Slasher, qui tua six personnes et en blessa sept autres ; Sunset
Slayer, qui tua par balle six jeunes femmes avant de violer leurs cadavres. Ils
s’occupèrent d’une pléiade d’affaires de meurtres, avec plus ou moins de succès.
Toutefois, leurs échecs furent rarement médiatisés, et Homicide Special garda
intacte sa réputation d’unité d’investigation d’élite, forte des meilleurs
inspecteurs de la ville.


Néanmoins, de brillants éléments issus d’autres unités de
police avaient prédit certains problèmes. Homicide Special, disaient-ils, tournait
au club du troisième âge, une fratrie d’inspecteurs plus tout à fait jeunes. Leurs
techniques étaient dépassées ; leurs beaux jours d’enquêteurs derrière eux.
Comme il y avait moins de travail, certains inspecteurs vieillissants passaient
davantage de temps sur les terrains de golf que sur les scènes de crime. Ils s’occupaient
de si peu d’affaires récentes que leurs aptitudes à l’investigation et leur
expertise avaient rouillé. De surcroît, l’effectif se renouvelait peu et même
les meilleurs des jeunes inspecteurs ne pouvaient entrer dans la brigade.


Ces critiques se virent largement justifiées lorsque les
corps de Nicole Brown Simpson et de son ami Ronald Goldman, tous deux tombés
sous plus de trente coups de couteau chacun, furent découverts dans la
propriété de la première victime, un matin de juin 1994. Les autorités de
la police confièrent l’affaire à Homicide Special, escomptant un travail d’investigation
exemplaire. Or, pendant le procès d’O.J. Simpson, l’époux de Nicole Brown,
le pays entier regarda le spectacle des avocats de la défense mettant à mal les
enquêteurs d’Homicide Special et leurs conclusions approximatives.


La réputation de la brigade était au plus bas. L’acquittement
d’O.J. Simpson provoqua un sursaut ; on révisa intégralement le
fonctionnement de l’unité. La plupart des inspecteurs ainsi que deux
lieutenants partirent à la retraite ou furent affectés ailleurs. Aujourd’hui, il
ne reste plus qu’une poignée d’inspecteurs de l’époque du procès Simpson.


Le capitaine Jim Tatreau, le nouveau responsable de Robbery
Homicide Division – qui comprend Homicide Special, Rape Special (spécialisée
dans les affaires de viol), Robbery Special (vols en tout genre) et l’Office
Involved Shooting Team (l’équipe d’assistance psychologique aux officiers ayant
fait usage de leur arme en service) –, a intégré quelque vingt nouveaux
inspecteurs criminels. Ils sont dans l’ensemble plus jeunes que leurs
prédécesseurs et leur charge de travail a été considérablement augmentée.


Au cours des dernières années, Homicide Special a su redorer
son blason grâce à la résolution de plusieurs affaires qui faisaient grand
bruit dans les médias nationaux : la petite-fille de Bernard Park, chef de
la police de L.A., morte sous les balles du membre d’un gang qui visait son
compagnon ; l’acteur oscarisé Haing S. Ngor, survivant du génocide
cambodgien, abattu devant son appartement (les premières informations
indiquaient que son meurtre avait été commandité par les Khmers rouges), la
première femme agent secret morte pendant son service, assassinée à la
mitraillette lors d’une planque ; le fils de Bill Cosby, Ennis, tué au
cours d’une tentative de cambriolage.


Quand le jury prononça la condamnation de l’immigré
ukrainien Mikhaïl Markhasev pour le meurtre d’Ennis Cosby, après quelques
heures à peine de délibération, le Los Angeles Times – qui avait
étrillé la LAPD pendant l’affaire Simpson – publia un éditorial
dithyrambique : « Des différences cruciales… entre les deux procès et
les deux verdicts délivrés… La plus importante… repose sur le travail
impeccable de la police dans le procès Ennis Cosby… contrairement à l’enquête
incroyablement bâclée du double meurtre de Nicole Simpson et de Ronald Goldman. »


Toutefois, la brigade a également essuyé de récents échecs. Mais
les inspecteurs ont désormais compris qu’ils n’avaient le temps ni de s’endormir
sur leurs lauriers, ni de se lamenter sur leurs échecs. Ils ne peuvent tout
bonnement pas se le permettre.


Parce qu’à Los Angeles, à chaque heure du jour et de la
nuit, quelqu’un est en fuite.


Et sitôt qu’un criminel commet un meurtre insoluble, ou
suffisamment bizarre, ou propre à emballer la machine médiatique, c’est
toujours aux inspecteurs d’Homicide Special qu’on assigne la tâche de l’arrêter.







PREMIÈRE PARTIE



La Valley







1


Chuck Knolls et Rich Haro arrivent au commissariat de Nord
Hollywood en milieu d’après-midi. Bien qu’ils ne soient que de simples
visiteurs, ils traversent la pièce à grands pas autoritaires. Une femme
inspecteur de la brigade des mœurs fait un signe de tête à Knolls, avec qui
elle a déjà collaboré.


« C’est plus intéressant que d’habitude, dit-elle.


— Qu’est-ce qui est plus intéressant ? demande
Knolls.


— Je vais laisser les gars de la Criminelle vous mettre
à la page. »


Avec sa rangée de petits bureaux carrés bien alignés et sa
moquette marron, le commissariat dégage l’ambiance morne d’un poste de shérif
de banlieue. Malgré son nom, la commune de San Fernando Valley de Nord
Hollywood ne ressemble en rien à sa flamboyante voisine, Hollywood, située à 19 kilomètres
au sud.


Assis sur le bord d’un bureau, Knolls et Haro se font
briefer par deux inspecteurs du commissariat et leur supérieur hiérarchique.


« Il y avait un tas de capotes et la voisine a dit qu’elle
avait pas mal entendu le lit grincer, dit l’inspecteur Martin Pinner. J’en ai
déduit que c’était une prostituée. Donc, à 10 heures ce matin, je veux
mettre sa ligne sur écoute pour savoir qui sont ses clients. La compagnie de
téléphone me dit : “Impossible, quelqu’un d’autre l’a déjà fait.” »


Pinner ajoute que la compagnie de téléphone a refusé de lui
révéler l’ordonnateur de mise sur écoute, même après qu’on l’a menacée d’une
assignation en justice. Ils lui ont dit que les ordonnateurs le contacteraient
directement.


« Quelques minutes plus tard, dit-il en tapotant sur
son combiné, le FBI appelle. »


Knolls soupire. L’implication du FBI signifie que l’affaire
ne se limite pas au meurtre de la prostituée. La Mafia russe est peut-être dans
le coup. Le casting des suspects et autres intervenants peut donc se disperser
à travers tout le pays – voire dans le monde entier.


« Était-elle habillée ? demande Knolls.


— Juste une culotte – pas déchirée, dit Mike
Coffey, inspecteur en chef. Et une robe de petite vamp. Ouverte.


— Combien de balles ? demande Haro.


— Une seule, nichée à 5 centimètres au-dessus du
téton, dit Coffey. La balle a transpercé son poumon. Fait exploser une partie
du cœur. »


Il lève le pouce, allonge l’index et ajoute :


« Presque à bout portant. À moins d’un mètre. Et on l’a
sauvagement frappée au visage.


— Il lui a tout simplement botté le cul, dit Pinner.


— Elle avait des traces étranges sur le corps, dit
Coffey, trois longues et fines marques parallèles. »


Il taillade l’air de ses trois doigts.


« J’ai d’abord pensé à des éraflures laissées par le
pistolet, mais les marques ne correspondent pas à celles d’un flingue.


— Vous avez la balle ? demande Knolls.


— À l’autopsie, dit Coffey. Logée dans sa colonne
vertébrale. Une 45 mm monstrueuse. Cuivre intact. Un peu défoncée sur le
devant. Sinon, elle est en parfait état.


— La douille ? demande Knolls.


— Éjectée à 4,5 mètres à côté du lit, dit Coffey. On
a récupéré trois capotes dans la poubelle et un poil pubien – pas le sien –
dans son stérilet. On pourra bientôt avoir l’ADN. Il y avait aussi huit
messages sur son répondeur. Tous en russe. La victime s’appelle Lyudmyla
Petushenko, dit-il. Ses amis l’appellent Luda. Mais tant qu’aucun membre de sa
famille ne l’aura identifiée et que ses papiers n’auront pas été authentifiés, les
autorités la nommeront “Jane Doe no 45”. »


Coffey ajoute qu’ils ont autre chose : une caméra de
surveillance devant la porte d’entrée de l’appartement. Ce sont les officiers
de la patrouille, arrivés sur la scène du crime mardi, le jour du meurtre, qui
ont récupéré la bande.


Knolls opine de la tête.


« Elle a été violée ?


— Pas de traumatisme au niveau du vagin, dit Coffey.


— Qui a trouvé le corps ? demande Knolls.


— Leyla – une amie. Direct, elle téléphone à un
type du nom de Mher, qui se fait aussi appeler Mike. C’est lui qui loue l’appartement
de la victime. Il paraît que c’est son mac. En tout cas le type flippe, appelle
le 911 et puis débarque. Les secours étaient déjà sur place. On l’a interrogé
au commissariat. Et voilà un détail intéressant : il y a quelques mois, on
a retrouvé dans un égout le corps découpé de Marina Del Rey, une fille russe, ancienne
pute. Et devinez qui était son mac ? Mher. »


Haro et Knolls échangent des regards ennuyés : ils sont
peut-être sur les traces d’un tueur en série, et cette éventualité changerait
sérieusement la donne. Un nouvel inspecteur fait irruption et indique à Coffey
que l’agent du FBI attend à l’accueil.


Quelques minutes plus tard, Knolls, Haro et les inspecteurs
de Nord Hollywood rejoignent l’agent du FBI dans la salle de réunion ainsi que
quelques autres inspecteurs des brigades spécialisées dans le crime organisé et
les affaires de mœurs. Les tensions sont palpables : chacun va vouloir
défendre son territoire. Maintenant que le FBI et la LAPD sont tous les deux
sur l’affaire, ils vont devoir se répartir les pouvoirs de juridiction. Les
réunions entre autorité de police locale et FBI ressemblent invariablement à
des parties de poker : les agents fédéraux font croire qu’ils en savent
davantage – ou moins qu’en réalité – sur l’affaire, dans le but d’extorquer
un maximum d’informations à leurs homologues. Les inspecteurs, eux, font la
sourde oreille et rechignent à partager la moindre miette tant qu’ils n’ont pas
la certitude d’en obtenir autant en retour.


L’agent du FBI ne ressemble guère au stéréotype rigide à
costume sombre que les séries policières télévisées mettent en scène. Jennifer
Amo travaille pour l’équipe préposée au crime organisé russe. 30 ans à
peine, mince, elle mesure un peu plus d’1,50 mètre et porte les cheveux
blonds longs jusqu’aux épaules. Elle parle posément et ne se sent visiblement
pas à l’aise au milieu des visages fermés des inspecteurs de la LAPD. On dirait
une étudiante qui s’apprête à soutenir sa thèse devant un jury de professeurs.


Coffey résume la situation à l’agent Amo, d’une manière un
peu abrupte : puisqu’on soupçonne la Mafia russe et que le FBI est déjà
sur l’affaire, les enquêteurs de l’unité Vols et Homicides du LAPD vont prendre
le relais du commissariat de Nord Hollywood.


« La victime est une belle prostituée blonde importée d’Ukraine
par Mher et sa femme, commence Amo, marquant ainsi son territoire. Le téléphone
de la victime est à son nom. Mher et sa femme installent des filles dans des
appartements et passent des annonces dans les journaux. Les clients appellent
au numéro et, de là, on les envoie aux call-girls.


— On a des indices pour penser que la victime emmerdait
Mher en faisant ses petites affaires de son côté ? demande Knolls.


— Non, dit Amo. Les filles ont peur. Elles savent que
ces gens-là peuvent s’en prendre à leur famille, à Kiev.


— Des histoires de drogue ? demande Knolls.


— Eh bien… ce sont quand même des prostituées –
mais rien de bien méchant », dit Amo.


Elle sort deux photos de Mher et de sa femme – des
agrandissements de leurs permis de conduire californiens. Mher est basané, avec
une grosse barbe et des yeux noirs endormis ; sa femme est pâle et enrobée,
avec un regard vide.


« Que pouvez-vous nous dire sur les écoutes pour nous
aider ? » s’impatiente Haro.


Amo est courtoise mais garde sa réserve. Elle explique que « pour
diverses considérations légales et pour des questions de confidentialité »,
il lui est interdit de parler du contenu de ces conversations téléphoniques. Elle
se contentera de préciser que la mise sur écoute remonte à six jours avant le
décès de la victime.


Haro se montre plus pressant ; Amo campe sur ses
positions. Dans l’espoir d’apaiser la tension ambiante, Coffey livre à Amo d’autres
détails du meurtre, révélant notamment que Luda a été abattue avec un flingue
de calibre. 45. Tout à coup, Haro se lève et sort de la pièce comme une furie, les
inspecteurs de Nord Hollywood sur ses talons. Même s’il s’agit de sa dernière
journée sur l’affaire, il fulmine. Il ne voulait surtout pas qu’on donne au FBI
le calibre de la balle.


« Ils se foutent de notre gueule, siffle-t-il dans le
couloir, la mâchoire serrée. Ils veulent tout ce que nous savons sans rien
donner en retour. J’y ai déjà eu droit avec eux.


— Ouais, dit Coffey, moi aussi j’ai testé.


— Je ne veux pas qu’elle ait accès à toutes nos
informations, dit Haro. Il n’y a qu’une chose qui les intéresse dans le dossier,
c’est l’aspect immigration clandestine et traite des Blanches. Ils se moquent
bien de notre histoire de meurtre. »


Haro raconte aux inspecteurs le coup du meurtre
russo-arménien dont il s’occupait et qui n’a jamais été résolu.


« Le FBI avait un indic qui leur fourguait des
informations, dit Haro. Au début, on leur donnait ce qu’on avait. Eux ne nous
filaient jamais rien. À la fin, j’ai refusé ne serait-ce que de parler au FBI. S’ils
voulaient nous contacter, il fallait qu’ils passent par mon partenaire. Je ne
leur fais toujours pas confiance. »


Coffey, lui aussi vétéran de la LAPD, acquiesce. Knolls les
rejoint dans le couloir et se tourne rageusement vers Haro.


« Finissons-en avec cette réunion. Je ne veux pas
laisser la fille du FBI seule dans la pièce à se tourner les pouces. On ne peut
pas se permettre de la faire chier maintenant. »


Haro, lui, peut se permettre de régler ses comptes : demain,
il ne sera plus sur l’affaire. Mais Knolls aura besoin d’Amo plus tard et il
presse Haro et les autres vers la salle de réunion.


« Je fais ce métier depuis un bail, lance Coffey, et j’ai
déjà eu des problèmes avec le FBI. Sur certaines affaires, ils n’ont pas
partagé les infos. Ils arrivent, demandent s’ils peuvent jeter un œil à nos
documents et nos photos. Et ils repartent, disent merci, et ne filent rien en
retour.


— On m’a déjà parlé de ce genre de choses », dit
prudemment Amo.


Knolls est déjà énervé à la pensée de tous les efforts que
lui et son prochain partenaire vont devoir déployer pour amadouer Amo à l’avenir.
Un silence pesant se passe. Un inspecteur de la brigade des mœurs déclare qu’il
ne pense pas que Luda ait été sexuellement agressée.


« Elle avait des vrais ongles, assez longs et aucun n’était
cassé. Elle a été sévèrement cognée au visage et à la tête. Je ne crois pas que
ce soit une manœuvre. C’était personnel. Le motif du crime n’a rien à voir avec
le sexe. Avec le vol non plus. C’est la colère, le motif. C’est elle le
motif. »


Dix minutes plus tard, la réunion est close ; les
inspecteurs et l’agent Amo ont compris qu’ils étaient dans une impasse. Amo s’en
va pendant que les inspecteurs de la LAPD s’attardent dans la salle. Une femme
inspecteur de l’unité du crime organisé explique à Knolls et à Haro qu’elle a
déjà travaillé avec Amo.


« Elle fait un peu de rétention, mais elle nous avait
quand même donné des trucs. Elle est mieux que les autres agents à qui j’ai eu
affaire.


— Oui, mais c’est notre enquête, pas la leur, rétorque
Haro.


— Qu’est-ce que vous avez trouvé d’autre dans l’appartement
de la victime ? demande Knolls à Coffey, pressé de changer de sujet.


— Environ 2 200 dollars disséminés dans des
sacs et des enveloppes un peu partout, dit Coffey, mais il manquait son agenda
en cuir. Les gens qu’on a questionnés nous ont dit qu’elle le gardait toujours
chez elle. Mais impossible de mettre la main dessus. »


Il ajoute que les inspecteurs de Nord Hollywood ont déjà
interrogé une petite dizaine de personnes. Mher et sa femme prétendent avoir
pris l’appartement de Studio City parce qu’ils devaient vendre leur maison à un
groupe de musiciens. L’affaire a capoté et ils se sont retrouvés avec les deux
sur les bras. À ce moment, ils ont rencontré Luda dans un café et sont convenus
de lui sous-louer l’appartement.


« Ce ne sont que des conneries », confie Coffey à
Haro et Knolls.


Mher a reconnu avoir rendu visite à Luda la veille du
meurtre – Coffey le croit. Le lendemain, après avoir appelé le 911, Mher s’est
pointé à l’appartement avec deux autres hommes. Une fois au poste, les
inspecteurs ont examiné leurs mains pour détecter d’éventuels résidus de poudre.
Les résultats étaient négatifs.


Les inspecteurs ont également interrogé un Russe du nom de
Serge, dont le numéro de téléphone a été retrouvé dans l’appartement de Luda. Il
affirme travailler dans une affaire de vente aux enchères de voitures, mais des
inspecteurs de l’unité du crime organisé le soupçonnent d’appartenir à la Mafia
russe. Serge raconte qu’il a rencontré Luda dans un café lui aussi. Elle
devrait figurer au panthéon des putes, a-t-il dit aux inspecteurs. C’était une
nympho qui adorait son boulot, et ils prenaient un tel pied tous les deux au
lit, dit-il, qu’elle ne le faisait même plus payer.


Coffey évoque ensuite un étudiant russe de 18 ans qui a
appelé Luda à son appartement à plusieurs reprises, jeudi dans l’après-midi, après
que le cadavre eut été découvert. Au commissariat, l’étudiant a affirmé qu’il
ne savait pas que Luda était morte. Il avait prévu de l’emmener dans un parc d’attractions
ce jour-là. Il expliqua l’avoir rencontrée au magasin de chaussures où il
travaillait à mi-temps. Le samedi d’avant le meurtre, il était à la fête d’anniversaire
de Luda dans une boîte russe de Studio City.


« C’est un drôle d’oiseau celui-là, dit Coffey. Il dit
qu’il ignorait que c’était une prostituée. Qu’ils étaient juste amis.


— Vous le croyez ? demande Knolls.


— Je ne sais pas, dit Coffey. Il lui téléphonait
beaucoup.


— Ça sent l’obsession, lance Haro.


— On a aussi parlé à son vieux protecteur, reprend
Coffey. Un type appelé Mischa. Il n’avait pas grand-chose à raconter.


— Une idée sur l’origine des entailles ? demande
Knolls.


— C’est un vrai mystère, dit Coffey.


— Du cuir ou des accessoires SM dans les parages ? »


Coffey secoue la tête.


« Elle a de la famille ici ? demande Haro.


— Non, dit Coffey. Un autre témoin a dit qu’elle avait
une petite fille en Russie. Qu’elle voulait mettre de l’argent de côté, étudier
l’informatique et ramener sa fille aux États-Unis.


— Si elle essayait de ramener sa fille ici, elle a
peut-être fait des extras, et ça a énervé son mac, dit Coffey.


— Ouais, dit Knolls. Elle avait quand même 2 200 dollars
planqués dans l’appartement. »


Vers 17 heures, Knolls remercie l’équipe de Nord
Hollywood pour son aide. Les inspecteurs retournent dans le centre-ville, chacun
au volant de sa voiture. En se rapprochant de l’autoroute d’Hollywood, Knolls
médite sur l’affaire. Il sait qu’il risque de passer des mois sur ce meurtre –
voire des années si la Mafia russe est vraiment dans le coup. Il s’interroge :
comment le meurtrier est-il sorti de l’appartement ? L’appartement
était-il sens dessus dessous, les portes défoncées et les miroirs brisés ?
Avait-on achevé la victime vite fait ? Autant de questions violentes
auxquelles il n’aurait jamais été confronté s’il était resté au comptoir de son
épicerie.


Quatorze ans auparavant, Knolls avait été promu manager dans
une chaîne de supermarchés. Son salaire était excellent et les primes
attrayantes. Il avait une femme, deux enfants et une maison dans la Valley. Sa
vie était toute tracée, pensait-il.


En août, il préparait Noël. Après le nouvel an, il passait
les commandes pour la Saint-Valentin. Le jour de la Saint-Valentin, il s’occupait
des marchandises pour Pâques. Après Pâques, il stockait déjà le charbon et le
matériel pour les pique-niques de l’été. En août, rebelote, et ainsi de suite
chaque année.


Mais un matin, peu après ses 30 ans, il décida qu’il ne
pouvait absolument pas passer ses trente prochaines années au service d’un
supermarché. Son père avait travaillé pendant quarante ans chez Sears, d’abord
à gérer un entrepôt puis à vendre des pneus ; mais lui voulait une autre
vie. Intégrer la police l’avait toujours attiré, le métier lui semblait
stimulant, propice à l’aventure. Cela faisait dix ans qu’il songeait à
abandonner son boulot pour postuler à la LAPD ou à un poste de shérif. Alors qu’il
était sur le point de s’enchaîner au supermarché, Knolls comprit qu’il lui fallait
agir vite. Il démissionna de son poste, accepta un travail pour lequel il
serait payé 20 000 dollars de moins et intégra tardivement l’académie
de la LAPD à l’âge de 30 ans.


Knolls avait bien dix ans de plus que la plupart des jeunes
recrues et ne pouvait pas se permettre de croupir dans une voiture de
patrouille. Grâce à sa maturité, à son dynamisme et à ses aptitudes, il avait
rapidement gravi les échelons : en moins de sept ans, il avait été promu
inspecteur, se taillant une réputation d’enquêteur acharné et de talentueux
interrogateur. C’était un candidat tout indiqué pour Homicide Special. Il y fut
affecté en 1999, au cours du grand nettoyage qui suivit le procès O.J. Simpson.


Knolls sait parfaitement à quel point la vie est fragile et
combien il est essentiel de ne pas reporter indéfiniment ses objectifs. À l’âge
de 5 ans, on lui a diagnostiqué un cancer de la glande parotide. Il a subi
de lourdes séances de radiations sous l’oreille gauche, et il a fallu qu’un
chirurgien lui retire une partie de la mâchoire, dont il conserve de larges
cicatrices et une profonde cavité. Knolls possède un beau profil droit. On ne
distingue les stigmates de l’opération qu’en le regardant du côté gauche.


S’il a survécu à un cancer, pense-t-il, rien ne lui est
impossible à accomplir. Par la suite, il n’a donc jamais souffert du moindre
manque de confiance en lui.


 


Knolls et son nouveau partenaire, Brian McCartin, se
retrouvent le lendemain au commissariat de Nord Hollywood. Ils ont beau avoir
partagé les mêmes locaux à South Central et, plus récemment, à Homicide Special,
ils se saluent sans la bonhomie qu’affichent beaucoup d’autres inspecteurs de
la brigade. Les divergences de leurs histoires et de leurs caractères
respectifs en font de simples connaissances – pas des amis. Knolls a
toujours vécu dans la banlieue de San Fernando Valley. Hormis ses
occasionnelles explosions de colère, il est d’un naturel plutôt discret, peu
expansif. McCartin, avec sa silhouette mince et son teint rougeaud, est un
New-Yorkais un peu grossier. Il est infatigable. Il a rejoint la police de Los
Angeles après avoir passé un an à la caserne des pompiers de Harlem. Bien que
Knolls soit un inspecteur expérimenté, il garde plus ou moins le statut de
nouveau venu dans le service. Âgé de 40 ans, McCartin a été affecté à
Homicide Special quatre ans et demi plus tôt ; il est donc mieux intégré à
la division des Cambriolages et Homicides et plus au fait de ses coutumes.


Week-end ou pas, les deux inspecteurs portent leurs sobres
costumes noirs. Knolls résume l’affaire à McCartin, la mise sur écoute, les
suspects éventuels et la manière dont Haro et Coffey se sont probablement mis l’agent
Amo à dos.


« Et elle a un indic, dit Knolls.


— Ben mon gars, dit McCartin, il va falloir qu’on la
bichonne celle-là. Ces vieux bougres croient que Hoover est encore à la tête du
FBI. Mais les choses changent. »


Au milieu des années 1990, McCartin a été affecté à une
nouvelle force spéciale du FBI et de la LAPD, chargée d’enquêter sur des
meurtres non résolus de South Central. Pour avoir pas mal travaillé avec eux, il
en sait beaucoup plus sur le FBI que la majorité de ses collègues inspecteurs, et
préfère entretenir de bons rapports avec eux.


Dans la salle de réunion de Nord Hollywood, McCartin et
Knolls passent en revue la pile de documents relatifs à la victime, la
paperasse, les photographies. Luda était une femme superbe ; avec ses
cheveux blond platine et ses yeux verts, elle n’a rien à voir avec le cliché de
la prostituée moche et déglinguée. Sur une des photographies trouvées dans son
appartement, on la voit en boîte de nuit avec un homme grassouillet aux cheveux
grisonnants – les inspecteurs pensent qu’il s’agit de Mischa, son vieux
protecteur. Sur d’autres photographies, elle pose à Las Vegas aux côtés d’un
homme inconnu, ou se dore la pilule en Bikini au bord d’une piscine.


Les photos de la scène du crime forment un contraste
tranchant. Ensanglantée et défigurée, Luda est allongée sur le dos, sa robe de
soie blanche ouverte, la ceinture mollement nouée autour de la taille. Sa tête
est encadrée par une paire de talons aiguilles. Du sang coule de sa bouche. Des
ecchymoses violacées couvrent son visage. Ses lèvres sont plissées, dessinant
une grimace légère, comme si elle attendait d’autres coups. Un assemblage
hideux de contusions rouges, violettes et roses se déploie sur son visage
entier, elle a les deux yeux complètement noircis.


Sur son cou, sa joue et son profil, on distingue les
balafres – trois lignes horizontales – décrites par Coffey. Des
filets de sang serpentent de son téton gauche jusqu’à son épaule. Son profil
gauche, de la bouche à l’oreille, est barbouillé de sang. Une prise de vue
transversale révèle un papillon rouge et vert tatoué dans le bas du dos.


« Quelqu’un voulait vraiment la voir crever, dit McCartin.
Il lui a explosé la gueule, et puis lui a donné le coup de grâce. Ça pourrait
être Mher à ton avis ?


— Il s’est débrouillé pour être dans l’appartement la
veille du meurtre avec son cousin. Et écoute ça : une autre de ses filles
a été découverte démembrée dans une bouche d’égout. »


McCartin lève les yeux :


« On a affaire à un tueur en série ? »


Knolls scrute les photos de la scène du crime et ne répond
pas.


« Ils ont relevé toutes les putains d’empreintes dans l’appartement ?
demande McCartin.


— J’espère que oui.


— Le concierge de l’immeuble a scellé l’endroit ?


— J’en sais rien, dit Knolls. C’est bien pour ça que je
veux pointer mon cul là-bas. »


 


Luda habitait un appartement luxueux perché au-dessus d’une
rue étroite et sinueuse, dans un immeuble de plâtre blanc. Palmiers et
bananiers déploient leurs ombres sur ce somptueux complexe résidentiel bordé de
géraniums roses, de mufliers pourpres et rougeâtres, d’azalées blanches et d’oiseaux
de paradis au plumage orange et bleu. L’immeuble est situé à San Fernando
Valley, une ville séparée d’Hollywood par les collines d’Hollywood Hills. Le
nom du quartier, Studio City, rappelle le rôle qu’il a tenu dès les débuts de l’industrie
du cinéma. Au milieu des années 1920, non loin de l’appartement de Luda, un
champ de laitue avait été transformé en studio pour Mack Sennett, qui réalisait
les comédies de Keystone Kops à l’époque du muet.


Il y a un digicode à l’entrée de l’immeuble, c’est la
concierge qui ouvre aux inspecteurs. Avant d’atteindre l’ascenseur, ils passent
devant l’entrée de la piscine, où quelques jeunes femmes prennent le soleil sur
des chaises longues. Un groupe d’hommes bavardent dans le Jacuzzi. C’est
typiquement le genre d’après-midi caniculaire dans la Valley  – 35 degrés,
des lambeaux de nuages qui flottent au-dessus d’un horizon crépusculaire et
pollué. Mais aux yeux d’une femme qui fuit la pauvreté et le désespoir de l’Ukraine,
se dit Knolls, une telle journée d’été autour de la piscine doit paraître
idyllique.


La concierge semble prise de nausée devant la porte de l’appartement
de Luda, au deuxième étage.


« Il faut que j’entre ? » demande-t-elle.


Knolls secoue la tête. Elle sort un jeu de clés, ouvre la
porte et se sauve dans les escaliers. L’appartement est aussi stérile qu’une
chambre de motel : pas de photographies au mur, pas d’objets de décoration,
aucune touche personnelle. Les meubles de base, standard, ont l’air tout droit
sortis d’un magasin Ikea. Les comptoirs blancs de la cuisine et de la salle de
bains, les meubles blancs du salon et de la chambre sont maculés de traces de
doigts imprimées sur une pellicule de poussière. L’unique objet personnel dans
tout l’appartement est posé en évidence sur la table de chevet : il s’agit
d’une photographie de la fille de Luda, dans un petit cadre argenté. Elle porte
un maillot de bain à rayures bleues et blanches et gratifie l’objectif d’un
grand sourire.


Pour Knolls, la victime n’était jusque-là qu’une pute russe
sans visage. Mais il sait maintenant qu’elle avait une petite fille et qu’elle
se battait pour la ramener aux États-Unis. Luda Petushenko est devenue une
femme en chair et en os et Knolls se sent déterminé à retrouver son meurtrier.


Les inspecteurs examinent l’archipel formé par les taches de
sang à quelques centimètres du lit, les souillures rouges sont presque
fluorescentes dans le décor blanc de l’appartement. Ils passent ensuite aux
éclaboussures de sang qui se trouvent sur le mur, à mi-hauteur d’homme. McCartin
retrace le chemin présumé de la douille et se dirige du côté droit du lit –
les douilles tombent généralement à droite.


« Ce mec devait être sacrément furax pour s’acharner
sur elle comme ça, dit McCartin, comme s’il pensait à voix haute. Qu’est-ce qui
peut bien mettre quelqu’un dans une rage pareille ? »


Knolls observe une fente dans le plafond de la chambre.


« Je vérifie, à tout hasard, si elle ne filmait pas, pour
faire chanter ses clients ensuite. »


Il ne décèle cependant aucune trace de caméra.


Les inspecteurs, habitués à fouiller des centaines de
maisons, passent machinalement d’une pièce à l’autre. Ils se partagent les
tâches, sans avoir à dire un mot : Knolls se charge des armoires et de la
salle de bains pendant que McCartin s’occupe des tiroirs et des rangements de
la cuisine et de la chambre. Soudain, Knolls découvre une quantité de cartes de
visite, de clés, de bouts de papier sur lesquels sont inscrits des numéros et
des adresses, de factures – beaucoup pour des vêtements d’enfant –, de
boîtes d’allumettes provenant d’hôtels de Beverly Hills. Knolls vide le contenu
de la poubelle sur le sol de la salle de bains et déniche plusieurs
préservatifs usagés qui ont apparemment échappé à la vigilance des inspecteurs
de Nord Hollywood.


« Tu parles de cadors », aboie-t-il.


McCartin ramasse un dictionnaire russe/anglais qui porte l’inscription :
« Merci pour ces bons moments à L.A. – Francis. »


« Voilà ta première leçon d’anglais, chérie », fait-il,
jouant le client et désignant le lit par à-coups avec son pouce. Dans la
cuisine, il ouvre le frigo avec une paire de pinces pour éviter de laisser ses
empreintes ; il y a quelques bocaux de cornichons, de la mayonnaise et de
la moutarde, des pots de soupe russe, une botte de carottes, du yaourt et une
bouteille de merlot à moitié pleine. Une douzaine de roses rouges desséchées
pendent tête en bas sur le porte-serviette à côté.


Knolls remplit plusieurs sacs-poubelle et rejoint McCartin
sur le balcon, qui surplombe une cour encadrée de ficus et de yuccas couverts
de poussière. Bien que ce soit un après-midi d’été ensoleillé, les rideaux et
fenêtres de tous les appartements voisins sont tirés. La cour est complètement
silencieuse si ce n’est le bourdonnement des climatiseurs. À cet instant, les
inspecteurs comprennent pourquoi aucun voisin n’a entendu le coup de feu.


« Comment est-il sorti de l’appartement ? »
demande Knolls.


McCartin regarde fixement la cour.


« On est à environ 3 mètres du sol. Mais il a
aussi bien pu escalader jusqu’au premier étage.


— Cette affaire ne va pas être une partie de plaisir, soupire
Knolls.


— Ça ne nous facilitera pas les choses si le FBI nous a
dans le collimateur, ajoute McCartin. Espérons qu’on puisse réparer les dégâts.
Je les appelle lundi matin à la première heure.


— Bonne idée, dit Knolls. Toute aide sera la bienvenue. »
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Un peu avant 8 heures lundi matin, McCartin traverse
les locaux de la brigade pour rejoindre son bureau. Haro l’intercepte.


« Comment se présente votre affaire ? demande-t-il.


— On a arrêté le suspect hier, répond McCartin en
tâchant de réprimer un sourire.


— Hier ? répète Haro, incrédule.


— T’as bien entendu. Ça se passe comme ça quand on met
un vrai inspecteur sur le coup, ricane McCartin en gagnant son bureau d’un
pas pressé.


— Lèche-cul », grommelle Haro.


De retour à la brigade, installés dans leurs bureaux
mitoyens, McCartin et Knolls épluchent le monticule de paperasse en lien avec
le meurtre de Luda. La section Robbery Homicide est située au troisième étage
du centre Parker – surnommé « la maison de verre » par les
prisonniers qu’on conduit dans ses cellules de détention. La structure de huit
étages est plantée au cœur du centre-ville de Los Angeles, près de la mairie
dont l’architecture constitue un repère très reconnaissable. Mais tandis que la
mairie est un gratte-ciel Art déco aux murs inclinés et cannelés, le centre
Parker est un immeuble terne fait de verre et de métal, qui ressemble à un
énorme frigo. Construit en 1955, le QG de la LAPD – rebaptisé Parker
Center en 1996, en l’honneur de l’ancien chef de la police William H. Parker –
a été mal conçu et tombe aujourd’hui en décrépitude. Les étages s’affaissent, la
plomberie fuit de partout et la peinture des couloirs s’écaille. Dans certains
bureaux, on dirait le décor et le mobilier tout droit sortis de la vieille
série policière Dragnet.


La section Robbery Homicide n’a pas non plus beaucoup changé
au fil des ans. Robbery Special et Rape Special possèdent chacune leur propre
salle. Adjacente aux deux autres unités, Homicide Special tient dans une grande
pièce où deux rangées de douze bureaux métalliques cabossés rétrécissent le
passage. Un lieutenant supervise le groupe d’inspecteurs de l’aile droite de la
pièce ; un autre celui de l’aile gauche. Au mur, le large tableau blanc
des appels domine la salle ; il recense les équipes d’inspecteurs
disponibles pour être dépêchées sur les nouvelles scènes de crime. Les
inspecteurs des deux rangées – désignés par Homicide I et Homicide II –
alternent chaque semaine sur le tableau. Bien qu’ils ne soient séparés que par
un vague couloir, il existe une rivalité subtile entre les deux équipes – les
inspecteurs finissent par développer une solide loyauté envers leur rangée. Parfois
réticents à l’idée de se partager les informations, ils ont pu mutuellement s’accuser,
à l’occasion, d’être à l’origine de fuites dans la presse. La brigade traite
douze à quinze affaires de meurtre complexes par an ; le travail est
réparti entre ces deux groupes.


On arrive dans les locaux par un couloir au lino sale, noir
et blanc. Des armoires à tiroirs antédiluviennes, des stores vénitiens couverts
de poussière, des portraits en noir et blanc de personnes recherchées, la
lumière tranchante des néons au plafond : les locaux d’Homicide Special
dégagent l’atmosphère d’un commissariat de film noir des années 1940. Seuls
les ordinateurs paraissent anachroniques. Les inspecteurs n’ont toujours pas de
répondeur, et il n’y a pas de standardiste. Ils sont fréquemment dérangés par
le téléphone et gribouillent à la hâte les messages pour les uns et les autres.


Les inspecteurs d’Homicide Special s’accordent bien au décor
désuet de leurs locaux. Les vingt-quatre inspecteurs sont des hommes (les deux
femmes de la brigade sont affectées à d’autres équipes, dans d’autres bâtiments).
La plupart sont blancs. Tout le monde ou presque porte un costume noir, une
chemise blanche bien repassée, une cravate sobre et des chaussures
impeccablement lustrées. Plusieurs décennies auparavant, les supérieurs
hiérarchiques avaient décidé que, puisque les inspecteurs d’Homicide Special
étaient supposés être les meilleurs de la ville, ils devaient avoir l’air des
meilleurs. Et la tradition s’est perpétuée. Aujourd’hui, McCartin porte un
costume classique bleu marine, une chemise blanche, une cravate rouge et bleu ;
Knolls est en costume gris, chemise blanche et cravate verte.


Don Hartwell, leur lieutenant à la tête d’Homicide II, a
été chef cuisinier dans un des meilleurs restaurants français de la ville. Ce
matin, il aiguise l’appétit d’un inspecteur en lui détaillant les plats qu’il a
dégustés samedi soir au Vincenti, le célèbre restaurant de Westside.


« Le mulet, raconte-t-il d’un air émerveillé, était
directement importé d’Italie. »


Il interrompt sa rêverie gastronomique lorsqu’il aperçoit
McCartin et Knolls. Il veut des nouvelles de leur visite à l’appartement de
Luda.


Généralement, dans les commissariats, les supérieurs
surveillent de près le travail des inspecteurs ; mais à Homicide Special, les
deux lieutenants et le capitaine de brigade leur laissent une marge de manœuvre
conséquente. Ils estiment qu’un inspecteur promu à Robbery Homicide a mérité
son périmètre de liberté. Beaucoup d’entre eux, après avoir enquêté sur des
centaines de meurtres, ont développé leurs propres méthodes de travail. Tous
les effectifs d’Homicide Special sont des inspecteurs de deuxième ou troisième
grade – les plus élevés pour des enquêteurs. Dans d’autres services, ils
auraient eux-mêmes supervisé le travail.


Chaque recrutement à Homicide Special donne lieu à une
compétition acharnée entre plus d’une dizaine de postulants, lesquels possèdent
tous une longue expérience du terrain. Les deux lieutenants s’entretiennent
avec chaque candidat, interrogent ses supérieurs hiérarchiques, évaluent ses
aptitudes à l’investigation, et lui attribuent ensuite une note. Ils
recherchent des inspecteurs dotés de prestance et d’une certaine éloquence. Beaucoup
de victimes dans les affaires traitées par Homicide Special sont des
personnalités importantes : les inspecteurs doivent être en mesure de s’adapter
à des témoins issus de toutes les sphères de la société. En dernier lieu, les
lieutenants transmettent l’évaluation des candidats au responsable de Robbery
Homicide, le capitaine Tatreau, à qui appartient la décision finale.


Homicide Special bénéficiait autrefois d’une plus grande
cohésion interne. Avec une charge de travail plus légère, les inspecteurs
avaient le temps de se fréquenter et de créer ainsi un authentique esprit de
corps. Après le travail, il leur arrivait de passer la nuit à boire dans les
bars du centre-ville ; le week-end ils organisaient de régulières parties
de golf ou de chasse. Aujourd’hui, les inspecteurs de la brigade sont plus
jeunes ; beaucoup ont des enfants en bas âge : ils ont moins le temps
d’aller boire ou jouer au golf entre collègues. Les binômes d’inspecteurs
fonctionnent souvent en toute indépendance, sans aide de la part des autres. Au
final, cela donne une brigade fragmentée en une douzaine de paires d’inspecteurs
qui gravitent dans les locaux mais agissent rarement de concert.


Une fois que les inspecteurs ont fini de briefer Hartwell, ils
répertorient scrupuleusement chaque bout de papier, calepin, photographie, carte
de vœux, note, document, facture, reçu et boîte d’allumettes récupérés dans l’appartement.
Puis ils passent le reste de la matinée à constituer le dossier d’enquête :
un classeur en plastique bleu roi, à trois anneaux, qui contient tous les
éléments d’une affaire d’homicide. Il comporte toutes les informations
rassemblées au cours de l’enquête, incluant liste des preuves, photographies de
scènes du crime, schémas, déclarations des officiers de patrouille, des
suspects et des témoins, ainsi qu’un déroulement chronologique de l’enquête, au
jour le jour – parfois heure par heure.


Une fois le dossier d’enquête mis à jour, McCartin appelle l’inspecteur
criminel qui s’est chargé d’enquêter sur le meurtre de la prostituée russe
démembrée, découverte dans une bouche d’égout près de l’océan. L’inspecteur
confirme que Mher était bien son maquereau, mais qu’elle avait raccroché depuis
un moment. Pour lui, ce n’est pas Mher qui l’a tuée. Knolls et McCartin
continuent malgré tout de s’intéresser au lien qui pourrait bien exister entre
les deux affaires.


Les inspecteurs n’ont aucun témoin du meurtre de Luda, même
pas un voisin qui aurait entendu un coup de feu. Ils disposent toutefois de
deux indices potentiellement révélateurs : la cassette vidéo et la douille.
Chaque arme grave sur la balle qu’elle décharge une sorte d’empreinte bien
particulière. Cela fait des décennies que les experts en balistique utilisent
ces empreintes pour s’assurer que les balles tirées correspondent à l’arme d’un
suspect. Dans le cas d’un pistolet semi-automatique, les méthodes d’identification
sont encore plus fiables. Un nouveau procédé informatique permet en effet de
créer des images numériques des empreintes uniques laissées sur la douille. La
banque de données du FBI permet ensuite de comparer ces empreintes avec les
munitions trouvées sur d’autres scènes de crime dans le pays. Si la même arme a
été utilisée dans différentes juridictions, les inspecteurs peuvent désormais
rapidement faire le lien entre les balles tirées.


Plus tard dans l’après-midi, les inspecteurs déposent les
douilles au laboratoire de balistique de la LAPD. Ils leur transmettent
également la balle qu’ils ont récupérée à l’autopsie pour analyse. De retour à
son bureau, McCartin appelle Jennifer Amo et fixe un rendez-vous pour le
lendemain.


 


Les locaux du FBI d’Ouest Los Angeles sont situés au
dix-septième étage de l’immeuble fédéral, une tour blanche des plus banales sur
Wilshire Boulevard. Amo et sa supérieure accueillent les inspecteurs dans le
hall d’entrée et les escortent vers la salle de réunion. Les deux femmes
paraissent tendues, sur la défensive.


« Je tiens à m’excuser pour le comportement de certains
des gars de la LAPD l’autre jour, dit Knolls tandis que tout le monde s’assoit.
C’est un comportement complètement dépassé. Nous voulons maintenant partir sur
de nouvelles bases. »


McCartin évoque sa collaboration avec le FBI dans le cadre
de l’équipe mise en place pour les meurtres non résolus.


« Je sais que le FBI a changé, dit-il. Je suis plus que
disposé à travailler avec vous. Si nous parvenons à collaborer, je vous
donnerai ce que nous avons.


— Dès qu’on retrouvera le tueur, on vous lâchera les
baskets », ajoute Knolls.


Les deux femmes semblent se détendre. La supérieure
hiérarchique dit qu’elle fera son possible pour les aider.


Amo dit aux inspecteurs que le FBI enquête sur la traite des
Blanches en provenance de Russie. Les deux femmes expliquent ensuite brièvement
comment le crime organisé obtient des visas de tourisme mexicains à des jeunes
filles russes et ukrainiennes, grâce à des contacts dans l’ex-Union soviétique
et à Los Angeles. Les filles, dont certaines aspirent naïvement à devenir
mannequins, sont introduites illégalement sur le sol américain via
Mexico, puis revendues à des proxénètes. Elles doivent payer leur entrée aux
États-Unis en se prostituant.


Les agents étalent sur la table les agrandissements de
plusieurs dizaines de photos d’identité de permis de conduire : des macs, des
mères maquerelles, des prostituées, des passeurs. Elles en désignent
quelques-uns en résumant rapidement leurs antécédents.


« Luda, dit Amo, est entrée clandestinement dans le
pays en mai. Elle bossait pour Mher et sa femme, ainsi que pour Lana, une autre
mère souteneuse russe. Mher est arménien, mais il a grandi à Los Angeles. Un
informateur du FBI affirme que, depuis le meurtre, personne ne l’a revu. »


La réunion est brève mais productive. Les agents et les
inspecteurs s’accordent pour partager leurs informations tout au long de leurs
enquêtes respectives.


Les inspecteurs sont de service de 8 heures à 16 heures.
Ils ont beau avoir fait leurs heures lorsqu’ils quittent l’immeuble du
FBI, ils décident de se rendre à Hollywood pour y interroger quelques-unes des
prostituées russes signalées par Amo. Au cours des premières semaines d’une
enquête, les inspecteurs d’Homicide Special ne se plaignent pas des heures
supplémentaires.


Ils choisissent d’enquêter sur les circonstances exactes du
drame en procédant par cercles : en interrogeant d’abord les protagonistes
secondaires – les prostituées –, puis en progressant vers le cœur
avec les macs, les mères maquerelles et les passeurs. Ils s’attaqueront aux
suspects potentiels, comme Mher, à la fin. Interroger Mher dès maintenant ne
servirait à rien : ils n’ont encore ni témoin, ni preuve concrète, aucun
moyen de faire pression sur lui.


Au volant de sa Chevrolet Malibu bleue banalisée, McCartin
traverse Beverly Hills par Santa Monica Boulevard, prend la direction nord sur
La Cienega. Il se déplace lentement dans les embouteillages. Sur Sunset, il
vire à droite vers Hollywood. La ville s’est incontestablement embourgeoisée, cependant
la partie est qu’ils traversent reste un quartier miteux, aux multiples
sex-shops et fast-foods. Les inspecteurs décident de manger avant de se lancer
dans les interrogatoires ; McCartin propose le Boston Market, qu’il a
repéré à un coin de rue.


« Puisqu’on commence juste à bosser ensemble, il faut
que tu saches un truc : je n’aime pas les chaînes », dit Knolls. Il pointe
du doigt un autre endroit : « Mangeons plutôt dans ce petit snack
mexicain. Ça m’a l’air pas mal. »


Tout en avalant un soda et d’excellents tacos à la coriandre,
ils examinent les photos et notent les adresses des femmes qu’Amo a identifiées
comme des prostituées. Ils choisissent d’aller leur rendre visite sans les
prévenir. McCartin roule vers l’ouest, sous un crépuscule spectaculaire : le
soleil déclinant répand sur l’horizon brumeux des reflets orange ardents. Ils
dépassent Château Marmont, où John Belushi a succombé à une overdose d’un
mélange cocaïne-héroïne, puis filent au sud en direction d’Ouest Hollywood, située
après la très huppée Melrose Avenue.


La première femme qu’ils espèrent interroger habite au bout
de Melrose Avenue, une rue bordée de galeries d’art et d’antiquaires. Les
maisons d’Hollywood Hills scintillent au loin. Une douce brise charrie le
parfum fruité et tropical du jasmin que la nuit fera éclore.


La jeune femme qui leur ouvre la porte est une blonde d’environ
25 ans, moulée dans un haut en velours rose et un jean serré. Elle a de
longs ongles couleur lavande, et porte une croix en bois autour du cou. Ses
yeux trahissent un mouvement de nervosité lorsque les inspecteurs se présentent
mais elle les fait entrer et s’installe sur un sofa, jambes croisées. Jusqu’à
récemment, dit-elle avec un fort accent, elle a habité dans cet appartement
avec son petit ami, un boxeur professionnel. Ce détail pique l’intérêt de
Knolls et de McCartin : Luda a été sauvagement frappée au visage. Mais le nom
donné par la jeune femme ne dit rien aux inspecteurs.


La jeune femme affirme travailler dans un salon de coiffure
et nie connaître la victime. McCartin lui tend les photos d’identité qu’Amo
leur a laissées. Elle dit ne reconnaître personne. Knolls sait qu’elle ment. Il
demande, d’un air exaspéré :


« Connaissez-vous le moindre criminel ?


— Non, dit-elle. J’aimerais pouvoir vous aider. Mais je
ne peux pas. »


L’entretien dure moins de dix minutes. Les inspecteurs n’apprennent
strictement rien de nouveau. Pendant qu’ils marchent vers leur voiture, Knolls
dit :


« Je ne crois pas un traître mot de ce qu’elle raconte.


— Sa main était toute moite quand je l’ai serrée, dit
McCartin. Il faut qu’on l’emmène au poste et qu’on la passe au putain de détecteur
de mensonges. »


Le deuxième appartement dans lequel ils se rendent se trouve
dans un secteur pauvre d’Est Hollywood, un quartier d’immeubles croulants, peuplé
d’immigrés russes. Au moment où une vieille dame corpulente leur ouvre la porte,
une forte odeur de chou et d’oignons mijotés se répand dans le couloir. Comme
elle ne parle pas anglais, elle va chercher son voisin qui explique aux
inspecteurs que la jeune femme qu’ils recherchent a déménagé depuis un certain
temps. Mais il a son numéro de téléphone, et l’appelle. Elle accepte de les
rencontrer devant son ancien appartement. Lorsqu’elle arrive, ils la conduisent
au commissariat d’Hollywood, un bâtiment de deux étages en brique rouge qui
fait face à un immeuble de bureaux délabré.


Juchée sur une chaise en métal, dans le coin de la petite
salle d’interrogatoire, la femme essaie d’avoir l’air nonchalant. Mais sa
mâchoire contractée révèle son état de nervosité. Elle est menue, ne porte pas
de maquillage ; elle a les cheveux blonds, apparemment naturels, coupés à
la garçonne. Elle porte un sobre chemisier blanc sans manches, et un pantalon
noir. Elle dit avoir 24 ans, mais passerait facilement pour plus jeune.


Elle raconte aux inspecteurs, dans un anglais médiocre, qu’elle
a émigré d’Ukraine il y a quatre ans et demi. Après que Knolls lui a posé
quelques questions préliminaires, McCartin prend le relais.


« Êtes-vous une prostituée ?


— Non, répond-elle sans conviction.


— Je ne vous crois pas », réplique-t-il en la
foudroyant du regard.


Elle avale une gorgée d’eau et fixe le mur.


Pendant que la jeune femme regarde ailleurs, Knolls fronce
les sourcils en direction de McCartin, irrité par la précipitation dont il a
fait preuve. Knolls avait prévu quelques questions anodines afin de mettre la
jeune femme à l’aise.


McCartin et Knolls ne font équipe que depuis trois jours :
ils ne déchiffrent pas bien encore leurs attitudes respectives, leur mécanique
d’interrogatoire n’est pas encore rodée, ne sachant pas encore quand laisser la
parole à l’un et laisser intervenir l’autre.


Les partenaires d’Homicide Special mettent parfois plus de
temps à s’intégrer dans une équipe que les inspecteurs d’autres divisions de la
police. Ce sont des enquêteurs chevronnés, talentueux, habitués à suivre leurs
propres instincts et à résoudre les affaires selon leurs propres règles. S’ils
ont été promus à Homicide Special, c’est parce qu’ils sont parvenus à
développer des méthodes personnelles qui ont fait leurs preuves. Par conséquent,
peu d’entre eux sont disposés au compromis ou à changer d’approche.


Knolls montre à la jeune femme une photo de Luda ainsi que
plusieurs autres photos d’identité. Elle ne reconnaît personne.


McCartin tapote le dos d’une des photos avec son stylo :


« Ce qui lui est arrivé pourrait bien vous arriver à
vous si on ne retrouve pas ces gens.


— Je me fous de la drogue, dit Knolls, comptant sur ses
doigts. Je me fous de la prostitution. Je me fous de l’immigration clandestine.
Je me fous de la fraude fiscale. Je suis un inspecteur criminel. La seule chose
qui m’intéresse, c’est qui a assassiné cette fille.


— Je ne sais rien, glisse-t-elle d’un air renfrogné.


— Est-ce que vous craignez que quelqu’un ne fasse du
mal à votre famille en Ukraine si jamais vous nous parlez ? » demande
Knolls.


Ses yeux s’écarquillent un court instant, et elle semble
être sur le point d’acquiescer. Au lieu de quoi, elle secoue la tête :


« Je ne la connais pas. Je ne sais rien. »


Après quelques autres questions, les inspecteurs comprennent
que l’entretien ne servira à rien. Ils observent la jeune fille lorsqu’elle
quitte le commissariat en ondulant comme une prostituée d’Hollywood Boulevard.


« C’est pas la démarche de quelqu’un qui touche les
allocs. Elle roule trop du cul. »


McCartin la regarde s’éloigner avec dégoût.


« Ça nous fait trop d’obstacles, là : la langue, la
culture, le comportement. Il faut qu’on dégote un interprète russe et qu’il
bosse avec nous tous les jours. C’est comme si on devait taper dans une balle
de base-ball les yeux fermés. J’ai bossé trop longtemps dans les ghettos pour
comprendre ces Russes blancs. J’arrive pas à deviner ce qu’ils pensent. »


Knolls feuillette le tas de photographies.


« On doit trouver le lien entre tout ça.


— Ça pourrait être un ex un peu cinglé, qui l’aurait
battue pour lui donner une leçon, dit McCartin.


— Mais pourquoi la tuer ? demande Knolls.


— On a plein de possibilités. Notre type appartient
peut-être à la Mafia russe. Tout est envisageable. »


Même si les entretiens de ce soir n’ont pas donné
grand-chose, ils auront au moins donné un coup de pied dans la fourmilière, dit
McCartin. Les deux filles vont certainement appeler des gens qui sont mis sur
écoute par le FBI. Elles raconteront les questions qu’on leur a posées et, espèrent
Knolls et McCartin, parleront du meurtre de Luda.


Sur le trajet du retour à Parker Center, Knolls interpelle
McCartin.


« Tu fais l’effet d’un taureau lâché dans un magasin de
porcelaine.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? » demande
McCartin.


Knolls répond avec colère :


« J’essayais de la mettre en confiance. Mais elle n’était
même pas assise que tu lui fonçais déjà dessus. »


En imitant l’accent new-yorkais de McCartin il aboie :


« Bon alors hein, t’es une putain ?


— On avait besoin de diversifier nos approches, dit
McCartin sur la défensive. J’en ai marre que ces putes nous mentent. T’allais
pas non plus réussir à la faire parler de toute façon.


— Mais ça valait le coup d’essayer. Pourquoi lui
rentrer dedans direct ?


— J’ai pensé que c’était le meilleur moyen.


— Tu es un bourrin, oui, dit Knolls. Un gros bourrin
new-yorkais. »


Ils passent le reste du trajet en silence.


Le profil de McCartin est typiquement celui des membres de
la NYPD – mais il ne ressemble pas à un flic de la LAPD. Fils d’un pompier
de New York, il a grandi dans le Bronx et sa famille a déménagé dans le comté
de Westchester lorsqu’il était à l’école primaire. Son père et ses quatre
grands-parents sont nés en Irlande. Son grand-père paternel, un activiste de l’IRA
recherché par les Anglais, a fui l’Irlande au début des années 1930, à
bord d’un bateau à vapeur qui quittait le Pays de Galles, avant d’arriver à New
York où il a travaillé à la construction du tunnel Lincoln. Contrairement à
certains Californiens du sud, peu attachés à leurs racines et à leur métier, McCartin
revendique son identité. C’est un flic irlandais.


Après le lycée, McCartin a étudié à l’université de Norwich,
un collège militaire privé du Vermont. Au bout de sa deuxième année, il s’est
engagé dans l’armée, pour finalement rejoindre la 82e division
d’élite aéroportée et y accomplir pas moins de trente-sept sauts. Il avait l’intention
d’intégrer ensuite l’école de pilotage, mais son père, qui possédait une
quincaillerie à cette époque, a fait une attaque cardiaque et McCartin fut
contraint de rentrer chez lui pour aider sa famille. Pendant les années qui
suivirent, il s’occupa de la quincaillerie le jour et suivit les cours du soir
à l’université. Une fois diplômé, il rejoignit les pompiers de New York et fut
affecté à une caserne de Harlem, au croisement de la 139e Rue
et d’Amsterdam Avenue.


Mais après un an de cette existence, il eut furieusement
envie d’autre chose et voulut rompre avec ce mode de vie routinier tel que l’avait
vécu son père. À l’université, il avait suivi un cours d’initiation aux métiers
de la police. Un de ses camarades de classe, un petit flic de la ville, lui
avait parlé de la LAPD, ce département de police de pointe, doté d’une académie
superbe, et situé dans une ville où il faisait beau presque tous les jours. McCartin
décida de postuler.


McCartin atterrit à Los Angeles en février 1983, profitant
de vacances pour aller tenter l’examen d’entrée de la LAPD. Pendant les deux
semaines qu’il passa dans le sud de la Californie, il plut douze jours d’affilée.
Mais lorsqu’il fut accepté à la LAPD, il partit immédiatement s’installer dans
la ville.


Pendant la décennie suivante, il arpenta les immeubles
délabrés de South Central, patrouilla dans le quartier de Venice, forma d’autres
officiers de police. Au début des années 1990, il fut promu inspecteur, se
spécialisa rapidement dans les homicides et fut submergé par la vingtaine d’affaires
de meurtre à résoudre chaque année.


Plusieurs des meurtres dont s’occupait McCartin étaient
commis par des gangs et se révélaient aussi violents et complexes – l’intimidation
des témoins était monnaie courante – que les affaires liées au crime
organisé dont il lisait les récits dans les journaux new-yorkais. McCartin
intégra une équipe qui enquêtait sur Cleamon « Big Evil » Johnson, le
chef d’un gang notoire, les 89 Family Bloods. Les inspecteurs suspectaient
Johnson d’avoir assassiné plus d’une vingtaine de personnes mais il avait jusqu’alors
échappé à la justice parce que les témoins avaient trop peur pour parler. L’équipe
d’inspecteurs avait finalement réussi à le coincer et à le faire condamner à la
peine capitale. Le travail fourni par McCartin au cours de cette affaire, de
même que son affectation à une équipe commune du FBI et de la LAPD, facilitèrent
sa promotion à la RCH.


La vie que mène désormais McCartin n’a plus rien à voir avec
son existence dans le Bronx. Il habite à plus de 115 kilomètres à l’est du
centre-ville, dans la commune rurale de Riverside County, sur un terrain d’un
hectare. Sa femme et ses enfants adorent les chevaux ; il projette de
construire une écurie. Son trajet pour aller travailler est un véritable enfer.
Il se lève généralement à 4 heures du matin pour éviter les embouteillages
matinaux, arrive à Parker Center à 5 h 30 et fait du sport dans la
salle de gym du sous-sol avant de commencer sa journée. À l’occasion, McCartin
prend le train jusqu’à la gare du centre-ville. À cause de ses costumes sombres
d’homme d’affaires, les voyageurs doivent le prendre pour un avocat ou un cadre
supérieur. Cependant, son regard de flic le trahit : il transpire la
suspicion et la certitude que la plupart de ceux qu’il va croiser pendant sa
journée vont lui mentir.


 


Mercredi matin. McCartin appelle Amo pour obtenir des
informations sur les deux femmes que Knolls et lui-même ont interrogées la
veille. Elle lui confirme que la première, dont l’ancien petit ami était boxeur,
est bien une call-girl.


« La deuxième, dit Amo, est une prostituée en passe de
devenir mère maquerelle, mouillée jusqu’au cou dans les affaires de la Mafia. »


Plus tard dans la matinée, un inspecteur d’origine
arménienne, qui a eu vent de l’affaire, s’arrête à la RCH pour partager des
informations ; il enquête sur un trafic russe de voitures volées. Knolls
dit qu’il a un suspect d’origine arménienne – Mher – mais qui a
grandi à Los Angeles. Est-ce que Mher pourrait faire partie de la Mafia russe ?
demande Knolls. L’autre inspecteur lui explique que les Russes recrutent des
membres d’un gang arménien d’Hollywood – l’Armenian Power, en renforts.


« Super, ironise Knolls. Si on n’arrive même pas à
faire parler les filles, comment est-ce qu’on va pouvoir faire parler ce genre
de gangsters ? »


Les inspecteurs d’Homicide Special récupèrent souvent des
affaires sur le tard, après que les inspecteurs d’autres départements ont pris
conscience de la complexité de l’enquête. Heureusement, l’affaire Luda Petushenko
leur a été transférée seulement un jour après le meurtre ; mais Knolls et
McCartin ont tout de même raté l’étude initiale de la scène de crime, les
premiers interrogatoires et l’autopsie.


Le mercredi après-midi, ils se rendent à la section médico-légale
afin de parler au médecin légiste et d’examiner le corps. En général, ils font
confiance aux analyses d’autopsie consignées par les premiers inspecteurs. Mais
les entailles sur le visage et le cou de Luda attisent leur curiosité.


Le médecin légiste extrait le corps de Luda d’un tiroir
métallique de la chambre froide, le pose sur un brancard, le sort de la salle d’autopsie
et le fait rouler dans le couloir où l’attendent les deux inspecteurs. Le
cadavre de Luda est enfermé dans un sac en plastique clair, ficelé aux
chevilles, aux cuisses et à la taille. Le corps est rigide, légèrement
décomposé ; la peau cireuse. L’ouverture partielle du sac dévoile le haut
de son torse. Des sutures épaisses et grossières courent jusqu’au milieu de la
poitrine ; ses organes internes ont été retirés au cours de l’autopsie. Un
peu au-dessus du téton gauche, il y a un rond de la taille d’une petite pièce
de monnaie, cerclé de rouge : le point d’entrée de la balle de 45 mm.


Tandis que médecins et experts déambulent dans le couloir, le
médecin légiste étudie les profondes ecchymoses couleur prune qui rayent et
mouchettent le visage et le cou de Luda.


« Il y a beaucoup de contusions sur la mâchoire et le
côté du visage, énonce-t-il. Il y a une large trace d’hémorragie au bas de la
nuque. Mais je ne crois pas qu’elle ait été étranglée. J’ai travaillé sur
beaucoup d’affaires de femmes étranglées : leurs ongles sont souvent
endommagés parce qu’elles se sont débattues. »


Il montre les ongles bleus de Luda.


« Aucune détérioration. De toute ma carrière ici, je n’en
ai jamais vu une qui ait passé l’arme à gauche aussi vite. Boum, boum. C’est
arrivé tout de suite », dit-il en faisant craquer ses doigts.


Il donne des coups de poing dans le vide.


« Il y avait des contusions au cerveau. Comme si un
boxeur lui avait assené le coup. »


McCartin et Knolls acquiescent simultanément.


Le médecin légiste agite une main au-dessus du bras de Luda
et dit : « Ils sont nickel. Aucune ecchymose. C’est inhabituel pour
un trauma de la sorte, et pour une femme. »


Il ajoute :


« Elle a d’abord été frappée. Un coup de poing, ou avec
un objet. Elle était vivante quand on lui a tiré dessus. Il y avait beaucoup de
sang dans la cavité de son côté gauche. »


Knolls se penche au-dessus du brancard métallique et désigne
les entailles au niveau du cou, du côté gauche, des joues.


« Selon vous, qu’est-ce qui a pu laisser ces marques ?


— Un de nos criminologues a suggéré qu’il s’agissait de
la crosse d’un calibre. 45, répond le médecin légiste.


— Est-ce qu’on ne l’aurait pas piétinée ? demande
McCartin. Ce seraient peut-être des crampons de bottes.


— Je ne pense pas, dit le médecin légiste.


— Est-ce qu’on l’aurait attachée à quelque chose ?
demande Knolls. Peut-être que c’est l’objet contre lequel on l’a coincée qui a
fait ces marques.


— C’est plutôt ce vers quoi je pencherais, dit le
médecin légiste. Peut-être un coin de table.


— Ou un lit », dit McCartin.


Le médecin légiste scrute le cou de Luda.


« Ces entailles ont une forme vraiment linéaire.


— Peut-être que quelqu’un l’a torturée, dit Knolls. Ou
peut-être que quelqu’un l’a assommée avec un genre de poing américain à trois
ou à quatre doigts. »


McCartin demande au médecin légiste s’il peut déterminer l’heure
de la mort.


Le corps de Luda a été découvert de bonne heure le jeudi
matin. Le médecin légiste estime qu’elle a été tuée mercredi matin, vers 6 heures.


« La plupart des gens atteignent le stade final de la
rigidité cadavérique au bout de dix-huit heures à température ambiante.


— Mais nous pensons qu’elle était au téléphone à 9 heures
le matin de sa mort, dit Knolls. C’est possible ?


— La chaleur accélère le processus, concède le médecin
légiste. Le froid le ralentit.


— Les gars de Nord Hollywood ont dit que la
climatisation tournait à fond dans l’appartement, dit McCartin. Quelqu’un ne
voulait pas que le corps pue et soit découvert. Il faisait aussi froid que dans
une chambre frigorifique là-dedans. »


Le médecin légiste acquiesce.


« Dans ce cas, elle aurait pu être vivante à 9 heures. »


De retour dans les locaux de la brigade, McCartin étudie le
film enregistré devant la porte d’entrée de l’appartement de Luda, en essayant
de comparer les images avec les photos d’identité fournies par le FBI. La
cassette défile si vite qu’il ne parvient pas à distinguer clairement les visages.
Il prévoit de demander l’aide des techniciens électroniques de la LAPD.


Knolls part interroger Leyla, la femme russe qui a découvert
le corps de Luda ; il compte bien en tirer quelque chose d’intéressant. Comme
son anglais est très limité, il se débrouille pour qu’un inspecteur russophone
d’une autre brigade lui serve d’interprète. L’inspecteur a beaucoup de travail
de son côté et ne sera disponible que pour la journée.


Leyla, environ 1,80 mètre, est une jeune femme
grassouillette qui porte un pantalon noir serré, un bracelet de cheville en or,
et une chemise claire, presque transparente. Son soutien-gorge noir est
nettement visible. Elle a des traits slaves : pommettes saillantes, visage
ovale, lèvres bien dessinées.


McCartin lui tend une tasse de café. Knolls sort sa carte de
visite et pointe le mot « Homicide ».


« C’est ça, et uniquement ça, qui m’intéresse »,
dit-il pendant que l’inspecteur russophone traduit. Knolls lui donne ensuite sa
ligne de conduite :


« Je me fous de la drogue, de l’immigration, de la
prostitution, de la carte verte. Tout ce que je veux savoir c’est qui a tué
cette fille. Nous voulons la vérité. »


Leyla acquiesce nerveusement. Elle leur dit avoir rencontré
Luda sur Troyka, un marché russe d’Hollywood. Elles achetaient des cartes téléphoniques
pour appeler au pays. Elles avaient échangé leur numéro et une semaine plus
tard, Luda l’avait contactée.


« Combien de fois êtes-vous allée à son appartement de
Studio City ? demande Knolls.


— Quatre ou cinq fois, répond-elle.


— Est-ce que Luda travaillait ? continue Knolls.


— Non, elle n’avait pas de permis de travail.


— De quoi vivait-elle alors ? demande Knolls.


— Je ne sais pas. Ça ne m’intéresse pas. »


Knolls soupire, exaspéré.


« Donc, si je vous dis qu’elle se prostituait, vous
devriez être très choquée ? » demande McCartin d’un ton sarcastique.


Leyla repère une paille sur la table, la glisse dans son
café, et aspire une petite gorgée.


« Si j’avais su que c’était une prostituée, je ne
serais jamais allée chez elle. »


McCartin fixe Leyla d’un air suspicieux.


« Êtes-vous une prostituée ? »


Elle n’attend pas la traduction :


« Niet.


— Alors, comment payez-vous votre loyer ? »


Elle sirote à nouveau son café à la paille.


« Mes parents m’envoient de l’argent.


— Qu’est-ce qu’ils font, eux ? » demande
McCartin.


Elle raconte que son père est un chef de police en Ukraine, et
ajoute dans la foulée qu’elle ignore tout du trafic de clandestins, de la
prostitution, des services d’escorte, ou encore des criminels russes.


Un peu agacés, les inspecteurs quittent la pièce pour se
concerter. Ils savent qu’elle ment, mais ils sont d’accord pour ne pas trop la
pousser à ce stade de l’enquête. Ils ne veulent pas se la mettre à dos. Si
Leyla demande un avocat, c’en est fini de l’entretien.


Ils retournent dans la pièce et lui demandent de raconter ce
qui s’est passé le jour du meurtre. Elle commence en disant que Luda lui a
demandé de la réveiller à 9 h 30. Elles avaient prévu d’aller s’acheter
des produits pour les cheveux l’après-midi, dans un centre commercial des
environs. Leyla a appelé à 9 h 30 mais personne n’a décroché. Elle s’est
dit que Luda devait bronzer à la piscine. À 13 h 45, elle s’est
rendue en voiture chez elle et a patienté devant le parking souterrain. Quand
quelqu’un a ouvert la barrière de sécurité, elle s’est précipitée à l’intérieur
et a pris l’ascenseur jusqu’à l’appartement de Luda – généralement, la
porte n’était pas fermée à clé.


Les inspecteurs sont déçus d’apprendre avec quelle facilité
Leyla s’est introduite dans l’immeuble. La cassette de vidéosurveillance risque
d’être moins intéressante qu’ils ne l’espéraient.


« C’était très calme à l’intérieur, continue Leyla. Je
croyais qu’elle était à la piscine. Je suis allée aux toilettes et puis, du
coin de l’œil, j’ai aperçu quelque chose sur le sol, étendu à côté du lit. J’ai
réalisé que c’était Luda. J’ai pensé qu’elle était ivre, ou endormie. Mais
après j’ai vu son visage. Il était gonflé, et il y avait du sang sur son cou. »


Leyla reprend une gorgée de café et dit :


« Je me suis penchée au-dessus d’elle et j’ai vu un
petit trou dans sa poitrine. Elle avait du sang qui lui coulait des oreilles. J’ai
voulu prendre son pouls mais son bras était déjà froid. »


Elle a ensuite appelé Mher avec son téléphone portable. Elle
dit aux inspecteurs ne pas avoir averti la police parce que son anglais était
trop mauvais.


McCartin lui montre une photo de Mher et lui demande :


« Pouvez-vous l’identifier ?


— C’est Mher, l’homme que j’ai appelé.


— Comment se fait-il que vous ayez son numéro de
téléphone ? demande Knolls.


— Parce qu’il a hébergé Luda pendant un moment, et elle
m’avait dit que si j’avais besoin de la contacter, il fallait que je l’appelle
chez lui.


— Comment Luda a-t-elle rencontré Mher ? demande
McCartin.


— Dans un restaurant, je crois.


— Vous pensez qu’il a pu la tuer ? demande
McCartin.


— Non. Il s’est rendu tout seul à la police plusieurs
fois pour savoir ce qui s’était passé.


— Vous n’avez pas l’air trop bouleversée pour quelqu’un
qui a débarqué sur une scène de crime, dit McCartin.


— C’est juste mon tempérament, dit-elle en souriant
mystérieusement. Je ne montre pas mes émotions devant les autres.


— Un lien avec quoi que ce soit d’illégal ? demande
McCartin.


— Non.


— Une objection à vous soumettre au détecteur de
mensonges ? demande McCartin.


— Pas du tout, répond-elle, hésitante.


— Vous saisissez bien que nous avons encore beaucoup de
personnes à interroger, prévient McCartin. Si on découvre que vous nous avez
menti, vous pourriez être expulsée ou jetée en prison.


— J’ai dit ce que j’avais à dire, dit-elle d’une voix
atone.


— Quand vous êtes entrée dans l’appartement et quand
vous avez vu son corps, la télévision était allumée ? »


Knolls se demande si le bruit de la télévision a pu couvrir
le coup de feu.


« Elle n’avait pas la télévision, dit Leyla. Elle avait
beaucoup d’argent liquide mais elle ne voulait pas le dépenser. Elle mettait
tout de côté pour pouvoir ramener sa fille.


— Elle parlait souvent de sa fille ?


— Tout le temps. Elle me disait : “Je veux voir ma
fille. Je n’en peux plus. Je ne peux pas vivre sans elle.” Elle avait une photo
de sa fille dans son portefeuille. À chaque fois qu’elle le sortait, elle
embrassait la photo.


— Si Luda ne travaillait pas, demande McCartin, comment
comptait-elle trouver l’argent pour faire venir sa fille aux États-Unis ? »


Leyla lui dit que Luda avait un petit ami – Mischa, un
Russe aisé. Le samedi précédant le meurtre, Mischa avait organisé une fête pour
l’anniversaire de Luda dans une boîte de nuit russe d’Hollywood. Leyla y était.
Il y avait aussi un adolescent, un ami de Luda.


« Elle était séparée ; son mari est toujours à
Kiev, dit Leyla. Elle parlait de se remarier, mais avec un homme riche cette
fois. Peut-être avec Mischa. Elle disait que si elle ne se trouvait pas un
homme riche pour l’épouser dans l’année, elle rentrerait au pays. »


À la fin de l’entretien, Knolls lui demande si elle a le
numéro de téléphone de Mischa. Il est surpris de la voir acquiescer et ouvrir
son carnet d’adresses.


McCartin et Knolls se dirigent vers le centre-ville, frustrés
par le déroulement de l’entretien, en colère l’un contre l’autre. McCartin a l’impression
que lorsqu’il pose une question, Knolls intervient trop rapidement, il brise le
rythme de son interrogatoire. Knolls pense quant à lui que McCartin est
beaucoup trop brusque et trop frontal. Pour éviter une nouvelle dispute, ils s’en
tiennent à une conversation tendue au sujet de Leyla.


En arrivant sur l’autoroute, McCartin dit :


« Ces femmes sont dures comme des pierres. On dirait qu’elles
ne ressentent rien.


— Impossible d’en tirer la moindre réponse claire, enchaîne
Knolls.


— Elles seraient capables de nier que la Terre est
ronde, dit McCartin. Mais Leyla nous a au moins mis sur la piste de Mischa. Je
vais l’appeler dès qu’on sera rentrés. J’essaierai de le faire venir à la
brigade demain. »


 


Le lendemain après-midi, en attendant l’arrivée de Mischa, les
inspecteurs racontent au lieutenant Hartwell l’entretien peu fructueux avec
Leyla.


« Regardez-moi toutes ces jeunes filles russes qui ne
sont là que depuis quelques années, apparemment au chômage, mais qui sont
toutes très bien habillées, conduisent de belles voitures, habitent de superbes
appartements, lance Hartwell en riant. C’est pas beau l’Amérique ? »


McCartin n’a pas eu le temps dans l’intervalle de trouver un
flic de la LAPD russophone ; mais il a réussi à s’adjoindre les services d’un
interprète du bureau du shérif. Mischa se pointe en milieu d’après-midi ; il
suit les inspecteurs et l’interprète dans un petit bureau d’interrogatoire au
fond de la brigade. Petit et rondelet, les cheveux gris et une paire de
lunettes à monture dorée, Mischa ressemble davantage au grand-père de l’Amérique
profonde qu’à un protecteur de prostituées. Sa tenue ne passe néanmoins pas
inaperçue : chaussures en velours noir avec boucles en argent, chemise en
soie noire, pantalon en lin vert clair.


Immigré aux États-Unis depuis 1977, Mischa insiste sur le
fait qu’il n’a pas besoin d’un interprète. Knolls commence l’entretien avec
quelques brèves questions sur sa personne. Mischa dit avoir la cinquantaine et
travailler en tant que commercial pour une entreprise de vodka russe. Il y a
trois mois, il a fait la connaissance de Luda, au Troyka, le marché où Leyla
prétend également l’avoir rencontrée. Il n’est jamais entré dans l’appartement
de Luda ; il passait la prendre devant l’immeuble puis ils retournaient
chez lui pour la soirée. Il a vu Luda pour la dernière fois à sa soirée d’anniversaire.
Le jour du meurtre, il devait retrouver Luda et lui offrir une télévision. Or, quand
il l’a appelée en bas de son appartement, c’est un inspecteur de police qui lui
a répondu, et lui a demandé de se rendre au commissariat de Nord Hollywood, où
il a été interrogé une première fois.


Lorsque McCartin lui demande comment Luda gagnait sa vie, Mischa
répond très sérieusement qu’elle vendait des vêtements en Ukraine et qu’il
suppose qu’elle continuait à gérer cette affaire depuis Los Angeles. Il feint
la surprise quand McCartin lui dit que Luda était une prostituée. Il sortait
avec elle une fois par semaine et, insiste-t-il, ne l’avait jamais payée.


McCartin et Knolls ont l’air dépités, fatigués du baratin
des prostituées et des escrocs.


L’interprète pointe soudain un index accusateur vers Mischa.
« Vous êtes un vor v zakonic » (une communauté
fraternelle de criminels russes qui existe depuis des siècles). Il désigne les
mains de Mischa. L’une porte le tatouage usé d’un cœur transpercé par une épée ;
l’autre, un tournesol.


« Ce sont des tatouages du goulag, explique l’interprète.


— N’importe quoi ! crie Mischa. Je les ai faits à 19 ans,
quand j’étais dans l’armée russe. »


Jusqu’à présent, McCartin s’est contrôlé. Mais maintenant
que l’interprète a déstabilisé Mischa, il se sent libre d’insister.


« Si vous persistez à nous mentir, on vous fout dans
une cellule des services d’immigration tout de suite, bluffe McCartin.


— Je ne sais pas qui l’a tuée, je vous le jure, bredouille
Mischa. J’ai une fille. Si un tel malheur lui arrivait, je ne sais pas ce que
je ferais. Je viens à la police de mon plein gré. Qu’est-ce que je peux faire
de plus ? »


Mischa a tout à coup l’air lessivé. Il halète et respire
bruyamment par le nez.


Knolls lève une main.


« OK, OK, on va tous se calmer. »


Les inspecteurs et l’interprète se consultent à l’extérieur
du bureau.


« Il faut qu’on l’intimide, dit McCartin, sinon il va
continuer à nous mentir.


— Exact, dit l’interprète. Un mec comme lui n’a pas
peur de la police américaine. Vous êtes des enfants de chœur comparés aux flics
russes. Les prisons ici sont des clubs de vacances, comparées à leur goulag. »


McCartin raconte à l’interprète qu’ils ont trouvé une photo
dans l’appartement, sur laquelle Luda et Mischa posent ensemble lors de sa
soirée d’anniversaire. Est-ce que la menace de diffuser cette photo dans le
journal russe de Los Angeles pourrait inciter Mischa à parler ?


« Peut-être, dit l’interprète. Ses associés risquent de
penser qu’il se fait un peu trop remarquer. »


De retour dans la salle d’interrogatoire, Knolls balance la
photo sur la table.


« On a besoin d’un moyen de l’identifier officiellement.
Si on n’a toujours aucune info d’ici la semaine prochaine, on va publier cette
photo dans le journal russe.


— Aucun problème, lâche Mischa, en s’efforçant de
paraître détaché.


— Il nous faut des infos, dit McCartin.


— Vous garantissez l’anonymat ? demande Mischa.


— On peut s’arranger, répond McCartin.


— Elle avait l’habitude d’envoyer des vêtements à sa
fille en Ukraine », dit Mischa, soudainement plus coopératif.


Il donne le nom du service d’acheminement qu’elle utilisait.


« Son nom doit figurer dans leurs archives. Ça pourrait
vous aider à l’identifier officiellement. »


Mischa dit ensuite aux inspecteurs qu’il va se renseigner au
sujet du meurtre.


« Je peux vous dire une chose. Ce n’est pas quelqu’un
de la vieille école qui l’a tuée. C’est l’œuvre d’un petit nouveau. C’est l’œuvre
de cette nouvelle génération. »


Il secoue sa tête de dégoût, comme un père qui ne comprend
pas pourquoi son fils porte une boucle d’oreille.


Avant la fin de l’entretien, McCartin demande encore une
fois à Mischa s’il est déjà allé chez Luda. Mais Mischa prétend n’être même
jamais entré dans l’immeuble. Si toutefois il apparaît sur la cassette de
vidéosurveillance, ou si son ADN correspond au sperme retrouvé dans une des
capotes, McCartin sait qu’ils auront alors suffisamment de matière afin de l’arrêter
pour meurtre.


Après le départ de Mischa et de l’interprète, McCartin et
Knolls s’affalent sur leurs chaises, les pieds croisés sur le bureau. Les
locaux sont déserts en ce vendredi après-midi et ils restent assis en silence
pendant plusieurs minutes. Le violent soleil d’été pénètre à travers les
persiennes et projette des ombres sur les bureaux et les murs. Les inspecteurs
ont l’air découragés et énervés.


Ils ont pris l’affaire en main il y a une semaine exactement
et leurs progrès sont bien minces. Toutes les personnes qu’ils interrogent leur
mentent. Le fossé culturel avec les témoins est frustrant. Ils ont entendu des
inspecteurs insinuer que leur affaire était un échec annoncé qui allait se
retrouver au purgatoire des meurtres non résolus. Haro n’a jamais résolu son
affaire de meurtre russo-arménienne. McCartin et Knolls craignent que leur
affaire n’emprunte la même direction.


Mais les inspecteurs d’Homicide possèdent un atout majeur :
le temps. Les autres inspecteurs de police ne disposent que d’une semaine ou
deux avant de se voir confier de nouvelles enquêtes. Ils sont parfois obligés
de jongler entre une demi-douzaine d’affaires en même temps. Les inspecteurs d’Homicide
ont le luxe de pouvoir se concentrer sur un unique meurtre, pour une période
prolongée.


Alors que l’enquête semble au point mort, cet après-midi
leur apporte toutefois une bonne nouvelle : leur requête pour disposer d’un
interprète russe à plein temps a été acceptée. Il sera là dès la semaine
suivante.
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L’interprète, David Krumer, arrive de bonne heure lundi
matin. C’est un jeune officier de la LAPD né en Ukraine, dont la famille a
émigré aux États-Unis lorsqu’il avait 3 ans, et qui a grandi en parlant
russe à la maison. C’est l’un des quatre policiers russophones du département ;
il est resté toute l’année précédente dans un véhicule de la brigade, à
patrouiller dans la Valley. Il est évident que sa nouvelle mission l’excite
beaucoup.


Après lui avoir dressé un topo de l’affaire, McCartin et
Knolls communiquent à Krumer les numéros de téléphone de la mère et du mari de
Luda en Ukraine.


« Commence par le mari, même s’ils étaient séparés »,
dit Knolls à Krumer.


McCartin appelle la concierge de l’immeuble de Luda. Il
ricane en reposant le combiné.


« Tu sais la première chose que m’a dite la concierge ?
raconte-t-il à Knolls. Elle m’a demandé de lui raconter les dessous de l’affaire.


— C’est ça la magie d’Hollywood », lance Knolls.


McCartin monte les cassettes de vidéosurveillance au
laboratoire technique de la LAPD. Il veut des arrêts sur images pour chaque
personne qui est entrée dans l’appartement le jour du meurtre.


Krumer discute avec le mari de Luda, Igor, pendant quinze
minutes environ.


« Il savait qu’elle était morte, rapporte Krumer à
Knolls. Il a reçu un appel anonyme la semaine dernière. Il semblait très calme.
Pas chamboulé pour un sou. Il m’a dit que Luda avait suivi une formation de
coiffeuse, mais qu’elle avait fini par vendre de l’alimentaire sur un marché
ouvert de Kiev. Il a dit que l’économie locale était pourrie. »


Ensuite, Krumer téléphone à la mère de Luda.


« Bonjour, ici David Krumer du département de la police
de Los Angeles. Avez-vous parlé à Igor au sujet de votre fille ?… À vrai
dire, j’ai une très mauvaise nouvelle à vous annoncer. Il se trouve que votre
fille est décédée… »


Krumer raccroche, il a l’air décontenancé. Répondre à des
appels d’urgence depuis une voiture de patrouille ne l’a pas préparé à annoncer
à une mère le meurtre de sa fille.


« La mère ne savait pas que sa fille avait été
assassinée, dit Krumer à Knolls. Elle s’est mise à pleurer et à gémir. Elle a
posé une première question bizarre. Elle a demandé : “C’est arrivé à l’intérieur
ou à l’extérieur de son appartement ?” »


Knolls dépose plusieurs cartons de documents, de photographies,
de tickets de transport, de lettres, de notes en lien avec Luda dans une salle
d’interrogatoire. Krumer va commencer à traduire les documents pendant que
McCartin étudie les cassettes de vidéosurveillance à la loupe et que Knolls met
à jour le « livre du meurtre ».


Dans l’après-midi, les inspecteurs s’arrêtent au marché de
Troyka. Krumer, dont le père possède une boulangerie à San Fernando Valley, est
un habitué des lieux : adolescent, il y livrait du pain pour son père. Situé
en bordure du quartier russe d’Hollywood, le marché de Troyka est collé à un
centre commercial de Sunset Boulevard qui abrite aussi un restaurant indien, un
magasin de nouilles chinoises et une boulangerie russe. En face, il y a un
snack et un restaurant thaï.


De loin, Krumer pourrait passer pour un inspecteur d’Homicide
Special. Mais en regardant de plus près, on reconnaît l’officier de patrouille
tout juste sorti de la rue. Il a 28 ans – la plupart des inspecteurs
de la brigade ont dépassé la quarantaine – mais ses cheveux rasés, la
coiffure type des flics de rue, le font paraître plus jeune. Il n’a pas l’habitude
de faire d’effort vestimentaire pour le boulot. Il ne possède qu’un seul
costume et qu’une veste de sport ; et en guise de ceinture, il porte le
ceinturon noir et épais de son uniforme.


La propriétaire de la Troyka est une femme entre deux âges, aux
cheveux blonds très fins. Elle porte une chemise aux motifs léopard et un
tablier gris. Quand Krumer demande son nom à la femme, qui ne parle pas anglais,
elle agite furieusement la main et marmonne un « niet » !


Krumer parle avec elle pendant quelques minutes, puis
traduit.


« Elle dit qu’elle a peur de passer pour une moucharde.
Elle ne veut pas qu’on cite son nom. Mais elle est d’accord pour répondre à nos
questions. »


Elle entraîne les inspecteurs dans un recoin du marché, derrière
un frigo vitré où sont stockés des champignons, des cornichons, de boulettes de
viande et du chou. Des saucisses à l’ail pendent au plafond. Les étagères sont
remplies de bocaux de betteraves, de moutarde, d’oignons et de radis noirs. Des
magazines et des journaux russes sont empilés sur un rayonnage dans l’entrée.


Pendant que le boucher découpe des saucisses pour un client,
Krumer interroge la propriétaire dans le vacarme de la trancheuse électrique. Il
lui montre des photographies de Luda, Mischa, Leyla et Mher.


« Elle confirme que Mischa a rencontré Luda ici, résume
Krumer aux inspecteurs. C’était un client régulier. Un jour où elle faisait ses
courses ici, il lui a proposé de la raccompagner en voiture jusqu’à son
appartement.


— Voilà au moins une chose sur laquelle il ne nous aura
pas menti, relève McCartin.


— Une fois par semaine, Luda venait s’acheter des
cartes téléphoniques au marché, dit Krumer. La propriétaire et Luda ont fait
connaissance parce qu’elles étaient toutes les deux originaires de Kiev. La
dernière fois qu’elle a vu Luda, c’était début juin, le jour où elle a
rencontré Mischa. Elle reconnaît Leyla parce qu’elle venait s’acheter des
cartes téléphoniques elle aussi. Par contre, elle ne connaît pas Mher. Elle se
doutait que Luda était une prostituée à cause de sa façon de s’habiller. En
fait, les employées du magasin avaient même parié entre elles sur le fait qu’elle
en soit une ou pas. »


Knolls lui dit de demander à la femme si elle était au
courant du meurtre.


« Oui, elle savait, dit Krumer. C’est le type qui vend
les cartes téléphoniques qui lui a raconté.


— Elle a entendu parler de quelque chose d’autre ?
demande McCartin.


— Niet ! Niet ! Niet ! répète la
femme.


— Est-ce qu’elle croit que les Arméniens sont impliqués
dans le meurtre ? insiste McCartin.


— Elle dit : “Je ne sais pas. Je ne veux pas le
savoir” », traduit Krumer aux inspecteurs.


McCartin tend sa carte de visite à la femme et dit à Krumer :


« Dis-lui que si jamais un des amis de Luda vient ici, qu’il
m’appelle. »


En sortant du magasin, Krumer montre sur un étal une miche
de pain noir fabriquée par son père. L’étiquette parle de « Pain du Soldat »
et l’emballage est décoré d’un dessin du père de Krumer en uniforme de l’armée
russe.


« On vend ce pain par demi-miche, explique Krumer, parce
que c’est la ration à laquelle les soldats russes ont droit. »


Le lendemain matin, à la brigade, les inspecteurs épluchent
avec colère un article du Los Angeles Times. Un juge fédéral vient de
légiférer : la LAPD pourra être poursuivie dans le cadre d’une loi anti-racket.
Ce jugement vient clore un des plus grands scandales de l’histoire du
département de police : plus de cent arrestations ont été annulées et
jusqu’ici, cinq officiers ont été arrêtés et inculpés.


Le scandale se concentre dans la Rampart Division de la LAPD,
dont le QG est situé dans le quartier est miteux du centre-ville, majoritairement
peuplé de Latino-Américains. Les officiers de police ont été inculpés pour
avoir brutalisé et menacé des suspects – et même dans un cas, pour avoir
tiré sur un homme désarmé –, mais aussi pour avoir caché des armes et de
la drogue, et menti devant le tribunal.


Les inspecteurs d’Homicide Special sont fiers d’appartenir à
leur division, fiers d’avoir été choisis pour travailler dans une brigade à l’historique
aussi glorieux. Beaucoup d’entre eux ont des casiers blancs comme neige. Ils
redoutent pourtant que cette réputation n’ait été ternie par des flics véreux. Ils
ont l’impression que toutes les nouvelles qui ont circulé l’année dernière à
propos de la LAPD en donnaient une mauvaise image. Ils soutiennent l’arrestation
des flics ripoux ; mais étiqueter un service entier de police et ses 9 000 officiers
comme une entreprise criminelle constitue une véritable offense, se
plaignent-ils.


Otis Marlow, un des vétérans de la brigade, déboule dans les
locaux peu avant 8 heures, salue les inspecteurs vite fait et lance à la
cantonade d’un ton enjoué :


« Camarades racketteurs, bonjour. »


Dans les locaux de la Criminelle, on recourt souvent à l’humour
noir pour tromper l’amertume. Très vite, la mauvaise humeur matinale se dissipe.
Les inspecteurs ricanent et retournent à leurs affaires, à leurs déclarations
de témoins, leurs dossiers et autres photographies de scènes de crime.


Après s’être terré pendant plusieurs jours dans la salle d’interrogatoire,
Krumer refait surface pour présenter ses traductions aux inspecteurs. Il pointe
d’abord un document qui semble être la comptabilité « perso » de Luda.
Des colonnes soigneusement tracées répertorient le nom de ses clients, la date
des rendez-vous, les tarifs – entre 200 et 300 dollars par client –
et le pourcentage pour sa souteneuse, généralement 50 %. Sous le nom de
chaque client, Luda notait de courtes descriptions : « producteur »,
« avocat », « timide », « coincé ». Du 24 mai
au 9 juin, elle s’est fait 3 300 dollars net.


Krumer a également traduit l’itinéraire de Luda jusqu’aux
États-Unis. Elle est partie d’Ukraine en train et est arrivée à Moscou le 9 avril.
Deux jours plus tard, elle a débarqué à Francfort, puis a repris l’avion pour
le Mexique. Elle a passé environ trois semaines à Mexico City, Tecate et
Tijuana. Le 5 mai, elle passe clandestinement aux États-Unis. Après cinq
nuits à San Diego, elle est arrivée à Los Angeles. Trois mois et demi plus tard,
elle est assassinée.


Les inspecteurs félicitent Krumer pour son travail
impeccable. Ils s’attardent ensemble au-dessus d’une photo trouvée dans l’appartement
de Luda – un cliché provocant sur lequel posent plusieurs jeunes femmes
légèrement vêtues. Knolls formule plusieurs hypothèses : Luda a pu entrer
clandestinement aux États-Unis avec ces jeunes femmes, ou bien elle se faisait
un peu d’argent en leur trouvant des clients.


Krumer leur montre d’autres documents qui indiquent que Luda
devait 5 000 dollars à Mher.


« Intéressant, dit Knolls. Peut-être que Mher en a eu
marre d’attendre son fric et qu’il a également voulu faire un exemple pour les
autres filles.


— Ou alors, si elle faisait son petit business de son
côté, ça a pu sérieusement agacer la concurrence », dit McCartin.


Krumer exhume ensuite quelques pages d’un calepin de Luda, ainsi
qu’une lettre, non postée, adressée à sa mère, sa sœur et sa fille :
« Je vous aime beaucoup. Je me sens seule ici sans vous. C’est très
effrayant. Je souhaite juste gagner au plus vite de l’argent pour vous ramener
toutes auprès de moi. C’est possible. J’ai juste besoin de temps. Ici, c’est
très beau. Quel plaisir de se sentir libre. Beaucoup de nos compatriotes sont là.
Je prends du bon temps tous les jours, je bronze autour de la piscine… Quand je
vois les enfants jouer dans l’eau, je pense à ma petite Anastasia et je nous
imagine en train de nous amuser toutes les deux… Tout est génial. Il ne manque
que vous. Je vous embrasse. Très fort. Protégez Anastasia pour moi, j’espère qu’elle
ne m’a pas oubliée. Au revoir. Je vous aime. »


 


Dès que McCartin a vu Ivan, le jeune homme de 18 ans
qui a appelé avec insistance chez Luda le jour du meurtre, il s’est souvenu des
paroles du médecin légiste. Il avait évoqué un coup de poing assez puissant
pour contusionner le cerveau de Luda. Ivan mesure 2,05 mètres, il est
suffisamment costaud pour cogner avec une telle force. Et il est visiblement
terrifié. Il se frotte nerveusement la barbe tandis qu’il répond aux questions
préliminaires des inspecteurs. Il a émigré il y a plusieurs années et a passé
ses années de lycée à Los Angeles. Son anglais est excellent.


Luda n’était arrivée aux États-Unis que depuis deux semaines
lorsqu’elle est allée dans la boutique de chaussures où Ivan travaille à
mi-temps. Ils ont bavardé et se sont échangé leurs numéros de téléphone. Ivan
insiste sur le fait que leur relation n’a jamais rien eu de sexuel ; il
lui faisait simplement visiter Los Angeles. S’il n’a pas cessé de l’appeler le
jour du meurtre, c’est parce qu’ils avaient prévu de passer l’après-midi au
parc d’attractions de Magic Mountain.


McCartin tapote sur la table métallique avec son stylo. Leyla
leur avait dit que, cet après-midi-là, Luda et elle avaient prévu d’aller s’acheter
des produits pour les cheveux dans un centre commercial. Mischa affirme que
Luda et lui avaient prévu d’aller acheter une télévision dans un magasin d’occasion.
Maintenant, Ivan raconte qu’ils avaient prévu d’aller au parc d’attractions. McCartin
se demande qui ment.


« Luda n’avait pas d’emploi, dit Ivan, Mischa a bien dû
régler quelques-unes de ses factures. Il avait aussi l’impression que quelqu’un
lui envoyait de l’argent d’Ukraine.


— Je ne crois pas un putain de mot de ce que
vous nous racontez. »


McCartin balance son stylo.


Ivan se pince nerveusement le mollet.


« C’était une prostituée, et vous le saviez. Vous
feriez mieux de coopérer tout de suite avec nous, sinon vous allez avoir de
gros ennuis. »


Ivan inspecte ses chaussures pendant plusieurs minutes, lève
la tête et dit :


« Ces gens me font peur. J’ai pu les voir à l’œuvre
quand j’étais en Russie. J’ai vu des gens qu’on avait assassinés.


— Mon boulot n’est pas d’enquêter sur un meurtre pour m’en
coller un deuxième sur les bras », dit McCartin.


Ivan se gratte le menton et s’entortille les pieds.


« Qui l’a tuée d’après vous ? demande Knolls.


— Elle n’arrêtait pas de répéter : “Ce mec ne veut
pas me rendre mon fric.” Mais je ne sais pas de qui elle parlait. »


Ivan dit ensuite qu’à la fête d’anniversaire de Luda, une
fille nommée Olena lui a raconté qu’un voyou de la Mafia russe la menaçait.


« Dans la boîte de nuit, elle m’a raconté que ce gars
lui avait promis de lui envoyer des gros Blacks pour la violer, et de tuer toute
sa famille à Kiev si elle refusait de bosser pour lui. Mais elle ne m’a rien
dit de plus là-dessus, et elle ne m’a pas parlé d’autre chose. »


McCartin étale sur la table les photographies récupérées
dans l’appartement de Luda. Ivan identifie la plus jolie, la plus jeune et la
plus voluptueuse des filles – c’est Olena. Elle est torse nu – ses
bras croisés cachent très partiellement ses seins ; elle porte une culotte
blanche en dentelle et des bas blancs. Ivan ne connaît pas son nom de famille.


Les inspecteurs supposent que le voyou qui l’a menacée n’est
autre que Mher. Ils montrent sa photo à Ivan, qui ne le reconnaît pas.


« Est-ce que le type de la Mafia aurait pu aussi en
avoir après Luda ? demande McCartin.


— Peut-être.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. »


À la fin de l’entretien, Krumer prend la parole.


« J’ai une question à vous poser, c’est juste pour ma
gouverne. Votre mère vous a-t-elle conseillé de ne rien dire à la police ? »


Cette question, expliquera plus tard Krumer, il n’y a sans
doute qu’un flic juif pour avoir l’idée de la poser à un témoin juif.


Ivan se fige, paraît vouloir acquiescer, mais finit au
contraire par secouer la tête.


Après le départ d’Ivan, McCartin et Knolls décident de
compléter leur florissante liste de suspects avec le gros bras de la Mafia
russe. Il leur faut désormais l’identifier. Et le moyen le plus rapide, c’est
encore d’interroger Olena. Mais d’abord, ils doivent la retrouver.


 


Le mardi juste après le jour de la fête du Travail, Krumer
téléphone à un couple d’amis que Luda et son ex-mari connaissaient en Ukraine
et qui vivent désormais à Denver. Il a trouvé leur numéro dans les affaires de
la victime.


« Luda s’était confiée à eux par le passé, raconte
Krumer à McCartin et Knolls. Elle leur a parlé d’une sérieuse prise de bec avec
un type russo-arménien au sujet d’un boulot. Il avait menacé de la tuer. »


Dans l’après-midi, un des agents du FBI qui enquête sur les
réseaux de prostitution russes appelle McCartin ; il a un indic russe qui
connaissait les associés de Luda. L’indic prétend avoir entendu dire que Mher
était présent quand Luda a été assassinée, mais il ne sait pas trop dans quelle
mesure il est impliqué. Il a aussi entendu dire qu’un boxeur était mouillé dans
l’affaire.


Voilà deux semaines et demie que les inspecteurs s’occupent
de l’enquête et ils se posent toujours plus de questions qu’ils ne trouvent de
réponses. Le gangster arménien qui a menacé Olena est-il celui qui a menacé
Luda ? Est-ce que c’est Mher, le gangster arménien ? Ivan est-il un
amoureux éconduit obsessionnel ? Mischa le protecteur avait-il une raison
de tuer Luda ? Et, enfin, s’agit-il du meurtre, somme toute banal, d’une
prostituée, ou bien d’une affaire complexe inextricablement liée à la Mafia
russe ?


Le crime organisé russe, constatent les inspecteurs, est une
appellation erronée. Les criminels en question ne sont ni russes ni organisés. Beaucoup
d’entre eux sont des immigrés d’Arménie, d’Ukraine, de Géorgie et d’autres
républiques de l’ex-Union soviétique. Contrairement à la Mafia italienne, avec
ses grandes familles et sa structure hiérarchique, la Mafia russe ne dispose
pas d’une organisation centralisée, mais consiste en une multitude de petites
associations de malfaiteurs qu’on appelle des brigades. Chacune exerce sa
propre activité illégale, mais considérées toutes ensemble, on les désigne sous
le nom de Mafia russe.


Dans les années 1970, lorsque le gouvernement
soviétique autorisa des centaines de milliers de juifs à émigrer aux États-Unis,
un bon nombre de criminels – parmi lesquels certains avaient un statut
juif douteux ou se faisaient tout simplement passer pour tels – ont monté
leur petit business dans le quartier de Brighton Beach à Brooklyn. Habitués à
déjouer les règles d’un État soviétique totalitaire, les gangsters russes sont
rapidement devenus des experts de la fraude contre le gouvernement et les
entreprises. Ces criminels immigrés se sont ainsi spécialisés dans la fraude
aux assurances, l’escroquerie fiscale, la falsification de cartes de crédit ou
encore le trafic de chèques volés.


La deuxième vague d’émigration de criminels soviétiques
remonte au début des années 1990, pendant la période d’instabilité
économique et politique qui a suivi la dissolution de l’Union soviétique. Plusieurs
ont donné dans l’escroquerie en col blanc, comme leurs aînés. Mais ils se sont
également orientés vers des entreprises criminelles plus traditionnelles :
trafic de drogue, vol de voitures, prostitution, contrefaçon, racket – et
certains tiraient leur célébrité de la brutalité de leurs méthodes.


Brooklyn demeure le cœur de la Mafia russe, mais Los Angeles,
qui compte la deuxième plus forte communauté russe du pays, est devenue un
autre foyer majeur.


 


Un peu abattus par la lenteur de la progression de l’enquête,
les inspecteurs décident de passer à l’étape suivante. Ils abandonnent les
acteurs secondaires pour interroger un protagoniste plus proche de l’épicentre :
ce sera Serge, l’homme qui s’est vanté que Luda ne lui faisait pas payer leurs
nuits passionnées. Il a raconté aux inspecteurs de Nord Hollywood, ceux qui
avaient trouvé son numéro dans l’appartement de la victime, qu’il avait
rencontré Luda dans un café, mais McCartin et Knolls ont l’intime conviction qu’il
ment. Ils savent que Serge est sous le coup d’une enquête commune des
inspecteurs de la LAPD spécialisés dans les vols de voitures, du FBI et de la
douane américaine ; ils cherchent à démanteler une entreprise criminelle
qui envoie des voitures volées vers la Russie et gère un trafic d’immigrés
clandestins russes qu’ils font entrer aux États-Unis.


McCartin affirme à Knolls qu’ils ont besoin d’un moyen de
pression pour faire parler Serge, faute de quoi l’entretien restera infructueux.
Il propose de lui appliquer la méthode du « détecte à froid », une
méthode qu’il utilisait du temps où il travaillait à South Central. Il
commençait par passer les membres des gangs suspectés de meurtres au détecteur
de mensonges avant de les interroger dans un second temps. Lorsque le suspect « échouait »
à l’épreuve du détecteur, McCartin était certain d’avoir marqué des points et
de jouir d’une plus grande autorité durant l’interrogatoire qui suivait. Il
suggère de recourir à cette méthode avec Serge. Knolls est sceptique, mais
McCartin insiste.


Les détecteurs de mensonges ne peuvent pas établir la
culpabilité ou l’innocence. Ils permettent simplement d’évaluer un degré de
véracité dans les réponses d’un suspect ; ils ne constituent pas une
preuve devant un tribunal. Les enquêteurs les utilisent toutefois souvent afin
de jauger la sincérité d’un témoin, vérifier des informations ou développer des
pistes.


Knolls et McCartin préparent nerveusement l’arrivée de Serge.
Il représente peut-être la clé de l’enquête. S’il ment et qu’il nie, dit
McCartin à Knolls et Krumer, ils risquent fort de traîner les pistes de cette affaire
jusqu’à leur retraite.


En fin d’après-midi, Serge entre dans les locaux d’un pas
désinvolte, l’air blasé, et observe les inspecteurs présents avec une
expression qui s’apparente davantage à la curiosité qu’à l’inquiétude. Environ 35 ans,
grand, bronzé, les épaules larges, il a des cheveux bruns et fins coupés court
et porte un T-shirt moulant et des bottes noires. On pourrait dire qu’il est
beau ; mais ce serait faire abstraction de son rictus figé et de son
regard calculateur qui donnent à son visage anguleux un air reptilien. Serge a
grandi en Russie, mais ses parents ont été autorisés à partir pendant la vague
d’émigration juive des années 1970, dit-il aux inspecteurs, avec un léger
accent. Il vend des voitures, continue-t-il, mais n’a pas d’emploi en ce moment.


« Ça va être compliqué pour vous, leur dit-il sur un
ton légèrement condescendant. Toutes les prostituées russes de L.A. ont
tellement peur qu’elles se sont planquées. »


Sa suffisance commence à irriter McCartin, mais il se
maîtrise et demande au passage à Serge s’il voit un inconvénient à passer au
détecteur de mensonges avant l’interrogatoire. McCartin lui assure qu’il s’agit
de la procédure habituelle. Après une très courte hésitation, Serge accepte. Ils
longent un couloir sombre dérobé et attendent l’ascenseur de service. Des
bennes à ordures débordent de déchets et le sol est jonché de vieux journaux et
d’emballages usagés.


Serge jette un regard dédaigneux au désordre et respire un
bon coup :


« Je ne m’attendais pas à ça. »


Au quatrième étage, l’opérateur du détecteur de mensonges escorte
Serge dans une petite pièce et l’installe sur un siège. Il lui fixe ensuite un
tensiomètre autour du bras, attache de petites plaques en métal sur son index
et son annulaire droits, et enroule des tubes en caoutchouc autour de son torse
et de son ventre. Les instruments sont reliés à un ordinateur qui va analyser
le rythme cardiaque de Serge, sa tension artérielle, les mouvements de sa
respiration et ses paliers de sudation. Les inspecteurs suivent l’opération sur
un écran de contrôle depuis une pièce voisine, au bout du couloir.


« Combien d’heures avez-vous dormi la nuit dernière ?
demande l’opérateur.


— Dix heures », dit Serge.


McCartin grogne :


« Putain de veinard. Moi, j’ai dû me lever à 4 heures
du matin pour être à l’heure au boulot. »


Pendant que l’opérateur pose à Serge quelques questions
préliminaires, McCartin raconte à Knolls et Krumer l’épisode d’un des criminels
les plus bêtes qu’il ait interrogés. Un suspect, qui persistait à appeler le
détecteur de mensonges un « détectateur », voulait absolument qu’on
lui demande s’il était amoureux de sa petite amie – pour qu’il sache enfin
ce qu’il ressentait pour elle.


Avant le début de la séance, les inspecteurs ont transmis à
l’opérateur quelques questions élémentaires : « Avez-vous infligé une
quelconque blessure à Luda ? » « Étiez-vous présent lorsqu’on a
tiré sur Luda ? » « Pouvez-vous donner l’identité de son
meurtrier avec certitude ? »


Après la première rafale de questions, l’opérateur sort de
la pièce pour passer en revue les résultats avec les inspecteurs.


« Oh ! Non ! soupire-t-il en se laissant
tomber sur sa chaise. Je n’aime pas ces résultats. Les diagrammes partent dans
deux directions en même temps. Ce n’est pas probant. La nouvelle terminologie
pour désigner ce type de résultat est “sans opinion”. Avant, on avait l’habitude
d’appeler ça “pas de conclusion”.


— Cela peut-il signifier qu’il était présent, mais que
ce n’est pas lui qui l’a tuée ? » demande Knolls.


L’examinateur hoche la tête. Même s’il y a beaucoup d’explications
possibles à ces résultats, dit-il, il est convaincu que Serge en sait davantage
que ce qu’il a bien voulu dire.


Il retourne voir Serge.


« Vous avez échoué. Vous ne me dites pas toute la
vérité… »


Il s’interrompt puis tente un coup de bluff.


« Tous les résultats jouent en votre défaveur. »


Affalé dans son siège les jambes croisées, Serge se redresse
immédiatement, comme s’il venait de recevoir une décharge électrique. Son
masque nonchalant s’efface en un instant.


« Ça m’a fait flipper. C’est un truc tellement absurde »,
bredouille-t-il.


Il montre l’appareil du doigt :


« Ce machin ne sert à rien, il ne raconte que des
conneries. Et je suis certain que vous le savez. »


Ils regagnent la chambre d’interrogatoire d’Homicide Special.
Krumer apporte une tasse de café à un Serge complètement liquéfié. Knolls tente
de l’apaiser et introduit graduellement quelques questions basiques. McCartin
désigne du doigt les photos du FBI, il est sur le point de les coller sous le
nez de Serge, mais Knolls lui fait signe d’attendre. McCartin s’impatiente de
plus en plus de l’allure paisible qu’impose Knolls. Il finit par aboyer :


« Tu as ramené combien de filles ? »


Knolls est piqué au vif. McCartin pousse trop loin, et trop
vite.


« Nous voulons la vérité. Pas de foutaises, dit
McCartin. Dis-moi ce que tu sais.


— Si je vous parle de choses illégales, comment je peux
être sûr que vous n’allez pas me faire des problèmes après ? »


Serge avale anxieusement une gorgée de café.


« On n’est pas là pour te coincer, répond McCartin. Tout
ce qui nous importe, c’est le meurtre. »


Serge pose ses coudes sur la table, se frotte le menton
entre ses paumes. Après quelques minutes, il dit :


« Je vais essayer de vous expliquer. J’avais une
affaire… »


Serge commence à déballer les détails de son business. Il a
un groupe d’associés qui possède une agence de voyages à Kiev et procure des
visas mexicains à des Ukrainiennes – certaines paient d’avance. Les jeunes
femmes payent leur passage clandestin en se prostituant lorsqu’elles arrivent
aux États-Unis. Serge possède un bateau sur lequel lui et son associée font
passer jusqu’à vingt-cinq Ukrainiennes d’un coup sur le territoire, de Tijuana
à San Diego.


« Où avez-vous trouvé le bateau ? » demande
McCartin.


Serge sourit innocemment et dit :


« C’était un chalutier que j’avais acheté à des scouts. »


Knolls glousse. Même McCartin parvient à esquisser un
sourire feint. Krumer secoue la tête et dit :


« Un bateau de scouts qui transporte des putes. J’y
crois pas…


— Est-ce que je vais avoir des ennuis pour ça ? demande
Serge.


— J’en ai rien à foutre de tes magouilles, dit Knolls. Tout
ce qui m’importe, c’est le meurtre. »


Serge explique qu’il a rencontré Luda pour la première fois
au Mexique, peu après son arrivée. Ce n’est pas lui qui l’a fait entrer aux
États-Unis, mais une bande de passeurs arméniens. Luda était futée, dit Serge. Et
elle avait désespérément besoin d’argent pour ramener sa fille aux États-Unis.


« Alors Luda est devenue ma nouvelle associée.


— Votre associée », reprend Knolls, croisant
le regard de McCartin. Il a l’air aussi surpris que lui.


« Ouais. Elle avait des contacts à Kiev. J’avais le
bateau. Elle avait besoin de moi. J’avais besoin d’elle. »


Serge explique que Luda s’est débrouillée pour obtenir un
visa à six jeunes femmes ukrainiennes et les faire venir au Mexique. Elles sont
ensuite entrées aux États-Unis sur le bateau de Serge. Luda a récupéré les
filles à San Diego et les a conduites jusqu’à L.A. Elle en a vendu
quatre à Lana, la souteneuse pour qui elle travaillait. Deux se sont échappées
parce qu’elles refusaient de se prostituer. Serge, qui prétend les avoir prises
en pitié, leur a déniché un endroit où habiter. Lana était en colère contre lui
et Luda. Quelques semaines avant le meurtre, elle l’a appelé et l’a accusé de
lui avoir volé ses putes.


McCartin lui demande s’il a eu peur.


« Pas d’elle, non. Mais elle bossait avec un Arménien
nommé Mike. C’est une espèce de gros bras, un homme de main quoi. Il m’appelle
et me dit : “Tu as volé mes putes. Tu sais à qui tu parles là ?” »


Serge s’interrompt.


« Il essaye de voler le business des autres. J’ai
entendu dire qu’ils faisaient la même chose à New York. D’anciens membres du
KGB s’attaquent à des putes et à des maquerelles pour leur piquer leur affaire.
Tout le monde a peur de ce mec. Après le meurtre de Luda, j’ai entendu dire que
Michael a prévenu Lana : “Si les choses ne se passent pas comme je veux, quelque
chose va encore arriver.”


— Pourquoi s’attaquer à Luda et pas à vous ? demande
McCartin.


— Peut-être parce qu’ils ne savaient pas où me trouver.
J’habite un coin plutôt isolé d’Hollywood Hills. Personne ne sait où c’est.


— Vous pensez que Luda était en contact avec lui ?
demande Knolls.


— Oui, mais je n’en suis pas sûr. Quelques jours avant
le meurtre, elle a dit que quatre Arméniens avaient débarqué chez elle pour lui
demander pour qui elle bossait. »


Les inspecteurs savent que Mher est également connu sous le
nom de Mike. Ils se demandent si c’est bien lui l’homme de main arménien.


« Alors pourquoi la tuer ? » demande McCartin.


Serge hausse les épaules.


« À mon avis, ils étaient en rogne contre vous, et ils
ont voulu vous envoyer un message, avance Knolls.


— Ils savaient que vous la baisiez ? demande
McCartin.


— C’était pas un secret.


— Quelqu’un sait à quoi ressemble Michael ? demande
Knolls.


— Il y a une des filles qui sait. Il l’a traquée, il a
débarqué chez elle et l’a violée. »


McCartin lui montre une photo d’Olena.


« C’est bien elle.


— Est-ce que Mike a menacé de s’en prendre à sa famille
en Russie ? demande Knolls.


— C’est ce qu’elle disait. »


Les inspecteurs abandonnent Serge et se concertent à l’extérieur.


« Tu fais encore ton bourrin new-yorkais, reproche
Knolls à McCartin.


— Je ne lui ai posé que quelques questions et il a tout
balancé direct, dit McCartin pour se défendre.


— Tu voulais lui montrer les photos tout de suite. On
va calmer le jeu.


— Pourquoi attendre ? Laisse-moi te dire qu’il y a
eu des moments où j’ai essayé de suivre une ligne d’interrogatoire dans ce
foutoir, et toi tu n’as pas arrêté de m’interrompre. »


Lessivés, les inspecteurs font une pause, comme des boxeurs
qui regagnent leur coin du ring à la fin d’un round. Même si Knolls et McCartin
semblent parfois travailler dans des directions diamétralement opposées, Serge
est bien la preuve que leur numéro involontaire de gentil flic/méchant flic
commence à porter ses fruits.


Dans la salle d’interrogatoire, McCartin montre les photos
des six jeunes femmes ; Serge confirme que ce sont lui et Luda qui les ont
fait passer aux États-Unis.


McCartin sort ensuite une série de photos d’identité
fournies par le FBI. Serge reconnaît aussitôt un type avec une barbe de
plusieurs jours, les cheveux rasés, aux airs de gros dur :


« C’est le Boxeur. Le Boxeur, ajoute-t-il, sort avec
une des six jeunes Ukrainiennes qu’il a trimballées depuis le Mexique. C’est un
réserviste de la marine. »


Les inspecteurs sont intrigués.


« Il vous file un coup de main sur le bateau ? »
demande McCartin.


Serge rigole.


« Il y connaît que dalle aux bateaux.


— Et il est dans la marine ? demande Knolls,
incrédule.


— Ben ouais, c’est bien ça. »


McCartin lui demande d’entrer en contact avec Olena et de
leur arranger une rencontre avec elle. Serge insiste sur le fait qu’elle sera
trop effrayée pour parler aux inspecteurs ; il dit qu’elle sera peut-être
plus à l’aise avec Krumer, puisqu’il est ukrainien lui aussi. Les inspecteurs
sont d’accord. Serge leur promet de prendre contact avec Olena et de lui
proposer le rendez-vous.


D’une voix mielleuse, Serge demande aux inspecteurs s’ils veulent
bien oublier cette histoire de trafic clandestin puisqu’il les a aidés dans
leur affaire de meurtre.


« Pourquoi est-ce qu’on risquerait notre enquête juste
pour vous faire tomber ? » demande Knolls.


Les inspecteurs n’ont pas l’intention de faire tomber Serge.
Pas tout de suite en tout cas. Pour s’assurer de la coopération du FBI, McCartin
et Knolls envisagent de leur communiquer toutes les informations en lien avec
la prostitution et le trafic clandestin – à condition que personne ne soit
arrêté jusqu’à ce que l’affaire Luda soit résolue.


Knolls et McCartin savent bien que Serge prétendra avoir été
piégé une fois qu’il découvrira que ses déclarations l’ont compromis. Mais les
inspecteurs ont légalement le droit de mentir aux suspects lorsqu’il s’agit de
faire la lumière sur un crime. Les tribunaux ont statué que la police pouvait
recourir à la tromperie tant que les méthodes utilisées n’étaient pas de nature
à contraindre un innocent à avouer.


À la fin de l’interrogatoire, Serge déclare, une nuance d’autosatisfaction
dans la voix :


« Je fais ça la conscience tranquille. Je fais passer
des gens qui crèvent de faim chez eux et n’ont plus rien à perdre. Ils ont une
meilleure vie ici. »


Avant de partir, il dit :


« Maintenant, dites-moi, j’ai vraiment échoué au
détecteur de mensonges ?


— Vous sonniez faux, dit Knolls. Vous cachiez quelque
chose. »


Serge serre la main des inspecteurs et leur dit qu’il les
contactera au sujet d’Olena. McCartin l’observe avec délectation pousser
péniblement la porte de sortie. Il a perdu l’air suffisant qu’il arborait en
entrant, quelques heures plus tôt.


Les inspecteurs regagnent les locaux vides de la brigade. Il
fait nuit dehors et les lumières du centre-ville scintillent au loin. Knolls se
sert du café. Krumer mange une confiserie. McCartin dénoue sa cravate. Les
inspecteurs sont fatigués et ils ont faim –, mais l’entretien les a
soulagés. Après ces semaines de semi-vérités, de déclarations tronquées, de
réponses évasives et de mensonges éhontés, ils ont finalement découvert un
semblant de vérité. Voilà la brèche qu’ils espéraient. Ils possèdent maintenant
un aperçu du passé de Luda, de son périple aux États-Unis, de sa vie à L.A. et,
peut-être, des circonstances de sa mort. Elle n’a pas le profil de la pauvre
petite pute sur laquelle on s’est acharné. Au rayon de ses activités illégales,
on trouve autre chose que la prostitution. Les inspecteurs disposent d’un
mobile plausible et d’un suspect potentiel. Et, plus important encore, ils ont
un témoin qui peut identifier le suspect.


« Tout compte fait, plutôt productive cette journée, dit
Krumer.


— Il y a quand même de fortes chances pour que ce Mike
l’Arménien n’ait rien à voir avec notre Mher, dit McCartin.


— Je suis d’accord, dit Knolls. Mais cet indic du FBI a
dit que Mher était peut-être dans l’appartement. Donc, si Mike l’Arménien n’est
pas Mher, je pense que Mher a très bien pu le conduire à l’appartement et
rester sur place le temps qu’il fasse le boulot. Il faut qu’on amène Mher ici
pour le passer au détecteur de mensonges.


— Ce type est peut-être venu de New York pour récupérer
le business, dit McCartin. Je ne crois pas qu’on ait sa photo.


— Serge essaye de nous lancer sur les pas de ce Mike l’Arménien,
dit Knolls. Peut-être parce qu’il représente une menace pour lui.


— Possible, dit McCartin. Mais je crois qu’il nous a
dit la vérité. »


Les inspecteurs ferment leurs bureaux à clé, attrapent leurs
mallettes et se dirigent vers la porte ; McCartin sourit.


« Les gars, dit-il, on approche du but. »
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Le lendemain matin, Knolls et McCartin décident de fêter les
progrès de leur enquête autour d’un petit déjeuner tardif chez Howard’s, un
snack-bar à quelques kilomètres du centre-ville, dans un coin du marché de Pico
Union où s’alignent les commerces salvadoriens. L’endroit, sur la devanture
duquel est écrit « Cuisine chinoise et américaine », grouille de
flics, de chauffeurs de bus, d’employés municipaux qui avalent des œufs au riz
frit et autres mélanges peu orthodoxes. Les inspecteurs et Krumer commandent un
Howard Special no 8, une assiette copieuse où sont amoncelées
des pièces de porc grillé et du riz frit pour 5,95 dollars.


« Je n’avais jamais rencontré des juifs comme Serge et
Mischa, avant, dit McCartin à Knolls et Krumer, entre deux bouchées. Je n’ai
jamais rencontré de juifs qui soient devenus des escrocs et des petites frappes
comme ça. À New York, tous les juifs que j’ai connus étaient médecins ou
avocats. »


Krumer a fait des études de droit mais a rapidement perdu
ses illusions. Il a préféré intégrer la police plutôt que de préparer son
barreau. À l’école de police, les parents de ses camarades étaient tous fiers
que leur fils devienne flic ; mais dans une famille juive, se plaint-il, c’est
une grande déception.


« Pas dans une famille irlandaise », dit McCartin
en riant.


Après le petit déjeuner, ils s’entassent dans la Chevrolet
Malibu de McCartin et se dirigent vers l’ouest sur l’autoroute de Santa Monica
Freeway. Ils traversent les rues de Westwood, puis s’arrêtent devant un luxueux
immeuble de Wilshire Boulevard. Selon le FBI, une souteneuse nommée Svetlana
habite ici, mais c’est avec la concierge que les inspecteurs décident de
commencer. Knolls demande fermement à McCartin de ne pas jeter d’emblée le
sujet de la prostitution sur le tapis afin de ne pas l’effrayer. Il projette d’aborder
la chose un peu plus tard dans l’entretien, avec un zeste de délicatesse.


Une fois que la concierge les a conduits dans sa loge, Knolls
dit :


« On aimerait vous poser quelques questions au sujet de
certains locataires russes.


— Eh bien, répond la concierge, on a eu un groupe de
prostituées russes ici il y a quelque temps. »


McCartin gratifie Knolls d’un sourire à peine perceptible.


« On a dû les mettre à la porte à la fin de l’année
dernière, dit la concierge. Elles se sont violemment disputées au quinzième
étage, et un voisin s’en est plaint. Un gars russe est alors allé menacer le
voisin avec une arme. »


Knolls lui montre une photo de Mher.


« C’est lui, dit-elle immédiatement. Sûr que c’est
lui. J’ai eu droit à quelques conversations en tête à tête avec lui. »


Svetlana a déménagé il y a plusieurs mois, dit la concierge,
et elle n’a pas sa nouvelle adresse. Knolls lui tend des photos des filles
ukrainiennes, mais elle n’en reconnaît aucune. Les prostituées passaient leur
journée à la piscine, dit-elle. Une fois l’entretien terminé, Knolls déclare d’un
ton faussement grave qu’il souhaite se montrer vraiment méticuleux et faire un
tour à la piscine pour vérifier la présence de ces poupées ukrainiennes en
train de faire bronzette en Bikini. Les inspecteurs sont déçus de trouver la
piscine déserte. Sous le soleil éclatant, avec leurs costumes sombres, leurs
chemises blanches et leurs chaussures vernies noires, la présence des
inspecteurs autour de la piscine paraît surréaliste.


Ce matin, devant chez Howard’s, l’air était stagnant, oppressant,
et le nuage de pollution si épais que le ciel ressemblait à une voûte argileuse.
À Westwood, en revanche, la brise maritime chasse la brume et rafraîchit l’air,
malgré le soleil brûlant. Débarrassée de toute cette pollution, la lumière ici
est éblouissante, le ciel est d’un bleu pur et ardent et les ombres découpent
leurs contours aiguisés. Les bougainvilliers et les lauriers-roses en fleurs
qui entourent la piscine sont resplendissants. Après s’être enterrés dans leurs
bureaux durant ces dernières semaines, les policiers ne sont pas pressés de
quitter l’endroit. Plutôt que de retourner directement à Homicide, ils prennent
le chemin des écoliers et filent vers l’est, sur Wilshire Boulevard.


À ses débuts dans la patrouille, McCartin bossait à Ouest
Los Angeles. Il connaît bien le coin et décide de montrer à Knolls et à Krumer
le petit cimetière où Marilyn Monroe est enterrée. Il quitte Wilshire, s’engage
dans une petite rue, derrière une haute tour de bureaux, et se gare le long d’une
bande de gazon bien entretenue où se dressent quelques pierres tombales. Dirigeant
leurs pas de l’autre côté du cimetière vers un mur en marbre, McCartin pointe l’endroit
du doigt : « Elle est là, les mecs. » Fixée sur l’une des cryptes,
une plaque en laiton tout simple : « Marilyn Monroe 1926-1962 ».
Un vase en laiton suspendu à la voûte a été rempli de marguerites jaunes et
blanches fraîches. Jusque dans les années 1980, son ex-mari, Joe DiMaggio,
faisait livrer des bouquets afin que le vase contienne toujours des fleurs
fraîches. Ce sont les visiteurs qui perpétuent désormais cette tradition.


McCartin raconte que le premier mari de Marilyn Monroe était
un chaudronnier qui travaillait pour les stands de tir de la LAPD. McCartin
laisse les policiers se promener quelques minutes dans le petit cimetière, il
reprend ensuite Wilshire et les emmène vers l’est, puis traverse Beverly Hills
en prenant la direction du nord, et passe devant quelques-unes des demeures les
plus chères du pays. Il s’arrête devant une maison incongrue et bucolique, que
les gens appellent « la Chaumière des Sorcières » et qui conviendrait
beaucoup mieux à un conte des frères Grimm, qu’au quartier ultra select de
Beverly Hills. Elle a un toit en cèdre au relief cabossé et aux pignons pointus,
des vitraux, de lourds volets en bois ; il y a même des douves dans le
jardin. Cette maison, construite en 1921, avait été initialement créée pour
servir de décor de film, puis ce fut un bureau pour des producteurs, avant d’être
déménagée dans ce quartier.


Tandis que McCartin se faufile dans les bouchons de Malibu, il
lance :


« C’est Mher la clé de cette enquête. Soit il était sur
les lieux du crime et c’est lui qui l’a tuée, soit il sait qui est le coupable.
On va s’arrêter chez lui. »


L’année passée, Mher et sa femme ont déclaré aux impôts
avoir gagné 148 000 dollars du commerce d’un magasin de fleurs. L’adresse
du magasin qu’ils ont indiquée est située dans un quartier résidentiel près d’Hollywood.
Knolls et McCartin n’ont aucune intention, de toute façon, d’entrer tout de
suite en contact avec Mher ; ils veulent juste vérifier qu’il habite
effectivement là-bas. McCartin descend une ruelle sombre et se gare près de la
maison, une bâtisse d’un jaune éclatant qui semble avoir été rénovée récemment.
Une Mercedes flambant neuve, dépourvue de plaque d’immatriculation, est garée
dans l’allée.


Alors que McCartin et Knolls s’approchent du porche d’entrée
et tentent de déterminer s’il y a bien quelqu’un qui vend des fleurs ici, Mher
ouvre soudainement la porte. Il porte un maillot de corps bleu sans manche, un
pantalon de jogging bleu et une énorme croix en or autour du cou. Knolls
décline rapidement leur identité et lui apprend qu’ils enquêtent sur le meurtre
de Luda.


« Nous aimerions que vous nous accompagniez au poste et
que vous jetiez un œil sur quelques photos, lui dit-il d’un air détaché.


— Sans problème, répond Mher. Quand ?


— On vous tiendra au courant, dit Knolls. Vous avez un
numéro auquel on peut vous joindre facilement ? »


Mher donne à Knolls son numéro de portable. Il raconte aux
policiers qu’il louait l’appartement de Luda avant de lui sous-louer.


« Quand est-ce que je pourrai récupérer mes affaires ?
demande-t-il.


— Vous allez être expulsé », lui apprend
froidement McCartin.


Knolls lui conseille de prendre contact avec le propriétaire.


Quand ils reviennent à leur voiture, Knolls dit à McCartin :


« Toujours aussi fin… »


Il imite l’accent new-yorkais de McCartin :


« T’vas t’faire virer, ’spèce d’enculé !


— À quoi ça sert de tourner autour du pot ? réplique
McCartin, en haussant les épaules. De toute manière, ma façon de faire n’a pas
d’importance. On va bientôt coffrer ce connard. »


 


Le lundi matin suivant, Knolls et McCartin sont en plein
débat : Mher et Mike l’Arménien sont-ils une seule et même personne ?


« C’est ce que je crois, dit Knolls.


— Je n’en suis pas encore convaincu, dit McCartin.


— Je pense que Serge le sait, souligne Knolls, mais qu’il
ne voudra pas l’identifier formellement pour ne pas avoir à témoigner au
tribunal. »


Krumer téléphone en Ukraine, s’entretient de nouveau avec la
mère de Luda, et recueille un nouveau détail intéressant à propos de Serge :
il devait 15 000 dollars à Luda. McCartin suggère que cette dette a
pu nettement influencer l’analyse du meurtre que Serge leur a livrée. Peu après,
les policiers passent dans une banque proche de l’appartement de Luda, et y
rencontrent une responsable du bureau du comté qui gère les biens des
ressortissants étrangers. Le coffre-fort de Luda contient son passeport, et une
enveloppe avec 2 000 froissés de 100 dollars. Elle avait 7 700 dollars
sur son compte d’épargne, et on a retrouvé 2 200 dollars dans son
appartement.


« Elle passe environ quatre mois aux États-Unis et
réussit à amasser 11 900 dollars, résume Knolls à McCartin. Sans
compter l’argent que Serge lui doit et celui qu’elle a envoyé en Ukraine. Elle
se débrouillait bien, dis donc. »


Les entretiens menés par Krumer leur ont permis d’avoir une
certitude quant à la vie un peu floue que menait Luda : elle adorait sa fille,
Anastasia. Knolls et McCartin veulent s’assurer que son argent sera bien envoyé
à Anastasia et pas à un ex-mari qui est également un père distant. Anastasia
vit avec la mère de Luda, et il ne lui rend que rarement visite.


Les policiers demandent à l’employée du bureau du comté
comment ils peuvent être certains que l’argent sera bien versé à Anastasia. Elle
leur répond que le comté doit d’abord sécuriser les sommes d’argent et ensuite
déterminer à qui elles doivent être versées.


Knolls lance :


« Peut-être que je pourrais bloquer l’argent liquide
comme pièce à conviction. Cela court-circuiterait l’intervention du comté.


— Nous le récupérerions ensuite, précise l’employée. Le
mari est peut-être éligible à cette somme.


— Nous allons le rechercher, dit Knolls. Ils n’ont
peut-être jamais été légalement mariés. »


À la brigade, les policiers se préparent maintenant à
interroger Anna, une amie de Kiev de Luda qui vit désormais à Los Angeles. C’est
la mère de Luda qui a donné son numéro à Krumer et l’interprète lui a demandé
de passer les voir.


McCartin est surpris par la franchise d’Anna. Elle explique
sans détour que Luda lui avait avoué qu’elle se prostituait ; elle leur
raconte même que, au cours d’une de ses visites, Luda lui a fait un drôle de
coup :


« Elle m’a demandé d’aller attendre sur le balcon, rapporte
Anna, plus excitée qu’embarrassée. Elle m’a dit que ça irait vite. Et ça a été très
vite. Dix minutes tout au plus. »


McCartin lui demande si Luda lui avait un jour confié qu’elle
se sentait en danger.


« Elle m’a dit qu’elle payait pour faire entrer des
filles aux États-Unis et qu’on la menaçait à cause de ça. Une fois, je suis
allée à un guichet de la Western Union avec elle pour envoyer 2 000 dollars
à sa famille parce qu’elle ne voulait pas garder d’argent liquide chez elle. Elle
avait peur. Je lui ai conseillé de déménager. Mais elle pensait que ces gens n’en
avaient qu’après son argent. Pas après sa vie. »


Tandis qu’elle déblatère en russe avec Krumer, Knolls entre
dans la pièce. Il vient d’être contacté par un agent du FBI qui enquête sur une
affaire de contre-espionnage : il a appris à Knolls qu’un de ses « valets »
russes – le jargon de l’espionnage pour désigner son « indic »
ou son « mouchard » – a eu vent du meurtre. Tout excité, Knolls
interrompt l’entretien et fait signe à McCartin de le rejoindre dans le couloir.
Le FBI vient d’apprendre, lui dit Knolls, que le Boxeur aurait avoué, texto, à
un ami : « J’ai laissé la fille de Luda orpheline. »


« Quel putain de tuyau », dit McCartin. Il
retourne en salle d’interrogatoire, conclut l’entrevue à la hâte et appelle
ensuite l’agent, qu’il connaît, pour en savoir plus. Selon l’informateur, le
Boxeur était un immigré russe du nom d’Alexander Gabay. Il a apparemment fait
des aveux à l’un de ses amis après avoir trop bu. Le Boxeur sort avec Oxana, une
des filles que Serge et Luda avaient fait entrer illégalement aux États-Unis. Elle
refusait de se prostituer ; il est donc fort probable que Luda ait fait
pression sur elle pour qu’elle change d’avis ou lui paie les 6 000 dollars
de son voyage. Au dire de l’informateur, ce différend constitue peut-être le
mobile du meurtre.


McCartin et Knolls savent qu’on peut rarement se fier aux
indics, mais celui du FBI a l’air réglo. Et puis Gabay n’est pas un inconnu :
son portrait faisait partie du lot de photos, remis par le FBI, représentant
les figures du milieu russe.


« Si Gabay est dans le coup, pourquoi est-ce que Serge
nous parle de Mike l’Arménien ? dit Knolls, plus pour lui-même que pour
McCartin.


— Peut-être veut-il couvrir Gabay parce qu’ils sont
amis, suggère McCartin. Ou bien il cherche à éliminer la concurrence. Ou
peut-être même les deux. »


Les policiers passent en revue les différents suspects. Gabay,
même en solo, aurait pu tuer Luda. Gabay travaille peut-être pour Mher, et les
deux l’ont peut-être tuée ensemble. Si Mike l’Arménien n’est pas Mher, alors l’Arménien
aurait pu tuer Luda parce qu’elle n’honorait pas sa part du contrat.


« Quand on enquête sur des homicides, on ne cherche pas
toujours à identifier un suspect, raconte Knolls à Krumer. Il faut
parfois savoir commencer par éliminer un suspect. »


 


Serge appelle les policiers pour leur annoncer qu’il a
convaincu trois des prostituées ukrainiennes de coopérer. Les filles n’aiment
pas les commissariats, dit Serge, et il suggère que les enquêteurs viennent, en
civil, les interroger dans un café Starbucks situé près de l’appartement de
Luda, à Studio City. Les policiers ont du mal à cacher leur joie quand Serge
leur apprend que, parmi les trois prostituées, il y a Olena, la fille dont il a
raconté qu’elle avait été violée par Mike l’Arménien. Même s’ils n’apprennent
rien d’autre, ils sauront aujourd’hui si Mher et Mike l’Arménien sont bel et
bien la même personne.


En ce début d’après-midi de septembre où tout semble leur
sourire, les policiers sautent dans la voiture banalisée de Knolls, une Caprice
bleue, et se dirigent vers la Valley. Le thermomètre affiche plus de 30 degrés
et le soleil irradie un ciel d’une blancheur incandescente. Knolls et ses
passagers sont atterrés de découvrir que l’air conditionné ne fonctionne pas. Tandis
que l’autoroute d’Hollywood serpente entre les contrebas des collines, la
température augmente encore un peu plus, et les policiers maudissent l’administration
de leur avoir fourgué une voiture aussi déglinguée. Quand ils ouvrent les
fenêtres, un vent poussiéreux et brûlant pénètre dans l’habitacle. En arrivant
dans la Valley, la brume devient plus épaisse et la température frôle les 40 degrés.


Ils vont se rafraîchir dans une épicerie où ils commandent
des sandwiches au pastrami et discutent de la stratégie à adopter. Ils décident
de ne pas enfoncer Serge tout de suite avec l’histoire du Boxeur et de son
coupable aveu. Ils veulent voir si Serge leur donnera l’information de sa
propre initiative. Serge essaye de s’attirer leurs faveurs en leur servant les
filles sur un plateau et ils comptent bien exploiter au maximum ses services d’intermédiaire.
Après quoi ils le brusqueront un peu avec l’anecdote du Boxeur.


Devant le Starbucks, Serge les attend avec trois jolies
jeunes femmes qui perturbent le trafic : leurs petits hauts légers, leurs
pantalons moulants en Lycra et leurs talons hauts font tourner les têtes de
tous les automobilistes. Le sourire aux lèvres, Serge pointe du doigt la chemise
hawaiienne de Knolls, le polo de McCartin et leurs pantalons :


« Alors, c’est comme ça que les flics s’habillent
quand ils ne veulent pas avoir l’air de flics. »


Le Starbucks est bondé, il est impossible de mener des
entretiens dans un tel brouhaha. Knolls se dirige de l’autre côté de Ventura
Boulevard vers un bar immense, décoré avec du faux bois, le Sportsmen’s Lodge. Son
nom évoque les racines agricoles de la San Fernando Valley. Pendant les années 1930,
les acteurs Noah et Wallace Beery possédaient un élevage de truites en lieu et
place du bar. Après la Seconde Guerre mondiale, un nouveau propriétaire a
construit un hôtel aux allures de ferme française et a installé cygnes et
nénuphars dans les bassins. Maintenant, le restaurant ressemble à un chalet de
montagne. L’entrée s’ouvre sur une énorme arche en bois faite avec de gros
troncs que soutiennent des piliers en pierre et il y a une roue à aubes en bois.
Le décor détonne complètement avec l’agitation de la rue.


Le patron du Lodge accepte que Knolls et McCartin conduisent
les entretiens dans un coin calme et tamisé du bar où ils pourront jouir d’une
certaine intimité. Les policiers ont l’intention de s’entretenir avec chacune
des filles sans que Serge ne leur tourne autour. McCartin installe Olena près d’une
cheminée en pierre pendant que Knolls discute avec Serge et les autres
prostituées dans l’autre coin du bar.


Olena a 18 ans, elle porte un jean blanc, des talons
hauts argentés à paillettes, et un haut si décolleté que le barman passe son
temps à se tordre le cou pour profiter de la vue. Elle n’est pas maquillée, elle
a un teint parfait de porcelaine, les pommettes hautes et saillantes, des yeux
en amande d’un bleu très pâle. Elle ne parle pas un mot d’anglais ; Krumer
traduit pour McCartin. « Toutes les filles étaient secrétaires en Ukraine,
dit-elle, survivant à peine avec une paye de 50 dollars par mois. Il n’y a
aucun espoir en Ukraine, poursuit-elle (on dirait la voix off d’un mauvais
documentaire, avec le ton monotone de quelqu’un qui a répété son texte mais qui
doit paraître bouleversé). Personne n’a d’argent. On a tout le temps peur de ne
pas avoir assez pour payer le loyer et de se faire expulser. On ne mange pas
tous les jours. Deux tiers des gens que je connais n’ont pas de travail. »


Une agence de voyages ukrainienne leur a obtenu des visas et
des billets pour Mexico, où elles ont rencontré Serge. Elles ont ensuite
embarqué sur un bateau sur la plage de Rosarita Beach, avec environ vingt
autres Ukrainiens – surtout des couples –, la nuit du 4 juillet.


« Une bonne nuit pour les clandestins, ajoute Olena, car
il y a plein de gens sur des bateaux qui regardent les feux d’artifice. »
Une fois arrivées aux États-Unis, les filles sont obligées de se prostituer
pour payer les 6 000 dollars de leur billet. Luda a vendu Olena à une
souteneuse nommée Lana, qui lui a confisqué son passeport ; elle vit dans
un immeuble sur Wilshire Boulevard – c’est l’immeuble où les policiers
sont allés cette semaine, réalise McCartin.


Olena a remboursé la moitié de sa dette, puis elle s’est
enfuie et a contacté Serge. Lui se fichait qu’elle se soit sauvée, car il avait
déjà été payé pour le voyage clandestin. Il s’est arrangé pour qu’elle aille
habiter chez un ami, avec Helen, une autre des filles ukrainiennes qui s’étaient
échappées.


Olena affirme à McCartin qu’elle n’en voulait pas à Luda de
l’avoir vendue à Lana. Elles se sont même fréquentées parfois. Le marché, finalement,
profitait à tout le monde, et lui permettait de rester aux États-Unis. Le
samedi avant le meurtre, elle est allée à la soirée d’anniversaire de Luda, dit-elle,
avec Mischa, Ivan et Leyla.


« Je veux vraiment vous aider, dit Olena d’un air
sincère, en se tournant vers McCartin. Luda avait une petite fille. Ce n’est
pas juste de l’avoir tuée. »


À un moment, continue Olena, Lana a fini par mettre la main
sur son numéro de téléphone portable. Elle l’a appelée pour lui réclamer le
reste de l’argent qu’elle lui devait et l’a avertie qu’elle « jouait avec
le feu ». Quand Olena a refusé de payer, l’associé de Lana – un
Arménien du nom de Michael – l’a appelée à son tour. Il voulait savoir si
Olena et l’autre fille qui avait disparu travaillaient désormais pour Luda. Olena
a soutenu qu’elle ne travaillait pour personne.


« Il m’a dit que si je ne revenais pas travailler, il
ferait tuer toute ma famille à Kiev. »


Elle baisse la tête et ajoute, si bas que Krumer doit se
pencher en avant pour l’entendre :


« Il a menacé de me violer.


— Vous a-t-il violée ? » demande McCartin.


Elle prend une longue inspiration, expire lentement. Krumer
discute tranquillement en russe avec elle pendant quelques minutes. Bien qu’il
ait dix ans de plus qu’elle, on dirait qu’ils sont du même âge, et elle semble
lui faire confiance. Olena admet finalement que Michael l’a effectivement violée.
Elle ferme les yeux un instant et frissonne :


« J’avais peur qu’il me tue si je ne me laissais pas
faire. »


McCartin lui tend la photo de Mher. Maintenant, au moins, il
va savoir si Mike l’Arménien et Mher ne font qu’un.


« C’est lui ? » demande McCartin.


Elle regarde Krumer et dit :


« Niet.


— Vous pouvez me le décrire ?


— 30-35 ans. Né en Russie. Installé aux États-Unis
depuis dix ans environ. Cheveux foncés. Un début de calvitie.


— C’est lui qui a tué Luda ?


— Je ne sais pas. »


Elle s’interrompt, puis recommence à parler, en agitant les
mains tandis que Krumer traduit :


« Si c’est lui qui l’a tuée, alors c’était sans doute
pour montrer à tout le monde qui était le patron. Il pensait que Luda cachait
les filles qui disparaissaient. Il pensait qu’elles travaillaient pour Luda.


— Et c’était le cas ?


— Je ne sais pas, mais c’est ce que Michael et Lana
croyaient également. Luda m’a dit que Michael et Lana étaient venus chez elle. Ils
l’ont accusée d’encourager les filles à se sauver pour venir travailler pour
elle. Ils l’ont menacée, et lui ont conseillé de ne pas se mêler de leurs
affaires. Serge m’a dit que Luda l’avait appelé une nuit et qu’elle pleurait. Ils
lui avaient donné deux jours pour quitter Los Angeles. Pourtant, à sa soirée d’anniversaire,
elle n’avait pas l’air particulièrement effrayée. » McCartin montre à
Olena la photo du permis de conduire d’Alexander Gabay, le Boxeur. Il a le
crâne rasé et les yeux aussi glacés que du marbre, un cou large et musclé. Olena
explique que le Boxeur a rencontré Oxana – une des Ukrainiennes – à
une soirée et qu’ils vivent désormais ensemble.


« Oxana et Luda ne s’entendaient pas très bien, dit-elle.
Oxana devait de l’argent à Luda, mais ne voulait pas la rembourser. »


McCartin demande si le Boxeur a un pistolet. Elle dit que
oui, mais qu’elle ne sait pas quel calibre.


À la fin de l’entretien, il raccompagne Olena à la table de
Serge. McCartin fait ensuite le point avec Knolls, qui a questionné les autres
filles. Il constate que leurs déclarations confirment la plupart des dires d’Olena.
Elles ont accepté de parler à la police pour obtenir plus facilement un droit
de résidence. Aucune n’a pu identifier Mher, mais elles connaissent toutes le
Boxeur. Elles l’ont rencontré à San Diego, peu de temps après qu’elles ont débarqué
en Amérique. C’est un ami proche de Serge, disent-elles.


Après le départ de Serge et des filles, les policiers se
retrouvent dans la cour du restaurant, un entrelacs d’étangs, de ponts en bois,
de mini-chutes d’eau et de sentiers en terre. La nuit est étouffante et la
pleine lune illumine l’endroit. Les pins et les cèdres autour des étangs
jettent des ombres argentées sur l’eau. On se croirait à mille lieues de la
grande ville de Los Angeles.


« Je parie sur Mike l’Arménien, dit McCartin. Il faut
qu’on chope Lana et qu’on la secoue pour qu’elle nous dise où on peut le
trouver. Pour Gabay, il me faut un mobile un peu plus solide.


— Peut-être qu’il en voulait à Luda d’avoir forcé sa
copine à se prostituer, suggère Knolls. Peut-être aussi, comme le raconte Olena,
qu’il en avait marre que Luda la harcèle pour récupérer l’argent qu’elle lui
devait.


— Je n’aime pas quand une affaire prend deux directions
différentes, dit McCartin. Une fois, à South Central, j’ai eu une affaire qui a
pris cinq directions différentes. On n’est jamais allés au bout. »


 


Le lendemain, un mardi matin, Knolls et Krumer arrivent à la
brigade et trouvent McCartin à son bureau, tout sourire.


« J’ai de bonnes nouvelles », leur dit-il.


Les agents du FBI, avec leurs moyens technologiques plus
sophistiqués que ceux des policiers de la LAPD, ont passé les jours précédents
à examiner la cassette enregistrée par la caméra de vidéosurveillance devant l’entrée
de l’immeuble de Luda. McCartin vient juste de terminer sa conversation avec l’agent.


« À 9 h 03, le matin du meurtre, rapporte
McCartin, la vidéo montre Gabay et sa copine Oxana entrer dans l’immeuble. On
les voit ressortir à 9 h 23. »


Les policiers sont pessimistes par nature : les témoins
se rétractent, les suspects dégotent des alibis de dernière minute, et les
jurys libèrent des coupables. Mais après avoir passé près d’un mois dans les
circonvolutions de cette affaire confuse, Knolls s’autorise un instant de
satisfaction. Il lève un poing serré en l’air et donne une tape dans le dos de
McCartin.


« Génial ! On va relever leurs empreintes, et avec
un peu de chance, elles correspondront à celles de l’appartement de Luda. On
les amène au poste et s’ils nient avoir mis les pieds dans l’immeuble ce
jour-là, leur compte est bon.


— J’en reviens pas, ajoute McCartin. Tout se tient. Ça
corrobore les dires de l’informateur.


— Encore un peu, et on le coince, dit Knolls. Il faut
qu’on fasse attention, par contre, à coordonner les interrogatoires de Gabay et
d’Oxana. Il faut qu’on prenne les deux en même temps.


— Rien ne presse, dit McCartin. Finissons-en d’abord
avec le boulot de second plan. Comme Gabay est dans la marine, on va aller
discuter avec leur police criminelle pour voir ce qu’ils ont sur lui. Peut-être
que Gabay a un 45 mm sorti de leurs réserves. »


Il se tourne vers Krumer et lui dit :


« On a vraiment bien avancé, mais il ne faut pas foncer
à l’aveuglette. »


Les enquêteurs portent un intérêt croissant à Krumer. Ils
savent qu’il veut postuler pour un poste d’enquêteur d’ici un an ou deux, et ils
tâchent de lui apprendre les bases d’une enquête criminelle.


« L’indic peut avoir raconté des craques, lui dit
McCartin. Il y a peut-être une explication indépendante du meurtre qui justifie
la visite de Gabay et Oxana chez Luda. Peut-être que l’indic a un intérêt
personnel à nous donner des fausses pistes. Peut-être que Serge essaye de
sauver sa peau et celle de son pote et nous mène en bateau. Il devait 15 000 dollars
à Luda, alors peut-être que c’est lui qui l’a assassinée, il a pu également
commanditer le meurtre. Peut-être que Serge se montre aussi serviable pour
savoir où nous en sommes exactement. »


McCartin se gratte le menton et lance :


« C’est quoi déjà le proverbe ? Garde tes amis
près de toi, et tes ennemis encore plus près. »


Bien que les résultats de l’enquête semblent accuser le
Boxeur, Mher est peut-être dans le coup quand même, explique McCartin. Il
rappelle à Krumer qu’un autre informateur russe a raconté que Mher était dans l’appartement
quand Luda a été tuée. Et comme Mher était le proxénète de Luda, il avait
peut-être une bonne raison de vouloir se débarrasser d’elle.


Même si Mher et Mike l’Arménien sont innocents, enchaîne
Knolls pour Krumer, il faut garder un œil sur eux. S’ils négligent des
hypothèses, un avocat de la défense pourrait leur planter un couteau dans le
dos et accuser les policiers de s’être acharnés sur son client sans s’être
donné la peine d’explorer les autres pistes. Ne pas aller au bout du
raisonnement avec tous les suspects potentiels – même quand vous pensez qu’ils
sont innocents – peut faire suffisamment douter un jury pour qu’il
disculpe le véritable tueur.


 


Le mardi après-midi, Mher, visiblement très nerveux, arrive
pour l’interrogatoire que McCartin a organisé. Il ressemble à une caricature de
mafieux russe, avec sa veste en cuir gris, sa ceinture dorée Gucci et sa
chemise en soie multicolore, rose, noire et blanche.


« On est au courant de toutes les saloperies que tu
trafiques, mais on s’en fiche, lui lance McCartin, attaquant Mher de front. On
n’est pas la brigade des mœurs. On va juste te faire passer au détecteur de
mensonges rapidement, pour être sûrs que tu nous dis bien la vérité à propos du
meurtre. »


Mher accepte à contrecœur. Ils le font monter au quatrième
étage, où l’opérateur installe Mher devant le détecteur. Il s’assied, très
raide, les poings serrés.


« Avez-vous un travail ? demande l’examinateur.


— Non, répond Mher. Pas pour l’instant. »


Knolls, qui observe la scène avec McCartin dans la pièce
adjacente, renifle bruyamment et imite Mher :


« Je suis momentanément au chômage depuis que ma
gagneuse est morte. »


Quand on lui demande comment il a rencontré Luda, Mher dit
qu’il avait loué l’appartement de Studio City parce qu’il avait prévu de louer
sa maison pour 2 700 dollars par mois. L’affaire avait capoté et il s’était
retrouvé coincé avec l’appartement. Il a rencontré Luda dans un restaurant et
lui a proposé de le lui sous-louer.


Knolls et McCartin observent l’écran de contrôle pendant que
l’opérateur pose à Mher une série de questions, dont : « Étiez-vous
dans l’appartement de Luda au moment précis où elle a été tuée ? » « Avez-vous
abattu Luda ? » « Savez-vous précisément qui a tué Luda ? »


Quelques minutes plus tard, l’opérateur se rue dans la salle
d’observation, et annonce avec excitation :


« Je crois que c’est votre homme ! »


Krumer bondit sur ses pieds. McCartin applaudit. Knolls
siffle entre ses dents.


« Vous pensez vraiment ? demande Knolls.


— Il ment, dit l’examinateur. Je pense qu’il était dans
la pièce, ou même qu’il lui a tiré dessus. »







DEUXIÈME PARTIE



Le port
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Un jeudi après-midi de septembre, le dernier jour de l’été, on
découvre les corps sans vie d’une femme et de son enfant, attachés ensemble à
la coque d’un bateau de pêche amarré dans le port de commerce de Los Angeles. On
pense tout d’abord qu’il s’agit de victimes d’enlèvement, probablement de
nationalité étrangère. Un lieutenant de la police portuaire, croulant déjà sous
les affaires d’homicide et flairant l’affaire compliquée, appelle le capitaine
Jim Tatreau pour demander à Homicide Special de prendre le relais. Ce nouvel
homicide met la brigade en ébullition, un courant d’adrénaline fait s’agiter
inspecteurs et responsables en tous sens.


John Garcia et Rick Jackson, l’équipe en tête de liste sur
le tableau, prennent la route du sud, sur l’autoroute Harbor Freeway vers 14 heures.
L’une des victimes étant un enfant, le scénario de meurtre qu’imaginent
rapidement les policiers se distingue par sa noirceur. Ils s’immergent déjà
dans toutes les possibilités de cette enquête.


« À ton avis, à quelle profondeur leurs corps ont-ils
été retrouvés ? demande Garcia.


— Sûrement trois quatre mètres, lui répond Jackson. On
va avoir besoin d’une équipe de plongeurs. Étrange, comme affaire. Je n’ai
jamais eu quelque chose qui ressemblait à ça.


— Peut-être une histoire de dope, suggère Garcia.


— Ou une vengeance, dit Jackson. Voire un règlement de
comptes familial. »


Ils prennent la direction du sud, vers l’océan. L’air
fraîchit, une couche de brouillard voile l’horizon et les vents marins soulèvent
violemment la poussière le long des routes. Garcia sort de l’autoroute à San
Pedro, à une trentaine de kilomètres du centre-ville. Tandis qu’il fonce sur le
front de mer, longeant les thoniers et les croiseurs, il réalise qu’il a pris
la mauvaise direction et fait demi-tour. Quelques instants plus tard, il
franchit le Vincent Thomas Bridge, un élégant pont suspendu aux structures vert
émeraude qui enjambe le port principal pour relier Terminal Island. La voiture
dépasse un convoi de poids lourds. De l’aube au crépuscule, ces camions
bourdonnent sur l’île artificielle, emportant les denrées livrées par d’énormes
bateaux de marchandise en provenance d’Asie. Garcia ralentit en arrivant dans
une jungle sinistre de baraquements industriels, de zones de débarquement, de
parcs à bateaux et de conserveries de thon.


« Putain, quel endroit, lance-t-il. Le spot parfait
pour se débarrasser d’un corps. »


Terminal Island et son port font partie de Los Angeles –
ville créée au bord d’une rivière, et non pas sur la mer comme on l’affirme
souvent. À la fin du XIXe siècle, les hommes d’affaires de la
ville avaient compris qu’il fallait un port à Los Angeles pour pouvoir
prospérer. Collis Huntington, qui dirigeait la compagnie de chemin de fer
Southern Pacific Railroad, proposa Santa Monica. Certes la ville était située à
une vingtaine de kilomètres seulement du centre-ville, mais il avait surtout
acheté la majeure partie des terres du bord de mer. Cependant, la puissante
famille Chandler, propriétaire du Los Angeles Times, préféra San Pedro, en
partie parce qu’elle pressentait que si Santa Monica devenait le port de Los
Angeles, la Southern Pacific s’approprierait le commerce des transports entre
la ville et le port. Plusieurs équipes d’ingénieurs engagées par des comités fédéraux
donnèrent également leur préférence à San Pedro. Ils prétendirent que le sol
poreux des falaises qui entouraient Santa Monica ne serait pas assez solide
pour accueillir l’infrastructure portuaire et les constructions privées et que
la baie ne possédait aucun rempart contre le martèlement dévastateur du ressac.


Les Chandler eurent le dernier mot. Le gouvernement fédéral
finança la construction du port à hauteur de 3 millions de dollars. La
ville s’annexa une voie de 800 mètres de large jusqu’à la mer, sectionnant
en deux plusieurs villes sur son passage. San Pedro et la ville voisine, Wilmington,
vinrent ainsi « consolider » Los Angeles en 1909 (comme la loi
fédérale interdisait l’annexion d’une ville par une autre, on évita d’employer
ce terme).


Ce petit port mal aménagé fut nettoyé et agrandi. Finalement,
la ville avait un port. Bientôt, Los Angeles devint le moteur du développement
économique de l’Ouest, supplantant San Francisco et son joli port naturel.


Garcia fait crisser les pneus de la voiture en s’arrêtant à
Fish Harbor. Une demi-douzaine de voitures de police sont garées autour d’un
long ruban adhésif qui délimite le périmètre de la scène de crime et tient à
distance la horde de journalistes et de caméras. Le port ressemble à un
cimetière de bateaux de pêche rouillés, et son sol d’asphalte est recouvert de
déjections d’oiseaux. Au loin, les silhouettes d’une frégate grise et de
quelques croiseurs se détachent sur l’horizon hérissé de grues pointues. La
brise est chargée d’une odeur mélangée de marée et de gasoil. Seuls le
grondement incessant des moteurs de bateau et les cris des mouettes viennent
troubler le silence. Le soleil de cette fin d’après-midi transperce la couche
brumeuse de pollution, et diffuse des éclats de lumière bleutée à travers ce
voile.


Trois inspecteurs d’Homicide I attendent Garcia et
Jackson au port ; à chaque nouveau crime, les renforts sont appelés. En
plus des cinq policiers, le capitaine Tatreau et le lieutenant Clay Farrell –
qui dirigent Homicide I – sont sur le quai aux côtés du légiste. Farrell
est un grand échalas de 44 ans avec une flamboyante chevelure rousse. Il
est à l’opposé du stéréotype des autres cadres de la LAPD. Amateur d’autodérision
et d’une nature très avenante, il possède un sens de l’humour décalé et privilégie
la conciliation à la confrontation.


Beaucoup de policiers d’Homicide I et II reflètent la
personnalité de leur patron. Les hommes de Farrell sont plus détendus, et
passent davantage de temps que leurs confrères à se concerter dans les bureaux
et à comparer les notes prises. Le lieutenant Hartwell est un type réservé, aux
manières discrètes : ses hommes, souvent plus jeunes et moins expérimentés,
peuvent passer des matinées entières calmement plongés dans leurs dossiers. Les
policiers d’Homicide I, eux, échangent des ragots et se racontent leurs
faits d’armes aux pauses-café.


Tatreau est un type grand et mince, avec des cheveux roux
grisonnants. Il dirige Homicide Special, ainsi que les autres unités de Robbery
Homicide Division. Même s’il est ouvertement ambitieux, Tatreau, 51 ans, est
respecté de tous car il n’a jamais eu peur d’affronter la hiérarchie de la LAPD
et a toujours soutenu ses policiers quand ils en avaient besoin.


Un policier de la division portuaire décrit la découverte
des corps à l’assemblée regroupée. Le même matin, alors qu’un plongeur
vérifiait la coque d’un bateau de pêche, il aperçut soudain deux pieds. Puis
deux jambes. Puis les deux corps coincés sous le bateau. Il avait appelé la
police portuaire, qui avait ensuite averti la LAPD vers midi.


Un bateau de patrouille s’amarre contre l’embarcadère ;
le légiste et les policiers de Robbery Homicide grimpent à son bord. Le coroner
soulève une bâche en plastique bleue et dévoile les corps d’une femme et d’une
petite fille, attachés ensemble face à face avec une ceinture de plongée
plombée. Un nœud compliqué enchaîne solidement le poignet gauche de la femme au
poignet droit de la fillette ; le lien se révèle être un cordon de
téléphone. La peau des deux victimes est marbrée et légèrement décomposée. La
femme porte une robe d’été jaune en lambeaux. L’enfant, qui doit avoir 4 ou 5 ans,
a une robe verte à fleurs rouges. Ses petits orteils dépassent de ses sandales
bleu et rose pastel.


Les policiers étudient le système très élaboré du nœud et se
demandent s’ils ont affaire à un double meurtre ou à un meurtre suicide.


« Si la mère avait voulu se tuer avec son enfant, pourquoi
aurait-elle attaché leurs mains ? demande Jackson.


— Peut-être pour éviter toute tentative de fuite, suggère
Garcia.


— Tu crois qu’elle aurait poussé le raisonnement si
loin ? demande Jackson.


— Peut-être pas, concède Garcia. Et puis cette ceinture
de plongée me gêne. »


Regardant attentivement les corps, un autre enquêteur se
penche longuement sur le nœud et déclare :


« Y a pas moyen que ce soit un suicide. Elles ne se
seraient jamais attachées comme ça.


— Avec l’examen de l’eau dans les poumons, l’autopsie
déterminera si elles étaient encore en vie avant de toucher l’eau, les
interrompt le coroner. On saura si c’est un meurtre par noyade ou si quelqu’un
s’est juste débarrassé des corps ici.


— Dans tous les cas, il y a au moins un meurtre,
souligne Jackson. Une fillette de 5 ans ne décide pas un beau jour de
sauter par-dessus une rambarde. »


Les victimes ne sont pas de type caucasien, mais les
policiers ne parviennent pas à identifier leur origine ethnique. L’un d’entre
eux, convaincu que la femme et la fillette sont asiatiques, parie un « code 7 »
(le code pour désigner l’addition d’un déjeuner) avec un autre qui pense qu’elles
sont latinos. Les enquêteurs débattent ensuite du fait que les corps ont pu
soit être directement jetés sous ce bateau, soit avoir été portés par le
courant jusqu’au port. Ils cherchent également à savoir depuis quand les
victimes sont mortes. Le légiste estime que les gaz contenus dans les corps les
auraient remontées à la surface après environ dix ou quinze jours.


Les enquêteurs retournent à l’embarcadère et Tatreau leur
demande d’envoyer un message aux différentes unités. Farrell propose que l’inspecteur
Eric Mosher appelle le bureau des personnes portées disparues et vérifie les
rapports des autorités portuaires qui recensent les incidents. L’inspecteur
Wally Tennelle interroge le capitaine du bateau sous lequel les corps ont été
découverts. Un autre inspecteur, Mike Berchem, père divorcé, demande à Tatreau
l’autorisation de s’absenter une heure pour se rendre à un rendez-vous avec le
professeur de clarinette de sa fille. Farrell annonce à Tatreau qu’il doit
assister à la fête de l’école de son fils. Tatreau, qui semble perplexe, raconte
que les gars de la vieille école d’Homicide Special, qui avaient pour habitude
de travailler jusqu’à minuit puis de partir picoler jusqu’à la fermeture des
bars, ne reconnaîtraient plus leur brigade.


Même si les autres policiers présents dans le port
participent activement à l’enquête, ce sont Jackson et Garcia qui dirigent le
mouvement. Jackson a 48 ans. Il est chauve, massif ; il a le teint
couperosé et une moustache grise touffue. Volubile et plein de bagou, il a
toujours une blague à sortir, même dans les situations les plus sombres. Il
semble aimer sincèrement son boulot, et prend plaisir à dénicher les indices, connecter
les différentes pistes et à collecter les témoignages. Garcia est plus petit et
trapu. Il a 41 ans et un style tape-à-l’œil. C’est l’un des rares de l’équipe
à ne pas porter le costume gris des cadres supérieurs. Il est vêtu d’un costume
brun, d’une chemise vert pomme avec une cravate en soie verte assortie.


Les enquêteurs, forts de leur collaboration passée, se
répartissent illico les tâches et se séparent. Garcia quadrille lentement le
port, fouillant tous les recoins, à la recherche du moindre indice. Il s’arrête
parfois pour interroger les conducteurs de chariots, les grutiers ou les
membres d’équipage des bateaux de pêche. En attendant que l’équipe de plongeurs
arrive, Jackson discute avec un officier dont la plaque métallique indique qu’il
est le sergent Mays.


« Z’êtes de la famille de Willie ? plaisante
Jackson, qui est un grand fan de base-ball.


— C’est mon arrière-cousin.


— Sans rire ? » demande Jackson, pris de
court.


Le sergent lui précise son lien de parenté avec Willie Mays,
et se plaint :


« À chaque fois que je jouais au base-ball, on me
collait au centre et on s’attendait à ce que je joue comme un dieu. »


Mays apprend à Jackson qu’il est métis afro-japonais. Il lui
demande comment la femme et la petite fille étaient attachées.


« Le suicide d’une mère avec sa fille n’est pas un fait
exceptionnel au Japon, dit Mays. Mais ce type de nœud est plus apparenté à la
culture chinoise. »


Lorsque le sergent à la tête de l’équipe de plongeurs arrive
enfin, lui et Jackson, qui sont de vieux amis, se lancent un retentissant « Yo
man ! ». Ils se serrent la main en rigolant. Après que Jackson a
briefé le sergent, ce dernier fait un rapide point avec son équipe : ils
vont rechercher d’autres indices sous la coque du bateau où les corps ont été
trouvés.


La surface de l’eau se brouille au moment où les policiers
plongent. Sur la ligne d’horizon, alors que la lumière de cette fin de journée
estivale s’éteint lentement, le soleil couchant colore les nuages d’une lueur
orange et sang. Le grondement d’un bateau qui quitte le port trouble la
quiétude. Les montagnes de grues, baraquements et bateaux s’illuminent graduellement,
tachetant l’eau de lampions dorés tandis que le ciel s’assombrit, tirant sur le
violet, puis sur un bleu profond pour finir par le noir.


 


Appuyé contre une voiture de patrouille, Jackson explique
aux autres la signification du « Yo man ! ». Il était
alors un jeune inspecteur et le sergent en charge de l’équipe de plongeurs, un
jeune policier qui assurait les patrouilles.


« Un jour, alors qu’un type jouait à Pac-Man dans un
magasin 7-Eleven, un mec rentre et lance : “Yo man !” Le mec
qui joue se retourne et lui tire dessus : “Bam ! Bam ! Bam !”
Direct. La victime est restée quelques instants debout, à cracher du sang et
puis s’est finalement écroulée. »


Jackson marque une pause, profite de son effet, et poursuit.


« Et vous savez quoi ? Quand je suis arrivé au
magasin, les affaires roulaient. Le propriétaire n’avait même pas eu l’idée de
fermer un instant. »


Le crime avait été classé « dispute entre maquereaux »,
explique Jackson. Il connaît des centaines d’histoires de ce genre qui datent
de son passage à Hollywood Homicide, une section connue pour son stock
impressionnant d’affaires bizarres. Jackson adore avoir du public et il sait le
tenir en haleine, son talent inné de comédien laisse penser qu’il était parfait
dans son ancien boulot.


 


Jackson savait déjà qu’il voulait devenir policier alors qu’il
n’était encore qu’au lycée. Il étudiait à Lakewood, une banlieue dortoir située
à une quinzaine de kilomètres du port. Il lisait tous les livres des Hardy Boys,
et dans le cadre d’un devoir scolaire, un projet professionnel imaginé par les
élèves, il avait écrit au FBI. Quand le juge Jack Kirschke fut arrêté pour les
meurtres de sa femme et de son amant en 1967, Jackson, encore lycéen, suivit l’affaire
avec assiduité et collectionna toutes les coupures de journaux sur le sujet, fasciné
par le travail des enquêteurs.


Quelques années plus tard, il entra à l’université de San
José, une des premières facultés à proposer un diplôme de criminologie. Jackson,
dont le père était plombier, fut le premier de sa famille à entrer à la fac. Lors
d’une vague de recrutements au sein de la LAPD, il intégra la police, avec l’objectif
de rejoindre un jour la section criminelle. Six années plus tard, alors qu’il
se chargeait des vols par effraction à Hollywood, la section criminelle était
submergée de boulot et Jackson fut engagé pour donner un coup de main pendant
les périodes d’activité intense.


L’homme qui dirigeait alors Homicide se nommait Russ Kuster,
un inspecteur qui entra dans la légende par la suite, connu pour son appétit du
détail et sa méticulosité. Kuster remarqua que Jackson était un policier
brillant et travailleur, et qu’il possédait un talent pour s’adapter aux
interlocuteurs de n’importe quel milieu social. En 1983, il l’embaucha.


Les enquêtes criminelles étaient toute la vie de Kuster, et
il attendait de ses hommes qu’ils donnent plus que le meilleur d’eux-mêmes.
« Ce rapport d’enquête peut finir en Cour suprême ! criait-il en
balançant un document mal rédigé à un enquêteur toujours embarrassé. Faites ça
bien ! » En partie grâce au zèle de Kuster, Hollywood Homicide a
toujours obtenu les meilleurs résultats des brigades de la ville. Au cours de
nombreuses nuits, Jackson fut tiré d’un profond sommeil, tâtonnant
laborieusement pour saisir le combiné du téléphone et entendre la voix de
Kuster lui murmurer : « T’es à poil ? » C’était le signal :
quelqu’un venait d’être tué, et il était temps pour Jackson d’aller au boulot. Ces
moments comptent parmi les plus heureux de la vie de Jackson. Chaque enquête
ressemblait à une aventure, à une plongée vers l’inconnu et l’inattendu. Et, contrairement
aux autres sections criminelles de Los Angeles, un bel esprit de camaraderie
régnait à la brigade d’Hollywood.


Quand Kuster était encore étudiant, lui et son colocataire
vénéraient le chanteur de country Roy Acuff. Entre eux, ils s’appelaient « Roy »,
une petite blague privée. Très vite, Kuster s’était mis à appeler tous ses
inspecteurs « Roy ». Eux savaient à qui Kuster s’adressait selon le
ton de sa voix : « Roy ! » « Roy ? » « Roy »
ou simplement « Roy ». Beaucoup d’anciens enquêteurs de la brigade d’Hollywood
furent promus à Robbery Homicide, si bien que cette coutume se propagea. Désormais,
même les enquêteurs d’Homicide qui n’ont aucun lien avec la brigade d’Hollywood
s’appellent Roy les uns les autres.


Les farces et autres mauvais tours égayaient le quotidien d’Hollywood
Homicide. Lors du premier jour de boulot de Jackson, un ancien lui avait glissé
une clé de motel dans la poche, pour que sa femme la trouve quand il rentrerait
à la maison. Jackson développa très vite son répertoire personnel de blagues. Un
jour, il prit même Kuster pour cible. Comme il savait que Kuster sortait d’un
check-up médical, il se procura une feuille de soins avec l’en-tête de la
clinique. Il écrivit dessus : « Nous attendons encore les résultats
complets de vos examens ; les analyses préliminaires de vos selles ont
révélé la présence d’une larve de parasite. Le parasite ne constitue pas encore
un danger intestinal important, cependant, nous devons soigner ce problème
rapidement, car vous risquez d’être victime de sérieuses démangeaisons au
niveau du rectum, dans les prochains sept à dix jours. Veuillez me contacter au
plus vite. » Après avoir signé la lettre du nom du docteur qui avait
examiné Kuster, Jackson envoya celle-ci au domicile de Kuster. Celui-ci appela
le docteur depuis le poste de son bureau de la Crim, et s’enquit anxieusement
de l’état du parasite. Le docteur éclata de rire. Quand il sut que la lettre
était falsifiée, Kuster la replia, la fourra dans sa poche et, sans mot dire, se
replongea calmement dans sa paperasse. Jackson n’avoua jamais à Kuster qu’il
était l’auteur de cette blague.


Après cinq années passées à la section criminelle d’Hollywood,
Jackson fut promu à Robbery Homicide. Peu de temps après qu’il eut intégré l’unité,
une nuit pendant laquelle il était de garde, il fut réveillé par un officier
qui lui apprit qu’un membre d’Hollywood Homicide avait été abattu.


« Vous le connaissez, dit l’inspecteur à Jackson. C’est
Russ Kuster. »


Kuster n’était pas en service, il buvait des verres au bar d’un
restaurant hongrois, quand un client avait commencé à se disputer avec le
propriétaire, qui l’avait mis dehors. Le type était revenu avec un 9 mm, et
avait braqué le patron. Kuster était intervenu en disant qu’il était officier
de police, et il avait tenté de convaincre l’homme de poser son arme. Mais le
client avait fait feu. Touché aux genoux et à la poitrine, Kuster s’était
écroulé par terre. Avant de mourir, il avait eu le temps de tirer sept fois et
d’atteindre le tireur à trois endroits. Sa dernière balle était entrée dans le
menton du tireur et s’était logée dans son crâne.


 


Jackson regarde fixement le point où les plongeurs ont sauté
dans l’eau saumâtre et dit :


« Ça me rappelle une enquête à Hollywood, quand un type
avait reçu quatre-vingt-dix-neuf coups de couteau. C’était un peu décevant au
bout du compte. Moi, j’espérais qu’on atteindrait la centaine. »


Les officiers rient de bon cœur.


« C’était une scène étrange. Le légiste avait entouré
chaque blessure avec du Tipp-Ex, et les avait numérotées. »


Finalement, le sergent en charge des plongeurs émerge d’entre
les bateaux et se hisse, le souffle court, sur l’embarcadère :


« On a tout écumé. Il n’y a aucun cheveu près de l’endroit
où les corps ont été découverts. J’ai pas pu trouver grand-chose. J’ai inspecté
tout le bateau. Je voulais voir ça avant le changement de marée. On procédera à
une recherche plus approfondie demain, quand il fera jour. »


Vers 21 heures, les enquêteurs montent dans la voiture
de Garcia, une Dodge Intrepid, et se dirigent vers le centre-ville, passant par
l’enchevêtrement de rues de Terminal Island. Jackson et Garcia s’accordent à
trouver cette affaire bien étrange.


« Je n’avais jamais eu de cadavres flottants, dit
Garcia.


— Je n’avais jamais eu de cas où les corps étaient
attachés ensemble comme ça, renchérit Jackson.


— Je ne pense pas que ce soit un suicide mère-fille, dit
Garcia. Tous ces nœuds, cette mise en scène. Et il y a cette ceinture de
plongée qui me pose toujours problème. Quelles sont les probabilités que cette
femme y connaisse quelque chose en ceinture de plongée ?


— Si c’est un meurtre, dit Jackson, j’espère que c’est
par balle. Parce que si elles ont été étranglées, on va avoir du mal à le voir
après tout ce temps passé dans l’eau.


— Il se peut qu’on mette un bout de temps à réussir à
les identifier, dit Garcia.


— Peut-être qu’il faudrait faire appel à un modeleur, en
plus du légiste, pour qu’il reconstitue les visages des deux victimes en
composite. Bon, ça peut aussi devenir une super galère : on va recevoir
des milliers d’appels. »


Un enquêteur contacte Jackson sur son biper ; il le
rappelle immédiatement de son téléphone portable. Dès qu’il raccroche, il
prévient Garcia qu’un masque en composite ne devrait pas être nécessaire. On a
découvert un ticket d’embarquement de la Thai Airways dans les poches de la
mère. Les victimes ont fait le trajet Tokyo-Los Angeles deux semaines plus tôt.
On pourra sans doute les identifier le lendemain, sitôt que la compagnie
aérienne aura ouvert ses bureaux.


Chez le médecin légiste, les inspecteurs attendent le
responsable de l’enquête, accoudés à un comptoir. Jackson pointe du doigt un
aquarium contre le mur du fond et demande à un employé : « Vous
nourrissez vos poissons avec les restes des autopsies ? » Celui-ci
ignore Jackson et continue à ronger impassiblement son épi de maïs. On a déjà
dû la lui faire.


Un enquêteur légiste conduit les inspecteurs dans la salle
où l’autopsie officielle sera effectuée le lendemain. Allongées sur une planche
métallique, les deux victimes sont encore attachées ensemble. Leurs corps se
font face, d’une couleur vert-de-gris, comme du cuivre oxydé. Calé entre elles
deux, il y a un petit porte-monnaie rose et blanc, avec le prénom « Michelle »
inscrit sur le côté.


À distance, les deux corps évoquent une sculpture avec une
pose classique mère-enfant : la femme est sur le dos, la tête légèrement
penchée sur le côté, un bras protecteur passé autour du cou de la petite fille.
La tête de l’enfant est enfouie dans la poitrine de la femme, et seule sa
petite main émerge, doigts écartés.


Garcia étudie les mains des victimes et juge que, malgré les
deux semaines passées dans l’eau, leurs doigts sont en assez bon état pour qu’on
relève leurs empreintes digitales. Garcia s’attarde sur un cercle aux contours
réguliers, de la taille d’une pièce de 10 cents sur l’arrière de la
tête de la petite fille.


« C’est l’impact d’une balle ? demande-t-il.


— Je pense qu’on apercevrait des traces de fracture, répond
le légiste. Mais l’autopsie le déterminera avec précision. »


Jackson désigne les poids en métal attachés à la ceinture de
plongée.


« Si c’est une tierce personne qui les a attachées, on
peut peut-être trouver des empreintes sur la boucle. Il faut qu’on opère une
métallisation sous vide. »


Cette technique ultrasophistiquée est leur seul espoir de
retrouver des empreintes digitales sur une surface métallique longtemps
immergée dans l’océan. On place l’objet dans une chambre sous vide en acier, et
on lui applique une fine couche d’or. De microscopiques traces d’huile laissées
par les empreintes digitales absorbent les fragments d’or. On étale ensuite du
zinc sur la surface. Les deux métaux s’évaporent lorsqu’on les chauffe dans la
chambre sous vide. Le zinc recouvre alors toute la surface de l’objet, excepté
celle des empreintes digitales que l’on distingue nettement par contraste.


Garcia et Jackson examinent la corde qui entoure les
poignets des victimes, détaillant l’élaboration précise des nœuds et des vrilles.


« C’est un genre de nœud coulant ; donc c’est
possible qu’elle l’ait fait elle-même, dit Jackson. Mais ce n’est pas comme si
on avait juste voulu faire un nœud simple. C’est noué, puis serré à nouveau, et
encore renoué plusieurs fois.


— C’est bien ce qui me dérange, ajoute Garcia. Est-ce
que la mère aurait pu faire ça d’une seule main ?


— Ça me semble sacrément difficile », répond
Jackson.


Il demande au légiste si la mère aurait pu serrer le nœud de
cette manière.


« Possible, dit le légiste. Mais pas très plausible. »


Un autre enquêteur donne son avis :


« Je crois que la mère a fait comme ça pour des motifs
culturels.


— Ou alors, quelqu’un veut qu’on croie que ce
nœud a une signification culturelle, dit Garcia. Y a vraiment un truc qui
cloche dans tout ça. »


Le lendemain matin, les bureaux d’Homicide Special sont en
pleine effervescence. Les enquêteurs côtoient de si près et si souvent des
morts violentes qu’ils finissent fréquemment par aborder les crimes les plus
atroces avec une attitude blasée. Mais cette affaire sort suffisamment de l’ordinaire
pour éveiller leur intérêt. Les enquêteurs assis à côté de Garcia et Jackson
les questionnent sans répit :


« Est-ce que la mère a pu faire les nœuds d’une seule
main ? » « Si aucun véhicule n’a été retrouvé aux alentours, comment
sont-elles arrivées au port ? » « Sont-elles mortes sous le
bateau de pêche, ou le courant les a-t-il poussées sous la coque ? »


En définitive, chaque question rejoint cette interrogation
majeure : s’agit-il d’un suicide doublé d’un meurtre, ou bien d’un double
meurtre ?


En milieu de matinée, Thai Airways leur communique l’identité
des victimes : Yuriko Taga, 38 ans, et sa fille de 4 ans, Megumi.


« C’est un nom japonais ? » demande Garcia à
Ron Ito, un enquêteur d’origine japonaise, qui confirme d’un hochement de tête.


L’enquête avance vite, le lieutenant Farrell organise une
réunion pour faire le point. Garcia, Jackson et quatre autres enquêteurs
retrouvent Farrell dans le bureau du capitaine Tatreau, qui fait office de
salle de réunion lorsque ce dernier est absent. Farrell envoie un des
enquêteurs au consulat du Japon, un autre sur le fichier des permis de conduire.
Un troisième part à l’aéroport de Los Angeles pour récupérer le journal de bord
de la Thai Airways et trouver d’autres passagers du vol afin de les interroger.
Garcia assistera à l’autopsie de la mère, tandis que Jackson assurera la
coordination générale de l’enquête.


De retour dans les bureaux, l’un des inspecteurs, qui a
grandi en Inde, confirme à Garcia et Jackson que les suicides mère-enfant ne
sont pas exceptionnels dans les cultures asiatiques :


« En Inde, il y a eu de nombreux cas où les mères ont
brûlé ou noyé leurs enfants, dit-il. À Ventura, une mère a tué son fils, et la
communauté indienne s’est ralliée à sa cause au nom de leurs traditions
culturelles. Les Japonais ont même un terme spécifique pour ça. »


Les enquêteurs apprennent alors que oyako shinju (suicide
parent-enfant) est une pratique ancestrale au Japon, où le suicide ne constitue
pas un péché. Une femme qui abandonne son enfant, en revanche, est considérée
comme une mère cruelle qui a brisé le lien indéfectible qui unit le parent à l’enfant.
Si une mère japonaise s’estime disgraciée – si, par exemple, son mari l’a
quittée pour une autre femme –, elle peut recourir à oyako shinju
afin d’expier sa honte et de punir son mari. Si elle survit, la justice nippone
ne la voit pas comme une meurtrière, même si le suicide parent-enfant reste
illégal en théorie. La mère est le plus souvent remise en liberté, et, au pire,
poursuivie pour homicide involontaire.


Garcia et Jackson se souviennent d’une affaire du genre qui
avait fait beaucoup de bruit au milieu des années 1980 : une
Japonaise installée à Santa Monica avait tué ses enfants.


Cette mère au foyer de 32 ans, humiliée par les
tromperies de son mari, était allée « barboter » dans l’océan, sa
fille en bas âge et son fils de 4 ans dans les bras. Noyée, elle s’était
laissée couler au fond de la mer, avec ses enfants. Quand les plongeurs avaient
ramené les corps qui flottaient à la surface de l’eau, ils avaient été
incapables de sauver les enfants, mais avaient miraculeusement réanimé la mère.
Elle fut accusée de meurtre avec préméditation.


Plus de 4 000 citoyens d’origine japonaise avaient
alors signé une pétition pour obtenir la clémence de la cour de justice. Un
sociologue japonais avait témoigné lors du procès en affirmant qu’on comptait
environ un suicide parent-enfant chaque jour au Japon, la plupart du temps à l’initiative
de la mère. La femme avait finalement plaidé coupable d’homicide, et avait été
condamnée à une année de prison – peine qu’elle avait déjà purgée en
attente du procès. Elle fut ensuite sous le coup d’une liberté probatoire
pendant cinq ans, assortie d’un suivi psychiatrique.


Jackson se demande s’il s’agit là d’une variation de l’affaire
de Santa Monica.


« Mais, si les victimes arrivaient du Japon, comment la
mère aurait-elle pu connaître l’existence d’un coin aussi reculé que le port de
Fish Harbor ? » demande Jackson à Ito.


Avant qu’Ito ait le temps de répondre, Mike Berchem déboule
dans la salle et interrompt le débat : il informe Jackson que la mère
possédait un permis de conduire, et qu’il a pu retrouver son adresse au
Département des immatriculations. Son mari, Kazumi Taga, les attend dans la salle
d’interrogatoire. Comme Garcia est occupé avec l’autopsie, c’est Berchem qui
accompagne Jackson.


Tout bon inspecteur d’Homicide n’annonce jamais à un membre
de la famille la mort d’un de ses proches avant que l’interrogatoire ne
soit terminé. Une fois que la nouvelle est donnée, les gens sont souvent trop
choqués pour révéler la moindre information utile à l’enquête. Jackson décide
ainsi d’interroger Taga sans rien lui dévoiler d’abord, afin de recueillir
quelques données basiques sur la vie des victimes.


Taga a 50 ans. Il porte un jean, une chemise à manches
courtes en coton, des chaussettes blanches et des chaussures à boucle en cuir
noir. Il est assis dans une position un peu raide, les bras croisés, les doigts
crispés sur les avant-bras. Son trait physique le plus distinctif : des
cheveux en pétard, d’un noir de jais, forment une espèce de masse sombre qu’on
dirait posée au-dessus de son visage.


Il vit aux États-Unis depuis vingt ans, raconte-t-il avec un
fort accent. Il travaille à domicile, achetant et revendant des voitures pour
le compte d’un indépendant, exportant des pièces automobiles vers le Japon. Il
a rencontré sa femme six années auparavant, dans un bar-restaurant.


Les déclarations et l’attitude de Taga sont étrangement
contradictoires et incohérentes. Quand Jackson lui demande : « Comment
va votre mariage ? » Taga sourit et lâche un bref éclat de rire :
« Elle veut vivre au Japon. Je veux vivre aux États-Unis. On se disputait,
on avait des différends. Ce genre de choses. »


Taga explique que sa femme a placé leur fille, Megumi –
que ses amis américains appellent Michelle –, dans une crèche au Japon car
elle veut que l’enfant ait une éducation nippone. L’année dernière, Michelle
était en maternelle à Los Angeles, et Taga aurait aimé qu’elle continue à
fréquenter cette école. Sa femme et sa fille sont parties au Japon en juillet, dit-il,
elles habitent chez la mère de Yuriko.


« Savez-vous quand est-ce qu’elles sont censées revenir ?
demande Jackson.


— Janvier.


— Donc, elle voulait que Megumi commence l’école là-bas,
et voir si elle s’y plaisait, c’est ça ? » demande Jackson.


Taga acquiesce.


« Est-ce que vous parliez de divorce entre vous ?


— On n’en était pas là… On essayait de trouver une
solution. »


Taga raconte qu’il a eu sa femme au téléphone pour la
dernière fois il y a trois semaines. Elle lui a demandé de leur envoyer de l’argent.
Il comptait rappeler la semaine prochaine pour l’anniversaire de sa fille. Finalement,
il demande aux enquêteurs :


« Il y a un problème ? »


Jackson attendait cette question. Les détectives ont
purement et simplement enlevé Taga, l’ont emmené dans les bureaux de la LAPD, l’ont
mis dans une salle d’interrogatoire et l’ont ensuite bombardé de questions au
sujet de sa femme et sa fille. Jackson est surpris qu’il ait fallu tout ce
temps à Taga pour commencer à s’inquiéter.


« Nous allons tout vous expliquer, dit Jackson. Il faut
que vous compreniez que c’est important pour nous d’apprendre le maximum de
choses dès maintenant. »


Taga acquiesce docilement.


« Certaines de nos questions peuvent vous paraître
étranges, mais je vous expliquerai tout un peu plus tard, répète Jackson. Changeons
de sujet un instant : est-ce que vous faites du golf ?


— Du golf ? répète Taga, complètement étonné. Avant,
oui.


— Vous avez des loisirs ? Vous nagez ? Vous
conduisez un avion ? Vous pêchez ?


— Ooooh, soupire-t-il lentement, vous savez, quand vous
êtes mariés, vous ne pouvez plus tellement avoir de loisirs. »


Après avoir discuté quelques instants de sport, Jackson lui
demande, l’air de rien :


« Vous faites parfois de la plongée sous-marine, ou du
tuba ? »


Taga se frotte le visage avec sa main, et glisse, entre ses
doigts :


« Non.


— OK, dit Jackson. Donc, elle n’est pas censée revenir
avant janvier, c’est bien ça ? Vous vous disputiez souvent à ce sujet ?


— Ben oui, un peu. Enfin, je ne sais pas ce qu’elle
veut vraiment, mais je crois qu’elle aimerait essayer de vivre au Japon.


— Est-ce que votre femme suivait un traitement médical ?
Avait-elle des problèmes physiques ou psychologiques ?


— Euh, oui, mentaux… un peu comme une dépression. Elle
ne veut rien faire. Elle ne dort pas.


— Elle ne dormait pas bien ? C’est-à-dire ? »


Taga leur dit qu’il ne sait pas car Yuriko dort avec leur
fille pendant que lui dort seul dans le lit conjugal.


« Je comprends, le rassure Jackson. Ça arrive. »


Jackson lui demande les noms des amis de Yuriko, mais Taga
répète que sa femme n’avait pas d’amis et qu’elle parlait à peine aux voisins.


Berchem dit à Jackson qu’il vient de découvrir que plusieurs
autres personnes vivent chez Taga. Quand Jackson lui demande ce qu’il en est, Taga
répond qu’une Japonaise et ses deux enfants, qui sont des amis de la famille, habitent
actuellement chez lui et apprennent l’anglais. Jackson lui demande s’il a déjà
été marié, et Taga lui apprend qu’il est divorcé. D’un petit sourire complice, Jackson
fait un signe de la main pour signifier que Berchem et lui sont divorcés eux
aussi. Taga dit que son ex-femme et ses deux filles vivent désormais à Hawaii. Jackson
découvre que Taga ne leur a pas parlé depuis quatorze mois, un détail qui ne
lui paraît pas anodin.


« Quelle relation avez-vous avec votre fille, Michelle ?
demande Jackson.


— Nous sommes très proches, répond Taga.


— Qui est le plus proche d’elle, votre femme ou vous ?


— Moi. Quand je rentre à la maison, elle est toujours
dans mes pattes à moi…


— Quel était votre plus gros problème avec votre femme ?
demande Jackson.


— Ooooh. On avait de temps en temps des problèmes
financiers. Mais jamais rien de dramatique, on s’en sortait.


— Est-ce que votre femme vous a déjà annoncé qu’elle
allait vous quitter définitivement ? »


Taga tripote sa montre nerveusement et répond :


« Non, non.


— Votre problème le plus récent, c’était qu’elle
veuille aller vivre au Japon, et que vous vouliez qu’elle reste ici ? »


Taga acquiesce. Jackson profite de l’interruption de sa
sonnerie de téléphone pour aller chercher une tasse de café et s’entretenir à l’écart
avec Berchem.


« Il a l’air proche de sa fille, dit Berchem. Ça va le
détruire.


— À moins… poursuit Jackson, que ce soit lui qui
les ai tuées. »


À son retour, Jackson entend Taga murmurer le mot « chérie »
avant de raccrocher son portable.


« Chérie ? lance Jackson, étonné. Qui est cette “chérie” ?


— Ooooh, répond Taga embarrassé. Chérie ?


— Ouais.


— Ooooh. C’est cette personne, bafouille-t-il. Comment
vous dites en anglais… le surnom… »


Taga avoue finalement qu’il parlait à Sachiko, la femme qui
habite chez lui.


« Vous avez une liaison avec elle ? »


Taga se frotte le menton.


« Une sorte de liaison ? suggère Jackson.


— Dans un sens, oui, mais non, en fait, non… dit-il, à
la recherche de la bonne expression. Pas encore.


— Peut-être dans le futur ? suggère Jackson.


— Ben, ça dépend. Je veux dire, pour ma femme… Je ne
sais pas vraiment », dit Taga, très mal à l’aise.


Il explique que, au départ, c’était simplement la fille de 13 ans
de cette femme qui devait rester chez lui pour apprendre l’anglais. Et puis la
mère et le petit frère ont également décidé d’apprendre l’anglais et la famille
est arrivée du Japon en juillet, et tous doivent partir le mois prochain.


« Quand est-ce que votre femme a appris que Sachiko
vivait chez vous ?


— Ooooh, au mois d’août.


— Et comment l’a-t-elle su ? »


Taga s’arrête un instant :


« Je lui en ai parlé.


— Comment a-t-elle réagi ?


— Elle m’a dit : “D’accord, c’est bien pour toi.” Des
trucs du genre. Comme ça, elle peut rester au Japon plus longtemps.


— Était-elle jalouse ? »


Taga insiste sur le fait que sa femme n’était pas jalouse, qu’ils
n’avaient plus fait l’amour depuis le mois de janvier, et qu’elle ne voulait
pas qu’il la touche.


« Avez-vous des relations sexuelles avec Sachiko ?
demande Jackson.


— Non », répond Taga.


Jackson ne le croit pas, mais il ne pense pas que Taga en
dira davantage maintenant. Il lui demande si sa femme avait une assurance-vie. Taga
secoue la tête.


Jackson estime que le moment est venu de lui apprendre que
les corps de sa femme et sa fille ont été retrouvés à Fish Harbor. Il rapproche
sa chaise de Taga et lui parle doucement :


« Je vais vous expliquer ce qui se passe. Nous menons
une enquête depuis hier. Et c’est pour cette enquête qu’on vous a amené ici
pour vous entretenir avec nous aujourd’hui. Ce que j’ai à vous dire est une
très triste nouvelle. Hier, nous avons trouvé deux corps – une femme et
une petite fille. Et les papiers retrouvés avec les corps indiquent selon toute
vraisemblance que ce sont votre femme et votre fille. »


Taga serre les poings. Il ferme les yeux en crispant ses
paupières, se pince fortement les ailes de son nez, grince des dents, les muscles
de sa mâchoire saillants. Une minute plus tard, son corps semble se dérober
sous lui, et il s’écroule sur sa chaise.


« Ma Michelle ? sanglote-t-il.


— J’en ai bien peur », répond Jackson.


Taga pousse deux cris brefs et lance :


« Non ! Elles sont au Japon !


— Non, répond tristement Jackson. Elles sont aux
États-Unis. »


Jackson demande à Taga s’il était au courant que sa femme et
sa fille risquaient de revenir plus tôt que prévu.


« Non », dit Taga.


Il laisse tomber sa tête sur la table, en pleurs, le corps parcouru
de soubresauts.


Jackson et Berchem sortent lui chercher un verre d’eau, mais
les sanglots de Taga traversent la vitre et retentissent dans les bureaux
adjacents. Se grattant la nuque d’un air dubitatif, une secrétaire, qui écoute
depuis un instant, demande à Jackson :


« Quand ils pleurent comme ça, ça veut dire qu’ils sont
innocents ou coupables ?


— Avec ce type-là, je n’en sais rien. »


Berchem donne son avis à Jackson : il est possible que
Taga n’ait effectivement pas su que sa femme et sa fille étaient rentrées du
Japon. Berchem imagine la femme arriver chez elle et y découvrir une autre
femme et ses enfants ; elle aura alors décidé de se suicider et, pour
punir Taga, d’entraîner leur fille avec elle.


Un enquêteur, qui écoute de loin leur discussion, lance d’un
ton sarcastique :


« Ce pauvre type n’avait pas baisé avec sa femme depuis
le mois de janvier. Si je n’avais pas couché avec la mienne depuis août,
je l’aurais déjà noyée dans le port depuis longtemps. »


Garcia, de retour de l’autopsie du corps de Yuriko, explique
à Jackson que le médecin légiste n’a trouvé aucune trace de violence, ni
blessure, ni strangulation, ni étouffement. Le médecin avait espéré qu’en
évaluant la quantité d’eau dans les poumons, il pourrait déterminer si Yuriko
était encore vivante au moment où son corps avait été plongé dans les eaux du
port. Mais elle est restée immergée si longtemps qu’elle a perdu énormément de
fluide et qu’il est impossible de tirer des conclusions précises. Ils auront
sans doute plus de chance demain, lors de l’autopsie de Michelle, dit Garcia.


Tandis que Garcia et Jackson font le point, Berchem retourne
dans la salle d’interrogatoire, où Taga continue de sangloter. Berchem l’observe
avec objectivité, d’un regard clinique, et cherche à discerner s’il est
sincèrement surpris par la nouvelle ou s’il feint le désespoir. Il finit par
lui demander :


« Vous pensiez vraiment qu’elles étaient encore au
Japon ? »


Taga soulève la tête et chuchote faiblement :


« La seule chose qu’elle m’avait dite, c’était qu’elle
voudrait peut-être revenir… plus tôt… car ma fille avait envie de me voir.


— Avez-vous une raison de penser qu’elle a pu vouloir
se tuer, avec votre fille ?


— En fait, elle n’arrêtait pas de dire qu’elle allait
se suicider.


— Depuis quand ? »


Elle avait menacé de se tuer avec un couteau et s’était
blessée à la main une fois, lui apprend Taga. Il regarde ses chaussures et dit :


« Ça va avec son caractère dépressif. »


Taga ajoute qu’en plus de ces menaces de suicide, Yuriko l’avait
« frappé à plusieurs reprises… Elle avait un problème psychologique ».


Quand Jackson revient, Taga raconte :


« Les fois où elle disait, vous savez, qu’elle voulait
se tuer… mais ce n’était pas sérieux. Quand elle était déprimée, soit elle
devenait très violente, soit elle se renfermait complètement sur elle-même.


— Complètement renfermée ? demande Jackson.


— Oui. »


Berchem demande à Taga :


« Qu’est-ce que votre femme aurait pu aller faire à San
Pedro ? »


Il veut savoir si Yuriko connaissait le quartier du port.


« On va de temps en temps à Ports O’Call, répond-il en
faisant référence à un embarcadère pour touristes, avec restaurants et magasins,
situé près de Fish Harbor.


— Elle avait un attachement particulier pour cet
endroit ?


— Quand on a commencé à se fréquenter, on y allait pour
discuter, c’était notre lieu de rendez-vous. »


Jackson explique à Taga qu’il n’est pas en état d’arrestation
mais que les enquêteurs souhaiteraient qu’il les autorise à fouiller sa voiture
et son domicile. Taga donne son accord sans l’ombre d’une hésitation.


 


Taga vit à Torrance, à mi-chemin entre le centre-ville et le
port, dans un nouveau lotissement pas très loin de l’autoroute Harbor Freeway. Garcia
et Jackson s’y rendent accompagnés d’une traductrice, Tina Matsushita, officier
américano-nippon qui travaille à la brigade de la LAPD consacrée aux crimes
dans la communauté asiatique. Les deux parents de Matsushita sont nés au Japon ;
ils ont immigré à Los Angeles dans les années 1950 et elle a grandi en
parlant japonais à la maison. Farrell et quatre autres enquêteurs venus prêter
main-forte pour la perquisition retrouvent les autres chez Taga.


Le quartier propret où vivait Yuriko Taga avec sa fille est
perclus de rues étroites où sont alignées des dizaines de petites villas
identiques de deux étages en stuc blanc. Les toits sont en brique rouge, et les
jardins minuscules sont remplis de barbecues, de cages de football et de jouets
divers. Dans la maison de Taga, les pièces sont tapissées d’une épaisse
moquette beige et décorées simplement avec des meubles danois modernes. Quand
il accueille les enquêteurs, il est aimable et coopératif.


« Ce type est dur à suivre, confie Farrell à un autre
enquêteur. Quand mon chat est mort, j’étais plus bouleversé que lui. J’étais
tellement traumatisé que j’ai dû prendre une semaine de congés. »


Jackson et Tina interrogent Sachiko, la femme qui vit chez
lui, tandis que Farrell et les autres hommes fouillent les pièces, les placards,
les commodes, les bureaux, les lits et les vêtements de toute la maison. Ils
examinent les toilettes et la salle d’eau, afin de trouver d’éventuelles traces
de sang ou des cheveux et vont jusqu’à explorer les bouches de ventilation et à
regarder sous le siège des toilettes. Tandis que les enquêteurs effectuent leur
fouille, Taga joue avec le fils de 7 ans de Sachiko. Au moment où le petit
garçon franchit le pas de la porte, Taga se tourne vers un enquêteur et lui dit :


« J’aimerais bien que ce soit le mien. »


Les enquêteurs s’étonnent de ne trouver aucune photo de
Yuriko ou de Michelle dans la maison. En fait, il n’y a absolument rien qui
laisse penser qu’elles aient vécu ici. Pas d’habits à elles dans les armoires. Rien
qui semble leur avoir appartenu dans les tiroirs des commodes. Le fils et la
fille de Sachiko ont chacun investi une chambre et la maison est remplie de
leurs affaires.


Farrell tire un paquet de fil téléphonique épais d’un
placard et le montre à Garcia.


« C’est précisément ce qui a été utilisé pour les
attacher, dit Garcia. C’est probablement là qu’elle l’a pris.


— Ou qu’il l’a pris », souligne Farrell.


Après environ une demi-heure, Jackson et Matsushita émergent
de la salle à manger avec Sachiko, visiblement très secouée. Sachiko, jolie et
élancée, est pieds nus et porte un jean et une chemise noire évasée. Jackson
fait signe à Garcia et Farrell de le rejoindre dans la chambre à coucher.


« C’est un enculé, dit Jackson. Ils couchent ensemble
depuis le mois d’avril. Il l’a rencontrée sur un forum de discussion sur Internet,
alors qu’elle vivait encore au Japon. Il lui a dit qu’il était divorcé, et qu’il
n’avait plus de contact avec sa femme et sa fille. Elle habite ici. Tout le
temps. Et vous vous souvenez quand il nous a dit qu’il ne faisait pas de
plongée ? Elle dit que quand elle était au Japon, il lui avait raconté
dans un mail qu’il revenait d’un voyage à Baja. Où, bien sûr, il était parti
faire de la plongée. Je veux l’arrêter tout de suite. »


Jackson montre son crâne dégarni :


« Comme ça, je pourrai lui confisquer sa moumoute. »


La première maxime qu’apprend un enquêteur d’Homicide est :
Tout le monde ment. Le comportement de Taga conforte les enquêteurs dans
leur attitude cynique. Mais, si Taga leur a dressé un tableau on ne peut plus
faux de sa vie personnelle, c’est de preuves qu’ont besoin Garcia et Jackson
pour le boucler pour meurtre.


Quelques minutes plus tard, en fouillant dans un tiroir de
la commode de Taga, un enquêteur découvre une douzaine de photos de Sachiko, nue.


« Elle ne fait pas ses 36 ans, dit l’enquêteur.


— Sa femme n’avait que 38 ans, dit Jackson. C’est
un gagne-petit.


— Il faut y aller progressivement », plaisante
Garcia.


Une fois la maison fouillée, Garcia, Jackson et deux autres
enquêteurs s’arrêtent à Gardena, chez Guliani, une épicerie italienne connue
pour les sandwiches aux boulettes de bœuf qu’elle vend dans la rue.


« Je ne pense pas qu’il les ait tuées, dit l’un des
enquêteurs.


— Je ne suis pas d’accord, dit son équipier. Ce type
est pourri.


— Tu peux pas comprendre, c’est une affaire entre
Japonais.


— Tu parles, c’est une affaire de double meurtre, ouais »,
répond le partenaire, suspicieux.


Jackson les coupe :


« C’est ce que j’appelle les “affaires pendules” :
ça balance à gauche, puis à droite. Par moments, je pense qu’il les a tuées. Et
d’autres fois, je n’en suis plus sûr du tout. »


Au bureau, Matsushita s’apprête à appeler la mère de Yuriko.
Jackson lui rappelle d’amasser un maximum d’informations avant de lui révéler
quoi que ce soit. Après avoir parlé calmement en japonais au téléphone pendant
quelques minutes, Matsushita pose la main sur le combiné et chuchote à Jackson :
« La mère dit que le consulat l’a appelée et lui a parlé de deux cadavres
découverts dans le port. Elle veut savoir si sa fille et sa petite-fille sont
mortes ou vivantes.


— Dites-lui plus tard, conseille Jackson. Commencez par
prétexter que les enquêteurs sont en plein interrogatoire dans la salle à côté
et qu’ils ne sont pas disponibles pour le moment. Chargez ensuite un peu le
mari et mettez-vous-la dans la poche. Dites-lui qu’il vivait avec une autre
femme et ses deux enfants. » Elle acquiesce et poursuit son entretien. La
mère confirme que Yuriko et Michelle ont quitté le Japon début septembre mais
elle affirme que sa fille n’était pas dépressive. Quand Matsushita lui demande
qui est allé chercher Yuriko et Michelle à l’aéroport, la mère n’hésite pas une
seconde : « Son mari, bien sûr. » Et quand elle lui demande si
Yuriko et son mari avaient des problèmes de couple, la mère répond :
« Non, ils étaient heureux. À la fin du mois d’août, ma fille a appelé son
mari et tout semblait aller pour le mieux. Elle lui a même acheté des cadeaux. Ma
fille n’a jamais évoqué de problème de couple. Je n’ai jamais détecté le
moindre signe de déprime chez elle. »


Matsushita, apparemment épuisée d’avoir confirmé à la mère
que le pire était bien arrivé à sa fille, repose le combiné délicatement. La
mère lui a dit que si sa fille avait découvert que Taga vivait avec une autre
famille, elle ne se serait pour autant jamais suicidée. Elle serait
immédiatement rentrée au Japon. Le dernier commentaire de la mère avant de
raccrocher a été : « C’est lui le coupable ! »


Les enquêteurs demandent à Matsushita si elle peut leur
faire un topo :


« Si Yuriko est rentrée chez elle et a découvert qu’une
autre femme et sa famille y vivaient, je crois qu’elle a dû se sentir
profondément humiliée, analyse doucement Matsushita. Peut-être a-t-elle pensé
qu’il était plus digne de se suicider que de vivre avec la honte d’un mari qui
l’aurait quittée. Dans sa tête, elle se disait peut-être que cette autre femme
ne s’occuperait jamais de sa fille comme une mère. Et dans ce cas, elle s’est
peut-être dit qu’il valait mieux tuer Michelle que l’abandonner à son sort.


— Elle est peut-être rentrée à la maison, a vu l’autre
femme et ses enfants, et a paniqué, suggère Jackson.


— Ou alors, il est allé les chercher à l’aéroport, et
comme il ne voulait pas qu’elles gâchent sa nouvelle vie, il les a tuées sur le
chemin, dit Garcia.


— L’aéroport tient un registre de toutes les allées et
venues des véhicules dans son enceinte, ajoute Jackson. Si on peut prouver qu’il
est allé à l’aéroport le jour de leur arrivée, il est foutu. »


Eric Mosher, occupé à vérifier sur l’ordinateur le casier
judiciaire éventuel de Taga, les interpelle :


« Vous allez adorer ça, les mecs. Il a déjà été
poursuivi pour homicide involontaire. »


Garcia et Jackson se précipitent sur lui :


« Tu déconnes ? dit Garcia.


— Ouais, je déconne, répond Mosher. Mais, en
revanche, il a vraiment été arrêté pour vol de voiture en Floride et il a
aussi eu d’autres petites condamnations. Il possède plusieurs permis de
conduire, sous des pseudonymes différents.


— Un mec louche, dit Jackson.


— Un enfoiré, ouais, dit Mosher.


— Il a dû nous dire qu’elle n’avait pas d’amis, parce
qu’il ne voulait pas qu’on leur parle, dit Jackson.


— L’endroit où on a trouvé les corps me dérange, dit
Garcia. Comment a-t-elle bien pu aller là-bas ? »


Jackson agite sa main de droite à gauche :


« Le pendule a hésité toute la journée à propos de Taga,
mais là, je crois qu’il s’est arrêté en position “coupable”. »


 


Tôt le samedi matin, Garcia et Jackson se rendent dans les
bureaux du légiste du comté, un immeuble brun, terne et un peu écrasé d’East
Los Angeles, à la limite d’une bretelle d’autoroute de l’Interstate 5. Tandis
qu’ils enfilent leur panoplie, blouse bleue d’hôpital, bottes en plastique et
masque chirurgical, Jackson lance :


« Rien de tel que l’odeur de cadavres en décomposition
pour bien commencer le week-end. »


Michelle, qui mesure un peu plus d’un mètre et pèse moins de
20 kilos, est allongée au centre d’un brancard long de 2 mètres. Au
milieu de tout cet acier, elle a l’air minuscule, fragile et désespérément
abandonnée. Ses pieds sont trop petits pour l’étiquette qu’on accroche
traditionnellement aux corps. À la place, on a mis l’étiquette jaune autour de
ses hanches.


Le brancard est rangé au fond de la salle d’autopsie, une
grande pièce qui ressemble à une chambre froide grisâtre, avec du carrelage
marron au sol, éclairée par d’énormes lampes fluorescentes suspendues au
plafond. Sur un des murs se trouve un large lavabo aux robinets chromés. De l’autre
côté, un long comptoir accueille scalpels, balances, corbeilles et règles ;
les médecins y mesurent, pèsent et référencent les organes internes.


C’est un samedi d’été très agité qui fait suite à un vendredi
soir riche en meurtres. La pièce est bondée, avec des médecins qui travaillent
simultanément sur une demi-douzaine de corps. Michelle est entourée par un
homme à la bedaine énorme et un membre de gang tatoué, avec un trou béant dans
la poitrine. Le type a tiré sur un policier avec un AK-47, leur raconte un des
pathologistes mais heureusement son fusil d’assaut s’est ensuite bloqué et le
coéquipier du policier l’a abattu d’une seule balle. Il est mort immédiatement,
après être tombé la tête la première dans une litière pour chat. Il a un
tatouage au-dessus de son téton droit : « Hyper chaud ».


« Franchement, ça te plairait que ta fille ramène à la
maison un mec avec ce truc sur la poitrine ? » demande Jackson
à Garcia.


De façon informelle, les enquêteurs hiérarchisent la
priorité de leurs victimes. Bien sûr, ils chercheront à retrouver le meurtrier
d’un membre de gang ou d’un revendeur de drogue, mais sans doute avec moins de
zèle. Les enquêteurs qui travaillent dans les ghettos aiment à dire que « le
suspect du jour est la victime du lendemain ». Mais les victimes qui ne
sont pas des criminels, qui ne sont en rien responsables de leur mort, sont
souvent appelées les « bonnes victimes » ou les « victimes
innocentes ».


Et il n’existe pas plus innocente victime qu’un enfant de 4 ans.


Le médecin examine Michelle avec attention avant l’autopsie.
Il ne relève aucun signe apparent de violence, sexuelle ou non, aucune
contusion sur le corps. En cas d’étouffement ou de strangulation, la victime
porte souvent des traces d’hémorragie autour des yeux et à l’intérieur des
paupières. Mais comme le corps de Michelle s’est décomposé au cours des deux
dernières semaines, le médecin explique que ces traces, des petechiae, sont
difficilement repérables.


Le médecin qui autopsie le membre de gang effectue une large
incision en Y, depuis l’épaule jusqu’au bas de l’abdomen. Un technicien, armé d’un
instrument qui ressemble à une paire de cisailles de jardin, casse les côtes au
milieu afin d’en extirper le sternum. Le médecin soulève la cage thoracique, comme
on décroche une porte de ses charnières, et expose à l’air libre les organes
internes.


Michelle est si petite que les cisailles ne sont pas
nécessaires : le médecin ouvre simplement son abdomen avec un scalpel. Il
désigne ses côtes – « Il n’y a pas de trace de blessure, récente ou
ancienne » – puis il enlève ses organes, son cœur, ses poumons, son
foie et ses reins. Après les avoir observés pour y déceler un quelconque
traumatisme, il les pèse et en prépare des prélèvements pour les examiner au
microscope et les soumettre à divers tests.


Quand ils ne peuvent discerner de petechiae, les
médecins confirment parfois la thèse de la strangulation en examinant l’os
lingual, qui se situe juste au-dessus de la gorge. « Regardez », dit
le médecin aux enquêteurs. Il leur montre l’os en forme de U, couvert d’un
tissu rouge, et le manipule devant les enquêteurs, pour leur prouver qu’il n’est
pas cassé. Mais l’os lingual d’un enfant est encore flexible et mou ; il
devient plus dur avec l’âge. Quelqu’un de l’âge de Michelle peut avoir été
étranglé, dit le médecin, et conserver intact son os lingual.


Avant une autopsie, tous les corps sont passés aux rayons X,
afin de localiser des balles, des fractures et d’autres blessures. Sur la
radiographie du membre de gang, posée sur la planche lumineuse juste au-dessus
de celle de Michelle, on peut voir une tache blanche : la balle qui s’est
logée dans son corps. La radiographie du corps de Michelle, qui semble
minuscule en dessous de celle de l’autre victime, ne révèle aucune blessure
particulière.


Seules quelques lignes courbées apparaissent au niveau de
son crâne.


« On va regarder si ce sont des petites fractures »,
déclare le médecin aux enquêteurs.


Il désigne un rond parfait qui est situé à l’arrière du crâne
de Michelle :


« Et on va aussi vérifier si c’est une balle qui a fait
ça. »


Quand deux techniciens sont nécessaires pour bouger le corps
du membre de gang, un médecin suffit amplement pour retourner Michelle sur le
ventre. Elle est si légère, c’est comme s’il portait une poupée. Après qu’il a
nettoyé sa tête, les enquêteurs étudient le trou. Le médecin effectue ensuite
une incision avec un scalpel, soulevant le cuir chevelu et étudie le crâne nu. Il
est aussi lisse qu’une coquille d’œuf, à l’exception d’une petite bosse.


« Ça, c’est plutôt arrivé après son décès, dit le
médecin. Elle a peut-être heurté un obstacle sous l’eau. C’est peut-être même l’œuvre
d’un poisson. »


Il désigne plusieurs petites irrégularités sur le crâne de
Michelle :


« Ce ne sont pas des fractures. Elle est si jeune que
son crâne pousse encore, il n’est pas encore entièrement formé. »


Un technicien ouvre le crâne de Michelle avec ce qui
ressemble à une scie sauteuse, Jackson et Garcia détournent le regard. Ensuite,
le médecin enlève le cerveau et le pèse. Les enquêteurs quittent rapidement la
pièce et se débarrassent de leurs habits de protection.


« J’espère ne jamais devoir assister à une autre
autopsie de petite fille », avoue Garcia.


Jackson grogne :


« C’est violent, ouais. »
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Le lundi matin, Knolls et McCartin continuent de traquer le
meurtrier de Luda. Malgré les résultats, probants à première vue, obtenus avec
le détecteur de mensonges le jeudi, l’opérateur a ensuite rectifié ses
conclusions : comme Mher a menti sur toute la ligne quant à sa relation
avec Luda, depuis les circonstances de leur rencontre jusqu’à la raison pour
laquelle elle vivait dans un appartement qu’il louait, et comme il est resté
très évasif sur ses propres activités criminelles, l’opérateur affirme que les
résultats de l’examen sont complètement faussés. Un peu plus tard cet
après-midi-là, Mher a finalement révélé aux policiers les détails de son
activité de proxénète, comment il avait vraiment rencontré Luda et comment elle
en était venue à travailler pour lui. À la fin de l’interrogatoire, Knolls et
McCartin avaient la sensation que Mher avait bien une petite idée du mobile du
meurtre mais qu’il n’était pas directement impliqué. Ils sont désormais
persuadés que l’affaire se joue entre Alexander « le Boxeur » Gabay
et Mike l’Arménien : c’est l’un des deux qui a tiré.


Alors qu’ils essaient toujours de mettre la main sur les
adresses des deux suspects, Knolls et McCartin continuent à interroger les
autres protagonistes de l’affaire dans l’espoir d’apprendre un élément qui les
orienterait vers l’un des deux suspects. Les policiers supposent que la
nouvelle selon laquelle plusieurs proxénètes et prostituées ont déjà coopéré a
circulé dans le milieu mafieux russe ; les langues se délient maintenant
plus facilement.


En début d’après-midi, une femme impliquée dans le trafic de
prostituées russes, et qui connaissait bien Luda, accepte de se rendre aux
locaux d’Homicide Special. Mince, nerveuse, aussi frêle qu’un oiseau, la femme
a la quarantaine et ne parle pas l’anglais ; Krumer assure la traduction. Elle
apprend aux policiers que Luda était passée de la prostitution au trafic
clandestin car elle désespérait de gagner suffisamment d’argent pour pouvoir
ramener sa fille à Los Angeles. La femme n’a jamais vu Mike l’Arménien, mais
elle connaît en revanche le Boxeur et Oxana qui vivent ensemble maintenant, dit-elle.
Elle leur confirme qu’Oxana devait de l’argent à Luda et qu’elle était censée
se prostituer afin de pouvoir la rembourser, mais qu’elle avait refusé de le
faire. Le Boxeur, leur raconte-t-elle, travaille fréquemment pour Serge.


« Il y a beaucoup de gens qui doivent de l’argent à
Serge, et le Boxeur utilise la manière forte pour qu’ils le lui rendent, dit-elle
à Krumer, qui traduit efficacement, avec rapidité et précision. Il est là pour
faire le gros bras, quoi.


— Et Oxana dans tout ça ? demande McCartin.


— Luda a confié à des amis à Kiev qu’Oxana voulait sa
peau, dit-elle. Des gens avec qui j’ai parlé à Kiev pensent qu’elle pourrait
faire une bonne coupable. »


McCartin essaye de la convaincre de lui donner les noms de
ses contacts à Kiev, mais elle n’a pas envie d’en révéler davantage. Il lui
demande ensuite de décrire Oxana.


« Serge parle souvent d’elle. Il dit que c’est un vrai
mec. Qu’elle est très dure. Qu’elle n’a peur de rien. Il voulait même lui
laisser la direction d’un des bateaux du trafic. Quand je lui ai dit : “Une
femme, t’es sûr ?” il m’a répondu : “Tu ne la connais pas.” Serge m’a
même dit une fois que si on demandait à Oxana de tuer quelqu’un, elle n’aurait
même pas la main qui tremble. »


Quand McCartin lui demande si elle pense qu’Oxana ou le
Boxeur a tué Luda, elle répond qu’elle n’en sait rien. Quoi qu’il en soit, les
policiers sont curieux de savoir ce que Luda a raconté à ses amis de Kiev au sujet
d’Oxana. La description que fait Serge de la jeune femme les intrigue également.


Si c’est le Boxeur qui a tiré, spéculent les policiers, il n’a
peut-être pas agi seul.


 


Le lendemain matin, trois agents du FBI ainsi que trois
policiers de la LAPD de la brigade du crime organisé retrouvent Knolls et
McCartin dans une salle de réunion du commissariat central, situé dans un
quartier délabré du centre-ville. Luda a été assassinée cinq semaines et demie
plus tôt, et cette rencontre doit fournir l’occasion aux deux institutions de
partager leurs dernières avancées. McCartin et Knolls décrivent les progrès de
leur enquête, et reviennent sur les interrogatoires les plus récents.


« Mher a échoué au détecteur de mensonges, mais c’est
parce qu’il avait menti sur toute la ligne depuis le début, dit Knolls. C’est
Mher qui a fait passer Luda dans le pays, et elle a travaillé pour lui ensuite.
Il a peut-être utilisé Luda pour menacer Serge, mais nous ne pensons pas qu’il
l’ait tuée. Le Boxeur serait plutôt notre suspect principal, continue Knolls. Et
Serge pourrait nous mener jusqu’à lui. Apparemment, le Boxeur exécutait les
basses besognes pour Serge. Si on met la main sur Serge et qu’on lui fout la
pression, il balancera peut-être le Boxeur. S’il a peur de passer le restant de
ses jours en prison, il peut éventuellement craquer.


— Ça, la prison, il risque d’y passer pas mal de temps,
lance un agent du FBI. Il est quand même impliqué dans le trafic de filles et
de voitures, le blanchiment d’argent et la traite des Blanches. »


Plus tard dans l’après-midi, les policiers s’arrêtent devant
l’immeuble de trois étages d’un quartier branché, situé à Ouest Los Angeles, au
sud de Wilshire Boulevard. Les présentations faites, ils sont invités à l’intérieur
d’un grand loft spacieux, avec plafond en bois, reproductions de Picasso aux
murs et vue imprenable sur les collines de Beverly Hills.


Ils sont accueillis par une élégante et séduisante
souteneuse blonde, d’une petite quarantaine d’années.


« Je vous attendais, leur lance-t-elle. On m’a dit que
vous cherchiez des renseignements et que vous parliez à pas mal de monde. »


Les policiers, Krumer et la femme s’assoient autour d’une
table de la salle à manger.


« Nous enquêtons sur le meurtre de Luda, et nous avons
besoin que vous nous disiez la vérité, dit Knolls. Si vous nous mentez, nous
avons les moyens de vous compliquer sérieusement la vie. »


Knolls lance un coup d’œil sur la fille de la mère
maquerelle, une adolescente qui traîne dans l’appartement. Il glisse :


« Peut-être vaudrait-il mieux qu’elle ne soit pas là. »


La femme balaie la réflexion de la main :


« Aucun problème. Elle est au courant de tout. »


Elle affirme aux inspecteurs ne pas bien connaître Luda, et
n’avoir eu en tout et pour tout que deux conversations avec elle ; la seconde,
une semaine avant sa mort : Luda voulait lui parler de filles qu’elle
venait juste de faire passer aux États-Unis.


« Pour qu’elles se prostituent pour vous, hein ? »
aboie McCartin.


Elle accuse le coup puis répond : « Oui. » Et,
comme pour s’excuser : « Enfin, je ne fais que répondre au téléphone.


— Et trouver les clients, fait remarquer McCartin d’un
ton glacial.


— Oui », admet-elle.


Sur un ton aimable, Knolls aborde avec elle quelques
instants ses activités de proxénète. Il lui montre une photographie du Boxeur, mais
elle ne le reconnaît pas.


« Mike l’Arménien, ça vous dit quelque chose ? »
lui demande McCartin.


Elle sourit nerveusement, et boit un demi-verre d’eau :


« Oui, il travaille avec Svetlana. »


Elle leur apprend que Svetlana est aussi connue sous le nom
de Lana.


« J’ai entendu dire que Lana se servait de Mike pour
mater les filles, dit McCartin.


— On m’a dit qu’il était très dangereux, répond-elle. C’est
un homme de main.


— On nous a également dit, continue McCartin, que
quelques jours avant le meurtre, Lana et Mike sont allés voir Luda pour la
menacer car elle avait décidé de se la jouer solo et de prendre sous sa coupe
des filles qui bossaient pour Lana.


— Je ne connais pas les détails de l’affaire, mais, effectivement,
je crois qu’ils l’ont menacée. Mike et Lana sont aussi allés voir une de leurs
filles et Mike lui a dit : “Tu sais, cette fille qu’on a retrouvée avec
une balle dans le corps ? Eh bien, il arrivera la même chose à toutes
celles qui ne s’aligneront pas.”


— Vous savez où on peut trouver Mike l’Arménien ? »
demande McCartin.


Elle acquiesce : « J’ai son numéro de téléphone. »
Elle quitte la pièce pour aller chercher son calepin.


Knolls secoue la tête d’étonnement. Ils courent après le
mystérieux Mike l’Arménien depuis plus d’un mois, et là, après une toute petite
question, on leur donne son numéro de téléphone. Dans une grimace, il lance à
McCartin :


« Quand elle revient, demande-lui qui a tué Luda, elle
devrait bien avoir ça en stock aussi. »


Pendant le trajet du retour vers le centre-ville, les
policiers sont d’accord : leur enquête prend enfin forme. Les
interrogatoires avec le trafiquant et la proxénète ont confirmé que le point
névralgique de l’affaire reposait sur Mike l’Arménien ou le Boxeur. Et si c’est
le Boxeur qui a tiré, ils imaginent aisément qu’Oxana lui ait donné un coup de
main.


Il n’y a plus que Rick Jackson dans les bureaux. Celui-ci
abandonne un moment l’enquête sur le meurtre de Taga, franchit le passage
étroit qui sépare Homicide I d’Homicide II et demande à Knolls et
McCartin s’il peut jeter un œil sur leurs photographies de la scène de crime.


Knolls étale les photos sur son bureau et montre du doigt
les trois entailles sur le visage et le cou de Luda. Jackson étudie les photos
un moment puis les tourne tête en bas, afin de les observer dans une nouvelle
perspective.


« Qu’est-ce que tu en penses ? » demande
Knolls.


Jackson se frotte pensivement le menton.


« Mmm, je pense qu’elle est morte.


— Merci Sherlock Holmes », lui lance McCartin.


Jackson désigne le trou laissé par la balle au-dessus du
téton gauche :


« Abattue à bout portant ?


— Non, répond McCartin.


— Quel calibre ? demande Jackson.


— Un .45, dit McCartin.


— On dirait qu’il lui a collé ça en plein dans le cœur,
dit Jackson.


— Et ton enquête à toi, du nouveau ? demande
McCartin.


— Un jour, on penche pour un double meurtre, et le
lendemain, on se dit que c’est un meurtre suicide, leur résume Jackson. Elles
sont restées deux semaines dans la flotte. Les corps sont dans un état de
décomposition tellement avancé que le légiste n’arrive pas à déterminer la
cause de leur mort. Et sans la cause, on a encore moins que des hypothèses. »


Jackson sort les photographies prises sur la scène de crime.


« Quel poids sur la ceinture ? demande McCartin.


— 11 kilos environ.


— Ça suffit à les couler toutes les deux.


— J’espère qu’on arrivera à en tirer des empreintes. »


Knolls montre le nœud de leurs liens :


« La mère a dû avoir du mal à faire ça toute seule.


— Ouais mais pas impossible non plus, dit Jackson. Le
type est un enfoiré de première. Pendant que sa femme était en vacances au
Japon, il a installé une autre famille chez lui. On a trouvé un p’tit paquet de
photos de la nouvelle copine à poil. »


Jackson se pince les lèvres :


« Bien évidemment, je ne les ai pas regardées. Ça n’aurait
pas été correct. C’est un truc privé.


— Alors, mignonne ? demande McCartin.


— Ouais, répond Jackson. Enfin, si t’aimes les filles. »


Jackson ferme le dossier. « Je vais arrêter ce type
demain matin. » Il s’interrompt un instant puis ajoute : « Pour port
de moumoute sur la voie publique. »


 


Un matin au ciel chargé, il est 8 heures et les bureaux
d’Homicide Special résonnent déjà d’un brouhaha qui mêle le russe, le japonais
et l’anglais. Krumer interroge au téléphone une amie de Luda à Kiev ; quelques
mètres plus loin, Matsushita s’entretient avec la mère de Yuriko, à Osaka. La
mère lui décrit les tenues que portaient Yuriko et Michelle le jour de leur
embarquement au Japon – les mêmes vêtements que ceux qu’elles portaient
lorsqu’on a découvert leurs corps.


Au rez-de-chaussée, dans le petit snack où le personnel fait
ses pauses, Garcia s’achète un café tandis que Jackson opte pour un thé. Ils se
joignent à d’autres policiers d’Homicide I qui sirotent leur café devant
Parker Center. La question, dit Jackson aux policiers, c’est de savoir ce qui s’est
passé quand les victimes sont arrivées à Los Angeles. Est-ce que Yuriko est
retournée chez elle, a découvert qu’une nouvelle famille y vivait, et en a
éprouvé une telle honte qu’elle a tué sa fille et s’est suicidée ensuite ?
Ou bien est-ce que Taga est passé les prendre à l’aéroport, les a étouffées et
puis s’est débarrassé des corps ?


« La nuit précédente, raconte Garcia, il a enrôlé sa
femme et la fille de 4 ans de son voisin, pour simuler le scénario du meurtre.
Après avoir décrit à sa femme toutes les subtilités du nœud qui attachait
Michelle à Yuriko, il lui a tendu un bout de cordon téléphonique et lui a
demandé si elle était capable d’attacher son poignet gauche à la main droite de
la petite fille.


« Elle n’a pas réussi à faire exactement pareil, mais
elle n’en était pas loin, explique-t-il aux autres détectives. Ça m’a fait
comprendre que Yuriko aurait très bien pu le faire avec une seule main. Quand, en
plus, je pense que leurs corps ne portent aucune trace de violence, aucune
blessure, je suis tenté de croire au suicide. Taga n’est pas net, c’est sûr. C’est
même un sacré salaud. Mais je ne suis pas persuadé qu’il les ait tuées toutes
les deux. »


 


Garcia – que tout le monde appelle Johnny G. –
a été élevé par une mère célibataire dans un petit appartement d’un quartier d’immigrés
mexicains, situé à quelques encablures à l’ouest du centre-ville. C’était avant
Rodney King, avant O.J. Simpson, avant le scandale Rampart ; à l’époque,
son émission télévisée préférée était Adam-12, une série qui louait le
courage des policiers et faisait l’apologie de la LAPD. Il était fasciné par
les exploits des policiers des rues et la manière dont ils aidaient les gens en
danger, mais c’était aux enquêteurs qu’il s’identifiait, ces enquêteurs qui
mobilisaient son imaginaire. Il était fasciné par la danse macabre du tueur et
de son limier, par la façon dont les enquêteurs avaient raison des criminels, pas
seulement grâce à leur matraque de service mais en usant de leur matière grise.


Quand sa mère devint agent de sécurité et commença à porter
chaque jour l’uniforme, Garcia fit le vœu d’atteindre le stade supérieur. Il
décida de devenir flic. Après le lycée, il alla à la faculté et obtint son
diplôme de science criminelle. Mais, marié dès ses 18 ans, il se retrouva
père l’année suivante et n’eut pas d’autre choix que d’aller conduire un camion
chez le transporteur UPS. Tout à coup, son espoir de revêtir l’uniforme de la
LAPD devint un rêve inaccessible. Néanmoins, lorsqu’il eut 22 ans, il
déclara à sa femme qu’il ne se voyait pas, dans dix ans, le cul posé dans un
entrepôt à se plaindre avec ses collègues de boulot. Elle savait que le métier
de policier était dangereux, mais elle l’encouragea tout de même, un peu à
contrecœur, à s’engager dans la police.


Après quelques années en tant que simple flic de rue, Garcia
rejoignit la section de répression des gangs. À 29 ans, il fut promu
enquêteur criminel, dans un des secteurs les plus chauds de la ville : le
quartier de « Shootin’ Newton » à South Central. En l’espace de cinq
ans, il enquêta personnellement sur plus d’une centaine d’homicides – un
chiffre que la plupart des policiers américains n’atteignent même pas en une
carrière entière. En 1996, on le nomma à Homicide Special.


Environ un an plus tard, à 5 heures du matin en plein
mois de janvier, il fut réveillé par un appel de son lieutenant :


« Il y a quelque chose pour toi. Le gamin de Bill Cosby
vient de se faire descendre. »


Le temps que Garcia arrive sur la scène de crime – dans
une rue lugubre parallèle à l’autoroute de San Diego, près de Bel Air –, des
équipes de journalistes et des caméras étaient déjà massées de l’autre côté des
bandes adhésives délimitant le périmètre. Garcia se coucha par terre dans la
poussière pour examiner le corps d’Ennis Cosby, écroulé derrière sa Mercedes.


Il essaya de dérouler la scène du meurtre dans sa tête :
Cosby avait encore en main son paquet de cigarettes American Spirit. Garcia
supposa qu’on l’avait eu par surprise. On pouvait clairement distinguer des
traces de poudre et des particules métalliques provenant du canon d’un pistolet
sur la tempe droite de Cosby. Garcia était au courant qu’il avait été tué à
bout portant. Cosby avait 27 ans, il préparait une thèse à l’université
des Professeurs de Columbia. Sa personnalité n’avait sans doute pas joué dans
le crime, présuma Garcia. Cosby avait 800 dollars dans sa poche, ainsi que
sa Rolex au poignet. Le vol ne semblait pas être le mobile du meurtre. Un
témoin de la scène souligna cependant l’extrême pâleur du tireur. Garcia
imagina qu’il s’agissait peut-être d’un camé qui avait agressé Cosby pour lui
soutirer de l’argent, mais avait paniqué et détalé avant de pouvoir lui voler
quoi que ce soit.


Le témoin – l’unique témoin – était une femme à la
flamboyante chevelure rousse, en manteau de fourrure et talons hauts. Un pur
produit d’Hollywood, haut en couleur, qui avait été marié à six reprises, et
avait même récemment essayé de faire éditer un manuscrit sur le divorce, au
titre évocateur : Comment les faire cracher un max. Elle raconta à
Garcia qu’elle connaissait Cosby depuis peu et qu’il se rendait chez elle quand
un de ses pneus avait crevé, l’obligeant à sortir de la voie rapide et à s’engager
dans une route en terre. Sans lumière, Cosby n’avait pas réussi à changer le
pneu. Il avait appelé la femme sur son téléphone portable, pour lui demander de
venir le retrouver, afin qu’elle l’éclaire avec les phares de sa voiture.


Quinze minutes plus tard, la femme était arrivée dans sa
Jaguar et s’était garée derrière la voiture de Cosby. Ils avaient discuté
ensemble pendant qu’il changeait le pneu, mais comme la nuit était fraîche et
humide et qu’elle avait froid, elle était remontée dans sa voiture en attendant
qu’il termine. Tout à coup, un homme si pâle que sa peau semblait
phosphorescente avait surgi de la pénombre, frappé à sa vitre et crié :
« Sors de la voiture, ou je te bute. » Effrayée, elle avait démarré
le moteur et fui l’endroit à toute allure. Après quelques centaines de mètres, elle
avait fait demi-tour pour s’assurer que Cosby était sain et sauf, et avait
aperçu le suspect s’enfuir en courant. Cosby était affalé derrière sa voiture. La
femme avait décrit de manière très précise le tueur à Garcia et son collègue. Un
modeleur de la police parvint à en faire un masque qui ne mena malheureusement
à aucun suspect.


L’affaire provoqua une frénésie médiatique d’envergure
internationale. Garcia et une équipe entière d’Homicide Special suivirent plus
de 1 500 pistes, en vain. Et pourtant, on lui faisait comprendre d’une
manière de plus en plus pressante qu’il fallait résoudre l’affaire. Bill Cosby
était souvent en contact avec les chefs de la LAPD, et les médias critiquaient
sévèrement les autorités criminelles, insinuant qu’une deuxième débâcle à la
O.J. Simpson n’était pas loin. Après ses interminables journées de boulot,
Garcia passait souvent boire quelques bières au Shortstop, un tripot où les
flics de la LAPD avaient leurs habitudes, et réfléchissait à l’affaire. Il y
pensait jusqu’au moment ultime où il s’endormait et y pensait à nouveau dès l’instant
où il ouvrait les yeux. Ses supérieurs hiérarchiques lui demandaient
constamment comment avançait l’affaire. Garcia assista à une somme effarante de
conférences, briefings et autres réunions de crise. Les indices continuaient à
s’accumuler.


Certaines pistes étaient de véritables mascarades : des
appels de voyants, de psychologues foireux ou de personnes qui avaient fait des
rêves prémonitoires. Le pire, c’étaient les indices les plus crédibles car ils
faisaient gaspiller un temps fou en vérification ; pour un résultat
infructueux. À court de pistes valables, Garcia apporta même le pneu éclaté d’Ennis
Cosby dans un laboratoire de la patrouille de l’autoroute de Californie pour
faire « autopsier » l’objet et savoir si quelqu’un l’avait
volontairement crevé.


Et puis, presque deux mois après le meurtre, un anonyme
appela la ligne spéciale d’un journal à scandale, en demandant si Cosby avait
été tué avec un 38 mm, et il laissa son numéro de biper. Ce coup de fil ne
laissa pas Garcia indifférent parce que le tueur avait effectivement utilisé un
Smith & Wesson 38 mm. Mais le numéro de biper ne semblait plus
fonctionner, et son utilisateur s’était enregistré sous plusieurs faux noms
auprès de la compagnie téléphonique. Les inspecteurs finirent néanmoins par lui
mettre la main dessus. C’était un homme qui avait la trentaine, et il leur
raconta une histoire hallucinante qui les mena à l’assassin d’Ennis Cosby.


À la fin du mois de janvier, l’informateur avait reçu un
appel d’un copain, un adolescent asiatique, qui lui avait demandé s’il pouvait
le conduire dans la Valley, afin qu’il y retrouve un ami russe avec lequel il
avait passé du temps en maison de correction. Le Russe, lui avait dit son ami
ado, traînait avec des mecs d’un gang hispano. Ils avaient retrouvé le Russe –
un grand type maigre et très pâle – dans une station-service. Il n’avait
pas de voiture, et avait demandé qu’on le dépose sur une aire de repos, près de
l’autoroute de la San Diego Freeway. Là, il avait disparu dans les buissons en
compagnie de l’ado asiatique. À leur retour, tandis qu’ils s’attardaient
derrière la voiture, le chauffeur entendit le Russe lancer : « J’ai
tué un nègre. Tu vas voir que ça va faire la une de tous les journaux. »


Après que le chauffeur eut déposé le Russe chez sa mère, l’Asiatique
lui avait expliqué qu’ils avaient cherché en vain l’arme du crime, que le Russe
avait jetée dans les buissons dans un mouvement de panique après avoir tué
Cosby.


Garcia et son équipe partirent immédiatement avec des élèves
officiers réquisitionnés pour l’occasion et fouillèrent minutieusement la zone
de broussaille et de ronces. Après cinq petites minutes à peine, l’un des
policiers annonça à Garcia qu’il avait trouvé quelque chose et lui montra une
forme noire située au pied d’un arbre. Soulevant délicatement l’objet avec une
branche, Garcia dévoila la crosse d’un pistolet 38 mm. Il ne leur restait
plus qu’à trouver le Russe.


L’informateur ne connaissait pas son nom, mais il savait que
le Russe et l’Asiatique avaient partagé la même cellule dans une maison de
correction des montagnes de San Bernardino. Les registres de la prison ne
contenaient aucun nom russe ; en revanche, il y avait eu un Ukrainien :
Mikhaïl Markhasev.


Pendant que les policiers étaient sur les traces de
Markhasev, Garcia se concentra sur un détail qui le chiffonnait : les
cabines téléphoniques situées sur l’aire de repos près de laquelle Cosby avait
été abattu. Juste après le meurtre, Garcia et son équipe avaient travaillé avec
des techniciens de toutes les unités afin d’obtenir les détails des appels émis
et reçus dans la zone du meurtre. La cellule spéciale avait notamment exploité
tous ceux qui avaient été passés des téléphones publics la nuit du crime, mais
aucun n’avait fourni de piste valable. Garcia restait cependant troublé par
deux appels brefs passés quelques instants après le meurtre, vers un magasin de
bougies de Long Beach. Pourquoi le meurtrier aurait-il appelé un magasin de
bougies un mardi, à 1 h 30 du matin, Garcia n’en avait pas la moindre
idée.


Un après-midi, un membre de la cellule policière souligna de
façon anodine que les cabines se situaient près de la ligne de séparation qui
définit les préfixes téléphoniques locaux : entre le 310 et 818. Le
magasin de bougies avait un préfixe en 310. Garcia se demanda si le tueur n’avait
pas pu se tromper de préfixe, il composa donc le même numéro, mais avec un
préfixe de 818. C’était le numéro d’une maison de Mulholland Drive, pas très
loin du lieu du crime. Une fois sur place, tandis qu’il interrogeait la femme
qui lui avait ouvert, il entendit un cri. Puis un gémissement. Et un grognement.
Il jeta un coup d’œil à travers la fenêtre et aperçut un couple en train de se
battre. En fait, il réalisa très vite que ce n’était pas du catch : ils
étaient en train de faire l’amour. Et quelqu’un les filmait.


Garcia découvrit que les résidents tournaient des films X.
Après que Garcia les eut convaincus qu’il ne s’intéressait pas à leur petite
entreprise, ils lui apprirent qu’un jeune couple était passé chez eux le soir
où Cosby avait été tué. Les habitants avouèrent finalement que Markhasev était
lui aussi passé un peu plus tôt dans la soirée, pour boire et sniffer de la
cocaïne. Le couple et Markhasev avaient ensuite quitté la maison. Ils étaient
revenus dans le coin tard dans la nuit et s’étaient arrêtés à une cabine
téléphonique sur l’autoroute de San Diego, pour appeler un revendeur de drogue
qui habitait la maison. S’il était absent, Markhasev avait prévu de s’introduire
dans la maison et de voler son stock de drogue. Mais une Mercedes avec un pneu
crevé avait distrait Markhasev.


« Je vais braquer ce mec », avait-il dit à ses
amis.


Quelques minutes plus tard, il était de retour :


« Cassons-nous d’ici. J’ai abattu le mec. Il ne voulait
pas se barrer assez vite. »


Le lendemain de l’inculpation de Markhasev pour meurtre avec
préméditation, Garcia jouait avec ses filles chez lui lorsque Cosby lui avait
téléphoné pour le remercier d’avoir arrêté l’assassin de son fils. Cosby
demanda à Garcia comment il allait. Il mentionna la leucémie qu’on venait de
diagnostiquer à sa mère. Cosby chargea son médecin personnel d’appeler Garcia
pour discuter de la maladie de sa mère.


Un après-midi dans sa chambre d’hôpital, la mère de Garcia
raccroche le combiné de son téléphone, se tourne vers une infirmière :


« Devinez qui vient d’appeler pour prendre de mes
nouvelles ?


— Qui ? demande l’infirmière.


— Bill Cosby. »


 


Garcia et les autres inspecteurs continuent à disserter sur
Taga en terminant leur café, puis traversent le hall du Parker Center et
prennent l’ascenseur pour regagner leurs bureaux. Wally Tennelle, un policier
qui a accompagné Garcia et Jackson sur la scène de crime et chez Taga, regarde
l’agrandissement de la photographie du permis de conduire californien de Yuriko
sur le bureau de Jackson. Ses cheveux tombent jusqu’à ses épaules et elle porte
de petits anneaux en or aux oreilles. Sa bouche est légèrement pincée et ses
grands yeux perdus dans le vague expriment une profonde mélancolie, perceptible
même sur cette photographie.


« Cette femme a l’air tellement déprimée, déclare
Tennelle. Je pense que le suicide est envisageable. »


Pendant l’heure qui suit, les enquêteurs sont sans cesse
interrompus par le téléphone.


« N’importe quel troufion de la police du département a
une boîte vocale, sauf nous, se plaint le lieutenant Farrell. Juste une fois, j’aimerais
avoir le bonheur de venir bosser sans avoir à faire le standardiste toute la
journée. »


Il saute sur ses pieds et crie à Tennelle, qui est à l’autre
bout de la pièce :


« T’es prêt à aller botter le cul d’un p’tit Noir ? »


Tennelle se met au garde-à-vous et caresse son 45 mm, les
deux sortent d’un air conquérant. « Botter le cul d’un p’tit Noir »
est le nom de code que Farrell utilise pour une mission bien particulière :
lui et Tennelle sont en route pour le Starbucks le plus proche, avec l’objectif
d’en rapporter deux cafés au lait.


Plus tard dans la matinée, Garcia, Jackson et Farrell se
retrouvent dans le bureau vide du capitaine afin d’élaborer leur stratégie. Ce
matin, dans le train qui le conduisait au travail, Jackson a eu le temps de
dresser une liste de soixante et une choses à faire. Entre autres :
« explorer piste équipement de plongée ; résultats des tests sur
boucle ceinture de plongée ; obtenir mandat pour l’ordinateur de Taga et
carte de crédit ; vérifier courants océan ; réinterroger petite amie ;
interroger ex-femme d’Hawaii ; parler à expert nœuds ; retrouver
passeport Taga ; vérifier assurance-vie ». Jackson explique à Farrell
qu’il n’existe aucun fichier national regroupant tous les contrats d’assurance
souscrits par des individus. Pour savoir si Taga avait récemment pris une
assurance-vie pour sa femme, ils devront interroger les amis et les associés du
suspect ou bien attendre que la compagnie d’assurances contacte d’elle-même la
police.


« Tu as parlé de son ordinateur à lui, dit Farrell. Et
pourquoi pas l’ordinateur de sa copine, au Japon ? Ça pourrait être
instructif de lire les e-mails qu’elle recevait quand elle était encore là-bas. »


Farrell propose ensuite de trouver les amis de Yuriko.


« Taga nous a dit qu’elle n’avait aucun ami, rappelle
Garcia, mais il nous a également dit où Michelle allait à l’école. On va aller
parler aux gens de cette école et essayer de récupérer quelques noms. »


L’école maternelle, un bâtiment en béton rouge et bleu, se
trouve dans un quartier résidentiel, pas très loin de la maison de Taga à
Torrance. À l’intérieur, Garcia et Jackson passent devant des dizaines de
dessins de bonshommes qui sourient, un grand aquarium et une étagère
compartimentée remplie de boîtes à pique-nique. Dans le bureau de la directrice,
ils doivent apprendre la triste nouvelle à cette femme aimable. À l’annonce du
drame, elle couvre sa bouche avec sa main et ses yeux se remplissent d’horreur.


« Nous n’avons encore jamais eu à faire face à un tel
drame dans cette école », souffle-t-elle.


La directrice voyait rarement le père de Michelle :


« C’était la mère qui venait presque toujours la
chercher. C’était une Japonaise apparemment très traditionaliste, vous savez, elle
se courbait sans cesse. Elle ne parlait pas bien l’anglais. »


Elle parcourt le dossier scolaire de Michelle et voit que
Yuriko avait décidé de partir au Japon quelques semaines avant la fin de l’année
scolaire, le 11 août. Ces dates corroboraient les dires de Taga.


La directrice laisse le dossier de Michelle à leur
disposition, et Jackson en sort une feuille de papier. Il l’agite devant Garcia,
fier de lui. En haut de la feuille est inscrit : « Autres personnes à
contacter en cas d’urgence ». Trois noms de femmes aux consonances
japonaises y sont listés, avec leurs numéros de téléphone.


Deux jours plus tard, Jackson a rendez-vous avec une de ces
amies, une femme potelée qu’il retrouve dans un restaurant de Torrance. Elle
lui avait dit que cela la gênait d’inviter la police chez elle, et que Parker
Center était trop loin. Garcia est au palais de justice pour une autre affaire,
et Matsushita n’est pas libre pour assurer la traduction. L’officier de police
Ito, qui parle un japonais rudimentaire, s’est porté volontaire pour
accompagner Jackson.


La femme plonge la tête dans ses mains et pleure pendant
plusieurs minutes quand Ito lui annonce les deux décès. Une fois calmée, elle
leur apprend qu’elle a rencontré Yuriko environ six ans auparavant ; elles
travaillaient toutes les deux dans un restaurant japonais à Gardena. Yuriko y
avait rencontré Taga, un habitué des lieux. Elle était tombée enceinte et ils s’étaient
mariés.


« C’était une femme calme et réservée, dit la femme à
Ito, tout en lançant des coups d’œil à Jackson et en s’essuyant les yeux. Quand
elle est tombée enceinte, elle a trouvé un emploi de secrétaire dans un bureau.
Depuis la naissance de Michelle, elle restait à la maison. »


Après le mariage, raconte la femme, elle rendait visite à
Yuriko environ une fois par mois. Se rappelant la maison de Taga où ne
subsistait aucune trace de Yuriko et de Michelle, Jackson demande à la femme si
elle a jamais vu des photographies de famille dans la maison.


« Accrochées sur les murs, partout : des photos de
famille, de Michelle à l’école. Il y en avait beaucoup. »


Yuriko avait confié à son amie qu’elle reviendrait
certainement du Japon dans le courant du mois d’août. Elle avait déjà inscrit
Michelle en maternelle à Torrance. Deux semaines auparavant, à la mi-septembre,
la femme s’était inquiétée de ne pas avoir de nouvelles de Yuriko et avait
appelé chez elle. Personne n’avait répondu et le répondeur n’était même pas
branché, chose inhabituelle.


Regardant Ito avec une expression mystérieuse, la femme
rassemble son courage et leur lance :


« Quelque chose d’étrange s’est passé ce soir-là. »


Quelques heures après son coup de fil chez Yuriko, Taga est
venu au restaurant avec un ami pour commander des yakitori – des
brochettes de poulet grillé. Elle lui a demandé si Yuriko était rentrée, et
Taga lui a répondu que Michelle allait désormais à l’école au Japon et qu’elles
ne reviendraient probablement pas avant le mois de janvier. Elle ignore si Taga
était venu ce soir-là par pure coïncidence, ou bien parce qu’il savait qu’elle
avait appelé chez eux.


Jackson lui demande si Yuriko était en dépression. La femme
acquiesce : Yuriko était très inquiète de leurs problèmes d’argent et elle
avait décidé de chercher du travail quand Michelle commencerait l’école, car
Taga avait laissé tomber plusieurs boulots et s’était lancé dans divers
business qui avaient tous échoué. À certains moments, Yuriko était si
désespérée et énervée vis-à-vis de ce qu’elle appelait les « sales petites
magouilles » de son mari qu’elle avait pensé demander le divorce. Mais l’amie
de Yuriko ne savait pas exactement de quelles affaires il retournait et elle n’avait
jamais osé le demander.


« Finalement, elle est restée avec lui car elle voulait
que Michelle grandisse avec ses deux parents, et qu’elle éprouvait encore de l’affection
pour son mari. Elle le considérait comme un bon père, et a donc essayé de faire
avec.


— Est-ce que son mari voyait une autre femme ? demande
Jackson.


— Je n’ai jamais entendu Yuriko se plaindre d’une
quelconque liaison », lui répond la femme.


Jackson lui demande si elle pense que Yuriko aurait pu en
venir à se suicider.


« Je ne crois pas, mais si c’est le cas, elle a très
bien pu emporter Michelle avec elle parce qu’elle l’aimait énormément. En
revanche, elle ne m’a jamais parlé de suicide. »


Elle baisse la tête et se met à sangloter. Elle se redresse
lentement et glisse doucement :


« S’il vous plaît, trouvez ce qui s’est passé. »


Après l’entretien, les enquêteurs retournent à Terminal
Island. Jackson veut inspecter la zone en plein jour. Une douce brise souffle
sur la mer, froissant les palmiers au bord du port et gonflant les voiles des
bateaux qui naviguent. Quelques pêcheurs vietnamiens, pieds nus, sont assis en
tailleur sur l’embarcadère, à bricoler leurs filets. D’autres réparent les
équipements ou déjeunent au soleil.


« Drôle d’endroit pour se suicider », lance
Jackson.


Les rues qui entourent Fish Harbor, leur apprend Ito, abritaient
auparavant un vibrant village de pêcheurs japonais. Peut-être que l’histoire de
ce coin, suggère-t-il, a attiré Yuriko jusqu’ici.


À l’origine, Terminal Island était un bout de sable de la
baie de San Pedro connu sous le nom de Rattlesnake Island. En 1890, on y avait
construit un ensemble hôtelier luxueux du nom de Brighton Beach, à l’endroit où
se tient maintenant Fish Harbor. Quand la compagnie des chemins de fer Terminal
Railway construisit une ligne ferroviaire reliant Fish Harbor à Los Angeles, le
lieu fut rebaptisé Terminal Island.


Le tourisme fut éradiqué en 1916, quand les projets
immobiliers défigurèrent les plages et que le port de Los Angeles continua son
expansion. Ce lieu de vacances idyllique fut métamorphosé en Fish Harbor l’industriel,
où les thoniers s’alignèrent le long des docks, où les usines de conserverie rongèrent
l’île et où les chantiers navals se multiplièrent. L’hôtel fut laissé à l’abandon
et les habitants les plus aisés vendirent leurs petites maisons de plage aux
pêcheurs japonais. La majorité des 2 500 habitants venaient de la
préfecture de Wakayama, une ville côtière du sud-ouest du Japon. Ils plantèrent
des bonsaïs devant les maisons, construisirent un temple bouddhiste et créèrent
un jardin japonais dans la cour de l’école publique.


Le 25 février 1942, deux mois et demi après l’attaque
japonaise à Pearl Harbor, le village fut vidé. En deux jours, tous les
habitants d’origine japonaise, même avec la citoyenneté américaine, furent
expulsés par les armes. La plupart atterrirent dans des centres d’hébergement. On
vola ou on se réappropria leurs bateaux, on pilla leurs maisons avant de les
raser.


Après la guerre, les usines de conserverie et les chantiers
navals redémarrèrent, mais peu de Japonais retournèrent à Terminal Island. Dans
les années 1970-1980, la plupart des conserveries, à la recherche d’une
main-d’œuvre moins chère, se délocalisèrent à Porto Rico ou dans les îles Samoa.
Le coin demeura néanmoins très actif, notamment grâce à son port de commerce, son
chantier naval, sa prison fédérale et ses bureaux des douanes.


 


Sur un marché proche du port, les inspecteurs commandent des
sandwiches au poisson frit et mangent en silence en ressassant l’interrogatoire
du matin. Jackson rompt le silence :


« C’est intéressant ce truc, le mari qui se pointe au
restaurant juste le soir où l’amie a appelé. Il doit avoir un système d’affichage
du numéro.


— Cette femme dit que Yuriko avait prévu d’inscrire
Michelle dans une école à Torrance à partir de septembre, souligne Ito. Et
pourtant Taga passe au restaurant et lui raconte qu’elles ne reviendront pas
avant janvier. Pourquoi ?


— Parce que c’est un putain de meurtrier, répond
Jackson. Qu’est-ce que tu en penses : meurtre ou meurtre suicide ?


— Taga a un comportement suspect, raisonne Ito. Et
pourtant, il semble que Yuriko ait toujours eu de l’affection pour lui. Malgré
leurs problèmes de couple, elle ne voulait pas le quitter… Je penche pour le
meurtre. »


Après le déjeuner, Jackson retourne au port et examine l’endroit
où les corps ont été trouvés. À quelques mètres, sur l’embarcadère, quelqu’un a
créé un petit sanctuaire : des assiettes en carton contiennent un bouquet
de fleurs entouré de poires japonaises et de kakis. De l’encens brûlé dépasse
de quatre canettes de soda vides.


Jackson enfile une paire de gants en caoutchouc et prend une
enveloppe dans le coffre de sa voiture. Il s’accroupit auprès du sanctuaire et
lance à Ito :


« Je vais relever les empreintes digitales sur les
canettes. »


L’enquête sur Taga est la troisième affaire de meurtre au
sein de la communauté japonaise que mène Jackson. Lors de la première enquête, un
importateur de vêtements en provenance de Tokyo avait dit à la police que sa
femme avait été abattue par deux Latinos tandis qu’ils jouaient les touristes
dans le centre-ville et prenaient des photos. Au final, on avait découvert que
l’homme avait tué sa femme pour toucher son assurance-vie et partir avec sa
maîtresse. En mars 1994, afin de célébrer la résolution de cette affaire, le
consulat japonais avait invité Jackson et plusieurs autres inspecteurs à dîner
avec des officiels de la police de Tokyo. À la fin du repas, on avait bipé
Jackson : deux jeunes étudiantes japonaises de 19 ans, à Los Angeles
pour un échange universitaire, avaient été agressées sur le parking d’un
supermarché. Elles allaient décéder peu de temps après. L’affaire attira l’attention
des médias nationaux avant de tourner à l’incident diplomatique. Le président
Clinton appela les parents des victimes. Le gouverneur de Californie et l’ambassadeur
américain au Japon firent des excuses publiques. Après plusieurs semaines d’enquête,
Jackson et ses hommes arrêtèrent les coupables : un membre d’un gang les
avait tuées alors qu’il essayait de voler leur véhicule.


Jackson était alors au zénith de sa carrière. Il aimait la
diversité de toutes les enquêtes qu’il menait à Homicide Special et éprouvait
une grande fierté à traquer les coupables des meurtres les plus compliqués de
la ville. Cependant, sa femme détestait Los Angeles. Au milieu des années 1990,
il quitta la LAPD, et s’installa avec sa famille dans une petite ville du Maine,
où il fut engagé comme inspecteur privé dans une entreprise de livraison
postale aéroportée. Il était très malheureux. Il finit par divorcer et
retourner à Homicide Special en 1999. Jackson est heureux d’être de retour dans
cette division, mais ses deux filles lui manquent – l’une est au lycée, l’autre
à la fac – et il parle souvent d’elles au bureau.


Jackson et Ito retrouvent Garcia devant un grand ensemble d’immeubles
de Torrance où vit une autre femme dont le nom figurait sur la liste d’appels d’urgence
de Michelle. Une grande partie des 250 000 Japonais qui vivent à Los
Angeles habitent près de South Beach, non loin du port. Ce quartier est
principalement peuplé d’hommes d’affaires des grandes firmes japonaises, qui
ont été envoyés aux États-Unis avec leurs familles par leur entreprise. La
majorité de leurs épouses, comme les amies de Yuriko, ne parlent pas anglais.


La femme a beau avoir la trentaine, elle ressemble à une
adolescente. Elle pleure pendant plusieurs minutes lorsque Jackson lui apprend
la mort de son amie et de sa fille. Elle mesure moins de 1,50 mètre, porte
des lunettes cerclées et, par timidité, n’ose pas regarder Ito dans les yeux
lorsqu’elle répond à ses questions. Elle confirme la plupart des dires de l’autre
amie : Yuriko s’inquiétait beaucoup pour la santé financière de leur foyer,
mais voulait chercher un travail et mettre Michelle à l’école. Comme Yuriko
était toujours fauchée, elle assistait à tous les événements gratuits du
quartier, ou allait aux festivals en plein air dans les parcs du coin.


Quand on lui demande si elle pense que Yuriko a pu se
suicider, la femme répond :


« Elle avait une grande force de caractère. Je ne crois
pas qu’elle aurait fait ça. »


Tout comme l’autre amie de Yuriko, cette femme a récemment
rencontré Taga. Alors qu’elle dînait au restaurant avec sa famille la semaine
précédente, elle avait confié à son mari qu’elle s’inquiétait au sujet de
Yuriko et de Michelle : elles auraient dû être revenues du Japon et elle n’avait
toujours reçu aucune nouvelle. Elle avait eu beau les appeler à plusieurs
reprises, personne ne répondait. Après dîner, son mari lui proposa de passer
par chez elle, afin de dissiper ses angoisses.


Une fois devant la maison, ils aperçurent une lumière
allumée, et le mari alla frapper à la porte. Taga lui raconta que sa femme
était encore au Japon. « Ma femme voudrait la contacter », dit le
mari à Taga. Celui-ci lui répondit qu’il n’avait pas le numéro de téléphone de
Yuriko au Japon mais il lui promit que Yuriko appellerait son amie.


Quand le mari revint à sa voiture, il rapporta à sa femme
cette conversation qui lui laissa une drôle d’impression. Si Taga n’avait pas
le numéro de Yuriko, comment pouvait-il la contacter et lui dire d’appeler ?
Le mari avait également eu le temps d’apercevoir un petit garçon qui sautillait
dans la maison de Taga, et cela lui avait paru étrange.


« Il avait un comportement vraiment bizarre, avait dit
son mari quand il était revenu. Il y a quelque chose qui cloche. »


Après cette entrevue, Garcia et Jackson décident qu’il est
temps de retourner interroger Taga – cette fois-ci, en tant que meurtrier
présumé.


Alors qu’ils roulent vers l’autoroute, Garcia et Jackson
réalisent subitement le poids de la date : ce jour-là, le 29 septembre,
c’est l’anniversaire de Michelle. Elle aurait eu 5 ans.


 


Knolls et McCartin sont toujours sur les traces d’Alexander
Gabay, le Boxeur. Ils ont plus de preuves contre lui que contre l’autre suspect,
Mike l’Arménien, et espèrent donc trouver le Boxeur en premier. Il est officier
de marine de réserve, mais n’est plus en service depuis des mois, selon son
officier supérieur. Le numéro de téléphone fourni par les autorités navales est
obsolète, et l’adresse est celle d’un local commercial apparemment vide. Knolls
et McCartin ont vérifié la base de données des infractions routières des dix
dernières années, mais l’adresse qui est inscrite sur les amendes du Boxeur n’existe
plus.


McCartin referme d’une pichenette le dossier de l’affaire et
se tourne vers Knolls :


« J’espère qu’il ne s’est pas volatilisé dans la nature. »


Quelques instants plus tard, Jackson, par-dessus le couloir
qui sépare Homicide I et Homicide II, lance au lieutenant Farrell :
« Maintenant je connais le motif du meurtre : l’anniversaire de
Michelle était vendredi dernier, celui de Yuriko le mercredi précédent. C’est
pour ça que Taga les a tuées. Il voulait économiser le fric des cadeaux. »


Farrell renifle bruyamment et tourne sur sa chaise.


Garcia et Jackson ont tous les deux des filles et sont
choqués par le meurtre de Michelle, ils se permettent néanmoins un peu d’humour
afin de conserver une distance dans leur jugement. Malgré tout, quand Garcia
exhume une photo de Michelle du dossier de l’enquête – une photo de classe –,
il perd son sourire. Il a devant les yeux le visage d’une adorable enfant, avec
une coupe au bol et un haut rose bonbon parsemé de petites feuilles vertes. Il
la pose sur le bureau de Farrell et lui demande :


« Quel genre de salopard est capable de tuer cette
gamine ? »
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Cela fait onze jours que Garcia et Jackson sont sur l’affaire,
et ils ont demandé à Taga de passer à leurs bureaux en fin de matinée afin de l’interroger
à nouveau. S’ils parviennent à le faire avouer, la journée pourrait bien s’étirer,
et ils décident donc de manger avant son arrivée. Comme beaucoup d’inspecteurs,
les deux hommes habitent si loin du centre-ville de Los Angeles qu’ils sont
obligés de se lever à 5 heures du matin pour arriver au bureau à 8 heures.
Ils ne voient donc aucun inconvénient à déjeuner à 10 heures. Garcia s’arrête
devant chez Uncle John, un restaurant situé dans une des rues les plus
délabrées du centre-ville, encadrée d’hôtels du début du siècle dernier aux
échelles de secours rouillées, aux halls d’entrée pisseux et aux
réceptionnistes parqués derrière des cages en plastique pare-balles. Uncle John
est un petit bouge étroit et tout en longueur doté d’une douzaine de tabourets
où se pressent ouvriers et policiers. Un comptoir fait face à un gril enfumé où
grésillent des œufs, des nouilles et du jambon dans une forte odeur d’aromates.
Une pancarte annonce sur la vitrine : « Ici on mange chinois et
américain. »


Garcia et Jackson passent leur commande puis préparent leur
interrogatoire. Alors qu’ils dévorent leur plat de nouilles sautées, Garcia
amuse Jackson avec les conseils condescendants qu’on lui avait donnés quand il
avait été nommé à South Central. Son coéquipier l’avait averti que, s’il avait
enquêté sur des meurtres à la machette dans le ghetto, il lui faudrait
désormais apprendre à manier le scalpel. Jackson glousse :


« Chopons nos scalpels et allons ouvrir la caboche de
Taga. » Ils retrouvent Taga à leurs bureaux. Il porte les mêmes vêtements
que lors du premier interrogatoire : un jean et une chemise à manches
courtes. Il semble nerveux, s’arrache une cuticule et se mordille les lèvres. Il
accepte immédiatement de passer au détecteur de mensonges, et les deux
inspecteurs l’accompagnent dans l’escalier, l’installent dans la pièce et
briefent l’opérateur, Jesse Delgado. Comme à son habitude, Delgado interroge
Taga avant le test, tandis que les détectives s’installent dans une autre pièce
pour observer la scène sur un moniteur vidéo. Taga dit à Delgado que son prénom
est Kazumi, mais que ses amis l’appellent George. Il a immigré aux États-Unis
il y a vingt et un ans, et a vécu à New York puis en Floride pendant cinq ans, avant
de s’installer en Californie. Quand Delgado demande à Taga s’il suit un
quelconque traitement médical, ce dernier est embarrassé et admet qu’il lui
arrive de prendre, de temps en temps, quelques pilules de Viagra.


« Roy, dit Garcia à Jackson, tout est complètement faux
chez ce type. Il prend du Viagra pour que sa nouvelle copine pense que c’est un
chaud lapin. Il est chauve, mais il porte une moumoute. Il est marié avec un
enfant, mais prétend qu’il n’a plus de contact avec eux. Il dit qu’il s’occupe
d’un commerce automobile, mais trempe dans des escroqueries à la petite semaine. »


Taga répète ensuite l’histoire qu’il avait servie aux
inspecteurs la semaine précédente, insistant à nouveau sur le fait qu’il n’a
pas revu Yuriko et Michelle depuis leur départ pour le Japon. Delgado branche
Taga pour le test et lui dit :


« Je vais vous poser un problème mathématique. C’est
pour voir comment vous réagissez quand vous réfléchissez à quelque chose. »


« Le problème mathématique, glisse Jackson, devrait
être : si Taga conduit pendant 10 kilomètres pour aller au port à la
vitesse de 50 kilomètres à l’heure avec deux cadavres dans son coffre, à
combien peut-il rouler jusqu’à la maison, en utilisant la même quantité d’essence,
après avoir balancé les corps dans l’eau ? »


Delgado fait additionner 65 et 65 à Taga, puis lui pose une
salve de questions : « La dernière fois que vous avez vu Michelle et
Yuriko, étaient-elles en vie ? » « Avez-vous attaché quoi que ce
soit autour des bras des victimes ? » « Avez-vous déposé les
corps des victimes dans le port ? » Delgado pose la même série de
questions quatre fois de suite.


Taga est assis droit comme un I, les mains crispées sur
les accoudoirs de sa chaise, avec la tête d’un passager à bord d’un d’avion qui
s’écrase. Une fois le questionnaire fini, Taga demande comment il a passé le
test. Delgado lui dit qu’il aura le résultat dans une dizaine de minutes.


Dans la salle d’observation, Delgado étale sur la table les
résultats du test afin que les inspecteurs les étudient.


« Il ment comme un arracheur de dents, dit Delgado. C’est
écrit noir sur blanc. »


Il se tourne vers les inspecteurs :


« Vous voulez que je lui mette la pression ?


— C’est la méthode ami-ami qui a l’air de fonctionner
avec lui, conseille Jackson.


— Fais-lui miroiter une porte de sortie », ajoute
Garcia.


Delgado hoche la tête et retourne à la salle de tests. Il
explique à Taga qu’il existe trois options de résultat : sincère, indécis
ou « mensonge présumé ». Il place la feuille de résultat sur la table,
et pointe le résultat, demandant à Taga :


« Lisez ce qui est écrit.


— “Mensonge présumé…” lit Taga. “La probabilité de
mensonge est supérieure à 99 %.”


— Et qu’est-ce qui est supérieur à 99 % ? demande
Delgado.


— 100 % », répond faiblement Taga.


Delgado acquiesce :


« George, vous avez loupé l’examen à 100 %. Maintenant,
je ne sais pas pourquoi vous l’avez tuée. Peut-être vous a-t-elle menacé. Vous
dites qu’elle vous a attaqué… Peut-être était-ce de l’autodéfense… La vérité
éclatera au grand jour avec les preuves. Ce n’est qu’une question de temps. Ce
que je veux comprendre, George, c’est comment une chose pareille a pu arriver. Parce
que vous n’êtes pas quelqu’un de mauvais… »


Delgado fixe Taga droit dans les yeux. Ses bras et ses
jambes sont fermement croisés. Il se penche doucement en avant, en position
quasi fœtale.


« OK, continue Delgado. Est-ce qu’elle a menacé de vous
tuer ? Est-ce pour cela que vous avez fait ça ?


— Mais je n’ai rien fait, glisse Taga
plaintivement.


— Non, on ne va pas revenir là-dessus… »


Taga l’interrompt brusquement :


« Vous n’êtes même pas un policier, si ?


— Non… mais je peux aller voir les inspecteurs et leur
expliquer les raisons de votre geste…


— OK, dit Taga. Vous voulez que je vous dise la vérité
alors.


— Je veux que vous me disiez la vérité.


— Pas à Rick ?


— Je peux l’expliquer à Rick moi-même. Pourquoi ce
geste, George ?


— Pourquoi ? demande Taga en inclinant sa tête sur
le côté. Eh bien… poursuit-il après avoir marqué une pause, parce qu’elles
voulaient mourir. »


Jackson et Garcia scrutent le moniteur, interloqués. Ils
sautent debout. Jackson donne une accolade à Garcia.


Garcia pointe l’écran du doigt avec excitation :
« Putain, il crache le morceau ! » « Elles voulaient mourir ?
demande Delgado, en essayant de masquer sa surprise et de garder un ton égal. Elles
sont donc rentrées à la maison ? Racontez-moi comment ça s’est passé.


— Non, dit Taga en secouant la tête. Ce n’était pas à
la maison.


— Vous êtes allé les chercher à l’aéroport ?


— En fait, oui, confirme-t-il.


— D’accord. Et qu’est-ce qu’elles vous ont dit ?


— En fait, je leur ai expliqué que je ne voulais plus
vivre avec elles et, enfin, après on a beaucoup discuté. Ensuite, je ne sais
pas ce qui s’est passé, mais elles ont pris un genre de poison. Quand je les ai
retrouvées, elles étaient mortes… Et, vous savez, elles ne voulaient pas être
séparées, enfin, même mortes quoi. Elles ne voulaient plus de moi. Elles
avaient ramené quelque chose du Japon… et elles ont bu un truc.


— Où ont-elles bu ce poison, George ?


— Je ne sais pas. Vous me comprenez ? Je n’étais
pas là… J’étais allé aux toilettes. On discutait, au port, à San Pedro… vers
Ports O’Call, où il y a tous les restaurants. »


Delgado l’interrompt de la main :


« OK, George, une minute. Vous avez été les chercher à
l’aéroport et ensuite vous avez amené Yuriko et Michelle à Ports O’Call ?


— Oui. On est restés sur le parking, et on a discuté. Ensuite,
je me suis garé. En fait, c’est là que j’aurais dû appeler la police…


— Où avez-vous trouvé le cordon téléphonique, George ?


— À l’aéroport.


— D’accord. Et vous leur avez donné du poison ?


— Non ! crie-t-il en surjouant.


— Après qu’elles ont bu le poison, vous leur avez
attaché les bras ?


— Non. Après qu’elles ont pris du poison, ou je ne sais
pas quoi d’autre, j’ai pris leur pouls et il n’y avait rien… Parce que j’étais
aux toilettes du parking. Et quand je suis revenu, elles étaient mortes.


— Elles étaient restées dans la voiture ?


— Ouais.


— Et ensuite, qu’est-ce que vous avez fait ?


— Eh bien, elle disait qu’elle allait se tuer avec
Michelle. “Et s’il te plaît, si je meurs, mets-moi dans l’eau…” Je ne voulais
pas, vous savez, qu’elles soient séparées… C’est pour ça que… enfin, je les ai
attachées.


— Où les avez-vous ensuite emmenées ?


— Au port.


— Qu’est-ce que vous leur avez accroché pour qu’elles
coulent ?


— Un poids.


— Vous aviez honte de vous ?


— Bien sûr je me sens mal, dit-il sur la défensive.


— George, continue Delgado, comment Michelle a-t-elle
pris le poison ?


— Maman a dû lui donner, je pense. Je ne sais pas. Je
sais juste qu’elles étaient mortes. »


— J’ai besoin que vous soyez franc avec moi, George, d’accord ?
George, leur avez-vous donné le poison ?


— Non.


— Où a-t-elle eu ce poison ?


— Je ne sais pas… En fait je voulais me tuer moi aussi,
mais… » Il incline sa tête et sa voix s’éteint.


« George, pourquoi vous ne l’aviez jamais dit ?


— Parce que… personne ne sait, vous savez, personne ne
sait comment elles sont mortes… Parce que c’est de ma faute.


— Et ça vous rend malade ? »


Taga acquiesce :


« Ça me rend malade. »


Garcia et Jackson discutent avant de confronter Taga : ils
ont réalisé qu’il est plus intelligent – et plus pervers – qu’ils ne
le pensaient. En attachant les corps entre eux, face à face, et en les jetant
dans le port, Taga a sûrement essayé de détourner les inspecteurs de sa piste
en les inclinant à pencher pour un scénario plausible : un suicide
mère-fille. Ils choisissent de l’approcher avec une sollicitude feinte. Jackson
est un excellent interrogateur et Taga semble lui faire confiance ; c’est
donc lui qui conduira l’interrogatoire.


Dans la salle d’interrogatoire, Jackson tend une canette de
7 Up à Taga, puis lui lit ses droits afin que sa déclaration soit
recevable devant une cour de justice. Taga accepte de raconter ce qui s’est
passé le jour où Yuriko et Michelle sont revenues du Japon. Il les attendait au
mois de septembre, avoue-t-il, pas en janvier, et Yuriko l’avait appelé lorsqu’elles
étaient arrivées, ce matin-là. Taga était allé les chercher à l’aéroport et
avait finalement avoué qu’il avait une nouvelle petite amie, qui vivait à la
maison.


« On est allés… à Ports O’Call… Ensuite on s’est garés
dans le parking et on a parlé, parlé, parlé, parlé. Elle m’a dit qu’elle
voulait… qu’elle voulait mourir. Elle m’a demandé de la mettre dans l’eau, et
de ne dire à personne comment elle était morte. »


Yuriko était sortie de la voiture et lui avait expliqué son
plan en arpentant le parking.


« Là, j’ai commencé à avoir faim, tu vois », dit
Taga.


Jackson et Garcia se lancent un imperceptible coup d’œil, complètement
ahuri. Taga raconte qu’il a ensuite demandé à Yuriko si elle voulait manger. Elle
lui a répondu qu’il n’avait qu’à aller chercher quelque chose pendant qu’elle
attendrait avec Michelle. Taga est allé aux toilettes d’abord et en sortant, il
a jeté un œil sur la voiture.


« Elles n’étaient plus dedans alors je me suis
rapproché. En fait, elles étaient allongées sur la banquette arrière. »


Il ferme les yeux un moment et frissonne. Il a pris leur
pouls. Comme elles étaient toutes les deux mortes, il a dit qu’il ne voyait pas
l’intérêt d’appeler une ambulance :


« Je sais qu’à ce moment j’aurais dû appeler la police,
mais je ne l’ai pas fait… J’ai attendu que le soleil se couche. »


Taga n’a pas le comportement typique d’un homme suspecté de
meurtre. Il est excessivement poli et conciliant, jamais sur la défensive. Il
ment peut-être comme il respire mais il est presque obséquieux dans son désir
de paraître coopératif.


Quand Jackson lui demande ce qu’il a fait des bagages de
Yuriko et de Michelle, Taga lui explique qu’il les a déposés dans un
garde-meuble où il avait préalablement laissé les photos de famille. Jackson, se
projetant déjà jusqu’au procès, essaye de démontrer que Taga n’était pas un
mari aimant, mais bel et bien un opportuniste qui a agi de sang-froid. Il lui
demande si Yuriko avait de l’argent sur elle. Taga avoue qu’elle avait 90 dollars
sur elle, et qu’il les a empochés avant de jeter son portefeuille.


Taga raconte aux inspecteurs que Yuriko portait sur elle
dans l’avion une bouteille en plastique jaune. En prenant la canette de 7 Up
en comparaison, il leur indique de la main la taille légèrement plus élevée de
la bouteille. Elle et Michelle, continue-t-il, ont toutes deux bu ce poison « qui
avait une drôle d’odeur ». Les inspecteurs savent que les premiers
résultats du test toxicologique effectué à l’autopsie ne faisaient mention d’aucun
empoisonnement, mais les corps étaient restés si longtemps dans l’eau que le
poison avait pu se dissiper. Il allait falloir pratiquer de nouveaux tests, plus
précis.


Taga raconte qu’il est ensuite retourné chez lui vers 15 heures.
Il a mis les corps dans son van. Mimant avec ses deux mains, il explique
comment il les a attachés. Il a ensuite ramassé une ceinture de plongée dans le
garage et les a lestés.


« Où était Sachiko quand vous faisiez ça ? demande
Jackson. Elle était à la maison ? »


Taga acquiesce, mais précise qu’elle ne sait absolument rien
de ce qu’il a fait.


« Ensuite, qu’avez-vous fait d’autre ? Vous êtes
resté à la maison jusqu’au soir ? demande Jackson.


— Je ne me souviens plus… Je suis peut-être sorti, mais
je n’en suis pas sûr… j’étais complètement… ailleurs… mentalement. »


À 20 heures, il a transporté les corps à Fish Harbor, et
les a « laissés glisser dans l’eau ». Il avait dit à Sachiko qu’il
avait du travail ce soir-là.


Garcia et Jackson ne sont pas dupes : même si la
version des faits de Taga contient peut-être des éléments de vérité, elle est
bourrée d’élisions, d’approximations et d’affabulations. Mais ils n’ont pas
envie de prendre Taga de front tout de suite, de le confronter à ses mensonges
pour le déstabiliser. Tant qu’il semble coopérer et ne demande pas à voir un
avocat, ils espèrent tirer l’affaire au clair. Ils décident de lui soumettre
une requête un peu spéciale : Jackson demande à Taga s’il veut bien venir
avec eux à Fish Harbor et Ports O’Call ce soir pour leur montrer comment Yuriko
et Michelle sont mortes, comment il les a attachées et comment il a ensuite
plongé les corps dans l’océan.


Taga accepte cordialement. Sans doute pense-t-il que Jackson
lui demande de l’accompagner sur la scène de crime parce qu’il adhère à sa
version des faits.


 


Taga patiente dans la salle d’interrogatoire pendant que
Jackson et Garcia cherchent du renfort pour les épauler ce soir. Quand une
enquête criminelle parvient à son terme, la brigade se mobilise instantanément.
Une demi-douzaine d’inspecteurs se portent volontaires et Garcia et Jackson, aidés
par le lieutenant Farrell, leur assignent les tâches. Certains sont chargés de
rédiger des mandats de perquisition pour avoir accès au garde-meuble où Taga a
déclaré avoir caché les bagages des victimes, ainsi que pour pénétrer dans la
maison où ils devront chercher toute trace de médicaments, liquides suspects, poisons,
les cartes de crédit, et explorer les entrailles des ordinateurs. D’autres
policiers seront de garde, prêts à intervenir si on les appelle. Jackson, le
visage empourpré par l’excitation, leur raconte comme Taga a transporté les
corps dans son van, depuis sa maison jusqu’à Fish Harbor.


« J’ai une question très importante pour toi, Roy, lance
un inspecteur à Jackson. Vu qu’il avait deux corps dans son coffre, est-ce que,
sur la voie rapide, il a pris la file réservée aux véhicules familiaux ? »


Jackson et Garcia discutent, tout énervés, en retournant à
la salle d’interrogatoire. Ils prennent l’ascenseur avec Taga et descendent
jusqu’au parking de Parker Center.


« Est-ce qu’on va m’accuser d’avoir aidé le suicide ?
demande Taga.


— Ce qui est sûr, c’est que vous n’avez pas été très
honnête avec nous au départ, répond Jackson, pour gagner du temps. On va voir. »


Les inspecteurs et Taga s’installent dans la Dodge de Garcia
vers 18 heures, et prennent la direction du sud sur Harbor Freeway.


« Quand votre premier mariage s’est-il terminé ? demande
Jackson à Taga, tandis que la voiture essaye de se frayer un chemin dans les
embouteillages de fin de journée.


— Il y a huit ou neuf ans.


— Pourquoi avez-vous divorcé ?


— Elle avait découvert que j’avais une maîtresse. »


Jackson se retourne et sermonne Taga, assis sur la banquette
arrière, d’un signe de la main :


« Vous ne tirez donc jamais les leçons de vos erreurs. Vous
devriez prendre exemple sur Johnny. Tous les jours, il se contente de faire
métro-boulot-dodo.


— Ça m’est déjà arrivé… pendant une journée », dit
Taga d’un air sombre.


Jackson et Garcia éclatent de rire. Devant leurs mines
réjouies, Taga se détend également.


Garcia ne connaît pas bien Terminal Island, et c’est Taga, toujours
désireux de bien faire, qui indique comment aller à Fish Harbor.


« J’aurais dû apporter des fleurs », lance-t-il en
regardant par la fenêtre.


Ils arrivent au moment où le soleil se couche et marchent
vers les docks. La chaleur accablante de septembre a laissé place à la lumière
dorée qui irradie le subtil automne sud-californien. Le ciel est strié de
pourpre, de rose, d’orange, une splendide palette de peintre. Seule une poignée
de bateaux mouillent dans le port cette nuit. Le silence est sporadiquement
brisé par le clapotis de l’eau contre les coques en acier des bateaux et par le
bruit mat des battements d’ailes des mouettes qui passent en rase-mottes.


« Pourquoi avoir choisi cet endroit ? demande
Jackson.


— On venait souvent ici au début de notre relation »,
répond Taga, en désignant Ports O’Call.


Jackson lui demande où il s’est débarrassé des corps. Taga
les emmène au bout de l’embarcadère et s’arrête. Son corps se rétracte. Son
visage se fige un instant.


« Ici.


— Vous êtes sortis du van ? demande Garcia.


— Non, répond Taga. Je suis resté dans le van environ
dix minutes. J’ai fait un genre de méditation, et j’ai dit sayonara. »


Il leur montre comment il a sorti les corps du coffre et les
a poussés dans l’eau. Sa lèvre inférieure tremble. Il tente de réfréner ce
mouvement avec sa main.


« Après qu’elles ont disparu dans l’eau, j’ai joint mes
mains et… et… »


Il cherche ses mots.


« Vous avez prié ?


— Oui. Prié.


— Vous avez vu des bateaux ? demande Jackson.


— Non. C’est un endroit très paisible. Très calme. Sombre.
Que les étoiles et la lune.


— Pensiez-vous qu’on retrouverait leurs corps ? demande
Jackson.


— Je n’y ai pas pensé longtemps. »


Ils retournent à la voiture et franchissent le Vincent
Thomas Bridge. Taga leur indique comment rejoindre Ports O’Call. Alors que
Garcia se gare sur le parking, Taga lui montre des toilettes publiques. Garcia
s’arrête net, et ils sortent de la voiture. Le soleil disparaît derrière les
collines et, dans le ciel, les premières étoiles scintillent au-dessus de leurs
têtes.


Taga dit qu’il s’est garé tout près, et a discuté avec
Yuriko tandis que Michelle jouait dans son coin. Il a alors voulu acheter à
manger dans un restaurant tout proche. Il est tout d’abord allé aux toilettes. Quand
il en est ressorti, il ne voyait plus sa femme et sa fille dans la voiture.


Garcia lui demande pourquoi il n’est pas allé directement au
restaurant en sortant des toilettes. Pourquoi, quand il est sorti, a-t-il fait
tout ce tour pour voir sa femme et sa fille ?


« Je voulais leur demander quelque chose.


— Quoi ? » demande Garcia.


Taga semble perdu un instant, comme si la question l’avait
heurté. Il lâche finalement :


« Je voulais leur demander ce qu’elles voulaient boire.
Mais je ne les ai pas vues. J’ai pensé qu’elles dormaient peut-être. »


Taga entre dans la voiture et se couche sur le siège arrière,
pour montrer la position de Yuriko. Il tapote sur le plancher, afin de montrer
aux inspecteurs l’endroit où Michelle était recroquevillée. Il leur rejoue la
scène : comment il l’a prise dans ses bras, comment il a crié son nom et
secoué son corps sans vie. Sa façon de faire est étrangement dénuée d’émotion.


« Les corps vous ont semblé bizarres ? demande
Garcia.


— Leurs yeux ouverts. Et la drôle d’odeur.


— Ensuite, où êtes-vous allé ? continue Garcia.


— À la maison.


— Quand vous êtes arrivé chez vous, avez-vous tout de
suite mis les corps dans votre van ?


— Oui. Mais je n’ai pas mis la ceinture de plongée sur
elles avant le soir. »


Taga explique que le van qu’il a utilisé pour transporter
les corps se trouve dans un garage à Torrance, qui appartient à une
connaissance de travail.


Ils prennent l’autoroute Harbor Freeway en direction du nord,
dépassent les lumières blafardes des raffineries de pétrole. Elles puent le
caoutchouc brûlé et crachent des nuages de vapeur blanche, bien solides contre
le ciel sombre. Ils arrivent devant un garage en béton où gisent des pièces
détachées souillées d’huile et plusieurs voitures en réparation. Taga se dirige
vers un grand van blanc de marque Ford.


Il les conduit ensuite au garde-meuble attenant où il s’est
débarrassé des valises de Yuriko et a déposé les photos de famille. Taga leur
raconte que la couverture qu’il a étendue dans le van avant d’y installer les
corps s’y trouve également.


« Même si elles étaient mortes, il ne fallait pas les
mettre par terre. J’ai mis la couverture. »


Jackson demande à Taga où il garde les clés de la voiture. Il
plonge la main dans sa poche et les lui tend. Garcia s’arrête devant le
bâtiment, ouvre le clapet de son téléphone portable et chuchote dans le combiné.
Jackson se retourne pour faire face à Taga, toujours assis sur la banquette
arrière, les mains sur les cuisses.


« Je vais être franc avec vous, commence Jackson. Vous
nous avez menti sur des points très importants de l’enquête. On a deux
personnes décédées, et la façon dont elles sont mortes, la manière dont vous le
racontez, est très invraisemblable. Même si elles sont mortes empoisonnées, il
y a très peu de chances qu’elles soient mortes en seulement cinq minutes, comme
vous nous l’avez dit. Johnny et moi faisons ce métier depuis bien longtemps et,
honnêtement, nous pensons qu’elles sont mortes d’une autre manière. Nous allons
devoir vous arrêter.


— Pour meurtre ? dit Taga, visiblement surpris.


— Oui. »


Taga se frotte le lobe de l’oreille et demande :


« Même si vous trouvez du poison, je serais encore
accusé ?


— Oui, répond Jackson.


— Donc vous pensez vraiment qu’il faut que vous m’arrêtiez ?


— Sans l’ombre d’un doute », dit Garcia.


Deux policiers d’Homicide Special se garent derrière la
voiture de Garcia. Jackson invite Taga à sortir, et il lui passe les menottes.


« Vous êtes armé ? » demande Garcia.


Taga rit, mais son regard est vide :


« Non. »


Les policiers qui viennent d’arriver installent Taga à l’arrière
de leur voiture. Jackson les remercie d’avoir travaillé aussi tard et accepté d’accompagner
Taga à la prison du comté. L’un des inspecteurs leur dit qu’il est content de
faire des heures supplémentaires ; il glisse tout bas :


« Heures sup en automne, cadeaux en rab à Noël. »


Garcia et Jackson se posent un moment dans leur véhicule, fixant
la plaque d’immatriculation de la voiture qui emmène Taga. Ils se tournent l’un
vers l’autre et se serrent tristement la main :


« S’il n’avait pas lâché le morceau, Roy, on aurait été
mal, dit Garcia. Là, on est passés de rien du tout à une affaire de meurtre.


— Quel salaud, dit Jackson.


— Je me mets à la place de cette petite fille… soupire
Garcia.


— Si tu ne peux pas faire confiance à ton père, dit
Jackson, qui peux-tu croire ? »


 


Vers 22 heures, ils retrouvent leur traductrice, Tina
Matsushita, au domicile de Taga. Ils veulent interroger Sachiko avant que Taga
ne puisse la contacter depuis la prison. Les inspecteurs la suivent jusqu’à la
table de la salle à manger. L’assiette de Taga pour le dîner est encore sur la
table. Les bols à riz et à soupe sont retournés et encadrés d’une assiette de
tofu et d’une paire de baguettes. Les photos des enfants de Sachiko ornent la
cheminée.


Sachiko est pieds nus, ses cheveux sont mouillés, elle porte
un pantalon noir large et un T-shirt gris. Les inspecteurs sont frappés par l’inscription
du T-shirt. En lettres majuscules, sur le devant, le mot : « Pourquoi ? »


« Nous avons une mauvaise nouvelle à vous annoncer, lui
dit Jackson, traduit par Matsushita. George a avoué avoir commis des choses très
graves.


— Quel genre de choses ? demande-t-elle d’une voix
aiguë de petite fille.


— Nous ne pouvons pas entrer dans les détails, mais il
s’est débarrassé des corps de sa femme et sa fille. Nous venons de l’arrêter
pour meurtre. »


Les yeux écarquillés, elle colle sa main sur sa bouche, et
fixe Jackson. Elle reste figée ainsi pendant une dizaine de secondes. Les
inspecteurs entendent le grondement du sèche-linge à l’arrière de la maison.


« Nous sommes vraiment désolés, vous devez être
bouleversée, mais nous allons devoir vous poser quelques questions, dit Jackson.
S’il vous a dit quoi que ce soit à propos de ce qui s’est passé, c’est
important que vous nous le disiez. »


Elle renifle et se mord nerveusement un doigt :


« Il ne m’a rien dit. »


Les inspecteurs lui posent des questions à propos de la nuit
du meurtre, mais elle n’en a que peu de souvenirs. Il a garé son van blanc
derrière la maison à plusieurs reprises, mais elle dit ne pas se souvenir à
quelles dates exactement.


« L’affaire est très sérieuse, dit Jackson. Une petite
fille de 4 ans est morte. S’il vous appelle depuis la prison, c’est très
important que vous nous le disiez. Vous comprenez ? »


Elle hoche la tête rapidement à plusieurs reprises.


« Est-ce qu’il va rentrer à la maison ? demande-t-elle.


— Nous le saurons dans quelques jours, dit Garcia. Il
faut d’abord qu’on parle au procureur. »


 


Garcia et Jackson espèrent rapidement verrouiller l’enquête
avant de voir le procureur, celui-ci ne dispose ensuite que de quarante-huit
heures de garde à vue pour assurer l’inculpation du suspect. Au-delà, il faut
le relâcher. Ainsi, le lendemain, un groupe d’inspecteurs fouille le
garde-meuble et la maison de Taga, tandis que des spécialistes de la LAPD
étudient le van en quête d’indices. D’autres vérifient avec les autorités de l’aéroport
que Taga est bien allé chercher sa femme et sa fille le jour du meurtre. Un
autre inspecteur escorte Taga dans une salle d’interrogatoire de Robbery
Homicide. Il n’a toujours pas demandé l’assistance d’un avocat. Les inspecteurs
espèrent ainsi lui extorquer quelques informations supplémentaires et peut-être
même obtenir des aveux complets, expurgés des détails inventés pour amenuiser
sa culpabilité. En prison, on lui a confisqué sa moumoute, et il se présente
aujourd’hui avec quelques touffes de cheveux anarchiques sur le crâne et au
niveau des tempes. Il ressemble à un Einstein asiatique.


Jackson est occupé à rédiger le rapport détaillé d’arrestation,
Garcia mènera donc l’interrogatoire avec Mike Berchem, qui a déjà été en contact
avec Taga quand il est allé le chercher chez lui. Taga raconte à Garcia et
Berchem une nouvelle histoire compliquée, et sans doute apocryphe : lui et
Yuriko auraient essayé d’arnaquer un homme d’affaires japonais pour un montant
de 300 000 dollars. Après avoir découvert l’entourloupe, l’homme
aurait demandé à être remboursé et aurait menacé de tuer Yuriko car c’était « son
compte en banque et sa signature » qui figuraient sur tous les documents.


Taga et Yuriko étaient si désemparés qu’ils avaient évoqué
le suicide, continue-t-il : « On y a pensé et à la façon dont on
allait se tuer. »


Taga avait ensuite fait des recherches concernant les
poisons sur Internet.


Berchem lui lance, sarcastique :


« Et vous avez cherché où, sur poison.com ? »


Taga ricane :


« Un truc comme ça, oui. »


Il avait trouvé une « recette », dit-il, pour un
poison particulièrement toxique, et avait mélangé du cyanure de fer avec de l’eau
et de l’acide sulfurique. Après avoir fait bouillir l’ensemble pendant vingt
minutes, il avait ajouté de l’eau glacée afin de faire refroidir la préparation,
puis versé le tout dans un récipient contenant du calcium. Il avait ensuite
réparti le poison dans quatre petites fioles.


Après que Taga a décrit avec enthousiasme tout le processus,
il couche sur papier toutes les étapes servant à fabriquer le poison, précisant
aux inspecteurs le nom du laboratoire où il a acheté les produits chimiques. Il
leur explique qu’il a trouvé la recette du poison dans un CD-Rom commandé sur
Internet : James Bond pour les nuls.


« Tu le bois, tu le respires et t’es mort », résume
Taga.


Mais, au lieu de se suicider, Yuriko avait fui au Japon avec
Michelle, emportant avec elle deux doses de poison, au cas où elle déciderait
de le faire chez sa mère, continue Taga. Les inspecteurs lui font remarquer qu’elle
n’aurait jamais pu passer ces deux fioles à travers les contrôles de sécurité
des douanes japonaises et américaines, mais Taga n’en démord pas.


Quand les inspecteurs le questionnent plus précisément sur
la situation financière de son couple, il dit que Yuriko n’avait pas d’assurance-vie,
mais qu’elle était propriétaire de la maison, à hauteur de 100 000 dollars.


Au départ, Garcia ne croyait pas que Yuriko et Michelle
avaient ingéré du poison. Mais la description de Taga est si précise qu’il
considère désormais la chose possible. Il est cependant convaincu que Yuriko et
Michelle ne l’ont pas avalé volontairement.


Pendant l’été, continue Taga, Yuriko et lui ont décidé qu’à
son retour aux États-Unis, elle rapporterait les deux doses ; lui en
prendrait également une de la maison, et qu’ils se suicideraient en famille. Les
inspecteurs, agacés, rétorquent que cela ne tient pas debout : pourquoi
serait-elle revenue aux États-Unis pour se suicider ? Si elle avait
vraiment deux doses avec elle, pourquoi ne les aurait-elle pas prises au Japon ?


Taga avale une gorgée de café :


« Elle voulait qu’on meure tous les trois… ensemble. Après
leur conversation sur le parking de Ports O’Call, Yuriko m’avait demandé :
“Peux-tu nous plonger dans l’eau ensemble ?” Et voilà… J’aurais dû la
sauver… Mais je suis parti… Alors dans un sens, je les ai tuées… »


Garcia est très énervé par la fable absurde et complètement
invraisemblable de Taga. Il l’accuse du doigt et lui assène :


« Arrêtons ces jeux à la con. Le couplet de l’arnaque
financière loupée, le refrain de la femme déprimée… C’est n’importe quoi. Je n’y
crois pas un instant… Tout ce que vous faites, c’est continuer à creuser votre
propre trou. Ça ne fait qu’aggraver votre situation. Vous changez constamment
de version des faits, parce que ce que vous racontez n’est pas la vérité. »


Taga se gratte le crâne avec une curieuse expression, comme
s’il cherchait sa moumoute disparue. Finalement, il avoue que le cordon
téléphonique ne provient pas de l’aéroport, mais qu’il l’avait apporté de la
maison avant d’aller chercher Yuriko et Michelle. Taga concède également
qu’il a facilité l’ingestion du poison de Yuriko et Michelle. Il a ouvert les
deux fioles de Yuriko, les a déposées sur le siège avant, puis est parti faire
un tour. Il avait déjà testé les effets du poison sur un rat plusieurs mois
auparavant, dit-il, et il savait que l’effet était très rapide.


Si Yuriko voulait se suicider, lui font remarquer les
inspecteurs, pourquoi n’avait-il pas laissé une seule fiole, et sauvé sa fille ?


« Ma femme… elle ne voulait pas être séparée de
Michelle… dit Taga. C’était le choix de Yuriko… Je ne peux rien y faire… Elle
avait besoin que Michelle parte avec elle. »


Tandis que l’interrogatoire mené par Garcia et Berchem touche
à sa fin, l’inspecteur chargé de vérifier les registres de l’aéroport découvre
que Taga a menti en prétendant être allé chercher Yuriko et Michelle avec sa
voiture personnelle : en fait, il est arrivé en van. Garcia et Jackson
sont sur les charbons ardents : pour eux, cela signifierait que Taga avait
prévu de tuer sa femme et sa fille, et de se débarrasser de leurs corps.
Et dans ce cas, Taga peut être inculpé de meurtre avec préméditation ; il
encourrait la peine de mort.


L’équipe qui a fouillé la maison n’est pas revenue
bredouille, elle non plus : ils ont découvert trois fioles vides, emballées
dans du papier aluminium et dissimulées derrière des piles de papiers, dans le
tiroir d’une commode. Ils ont également trouvé dans ce meuble une fiole de
Rohypnol, la « drogue des violeurs ». Garcia et Jackson soupçonnent
Taga d’avoir mis du Rohypnol dans une boisson qu’il a ensuite donnée à Yuriko
et Michelle à l’aéroport. Une fois qu’elles étaient inconscientes, il a sans
doute sorti les fioles, puis a très bien pu les leur verser directement dans la
gorge.


Garcia utilise ces nouvelles informations pour tendre un
piège à Taga :


« Après avoir quitté… Ports O’Call… une fois qu’elles
étaient mortes, vous les avez amenées chez vous, et ensuite, vous les
avez mises dans votre van, c’est bien ça ? »


Taga acquiesce.


« Et si je vous disais que ce n’est pas la vérité ?


— Quoi ? Le van ?! dit Taga embarrassé.


— Si je vous disais que des caméras vous ont filmé, ainsi
que toutes les voitures qui sont entrées et sorties de l’aéroport ? lance
Berchem. Si je vous précisais que ce 7 septembre, entre telle et telle
heure, on a vu un van prendre votre fille et votre femme. Car, en fait, vous
les avez prises en van.


— Je peux le prouver, George, rajoute Garcia. On a bien
fait notre boulot. »


Taga croise les bras, les yeux dans le vague, regarde le mur
de la salle. Ses mains tremblent.


« George, lui dit Garcia en élevant le ton. George, ça
va ?… Vous essayez de trouver quelle histoire vous allez bien pouvoir nous
raconter cette fois ?… Qu’est-ce que vous avez à nous répondre, George ?
Aidez-moi à comprendre comment ce van est arrivé à l’aéroport ?


— OK, je vais vous dire. Je, j’ai pris le van, avoue-t-il.


— Et vous avez utilisé ce van pour que personne ne
puisse les apercevoir à l’arrière… parce que vous saviez ce qui allait se
passer », ajoute Garcia.


Taga réagit enfin, avec une pointe d’irritation dans la voix :


« Bon, d’accord. J’ai pris le van, c’est bon ? »


Il explique aux inspecteurs, qui le dévisagent avec
scepticisme, qu’il ne voulait pas avouer être allé chercher sa famille dans un
véhicule aussi cabossé et sale que celui-là, parce qu’il avait peur qu’on le
trouve irrespectueux.


Garcia et Berchem ne relâchent plus la pression sur Taga. Il
avoue que sa femme n’avait pas les deux fioles sur elle au Japon. C’est bien
lui qui a apporté les trois fioles, celles que les policiers ont découvertes
dans le tiroir de sa commode. La dernière chose que les inspecteurs aimeraient
déterminer, c’est qu’il n’a certainement pas simplement ouvert les fioles et
quitté la voiture.


« Euh, en fait je leur ai donné… les fioles, avoue Taga.
J’ai marché. Je ne pouvais pas les voir les prendre.


— Mais vous leur avez donné les fioles, insiste
Garcia.


— Ouais, je leur ai donné… juste donné dans la main. »


Les inspecteurs continuent à cuisiner Taga, mais ce dernier
ne veut plus rien lâcher, répétant en boucle, d’un ton monocorde, des morceaux
de sa version des faits, comme s’il l’avait apprise par cœur. Les policiers
comprennent que l’interrogatoire touche à sa fin. Ils laissent Taga raconter
ses derniers instants avec Yuriko et Michelle ; il ajoute quelques
nouveaux coups de pinceau à son tableau.


Il avait bien donné les fioles à Yuriko :


« Elle m’a dit : “Comment je prends ça ?” Je
lui ai dit : “Bois. Pas de souffrance.” Après j’ai dit au revoir à
Michelle. Michelle m’a dit : “Papa”. »


Taga s’étouffe avec ce mot et éclate en sanglots. Il couvre
son visage, en pleurs, et se frotte lentement les tempes :


« J’ai fermé la porte. Je pleurais. Quand je suis
revenu, ma femme était allongée sur le côté. J’ai pris Michelle, et j’ai ouvert
la fenêtre pour faire entrer un peu d’air. Ensuite j’ai conduit vers la maison.
Quand je suis arrivé… j’ai prié. Je pleurais… J’espérais qu’elles allaient
revenir… J’ai regardé dehors, en espérant les voir revenir… en fantômes ou
quelque chose comme ça. »


Garcia et Berchem regardent Taga avec dégoût :


« Difficile de revenir, siffle Berchem, surtout du fond
de l’océan avec 15 kilos de lest à la ceinture. »


 


Garcia et Jackson passent la matinée du jeudi au bureau du
procureur. Lorsqu’ils reviennent au bureau, peu avant midi, ils annoncent que
le procureur a accepté d’inculper Taga pour meurtre. Plusieurs inspecteurs les
félicitent chaleureusement, et se tapent dans les mains. L’un d’entre eux leur
demande s’il a été accusé des deux meurtres. Garcia confirme. L’inspecteur lui
donne une grande claque dans le dos, ainsi qu’à Jackson. Le capitaine Tatreau
leur serre la main et les félicite :


« Beau boulot les gars. »


Un inspecteur interpelle Jackson :


« Eh, Roy, le proc’ va faire une déclaration à la
presse, et aura tous les honneurs.


— Ouais, comme toujours », ajoute un autre
policier.


Les policiers d’Homicide Special savent qu’à la moindre
bourde, la presse s’empare de l’erreur, l’amplifie et en fait ses choux gras. En
revanche, quand ils font bien leur boulot, tout le monde s’en fout.


« Appelez le service des relations presse, dit le
capitaine Tatreau à Garcia et Jackson. On va sortir notre propre communiqué de
presse. »


Les inspecteurs sont au travail depuis 6 heures du
matin, et ont tenu ce rythme pendant toute la semaine. Ils sont complètement
épuisés, mais leur état mêle l’excitation habituelle d’avoir résolu une affaire
et la fatigue : tous sont saisis par une forme d’étourdissement.


À 15 h 40, Garcia et Jackson s’arrêtent chez
Carrow, une chaîne de cafés, à la limite nord du centre-ville. Garcia dévore un
sandwich au jambon, tandis que Jackson engloutit une salade de poulet frit. C’est
leur premier repas de la journée. En repoussant son assiette, Jackson raconte à
Garcia que sa première affaire d’empoisonnement remonte au temps où il
travaillait dans le secteur d’Hollywood. Comme tous les bons inspecteurs
criminels, Jackson possède une excellente mémoire des noms, des adresses et des
détails bizarres.


« La patrouille avait reçu un appel radio qui l’avait
conduite à un appartement situé sur Sierra Vista, à la jonction de Santa Monica
et de Western, se souvient Jackson. On avait emmené deux femmes aux urgences. Les
deux étaient inconscientes. L’une d’entre elles, Dorothy Green, s’était
récemment disputée avec un habitant de l’immeuble, pour une histoire de fric. L’homme
revient plus tard, avec une bouteille de gin dans un paquet-cadeau. Il la donne
à un ami de Dorothy et ajoute : “Dites-lui que je suis désolé.” Les
témoins racontent que Dorothy s’est servi un petit verre et un autre pour son
amie.


Dorothy s’enfile une bonne rasade et dit : “Ce gin a un
truc qui cloche.” Puis elle s’écroule. L’amie, pas très futée, boit une gorgée :
“Ouais, il est dégueulasse.” La copine reste consciente et appelle les secours.
En fait, le gin était coupé au cyanure. Dorothy avait fini comme un légume, aveugle
et muette.


« On n’a pas pu identifier l’homme, parce qu’il avait
donné un nom d’emprunt avant d’emménager dans l’immeuble. Mais, deux semaines
plus tard, le policier en patrouille qui était intervenu le soir de l’empoisonnement,
se promène du côté de l’immeuble et lance un appel radio : “Suspect d’une
tentative de meurtre de retour sur scène de crime.” Il avait reconnu le suspect
à cause de la description qu’on lui avait donnée : un Noir, à la tête
rasée, avec une barbe, la quarantaine. Le suspect avait appris que la seconde
victime avait quitté l’hôpital. Peut-être voulait-il en finir avec elle. La
patrouille l’a arrêté et emmené au poste.


« On fouille son portefeuille, on trouve sa vraie carte
d’identité. Dans son portefeuille, le mec avait aussi une liste de choses à
faire. Et dessus, il y a écrit “Acheter du cyanure”, avec une liste de labos où
il pouvait s’en procurer. Le type est envoyé en prison. Deux ans plus tard, Dorothy
Green décède des suites de l’empoisonnement et il est inculpé pour meurtre. Le
procureur fouille dans son passé pour dresser un profil plus précis lors du
jugement. Il découvre qu’il est allé à la fac de Los Angeles vingt ans plus tôt.
Il retrouve son prof de chimie et lui demande s’il se souvient de cet élève. Le
prof répond : “Bien sûr. C’était un élève très doué. Il devait présenter
un projet à la fin de l’année. Il voulait faire une expérience – avec du
cyanure.” »
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Le jour qui suit la condamnation de Taga pour double
homicide, Garcia et Jackson arrivent au travail la mine fraîche, réjouis et
soulagés d’avoir résolu l’affaire. Il leur reste cependant beaucoup de travail
avant les auditions et le procès. Taga a avoué pas mal de faits, mais c’est une
affaire sans témoins oculaires et tout repose sur ses déclarations. Taga
continue à affirmer que Yuriko a volontairement ingéré le poison et l’a ensuite
administré à Michelle. L’accusation réclamera peut-être la peine de mort ;
cela implique que le plus infime détail sera examiné et les inspecteurs ont
encore beaucoup de pistes à étudier afin de clarifier l’affaire au maximum.


Garcia et Jackson veulent informer le lieutenant Farrell de
leurs avancées, mais ne le trouvent pas à son bureau :


« Il a pris quelques jours de congé, leur explique un
policier. Sa femme est malade. »


Un autre rajoute :


« Il a dû voler du cyanure à Taga lors de la
perquisition et en a mis dans le petit dèj de sa femme. »


Knolls et McCartin traversent la pièce pour aller féliciter
Garcia et Jackson.


« Et vous, quand est-ce que vous allez arrêter votre
Russe ? demande Jackson.


— Faudrait déjà qu’on le trouve », lui répond
Knolls.


Un autre inspecteur va voir Jackson et lui désigne le bureau
du capitaine, où un registre liste toutes les affaires de meurtre survenues à
Los Angeles depuis le début du siècle dernier.


« Cet empoisonnement, dit-il, on en parlera encore dans
longtemps. »


 


Ce registre centenaire ressemble au catalogue exhaustif de
la cruauté humaine. Il égrène une litanie de péchés, de vengeances et de modus
operandi identiques à ceux qui occupent le quotidien des inspecteurs d’aujourd’hui.
Les premiers crimes sont répertoriés à l’encre bleue passée, tapés à la machine
sur un papier jauni, et les lettres s’effacent avec le temps :


 


31 mai 1900 : Copeland, A.R., gardien. Braqué puis tué d’une
balle dans le cou par deux vagabonds ; croisement entre 6e Rue
et Union, 20 h 45.


 


15 juillet 1900 : Mitchell, Elmer, pompier à Santa Fe,
R.R. Abattu hier par C.C. Tilley, épicier, pour avoir eu des relations
intimes avec sa femme.


 


19 octobre 1902 : Brag, Andrew. Le vieil homme possédait
un petit restaurant, 617 Alamada Street Nord. Trouvé mort à son restaurant
vers 7 heures… Brag a été poignardé à dix-sept reprises. Suspects présumés :
des Mexicains, lors d’une tentative de vol.


 


28 juillet 1904 : Smith, William. Vers 15 heures… Smith
(homme de couleur) s’est bagarré avec Bud B. Green et Jim Green près du
Pickwick Club, sur San Pedro Street… La bagarre a démarré suite à une
discussion sur les aptitudes de chauffeur de Smith… Green a poignardé W. Smith
sur le flanc gauche, la pointe du couteau a percé le ventricule gauche de son
cœur.


 


Durant les décennies suivantes, le taux de criminalité s’est
calqué sur la démographie galopante de Los Angeles. Dans les années 1930, la
LAPD ne constituait toutefois pas un rempart sérieux contre la criminalité. À l’époque
déjà, elle était connue pour être la police la plus corrompue du pays, où les
officiers de police étaient nommés inspecteurs en payant des pots-de-vin aux
politiciens ou en achetant les réponses aux examens. Les policiers utilisaient
habituellement des tuyaux en caoutchouc, qui ne laissent pas de marque sur la
peau, pour frapper les suspects lors des interrogatoires. Les inspecteurs de la
brigade des mœurs arrondissaient leurs fins de mois en rackettant les
souteneuses, les proxénètes, les bookmakers et les contrebandiers. Fort
logiquement, le crime explosa et, à la fin des années 1930, Los Angeles
comptait plus de 1 800 bookmakers, 600 bordels, 200 salles
de jeu et 2 300 machines à sous illégales. Quand des descentes de
police étaient annoncées, la brigade des mœurs avertissait le plus souvent les
cibles de la future opération de police. Une mère maquerelle nommée Lee Francis
était connue pour mettre des bouteilles de champagne au frais et sortir le
caviar russe pour les policiers quand elle attendait une descente de la LAPD.


Les propriétaires d’entreprises rétribuaient aussi grassement
les heures supplémentaires des policiers de la LAPD lorsqu’il s’agissait de
venir briser les piquets de grève ou harceler les chefs syndicalistes. Durant
la Grande Dépression, les policiers de Los Angeles furent missionnés aux
frontières de l’État de l’Arizona afin d’en bloquer l’accès. Ils repoussèrent
très violemment les habitants de l’Arkansas et de l’Oklahoma qui fuyaient les
grandes sécheresses pour aller chercher du travail à Los Angeles. La LAPD sut
les en dissuader.


Certains défenseurs des droits civiques, des hommes d’Église
et des entrepreneurs étaient si choqués par la corruption généralisée qui
régnait dans les rangs de la police et des instances municipales qu’ils
créèrent une organisation, la CIVIC : Citoyens indépendants volontaires
indignés par la corruption. Le chef de la CIVIC ainsi que certains membres de
la cour de justice de Los Angeles rédigèrent un rapport : « La police
de Los Angeles travaille main dans la main, et n’interfère en aucun cas, avec
des figures importantes du crime organisé. Le budget des inspecteurs ne sert
pas à enquêter contre les coupables, mais à créer de toutes pièces des preuves
contre des citoyens honnêtes dont le seul crime est de montrer leur opposition
aux autorités municipales actuelles. »


Le matin du 14 janvier 1937, Harry Raymond, un
détective privé qui travaillait pour la CIVIC, grimpa dans sa voiture et tourna
la clé. La voiture explosa, pulvérisant le garage et criblant le corps de
Raymond de 125 morceaux d’acier qui le tuèrent presque instantanément. Les
enquêteurs découvrirent très vite que le capitaine Earl Kynette, le chef des
renseignements à la LAPD, avait placé le privé sur écoute, et l’avait fait
surveiller depuis une maison juste en face de chez lui. Les enquêteurs
soupçonnaient le chef de la police, James Davis, d’avoir demandé à Kynette de
garder un œil sur tous les ennemis du maire, Frank Shaw. Kynette et son
lieutenant furent finalement condamnés pour avoir piégé la voiture de Raymond, et
furent emprisonnés à San Quentin. Les électeurs choisirent un nouveau maire, Fletecher
Brown. Lors de la première année de son mandat, il renvoya le chef de la LAPD, une
cinquantaine de policiers véreux ainsi qu’une vingtaine d’officiers haut placés.


Pendant les années 1940, les cinq quotidiens de Los
Angeles ne consacraient plus leur une aux derniers scandales de corruption de
la LAPD, mais se faisaient l’écho de tous les crimes effroyables qui
gangrenaient la ville. Des gangsters comme Benjamin « Bugsy » Siegel
ou le propre frère d’Al Capone, Phil, s’y étaient installés. Mais Los Angeles
était trop étalée géographiquement pour que les mafieux puissent en contrôler
tous les quartiers, comme dans les villes de la côte Est.


À la fin de la Seconde Guerre mondiale, 10 000 personnes
arrivaient chaque mois à Los Angeles, générant encore davantage de criminalité.
À la fin des années 1940, alors que la ville déplorait plus de cent
meurtres par an, l’avocat Bernard Potter écrivait : « Est Los Angeles
devenue l’eldorado du vice. Racketteurs de tout poil, contrebandiers, bookmakers,
pros du marché noir, racaille, voleurs, meurtriers, agresseurs, violeurs, pervers,
maquereaux, extorqueurs, communistes, promoteurs immobiliers véreux, politiciens
opportunistes : demandez-nous n’importe quel criminel et vous serez livré
dans l’heure. »


Les affaires les plus compliquées – les plus
inexplicables et les plus sadiques, qui mettaient les inspecteurs classiques
dans l’embarras – étaient transférées à Homicide Bureau, situé au sous-sol
de la mairie. Elles étaient traitées par une équipe d’enquêteurs endurcis qui
disposaient d’une autorité plus étendue sur la ville. Sitôt qu’une affaire
dépassait le simple cadre du « Monsieur a tiré sur Madame », elle
atterrissait dans leurs bureaux.


Ces inspecteurs ont rapidement développé un style qui les
différenciait des autres policiers. La plupart des effectifs qui rejoignaient
cette unité étaient des vétérans de la Seconde Guerre mondiale, du genre durs à
cuire. Ils portaient des costumes trois-pièces, des cravates de soie à fleurs, et
de coûteux chapeaux à bords étroits vissés sur le crâne ; ils arboraient
des chaînes et d’énormes chevalières en or, et prenaient des notes avec des
stylos rétractables dorés. Détenteurs d’informations hautement monnayables, ils
pouvaient se payer ces habits et ces bijoux de nouveaux riches. Lors de la
flambée des prix de l’immobilier après la guerre, les officiers d’Homicide, qui
étaient les premiers à savoir qu’un corps partait à la morgue, étaient
conséquemment les premiers à apprendre qu’un appartement était soudain vacant. Certains
inspecteurs arrondissaient leurs fins de mois en rencardant les agents
immobiliers ; ces derniers leur rendaient la politesse en leur glissant
des enveloppes remplies d’argent liquide.


Ces inspecteurs d’Homicide Bureau furent rendus célèbres –
et parfois, dans le mauvais sens du terme – par les films et les romans
populaires des années noires de l’après-guerre. L’apogée de cette époque se
situe en 1947, quand les journaux faisaient chaque jour leur une avec les
déboires survenus entre les gens du milieu et la police. Le 15 janvier, tous
les inspecteurs d’Homicide Bureau furent appelés à la rescousse pour retrouver
l’assassin d’Elisabeth Short, le Dahlia noir, dont le corps mutilé avait été
retrouvé au croisement de la 39e et de Norton. Le meurtre non résolu
le plus connu de l’histoire de la ville obligea la police à graisser des pattes
par milliers et à traiter plus de cent faux témoignages en un an.


Trois mois plus tard, une femme d’âge mûr du nom de Louise
Peete fit les gros titres quand elle fut gazée à la prison de San Quentin. Peete,
dont les trois premiers maris s’étaient soi-disant suicidés, avait écopé de
dix-huit ans de prison pour le meurtre d’un de ses petits amis à Los Angeles. Une
fois libérée, elle avait tué à nouveau : cette fois, la victime était la
femme d’un homme de Pacific Palisades qu’elle essayait d’escroquer.


Au mois de juillet, le gangster Benjamin « Bugsy »
Siegel se reposait tranquillement sur un canapé chez sa petite amie à Beverly
Hills quand un tueur à gages lui tira dessus, à travers la fenêtre du salon, et
lui troua le corps d’une rafale de neuf balles, avec une carabine de .30-.30 –
un classique des gangsters du sud de la Californie. De nombreux autres meurtres
du même acabit captivèrent la population cette année-là, offrant à Los Angeles
le titre de capitale du crime au même rang que Chicago et New York.


 


La LAPD prit le chemin de la réforme en 1950, quand William H.
Parker, un capitaine décoré pendant la Seconde Guerre mondiale, en prit la
direction. Afin de lutter contre la corruption, Parker en fit une unité quasi
militaire, agressive et efficace. Les policiers qui volaient de l’argent ou
acceptaient des pots-de-vin furent immédiatement licenciés. Les touristes de
passage, qui avaient l’habitude de glisser un billet de 20 dollars quand
ils tendaient leur permis de conduire à un policier, étaient abasourdis de se
voir retourner leur argent, avec un sermon en prime.


Parker révolutionna la police contemporaine en s’appuyant
sur la technologie, et fut un des premiers chefs de police américains à créer
une division spécialisée dans les comportements criminels. Mais il gagna en
efficacité ce qu’il perdit en intégration communautaire. À l’époque, la plupart
des départements de police assignaient les policiers à des quartiers précis, dont
ils finissaient par connaître chaque habitant et commerçant. Cette pratique de
la police, qu’on appelle de nos jours « police de proximité », a
depuis fait ses preuves : c’est une méthode efficace contre la criminalité
et le sentiment d’insécurité. Toujours à l’affût des affaires de corruption
policière, Parker voulait que ses agents changent régulièrement de poste afin
qu’ils ne deviennent pas trop proches des habitants. Petit à petit, il retira
ses hommes de la rue, pour les faire circuler en voiture de patrouille ; ils
étaient ainsi plus mobiles, plus agressifs et aptes à arrêter davantage de
personnes. Parker pensait qu’il était important de décourager la criminalité
avant même qu’elle ne puisse s’exercer. Il appelait ça la police de prévention.


Si Parker voyait dans ce style de police une prévention
agressive, les habitants des quartiers noirs et latinos, qui en subissaient
tout le poids, le considéraient comme du harcèlement pur et simple. Beaucoup d’agents
de la LAPD jugeaient qu’ils avaient le droit d’arrêter n’importe qui, n’importe
quand, pour n’importe quelle raison. Lorsque des personnes issues de minorités
ethniques s’aventuraient dans les quartiers blancs, elles étaient
systématiquement repérées, arrêtées et fouillées. Elles se plaignaient d’être
également l’objet répété d’intimidations, de harcèlements et de passages à
tabac dans leurs propres quartiers. Les plaintes pour violence contre la LAPD
finirent par embraser la ville et précipitèrent les émeutes de Watts en 1965. Au
terme de ces six jours de chaos complet, trente-quatre personnes trouvèrent la
mort, plus d’un millier furent blessées, et les dégâts furent estimés à 200 millions
de dollars.


Tandis que les agents de patrouille et les inspecteurs
géraient l’explosion de la violence urbaine et de la lutte des gangs, Homicide
Bureau demeura au-dessus du volcan, se cantonnant aux crimes de haute volée, règlements
de comptes entre mafieux, meurtres médiatiques et crimes sexuels sadiques de
tueurs en série comme Harvey Glatman, plus connu sous le surnom du Tueur des
cœurs brisés.


Puis, en 1968, la LAPD dut faire face à un assassinat qui
changea le cours de l’histoire de la nation. Peu après minuit, le 5 juin, Robert
Kennedy, qui venait juste de remporter la primaire de l’élection présidentielle
dans l’État de Californie, suivait un maître d’hôtel dans le grand hall de l’Ambassador,
après s’être adressé à ses supporters. Un immigré palestinien du nom de Sirhan
Sirhan surgit tout à coup, hurlant « Kennedy, fils de pute » et
braqua un pistolet 22 mm sur la tempe du sénateur. Ensuite, il appuya sur
la gâchette.


Bien que Sirhan ait été arrêté pistolet en main, les chefs
de la LAPD redoutèrent le scandale, comme celui qui avait suivi l’enquête
policière de Dallas après l’assassinat de John F. Kennedy. Ils assurèrent
à l’opinion publique qu’à la fin de l’enquête, il ne saurait émerger aucune
remise en cause des conclusions, ni aucun soupçon paranoïaque d’une énième
théorie du complot.


Pour la première fois de l’histoire de la LAPD, une affaire
se révélait trop importante pour les ressources dont disposait Homicide Bureau.
La LAPD créa une unité spéciale, dotée de moyens considérables, nommée l’Unité
Spéciale Sénateur. Cinquante inspecteurs provenant d’Homicide Bureau et d’autres
brigades de la ville se lancèrent dans une gigantesque enquête qui donna lieu à
près de 5 000 interrogatoires. La conclusion fut que Sirhan avait agi
seul.


À la fin de l’année, le commandant Robert Houghton, qui
avait dirigé cette unité spéciale, constata qu’en cette ère moderne, avec son
lot d’assassinats politiques et de tueurs en série, la brigade d’Homicide
Bureau était dépassée par la charge de travail. Les inspecteurs résolvaient les
crimes tortueux de toute la ville, mais devaient également s’occuper des meurtres
mondains du cœur de Los Angeles, puisque l’unité du centre-ville ne disposait à
l’époque d’aucun enquêteur criminel.


Houghton voulait créer une unité spécialisée, avec des
bureaux communs où se croiseraient des experts en vol et en meurtre, qui ne
prendrait en charge que les affaires les plus complexes. Beaucoup de meurtres
sont étroitement liés à des histoires de vols et Houghton imaginait que les
deux sections pourraient tirer profit d’un échange probant d’informations. Comme
cette nouvelle unité disposerait de plus d’hommes que l’ancien Bureau Homicide,
elle pourrait s’occuper des cas d’exception, comme l’assassinat de Robert
Kennedy, sans avoir à recourir à une autre unité ou à devoir en créer.


Robbery Homicide naquit en 1969. Quelques semaines plus tard,
les inspecteurs d’Homicide Special furent appelés pour une affaire qui mobilisa
les forces vives de la nouvelle unité. L’épouse du cinéaste Roman Polanski, Sharon
Tate, âgée de 26 ans et enceinte, avait été assassinée à coups de couteau
avec quatre autres personnes. Leurs corps avaient été retrouvés sur Cielo Drive,
dans un ranch situé dans le canyon de Benedict. Sur la porte, un seul mot avait
été inscrit en lettres de sang : pig (« porc »).


Cette nouvelle unité commençait son activité sous les mauvais
auspices de l’affaire Manson.


La nuit suivante, une autre équipe d’inspecteurs d’Homicide Special
fut appelée pour enquêter sur le meurtre d’un couple de Los Feliz. De nombreux
points communs entre les deux affaires frappaient les esprits : dans les
deux cas, les victimes avaient été poignardées à plusieurs reprises ; aucun
vol n’avait été commis ; deux des victimes de Cielo Drive avaient des
cordes autour du cou, idem pour le couple de Los Feliz. Enfin, sur les
deux scènes de crime, il y avait ces inscriptions en lettres de sang. À Los
Feliz, à l’intérieur de la maison, il y avait marqué : death to pigs
(« mort aux porcs ») et healter skelter (au lieu de helter
skelter – « et à la débauche »). Les inspecteurs d’Homicide Special
estimèrent cependant qu’il n’y avait pas de lien entre les deux meurtres.


Un inspecteur d’Homicide Special commit une autre énorme
erreur le jour qui suivit les meurtres de Cielo Drive : il négligea une
information provenant du bureau du shérif qui l’aurait aidé à résoudre rapidement
l’affaire. Les hommes du shérif avaient précisé qu’ils enquêtaient depuis une
semaine et demie sur un meurtre commis à Malibu. La victime avait été
poignardée et les mots political pig (« porc politique ») avaient
été écrits avec le sang de la victime sur les murs du salon. Ils avaient arrêté
un homme qui conduisait la voiture de la victime, dont les habits étaient
couverts de sang, et qui cachait un couteau dans la roue de secours de sa
voiture. Le suspect était en garde à vue quand avaient eu lieu les meurtres de
Cielo Drive, mais il pouvait fort bien avoir des complices. Quand les hommes du
shérif avaient précisé que le suspect vivait dans une communauté hippie sous la
coupe d’un certain Charlie, l’inspecteur d’Homicide Special affirma que les
hippies n’avaient rien à voir avec son meurtre. Pour lui, les meurtres de Cielo
Drive entraient dans le cadre d’un vaste trafic de drogue.


Même s’il fallut des mois aux inspecteurs pour faire le lien
entre les trois affaires, la presse ne fut pas informée de leurs ratés. Et lors
du procès, les erreurs de la LAPD furent éclipsées par les atroces témoignages
d’un casting de personnages plus étranges les uns que les autres.


Quelques années plus tard, une brigade du nom de Major Crime
fut créée, afin d’enquêter sur les meurtres de policiers, d’aider Homicide Special
dans les affaires de meurtres les plus médiatisées, et d’enquêter sur certains
crimes complexes, classés prioritaires par la hiérarchie. Finalement, la
brigade fut démantelée et ses membres intégrèrent Homicide Special.


Homicide Special parvint à éviter les polémiques, malgré les
critiques qui se faisaient de plus en plus nombreuses vis-à-vis de la LAPD, à l’époque
où elle était dirigée par Daryl Gates, de la fin des années 1970 au début
des années 1990. Gates, l’ancien chauffeur de Parker, partageait l’enthousiasme
de ce dernier pour une police préventive. Quand Gates était à la tête de la
police, Los Angeles figurait régulièrement en tête du classement des villes des
États-Unis où les plaintes pour violences policières étaient les plus
nombreuses. La LAPD continuait de faire le ménage parmi les flics corrompus, mais
protégeait ses flics les plus violents. Même ceux qui avaient été poursuivis à
plusieurs reprises pour brutalité – et avaient été reconnus coupables –
étaient mollement punis, puis autorisés à reprendre leur poste après des
avertissements sans conséquence.


Gates prétextait que les policiers n’avaient d’autre choix
que l’agressivité du fait de leur sous-effectif. Parmi les six plus grandes
villes des États-Unis, Los Angeles détenait le plus faible pourcentage de
policiers par habitant. Les policiers, surchargés de travail, devaient
patrouiller sur de vastes périmètres, dans une ville tentaculaire où la
criminalité était en pleine expansion et où le problème des gangs était plus
important que dans n’importe quelle autre ville américaine.


Les citoyens de Los Angeles avaient rejeté plusieurs
demandes de financement supplémentaire des forces de l’ordre, et la mairie
avait gardé les effectifs et le budget de la police bien en dessous de la
moyenne des autres grandes villes. Les politiciens et la classe moyenne blanche
avaient conclu un pacte faustien avec la LAPD : les policiers devaient
maintenir l’ordre, comme ils l’entendaient et sans véritables moyens financiers,
en échange de quoi la classe politique et les habitants fermaient les yeux sur
les méthodes employées.


C’est cet accord tacite, pensent les détracteurs de la LAPD,
qui mena inexorablement au drame de cette nuit de mars 1991. Deux
officiers de la LAPD – sous les yeux de leur sergent et d’une vingtaine d’autres
policiers – passèrent à tabac Rodney King, un motard afro-américain
passablement éméché qui avait entraîné la police dans une folle
course-poursuite avant de chuter sur la route. Les policiers l’avaient frappé
avec leurs matraques en aluminium ; ils lui avaient cassé la mâchoire, enfoncé
l’œil droit, brisé la hanche, et lui avaient fracassé onze os situés à la base
du crâne. Tout à coup, la LAPD se retrouva au centre d’un énorme scandale policier
qui laissait présager le pire pour la décennie à venir.


En 1992, le jury entièrement blanc de Simi Valley acquitta
les policiers. Sa décision déclencha l’émeute la plus meurtrière du siècle. Cinquante
et une personnes furent tuées et les dégâts s’élevèrent à plus d’un milliard de
dollars. On montra une fois de plus la LAPD du doigt, cette fois pour sa
désorganisation et son incapacité à avoir préparé une réponse circonstanciée à
ces émeutes.


Deux ans plus tard, avec l’arrestation d’O.J. Simpson
pour le meurtre de Nicole Brown Simpson et de son ami Ronald Goldman, la LAPD
fut à nouveau l’objet de violentes critiques. Mais cette fois, ce n’étaient pas
les policiers de patrouille qui étaient mis en cause, mais bien les inspecteurs
d’Homicide Special.


La scène de crime n’avait pas été assez protégée et
certaines preuves avaient été totalement négligées. L’inspecteur Tom Lange, par
exemple, avait recouvert le corps de Nicole Brown Simpson d’un plaid ramassé
dans la maison au moment où les caméras de télévision s’étaient braquées sur le
corps. Le geste partait d’une bonne intention, mais constituait une erreur de
débutant : cela permit aux avocats d’O.J. Simpson de prétendre que la
couverture avait très bien pu « contaminer » la scène de crime. Les
problèmes des inspecteurs continuèrent lorsqu’ils prélevèrent un échantillon
sanguin de Simpson en prison et qu’au lieu de le classer avec les autres
preuves, ils le firent livrer par l’inspecteur Philip Vannatter à un membre de
la police scientifique qui était en train de fouiller la maison de Simpson. Cette
erreur ouvrit une brèche pour les avocats qui suggérèrent que la police avait
elle-même mis du sang de Simpson sur sa Ford Bronco blanche, ainsi que sur la
scène de crime. Selon eux, Vannatter devait déjà avoir fort à faire avec les
consignes de la LAPD pour la gestion des preuves ; il n’avait pas besoin, en
plus, d’apporter le sang au domicile de Simpson.


L’interrogatoire de Simpson à Robbery Homicide – treize
heures après que la police eut découvert les corps – fut également mené
avec un certain amateurisme. Tandis que les inspecteurs tenaient là l’unique
opportunité de l’interroger, l’entretien fut bref – Lange et Vannatter
cessèrent de poser des questions au bout de trente-deux minutes – et
superficiel. À plusieurs occasions, alors qu’il était évident que Simpson
mentait, Lange et Vannatter ne parvinrent pas à rebondir en posant les
questions tranchantes. « Ce fut un interrogatoire à peu près aussi violent
que lorsque Larry King pose ses questions à son plateau de célébrités », résuma
Hank Goldberg, un membre de l’équipe du procureur dans son livre, The
Prosecution Responds.


Bon nombre des inspecteurs actuels d’Homicide Special
dénoncent, dans le privé, la conduite de l’enquête. Ils s’accordent pour dire
que l’interrogatoire de Simpson a été mal mené et que les inspecteurs ont fait
de grossières erreurs lors de la première phase déterminante de l’enquête. Mais
ils insistent également sur le fait que l’affaire a été minée par de nombreux
vices de procédure, par les déclarations racistes de Mark Fuhrman – un
inspecteur de la division d’Ouest Los Angeles – et par le fait que les
laboratoires de police scientifique étaient mal équipés et dotés d’un personnel
très mal formé. Malgré toutes les erreurs commises lors de l’enquête, les
membres d’Homicide Special sont persuadés que Lange et Vannatter auraient
réussi à faire condamner Simpson, si celui-ci n’avait pas été un ancien grand
sportif, suffisamment riche pour s’offrir les services illimités d’une
influente équipe d’avocats. Même le plus insignifiant témoignage, que l’accusation
avait totalement ignoré durant le procès criminel, avait servi les avocats de
la famille des victimes lors du procès civil, et avait permis de détruire l’alibi
de Simpson.


Pendant la décennie qui avait précédé l’affaire Simpson, les
officiels avaient toujours refusé d’investir dans de nouveaux équipements pour
les laboratoires de la police scientifique. Cette pingrerie bureaucratique
ainsi que le laisser-aller servirent d’arguments aux avocats de la défense lors
du procès, ils décrivirent le laboratoire comme « un nid de bactéries en
tout genre ». Depuis, plus de vingt personnes ont été embauchées, 500 000 dollars
ont été dépensés en formation, et un budget supplémentaire de 3 millions
de dollars a permis de rénover les équipements. La section scientifique de la
LAPD reste, aujourd’hui encore, sous-financée et en sous-effectif – les
inspecteurs se plaignent souvent de devoir attendre trop longtemps les
résultats – mais, au moins, les employés sont mieux formés, disposent de
meilleurs équipements et apportent des preuves plus crédibles aux procès.


Au milieu des années 1990, Homicide Special résolut
plusieurs affaires à la suite, et les policiers de la LAPD se tinrent à
distance des scandales. Mais, en 1997, après le meurtre de la star du rap
Biggie Smalls, quelques journalistes insinuèrent que des hauts gradés de la
LAPD auraient maquillé le crime afin de couvrir quelques flics noirs qui
trempaient dans des affaires sales. Puis, un an et demi plus tard, la LAPD
connut sa plus grosse affaire de corruption depuis les années 1930. L’officier
de police Rafael Perez, qui avait accepté de plaider coupable après avoir volé 4 kilos
de cocaïne dans un des locaux de la LAPD, écopa d’une peine de prison réduite (cinq
ans). En échange, il s’était engagé à dénoncer d’autres agents de police ripoux.
Ces derniers furent accusés d’avoir passé à tabac et physiquement menacé des
suspects désarmés, d’avoir constitué de fausses preuves en plaçant de la drogue
et des armes sur les suspects et d’avoir menti au tribunal.


Perez faisait partie du CRASH, une unité antigang de la
division de Rampart, un quartier surpeuplé et miséreux situé à l’ouest du
centre-ville, qui accueille une large population centre-américaine et abrite de
nombreux gangs. Les bureaux de la division étaient devenus trop exigus et la
section CRASH déménagea dans une annexe située à près de 3 kilomètres. Là-bas,
loin du regard de leurs supérieurs, les policiers avaient créé leurs propres
règles, raconta Perez aux enquêteurs. CRASH devint un département à part
entière, un îlot hors la loi, dont les membres pratiquaient une « police
de prévention » ultra agressive et qui échappait à tout contrôle. Les
policiers comparaient leur rapport aux gangs à une guerre urbaine dans laquelle
ils jouaient le rôle de l’armée d’occupation. Ils s’inventèrent leurs propres
codes et créèrent même leurs symboles : un crâne portant un chapeau de
cow-boy. Ces flics cow-boys tabassaient quotidiennement les revendeurs de
drogue, et décoraient les officiers qui abattaient les membres de gangs.


Perez dénonça près de soixante-dix agents antigangs, affirmant
qu’ils avaient participé ou eu connaissance de crimes ou d’actes de
malveillance. Il avoua aux enquêteurs que lui et son partenaire, Nino Durden, avaient
tiré sur un membre de gang désarmé puis prétendu qu’il avait agressé un agent
de police. Une fois le scandale étalé sur la place publique, l’homme fut libéré
de prison.


Outre Perez et Durden, sept membres de la LAPD furent
poursuivis pour crime et plus d’une vingtaine de policiers furent licenciés ou
radiés pour mauvaise conduite ou corruption. Près de cent décisions de justice
furent annulées et on estima à environ 100 millions de dollars la somme
totale des dommages et intérêts que dut verser l’administration judiciaire.


Suite à ce scandale, les instances de la LAPD attribuèrent
de nouvelles tâches à Homicide Special. Avant, si quelqu’un tirait sur un
policier, sans le toucher, ou si un policier tirait sur un suspect, en le
ratant, c’étaient les inspecteurs du commissariat concerné qui menaient l’enquête.
Les agents de Rampart avaient été souvent impliqués dans des fusillades
douteuses, et les enquêtes qui en avaient découlé ne l’étaient pas moins. Afin
d’éviter un nouveau scandale, les instances de la LAPD décidèrent que ce serait
à l’élite des policiers de la ville de se charger de toutes les fusillades qui
impliquaient un policier. Désormais, Homicide Special est sollicitée pour des
affaires de coups de feu ou de menaces contre des policiers une centaine de
fois par an.


Certains anciens sont tellement irrités qu’on les sollicite
pour cette tâche, qui ponctionne un temps trop précieux sur leurs affaires
criminelles en cours, qu’ils songent à partir en retraite ou à être mutés. Les
inspecteurs se considèrent comme des experts, et ils veulent pouvoir se
concentrer sur leur spécialité. Ils jugent que des inspecteurs, considérés
comme les meilleurs de la ville, appartenant à une unité aussi prestigieuse qu’Homicide
Special, et qui sont constamment sous les feux des médias et du public en
raison des enquêtes à scandale dont ils ont la charge, devraient pouvoir faire
ce qu’ils font le mieux : enquêter sur des meurtres.
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Mi-octobre, un mardi matin, Knolls, McCartin et David Krumer
décident d’aller tenter leur chance chez Alexander « le Boxeur »
Gabay. Ils n’ont pas encore la certitude qu’il a tué Luda, mais les preuves
dont ils disposent contre lui sont plus consistantes que les éléments
concernant l’autre suspect, Mike l’Arménien. Tout d’abord, il y a cette vidéo
qui montre Gabay et Oxana entrer dans l’immeuble de Luda le matin du meurtre à 9 h 03,
et sortir vingt minutes plus tard. Ensuite, il y a cette supposée confession
recueillie par l’informateur du FBI, et l’argent qu’Oxana devait à Luda, qui
pourrait constituer un mobile pour le meurtre.


Mais les informateurs sont souvent peu fiables et le couple
avait peut-être une bonne raison de rendre visite à Luda ce matin-là. Aujourd’hui
éclatera peut-être la vérité. Ou pas.


Le supérieur de Gabay dans la marine a donné son adresse aux
inspecteurs ; c’est un local commercial. McCartin a contacté le
propriétaire de l’immeuble, et ce dernier lui a appris que Gabay était soudeur
et ne travaillait pas à cette adresse. Le propriétaire est lui aussi à sa recherche
car il lui doit deux mois de loyer. Knolls et McCartin ont obtenu un mandat de
perquisition pour le local : si Gabay est bien le tueur, il y a peut-être
caché des preuves.


« Si ce type est un soudeur, dit McCartin, il a pu la
frapper avec n’importe quoi.


— Il a peut-être même fabriqué une arme, ce qui
expliquerait les marques étranges sur le corps de Luda, ajoute Knolls.


— Il se pourrait que ce soit notre jour de chance »,
lance McCartin, alors qu’il s’arrête devant un immeuble délabré en ciment gris,
à la limite du marché du centre-ville.


Tout le long de la rue, de grands plateaux où l’on décharge
les marchandises sont maculés de lambeaux de laitues et de brocolis.


« C’est peut-être notre homme, souligne McCartin. Faisons
ça bien. »


Il frappe à une lourde porte blindée, attend un instant, puis
frappe à nouveau. Il colle son oreille contre le mur. Quelques secondes plus
tard, il entend un chien aboyer.


« Y a quelqu’un ici ? » crie McCartin.


Un homme au crâne rasé, torse nu, émerge finalement du local,
en short et baskets. L’homme, que les inspecteurs identifient immédiatement
comme étant Gabay, ressemble à un champion de boxe poids mi-lourd – cou
épais, muscles des bras tendus, torse large – prêt pour ses douze rounds. Sur
le pas de la porte, pas rasé, la peau abîmée, une cigarette au bord des lèvres,
il cligne des yeux à la lumière du jour.


McCartin se présente et lance en guise d’introduction :


« Vous devez savoir que nous discutons avec les amis de
Luda. On essaye de contacter tous les gens qui l’ont connue. On aimerait vous
parler, ainsi qu’à Oxana. »


McCartin et Knolls ne savent pas où elle habite, et ils
espèrent que Gabay les mènera jusqu’à elle.


« Oh, vous voulez parler à Oxana aussi ? demande
Gabay avec un accent russe. Ben, elle est là, elle prépare le déjeuner.


— Il n’y a pas d’urgence, répond McCartin, feignant la
patience. On reviendra quand vous aurez fini de manger. Disons vers 13 heures.
Vous nous suivrez au poste si ça vous convient et on discutera là-bas. Cela ne
devrait pas prendre plus d’une heure. »


Gabay accepte – heureusement pour eux, car ils n’ont
pas de preuves suffisantes pour l’arrêter. À ce stade de l’enquête, les
inspecteurs doivent compter sur sa coopération.


Knolls et McCartin décident d’aller déjeuner eux aussi. Descendant
à toute allure la 1re Rue, McCartin franchit un imposant pont
en ciment datant de 1929 – qui délimitait l’entrée à Est Los Angeles –,
et qui enjambe le canal asséché et bétonné de la rivière de Los Angeles. McCartin
dépasse ensuite Mariachi Plaza, où les musiciens se retrouvent le samedi pour
des concerts improvisés, et passe devant plusieurs tiendas (magasins), carnicerias
(boucheries), taquerias (magasins qui vendent des tacos) et autres
commerces mexicains. Il s’arrête devant Otomisan, un modeste restaurant
japonais constitué de quatre minuscules tables et d’un comptoir avec cinq
tabourets. Des lampes en papier et des rouleaux japonais ornent les murs. Otomisan
est le dernier vestige de l’ancienne communauté japonaise qui animait Boyle
Heights, avant que le quartier ne devienne entièrement latino. Les inspecteurs
commandent des tempuras de crevettes en préparant leur interrogatoire.


Après le déjeuner, McCartin franchit le pont de la 1re Rue
dans l’autre sens. À l’horizon, les grands buildings du centre-ville se
détachent nettement et leurs façades de verre lancent des éclats. Ces derniers
jours, le vent chaud et sec de Santa Ana a soufflé depuis le désert de Mojave, par-delà
les montagnes, il s’est abattu sur la ville, a repoussé la brume de pollution
vers la mer, fait monter les températures au-dessus de 30 degrés et
recouvert les rues de poussière. On voit distinctement les montagnes de San
Gabriel ce jour-là, se découpant sur le ciel bleu. McCartin ferme sa fenêtre et
allume la climatisation. Knolls et lui sont complètement claqués : ils ont
énormément travaillé, passé des nuits blanches loin de leur famille, exploré de
fausses pistes, interrogé des dizaines de témoins secondaires. Ils craignent
que Gabay ne se soit fait la malle. Et ils espèrent qu’ils ne vont pas tomber
dans une embuscade.


Au moment de garer la voiture devant le local, McCartin
lance à Knolls :


« Si tout se passe bien, on peut boucler cette maudite
affaire aujourd’hui. »


Il inspire ensuite longuement, expire, puis sort de la
voiture. Il frappe à la porte métallique de Gabay. Pas de réponse. Le chien
aboie. Il frappe à nouveau.


« Y a quelqu’un ? » crie Knolls en tapant sur
la porte.


Une minute plus tard, Gabay leur ouvre. Il s’est changé, et
porte désormais un jean et un T-shirt gris.


« Alors, où est-ce que vous êtes allés manger ? leur
demande-t-il.


— Chez un Japonais », répond McCartin.


Tandis qu’ils bavardent des bonnes adresses de restaurants
dans le centre-ville avec une cordialité quelque peu tendue, les deux
effrayants pitbulls de Gabay déboulent de la porte du local. Les inspecteurs se
crispent.


« Ne vous inquiétez pas, dit Gabay. Ce sont de vrais
petits agneaux. »


Tandis que Gabay ramène les chiens à l’intérieur du local, Oxana
fait son apparition et regarde les inspecteurs avec méfiance. Elle a 23 ans
(selon les informations de la police) – quatorze ans de moins que Gabay –
et de longs cheveux blonds. Elle porte du rouge à lèvres rose, un jean délavé, des
bottes noires et un haut bleu pâle moulant. McCartin est soulagé quand les deux
montent dans leur voiture et les suivent jusqu’à Parker Center, situé à 1,5 kilomètre
au nord.


En remontant Alameda, McCartin avoue à Knolls :


« C’était plus simple que ce que je pensais. »


Cinq minutes plus tard, les inspecteurs remontent du parking
de Parker Center avec Gabay et Oxana. McCartin lui demande si elle parle
anglais. Elle secoue la tête pour dire non.


« Lui non plus, lance Knolls en montrant du doigt
McCartin.


— Ouais, je parle juste le new-yorkais », répond
McCartin en grimaçant.


Knolls observe Oxana et tente de se faire une opinion :
est-elle aussi froide et calculatrice que ce que les gens racontent à son sujet ?
La description semble exacte. Pour une jeune femme fraîchement débarquée dans
le pays et convoquée au poste de police, elle ne semble pas particulièrement
perturbée. Quand Krumer l’installe dans une salle d’interrogatoire, alors que
Knolls et McCartin conduisent Gabay dans une autre, elle ne montre aucun signe
de peur ; elle a plutôt l’air fâchée, comme si cette séparation
représentait un inconvénient.


Les inspecteurs décident d’interroger Gabay en premier :


« Vous êtes libre de vous en aller quand vous le
désirez, lui annonce McCartin. Vous n’êtes pas en état d’arrestation.


— Je ferai tout pour vous aider, les gars », déclare-t-il
d’un ton franc.


Mais McCartin et Knolls ne sont pas pressés d’en venir au
meurtre. Gabay sirote le café noir que les inspecteurs lui ont apporté. Il leur
raconte, avec un accent russe à couper au couteau, qu’il a grandi à Moscou et
immigré aux États-Unis avec ses parents quand il était adolescent. Il a étudié
l’architecture à la fac, mais ces dix-huit derniers mois, il a travaillé sur
les chantiers navals de la marine, dans un bataillon de construction. Il crée
aussi des sculptures mobiles en acier – « elles bougent toutes seules »,
explique-t-il – qu’il fabrique dans son local. Il vit avec Oxana dans une
grande pièce située au fond de ce local.


Les inspecteurs sont sidérés. Cela fait des mois qu’ils
traquent ce suspect décrit comme un voleur, un boxeur ou un homme de main, et
voilà qu’ils tombent sur un sculpteur qui disserte avec passion sur les notions
de forme et de fonction, comme un critique d’art.


Quand McCartin aborde sa pratique de la boxe, Gabay raconte
qu’il a beaucoup grossi ces dix dernières années mais qu’il a boxé autrefois en
compétition dans la catégorie des poids légers et été classé numéro un à Moscou.
Il a combattu dans toute l’Union soviétique, et même une fois en Sibérie.


Quand McCartin lui demande s’il connaissait Luda, Gabay
acquiesce ; il l’a rencontrée à une soirée quelques jours après qu’Oxana
et les autres filles ont été introduites aux États-Unis. Toutes les filles, Luda,
Serge, et un « groupe de mecs russes » étaient présents, dit Gabay. Quand
Knolls lui demande s’il se souvient de la date précise, Gabay secoue la tête et
dit qu’il se rappelle juste que c’était un vendredi ou un samedi soir, peu
après le 4 juillet. Knolls pose un calendrier sur la table de la salle d’interrogatoire
et Gabay l’étudie longuement, afin de déterminer si la soirée a eu lieu le 7 ou
le 8 juillet.


McCartin montre à Gabay les photographies des cinq autres
filles qui sont passées aux États-Unis en même temps qu’Oxana. Il confirme que
c’étaient bien elles qui étaient à la soirée.


« Certaines filles ont commencé à se déshabiller et si
quelqu’un allait dans une chambre… eh bien… raconte Gabay, avec un sourire rusé,
en haussant les épaules.


— Vous êtes resté jusqu’à quelle heure ? demande
McCartin.


— Oh, jusqu’à 1 h 30 ou 2 heures.


— Une sacrée nuit, hein ? demande McCartin, en lui
lançant un coup d’œil complice.


— Ouais. »


McCartin sympathise encore, et Gabay paraît de plus en plus
à l’aise au fur et à mesure que l’entretien se poursuit. Quand les dernières
barrières semblent tombées, McCartin décide qu’il est temps d’entrer dans le
vif du sujet. Si Gabay nie être allé voir Luda le jour du meurtre ou, mieux
encore, s’il prétend n’être jamais allé chez elle, les inspecteurs
tiennent le bon bout de leur enquête. En revanche, s’il reconnaît être allé à l’appartement
de Luda le 17 août, la vidéo – la meilleure preuve aux mains des
inspecteurs – ne leur servira plus à grand-chose.


Finalement, McCartin demande, l’air de rien, à Gabay :


« Après cette soirée, quand avez-vous revu Luda ? »


Sans hésiter, Gabay lui répond :


« Je ne l’ai jamais revue.


— Vous ne l’avez jamais revue ? demande
McCartin, toujours impassible.


— Non.


— Vous n’êtes jamais allé la voir chez elle ? insiste
McCartin, continuant l’interrogatoire tandis que l’attention de Knolls se fait
plus intense.


— Non.


— Même pas avec Serge ?


— Non.


— Quand avez-vous appris qu’elle était morte ? »


Gabay prend un peu café.


« Il y a deux mois environ. J’en ai entendu parler le
lendemain du meurtre, parce que toutes les filles crevaient de peur. »


Gabay se penche en avant, tendu. Il serre fermement son
menton dans sa main.


« Et qu’est-ce qu’on disait de ce meurtre ? Des
rumeurs ? continue McCartin.


— J’ai entendu dire que ça pouvait être la Mafia.


— La Mafia russe ? demande McCartin.


— Ouais. C’est ce que les gens racontaient.


— Et vous, vous en pensez quoi ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Vous n’avez pas eu d’autres infos sur ce meurtre ?


— On a aussi parlé d’Arméniens. Au départ, on disait
que c’était la Mafia. Puis, les Arméniens. Mais bon, ce ne sont que des rumeurs.


— Est-ce que Luda payait pour faire venir les filles ?


— Je ne sais pas, mais ça ne serait pas étonnant.


— Est-ce qu’Oxana se prostituait en Russie ? »


Gabay fait un signe de la main :


« Non.


— Et ici ?


— Non. Je m’occupe d’elle. »


Tranquillement, McCartin lui dit :


« Dans ce genre d’affaires, il y a quelque chose que l’on
fait souvent : on demande aux gens de passer au détecteur de mensonges
afin de boucler leur témoignage. »


Gabay pâlit et fixe McCartin avec hostilité, avant de lâcher :


« Non.


— Serge l’a fait, lui dit McCartin.


— Non, répète Gabay froidement. Je ne veux pas.


— C’est juste pour avoir la conscience tranquille, dit
mollement McCartin. On vous posera des questions très simples.


— Non, je ne veux pas, répond Gabay en désignant les
notes de McCartin. Tout ce que je sais est là. »


Les inspecteurs retrouvent Krumer à leurs bureaux et
McCartin lance, les yeux pétillants d’excitation :


« C’est bon, on le tient ! Il affirme n’être jamais
allé chez Luda. »


Krumer brandit son poing en l’air, en signe de victoire.


Cependant, pour s’assurer que le procureur inculpe Gabay, ils
ont besoin de plus de preuves. Ils décident de commencer avec Oxana en lui
montrant la vidéo : malgré son assurance, ils pensent qu’elle est plus
fragile que Gabay. Si elle craque, ils iront voir Gabay et tenteront de jouer
sur les deux plans. Si l’un des deux balance l’autre, les inspecteurs auront ce
qu’ils veulent.


« Si elle tente de t’embrouiller, arrête-la tout de
suite, conseille McCartin à Krumer. C’est maintenant ou jamais. »


 


Knolls commence l’interrogatoire – Krumer traduit –
en demandant à Oxana de lui raconter son voyage entre l’Ukraine et les
États-Unis. Elle s’installe confortablement sur sa chaise, croise les jambes et
parle aux deux inspecteurs et à Krumer de façon détendue. L’air satisfait, elle
raconte d’un ton monocorde que le voyage était long et fatigant : de Kiev
à Varsovie, puis de Varsovie à Amsterdam, d’Amsterdam à Mexico City, puis à
Ensenada et à Tijuana. Le 4 juillet, avec une vingtaine d’autres hommes et
femmes, elle avait pris un bateau à Tijuana et avait accosté à San Diego. Luda
était venue la chercher et l’avait ramenée avec une autre fille chez elle à Los
Angeles, où elles avaient habité pendant quelques jours.


« Comment pensiez-vous trouver l’argent pour rembourser
le voyage ? demande Knolls.


— Au départ, je croyais que c’était un service d’escorte.
À Mexico, j’ai compris ce que signifiait réellement escorte… Je me suis
dit… une agence… OK… mais je pensais pouvoir m’en échapper. »


McCartin lui demande si Luda l’a forcée à se prostituer.


« Non, répond Oxana avec conviction, en regardant
Krumer droit dans les yeux. Elle ne nous a jamais forcées, jamais… Je ne me
suis jamais prostituée… Luda avait payé pour nous faire venir, et elle
ne savait pas quoi faire de nous… Elle voulait nous vendre à quelqu’un d’autre,
pour se débarrasser de nous et récupérer son argent le plus vite possible, qu’on
ne devienne pas un poids pour elle. »


Une autre fille hébergée par Luda avait appelé Serge. Il
était venu chercher les deux filles et les avait amenées chez un ami dans la
Valley. L’ami était parti pour deux mois en Russie et elles pouvaient rester
chez lui temporairement. Oxana avait emménagé avec Gabay environ un mois plus
tard.


« Une fois que vous avez quitté l’appartement de Luda, l’avez-vous
revue ou l’avez-vous rappelée ? demande McCartin.


— Je ne lui ai pas reparlé.


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? »


Elle lance sa tête en arrière, gonfle ses joues et regarde
le plafond. McCartin et Knolls la dévisagent, tout en gardant un air neutre.


Quand Oxana leur dit qu’elle a vu Luda pour la dernière fois
à cette soirée, McCartin comprend qu’elle et Gabay se sont mis d’accord pour
raconter la même histoire. Luda était « saoule et gaie » ce soir-là, raconte
Oxana. Elle mentionne, l’air détaché, le fait qu’elle lui devait de l’argent, mais
que Luda ne la harcelait pas à ce sujet.


« Avez-vous revu Luda par la suite ? »
demande McCartin, impatient que Krumer traduise sa question.


Elle secoue immédiatement la tête.


« Vous ne lui avez pas reparlé au téléphone ?


— Non.


— Jamais retournée chez elle ? »


Jouant avec la fermeture de son porte-monnaie, elle répond :


« Je n’avais pas de raison d’aller la voir.


— Vous souvenez-vous quand vous avez appris sa mort… et
qui vous l’a apprise ? » demande Knolls.


Elle répond que c’est une des filles qui lui a rapporté le
meurtre.


« OK, annonce Knolls. On va faire une pause. »


Dans leurs bureaux, McCartin analyse la situation :


« Bon, tous les deux nient être allés chez Luda. Mais j’ai
peur que ça soit un peu léger pour pouvoir les inculper.


— Montrons-lui la vidéo, dit Knolls. Si on veut la
faire craquer, il faut faire vite. »


Après la pause, ils demandent à nouveau à Oxana quand elle a
vu Luda pour la dernière fois. Elle répète la même histoire. McCartin lui lance
alors :


« La situation est grave. Il faut absolument que vous
nous disiez la vérité.


— C’est ce que je fais, insiste-t-elle.


— On ne vous croit pas », répond McCartin.


Oxana se pince la bouche et prend un air renfrogné. Elle
reconnaît alors qu’elle est passée chez Luda un jour pour récupérer quelques
vêtements et une paire de baskets. Les inspecteurs dissimulent leur inquiétude :
si elle admet y être allée le 17 août, tout peut s’écrouler.


« Quand, à peu près ? » demande McCartin.


Elle examine ses ongles un moment : « Vers la
mi-juillet, je crois. »


Les yeux de Knolls trahissent un soulagement à peine
perceptible alors que McCartin pose quelques autres questions à Oxana afin de s’assurer
de la date. Knolls pose alors sur la table métallique deux images : des
photographies tirées de la caméra de vidéosurveillance située à l’entrée de l’immeuble
de Luda. L’une montre Oxana et Gabay entrer dans l’immeuble à 9 h 03,
le 17 août ; l’autre les montre en train de sortir, à 9 h 23.


« C’est bien vous ? » demande Knolls.


Elle regarde attentivement les photos, l’air interloqué, révélant
un signe d’inquiétude pour la première fois :


« Ça me ressemble, mais ça ne peut pas être moi vu la
date.


— Vous feriez mieux de nous dire la vérité, insiste
Knolls.


— Nous savons que vous étiez chez Luda ce jour-là, continue
McCartin.


— Si vous ne nous dites pas ce qui s’est passé, on va
vous soupçonner d’être impliquée dans le meurtre », dit Knolls.


Elle soupire longuement et pose ses coudes sur la table :


« Quel jour Luda a-t-elle été tuée ?


— Au jour et à l’heure qu’indiquent ces photos », répond
McCartin.


Mordillant sa lèvre inférieure, Oxana se frotte les bras, l’air
paniqué, et lance un coup d’œil rapide à Krumer, puis à McCartin et à Knolls.


« La situation est très grave », insiste Knolls.


Les inspecteurs sentent que leur plan fonctionne, qu’Oxana n’est
pas loin de tout avouer. Après des mois à s’agacer et à se faire des signes
incompréhensibles lors des interrogatoires, Knolls et McCartin ont désormais
trouvé leur rythme de croisière et leur duo fonctionne à merveille. Ils
parviennent à se déchiffrer instinctivement. Quand McCartin a réussi à
instaurer un climat de confiance avec Gabay, Knolls l’a laissé mener les
opérations. Et quand Knolls essayait de briser la carapace d’Oxana en lui
demandant de raconter son voyage depuis l’Ukraine, McCartin ne l’a pas
interrompu. Maintenant, Oxana est affaiblie par leurs questions incessantes, et
ils continuent à l’interroger tour à tour, sans lui laisser le temps de
réfléchir.


« Si vous ne saviez pas ce qui allait arriver, dites-le-nous,
l’exhorte McCartin.


— Nous savons que Luda vous réclamait l’argent que vous
lui deviez, ajoute Knolls.


— Elle ne me le réclamait pas, elle me le rappelait
juste. Ce n’était pas du harcèlement, insiste Oxana.


— Vous devriez penser à vous, conseille Knolls.


— Dites-nous pourquoi vous étiez là-bas, demande
fermement McCartin. Nous voulons connaître la vérité. »


Oxana baisse la tête et attrape son menton entre ses doigts :


« On n’est pas entrés, dit-elle doucement, presque
abattue. On est entrés dans l’immeuble, mais pas chez elle. »


Les inspecteurs attendaient ce moment-là. Ils s’engouffrent
dans la brèche pour la faire craquer.


« Nous savons que vous êtes entrés chez elle, lance
McCartin.


— Nous le savons, ajoute Knolls.


— Nous voulons que vous nous disiez ce qui s’est passé
ce jour-là », dit McCartin.


Knolls tapote les photographies :


« Vous êtes restés vingt minutes. Que s’est-il passé ? »


Elle passe sa langue sur les lèvres, avale sa salive avec
difficulté :


« J’ai entendu du bruit dans l’appartement. Luda se
disputait avec quelqu’un et on a décidé de ne pas entrer chez elle. »


McCartin la dévisage, l’air sceptique :


« C’est trop tard pour inventer un mensonge. Des gens
vous ont vus entrer dans l’appartement, lance-t-il en bluffant.


— Nous sommes restés dans le couloir, à hésiter s’il
fallait entrer ou pas, répond-elle.


— Nous savons que vous étiez dans l’appartement, dit
McCartin. C’est l’heure où les gens partent au travail. Ils vous ont vus.


— Nous ne sommes pas entrés dans l’appartement, insiste-t-elle.
Personne n’a pu nous voir y entrer.


— Saviez-vous que vous étiez filmés par une caméra de
surveillance ? demande McCartin.


— Non, lui avoue-t-elle.


— Alors, comment savez-vous que personne ne vous a vus
entrer dans l’appartement ? relance McCartin.


— Les gens vous ont vus à travers leur œil-de-bœuf, précise
Knolls.


— L’impression que vous donnez maintenant, c’est d’être
impliquée jusqu’au cou dans le meurtre ! crie McCartin. Si vous ne nous
dites pas ce qui s’est passé, vous allez avoir de gros problèmes. »


Elle tripote la poignée de son sac, et le passe à son
poignet, sans un mot. Les inspecteurs entendent le claquement des touches du
clavier d’une secrétaire et le son d’une télévision qui diffuse du sport.


« Est-ce que je peux voir Sasha ? demande-t-elle, en
parlant de Gabay.


— Sasha ne peut pas vous aider, dit McCartin. Nous,
on peut vous aider. Vous êtes encore une jeune fille. Vous n’avez pas besoin d’être
impliquée là-dedans.


— C’est le moment le plus important de toute votre vie,
souligne Knolls.


— Est-ce que je peux avoir une cigarette ? demande-t-elle.


— Non, aboie McCartin. Vous devez nous dire la vérité. Tout
de suite. »


Elle serre les poings et y pose son menton.


« Nous savons que vous n’y êtes pas allée pour faire ça,
dit Knolls.


— Vous êtes venue aux États-Unis pour avoir une vie
meilleure, dit McCartin. Dites-nous ce qui s’est réellement passé et vous aurez
votre cigarette.


— Est-ce que je peux voir Sasha ?


— C’est trop tard, dit McCartin. Il ne peut plus rien
pour vous.


— Je veux juste le voir… »


Employant une tactique apprise lorsqu’il enquêtait sur les
gangs de rue à South Central, McCartin pose violemment la photo de Luda sur la
table et hurle :


« Vous avez tué cette fille ! »


Elle repousse la photo, mais McCartin la lui recolle sous
les yeux. Elle se tient la tête et supplie : « Je veux voir Sasha.


— Qu’est-ce qui s’est passé, Oxana ? murmure
McCartin. Nous savons que vous avez envie de nous le dire.


— Si nous vous laissons voir Sasha, est-ce que vous
nous direz la vérité ? demande Knolls.


— Peut-être. »


Elle refuse de continuer à répondre à leurs questions tant
qu’elle ne verra pas Gabay.


Knolls est exaspéré. Il se tourne vers Krumer et demande :


« Est-ce qu’elle veut le voir ou lui parler ?


— Elle ne pense pas qu’il n’est plus là, dit Krumer. Elle
veut juste le voir… Elle dit qu’elle nous parlera si elle le voit. »


Les inspecteurs se retrouvent dans leurs bureaux :


« C’est une dure à cuire, dit McCartin. Je ne sais pas
si on devrait la laisser le voir. »


L’un des autres inspecteurs, qui a suivi la discussion, dit :


« Elle essaye de reprendre le contrôle de l’interrogatoire. »


Knolls demande à Krumer :


« Qu’est-ce que t’en penses ?


— Je crois qu’il craquera avant elle. »


 


Ils installent Gabay dans la salle d’interrogatoire.


« On a parlé à Oxana, commence McCartin. Et elle nous a
dévoilé beaucoup de choses. Elle a peur.


— Bien sûr qu’elle a peur, s’énerve Gabay.


— Donc, la dernière fois que vous avez vu Luda, c’était
à cette soirée en juillet ?


— Oui, dit-il.


— Vous savez, Oxana nous a raconté des choses, dit
McCartin. Nous avons besoin de connaître votre version. Que s’est-il passé le
jour du meurtre, dans l’appartement de Luda ? »


Gabay s’agrippe à sa chaise et bondit en avant :
« Quoi ? »


McCartin étale à nouveau les photographies sur la table :


« Nous avons une vidéo qui vous montre entrer et sortir
de l’appartement de Luda le jour du meurtre. »


Gabay se frotte le menton.


« Qu’est-ce qui s’est passé ce jour-là ? »
demande McCartin.


Gabay avale son café et dit :


« On est juste passés pour récupérer des affaires d’Oxana.


— Racontez-nous le déroulement exact des événements, le
coupe Knolls, décidant de mettre la pression sur Gabay.


— On a juste pris des vêtements et des chaussures, et
puis on est partis.


— L’avez-vous réveillée ? demande Knolls.


— Non. On a juste échangé quelques mots, et on est
partis.


— Quand vous êtes allés chez elle, vous êtes-vous assis
sur le canapé ? continue Knolls.


— Non. On est entrés. Oxana lui a parlé quelques instants,
a pris ses affaires et on est partis. Elles ont échangé des banalités : “Salut,
ça va ?” C’est tout. »


McCartin le regarde droit dans les yeux, implacable :


« Et donc vous lui parlez, et après on la retrouve
morte. Comment ça s’est passé ? »


Gabay fait craquer son index :


« Je ne sais pas…


— Quelqu’un nous a dit qu’un jour, quand vous étiez
saoule, vous pleuriez parce que vous aviez laissé l’enfant de Luda orpheline.


— Non, je n’ai jamais fait ça, s’énerve Gabay. C’est
tout ce que je peux dire.


— On a une vidéo de vous sur les lieux du crime, dit
McCartin. On a les voisins qui vous ont vus entrer dans l’appartement. On a le
légiste qui nous a dit que vous étiez là au moment de sa mort. »


Gabay s’accroche au bord de la table :


« Oxana et moi sommes allés chez elle. On a discuté de
choses insignifiantes. On est partis. Elle a fermé la porte derrière nous.


— Ce n’est pas ce qui s’est passé, dit McCartin. Vous
voulez passer au détecteur de mensonges ?


— Non.


— C’est parce que vous mentez, dit McCartin.


— Vous essayiez de protéger Oxana de la prostitution, lance
Knolls.


— Ils voulaient la forcer à vendre son corps, ajoute
McCartin.


— Non, ce n’est pas ça, dit Gabay.


— Oxana était menacée, dit Knolls. Si vous vouliez
protéger Oxana, il faut nous le dire.


— Dites-nous ce qui s’est passé, dit McCartin. Est-ce
que Luda a pointé une arme sur vous ?


— Je n’ai rien fait. Je ne l’ai pas tuée, point final.


— Le point final, c’est quand vous irez en prison… Vous
avez appuyé sur la gâchette et tué cette fille, dit McCartin.


— Oh, mon Dieu ! »


Gabay éclate en sanglots, le visage ravagé.


« Je ne l’ai pas tuée.


— Que pensez-vous qu’Oxana a pu nous dire ? demande
McCartin.


— Je ne sais pas, et je m’en fiche.


— Vous vous en fichez si elle vous a balancé ? »
demande McCartin.


Gabay les dévisage, les yeux pleins de larmes.


Les détectives lui passent les menottes dans le bureau et le
conduisent au sous-sol dans une cellule. Ils lui enlèvent sa ceinture et ses
lacets et l’enferment.


Regardant droit devant lui, Gabay marmonne : « Si
vous voulez la jouer comme ça.


— On ne joue pas, dit Knolls.


— Vous essayez de faire porter le chapeau à un innocent »,
crie Gabay.


De retour au bureau, les inspecteurs s’accordent sur le fait
qu’il n’y a qu’une manière de faire craquer Oxana. Ils l’emmènent dans le
couloir qui jouxte la cellule de Gabay. Ils échangent un regard triste et
désespéré. Oxana s’approche de Gabay, comme si elle voulait lui dire quelque
chose, mais McCartin la tire immédiatement vers le bout du couloir. Pendant que
Knolls finit d’inculper Gabay, McCartin raccompagne Oxana dans la salle d’interrogatoire.


Il lui dit que Gabay a avoué et qu’il l’a chargée.


« Il nous en a dit assez pour vous inculper également, assure
McCartin. Dites-nous ce qui s’est passé. Comme ça, on aura votre version des
faits. »


Krumer montre McCartin et dit à Oxana sur le ton de la
confidentialité :


« Il vous offre l’opportunité de dire quelque chose
pour vous défendre. »


Elle marmonne :


« Laissez-moi fumer et je vous raconterai. »


McCartin hoche la tête.


Après avoir allumé une cigarette, elle lui dit :


« Ce n’est pas facile.


— Je sais que ce n’est pas facile. Dites-nous
simplement ce qui s’est passé. »


La nuit précédant le drame, Luda avait téléphoné à Oxana et
lui avait dit qu’elle voulait la voir pour discuter de quelque chose. « Je
lui ai dit de me le dire au téléphone », raconte Oxana qui semble en train
d’inventer son histoire au fur et à mesure. Elle prétend que Luda a insisté
pour la voir. Quand Oxana et Gabay sont arrivés, la porte de l’appartement de Luda
était ouverte. Oxana a vu le corps de Luda gisant sur le plancher de la chambre.
Elle était déjà morte. Elle répète qu’elle ne sait pas qui l’a tuée. Elle tire
plusieurs bouffées sur sa cigarette, plissant les yeux sous les nuages de fumée
qui s’accumulent sous les néons.


McCartin sait qu’elle ment. Gabay leur a dit que Luda était
vivante quand ils avaient quitté l’appartement. Oxana prétend qu’elle était
morte. McCartin ne réprimande pas Oxana, mais lui dit d’un ton mielleux :


« Nous apprécions le fait que vous nous disiez une
partie de la vérité. Mais nous avons besoin de toute la vérité. »


Elle écrase sa cigarette sur le rebord de la tasse, jusqu’à
ce qu’elle s’éteigne complètement.


« Vous allez y arriver, continue doucement McCartin. Nous
voulons toute la vérité. »


Elle enfouit sa tête dans les mains.


« Vous devez juste franchir le pas », dit-il sur
un ton compatissant.


Elle se cache les yeux.


« C’est toujours difficile, Oxana, mais il faut que
vous franchissiez le pas. »


McCartin fait un signe avec son pouce et son index :


« Vous êtes à ça d’y arriver. Allons jusqu’au bout des
choses. »


Elle demande à revoir Gabay.


Elle pourra le voir après leur avoir tout raconté, lui
assure McCartin. Ensuite, il la laissera rejoindre Gabay et discuter avec lui.


Elle met les bras sur la table et y pose sa tête. La pièce
reste silencieuse pendant plusieurs minutes.


Finalement, McCartin lui demande :


« Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Vous vous
êtes disputées ? Battues ? »


Relevant lentement la tête, Oxana soupire longuement, comme
si elle abandonnait toute résistance. Elle lui dit qu’elle va tout leur
raconter sur ce qui s’est passé dans l’appartement.


Elle avait demandé à Luda le numéro de téléphone d’une des
filles qui était passée aux États-Unis en même temps qu’elle. Oxana avait
entendu dire que cette fille était devenue accro à la drogue et que son
souteneur la battait. Elle était inquiète pour elle. Elle voulait juste son
numéro, mais Luda s’était moquée d’elle et lui avait lancé : « Trouve-le
toute seule. »


Krumer rebondit vite :


« Et ensuite, que s’est-il passé ? Sasha a voulu
vous aider ? Il lui a crié dessus pour qu’elle donne le numéro ? »


Elle acquiesce : Gabay attendait à côté, dans le salon,
quand Luda et elle ont commencé à se disputer dans la chambre. Gabay a fait
irruption.


« Luda se moquait de nous, dit Oxana en pleurant, elle
nous humiliait, nous disait des saloperies… On s’est tous disputés.


— Que s’est-il passé dans la chambre ? »
demande McCartin presque à voix basse.


Oxana a le regard dans le vague. Après que McCartin l’a
observée ainsi pendant plusieurs minutes, il recommence :


« Vous vous êtes battues. Sasha s’est énervé et l’a
frappée. Qu’est-ce qui s’est passé ? »


Oxana mime un violent coup de poing dans l’air :


« Il l’a frappée une fois, et elle est tombée, dit-elle
sur un ton monocorde.


— Il lui a donné un coup de poing ? Ou il avait
quelque chose dans la main ?


— Il n’avait rien dans la main… Quand elle s’est
écroulée, je me suis enfuie de la chambre car je ne pouvais pas supporter de
voir ça… Ensuite on est partis.


— Qu’est-ce qui s’est passé d’autre ? On y arrive…
compatit McCartin. Allons jusqu’au bout des choses… Vous savez ce qui s’est
passé. Il ne faut plus mentir maintenant…


— J’ai entendu un bruit, continue-t-elle, en larmes. Comme
une porte qui claque.


— Ça aurait pu être le bruit d’un pistolet ?


— Je ne sais pas vraiment quel bruit ça fait.


— Est-ce que vous l’avez frappée avec quelque
chose ?


— Non… J’ai jeté un coup d’œil à la chambre… Elle était
par terre… sur le dos.


— Que vous a-t-il dit ? demande McCartin. Était-il
en colère ?


— Oui, bien sûr, répond-elle énervée. Il m’a dit que c’était
un accident… Que ça n’aurait pas dû arriver… Il a très bon cœur… Vous me
promettez que je le reverrai ? »


Elle éclate en sanglots. Il acquiesce. Avant de mettre un
terme à l’entretien, McCartin veut comprendre la provenance des marques sur le
visage et le cou de Luda.


« Nous savons que Gabay est soudeur. Qu’il fabrique des
objets en métal. Est-ce que vous l’avez déjà vu avec des objets sur lui, comme
des chaînes ou des instruments métalliques ?


— Non, dit-elle. Il fait de la sculpture. De très
belles choses. »


Quelques minutes plus tard, McCartin sort Gabay, toujours
menotté, de sa cellule et le raccompagne à la salle d’interrogatoire. Oxana et
lui s’embrassent, et elle demande s’il peut fumer. Krumer lui donne une
cigarette.


McCartin et Knolls discutent dans le couloir :


« Je crois que si Oxana insistait tant pour le revoir, c’est
parce qu’elle sait qu’elle ne le reverra peut-être jamais », dit
McCartin.


Comme McCartin sait qu’ils vont devoir fouiller le local de
Gabay, il lui demande :


« Est-ce que vos pitbulls mordent ?


— Uniquement si je ne suis pas là, dit Gabay.


— On va demander à la brigade canine de s’en occuper, dit
McCartin.


— Ne leur faites pas de mal, demande Gabay.


— C’est pour ça qu’on appelle la brigade canine. Si c’était
nous, on les abattrait », plaisante McCartin.


Gabay le regarde méchamment :


« Est-ce que vous vous comportez toujours comme un
agent du KGB ?


— Je n’ai rien à voir avec le KGB, dit McCartin, amusé.
Je suis irlandais. »


 


À 22 h 30, les inspecteurs sortent de Parker
Center, survoltés. McCartin est particulièrement de bonne humeur. Knolls l’a
tellement repris sur sa manière d’interroger les suspects qu’il est fier de lui
avoir montré ce soir avec Oxana qu’il pouvait s’adapter à ses interlocuteurs. Krumer
lui a confié qu’il avait trouvé sa performance virtuose.


« Il faut leur rentrer dans le lard, à ceux-là, dit
McCartin. Avec d’autres, il faut jouer les gentils. »


McCartin et Knolls remercient Krumer pour ses contributions
et lui assurent qu’il leur a apporté une aide immense. Mais, ajoutent-ils, la
soirée n’est pas finie. Ils doivent encore amener Oxana au poste de police de
la 77e Rue à South Central, qui abrite la prison pour femmes la
plus proche. Les vents du désert sont retombés et la chaleur s’est dissipée. La
brume couvre les cimes des immeubles du centre-ville. Une douce brise souffle
depuis la côte. Une nuit d’automne typique à Los Angeles.


Ils conduisent Oxana au poste de police en silence, l’emmènent
à la prison et la remettent à l’officier de service. Les cellules sont remplies
de Blacks et de Latinos accros au crack et de prostituées, arrêtées lors de la
première ronde de nuit. Oxana, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, ressemble
à un OVNI.


« Elle est là pour quoi ? demande l’officier.


— Meurtre.


— Oooh, dit l’officier, prenant du recul pour la
dévisager. Elle a l’air si, si… – elle cherche ses mots – si gentille. »


Les inspecteurs remontent en voiture et se dirigent vers le
nord, roulant à toute allure dans les rues désertes. Il est minuit et ils
expliquent à Krumer qu’Oxana a été inculpée de meurtre car elle y a participé, soit
elle en est une des instigatrices, soit elle a aidé le meurtrier. Ils croient
la majeure partie de sa version des faits, mais n’avalent pas le fait qu’elle
et Gabay soient allés voir Luda uniquement pour obtenir un numéro de téléphone.
Les inspecteurs soupçonnent qu’ils avaient au moins l’intention de lui faire
peur, pour la persuader de renoncer à l’argent qu’Oxana lui devait. Ils
supposent que l’avocat d’Oxana va lui proposer un arrangement : témoigner
contre Gabay, afin de sauver sa peau. Mais peut-être que Gabay se retournera
contre elle et déclarera que c’est elle qui a tiré sur Luda.


« Laissons le procureur se débrouiller avec la suite »,
déclare Knolls.


Ils passent dans le quartier des fleurs et aperçoivent un
vendeur qui empile de grandes gerbes de roses rouge sang sur le trottoir. McCartin
tourne vers l’ouest et le quartier du marché. Les lumières crues situées
au-dessus des entrepôts éclairent les hommes qui déchargent des cagettes de
salades et d’oranges des camions. Quand ils s’arrêtent enfin devant chez Gabay,
ils sont rassurés de voir que deux policiers de la brigade canine les attendent.
Armés de longs tubes avec des nœuds coulants au bout, ils pénètrent les
premiers dans le bâtiment sous le regard des inspecteurs. Quand les pitbulls
leur foncent dessus, les agents glissent adroitement les nœuds coulants autour
de leur cou, et les tirent vers leur camion.


Le lieutenant Farrell – qui est de garde ce soir –
rejoint bientôt Knolls et McCartin, ainsi que d’autres inspecteurs qui les
aident à fouiller le local. Même si Gabay disait vivre dans un « loft »,
la réalité des lieux est tout autre : ce n’est qu’un local sombre et sans
fenêtre, avec une petite cuisinière, un réfrigérateur et une table pour manger.
Dans le fond, une mezzanine en bois est meublée d’un lit et d’une armoire. L’atelier
de sculpture de Gabay, qui contient un réservoir d’oxygène et une presse, est
situé à l’avant du bâtiment. L’abominable odeur des deux chiens infecte tout le
local. Gabay n’a rien de la parfaite maîtresse de maison. La table est couverte
de journaux, de bouteilles, d’assiettes et de canettes de Coca. Chemises et
pantalons débordent des tiroirs des commodes et du panier à linge, tandis que
le linge sale s’amasse sur le lit défait.


Les inspecteurs trouvent un pistolet 9 mm sur le lit, caché
sous un oreiller. L’arme du crime était un 45 mm. Ils trouvent ensuite une
boîte de cartouches de 45 mm, ainsi que deux chargeurs vides de 45 mm
semi-automatiques. Au bout du local, une grosse pièce en bois criblée de trous
mobilise leur attention : Gabay a dû l’utiliser comme cible pour s’entraîner.
Les inspecteurs emportent ce bout de bois, afin que les spécialistes en
balistique puissent déterminer si le pistolet est le même que celui du meurtre.


« Je crois qu’on a un problème ! crie Farrell. Il
n’a pas pu la tuer. »


Il désigne une étagère située à côté du lit de Gabay. Il y a
la photographie d’un petit chat, encadrée.


« Un mec qui aime son chat à ce point ne peut
pas être un assassin », dit Farrell, qui avait amoureusement pris soin de Napoléon,
son vieux chat de 21 ans, surtout pendant ses dernières années.


Les inspecteurs rangent dans des boîtes les munitions, un
fusil à pompe, d’autres armes, ainsi que toutes les chaussures de Gabay pour y
chercher des traces du sang de Luda. À la vue du gros sac de boxe et de tout l’équipement
de Gabay, ils se demandent s’il ne fait pas du kick-boxing et étudient les
crampons de ses bottes. Il est possible que Gabay ait porté quelques grands
coups de pied au visage et au cou de Luda.


Peu avant l’aurore, Knolls, McCartin et Krumer se retrouvent
devant le local, dans la brume, encore plus épaisse qu’à leur arrivée. Les
immeubles du centre-ville sont désormais éteints et les rares lumières s’estompent
dans le brouillard. Un camion rempli de légumes s’arrête à proximité devant un
entrepôt, et une poignante odeur d’oignon envahit la rue.


« On fait quoi maintenant ? demande Krumer.


— On va voir le procureur pour lui exposer l’affaire.


— C’est possible que Gabay ne soit pas inculpé au final ? »


McCartin hume l’air en grimaçant :


« À chaque fois qu’on a un témoin qui est également un
suspect, il y a cette possibilité. »


 


Le lendemain matin, Knolls et McCartin monopolisent l’attention
de la brigade. Les autres inspecteurs les félicitent, leur serrent la main, ou
plaisantent en disant que l’affaire était « du tout cuit ». Rick
Jackson, qui a passé ces derniers jours à étudier les différents poisons de
Taga, lance une plaisanterie : vu que son tueur est japonais, et que le
leur est russe, ils peuvent peut-être résoudre le problème géopolitique des
îles Kuril, qui jouxtent les deux pays.


« Mettons Gabay et Taga là-bas, et laissons-les se
battre, dit Jackson. Le pays du vainqueur deviendra propriétaire du terrain. »


Jackson a étudié la géographie à la fac et sa blague est
incompréhensible pour la majeure partie des autres policiers. McCartin et Knolls
le regardent d’un air perplexe.


Plus tard, au bureau du procureur Van Nus, ils commencent à
instruire le dossier.


« L’affaire est plus intéressante qu’un énième cas de
fusillade en voiture entre membres de gangs, annonce Knolls à l’adjointe du
procureur qui l’écoute avec attention.


— J’aime bien, dit-elle. Vous avez raison. C’est une
affaire accrocheuse. »


Elle accepte sans hésiter d’inculper Gabay et Oxana pour
meurtre.


Les inspecteurs n’ont pas le temps de fêter ça avec un bon
repas – ils doivent encore écrire le rapport d’enquête et finir la
paperasse – et s’arrêtent donc chez Cupid, un stand de hot-dogs de la
Valley où Knolls traînait quand il était adolescent. Après avoir fini leurs hot-dogs
au chili et leur Coca, ils profitent un peu du soleil. Krumer est dans un état
d’esprit mitigé. Il est très heureux d’avoir pu participer à une affaire aussi
intéressante et apprendre autant du métier avec deux inspecteurs d’Homicide Special
expérimentés ; mais il n’a pas envie de retourner à ses patrouilles de
nuit. Knolls et McCartin sont satisfaits d’avoir pu se concentrer sur une seule
affaire pendant les deux derniers mois. Alors que les autres inspecteurs ont
sans cesse été réveillés en pleine nuit pour aller enquêter sur des affaires où
des policiers avaient dû utiliser leur arme de service, ordre avait été donné
de laisser Knolls et McCartin tranquilles. Mais maintenant, la trêve est
terminée.


« Tout sauf un appel du genre, grogne Knolls.


— D’accord avec toi, dit McCartin. Mais je n’ai aucune
envie de me prendre la tête avec ça maintenant. »


Les inspecteurs n’ont pas beaucoup vu leur famille ces
derniers temps. Demain, dit McCartin, il demandera un jour de congé pour
emmener ses deux enfants au parc d’attractions. McCartin se lève en imitant la
voix off de publicité :


« Demain, on va au pays de Mickey ! »
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Quelques semaines après que le procureur a inculpé Kazumi
Taga pour double meurtre, Rick Jackson passe un après-midi entier aux archives
municipales sur les traces d’une ancienne affaire. Alors qu’il fouille dans un
carton, il tombe sur une douzaine de documents mal rangés qui proviennent d’une
autre affaire. Jackson reconnaît le nom de la victime – Stephanie Gorman –
et se souvient d’avoir entendu un inspecteur de Robbery Homicide l’évoquer.


Il ouvre le clapet de son téléphone portable, appelle l’inspecteur
Dave Lambkin, et l’informe de sa trouvaille. Lambkin exulte. Reprendre les
affaires classées est toujours intimidant. Par-dessus le marché, depuis la
réouverture du dossier il y a quelques mois, il joue de malchance et fait les
frais de l’incompétence de certains membres de LAPD. Il n’est pas du genre
superstitieux, mais il confie à Jackson que sa découverte des documents
manquants au dossier pourrait bien être un signe du destin.


 


Cheryl Gorman, la sœur de Stephanie, avait contacté la LAPD
pour la première fois au milieu des années 1990. Elle avait appelé un
inspecteur d’Homicide Ouest Los Angeles, et lui avait dit que sa sœur avait été
tuée en 1965, à l’âge de 16 ans. Cheryl avait 19 ans à l’époque du
crime, et elle s’était efforcée d’oublier le drame pendant toutes ces années. Trente
ans après, elle se sentait assez forte pour affronter la vérité. Elle voulait
maintenant savoir pourquoi sa sœur avait été assassinée et connaître les
éléments que l’enquête avait découverts avant que l’affaire ne soit abandonnée.
Cheryl savait que la police disposait désormais de nouveaux moyens
scientifiques et que ceux-ci pourraient peut-être permettre de retrouver le
meurtrier.


L’inspecteur d’Ouest Los Angeles avait été lapidaire :
« L’affaire est trop vieille, avait-il lâché sur un ton impatient et agacé.
Les dossiers ont été détruits. » Découragée, elle avait laissé tomber. Mais,
cinq années plus tard, elle avait eu le courage de se lancer à nouveau. Par un
heureux hasard, Cheryl connaissait une femme qui sortait avec un inspecteur de
Robbery Homicide, Mike Mejia, et après qu’elle lui eut raconté son histoire, il
avait fouillé les archives municipales et découvert que les documents relatifs
à l’affaire Gorman n’avaient pas été détruits. Il avait exhumé un carton de
documents rassemblés par les inspecteurs au moment du meurtre, et, à la lecture
des rapports, il avait compris que l’affaire n’avait jamais été résolue. Mejia
savait que de nombreuses affaires de ce genre avaient pu être éclaircies bien
plus tard grâce aux nouveaux systèmes d’identification d’empreintes digitales
et aux progrès techniques en matière d’ADN. Il pensait – et ses supérieurs
l’avaient conforté dans cette idée – que le dossier Gorman devait être
rouvert. Mais comme l’affaire était ancienne et très complexe, Mejia préféra
demander à un spécialiste des crimes sexuels de s’en charger.


 


Les bureaux de Rape Special sont situés dans une pièce
étroite adjacente à ceux d’Homicide Special. Un mur très fin sépare les deux
services, qui communiquent par une porte ouverte. La seule fenêtre de Rape Special
est recouverte par un vieux bout de tissu brun râpé ; des bureaux
dépareillés et quelques étagères métalliques meublent la pièce.


Tous les crimes sexuels de la ville sont traités par Rape Special.
Les inspecteurs divisionnaires ne s’occupent plus de ces affaires car les
délinquants sexuels circulent à travers toute la ville et il est difficile de
les attribuer à une juridiction. Dans une perspective de gain d’efficacité, les
officiels de Robbery Homicide avaient pris la décision de créer une unité
centrale qui enquêterait sur les meurtres avec agressions sexuelles, les viols
en série, et les viols touchant des célébrités.


Dave Lambkin, l’inspecteur en chef de l’unité du
centre-ville de Rape Special, s’est occupé de plus de mille agressions
sexuelles et d’un nombre incalculable d’homicides. Il apprend aux enquêteurs de
la LAPD à l’école de police à distinguer les différents crimes sexuels. Il
donne également des conférences sur le sujet aux quatre coins du pays, et
conseille plusieurs agences d’État, dont le FBI. Mejia est convaincu que
personne à la LAPD n’en connaît davantage sur les crimes sexuels que Lambkin. Au
mois de mars 2000, Mejia lui a présenté l’affaire Gorman.


Fasciné par ce meurtre, Lambkin avait immédiatement pensé
que l’ADN allait résoudre le mystère de cette vieille affaire. Mais Mejia l’avait
tout de suite refroidi : toutes les preuves qui auraient pu permettre d’identifier
le tueur via une analyse ADN avaient disparu.


Un ordinateur de la LAPD émet périodiquement des « résumés
d’enquête » sur toutes les affaires criminelles. À cause du manque de
place, selon l’importance du méfait, il arrive que les inspecteurs en chef autorisent
la destruction des preuves si l’affaire a été résolue. Les preuves relatives à
un homicide ne sont néanmoins jamais détruites, surtout si l’affaire n’a
pas été résolue. Mais en 1989, après avoir lu le résumé d’enquête de l’affaire
Gorman, l’inspecteur en chef à Van Nus a autorisé, par erreur, la destruction
des preuves. Mejia apprend à Lambkin qu’il a interrogé le responsable. Désormais
à la retraite, ce dernier ne se souvient plus de ce dossier. Aucune action
disciplinaire à son encontre n’est donc possible.


Fait moins considérable, mais tout aussi agaçant : de
nombreux documents importants manquaient également au dossier. Mejia assura à
Lambkin que certains documents clés avaient tout de même été conservés, tels
que les empreintes digitales laissées sur la scène de crime, empreintes qui n’avaient
jamais été identifiées. (À l’époque du meurtre de Stephanie, les inspecteurs
devaient comparer manuellement les empreintes digitales des suspects et celles
des scènes de crime. Actuellement, les inspecteurs entrent les empreintes dans
des bases de données informatiques, où elles sont immédiatement recoupées avec
celles de millions de criminels.)


Lambkin était furieux que des pièces aussi cruciales aient
été détruites. Il était certain qu’avec une scintigraphie ADN, il aurait pu
résoudre l’affaire, car le profil du tueur avait tout du récidiviste. Mais les
empreintes digitales ne prouvent pas tout. Un suspect ne peut pas nier lorsqu’on
a retrouvé son ADN grâce à du sperme ou à un cheveu trouvé sur la victime, mais
il y a beaucoup d’explications possibles et innocentes à la présence d’empreintes
digitales sur une scène de crime. Les maisons sont remplies de milliers de
traces laissées par des gens de passage : ouvriers, déménageurs, amis de
famille et même parfois, anciens locataires. Même si Lambkin parvenait à
remonter la piste d’une empreinte digitale et retrouver le suspect, il savait
qu’il lui serait très difficile de prouver la date à laquelle cette empreinte
avait été laissée sur le lieu du crime.


Mais il ne voulait pas abandonner l’affaire. Quelque chose
dans ce meurtre le troublait : peut-être était-ce l’innocence de Stephanie
Gorman, ou la brutalité des actes commis, ou même son intime conviction qu’on
ne laisse pas un coupable impuni. Il avait pris les quatre cartons que Mejia
lui avait apportés, les avait disposés tout autour de son bureau et avait
commencé à lire. Ce meurtre, s’était-il dit, serait le plus grand défi de sa
carrière.


 


Dave Lambkin n’a ni l’allure, ni les manières, ni même le curriculum
vitae d’un policier ordinaire. Dans la petite ville du Wisconsin où il a
grandi, on le prenait pour un type étrange et rebelle. Il avait les cheveux
longs, jouait de la guitare dans un groupe de rock et conduisait une
Harley-Davidson équipée d’une fourche rallongée, millésime 1953.


À l’université du Wisconsin Stevens Point, Lambkin obtint
son diplôme en science politique et en théâtre. Passionné d’art dramatique, il
s’était inscrit dans des cours de théâtre, de danse et de ballet contemporains.
Pendant un voyage d’études de six mois en Angleterre, il s’était pris de
passion pour la musique punk (qu’il aime encore écouter à son bureau, au plus
grand désespoir de ses collègues). Il avait également suivi des cours de photo
à la Tate Gallery. À la fin de son semestre d’étude, Lambkin pensait avoir
trouvé sa vocation : photographe de mode. Cette carrière lui semblait
glamour et il pensait ainsi pouvoir disposer d’une grande liberté artistique. À
la fin de ses études, il s’installa à Los Angeles et s’inscrivit à l’Art Center
College of Design. À la fin du second semestre, il était dépité : à force
de l’étudier, l’art de la photographie lui paraissait moins attirant et ses
chances de percer dans un milieu aussi fermé et compétitif lui semblaient
infimes. Il quitta son école d’art.


À cette époque, Lambkin vivait avec sa sœur et son
beau-frère, un officier de la LAPD. Le travail de policier semblait intéressant,
correctement payé et les horaires flexibles lui laisseraient certainement
suffisamment de temps pour ses autres activités. Mais Lambkin se connaissait, et
il avait conscience que son profil était très différent de celui des amis de
son beau-frère. Tout en suivant de près et d’un œil admiratif le travail de la
police, il s’inscrivit à des cours de droit criminel à l’université publique de
Californie, à Los Angeles. L’un de ses professeurs était un agent du FBI à la
retraite qui avait été un des plus grands spécialistes des crimes sexuels. Lambkin
était fasciné par la variété et la complexité des affaires qu’avait traitées l’enquêteur.
Quand il découvrit que la plupart des crimes des tueurs en série tiraient leurs
origines de pulsions sexuelles, il fut captivé. Il décida d’entrer à la LAPD, dans
l’idée d’être promu au rang d’inspecteur le plus vite possible, de se spécialiser
dans les affaires de mœurs, et de travailler à Hollywood, où les affaires
traitées étaient les plus variées.


En 1978, Lambkin s’inscrivit à l’académie de police de la
LAPD ; il devint inspecteur quatre ans et demi plus tard – un exploit.
Au milieu des années 1980, il fut promu à la section d’Hollywood consacrée
aux crimes sexuels. En parallèle, Lambkin suivait de nombreux cours et lisait
énormément ; il devint vite un spécialiste du sujet. Il était sollicité
par les avocats de victimes pour faire office d’expert. Il formait également
les employés des centres qui accueillaient les victimes de viol et conseillait
régulièrement la cour de justice de l’État sur les procédures d’enquête.


Dans la plupart des commissariats, les victimes de viol sont
questionnées dans les mêmes salles d’interrogatoire dépouillées et stériles que
les suspects. À Hollywood, Lambkin collabora avec un psychologue qui le
conseilla sur la couleur et l’aménagement de la salle d’interrogatoire. Il
sacrifia plusieurs week-ends et dépensa 350 dollars de ses propres deniers
afin de transformer une des salles d’interrogatoire en un lieu où les victimes
se sentiraient mieux accueillies. Il couvrit les murs d’affiches et de dessins
apaisants, peignit les portes et les tables en bleu pâle, et posa une moquette
gris bleu. Il acheta également des chaises blanches à roulettes, plutôt qu’un
canapé, afin que les victimes puissent se placer à la distance choisie par
rapport aux inspecteurs. En 1989, la commission de Los Angeles consacrée aux « agressions
contre les femmes » lui décerna son prix.


Après sept années passées à Hollywood, Lambkin finit par
quitter la section des crimes sexuels. Il était déprimé, complètement épuisé, et
avait perdu ses illusions. Frustré par l’étendue du travail à accomplir et le
manque de moyens qu’on lui accordait, il rejoignit la Crim d’Hollywood, qui
bénéficiait d’une plus grande équipe. De 1991 à 1996, il signa un record qui
entra dans la légende : il avait résolu toutes ses affaires. En fait, il n’avait
pas élucidé toutes les nouvelles affaires qui lui avaient été assignées, mais
comme il avait réussi à retrouver les coupables d’anciens dossiers qui
prenaient la poussière sur les étagères, il fut gratifié d’un taux de réussite
de 100 %.


Lambkin prit les commandes de la section pendant un an et
fut transféré en 1998 à Rape Special, où il devint inspecteur en chef. Comme il
est chauve, trapu, bien bâti et excentrique, certains de ses collègues l’ont
surnommé Oncle Fester, comme le personnage de la série La Famille Adams. La
plaisanterie est amicale car ils ont tous un profond respect pour son
intelligence et ses qualités d’enquêteur. Si la plupart des policiers sont de
grands carnassiers, Lambkin, lui, est végétarien. Il n’aime pas spécialement
les enfants, mais adore ses deux chiens. Il vit avec sa femme à Los Angeles, dans
une maison de style située sur les collines. Il est toujours aussi éclectique
dans ses goûts : guitare blues, architecture, films et grands crus. Il
possède une centaine de vieilles bouteilles de bourgogne qu’il stocke chez un
marchand de vin de Beverly Hills. Il est abonné à plusieurs magazines de
cuisine et d’architecture, et possède plus de mille CD de blues ou de rock. Fou
de cinéma, Lambkin va voir à peu près tous les films qui sortent, peu lui importe
leur style, et passe ses week-ends à préparer des repas de grand chef ou à
courir les petites salles pour écouter du blues.


Quand Lambkin travaillait à Hollywood Homicide, il avait
croisé sur plusieurs scènes de crime un policier spécialisé dans la lutte
antigang, Tim Marcia, qui lui avait fait forte impression. Les remarques
pertinentes et l’enthousiasme de Marcia l’avaient marqué. Les jeunes recrues
sont souvent intimidées par les affaires de meurtre et ont tendance à rester en
retrait. Lambkin avait remarqué que Marcia, lui, était bien présent, qu’il
possédait un bon esprit d’initiative, et transmettait souvent des informations
de valeur aux inspecteurs d’Homicide. Quand Marcia fut nommé « Officier de
l’année à Hollywood », Lambkin devina qu’il n’avait pas volé son titre.


Des années plus tard, après que Marcia eut été nommé
inspecteur à la brigade d’Hollywood spécialisée dans les crimes sexuels, il
travailla sur une affaire qui fut ensuite transférée à Robbery Homicide. Lambkin
se débrouilla pour que Marcia ne retourne pas à Hollywood. Depuis, ils sont
coéquipiers.


Marcia a 36 ans et Lambkin 47. Tout les oppose. Marcia
est un ancien joueur de base-ball universitaire ; il a les cheveux coupés
en brosse, et une moustache parfaitement entretenue. Il vit en banlieue, a deux
enfants, et entraîne l’équipe de base-ball de son fils.


La plupart des policiers sont pleins d’idéaux quand ils
entrent à l’école de police, mais ils les enterrent rapidement dans les rues où
ils commencent à patrouiller et optent pour un cynisme de circonstance. Marcia
a cependant réussi à conserver un optimisme à toute épreuve et il s’enthousiasme
toujours autant pour son travail.


Il a été élevé dans une grande famille catholique d’Ouest
Los Angeles. À l’âge de 7 ans, son groupe de scouts avait visité un poste
de police de la LAPD, on leur avait projeté un épisode d’Adam-12. Marcia
avait confié à son meilleur ami qu’il deviendrait policier un jour. La semaine
suivante, ils avaient visité une caserne de pompiers. Son copain lui avait dit
qu’il voulait devenir pompier. Treize ans plus tard, ce dernier avait rejoint
les rangs des soldats du feu et Marcia s’était inscrit à l’école de police.


Il avait été éduqué dans une famille croyante où les parents
répétaient que l’essence du catholicisme est d’aider les gens et la société. Pour
Marcia, son travail de policier était une manière d’aider les gens. Un ami de
la famille, un sergent de la LAPD, lui avait dit une fois : « La
police est la représentation de l’État que les gens côtoient le plus souvent. »
Pendant toutes les années passées à patrouiller dans les rues, Marcia essaya de
ne jamais perdre de vue cette responsabilité. Des années plus tard, après la
honte de la « bavure Rodney King » et les révélations de corruption
dans l’affaire Rampart, Marcia se sentait blessé lorsqu’il apprenait que les
gens le pensaient soit corrompu, soit violent, uniquement parce qu’il
appartenait à la LAPD.


Marcia avait récemment enquêté sur le viol d’une femme
afro-américaine qui n’avait pas grande confiance en la LAPD. Un après-midi, elle
était venue au poste de police, et avait demandé à Marcia pourquoi il avait
épinglé le portrait-robot du suspect de son viol au-dessus de son bureau. Il
lui avait déclaré que la vue de ce portrait-robot chaque jour le motivait pour
résoudre son affaire.


Elle écrivit une lettre au supérieur hiérarchique de Marcia :
« Je tenais à vous dire que depuis le début de cette affaire, les
inspecteurs… le matin de l’incident… m’ont traitée avec le plus grand respect… que
l’attitude de l’inspecteur Marcia (et des autres policiers) m’a convaincue que
le coupable sera un jour arrêté… Je suis certaine qu’ils veulent à tout prix
punir cette personne. »


Un an après le viol, Marcia et ses collègues arrêtèrent un
suspect, qui fut jugé coupable.


Contrairement à Lambkin, tout à fait capable d’oublier son
travail lors de son temps libre, notamment grâce à ses passions variées, Marcia,
lui, ne parvient pas à faire abstraction d’une affaire quand il rentre chez lui
chaque soir. Il emporte souvent ses dossiers et s’isole dans son bureau où il
rédige des rapports, écoute les cassettes d’interrogatoires, cherche des
informations sur Internet. Sa femme a récemment imposé une loi : aucune
photo de scène de crime dans la maison.


Malgré leurs origines et leurs centres d’intérêt très
différents, les deux inspecteurs sont pourtant des partenaires très compatibles.
Ils travaillent ensemble depuis deux ans et forment une équipe très efficace. Quand
Marcia fut mis au courant de l’affaire Gorman, il tomba d’accord avec Lambkin :
c’était l’affaire d’une carrière.


 


Stephanie Gorman n’était pas tout à fait une victime comme
les autres. Étudiante modèle, elle venait d’être nommée déléguée en chef de sa
classe à l’Hamilton High School d’Ouest Los Angeles. Son père, Edward, lui
avait toujours dit qu’avec son intelligence, son physique et son charisme, elle
avait tout pour devenir la première femme présidente des États-Unis. Les Gorman
vivaient sur Hilsboro Avenue, à Beverlywood, une banlieue aisée d’Ouest Los
Angeles. Edward était un avocat reconnu, et il présidait l’Association des
avocats de Los Angeles. Il devint ensuite juge à la Haute Cour de Californie. Sa
mère, Julie, passait le plus clair de ses journées à jouer au tennis ou au
bridge. Sa sœur, Cheryl, étudiait à l’université de Los Angeles (UCLA).


Stephanie avait passé la matinée du 5 août 1965 à
suivre des cours d’été à Hamilton, à un peu plus d’un kilomètre au sud de chez
elle. Après les cours, à 12 h 30, une amie l’avait déposée derrière
chez elle. Cinq heures et demie plus tard, Edward et Cheryl – qui
travaillait pour l’été dans le cabinet de son père – étaient revenus à la
maison. Leur vie allait basculer.


Selon le premier rapport criminel, la scène était la
suivante :


 


Cheryl est allée dans sa chambre et a découvert… Stephanie, allongée,
au pied du grand lit… Son corps à demi nu était recouvert d’une grande quantité
de sang. Cheryl est sortie de la chambre en courant pour avertir son père.
M. Gorman est entré dans la pièce, a soulevé Stephanie et l’a déposée sur
le lit. Il a couvert son corps, alors presque entièrement nu, d’une couverture
et de vêtements qu’il a pris dans l’armoire. Stephanie Gorman était déjà morte
quand sa famille l’a découverte…


Il n’y avait aucune trace d’effraction. Les portes situées à l’arrière
de la maison étaient ouvertes, comme cela se fait souvent quand un membre de la
famille est rentré… Il n’y avait pas de trace de vol, et une fouille minutieuse
effectuée par la famille indiqua que rien ne manquait…


 


Les inspecteurs en déduisirent qu’après sa journée d’école :


 


Stephanie Gorman est allée dans sa chambre, a déposé ses affaires d’école
et son sac sur une étagère. Elle s’est ensuite rendue dans la cuisine pour
grignoter quelque chose, probablement du lait et des biscuits…


Il paraît fort probable que le suspect est entré dans la maison [le
pistolet à la main], avec une quantité importante de [corde], et avec l’intention
d’avoir des relations sexuelles avec la personne présente dans la maison. Le
crime a eu lieu… sûrement avant 15 heures… Il est possible que l’agresseur
ait pensé trouver Cheryl, la sœur aînée de Stephanie. Les deux filles portaient
les mêmes vêtements et se ressemblaient…


D’après notre étude, le suspect a frappé la victime à la hauteur de
la bouche… Les lèvres inférieures et supérieures portent de sévères
tuméfactions, causées par le choc de la bouche avec les dents… La victime a dû
être traînée ou portée jusqu’à la chambre de Cheryl. On note des traces de
brûlures sur la hanche droite, ainsi que de plus légères sur le coude gauche :
la victime a dû être traînée sur une courte distance, à même le sol, sûrement
contre un tapis.


La victime était probablement inconsciente ou au moins très sonnée
par le coup reçu au visage… On pense que l’agresseur a immobilisé la victime, l’a
attachée au lit, a déshabillé la moitié inférieure de son corps, a jeté les
habits sur le plancher… Le médecin légiste affirme que la victime a été violée…


La victime s’est violemment débattue pour se libérer de ses liens. De
profondes marques sur ses deux poignets attestent la pression qu’on leur a
imposée. À l’évidence, elle est finalement parvenue à briser ses liens… L’autre
bout de corde est resté attaché au pied du lit. Il semble qu’elle ait réussi à
se lever du lit… À ce moment, on lui a tiré dessus… Il semble que le suspect… soit
sorti de la maison par la porte coulissante, se soit retrouvé dans le patio… et
soit sorti sur Sawyer Street par la porte située à l’arrière…


Les séquences décrites ci-dessus correspondent à l’enchaînement
logique du crime selon la reconstitution des inspecteurs, construite à partir
des indices et des habitudes de la victime et de son environnement.


 


Au milieu de l’après-midi, une voisine avait entendu une
fille crier dans la maison des Gorman. Elle déclara plus tard à la police qu’elle
avait pensé que Stephanie et sa sœur étaient en train de jouer. Seul un témoin
fut répertorié dans le rapport de 1965 :


 


Entre 13 heures et 14 heures, George Iwasaki, un
jardinier japonais, gara son camion au nord de la maison des Gorman. En sortant
du camion, il aperçut une… personne qui avait l’air de regarder à travers la
fenêtre de la chambre. Iwasaki décrit ainsi le suspect : caucasien, mâle, de
type latin, entre 43 et 45 ans, environ 1,75 mètre, 70 kilos, visage
jaunâtre, mal rasé, les cheveux en bataille. Il portait une chemise d’uniforme
en coton et un pantalon… La couleur… de ses habits était bleu clair… Le suspect
se tenait entre les deux maisons, et il n’avait vraisemblablement rien à faire
là… le suspect a regardé le témoin d’un air menaçant…


 


Lambkin et Marcia s’appliquèrent des semaines, le nez dans
les dossiers poussiéreux, à étudier les indices, le rapport d’autopsie, la
liste des suspects, les données balistiques et les résumés des interrogatoires.
Lambkin convint que la première enquête avait été méticuleuse et exhaustive. Stephanie
avait été tuée à une époque où le meurtre d’une jeune fille choquait encore les
habitants de Los Angeles. Une époque où les inspecteurs pouvaient disposer du
temps et des moyens nécessaires pour enquêter sérieusement sur une affaire de
cette importance. Cependant, moins d’une semaine après le meurtre, les émeutes
de Watts commençaient. Lambkin et Marcia pensent que ces émeutes ont perturbé
le déroulement de l’enquête au cours des premières et cruciales semaines. La
LAPD, qui avait transféré le dossier d’Ouest Los Angeles à la division centrale
de la Crim, avait confié l’affaire à une unité spéciale de vingt-cinq
inspecteurs et policiers.


George Iwasaki, le jardinier, avait collaboré avec un
dessinateur de la police : le portrait-robot du suspect circula à travers
tout le pays. Plus d’une centaine de personnes avaient été interrogées. Les
inspecteurs avaient questionné les étudiants avec qui Cheryl était sortie, les
amis de Stephanie, les voisins, les professeurs, les employés de l’école, les
membres du Country Club que fréquentaient les Gorman, les ouvriers qui avaient
travaillé chez eux, et même les garçons qui faisaient du porte-à-porte pour
vendre des friandises. L’unité spéciale vérifia le profil de tous les élèves d’Hamilton
High School, et découvrit que près de deux cent cinquante élèves avaient été
arrêtés pour des délits allant de l’exhibitionnisme à la masturbation devant
des enfants, acte de voyeurisme, vol par effraction, vol de voiture et autres
méfaits du genre. Chaque élève qui avait un casier judiciaire fut interrogé et
plusieurs passèrent au détecteur de mensonges. Plus de soixante fichiers d’appels
téléphoniques furent analysés afin de vérifier si un quelconque lien avec le
meurtre pouvait être établi. Les inspecteurs comparèrent les empreintes
digitales retrouvées sur la scène de crime avec celles d’un millier de
délinquants sexuels. On demanda même les empreintes du tueur Richard Speck, qui
avait tué huit étudiantes de l’école d’infirmières une nuit de 1966, afin de
les comparer.


Les dossiers de l’époque recensent des dizaines de pages d’indices
et de pistes que les inspecteurs avaient exploitées :


 


M. Lockwood s’est arrêté dans un bar le matin du 6 août
1965. Une personne… dans ce bar… déclara la chose suivante : « Vous
saurez tout sur ce meurtre dans les journaux, demain matin. Je n’ai plus
beaucoup de temps. Tout le monde pense que je suis un chariot. » La
personne a ensuite pris un taxi.


Mme Fitzgerald a appelé pour dire qu’en janvier 1965… un
employé du gaz était venu chez elle et avait tenté à plusieurs reprises de la
violer… Elle pense que cela vaut la peine de regarder du côté de cet homme dans
l’affaire Stephanie Gorman.


 


Deux jours après le meurtre, le standardiste du Los
Angeles Times reçut un appel anonyme : « Est-ce que vous préparez
un papier sur Stephanie Gorman ? Mon nom est Bill Lancaster, et je sais ce
qui s’est passé ce jour-là. » La communication fut coupée alors que le
standardiste transférait l’appel à un journaliste. Les inspecteurs
recherchèrent tous les Bill ou William Lancaster de Los Angeles, y compris le
fils de l’acteur Burt Lancaster. Mais après de nombreux interrogatoires, ils ne
trouvèrent aucun lien entre ces hommes et le crime.


Les inspecteurs de l’unité spéciale s’intéressèrent
également à un homme, Michael Goldsmith[1],
qui avait obtenu un diplôme à la faculté d’Hamilton quelques années auparavant.


Le jour qui suivit la mort de Stephanie, Goldsmith avait
appelé les inspecteurs de la section d’Ouest Los Angeles pour raconter qu’il s’était
arrêté chez les Gorman l’après-midi du meurtre ; il comptait rendre visite
à un ami qui habitait avec sa famille dans cette maison avant les Gorman. Goldsmith
affirma qu’il ne savait pas que, depuis, la maison avait été vendue aux Gorman.


Les inspecteurs découvrirent que l’ami de Goldsmith ne
vivait plus dans la maison depuis quatre ans. « Les policiers pensent que
Goldsmith a pu appeler la police pour se couvrir au cas où quelqu’un aurait
aperçu sa voiture devant la maison des Gorman au moment du crime », avaient
écrit les inspecteurs.


Pendant un interrogatoire, Goldsmith avait déclaré :
« Je me suis rendu à cette maison dans l’après-midi. Cela devait être vers
14 heures ou 15 heures. Je me souviens que j’étais au chômage et que
je suis allé là-bas après avoir été à mon agence d’intérim… Je me suis arrêté
dans l’allée et j’ai klaxonné. Personne n’est sorti, et je suis parti. J’ai eu
l’impression que quelqu’un regardait par la fenêtre. J’ai appelé la police car
je pensais que mes informations pouvaient les aider. »


Les inspecteurs interrogèrent l’ami de Goldsmith, qui leur
indiqua que sa famille avait vendu leur maison aux Gorman en 1961, s’était
installée dans le quartier, et avait ensuite… déménagé à nouveau :
« [Goldsmith] savait où j’habitais. Après avoir déménagé d’Hilsboro, il
avait mon adresse et mon téléphone, vu qu’il était déjà venu me voir à mes deux
nouvelles adresses… Mais il savait où j’habitais avant 1965. »


Après avoir fait quelques recherches sur Goldsmith, les
inspecteurs découvrirent que, adolescent, il avait été arrêté pour « comportement
à connotation sexuelle avec mineur de moins de 14 ans ». Ils lui
demandèrent de passer au détecteur de mensonges, mais il « refusa
simplement », rapportèrent les inspecteurs. Il les rappela par la suite, pour
leur signifier qu’il était finalement d’accord. Mais, quelques minutes avant le
rendez-vous, il avait rappelé pour annuler.


Les inspecteurs rapportèrent : « La mère et le
frère du suspect furent contactés avant l’interrogatoire et son frère avait
déclaré : “Je ne sais pas pourquoi vous voulez lui parler, mais il m’a dit
qu’il était chez les Gorman deux heures avant le meurtre.” » Un inspecteur
avait annoté cette déclaration de trois points d’interrogation.


En juin 1966, Goldsmith fut arrêté pour meurtre. Il
accepta de passer au détecteur de mensonges et s’en sortit sans faute. Lors d’une
séance d’identification, le jardinier ne le reconnut pas et ses empreintes
digitales ne correspondaient pas à celles de la scène de crime. « Une
enquête plus poussée n’a permis de trouver aucune nouvelle preuve à charge
contre le suspect, écrivirent les inspecteurs. Le suspect a été relâché. »


Lambkin et Marcia n’accordèrent pas de crédit au fait que
Goldsmith ait réussi le test du détecteur de mensonges : dans les années 1960,
le matériel utilisé était relativement primaire. De plus, le tueur avait pu
porter des gants et ne laisser ainsi aucune empreinte sur la scène de crime. Lambkin
et Marcia étaient particulièrement énervés car ils savaient qu’avec le test ADN,
ils auraient pu déterminer en un clin d’œil si Goldsmith était bien l’assassin
de Stephanie. Maintenant, même s’ils se décidaient à l’interroger à nouveau, ils
n’avaient plus aucun élément tangible pour le relier au meurtre, ni aucun moyen
pour le faire craquer et le faire avouer.


Alors, au cours de l’automne 2000, Lambkin et Marcia se
concentrèrent sur les quelques indices et preuves qui restaient dans le dossier,
reprenant le fil de l’enquête originelle des inspecteurs de l’époque. Mais les
documents étaient dans le désordre et de nombreux éléments avaient été égarés. Lambkin
passa des jours entiers à photocopier des centaines de pages et à reconstituer
le dossier. Mais lui et Marcia ne pouvaient consacrer à l’enquête que quelques
heures de leur temps libre : on leur avait confié plusieurs affaires de
crimes sexuels au début de l’automne.


Après que Lambkin se fut profondément imprégné du dossier, il
se pencha sur les meilleures pièces à conviction encore à sa disposition :
les empreintes digitales. Quelques-unes des empreintes relevées sur la scène de
crime n’avaient jamais été identifiées. Quand Lambkin les soumit aux
spécialistes de la LAPD, on lui répondit que ces empreintes ne correspondaient
à aucune déjà connue. Mais entrer de vieilles empreintes dans une base de
données moderne n’est pas toujours facile ou fiable : la technologie n’avait
eu de cesse de s’améliorer, et en 2000, il fallait redessiner à la main les
empreintes avant de les enregistrer dans la base de données. Parfois, ce
processus devait être reconduit plusieurs fois, et Lambkin demanda à une
technicienne à qui il faisait confiance de réitérer l’opération.


Quelques jours plus tard, il arriva au poste en fin d’après-midi,
après avoir passé la journée sur une autre affaire. Il trouva un mot sur son
bureau, d’un inspecteur d’Homicide Special : « Ils ont trouvé quelque
chose avec les empreintes. » Lambkin n’en revenait pas – et il était
furieusement impatient d’apprendre le nom du suspect ; malheureusement, il
ne parvint pas à joindre l’inspecteur et tous les techniciens avaient déjà
quitté le labo où les empreintes étaient analysées. Il appela donc son
partenaire et son lieutenant, chez eux, pour les informer de la bonne nouvelle.
Ce soir-là, il invita sa femme dans un restaurant italien très chic pour fêter
l’annonce. Le lendemain matin, il sauta du lit très tôt, fonça au bureau, et
appela immédiatement la technicienne : « Ah, l’inspecteur ne t’a pas
dit ? dit-elle. En fait, les empreintes correspondent à celles d’un
policier qui était sur les lieux. »


Le petit mot n’était qu’une plaisanterie. Lambkin n’apprécia
pas cette blague : sans empreintes correspondantes, ses chances de
retrouver le meurtrier étaient quasiment nulles. Il essaya de passer par une
base de données de l’État, en vain. Finalement, il les compara avec une base de
données de tout l’Ouest américain. À nouveau sans succès.


Il ne lui restait plus qu’une seule option : le nouveau
système informatique du FBI, qui disposait de près de 50 millions d’empreintes
digitales. Lambkin envoya les empreintes trouvées sur la scène de crime à
Washington. Au bout de six semaines, il n’avait toujours aucune nouvelle du FBI,
et appela directement l’analyste de l’agence.


« Je ne sais pas si les empreintes que je vous ai
envoyées ont été traitées, dit Lambkin. Vous avez des bonnes nouvelles pour moi ?


— Ouais, lui répondit le technicien. J’ai un truc pour
vous. »


L’empreinte digitale, qui avait été trouvée sur la porte de
la chambre où Stephanie avait été tuée, appartenait à un dénommé Vincent Rossi[2].
Lambkin se persuada de garder son calme et de tempérer son enthousiasme. Il s’assura
tout d’abord que Rossi n’était pas un policier. Ensuite, il vérifia les
rapports d’interrogatoire des policiers, pour voir s’il n’avait pas été présent
sur les lieux du crime à ce moment-là. Rossi n’y était pas. Lambkin voulait
savoir si Rossi avait de bonnes raisons d’être allé chez les Gorman. Il
réétudia tous les documents et vérifia le nom de chaque personne interrogée, de
tous les suspects envisagés et de tous les amis ou membres de la famille, et ne
trouva nulle part mention de Vincent Rossi.


Ensuite, Lambkin et Marcia s’efforcèrent d’apprendre un
maximum de détails sur Rossi, sans attirer son attention. En vérifiant le
casier de Rossi, ils découvrirent qu’il avait été arrêté en 1971 pour vol avec
effraction et avait plaidé coupable de recel. Mais il y avait un autre élément
intéressant : au début des années 1990, une de ses connaissances, plus
jeune, l’avait accusé d’attouchements sexuels, sans que l’affaire soit
instruite. Lambkin avait espéré que le casier de Rossi serait plus fourni –
et qu’il compterait des actes de violence ; mais il ne fut pas découragé, car
la plupart des casiers judiciaires des violeurs comportent des vols et des
attouchements sexuels. Les inspecteurs vérifièrent ensuite les registres de
port d’arme, dans l’espoir de découvrir que Rossi avait un jour possédé un
pistolet du même calibre que celui qui avait servi à tuer Stephanie Gorman. Ils
ne trouvèrent rien.


Lambkin et Marcia furent frappés par la photographie de
permis de conduire de Rossi : elle ressemblait énormément au
portrait-robot du suspect. Rossi avait maintenant une soixantaine d’années, il
avait pris du poids et était plus joufflu que sur le portrait-robot, mais la
ressemblance demeurait. Basané et italien, il correspondait aux différents
détails – mâle, caucasien, type latin – fournis par le jardinier. On
approchait du but.


Les inspecteurs passèrent plusieurs jours dans les cours de
justice et les archives municipales à la recherche des actes de mariage de
Rossi, de ses actes de propriétés, de ses déclarations d’impôt et de ses
différents emplois. Il avait obtenu plusieurs licences pour exercer diverses
activités – agent immobilier, garde, notaire public – et avait
également travaillé à des postes tels que gardien ou vendeur en outils de
jardin. Plusieurs saisies d’impôts avaient été faites sur ses propriétés, et il
avait plus de 50 000 dollars de dettes.


Son parcours professionnel et son historique avec le Trésor
public étaient révélateurs d’un caractère instable. Au début des années 1960,
selon le registre des mariages, Rossi travaillait pour une compagnie d’isolation
thermique. Le jardinier avait dit aux inspecteurs que l’homme qu’il avait
aperçu portait un uniforme bleu clair, ce qui aurait pu être le bleu de travail
d’un ouvrier en isolation. Les inspecteurs découvrirent également sur les
certificats de naissance des enfants de Rossi que le suspect vivait à Ouest Los
Angeles, comme les Gorman, au moment du meurtre de Stephanie.


Au bureau, ils vérifièrent les casiers judiciaires des
enfants de Rossi. La fille avait été arrêtée une douzaine de fois à Hollywood
pour prostitution. Cet élément continua de mettre la puce à l’oreille de
Lambkin : souvent, les prostituées sont d’anciennes victimes d’inceste.


Malgré les développements positifs de l’enquête, Lambkin
était miné par le fait que l’affaire aurait pu être résolue depuis longtemps
avec les tests ADN si les pièces à conviction n’avaient pas été détruites. Il
était également furieux qu’une demi-douzaine de documents aient disparu, car
ils contenaient non seulement des résumés d’enquête qui auraient pu servir de
fil rouge à leur seconde enquête, mais aussi des interrogatoires, des listes d’indices,
les plans de la scène de crime et les résultats de suspects passés au détecteur
de mensonges.


Lambkin se trouvait fortement handicapé par la perte des
indices contenant l’ADN. Et l’absence d’une demi-douzaine de documents cruciaux
rendait cette affaire vieille de trente-cinq ans quasiment insoluble. C’est
pourquoi, en cet après-midi de novembre, quand Rick Jackson tomba sur les
documents disparus, Lambkin sentit que l’assassin de Stephanie Gorman était
désormais à sa portée. Il espérait désormais apporter des réponses aux
questions de sa sœur et soulager la peine persistante de la famille.
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Une semaine après l’appel de Jackson, Lambkin et Marcia
décident de visiter la maison où Stephanie a été assassinée. Un matin brumeux
de novembre, Marcia prend l’autoroute de Santa Monica vers l’ouest. L’horizon
est saturé d’un brouillard d’humidité et de pollution. Il sort de l’autoroute
et traverse Beverlywood, un quartier huppé et tranquille situé à un bon
kilomètre au sud de Beverly Hills. Arbres et pelouses y sont soigneusement
taillés au millimètre. La maison que les Gorman avaient achetée au début des
années 1960 coûtait 65 000 dollars. Maintenant, la plupart des
maisons s’y vendent plus de 700 000 dollars.


Marcia s’arrête devant l’endroit où Stephanie a été
assassinée, une maison en bardage brun aux volets blancs, avec trois chambres. Les
inspecteurs ont passé de longs mois plongés dans les rapports, les résumés et
les dossiers. À présent, plantés dans la rue à regarder cette maison, ils
parviennent à visualiser le crime pour la première fois. Lambkin se souvient d’avoir
lu que la famille laissait la porte arrière ouverte quand ils étaient chez eux.
Aujourd’hui il constate que de larges barres de fer sont posées aux fenêtres, que
la porte du jardin est en acier trempé et qu’on a pris soin de poser en
évidence au milieu de la pelouse une pancarte « résidence surveillée ».
La maison est au coin d’une rue : un détail que Marcia remarque car il
sait que les maisons situées au coin des rues sont plus souvent cambriolées, parce
que les voleurs y sont moins visibles.


« Comme la maison est située au coin d’une rue, le
meurtre n’était peut-être pas prémédité, lance Marcia.


— Je ne crois pas, répond Lambkin. Pense à tout ce que
ce type avait sur lui : un pistolet, de la corde, un ustensile pour couper
la corde. Et en plus, il n’a rien volé. Rien n’a disparu. Je pense qu’il avait
préparé son coup. »


Lambkin se souvient que quand Cheryl et Edward Gorman
étaient rentrés chez eux, avant de découvrir le meurtre, ils avaient remarqué
que la porte de derrière était ouverte. Observant la grille, Marcia lui
rappelle que Mme Gorman avait trouvé une poupée avec la tête arrachée
quelques jours après le meurtre. Ils contournent la maison, et Marcia dit :


« Je pense que c’est là qu’on l’a trouvée. »


Mais les inspecteurs ignorent s’ils doivent accorder une
signification à cette poupée et ils reviennent sur leurs pas.


« La première fois que j’ai vu la tour Eiffel, ça ne m’a
pas impressionné, dit Lambkin. J’avais vu plein de photographies. Mais être ici,
maintenant, me fait un drôle d’effet. La gravité de l’affaire me touche
vraiment. »


Marcia est secoué lui aussi. Il regarde la maison, perdu
dans ses pensées et se rejoue le meurtre dans sa tête : le premier
toc-toc-toc à la porte, puis le coup de poing, puis le viol, et le pistolet qui
tire.


Une fois leur visite terminée, Lambkin replonge dans le
dossier tandis que Marcia roule vers un colossal magasin de bricolage d’Ouest
Los Angeles, où son père, un ancien peintre en bâtiment, avait l’habitude de se
fournir. Les inspecteurs aimeraient en apprendre davantage sur la corde
utilisée par le tueur, mais tout a été détruit avec la plupart des autres
pièces à conviction. Heureusement pour eux, il existe encore des photographies
de la scène de crime, sur laquelle on distingue très clairement la victime et
la corde.


Les rapports d’enquête de l’époque stipulent que Stephanie
était attachée avec du cordeau à craie – qu’utilisent souvent les
menuisiers pour tracer une ligne droite entre deux points –, mais les
photographies de la scène de crime montrent une corde plus épaisse. Les
inspecteurs espèrent qu’en identifiant le type de matériel utilisé, ils en
déduiront la profession du meurtrier. Marcia montre la photographie du crime à
un employé du magasin.


« C’est du cordeau à craie ? demande-t-il.


— Non, le cordeau à craie est plus fin, répond le
vendeur. Ce n’est absolument pas du cordeau à craie. »


Il emmène l’inspecteur au rayon des cordes.


« Là, vous avez de la corde en nylon qui y ressemble
plus.


— Cette photo date de 1965, dit Lambkin. On cherche une
corde en coton. »


Le vendeur se dirige vers l’extrémité du rayon, prend
plusieurs cordes en coton, et les compare avec celle de la photographie.


« C’est exactement ça, dit Lambkin.


— C’est une corde de maçon », répond le vendeur.


En retournant à la voiture, Marcia lance :


« Il faut qu’on cherche un maçon, quelqu’un qui
construisait des murs dans le quartier.


— Je crois me souvenir que dans le dossier, il y avait
la mention d’un chantier au coin de la rue, dit Lambkin. Je vais essayer de
retrouver ça, mais il y a tellement de foutues pages à éplucher… »


Marcia et Lambkin prennent ensuite la direction du sud, vers
le cimetière où Stephanie est enterrée. Lambkin veut photographier sa tombe. Cette
image, pense-t-il, pourrait faire son effet quand il interrogera Vincent Rossi.


En repérant un marchand d’alcool au loin, Lambkin raconte à
Marcia :


« Quand j’étais jeune flic à Rampart, un jour, mon
supérieur s’est arrêté dans un magasin qui vendait de l’alcool. Pendant que je
l’attendais dehors, un gamin s’est approché de moi et m’a lancé : “Quand
je serai grand, je serai policier.” J’étais tout content. Je lui ai demandé
pourquoi, et je pensais qu’il allait me répondre qu’il avait envie d’aider les
gens. Mais il m’a dit : “Comme ça, j’aurai tout ce que je veux sans payer.”
En fait mon supérieur passait régulièrement au magasin pour prendre des
cigarettes gratos. D’autres policiers avaient l’habitude de s’arrêter pour
récupérer des bouteilles pour zéro dollar. »


Marcia rit, mais sa bonne humeur s’évanouit complètement au
moment de quitter la San Diego Freeway et d’entrer dans le cimetière. Ils
longent une petite allée bordée d’oliviers. Ils gravissent une côte, et
aperçoivent la tombe de Stephanie. Un vent frais souffle dans les feuilles d’un
magnolia qui fait jouer son ombre sur la tombe, à la clarté de la lumière d’automne.
Dans le lointain, le grondement de l’autoroute fait un bruit de vagues. Au-dessus
de la pierre tombale en marbre avec des roses gravées sur ses bords, les
inspecteurs lisent :


 


STEPHANIE GORMAN


1949-1965


À NOTRE SŒUR ET NOTRE FILLE
CHÉRIE


TOUS CEUX QUI LA CONNAISSAIENT L’AIMAIENT ÉPERDUMENT


 


À côté de la plaque funéraire de Stephanie, il y a celle de
son père :


 


UN HOMME EXCEPTIONNEL


EDWARD I. GORMAN


JUGE À LA HAUTE COUR


1921-1987


 


Marcia écarte doucement les feuilles de la pierre tombale
avec une grande feuille de palmier. Tandis que le soleil joue à cache-cache
avec les nuages, Lambkin photographie la tombe, changeant d’optiques et d’angles
de vue avec l’habileté d’un professionnel. Il murmure à Marcia qu’au moins son
année d’études en photographie n’aura pas été complètement inutile.


Sur le chemin du retour vers le centre-ville, Marcia dit :


« Son père est mort avant que l’affaire ne soit résolue.
Ça doit être dur de vivre avec ça.


— D’habitude, je ne me laisse pas aller à l’émotion
dans mes enquêtes, mais là, je n’y arrive pas », avoue Lambkin.


 


Au bureau, Rick Jackson croise Lambkin et lui demande des
nouvelles de l’affaire Gorman. Ils en viennent à évoquer l’époque d’Hollywood
Homicide et toutes les choses bizarres qu’ils y ont vues. Les autres
inspecteurs les écoutent d’une oreille, et travaillent au milieu de leur
bavardage.


« On a eu une affaire dans une salle de spectacle, commence
Lambkin. C’était un spectacle comique et tout à coup un type a commencé à faire
l’imbécile, à faire éclater des ballons de baudruche dans le public. Brusquement,
le comédien a pété un câble et a planté un couteau en plein milieu de la
poitrine de ce type. Il l’a tué. »


Lambkin rigole et Jackson enchaîne :


« J’ai toujours adoré l’histoire du meurtre de Stove
Top Stuffing. Une femme marche dans la rue à Hollywood et tombe sur un type qu’elle
connaît. Elle a dans les 50 ans et le type environ 60. Ils parlent de ce
qu’ils vont manger le soir au dîner. Il raconte qu’il va cuisiner une dinde, avec
de la farce industrielle de la marque Stove Top Stuffing. Elle lui répond que
cette farce est de mauvaise qualité. Comme il n’apprécie pas qu’elle critique
son plat, il s’en va. Elle devient dingue et lui balance un grand coup de sac à
main. Le type s’écroule, fait une crise cardiaque, et meurt. »


Lambkin demande à Jackson :


« Et tu te souviens de ce gros policier qui sortait
avec une star du X ? Il a fait une rupture d’anévrisme et s’est
réveillé à l’hôpital. Sauf qu’il croyait qu’il s’appelait Carlos et qu’il était
fleuriste à Hawaii. »


Jackson retourne à son bureau en riant. Lambkin et Marcia se
replongent dans leurs dossiers. Ils doivent se préparer pour interroger la mère
et la sœur de Stephanie.


 


Quelques jours plus tard, Lambkin et Marcia se rendent au
cabinet de Cheryl Gorman, qui est devenue psychologue, à Ouest Los Angeles. Le
meurtre a brisé la famille. En 1969, après vingt-quatre ans de mariage, Edward
et Julie Gorman ont divorcé. Les inspecteurs sont au courant de cette triste
histoire et ils ont prévu d’aborder les parents de la victime avec délicatesse.


À leur arrivée, Julie est déjà dans la salle d’attente du
cabinet de sa fille Cheryl, elle ne tient pas en place. Elle a l’air perdue
dans ses pensées, les yeux tristement plongés dans le vague, et elle se frotte
nerveusement le pouce et l’index. Elle porte un tailleur-pantalon rouge et ses
cheveux sont soigneusement coiffés. Elle ne semble pas à son aise à discuter
avec les inspecteurs. Ceux-ci savent qu’elle n’avait pas envie que sa fille
fasse rouvrir le dossier. Elle est remariée depuis longtemps et avoue que faire
remonter toute cette douleur à la surface lui paraît insurmontable.


« Soit vous vous suicidez, soit vous allez de l’avant »,
résume Julie aux détectives.


Elle lâche un gros soupir :


« C’est vraiment dur de revivre tout ça. Vous savez, j’ai
vécu avec l’angoisse que ce soit quelqu’un que nous connaissions. Je me suis
mise à suspecter tout le monde. »


Au bout de quelques minutes, Cheryl entre dans la salle d’attente
et conduit les inspecteurs et sa mère dans son bureau. Elle a une expression
déterminée. À l’époque du meurtre, Cheryl était une étudiante de 19 ans. Elle
a maintenant une cinquantaine d’années, c’est une femme mariée, et son enfant
est un adulte. Pendant toutes ces années, sa soif de connaître la vérité ne s’est
jamais amenuisée. Mince, d’allure jeune, elle porte un jean délavé et un pull
vert.


Lambkin leur apprend qu’ils ont identifié un suspect, Vincent
Rossi, dont les empreintes digitales avaient été relevées sur le cadre de la
porte du couloir. Il leur faut maintenant déterminer si Rossi avait une
quelconque relation avec la famille, s’il avait travaillé dans la maison. S’il
possédait une raison légitime d’être présent dans la maison, il sera éliminé de
la liste des suspects. Sinon, il y a de fortes chances que ce soit lui le tueur.
Aucune des deux femmes ne se souvient de ce nom.


« Nous avons essayé de rassembler un maximum d’informations
à son sujet, sans qu’il le sache, dit Lambkin. Nous ne voulons pas qu’il s’en
rende compte. S’il apprend que nous sommes sur ses traces, cela pourrait tout
compromettre, surtout s’il est encore en possession de pièces à conviction. Ce
genre de meurtrier conserve parfois des objets qui lui rappellent le crime.


— Est-ce que toutes les pièces du dossier ont
été détruites ? demande Julie avec horreur ?


— Non, répond Lambkin. Juste certains éléments qui
auraient pu nous servir à comparer les ADN. C’est pour cette raison que l’interrogatoire
de Rossi est tellement important. »


Lambkin leur raconte que Marcia et lui se sont procuré le
casier judiciaire du suspect, ses deux certificats de mariage, ses déclarations
d’impôts, des informations sur ses différents boulots, ainsi que les
certificats de naissance de ses enfants. Cheryl et Julie ne connaissent pas
davantage ses ex-femmes ou ses enfants. En revanche, elles notent que la mère
de Rossi porte un nom à consonance juive séfarade et qu’il est allé à la
synagogue pour son premier mariage. Les Gorman sont séfarades et Cheryl et
Julie se sont toutes deux mariées dans des synagogues séfarades. Cependant, elles
ne parviennent toujours pas à déceler le lien avec lui. Lambkin leur communique
la liste des emplois qu’il a occupés ; peut-être Rossi est-il entré chez
eux pour y effectuer des travaux.


« Sur son certificat de mariage, il avait spécifié qu’il
était agent dans une entreprise d’isolation, dit Lambkin. Est-ce que vous aviez
fait appel à une compagnie du genre, pour isoler votre foyer ?


— Non, répond Julie.


— Sur le certificat de naissance de ses enfants, il a
précisé qu’il vendait des outils de jardin, continue Lambkin. Cela vous dit
quelque chose ? »


Julie regarde sa fille d’un air interrogateur. Elles
secouent la tête toutes les deux.


« Il a également été gardien, dit Lambkin à Julie. Est-ce
que l’activité d’avocat de M. Gorman incluait certaines affaires
immobilières ?


— Non, dit-elle.


— Avez-vous fait faire des travaux dans votre maison, qui
auraient un rapport avec la brique ? demande Lambkin.


— Non, répond Julie.


— Et chez un voisin ?


— Je ne m’en souviens plus. »


Lambkin montre le portrait-robot du suspect. Julie s’empare
du portrait et son regard s’illumine soudainement :


« Il me dit quelque chose… »


Cheryl observe à son tour le dessin :


« Il a l’air séfarade.


— Nous avons trouvé la photographie de Rossi, dit
Lambkin. C’est sensiblement la même tête que celle du portrait-robot du suspect. »


Julie secoue la tête :


« Je n’arrive pas à le remettre. »


Lambkin leur raconte qu’en 1971, Rossi avait été arrêté en
possession de machines à écrire qui venaient d’être volées dans un magasin d’Hollywood.
Il essayait d’en revendre une pour 200 dollars, mais avait prétendu ne pas
savoir qu’elle avait été volée ; il avait finalement plaidé coupable de
recel d’objet volé.


« Nous aurions préféré que son casier soit plus
significatif, en termes de vol ou de méfaits sexuels, avoue Lambkin. Mais il y
a tout de même un élément assez intéressant : le magasin où les machines à
écrire ont été dérobées se trouvait à Hollywood, mais le patron du magasin
habitait à quelques pas de chez vous. » Lambkin leur donne l’adresse et le
nom des deux autres malfaiteurs qui avaient été arrêtés dans cette affaire de
vol :


« Ça vous dit quelque chose ?


— Non », répond la mère.


Marcia évoque ensuite le cas de Michael Goldsmith, dont
elles ignorent tout :


« Un drôle de type. Les cheveux longs et un air un peu
fou. Il était passé chez vous l’après-midi où Stephanie a été tuée et a
lui-même appelé la police pour le raconter. Il a prétendu être allé chez vous
pour voir un ami ; il ne se serait pas souvenu que son ami n’habitait plus
à cette adresse. Mais l’ami en question a dit aux inspecteurs qu’il avait
quitté cette maison depuis longtemps et que ce type le savait.


— Cette histoire ne tient pas debout, dit Julie.


— C’est très étrange, ajoute Cheryl. C’est la première
fois qu’on entend parler de cette anecdote.


— Il a été disculpé après étude de ses empreintes
digitales.


— Selon vous, à quelle heure le meurtre a-t-il été
commis ? demande Cheryl.


— À peu près l’heure à laquelle Goldsmith est passé
chez vous, répond Lambkin.


— C’est l’une des choses les plus étranges que j’aie
entendues », répète Julie.


Lambkin spécifie que Goldsmith avait quitté Hamilton High
School quelques années avant le meurtre.


Soudain paniquée, Cheryl lance :


« Mais, alors, il était dans ma classe ! Et n’oubliez
pas que j’étais supposée être à la maison ce jour-là. »


Elle se calme, avant de continuer :


« Une ou deux semaines après le meurtre, j’ai reçu
plusieurs coups de fil. Horribles. Quelqu’un disait : “T’es la prochaine !” »


Elle regarde le mur fixement :


« Il fallait que je fuie tout ça. Je me suis installée
dans le pensionnat de la fac au mois de septembre. Je ne voulais pas revenir à
la maison. Ça s’était passé dans ma chambre.


— Nous avions une vie très calme, dit Julie. Mon mari
passait beaucoup de temps à la maison. Il a eu des problèmes rhumatologiques et
deux opérations du cœur. Moi, je faisais du tennis et j’allais jouer au bridge.


— Stephanie allait beaucoup au tennis, ajoute Cheryl. Je
n’étais pas sportive, mais Stephanie, elle, l’était. Elle jouait tous les jours.


— Je venais juste de lui donner de l’argent pour qu’elle
puisse faire partie des majorettes, continue Julie, les yeux dans le vague. Les
joueurs de tennis étaient fous d’elle. Comme tout le monde en fait. »


Elle s’agrippe au canapé et continue :


« Ce jour-là, je voulais quitter le club et rentrer à
la maison, et juste quand je partais, on m’a demandé de revenir pour jouer en
double. Je repense à ça chaque jour. Pourquoi ? Pourquoi suis-je restée
jouer ? Je n’en avais même pas envie. J’aurais peut-être pu la sauver. Ou
peut-être qu’il m’aurait tuée à la place de Stephanie. »


Après une minute de silence, Julie reprend :


« Ce type qui s’est arrêté chez nous, il me semble suspect.


— Je suis d’accord, approuve Cheryl. Pourquoi est-il
venu précisément ce jour-là ?


— Pourquoi aurait-il appelé la police ? demande
Julie.


— Peut-être parce qu’il pensait qu’on l’avait aperçu »,
suggère Lambkin.


Lambkin pense aussi que la version de Goldsmith est étrange,
mais il considère Rossi comme le principal suspect de l’affaire :


« Plus je l’étudie, plus je le trouve louche. »


Lambkin raconte que la fille de Rossi a été arrêtée à
plusieurs reprises pour prostitution et qu’un mineur dans l’entourage du
suspect a accusé ce dernier d’attouchements sexuels :


« Ça concorde avec le profil d’un criminel sexuel. Je
trouve quand même un peu étrange que son casier judiciaire fournisse si peu de
matière. Mais il peut y avoir des explications à ça.


— Est-ce que votre intuition profonde vous dit que c’est
lui ? demande Cheryl.


— Je ne vois aucune raison valable pour que les
empreintes de ce type aient été trouvées chez vous », répond Lambkin.
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La mère et le frère de Yuriko ont fait le voyage depuis le
Japon afin de régler les affaires financières de la défunte ; ils veulent
voir l’endroit où Yuriko et Michelle ont été tuées. Ils souhaitent également
discuter de l’affaire avec Garcia et Jackson, qui, de leur côté, attendent
beaucoup des réponses que la famille pourra apporter.


Les inspecteurs pensent avoir éclairci l’affaire, mais pas
le mystère qui l’entoure. De nombreux aspects demeurent troubles et ils n’en
savent pas beaucoup sur Yuriko et sur son mari. Dans le mois qui suit, ils
espèrent interroger plusieurs personnes qui leur donneront peut-être – et,
ensuite, au jury – des détails d’ordre personnel sur le tueur et ses
victimes.


Garcia, Jackson, Tina Matsushita et le procureur adjoint
Gary Hearnsberger retrouvent Toshiko et Satoshi Kuno dans le hall de l’hôtel
New Otani, un établissement japonais du centre-ville. Toshiko est un petit bout
de femme ; elle mesure tout juste 1,50 mètre et porte un pantalon
noir et un haut de soie noire ornée de fleurs. Son fils mesure à peu près 1,60 mètre ;
il est vêtu d’un costume brun et d’une chemise taupe avec une cravate brune à
rayures. Ils attendent, le visage inexpressif, dans le hall bondé de l’hôtel, en
compagnie de deux officiels de l’ambassade du Japon. Quand les représentants de
l’ambassade leur présentent Garcia et Jackson, ils s’inclinent.


Après quelques instants de flottement, on décide de partir
pour le port. Les officiels, qui conduisent la mère et le frère dans leur van
Toyota, suivent Garcia. Dans la voiture, les inspecteurs et Hearnsberger
évoquent l’entretien préliminaire. Garcia raconte à Hearnsberger qu’une fiole
de Rohypnol, « la drogue du violeur », a été retrouvée dans la maison
de Taga mais qu’il n’y en avait aucune trace dans le sang des victimes. Les
tests de toxicité n’ont révélé aucune présence de poison, peut-être parce que
les corps étaient dans un état de décomposition avancé, continue Garcia. Le
légiste veut envoyer les échantillons à un autre laboratoire pour procéder à
des tests plus sophistiqués.


À Fish Harbor, cet après-midi-là, le ciel est couleur de
cendre ; la brume a entièrement recouvert l’horizon et aucun vent ne
souffle. L’eau est saumâtre, aussi lisse qu’un morceau de verre. Les
inspecteurs conduisent le groupe au bord de l’embarcadère, près d’un pilier
rouillé. Toshiko porte un bouquet de fleurs entouré d’un grand filet en nylon
rouge. L’un des officiels, qui traduit les questions de Toshiko, montre l’eau
du doigt et demande :


« Est-ce que c’est l’endroit où elle est morte ?


— Pas très loin, en effet », répond Jackson.


Toshiko et Satoshi inclinent leur tête brièvement et font
une prière tandis que les inspecteurs s’éloignent afin de leur laisser un peu d’intimité.
Tout à coup, l’eau semble exploser : des vagues éclatent contre la paroi
de l’embarcadère et l’eau salée éclabousse la promenade. Tout le monde bondit
en arrière. Les yeux de Toshiko sont remplis de terreur. Les inspecteurs ont l’air
surpris. Ils aperçoivent finalement l’otarie qui vient de plonger dans l’eau. Quand
Toshiko reprend ses esprits, elle défait un filet de nylon et libère une
douzaine d’orchidées et de roses rouges et roses. La tête inclinée pendant
quelques instants, elle dépose les fleurs dans l’eau. Le doux parfum des roses
s’évapore dans l’air.


Toshiko et son fils regardent les pétales flotter à la
surface de l’eau. De temps à autre, un rayon de soleil perce la brume et
illumine un puits de pétrole, reflétant un arc-en-ciel de couleurs. Il n’est
que 15 h 45 mais le ciel d’automne semble déjà s’obscurcir, ajoutant
à la mélancolie de la scène. Une fois le dernier pétale de rose englouti par l’océan,
la mère et le fils remontent dans le van et tout le monde repart pour Robbery
Homicide, où ils se réunissent dans le bureau vide du capitaine. Toshiko répond
aux questions sur sa fille, en se tenant fermement les mains et en regardant
fixement la table.


Yuriko est née dans une petite ville proche d’Osaka. Après
le lycée, elle a travaillé comme libraire. À 20 ans, elle avait décidé d’aller
suivre des cours aux États-Unis, et s’était inscrite dans une faculté de l’État
de Washington, où elle obtint un diplôme en marketing et comptabilité d’entreprise.
Elle travailla pendant près de dix ans dans une banque à Seattle.


« Qu’est-ce qui l’a amenée à L.A. ? demande Garcia,
tandis que Matsushita traduit.


— Il faisait trop froid à Seattle, dit doucement
Toshiko. Elle recherchait un climat plus doux. »


Sa fille a déménagé à Los Angeles en 1994 et a rencontré
Taga un mois plus tard. Ils se sont mariés l’année suivante et ont acheté leur
maison, que Yuriko avait décrite à sa mère avec beaucoup de fierté lors de son
dernier voyage au Japon.


« Savez-vous qui a payé la transaction et comment ils
ont trouvé l’argent ? demande Jackson.


— Ma fille a tout payé, répond Toshiko en fronçant les
sourcils.


— L’apport de capital également ? demande Jackson.


— Oui. »


Toshiko leur dit qu’elle a assisté à leur mariage, où elle a
rencontré Taga pour la première fois.


« Quelle impression vous a-t-il faite ? demande
Jackson.


— Il était très calme, dit-elle. Le genre studieux et
sérieux.


— Est-ce que vous l’avez apprécié ? continue
Jackson.


— Oui, je crois. »


Toshiko paraît hésiter puis sort de son sac une photo du
mariage et la pose sur la table. Yuriko, baignée par le soleil, y porte une
longue robe blanche avec un voile et tient un bouquet de roses blanches dans
chacune de ses mains. Elle est debout sur un piédestal de pierre où est gravée
l’inscription « Que ton règne vienne ». C’est la première photo qui
montre aux inspecteurs une Yuriko souriante. Taga, placé dans l’ombre derrière
elle, ne porte pas sa moumoute. Il sourit à l’objectif, habillé en smoking.


Jackson demande à Toshiko si elle avait trouvé bizarre que
sa fille laisse son mari seul pendant plusieurs mois, lors de son dernier
voyage au Japon.


« Son mari lui avait dit qu’il partait pour un long voyage
d’affaires, dit Satoshi, sortant de son mutisme.


— Au Japon, vous a-t-elle parlé de problèmes qu’elle
aurait rencontrés dans son couple ? » demande Jackson.


Toshiko secoue la tête.


« Est-ce que Yuriko vous a jamais dit que Taga pouvait
avoir une aventure avec une autre femme ?


— Non », lance Toshiko avec véhémence.


Hearnsberger lui demande de décrire la personnalité de
Yuriko.


« Calme et timide, dit Toshiko. Mais elle aimait aussi
beaucoup s’amuser. »


Il lui demande ensuite d’en dire un peu plus sur sa
petite-fille.


« Très énergique. Une enfant adorable. Elle était
toujours prête à aider. »


Jackson continue :


« Est-ce que Yuriko paraissait soucieuse lors de son
voyage ?


— Non, dit Toshiko. Elle était normale. Elle parlait
juste de rentrer plus tôt à L.A… La petite s’ennuyait, elle voulait rentrer à
la maison et revoir ses amis.


— Pendant son séjour au Japon, combien de fois Yuriko
a-t-elle parlé à Taga ?


— Trois fois… Michelle était si contente à chaque fois,
elle venait me raconter que son papa lui avait téléphoné. »


Sortant un petit carnet et un stylo de son manteau, Satoshi
étudie une page un moment puis dit au traducteur de demander à Jackson :


« Pensez-vous qu’il y ait un seul ou plusieurs suspects ?


— Il n’y a aucun indice qui nous ferait suspecter
quelqu’un d’autre que M. Taga, répond Jackson.


— Quel était son mobile ? demande Satoshi, au bord
des larmes ; une veine de son cou bat très fort.


— Il avait une autre femme dans sa vie, dit Jackson. Votre
sœur ne le savait pas. Il lui a menti.


— Quand il a poussé les corps dans l’océan, continue
Toshiko, étaient-elles mortes ou vivantes ?


— Taga dit qu’elles étaient déjà mortes, l’informe
Jackson. Mais il nous a tellement menti que nous n’en savons rien.


— Vous croyez qu’il aurait pu payer quelqu’un pour les
tuer ? demande Toshiko.


— Je ne pense pas, répond Jackson.


— J’espère que vous ne trouverez pas ma question
déplacée ou indélicate, commence Hearnsberger, mais j’aurais aimé savoir ce que
cela signifiait pour vous de déposer ces fleurs dans l’eau, et à quoi vous
pensiez à ce moment-là.


— C’est notre façon de leur dire au revoir, répond
Satoshi. Nous prions comme les chrétiens. Les Japonais le font très souvent. Si
nous n’étions pas venus jusqu’ici, nous l’aurions regretté pour le restant de
nos vies. »


 


Deux jours plus tard, Garcia et Jackson s’envolent pour
Hawaii afin de rencontrer l’ancienne femme de Taga. Ils s’installent dans un
magnifique hôtel du bord de mer, à Waikiki. Le tarif de la chambre est bien
supérieur à leurs indemnités journalières, mais un agent des services secrets
avec qui Jackson a déjà travaillé, basé à Honolulu, leur a obtenu un très bon
prix. Une fois leurs bagages déposés dans la chambre, ils partent se promener
sur la plage. Garcia, qui n’est jamais venu à Hawaii, porte des bottes de
cow-boy noires, un jean et une chemise boutonnée. Il a l’air mal à l’aise et ne
fait pas très couleur locale à marcher ainsi vêtu sur le sable, slalomant entre
les plagistes. Jackson a plus l’air à sa place, avec son pantalon en coton, son
polo et ses chaussures bateau.


Bien qu’on soit déjà début décembre, il fait encore près de 30 degrés,
et les inspecteurs sont très vite en sueur. Ils passent dans plusieurs halls d’hôtel
pour se rafraîchir. La période de Noël sous les tropiques est assez déconcertante :
des étoiles de Noël sont accrochées aux palmiers ; les torches côtoient
les illuminations de fin d’année ; l’hibiscus et le gui, l’odeur des
frangipaniers mêlée à celle des pins ; les bonshommes de neige aux
colliers de coquillages ; les chants de Noël et la musique hawaiienne… Garcia
et Jackson s’installent à la terrasse d’un hôtel en front de mer, dans un
agréable bar qui bénéficie d’une vue superbe. L’horizon se dessine très
nettement, point de rencontre du ciel et d’une scintillante mer bleu turquoise.
Ils commandent une bière et se détendent sous les grandes feuilles des palmiers.
Admirant la vue, Jackson déclare à Garcia :


« Je suis sûr qu’ils ont des meurtres intéressants par
ici.


— Je me demande surtout combien ils en ramassent par an »,
dit Garcia.


Il sirote sa bière, réfléchissant à la première affaire qu’il
avait résolue à Homicide Special, le meurtre de Haing Ngor, un acteur oscarisé
pour son rôle dans La Déchirure.


Le père, la femme et beaucoup d’autres membres de la famille
de Ngor étaient morts pendant le régime meurtrier des Khmers rouges, comme plus
d’un million de Cambodgiens. Ngor avait réussi à fuir son pays pour se réfugier
en Thaïlande et ensuite rejoindre les États-Unis. Il avait passé de nombreuses
années à militer pour la création d’un tribunal international de justice qui
jugerait Pol Pot et les autres leaders khmers pour génocide.


Un dimanche soir de 1996, juste après que Ngor eut garé sa
voiture derrière son appartement, il avait été abattu d’une balle en pleine
poitrine. On considéra que le vol ne constituait pas le mobile du meurtre car
le tueur n’avait pas pris les 1 500 dollars dans la poche de Ngor, et
n’avait pas non plus touché à son portefeuille. La communauté cambodgienne de
Los Angeles était persuadée que Ngor avait été assassiné par un tueur à gages à
la solde des Khmers rouges.


Pris dans le tourbillon de ce qui devint rapidement une
affaire internationale, Garcia et son partenaire rencontraient régulièrement
les agents du FBI, des experts cambodgiens et des spécialistes antiterroristes.
Ils accumulèrent les données sur l’histoire du Cambodge, sur les Khmers rouges,
sur Pol Pot, ainsi que sur les communautés d’immigrés cambodgiens à travers le
monde. Garcia passait ses nuits à étudier et ses journées sur la scène de crime,
essayant de trouver du temps pour les réunions organisées par le FBI ou par les
agents fédéraux.


« La pression pour résoudre cette affaire était
incroyable, raconte Garcia à Jackson, qui vivait à l’époque dans le Maine. Le
procès d’O.J. Simpson venait juste de se terminer et toute l’unité était
épuisée. Moi, j’étais nouveau dans l’équipe. Je n’avais pas le droit de me
planter. »


Garcia n’avait encore jamais travaillé sur une affaire aux
implications internationales, mais il s’y connaissait en meurtres de rue. Il
décida de commencer par ce qu’il maîtrisait le mieux : la rue précisément.
Ngor vivait dans un quartier cambodgien situé à la limite de Chinatown. La
plupart de ses voisins ne parlaient pas un mot d’anglais. Garcia et son
partenaire recrutèrent un officier de police qui parlait cambodgien et, ensemble,
ils frappèrent à chacune des portes qui se trouvaient à quatre rues à la ronde
de la scène de crime. Un jeune homme, qui vivait à moins de 200 mètres de
la ruelle où Ngor avait été tué, déclara qu’il n’avait rien vu ou entendu de
particulier cette nuit-là. L’homme ne parlait que le cambodgien, mais Garcia
sentit qu’il cachait quelque chose : son corps le dénonçait, il était sur
la défensive – il gardait les bras et les jambes croisées – et son
regard était fuyant.


Après trois heures d’interrogatoire très intense, l’homme
craqua enfin. Il avoua aux inspecteurs qu’il avait vu trois jeunes hommes
sortir en courant d’une ruelle, dans la direction opposée de l’appartement de
Ngor. Il décrivit les suspects : de jeunes hommes asiatiques. Garcia
dénicha une nouvelle piste quelques semaines après le meurtre : la nièce
de Ngor avait demandé à récupérer les biens de son oncle, notamment une montre
Rolex en or d’une valeur de 6 000 dollars – le seul luxe qu’il
se soit offert après le succès de La Déchirure – et une chaîne en
or 24 carats avec un médaillon qui contenait la photo de sa défunte épouse.
Garcia avait regardé la femme un moment, ébahi. Après des semaines de flou
absolu, les commentaires de la nièce venaient d’ouvrir un nouveau chemin à
Garcia.


Quand le corps de Ngor avait été trouvé dans la ruelle, il n’y
avait ni Rolex à son poignet ni chaîne en or à son cou. Garcia comprit alors qu’il
ne s’agissait pas d’un assassinat politique, mais d’un braquage de rue qui
avait mal tourné. Les tueurs étaient sûrement de jeunes membres d’un gang
asiatique qui avaient voulu se faire de l’argent facile et avaient paniqué
après le meurtre, en oubliant de faire les poches et le portefeuille de la
victime. Garcia se sentait à nouveau en territoire connu. Il avait déjà enquêté
sur des dizaines de meurtres en rapport avec les gangs, et avait résolu la
plupart d’entre eux. C’était son métier.


Garcia et son partenaire déterminèrent que les trois
suspects appartenaient au gang le plus violent du quartier, les Oriental Lazy
Boys. Ils interrogèrent un ancien membre de ce gang, qui avait avoué avoir fait
la fête avec trois autres membres quelques heures après le meurtre de Ngor. Ils
lui avaient dit qu’ils avaient « dépouillé et buté un mec dans une ruelle ».
Garcia et son partenaire arrêtèrent les suspects, qui avaient ensuite été
inculpés de meurtre.


Les trois Oriental Lazy Boys avaient fumé du crack ce
soir-là et cherchaient un pigeon à plumer pour racheter de la drogue. Ils
avaient remarqué la Rolex de Ngor pendant qu’il se garait. L’un des gars avait
sorti un pistolet et lui avait arraché sa montre. Quand il avait essayé de lui
voler sa chaîne avec le médaillon accroché, Ngor avait résisté. L’image de sa
femme était la chose la plus précieuse qu’il possédait. Il était prêt à mourir
pour elle. Et c’est ce qui arriva.


 


Le lendemain de leur arrivée à Hawaii, Garcia et Jackson se
rendent au département de police d’Honolulu dans le demi-jour rosé du Pacifique.
Des nuages moutonneux aux couleurs coralliennes se massent derrière les
montagnes qui entourent la ville.


Le poste de police est situé dans un immeuble sombre et
massif orné d’une plaque commémorative en l’honneur des trente-cinq policiers
tués pendant leur service, depuis la création de l’unité. Garcia et Jackson se
présentent à l’accueil et attendent à côté de l’Aloha Grotto – un paysage
sous-marin en céramique. Les deux inspecteurs hawaiiens, avec qui ils ont déjà
travaillé, les accompagnent jusqu’à leurs bureaux.


« Si ça avait été au Dakota du Sud, on aurait fait l’interrogatoire
par téléphone », plaisante Jackson.


Les inspecteurs hawaiiens rigolent.


Ils discutent pendant quelques minutes, jusqu’à ce que la
première femme de Taga arrive. Elle est belle et élancée, avec les cheveux aux
épaules. Les inspecteurs sont frappés par sa ressemblance avec Yuriko.


« Ça ne devrait pas prendre plus de sept ou huit heures »,
dit Jackson.


La femme a l’air pétrifiée, mais quand elle voit le sourire
de Jackson, elle comprend la plaisanterie et esquisse un demi-sourire nerveux. Elle
déclare aux inspecteurs que même si elle a extrêmement peur de son ancien mari
et qu’elle est très mal à l’aise à l’idée d’évoquer le chapitre le plus
déplaisant de son existence, ils peuvent compter sur son entière coopération.


« Je crois que ç’aurait pu être moi la victime, dit-elle
avec un fort accent japonais. Je lui suis redevable. Elle a pris ma place. Je
ferai tout ce que je peux. Je veux vous aider. »


Taga a grandi dans la préfecture de Saitama, à quelques
heures au nord de Tokyo. À l’âge de 20 ans environ, il est parti pour
Miami, où il a travaillé comme barman dans un restaurant de Benihana, en
suivant en parallèle des cours d’anglais. Taga s’est également inscrit dans une
école de pilotage en Floride, mais il a laissé tomber : ça c’est lui tout
craché, lâche-t-elle avec un sourire triste. C’était un habitué des échecs en
tout genre.


Ils s’étaient rencontrés au début des années 1980, au
cours d’une réunion d’une organisation bouddhiste. Comme lui, elle venait juste
de quitter le Japon pour Miami. Elle avait grandi dans un milieu japonais
préservé et manquait de sagacité pour soupçonner les motivations de Taga. Il
lui avait dit qu’il était dans l’import-export, mais il ne semblait pas gagner
beaucoup d’argent et il faisait chauffeur de taxi la nuit. À bien des égards, il
semblait seul au monde : ses parents étaient morts et sa sœur vivait au
Japon. Elle n’en apprit jamais beaucoup plus sur sa famille, affirme-t-elle.


Plus tard, il monta une entreprise à San Pedro, qui
exportait des oursins vers le Japon et qui finit par faire faillite. À cause de
sa frénésie de dépense, ils étaient tout le temps endettés et avaient failli
être expropriés :


« Nos cinq cartes de crédit étaient dans le rouge, au
maximum, dit-elle. Et comme elles étaient toutes à mon nom, je me suis
retrouvée avec quasiment 30 000 dollars de dettes. »


Après environ dix années de mariage, elle partit avec ses
deux filles rendre visite à ses parents, qui habitaient alors en Thaïlande. Taga,
dit-elle, resta à la maison et eut une liaison :


« Quand nous sommes parties… elle s’est installée chez
nous, raconte l’ex-femme. Elle m’a tout pris : mes serviettes, mes draps, mes
habits, mon édredon. C’était horrible.


— Comment l’avez-vous appris ? demande Garcia.


— Il m’a appelée quand j’étais en Thaïlande et m’a dit :
“Quelqu’un veut te parler.” Elle a commencé : “Votre mari n’est pas
heureux avec vous. Vous lui faites peur. Il veut vous quitter.” La fille en
question avait des amis dans un gang de motards… Il se vantait qu’elle faisait
partie des Hell’s Angels. »


Ses parents lui avaient donné plus de 25 000 dollars,
qu’elle avait déposés sur un compte en banque à son seul nom, mais Taga tenta
de retirer l’argent pendant qu’elle était absente. Elle explique comment le banquier
a empêché l’opération, puis Jackson la questionne sur la relation de Taga avec
ses deux filles.


L’année qui avait suivi le divorce, Taga avait vu ses filles
deux ou trois fois : « Il n’arrêtait pas de promettre qu’il viendrait
les voir plus souvent. Mais il ne venait jamais. » Il resta cinq ans sans
une seule visite à ses filles. Et puis un jour, il était passé chez elles, pendant
dix minutes, le temps de s’acquitter d’un chèque de pension alimentaire. L’année
suivante, juste avant qu’elles ne déménagent à Hawaii, il leur rendit une
dernière visite. Lui et Yuriko avaient emmené les filles dans un bar à jus de
fruits pendant une heure.


« Au début… il s’entendait bien avec l’aînée… Il ne
semblait pas se soucier de la seconde. Quand il lui donnait le biberon, il la
posait tout au bord de ses genoux. Elle tombait presque. Je savais que ce n’était
pas quelqu’un de bien… Mais l’aînée a beaucoup souffert de ne plus le voir. Elle
n’arrivait pas à comprendre. Elle avait l’impression que c’était de sa faute. »


Après le divorce, Taga n’appela jamais ses filles pour leur
souhaiter leur anniversaire et n’envoya jamais le moindre cadeau. Il payait
sporadiquement la pension alimentaire :


« J’ai déposé une plainte, pour qu’il paye les 750 dollars
mensuels. Il disait tout le temps : “Je t’ai viré l’argent sur ton compte”,
mais il ne le faisait jamais. C’était un vrai cauchemar. Quel que soit l’endroit
où il travaillait, il avait toujours de gros problèmes.


— Quel genre de problèmes ? demande Garcia.


— Il n’était pas honnête. »


Elle baisse la tête, se tient les mains et murmure :


« Tant et tant de mensonges et d’affaires louches.


— Que faisait-il de son temps libre ? demande
Jackson.


— Il aimait boire des bières… et aller à des fêtes. »


Elle fixe les ongles de ses mains, visiblement embarrassée.


« Je n’aime pas me l’avouer, mais il était vraiment
pervers. J’avais trouvé des trucs pornos… des magazines et des films X. »


Elle porte la main sur son cœur et poursuit :


« Je ne devrais pas vous dire ça, mais pour moi, c’est
un vrai salaud. »


Quand elle avait appris que Taga avait tué sa femme et sa
fille, elle n’avait pas été surprise :


« Je ne sais pas comment l’exprimer, mais quand je
vivais avec lui, je le sentais. Que c’était possible qu’il me tue. Il n’avait
aucun scrupule. Aucun respect pour les gens. C’est un type très froid. Il faut
vraiment n’avoir aucun cœur pour être capable de tuer son enfant. »


Elle a tout à coup l’air paniquée et demande aux inspecteurs
si ses filles sont en danger.


« Je ne pense pas, dit Jackson. Mais c’est possible qu’il
tente de renouer le contact, en pensant que cela peut l’aider. Il peut se dire
que la présence de sa femme et de ses filles au procès pourrait lui être utile. »


Jackson lui demande si elle va dire à ses filles la vérité
sur leur père.


« Mon père m’a dit de ne surtout pas le faire. Qu’est-ce
que vous feriez, vous ?


— Je vais vous répondre franchement », intervient
Garcia.


Il se penche en avant et raconte, sur le ton de la
confidence.


« Quand j’étais enfant, à 8 ou 9 ans, on m’a menti
alors que je posais des questions sur mon père. J’aurais bien mieux vécu la
chose si on m’avait dit toute la vérité. »


Après la fin de l’interrogatoire, Garcia est encore perdu
dans ses pensées : il repense à son enfance.


Sa mère n’avait que 16 ans et n’était pas mariée lorsqu’elle
l’avait mis au monde. Quand il lui demandait où était son père, elle restait
évasive et lui disait qu’il habitait très loin. En grandissant, il s’était
senti rejeté par ce père qu’il n’avait jamais vu. Alors que Garcia allait bientôt
avoir 30 ans, sa mère lui avoua finalement la vérité. Elle lui dit qu’elle
avait toujours su qu’un jour ils devraient avoir cette conversation.


En fait, Garcia connaissait son père depuis des années, c’était
un ami de la famille. Il contacta l’homme en question : celui-ci n’avait
aucune envie d’entreprendre une quelconque relation.


Garcia admire et respecte énormément sa mère. Elle avait
souvent fait de longues heures supplémentaires et se débrouillait parfois avec
deux emplois, pour le nourrir et l’habiller. Mais il pense qu’elle avait fait
une erreur en décidant de lui cacher l’identité de son père. Son conseil à l’ex-femme
de Taga vient du cœur. Un jour, ses filles apprendront la vérité sur leur père.
Et Garcia voudrait leur éviter la confusion et l’angoisse qu’il a lui-même
ressenties.


Le temps de retourner à leur voiture de location, l’humeur
soucieuse de Garcia a disparu et il est de nouveau en grande forme. Jackson et
lui peuvent désormais prouver que le comportement de Taga lors de son deuxième
mariage – dont le fait d’installer sa maîtresse chez lui – suit un
schéma déjà expérimenté.


« Le procureur va adorer ça, dit Garcia. Le jury pourra
bien comprendre qui est vraiment Taga. Cette femme va faire un sacré effet au
procès. »


Ils traînent un peu autour de la voiture, en discutant de l’interrogatoire
sous le ciel étoilé d’Honolulu. Ils pensent que les difficultés de Taga pour s’acquitter
de sa pension alimentaire après son premier divorce ont influencé sa décision
de tuer sa troisième fille.


« Sa façon de traiter sa première femme et ses filles
souligne bien son problème. Elle avait l’air classe, élégante, surprotégée, très
gentille. La victime parfaite pour lui.


— Taga n’est qu’un petit truand », dit Jackson.


Ils se rendent ensuite dans un petit bar où les policiers d’Honolulu
se retrouvent après leur travail. Les deux inspecteurs qui ont organisé l’interrogatoire
les accueillent sur le pas de la porte. Dans la pièce exiguë, il y a deux
grands poufs en cuir rouge craquelé, une énorme tête de sanglier empaillée et
des cibles pour fléchettes au mur. De vieux stores vénitiens recouvrent les
vitres et de grands ventilateurs brassent l’air au plafond.


Pendant les heures qui suivent, tandis que Garcia et Jackson
discutent avec les deux inspecteurs d’Honolulu, des policiers se massent autour
du bar et payent des tournées de bière. Le propriétaire leur sert des tempuras,
des crevettes au bacon et des sashimis.


« Sur quel genre d’affaires travaillez-vous ? demande
Garcia.


— On a eu ce type qui a pris un bateau et est allé
balancer sa femme par-dessus bord vers Pearl Harbor, dit un des inspecteurs d’Honolulu.
Mais comme il était en panne sèche, il a eu besoin d’aide. Le temps que les
secours arrivent, le corps de son épouse était remonté à la surface.


— Heureusement que certains de ces mecs sont de vrais
ânes, rit Jackson, parce qu’on n’est pas toujours des cadors non plus !


— Combien de meurtres cette année ? demande Garcia.


— Seulement vingt-cinq, dit l’inspecteur hawaiien. Il n’y
a pas eu grand-chose.


— On a eu un tueur en série, dit son partenaire. Il a
tué à deux reprises à Kauai et peut-être trois fois ici.


— Comment ? demande Garcia.


— À coups de couteau à Kauai, et par strangulation ici. »


Les inspecteurs se plaignent de concert des frustrations de
leur métier : les coupes dans les effectifs, les heures supplémentaires
jamais payées, et les interférences des politiques dans leur travail de police.
Après une discussion sur leurs autopsies les plus mémorables, un inspecteur d’Honolulu
leur demande :


« Finalement, ça valait le coup de venir ? »


Garcia finit sa bière et lui répond :


« Cet interrogatoire a coulé notre suspect une bonne
fois pour toutes. On le tient. »


Un lundi matin, peu après que les inspecteurs sont revenus d’Hawaii,
un homme du nom de Kato appelle Garcia et se présente comme l’ancien associé de
Taga :


« J’aurais dû vous contacter avant pour vous le dire, commence-t-il,
Taga a essayé de m’empoisonner il y a un an. »


Quelques jours plus tard, Kato arrive à Robbery Homicide
pour un interrogatoire. Il a une petite quarantaine d’années, des cheveux longs
et hirsutes et des mains graisseuses. Aucun traducteur n’est disponible et les
inspecteurs essayent de comprendre son anglais approximatif. Au moment de s’asseoir
dans la salle d’interrogatoire, il dépose sur la table une bouteille de Goo
Gone[3]
emballée dans un sac plastique.


« Qu’est-ce que c’est ? demande Garcia.


— Preuve », répond-il d’un air entendu.


Il commence par leur expliquer que Taga achetait trois ou
quatre voitures d’occasion par mois à une entreprise de location de voitures. Kato
les réparait à son garage et Taga les revendait à des clients japonais, en
Californie du Sud. Un après-midi, au bureau de Taga, Kato réclame à boire.


« Il prend un verre de Styrofoam, met de l’eau, me le
donne. Ça sent le citron. Je dis : “Ça va pas.” Dix, quinze minutes après,
je vomis. Malade pendant quatre jours. L’estomac complètement retourné. Je dois
aller chez le médecin… Taga me dit qu’il m’a donné ce nettoyant pour toilettes,
dit-il en montrant le Goo Gone, par erreur. Mais je ne le crois pas. »


Les inspecteurs essayent de comprendre pourquoi Taga a
essayé de l’empoisonner, mais Kato dit qu’il ne sait pas et qu’il ne se l’explique
toujours pas.


Tako apprend aux inspecteurs qu’avant d’être son partenaire,
Taga travaillait avec un homme d’affaires japonais qu’il appelait M. Ikeda,
et qui lui avait acheté trois Dodge Durango. M. Ikeda avait payé Taga pour
qu’il envoie les véhicules au Japon, mais les voitures n’étaient jamais
arrivées, car Taga les avaient revendues à Phoenix. Quand Ikeda découvrit que
Taga l’avait roulé, il essaya de saisir sa maison.


Deux jours après que Taga eut mis du Goo Gone dans le verre
de Kato, il avait « essayé de tuer M. Ikeda avec du gaz au cyanure à
Long Beach ».


« Comment savez-vous ça ? demande Garcia.


— M. Ikeda me l’a dit. »


Taga était allé chercher M. Ikeda dans une Lincoln
Continental dont il avait préalablement bloqué les portes pour qu’on ne puisse
pas les ouvrir de l’intérieur. Après avoir roulé un petit moment, Taga s’était
arrêté, et avait dit à Ikeda qu’il devait aller chercher un truc. Puis il avait
attrapé quelque chose sur le siège arrière et avait subitement ouvert une
bouteille de cyanure, achetée à une usine dans les parages. Taga s’était enfui,
en ouvrant sa portière grâce à un tournevis, tandis qu’Ikeda tentait d’ouvrir
la sienne. Finalement, Ikeda avait réussi à s’échapper.


« Pourquoi avez-vous attendu si longtemps avant de nous
raconter cette histoire ? » lui demande Garcia.


Kato reprend le sac plastique, l’air perdu, les yeux fixés
sur la bouteille de Goo Gone.


« Vous aviez peur de lui tant qu’il était en liberté ?
suggère Garcia.


— Oui. Très peur. Depuis deux ans. »


Il ajoute qu’après l’incident, il avait appelé un poste de
police local, mais que les agents n’avaient jamais donné suite à son histoire d’empoisonnement.


Les inspecteurs demandent à Kato ce que Taga lui a raconté
sur sa famille. Après que Yuriko et Michelle sont parties au Japon, raconte
Kato, Taga lui a dit qu’elles ne reviendraient pas. Une semaine plus tard, Sachiko
s’était installée chez lui :


« Je me suis dit : “Mon Dieu, seulement une
semaine !” »


Selon Kato, Sachiko possédait une propriété au Japon, estimée
à 100 000 dollars. Taga s’attendait à ce qu’elle vende son bien et
rapporte l’argent aux États-Unis lorsqu’elle s’installerait chez lui. Il fut
très déçu quand elle décida de ne rien vendre.


Le 7 septembre, Taga et lui ont vendu une voiture à une
femme japonaise et sa fille, qui étudiait dans une faculté américaine. Quand
Jackson entend la date, il l’interrompt immédiatement :


« Comment vous souvenez-vous de la date du 7 septembre ?


— À cause des informations… Il tue sa femme le 7 septembre. »


Kato explique que cet après-midi-là, il lui a demandé de les
aider pour l’assurance car il était trop occupé. Mais le soir même, Taga
rejoignait la femme et sa fille pour dîner dans un bar à sushis de Gardena.


Quand Kato finit de retracer l’emploi du temps de Taga le
jour du meurtre, les inspecteurs sont sûrs qu’au moment du procès, le procureur
va choquer le jury en décrivant le sang-froid de Taga. Il a vendu la voiture, est
allé chercher sa femme et sa fille à l’aéroport, les a tuées, puis il a garé le
van chez lui, avec les corps encore à l’intérieur et est ensuite allé passer
une bonne soirée dans un bar à sushis. Ensuite, il a attendu la nuit, a emmené
le van jusqu’à Fish Harbor et a jeté sa femme et sa fille dans l’eau. Quittant
la salle un instant, Jackson lance à Garcia :


« Ne sois pas trop dur avec Taga. Tout le monde a droit
à sa pause dîner. »


Un peu plus tard, Kato leur dit qu’il est récemment allé
voir Taga en prison :


« Il me demande si son chat, Tora, va bien… Il veut que
je lui donne à manger… C’est tout. C’est dingue. Rien dit sur sa femme et sa
fille. »


Taga est encore plus désaxé et complexe que ce que les
inspecteurs avaient constaté. Ils imaginent qu’en remontant le fil de la vie de
Taga, ils pourraient bien découvrir d’autres victimes. Mais dans l’immédiat, le
témoignage de Kato les renvoie au dossier de l’affaire ; ils doivent
vérifier toutes les différentes possibilités d’empoisonnement.


Un inspecteur, qui a aidé pendant la perquisition, a fouillé
en détail le disque dur de l’ordinateur de Taga. Un fichier a retenu l’attention
de Garcia et Jackson car il contient la recette pour fabriquer de la ricine, un
extrait de graine de ricin si toxique que les services secrets bulgares l’avaient
utilisé pour éliminer un traître à Londres en 1978. Un agent avait piqué la
victime avec un parapluie qui lui avait injecté de la ricine dans la jambe.


Toutefois, le légiste ne pense pas que ce soit la ricine qui
a tué Yuriko et Michelle. Ce poison entraîne une mort lente et douloureuse qui
peut prendre plusieurs jours. La femme et la fille de Taga sont mortes quelques
heures après leur retour du Japon. Quand les inspecteurs demandent à nouveau au
légiste ce qu’il en pense, il répète qu’il penche plutôt pour « une mort
par asphyxie ».


Les inspecteurs pressentent qu’ils ne doivent pas négliger
la recette de la ricine contenue dans l’ordinateur. Même si aucun test
classique ne peut détecter la ricine, des anticorps du poison peuvent être
trouvés grâce à un équipement spécialisé. Ni le légiste ni le FBI ne disposent
d’un tel matériel, mais les inspecteurs connaissent un laboratoire militaire
sur la côte Est capable de pratiquer le test. Ils espèrent que le légiste
acceptera de leur envoyer les échantillons de Yuriko et Michelle. Si des
anticorps de la ricine sont détectés, le procureur pourra inculper Taga de
double meurtre prémédité, et l’affaire pourrait bien se terminer sur la chaise
électrique.


Plus tard dans la journée, une des amies de Yuriko appelle
les inspecteurs. La femme raconte au traducteur qu’elle pense que Yuriko a déjà
été victime d’une tentative d’empoisonnement au mois de juin et elle leur en
décrit les symptômes ; l’intérêt de Jackson pour la piste de la ricine ne
fait que croître. Il veut l’interroger en personne. Rick Ishitani, un jeune
officier de police qui a appris le japonais avec ses parents, conduit Jackson
chez l’amie de Yuriko. Tina Matsushita est en congé et Garcia prépare le procès
d’une autre affaire.


Jackson, qui a presque vingt-cinq ans de plus qu’Ishitani, s’adresse
à lui comme à un pair, il lui parle de l’affaire en cours et des enquêtes d’homicide
en général. Il lui parle du film Laura, de 1944, dans lequel un
inspecteur tombe amoureux de la victime d’un meurtre au cours de son enquête. Ishitani
reste sceptique.


« Ça peut arriver », dit Jackson.


Il lui dit que Yuriko Taga était si belle, si aimante et si
gentille avec sa fille, qu’il se sent attiré par elle.


« C’est étrange, quand même », dit Ishitani.


Arrivés à l’appartement, l’amie de Yuriko, une Japonaise
entre deux âges, leur ouvre la porte et leur demande de se déchausser avant d’entrer.
Elle porte un jogging vert et ses cheveux noirs coupés court sont zébrés de
mèches blondes.


Ishitani traduit les propos de Kazuko qui dépeint l’affreuse
année que Yuriko venait de passer. À cause des affaires sales dans lesquelles
trempait Taga, Yuriko était constamment harcelée par ses créanciers et vivait
sous pression. Taga avait toujours assez d’argent pour financer ses voyages et
ses plaisirs personnels, mais Yuriko était obligée d’acheter ses vêtements à l’Armée
du salut et de courir aux quatre coins de la ville pour trouver des activités
gratuites pour Michelle. Parfois, quand elle savait que ses créanciers allaient
se présenter chez elle, elle s’enfuyait avec Michelle chez une amie à
Huntington Beach et y restait quelques jours.


« Je lui ai demandé pourquoi elle ne divorçait pas, se
souvient Kazuko. Yuriko m’a dit qu’elle ne voulait pas, à cause de sa fille… Elle
m’a dit qu’elle n’avait jamais eu de chance avec les hommes. Elle espérait
avoir plus de chance en épousant Taga.


— Est-ce qu’elle était parfois désespérée au point de
vouloir se tuer ? demande Jackson.


— Absolument pas, affirme Kazuko. Mais en juin, elle a
eu une intoxication alimentaire. Par la suite elle m’a confié : “Tu sais, j’ai
cru que j’allais mourir.” »


Jackson, qui attendait que la femme évoque cet incident, hoche
la tête pour l’encourager à continuer.


Kazuko leur raconte que Yuriko, après avoir mangé un steak
cuisiné par Taga, avait été gravement malade pendant plusieurs jours. Ni Taga
ni Michelle n’avaient été malades. Yuriko avait avoué à son amie qu’elle ne
pouvait pas aller à l’hôpital car elle n’avait pas de couverture maladie.


Jackson songe immédiatement à la recette de la ricine. Les
symptômes sont proches de ceux décrits par Kazuko : diarrhées, fortes
nausées, douleurs d’estomac, vomissements.


Environ une semaine plus tard, Kazuko avait appelé Yuriko, qui
lui raconta qu’elle avait eu une nouvelle intoxication alimentaire, après avoir
mangé des sushis : « Yuriko m’a dit que les symptômes étaient les
mêmes », se rappelle-t-elle. Ishitani traduit avec un regard grave.
« Cela faisait deux ou trois jours qu’elle vomissait et passait ses
journées aux toilettes. » Là encore, ni Taga ni Michelle ne tombèrent
malades.


« J’ai demandé à Yuriko qui avait acheté les sushis, dit
Kazuko. Elle m’a dit : “Mon mari. Il est allé au restaurant avec des amis
et en a rapporté.” »


Kazuko croise les bras et agrippe ses épaules avec ses mains :


« Yuriko n’aurait jamais ouvertement soupçonné son mari.
Mais, moi, je lui ai dit. Je l’ai questionnée. »


Elle se souvient de leur conversation :


« Tu ne trouves pas ça bizarre ? avait demandé
Kazuko. Tu as une assurance-vie.


— Tu es en train de me dire que mon mari essaye de me
tuer ?


— Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais tu ne peux pas
écarter cette possibilité. »


Plusieurs mois après ces incidents, Kazuko raconte qu’elle a
reçu un appel téléphonique effrayant. Quand elle précise pourquoi à Ishitani, en
japonais, ce dernier se met à se frotter nerveusement le visage avec ses deux
mains.


« Oh, putain ! s’exclame-t-il. Eh ben…


— Bon, tu as vraiment piqué ma curiosité, là… lui dit
Jackson. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Pendant la première semaine de septembre, elle a reçu
un appel mais la personne a immédiatement raccroché, commence Ishitani. Peu
après, le téléphone sonne à nouveau. Elle décroche et entend un cri de femme. Mais
tu sais, un vrai cri ! Quelques secondes après, on raccroche. Elle
pense que cette femme voulait lui parler, mais que quelqu’un l’a stoppée… Elle
était si traumatisée qu’elle est descendue en parler à son ami. »


Quelques semaines plus tard, quand Kazuko a appris la mort
de Yuriko et de Michelle aux informations, elle était horrifiée car elle avait
eu une prémonition de la mort de Yuriko :


« J’arrive à ressentir ces choses, un peu comme une
voyante. Et je me trompe rarement. »


Jackson lui demande la date exacte de l’appel et elle va
dans sa chambre pour chercher ses factures téléphoniques. Cependant, il semble
que l’appel ait été passé après la mort de Yuriko.


Tandis qu’ils rentrent par la voie rapide, Jackson dit à
Ishitani que, souvent, même les gens qui sont certains des dates qu’ils
avancent réalisent plus tard qu’ils se sont trompés.


« Quand elle m’a parlé de cet appel téléphonique, j’en
ai eu la chair de poule, dit Ishitani. Si Yuriko appelait à l’aide, et que Taga
l’a surprise, ça a vraiment dû être terrifiant. »
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Après une semaine de congés pour les fêtes de Noël, Lambkin
et Garcia sont de retour au bureau. Marcia a passé le jour de Noël avec sa
femme, ses enfants, et d’autres membres de sa famille. Lambkin est allé dîner
de bonne heure avec sa sœur et son beau-frère dans un restaurant à la mode. Comme
Lambkin, sa sœur n’a pas d’enfants mais nourrit une véritable passion pour ses
animaux. Ils avaient acheté des cadeaux pour leurs chiens respectifs qu’ils se
sont échangés le soir de Noël.


Les inspecteurs sont penchés sur leur bureau, entourés des
vingt-deux dossiers de l’affaire Gorman. Les dossiers sont titrés :
« Suspects A-K », « Suspects L-Z », « Listes
téléphoniques », « Rapports criminels », « Hamilton High
School ». Une dizaine de photocopies d’articles de journaux sont scotchées
au mur. Le meurtre avait été largement couvert par la presse et on lit parmi
les gros titres : « Une élève modèle de 16 ans sauvagement
assassinée chez elle ; le père et la sœur trouvent le corps de la victime ;
la police cherche des indices dans l’affaire du viol d’une fille de 16 ans ;
le tueur de Beverlywood toujours recherché ; des agents de sécurité
patrouillent à Beverlywood. »


Marcia a été appelé en renfort ; il va aider des
inspecteurs à retrouver un homme coupable d’avoir violé trois jeunes filles
dans une ruelle de South Central. Cette semaine, Lambkin mènera donc les
interrogatoires tout seul. Il prend la route vers l’ouest de la Valley, et part
rencontrer l’une des dernières personnes à avoir vu Stephanie Gorman vivante. Illene
Jackman avait 16 ans à l’époque et vivait avec sa famille à quelques rues
des Gorman. Elle avait déposé Stephanie chez elle après les cours d’été. Elle a
maintenant 51 ans, une fille à l’université et habite dans une grande
maison aux allures de ranch.


Lambkin s’installe avec Illene, son mari et leur fille
autour de la table de la salle à manger. Il lui apprend que le compte rendu
manuscrit de ses déclarations, celles qui ont été recueillies pendant les
interrogatoires, a disparu. Il ne reste plus que les résumés des
interrogatoires de 1965 :


« Tout ce que j’ai appris à la lecture de ces résumés, c’est
que vous l’aviez déposée à 12 h 15 devant chez elle, et que vous
étiez accompagnée d’un garçon. »


Illene explique que le garçon en question était un ami du
lycée. Ils avaient laissé Stephanie devant chez elle et l’avaient regardée
contourner la maison, pour rentrer par la porte du jardin. Ensuite, Illene
avait redémarré.


« C’est la dernière fois que je l’ai vue », dit-elle,
en observant au loin par la fenêtre.


Elle se tourne vers Lambkin :


« Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre de cet
après-midi. »


Elle conduisait une Mustang 1965, dit-elle, gagnée à un
concours radiophonique :


« C’était une époque heureuse. Notre monde se limitait
à notre quartier. On n’allait jamais bien loin, au plus à Beverly Hills ou
Westwood. Nous n’étions pas comme les ados d’aujourd’hui, qui ne tiennent pas
en place. »


Illene ajoute qu’elle n’oubliera jamais les funérailles de
Stephanie. L’un des amis de la famille Gorman s’était précipité sur elle et lui
avait crié : « Vous auriez pu la sauver ! »


Lambkin sort des photographies de Stephanie et d’autres
filles du dossier. Les clichés sont groupés sous le nom de « Phi Delts ».


« Était-ce un club de filles ?


— Plutôt une association de lycéennes. »


Sur ces photos, les filles sont habillées sagement, en jupe
et pull cachemire et elles sourient très largement. Elles portent des
serre-tête et leurs cheveux, coupés à hauteur d’épaule, sont soigneusement
laqués et coiffés jusqu’aux pointes.


Lambkin écarte les clichés et demande :


« Comment aurait-elle réagi si elle avait trouvé quelqu’un
chez elle ?


— Elle était très sportive, dit Illene. Mais elle
aurait été terrorisée. Je ne l’imagine pas en train de se battre.


— Savez-vous si elle avait déjà eu des relations
sexuelles ?


— Elle était vierge, assure-t-elle, comme la plupart d’entre
nous à cette époque.


— Vous souvenez-vous de travaux importants effectués
dans leur maison ? »


Elle secoue la tête.


Lambkin dépose une photo de Rossi sur la table :


« Il vous dit quelque chose ?


— Non. »


Il dépose ensuite le portrait-robot du suspect juste en
dessous de la photo de Rossi.


La fille d’Illene, qui n’a rien dit jusque-là, et observait
sa mère en silence, regarde attentivement les deux images et lance, avant tout
le monde :


« Ils se ressemblent trait pour trait. »


 


De retour au bureau, Lambkin étudie les deux rapports d’arrestation
de Michael Goldsmith que Marcia a déterrés. En 1986, un policier de la brigade
des mœurs qui vérifiait un journal de rencontres était tombé sur une drôle d’annonce :
« Pour les femmes seulement. Me déplace. » Une policière avait appelé
le numéro indiqué et Goldsmith lui avait dit qu’il prenait 75 euros pour
une heure de « rendez-vous ». Deux jours plus tard, la femme
rencontra Goldsmith à un restaurant de San Fernando Valley.


Le rapport précise leur conversation :


« Qu’est-ce que j’ai pour 75 dollars ? demande
la policière à Goldsmith.


— Tu aimes les fessées, les trucs fétichistes, le bondage ?


— Non, je suis assez classique.


— Alors, on fera l’amour normalement. »


 


Goldsmith fut arrêté pour prostitution. Après s’être vu
signifier ses droits, il déclara aux policiers :


« Ouais, je suis mon propre proxénète. Moi, je ne baise
qu’avec des nanas, mais j’ai aussi quatre putes sous mes ordres. »


Parce que Stephanie avait été retrouvée attachée avec une
corde, le commentaire de Goldsmith à propos du bondage attira l’attention de
Lambkin. Le second rapport détaille l’arrestation de Goldsmith, accusé d’avoir
sexuellement abusé de sa femme. Selon le rapport, celle-ci avait dit aux
policiers : « Enfermez-le. Il me frappe. »


« Ouais, je l’ai frappée, avait dit Goldsmith. Faut
dire qu’elle se tape tout l’immeuble. »


Lambkin appelle un psychologue de la LAPD, qui suggère que
Goldsmith était peut-être un « adolescent instable qui avait voulu se
rendre intéressant en s’immisçant dans l’enquête ». Cependant, Lambkin
continue à tiquer sur Goldsmith. Et tout particulièrement sur sa façon d’affirmer :
« Ouais, je l’ai frappée. »


Lambkin poursuit l’examen des différents documents, exploitant
toutes les pistes que peuvent offrir ces nouvelles informations. Il tombe sur
le témoignage de l’ami de Goldsmith : c’est lui que Goldsmith avait
déclaré chercher l’après-midi du drame. Le fait que Robert Gelf ait dit aux
policiers que sa famille avait déménagé plus de quatre ans avant le crime lui
semble très intéressant.


Lambkin parvient à retrouver Gelf, et passe chez lui, une
maison du West Side, un mardi après-midi. L’ami de Goldsmith est chauve
maintenant, avec juste quelques mèches de cheveux gris. Gelf porte une lourde
chaîne en or autour du cou, et un bracelet assorti. Lambkin lui demande d’évoquer
Goldsmith et lui montre sa photo.


« Je ne me souviens pas d’avoir connu quelqu’un avec
une tête aussi bizarre, dit Gelf.


— Vous ne vous souvenez absolument pas de lui ?
demande Lambkin.


— Non, il me dit très vaguement quelque chose.


— À l’époque, vous aviez dit à la police qu’il aurait
dû savoir où vous habitiez.


— Sûrement, mais je ne m’en souviens pas, s’excuse-t-il.


— Son histoire ne tenait pas debout, insiste Lambkin, et
c’est un des détails gênants de l’affaire.


— J’aimerais beaucoup me souvenir mieux, dit Gelf en
regardant le plafond un moment. J’espère que vous allez arrêter ce type. Je me
souviens que j’avais été très marqué par ce meurtre, totalement choqué. Quelques
années plus tôt, ça aurait pu être ma sœur. »


Lambkin demande à Gelf qui était le précédent propriétaire
de la maison. Même si les probabilités sont minces, Lambkin pense que Rossi a
pu laisser ses empreintes dans le couloir avant que les Gorman n’y emménagent. Gelf
lui dit que sa famille avait emménagé en 1950, et avait revendu la maison aux
Gorman onze ans plus tard. Lambkin lui dresse la liste des différents emplois
de Rossi, afin d’envisager des justifications de sa présence dans la maison.


Gelf secoue la tête.


« Cela remonte à très longtemps, mais je voudrais tout
de même vous montrer le portrait-robot au cas où vous vous souviendriez de lui »,
dit Lambkin en lui tendant les dessins et la photographie de Rossi.


Gelf chausse une paire de lunettes :


« Il a un visage très commun. Mais ça ne me dit rien. »


En quittant la maison, Lambkin remarque une affiche de
Salvador Dalí accrochée au mur.


« J’aime beaucoup Dalí, glisse Lambkin. J’en ai
plusieurs reproductions chez moi. »


Gelf a l’air étonné qu’un inspecteur de la LAPD puisse être
un admirateur de Dalí. Il lui montre d’autres reproductions de grandes
peintures, dont une de Picasso. Lambkin fait les louanges du musée Picasso de
Barcelone.


Plus loin dans la conversation, Gelf mentionne le nom de sa
sœur, qui travaille pour une maison de haute couture à Los Angeles. Lambkin
connaît le nom.


« Comment connaissez-vous ça ? dit Gelf.


— Je suis abonné aux magazines de mode féminins depuis
que je suis lycéen, dit Lambkin. Je suis venu à Los Angeles pour devenir
photographe de mode. »


 


Le lundi matin, Lambkin étudie le dossier de l’affaire
Gorman, tout en écoutant un CD de 999, un groupe punk anglais. Quand Marcia
entre dans le bureau, la chanson I Believe in Homicide (« J’ai foi
dans le meurtre ») tourne à tue-tête.


Marcia fait les gros yeux :


« C’est pire que ce qu’écoutent mes enfants.


— Il faut élargir tes goûts musicaux. Ce titre a le don
de me mettre tout de suite dans le bain du boulot. »


Lambkin éteint son lecteur CD, et les inspecteurs descendent
au parking. Ils rejoignent George Smith chez Nate’n’Al, un café de Beverly
Hills. Smith est un avocat de 82 ans qui a travaillé avec le père de
Stephanie Gorman, Edward, dans les années 1960 et 1970. Il y a Larry King
assis à une table du café.


Les inspecteurs veulent savoir si Gorman s’est occupé d’affaires
criminelles ou de divorces ; ces cas engendrent parfois des envies de
vengeance chez les clients. Mais Smith leur dit que Gorman était spécialisé
dans le droit des affaires et le droit immobilier, jusqu’à ce qu’il siège à une
cour de justice. Il leur affirme qu’il y a très peu de chances que Gorman ait
eu un client ou un adversaire avide de se venger.


« C’est difficile de vous expliquer à quel point c’était
un homme bon et généreux, dit Smith. Il était parfait : honnête, intègre
et brillant. »


Il prend une cuillerée de bouillie de céréales, les yeux
noyés dans les souvenirs :


« Je n’oublierai jamais le moment où j’ai appris le
drame. J’étais en train de conduire, j’écoutais la radio. Il a fallu que je m’arrête.
C’était comme si j’avais reçu un coup de poing dans l’estomac. Quand vous lisez
dans le journal que trois cents personnes ont été tuées, cela ne vous touche
pas. Mais je connaissais les filles Gorman. On sortait souvent ensemble avec
nos enfants. »


Il repousse son assiette :


« J’ai pensé que ce drame allait tuer Ed. Il avait déjà
des problèmes cardiaques. J’ai vraiment pensé qu’il allait y passer. »


Lambkin et Marcia évoquent Vincent Rossi, et lui montrent le
portrait-robot et sa photographie actuelle.


« Je ne me souviens de personne de ce genre, dit Smith.
Mais ma mémoire est défaillante. Je vais avoir 83 ans au mois de mars. Je
me souviens qu’à l’époque, on avait accusé une personne de la famille – un
cousin, fou, qui aurait pénétré dans la maison. Mais il y a eu tellement de
rumeurs et de fausses pistes autour de ce crime. »


Smith leur précise qu’il dirige toujours le Fonds à la
mémoire de Stephanie Gorman à la Hamilton High School. Mais il ne reste que 9 000 dollars
sur le compte.


« Je ne pense pas que les enfants se souviennent d’elle,
avoue-t-il. Elle n’est rien d’autre qu’un nom pour eux. »


Il se lance dans une longue tirade sur Los Angeles, ce
paradis perdu :


« Mon père m’emmenait souvent en voiture, et on pouvait
sentir le parfum des orangers. C’était une ville merveilleuse à l’époque. Personne
ne fermait la porte de sa maison. Je laissais mes enfants dormir dans le jardin.
On était bien à Los Angeles. On pouvait sortir la nuit. Maintenant, je n’oserais
même plus. »


Il tend ses mains vers les inspecteurs :


« J’apprécie réellement ce que vous faites. Ce serait
un vrai miracle si, après toutes ces années, vous parveniez à résoudre cette
affaire. »


 


Grâce à l’aide d’un employé de la LAPD, Lambkin et Tim
Marcia retrouvent le dernier inspecteur encore vivant qui ait enquêté sur le
meurtre de Stephanie Gorman. Ils sont ravis d’apprendre qu’il vit dans les
parages, dans une maison de retraite de Santa Monica. Après des mois passés le
nez dans les dossiers, à rencontrer des personnages périphériques à l’enquête, ils
vont enfin parler à quelqu’un qui s’est trouvé aux premières loges. Lambkin et
Marcia pensent que cet inspecteur pourrait leur donner des informations capitales,
ils lui téléphonent et laissent un message.


C’est la femme de l’inspecteur qui les rappelle :


« Mon mari ne pourra guère vous aider. Il souffre de
démence avancée. Il ne se souvient même plus qu’il a été policier. »


Quelques jours plus tard, Lambkin, démoralisé, discute de l’affaire
avec un profileur du FBI à Washington, afin de mieux appréhender la logique du
tueur et de son crime. Les profileurs sont spécialisés dans l’élaboration des
profils psychologiques des tueurs en série, des violeurs et des meurtriers
sadiques. Établir un profil consiste à évaluer la personnalité du tueur, ses
motivations, ses pulsions, ses traits caractéristiques. Le profilage – nommé
officiellement « enquête analytique criminelle » – aide les
inspecteurs à déterminer la psychologie du tueur, et ainsi à concentrer leurs
efforts sur les suspects les plus pertinents.


Le profileur discute longuement avec Lambkin et se
familiarise avec le meurtre. Ensuite, à partir d’études sur le dérèglement
psychologique, de statistiques, de recherches électroniques sur des bases de
données, des documents du dossier Gorman et de sa longue expérience acquise à
force de travail sur des affaires de viol et de meurtriers, le profileur en
arrive aux conclusions suivantes : Le tueur ne connaissait probablement
pas les Gorman personnellement. Comme la famille ne vivait pas selon un emploi
du temps arrêté, la situation était très risquée pour lui. Le suspect s’est
approché de la porte avec son pistolet en poche, a parlé brièvement avec
Stephanie pour savoir si elle était seule chez elle, et a sûrement attaqué très
vite ensuite, la frappant au visage pour la neutraliser. Il l’a attachée au lit
alors qu’elle était encore inconsciente.


Le suspect a probablement pénétré dans la maison avec « un
fantasme sexuel préconçu », sans avoir prévu de tuer Stephanie. Mais quand
elle a réussi à se détacher, il a paniqué. Il est possible que le meurtre l’ait
« totalement épouvanté », au point de n’avoir jamais recommencé par
la suite. Les fréquents changements professionnels de Rossi, ses problèmes avec
les impôts et son instabilité pourraient être des indicateurs de l’impact de
cet événement sur sa vie.


Malgré leur conversation avec le profileur, Marcia et
Lambkin s’étonnent toujours que le casier judiciaire de Rossi soit pratiquement
vierge. Mais, et Lambkin le sait, les agresseurs sexuels ne récidivent pas systématiquement.


« Quel que soit le casier de ce type, s’il nie être
déjà allé dans cette maison, on sera bon, dit Lambkin à Marcia. C’est la clé de
notre affaire. »


 


Les inspecteurs ont épuisé toutes leurs possibilités d’interrogatoires.
Ils se préparent désormais à confronter Rossi. Tandis qu’ils discutent de la
stratégie à adopter, ils gardent en tête le conseil du profileur : mettre
la pression sur Rossi en l’informant que la LAPD vient de passer des mois sur
la réouverture de ce dossier. Lambkin et Marcia sacrifient de longues nuits à
la préparation de l’interrogatoire, comme on répète au théâtre.


Lambkin a toujours aimé l’art dramatique, et a déjà réussi à
bluffer pas mal de suspects pendant ses vingt années de carrière. Quand il
travaillait à Hollywood Homicide, il avait piégé le suspect d’une affaire
classée – le cas d’un homme poignardé sur les marches d’une église. Après
avoir étudié le dossier et interrogé quelques personnes, Lambkin et son
partenaire pensaient tenir leur coupable, un quidam qui se trouvait déjà en
prison pour un autre crime. Lambkin savait qu’il avait besoin de preuves
tangibles pour pousser le suspect à parler. Alors, il acheta un bouton semblable
à celui du manteau de la victime, et récupéra les empreintes digitales du
suspect, relevées au cours d’une affaire plus ancienne. Il dupliqua l’empreinte
sur le bouton, et plaça son propre sang sur l’objet pour faire mine que le
tueur l’avait laissé sur la scène de crime. Il le bluffa en lui disant que les
nouvelles technologies avaient permis de récupérer l’empreinte sur le bouton, et
que c’était la sienne. Devant cette « preuve », le suspect demanda :


« Et comment savez-vous que c’est mon empreinte ? »


Lambkin lui montra son empreinte, tirée d’un fichier de
police et lui dit :


« Comparez. »


Le suspect avoua tout.


Lambkin sait que la clé d’un aveu réside dans la préparation
de l’interrogatoire : si on ment à un suspect, il vaut mieux que ce
mensonge soit bien ficelé. C’est avec cette certitude qu’il prépare l’interrogatoire
de Rossi.


Rossi, bien entendu, ne sait pas que les traces d’ADN ont
disparu. Lambkin et Marcia décident d’exploiter cette longueur d’avance. Ils
ont récemment diligenté une équipe de la LAPD pour surveiller discrètement
Rossi. Un enquêteur a réussi à prendre un cliché de lui en train de manger une
soupe dans un restaurant chinois. Quelques jours après avoir reçu ces images, Lambkin
et Marcia achètent un bol et une cuillère semblables à ceux des photos et les
placent dans un sac plastique étiqueté « échantillons ADN ». Ils y
glissent également une photo de Rossi dans le restaurant chinois.


Ensuite, ils demandent à un inspecteur aux cheveux noirs et
raides – comme ceux de Rossi en 1965 – de leur en donner quelques-uns,
qu’ils placent entre des plaques de verre de laboratoire. Sur une photographie
du lit où Stephanie a été tuée, ils dessinent de grandes flèches jaunes et
écrivent : « Cheveux du suspect trouvés à cet endroit. » Lambkin
et Marcia créent également un document aux allures officielles, qu’ils
plastifient et qui précise : « Analyses ADN des cheveux… l’ADN des
cheveux correspond à l’ADN retrouvé sur la seconde source (cuillère à soupe)… Vincent
Rossi a été identifié comme propriétaire de l’ADN de la première source (cheveux). »


Les inspecteurs récupèrent une facture vierge, jaunie par le
temps, qui date de l’ancienne entreprise de peinture en bâtiment du père de
Marcia et ils la remplissent. Ils veulent faire croire que les Gorman ont
repeint leur maison quelques mois avant le meurtre, afin que Rossi ne puisse
pas dire qu’il avait laissé son empreinte sur les murs des années avant le
meurtre. Et pour finaliser les préparatifs de leur petit show, les inspecteurs
placent une corde de maçonnerie – similaire à celle utilisée pour attacher
Stephanie – sur une planche étiquetée : « Analyse de la corde
par le FBI. »


Lambkin et Marcia prévoient de s’assurer un mandat de
perquisition pour la maison de Rossi ; ils finissent d’élaborer leurs fausses
preuves, et en préparent de nouvelles. Ensuite, ils iront frapper à sa porte.
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Le matin du 11 janvier, alors que Lambkin et Marcia
mettent la touche finale à leur petit numéro, Homicide Special récolte sa
première affaire de l’année. Le meurtre a eu lieu il y a trois semaines : une
éternité pour la police criminelle.


La victime s’appelle Susan Berman, et elle avait eu la
prémonition qu’elle périrait de mort violente. À 35 ans, vingt ans avant d’être
assassinée, elle avait écrit : « Je ne me sens jamais en sécurité, et
je vis dans la peur constante que des événements terribles ne m’arrivent à tout
moment. »


Son père, Dave Berman, était un gangster notoire, décrit
dans les dossiers du FBI comme un « tueur expérimenté » et un « pro
du braquage ». Arrêté pendant la Dépression pour avoir enlevé un
contrebandier de la Mafia, Berman avait passé sept ans dans les geôles de Sing
Sing. Un policier de la ville de New York le désignait ainsi : « Le
juif le plus coriace que j’aie jamais rencontré. » Au début des années 1940,
Berman se trouvait à la tête d’un empire du jeu à Minneapolis-Saint Paul ;
mais quand le maire Hubert Humphrey fit fermer les clubs illégaux, Berman prit
la route de Las Vegas. Il aida des gros bonnets de la Mafia (Meyer Lansky, Frank
Costello, Lucky Luciano) à faire tourner leurs hôtels et leurs casinos. Berman
était également associé avec plusieurs gangsters, dont Bugsy Siegel. Après l’élimination
de Siegel en 1947, Berman et ses partenaires reprirent à leur compte son projet,
le Flamingo Hilton. Au final, Berman allait posséder des parts dans plusieurs
grands hôtels, dont le Riviera.


Susan Berman grandit à Las Vegas, sur le Strip[4], en
véritable petite princesse de la Mafia. Quand elle eut 4 ans, son père lui
apprit à jouer au gin-rami ; ainsi les trois gardes du corps qui vivaient
avec eux pouvaient l’occuper. Elle apprit les maths en cours élémentaire
lorsque son père lui offrit une machine à sous et un rouleau de pièces de 5 cents.
Chaque après-midi, elle terminait ses devoirs dans une pièce du casino réservée
au comptage des billets de banque. Liberace lui chanta Happy Birthday
pour son douzième anniversaire.


Pourtant, Susan ne connaissait ni le casier chargé de son
père, ni ses connexions avec le crime organisé. Il était toujours
impeccablement vêtu d’un costume et d’une cravate chic, avec un mouchoir blanc
brodé d’un monogramme dans la poche. Elle pensait qu’il était simplement
propriétaire d’hôtels. On lui avait raconté que les trois hommes qui vivaient
avec eux étaient juste des « amis » de son père. Pendant la guerre
des gangs, lorsque la famille partait à la hâte en pleine nuit pour Los Angeles,
sa mère, une ancienne danseuse de claquettes, racontait qu’ils allaient en
vacances. Des dizaines d’années plus tard, Susan finit par comprendre que
si les fenêtres avaient été placées si haut dans leur maison d’architecte, c’était
pour prévenir toute tentative de meurtre depuis l’extérieur.


Elle sortit abruptement de l’enfance peu après son douzième
anniversaire, lorsque Dave Berman trouva la mort au cours d’une opération. La
violence de la menace qui s’était déjà infiltrée dans la vie de la famille à
Las Vegas eut rapidement raison de la santé de la mère de Susan : après
plusieurs dépressions, elle fut placée dans un institut psychiatrique. Un an
après la mort de son mari, elle succomba à une overdose de barbituriques. Certains
amis pensèrent qu’elle avait été assassinée : on voulait l’empêcher d’hériter
de la part de son mari des hôtels de Las Vegas.


On envoya Susan habiter chez un oncle à Lewiston, dans l’Idaho.
Chickie Berman était un bookmaker et un joueur invétéré qui avait réussi à
échapper à plusieurs contrats sur sa tête. Toujours très élégamment habillé, c’était
un homme au charme désinvolte qui fumait des English Ovals et portait
invariablement des chemises en soie et de l’eau de Cologne française. Susan l’adorait,
mais il ne pouvait pas continuer ses activités dans le monde du jeu et s’occuper
d’une petite fille en même temps. C’est ainsi qu’elle passa les cinq années
suivantes dans des pensions huppées, retrouvant son oncle Chickie pour l’été et
les vacances.


Elle suivit des cours à UCLA, l’université de Los Angeles (le
campus de Westwood était à moins d’une heure de la prison fédérale de Terminal
Island, où Chickie purgeait une peine de six ans pour fraude). Lors de ses
visites régulières, Susan portait du Chanel no 5, à la demande
de son oncle, qui lui disait vouloir « sentir le parfum du vrai monde ».
Lorsque Susan lui fit part de son intention de devenir journaliste, il lui
répondit : « Tu seras la première Berman à avoir ton nom dans la
presse pour une raison légale. »


Elle obtint un master de journalisme à UC Berkeley et
travailla durant dix ans comme reporter. Dans ses souvenirs, son géniteur était
un père de famille aimant qui l’avait toujours protégée, mais lorsqu’elle eut 30 ans,
elle se promit d’apprendre enfin la vérité. Après avoir eu accès au dossier du
FBI sur son père, avoir voyagé jusqu’à Las Vegas et dans le Midwest, où elle
avait été élevée, et avoir interrogé des parents, d’anciens associés et des
mafieux sur le retour, elle écrivit ses mémoires : Easy Street : la
véritable histoire d’une famille de la Mafia. Le livre fut publié en 1981
et obtint d’excellentes critiques. Elle céda ses droits pour une adaptation
cinématographique pour 350 000 dollars. Susan était alors à l’apogée
de sa carrière. Quoique excentrique et souffrant de nombreuses phobies, elle
avait une personnalité charismatique et un esprit vif, et c’était une
conteuse-née. Elle vivait à Manhattan et écrivait régulièrement pour le
magazine New York. Elle déjeunait souvent chez Elaine’s en compagnie d’écrivains
et d’acteurs.


Berman était devenue orpheline très jeune, et il ne lui
restait qu’une poignée de parents éloignés ; aussi se sentait-elle très
proche de ses amis. Lorsque ceux-ci avaient des soucis, elle leur venait
toujours en aide. Juste après la publication d’Easy Street, l’un d’eux, Robert
Durst, eut besoin de son soutien. Ils s’étaient rencontrés à UCLA, et s’ils n’avaient
jamais eu de liaison, ils n’en étaient pas moins très proches ; son nom
apparaît dans les remerciements de son livre.


Tandis que la famille de Susan était de triste renommée, celle
de Robert était très favorablement connue : les Durst possèdent l’un des
plus gros empires immobiliers de New York, dont dix des plus grands gratte-ciel
de Manhattan. Lorsque la femme de Robert Durst, Kathleen, disparut en 1982 dans
des circonstances troubles, les difficultés de leur mariage firent les choux
gras de la presse. Défendant son ami sans hésitation, Berman devint son
porte-parole non officiel auprès de la presse. Dans une déclaration écrite sous
serment, elle confirma la version des faits de Durst. La disparition de
Kathleen ne fut jamais résolue, et pendant les décennies suivantes, l’affaire
resta enterrée. Robert Durst mena une vie de reclus, gardant toutefois le
contact avec quelques amis proches, dont Susan.


Après le succès d’Easy Street, Susan déménagea à Los
Angeles pour y faire carrière comme scénariste. Deux mois plus tard, elle
rencontra un homme alors qu’elle faisait la queue à la Writer’s Guild pour y
faire enregistrer un script. Il était de plus de dix ans son cadet, mais il s’installa
très vite chez elle et ils finirent par se marier. Robert Durst joua le rôle du
père et la mena devant l’autel. Elle déclara à des amis que c’était là le plus
beau jour de sa vie. Elle acheta une maison élégante dans un quartier chic de
Brentwood et espérait avoir un jour des enfants. Toutefois, son exaltation fut
de courte durée.


Le mariage s’effondra au bout d’un an, et, peu de temps
après, son mari succomba à une overdose de médicaments. Même s’ils étaient déjà
séparés à ce moment-là, Susan avait nourri l’espoir d’une réconciliation. Elle
fut alors happée dans une spirale infernale et finit par sombrer dans la
dépression et le désespoir. Elle passa plusieurs années à vivre de ses
économies. Son père lui avait laissé un fonds en fiducie, mais elle était
persuadée que cela n’était rien par rapport à l’argent qui aurait dû lui
revenir de droit. Elle savait que son père avait possédé des parts dans
plusieurs hôtels de Los Angeles et elle pensait que Meyer Lansky et d’autres
chefs de la Mafia les avaient escroquées, sa mère et elle.


À la fin des années 1980, elle fréquenta un homme qui
avait deux enfants, et la famille s’installa chez elle. Avec son compagnon, ils
tentèrent de produire (avec l’argent de Susan) une comédie musicale à Broadway
sur l’affaire Dreyfus. Le projet fut un désastre. Elle se retrouva ruinée, contrainte
de vendre sa maison, et finit par rompre avec son ami.


Même si elle avait tout perdu avec l’échec cuisant de sa
comédie musicale, Berman pensait avoir enfin trouvé la famille dont elle avait
tant besoin. Elle était devenue une mère pour ces deux enfants (un garçon et une
fille), et quand elle emménagea dans un appartement d’Ouest Hollywood, la fille
vint habiter avec elle pendant cinq ans. Mais Berman rêvait toujours d’avoir un
bébé. Elle songea à devenir mère célibataire, avait-elle confié à des amis, et
à demander à Durst d’être le père de son enfant.


Berman écrivit ensuite deux romans policiers, mais aucun d’eux
n’eut autant de succès que ses mémoires. Selon ses amis, elle connaissaient les
pires difficultés pour payer l’inscription de sa fille dans une école privée et
ses autres dépenses, et elle avait contacté son vieil ami Robert Durst, qui lui
avait envoyé 20 000 dollars.


En 1996, sa carrière en suspens trouva un second souffle
lorsqu’elle revint au sujet qu’elle maîtrisait le mieux : Las Vegas. Elle
écrivit un documentaire de quatre heures pour la télévision, intitulé Lady
Las Vegas, puis signa un livre qui complétait le projet. Elle découvrit à
cette occasion que son nom était encore connu sur le Strip. Elle appelait des
hommes du monde du spectacle ou des magnats de l’hôtellerie qui fuyaient la
publicité, leur disait gentiment : « Je suis la fille de David Berman »,
et les persuadait d’apparaître dans son film. L’argent et les louanges que lui
rapporta son documentaire (elle fut nommée pour un prix de la Writer’s Guild) lui
permirent de surmonter une profonde dépression.


Toutefois, à la fin des années 1990, plusieurs de ses
projets de scénario n’aboutirent pas et elle se retrouva dans une situation
financière très précaire, avec des mois de loyers impayés derrière elle. Une
chaîne câblée refusa le projet sur Las Vegas qu’elle leur avait proposé. Elle
venait de terminer un projet de livre qu’elle essayait de vendre – les
mémoires d’une femme issue d’un milieu riche dont l’existence s’achevait dans
la misère. Désespérée, elle écrivit de nouveau à Durst pour lui demander un
autre prêt, elle lui décrivait plusieurs projets d’écriture qu’elle espérait
pouvoir mener à bien comme preuve qu’elle comptait le rembourser un jour. Durst
ne lui répondit jamais. À l’automne 2000, peu après que les autorités de
New York eurent rouvert l’enquête sur la disparition de sa femme, il finit par
lui envoyer 25 000 dollars, en précisant qu’il s’agissait d’un cadeau,
et non d’un prêt. Berman paya immédiatement ce qu’elle devait à sa propriétaire.


En novembre 2000, elle écrivit à Durst une lettre
bavarde, le remerciant chaleureusement pour l’argent qu’il lui avait envoyé. Elle
lui disait que pendant ces trente dernières années, il avait été « un ami
extraordinaire », le frère qu’elle n’avait jamais eu. Elle insistait sur
le fait que leur amitié n’avait « jamais été fondée sur l’argent », et
s’excusait de la pauvreté dans laquelle elle avait sombré. Elle se dépeignait
comme « une enfant abandonnée, amaigrie et sous Prozac, qui se sent
toujours en danger et qui souffre de ne pas pouvoir se projeter dans un avenir
plus rose ». Mais elle précisait aussi : « Je me sens encore
forte, et j’emploie chaque jour à essayer de conjurer ce mauvais sort. »


Environ un mois plus tard, des enquêteurs de New York
cherchèrent à la rencontrer pour l’interroger sur la disparition de la femme de
Durst (le corps n’avait jamais été retrouvé). Ils arrivèrent trop tard.


La veille de Noël, on retrouva Berman morte chez elle ;
elle avait été assassinée.


 


La première grosse tempête de l’année s’abat sur Los Angeles
en cette deuxième semaine de janvier. D’innombrables accidents bloquent le
trafic du matin et les coupures d’électricité paralysent la ville. Pour une
raison inconnue, l’air conditionné du poste de police tourne à plein régime et
les inspecteurs, qui n’ont pas quitté leur veste, se recroquevillent derrière
leur bureau tandis que la pluie tambourine contre les vitres. Jeudi matin, le
chef de la LAPD informe un lieutenant de la Division Homicide qu’Homicide Special
vient de récupérer l’affaire Susan Berman. Il passe le mot à l’équipe d’astreinte,
Paul Coulter et Jerry Stephens.


Stephens, qui aura 55 ans au printemps, est le deuxième
inspecteur le plus âgé de l’unité, et il a prévu de prendre sa retraite avant
la fin de l’année. Il est inspecteur depuis vingt-cinq ans, dont quinze passés
à Robbery Homicide. Il a rejoint la LAPD en 1967, après deux passages par le
Vietnam, sur un destroyer. Pendant quelques années, il a travaillé comme
officier à moto, savourant la liberté et le cachet que lui conférait ce poste. À
ses yeux, les inspecteurs étaient tous des crétins, des besogneux qui passaient
leurs journées à examiner des taches de sang et des trajectoires de balles et à
se dessécher derrière un bureau en étudiant des documents sans intérêt. Mais
après quelques années passées à écumer les rues sur sa moto, il s’était lassé
des fous du volant et des conducteurs en état d’ivresse. Pour la première fois
de sa vie, le challenge intellectuel du travail d’inspecteur le motivait.


Après avoir été promu au rang d’inspecteur, Stephens fut
affecté à Hollywood Rape, où son travail attira l’attention de Russ Kuster, le
légendaire inspecteur en charge d’Hollywood Homicide, celui qui avait embauché
Rick Jackson avant d’être tué dans une fusillade un peu plus tard. Kuster
transféra Stephens dans son service en moins de six mois. Il devait commencer
un lundi matin. Mais le vendredi précédent, avant que Stephens ne quitte son
poste après avoir eu la satisfaction de boucler son ultime journée à Rape Special,
Kuster l’envoya sur son premier meurtre. Une tenancière de bar avait invité
chez elle un homme qui l’avait ensuite égorgée. Stephens parvint à identifier
et à arrêter l’homme (un ancien détenu en liberté conditionnelle) car il avait
laissé une empreinte digitale sur le dos de la femme, dans une trace de sang.


Les inspecteurs d’Hollywood étaient considérés comme les
meilleurs de la ville et de nombreux anciens étudiants travaillaient désormais
à Robbery Homicide. Ils se portèrent garants pour Stephens. Depuis son
transfert vers le centre-ville en 1986, celui-ci a aidé à résoudre de nombreux
dossiers importants, dont plusieurs affaires de meurtres d’officiers de police,
l’affaire du tueur du quartier coréen de L.A. (un schizophrène paranoïaque qui
avait tué six passants et en avait blessé sept autres, tous avec le même
couteau de cuisine), et l’affaire William Leasure. Leasure, autrefois surnommé « le
flic le plus corrompu de Los Angeles », finit par avouer les meurtres de
deux personnes : son seul mobile était l’argent.


Stephens est l’un des rares inspecteurs de l’unité à avoir
survécu à l’affaire O.J. Simpson, lors de laquelle il était déjà en poste.
Il faisait partie de l’équipe d’inspecteurs qui l’ont arrêté et envoyé en
prison après la fameuse course-poursuite. Toutes les chaînes télévisées du pays
avaient retransmis les images de Simpson, au volant de sa Ford Bronco blanche, accompagné
d’un ami, en train d’imposer sa course folle à la police. Christopher Darden, représentant
adjoint du ministère public, décrivit Stephens dans son autobiographie comme
quelqu’un de « bruyant et amical… un de ces types qui peut rester douze
heures d’affilée au comptoir d’un bar sans jamais sortir son portefeuille, un
de ces types à qui l’on n’hésite jamais à payer un coup à boire ».


Si Stephens est sociable, sûr de lui, et adore échanger
quelques insultes au poste de police, Coulter, 46 ans, est réservé et ne
prononce jamais un mot plus haut que l’autre. Sa mère est latino et son père
originaire du Tennessee. Coulter a été élevé à Venice, près de la mer, mais il
a hérité de son père certaines des manières typiques du Sud. Avec une paire de
lunettes de soleil, il ressemblerait fortement au stéréotype du flic du Sud :
costaud, bedonnant, qui parle et se déplace lentement.


Le temps que le lieutenant finisse de briefer Coulter et
Stephens et qu’ils enfilent leurs imperméables et traversent la rue pour
rejoindre leur voiture, la pluie s’est calmée. Des nuages menaçants
obscurcissent toujours l’horizon à l’est, mais à l’ouest, près de l’océan, des
rayons de soleil percent la nappe de brume.


« Ils nous refilent cette putain d’affaire parce qu’ils
n’ont pas réussi à la résoudre en trois semaines », dit Stephens.


Un autre inspecteur, qui entend la discussion, leur crie :
« Le seul indice qu’ils doivent avoir, c’est que ça s’est passé à l’ouest
de L.A. Personne n’a écrit “C’est moi le coupable”, alors ils sont paumés. »


Coulter, au volant d’une Ford Crown Victoria bleue, se
faufile dans le flot de voitures et quitte l’autoroute de San Diego sur Sunset
Boulevard. Ils roulent vers l’est par Bel Air, passent devant les belles
demeures de Beverly Hills et se dirigent vers Benedict Canyon, sur une route
glissante et sinueuse bordée de nuées de lauriers-roses et blancs dégoulinants
de pluie, et de bougainvilliers pourpres tombant en cascade par-dessus les
barrières. Ils laissent derrière eux des collines verdoyantes escarpées bordées
de chaparrals et parsemées de chênes.


Les maisons et les jardins adossés aux routes du canyon sont
encerclés d’impressionnants escarpements, ombragés par des cyprès, des
sycomores et quelques séquoias, et entourés de bambous, de bananiers ou de
yuccas foisonnants. La vie dans le canyon offre le meilleur de Los Angeles. Descendre
jusqu’en ville est rapide et les canyons sont des endroits à l’ambiance
campagnarde où l’odeur de la sauge envahit les chambres, où les maisons
semblent suspendues au-dessus du brouillard et de la pollution et bénéficient
de magnifiques points de vue sur la montagne, où les renards se désaltèrent
timidement dans les piscines des jardins, où les coyotes écument les collines
et hurlent une fois la nuit tombée.


Benedict Canyon a beaucoup de succès auprès des acteurs, metteurs
en scène et musiciens en vue. La modeste maison de Berman jure toutefois dans
ce quartier résidentiel. Sorte de cottage rustique au toit recouvert de
bardeaux de bois, coincée entre une route passante et une colline imposante, elle
semble complètement décalée dans ce lieu si proche de Beverly Hills.


Coulter et Stephens restent un moment immobiles au milieu de
la pelouse du jardin de Berman, envahie par les mauvaises herbes et bordée d’hortensias
desséchés et de buis japonais fané. Ils écoutent les voitures descendre le
canyon et le vent frémir dans les chênes. L’air est rempli d’une odeur d’eucalyptus
mouillé.


« Je ne m’attendais pas à ça, dit Coulter.


— Quel taudis », réplique Stephens, qui est
toujours habillé avec soin et porte aujourd’hui un costume marron de chez Jones
de New York, une chemise vert pâle et une cravate en soie verte.


Coulter porte un costume gris froissé et une chemise blanche
tout à fait banale.


La maison de Berman, qui se trouve à un peu plus d’un
kilomètre du domaine où Sharon Tate et quatre autres personnes se sont fait
tuer par des membres de la famille Manson, n’a pas été chauffée depuis
plusieurs semaines et il y fait très froid. Son salon est rempli de cadeaux de
Hanoukka qui n’ont pas été ouverts, de livres et de magazines, et de cartes de
Noël accrochées aux murs. Au centre de la pièce, un ordinateur et une
imprimante trônent sur une table blanche écaillée.


Un cendrier Liberace en forme de piano, avec quelques mégots
de cigarettes écrasés est posé à côté du clavier. Un peu plus loin, ils
découvrent les couvertures encadrées des livres écrits par Berman, un prix de
la Writer’s Guild, et quelques couvertures des magazines dans lesquels elle a
publié des articles, les vestiges d’une époque plus clémente. Sur les murs et
les poignées de porte, on distingue la poudre qui a servi à relever les empreintes
digitales.


Dans tout le salon, Berman a accroché des photos de ses
parents. Un mur entier est recouvert de photos de journaux avec sa mère en
train de faire des claquettes, ses parents à des banquets de Las Vegas, son
père à l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale, son père au casino, et une
affiche sur laquelle on peut lire : « 8 000 dollars de
récompense. Recherché pour hold-up et cambriolage d’un bureau de poste. Dave
Berman, alias Dave le Juif. « Sur un autre mur, il y a une
photographie de Susan en robe de soirée dans les années 1950, elle pose
avec Jimmy Durante, qui avait écrit dessus : « À Susan, je t’aime. Oncle
Jimmy. »


Stephens étudie les photos et dit à Coulter :


« Elle vivait dans le passé, Roy. »


Berman dînait sur une table de jeu en plastique flanquée de
deux chaises pliantes dépareillées, dans un coin de la cuisine. Son congélateur
est vide et son réfrigérateur ne contient que quelques aliments : une
brique de lait, une demi-plaquette de beurre, un pichet de jus de canneberge et
un paquet de cheddar.


La chambre est miteuse et encombrée – celle d’une femme
qui a perdu tout espoir. Le sol est une simple dalle de ciment nu. Les fenêtres
sont couvertes de lambeaux de tissu. Le lit n’a pas été fait.


« Elle était dans une mauvaise passe, remarque Coulter.


— J’ai vu des taudis mieux que ça au sud de la ville, répond
Stephens. Un bleu de chez nous a plus d’effets personnels qu’elle. »


Les enquêteurs d’Ouest Los Angeles qui ont récolté l’affaire
en premier débarquent et conduisent Coulter et Stephens dans la chambre d’amis
où Berman a été tuée. Elle y gardait l’un de ses trois fox-terriers au poil dru,
qui, selon l’un des inspecteurs, ne s’entendait pas avec les deux autres. La
chambre est vide, à l’exception d’un lit, d’un matelas et d’une cage en fer, et
elle sent le poil de chien, l’urine et le moisi. Un faible rai de lumière
hivernale traverse la fenêtre et révèle quelques traces rouge brunâtre de sang
ainsi que l’empreinte ensanglantée laissée par une patte qui a un éclat d’émail.


Stephens traverse la pièce, s’accroupit et étudie le
chambranle écaillé de la porte. Le sol en bois est parsemé de petits morceaux
de peinture. « On dirait qu’on s’est battu près de la porte, dit-il. Peut-être
qu’on l’a projetée contre la porte ou qu’elle s’est débattue pour s’enfuir. »


Les inspecteurs d’Ouest L.A. disent que Berman a été
retrouvée pieds nus, vêtue d’un T-shirt blanc et d’un pantalon de survêtement
violet. Une seule douille a été retrouvée près de son corps. Elle a été abattue
d’une seule balle, à l’arrière de la tête.


 


Au poste de police de Los Angeles Ouest, un peu en retrait d’une
section très animée du Santa Monica Boulevard, Coulter et Stephens rencontrent
les deux inspecteurs et leur patron, Ron Phillips, dans une salle d’interrogatoire.
Phillips et Stephens ont été partenaires il y a des années, à l’ancien poste de
police de Highland Park.


« Tu as des petits-enfants ? demande Phillips à
Stephens.


— Oui, deux », répond Stephens.


Phillips secoue la tête :


« Le temps passe vite… »


Il ouvre le dossier du meurtre :


« La presse s’est vraiment incrustée dans cette affaire.
Ils n’ont pas arrêté de publier des articles sur les connexions de Berman avec
la Mafia. Ça a attiré l’attention des autorités. On n’a pas arrêté de m’appeler :
le commandant, la presse, les pontes de la Division Homicide. Je ne voulais pas
lâcher l’affaire, mais finalement, après quatre coups de fil la même matinée, je
me suis dit : “OK. Tout le monde veut qu’on confie l’affaire au poste de
police du centre, alors allons-y.” »


Le matin du 24 décembre, raconte Phillips, un des
voisins de Berman s’était inquiété : un de ses chiens traînait dans la rue,
la porte à l’arrière de sa maison était grande ouverte, et personne ne
répondait quand il sonnait à la porte. Il a appelé la police. Deux officiers se
sont présentés chez Berman et l’ont découverte, la tête baignant dans une mare
de sang. Lorsque les inspecteurs de la Criminelle sont arrivés, la porte de
devant était fermée, mais pas à clé. Toutes les fenêtres étaient fermées, et
les volets étaient intacts. Il n’y avait aucune trace d’effraction, ni aucune
trace de cambriolage à l’intérieur. Le porte-monnaie de Berman se trouvait sur
le comptoir de la cuisine avec ses cartes de crédit et un peu de liquide :
le vol n’était donc apparemment pas le mobile du crime. Le coroner a estimé que
Berman était morte depuis plus de vingt-quatre heures.


Elle fut découverte gisant sur le dos, les bras le long du
corps, ce qui défie toutes les lois de la physique. Abattue d’une balle à l’arrière
de la tête, elle aurait dû s’écrouler vers l’avant. Les inspecteurs en
déduisirent que le meurtrier avait dû la retourner pour une raison ou une autre.
Alors qu’ils examinaient la scène de crime, la cousine de Berman appela et
accepta de les rencontrer au poste de police. Elle leur dit que Berman se
sentait constamment en danger, jusqu’à l’obsession, et qu’elle regardait
toujours par la fenêtre avant d’ouvrir la porte. Les inspecteurs présumèrent
alors qu’elle devait bien connaître son meurtrier. La cousine ajouta que Berman
n’avait qu’un seul ennemi : sa propriétaire. Elle avait essayé de mettre
Berman à la porte plus d’une fois en raison de ses loyers impayés.


La semaine suivante, les inspecteurs entendirent une dizaine
d’amis et de parents, et la plupart mentionnèrent eux aussi les relations
tendues entre Berman et sa propriétaire. Plusieurs d’entre eux dirent la
soupçonner d’avoir tué Berman. Un parent parla de nombreuses et violentes
disputes entre les deux femmes. Berman avait confié à plusieurs amis que la
propriétaire avait une arme et qu’elle avait menacé de tuer ses chiens. Elle s’était
plainte à un autre ami que « la propriétaire débarquait à n’importe quelle
heure du jour ou de la nuit en exigeant qu’elle parte ».


Les inspecteurs mirent la main sur plusieurs lettres de
Berman à sa propriétaire, écrites pendant cette période d’affrontements. Dans l’une
d’elles, elle écrivait : « Je vous prie de ne plus jamais me menacer
en disant que si je ne paie pas mon loyer, moi ou mes chiens, on va le payer ou
que vous viendrez ici et me foutrez dehors sur Benedict Canyon. Je prends ces
menaces très à cœur. » Dans une autre lettre, Berman citait une des
menaces de la propriétaire à son encontre qui visait également la fille de son
compagnon, qui vivait avec elle : « Vous allez payer, vous, votre
fille et vos chiens. J’ai une clé. »


Phillips raconte à Coulter et à Stephens que peu après la
découverte du corps de Berman, le poste de police de Beverly Hills avait reçu
une lettre très brève les informant qu’il y avait un cadavre chez Berman. Les
inspecteurs pensent que la lettre a été écrite par le meurtrier car elle a été
postée avant la découverte du corps. Le timbre a été analysé pour y trouver des
traces d’ADN, mais le laboratoire n’est pas parvenu à extraire assez de salive pour
obtenir un quelconque résultat.


« Nous nous sommes dit que la propriétaire ne voulait
peut-être pas qu’un cadavre se décompose chez elle, abîme les sols de bois et
empeste la maison, déclare Phillips. Ce qui nous a aussi interpellés, c’est que
la propriétaire soit partie en vacances juste après le meurtre, et dans une
voiture de location. Quand nous avons pu l’auditionner, elle nous a expliqué
que ses vacances étaient prévues depuis longtemps et que sa voiture était en
réparation, mais nous avons continué à trouver la situation bizarre. »


Les amis et la famille de Berman détournèrent les policiers
de la piste Robert Durst ; ils ne pensaient pas qu’il puisse être impliqué
dans le meurtre. Susan et lui étaient si proches dans le passé qu’on les aurait
pris pour frère et sœur, déclarèrent ses amis. Berman avait toujours clamé l’innocence
de Durst dans le meurtre de sa femme. Et même si elle avait su des choses sur
la disparition de Kathleen, elle n’en aurait jamais parlé, selon ses amis, surtout
après avoir gardé le silence pendant dix-huit ans. Ils ajoutèrent que, peut-être
en raison de son éducation, Berman croyait en la loi de l’omerta de la Mafia. Elle
ne se retournerait jamais contre un de ses plus proches amis, un homme qui
avait été si généreux avec elle. Et Durst, selon ses amis toujours, était
pleinement conscient de la loyauté de Berman.


« Durst acceptera-t-il de nous parler ? demande
Stephens.


— J’en ai fait la demande auprès de son avocat, répond
l’un des inspecteurs du poste de police d’Ouest L.A. Il m’a répondu : “Voilà
une question intéressante. Je vais devoir en parler avec mon client. Nous
prenons nos précautions.” »


L’inspecteur estime très improbable qu’on ait tué Berman à
cause de son père ou de son projet de livre sur la Mafia – une théorie en
vogue dans la presse à scandale, étayée par le fait qu’elle a été tuée d’une
seule balle à l’arrière de la tête, la signature typique de la Mafia.


« Les types de la Mafia n’avaient aucune raison de s’en
débarrasser, dit Phillips. Son livre raconte des faits qui se sont déroulés il
y a très longtemps. »


Un homme qui payait Berman pour réviser son scénario passait
chez elle deux fois par semaine mais, selon Phillips, il semble inoffensif. Les
inspecteurs d’Ouest L.A. ont écarté un autre suspect : un fan cité par les
amis de Berman – un homme plus âgé qui lui envoyait des lettres d’amour et
la harcelait.


« Vous l’avez interrogé ? demande Coulter.


— On n’a aucun indice sur son identité, répond un
inspecteur. Mais elle était tellement méfiante que je ne pense pas qu’elle
aurait laissé ce vieux monsieur entrer chez elle. »


Au départ, les policiers d’Ouest L.A. s’était concentrés sur
la propriétaire ; ils l’avaient interrogée et avaient obtenu un mandat
pour fouiller sa maison, mais cela ne donna que très peu de résultats. Les
échantillons d’écriture qu’ils avaient recueillis ne correspondaient pas à
celle de la lettre envoyée au poste de police de Beverly Hills. Ils doutent
désormais très fortement qu’elle puisse être la meurtrière.


« Si les propriétaires se mettaient à tuer leurs
locataires pour de tels motifs, on aurait des milliers de meurtres par an à
L.A. », fait remarquer Stephens.


Les inspecteurs d’Ouest L.A. rapportent à Coulter et à
Stephens la remarque d’un des amis proches de Berman : ce dernier trouve
étrange que Durst lui ait envoyé les 25 000 dollars juste après que
le New York Times eut publié un article expliquant que la police
rouvrait l’enquête sur la disparition de sa femme.


« Sacrée coïncidence », s’exclame Phillips. Il
pense que Durst est un suspect plausible, mais Stephens est sceptique.


« Je n’exclus aucun suspect à ce stade, mais je ne
pense pas qu’il y ait de lien entre les deux affaires. Dix-huit ans, ça fait un
bail. Si elle s’apprêtait à faire des révélations maintenant, elle en aurait sans
doute parlé à un ami. Mais elle n’a apparemment jamais évoqué la chose, si j’en
crois les témoignages de toutes les personnes que vous avez interrogées. »


Phillips explique à Coulter et à Stephens qu’une amie de
Berman, écrivain sur la côte Est, les avait orientés vers une autre piste. Berman
avait une relation platonique et néanmoins très intime avec Nyle, son agent. Il
tient une petite agence à son domicile et représente principalement des acteurs.
Berman était sa seule cliente écrivain.


L’amie de Berman avait dit aux inspecteurs d’Ouest L.A. que
Nyle s’était comporté bizarrement depuis le meurtre et qu’il tenait des propos
dérangeants. Il s’était beaucoup occupé de Berman, mais c’était une femme si
difficile qu’il se fâchait souvent contre elle ou ressentait de la frustration
après avoir passé du temps avec elle, avait-il confié à l’amie de Berman. Avant
d’ajouter que maintenant, depuis son assassinat, il était « très en colère »
et se sentait « énervé ».


Nyle avait également raconté à l’amie en question que le
matin de Noël, il était entré par une des fenêtres de la maison de Berman après
avoir entendu dire que ses proches ne parvenaient pas à la joindre. Il avait
remarqué de la suie sur les murs et en avait déduit qu’il y avait eu un
incendie. Quand il avait écouté les messages sur son répondeur, il avait
entendu un voisin la prévenir qu’il avait trouvé un de ses chiens. Nyle avait
dit qu’il était allé frapper chez le voisin qui lui avait annoncé que Berman
était sûrement tombée, s’était fracassé la tête, et était morte. « Ce n’est
pas impossible, avait-il dit à l’amie de Berman, Susan est tellement maladroite. »


L’amie découvrit ensuite que le voisin avait dit à Nyle que
soit Berman avait été tuée, soit elle était tombée. Elle trouva curieux que
Nyle n’ait pas mentionné la possibilité que Susan ait été victime d’un meurtre.
Il lui avait dit plus tard : « Ça ressemble à du travail de pro. Ça a
été très rapide. » Elle s’étonna que Nyle en arrive maintenant à cette
conclusion alors qu’au départ il lui avait dit qu’il pensait qu’elle s’était
tuée en tombant.


L’amie raconta aussi aux policiers d’Ouest L.A. que quelques
semaines avant le meurtre, Berman avait subi une opération de l’œil. Nyle avait
pris soin d’elle pendant la semaine suivante, mais il avait mal supporté cette
responsabilité. Une fois, Berman était tombée dans la rue, et au lieu de l’aider,
Nyle avait paru gêné et lui avait crié dessus.


« Je n’avais pas vraiment de soupçons à son égard au
départ, dit l’un des inspecteurs d’Ouest L.A., mais ensuite j’ai parlé à cette
amie de Berman et il a commencé à m’intéresser.


— Il est bizarre, ajoute l’autre inspecteur. Il se
comportait très nerveusement quand on l’interrogeait. Ensuite il s’est calmé. »


L’inspecteur tapote le dossier du meurtre.


« Il y a un truc curieux dans son histoire. Berman et
lui se parlaient tout le temps, mais avant le meurtre il a dit ne pas avoir été
en contact avec elle. Et il n’y avait aucun message de lui sur son répondeur.


— Il a un casier ? » demande Coulter.


L’un des inspecteurs fait signe que non.


« Vous avez fouillé chez lui : pas d’armes ?


— Non. »


Phillips tend des photocopies de ses notes et de ses
rapports à Stephens, et ils évoquent leurs souvenirs de bleus.


« Tu te souviens de ce vieux qui pensait que les jeunes
flics se plantaient toujours la première fois et qui, du coup, déchirait tous
nos rapports ?


— Il élevait des colibris, se souvient Phillips. Quand
on voulait être bien vus, il suffisait de lire des bouquins sur les colibris et
de lui parler de ça.


— Un jour que j’étais d’astreinte en journée, dit
Stephens, j’ai vu un jeune flic pleurer. Il pleurait à chaudes larmes. Le vieux
venait de lui sortir : “Tu es trop con pour être officier de police. Donne-moi
ta plaque et ton flingue et rentre chez toi.” Deux semaines plus tard, quelqu’un
appelle le gamin chez lui et lui demande : “Qu’est-ce qui t’est arrivé ?”
Le gamin répond qu’il a été fichu à la porte. Le gars au bout du fil lui répond :
“Bien sûr que non, rapplique immédiatement.” »


La pluie reprend de plus belle au moment où Coulter et
Stephens regagnent le centre-ville dans la nuit froide et venteuse. Les
faisceaux lumineux de leurs phares tranchent la brume, et les feux tricolores
se reflètent au sol, dans les flaques d’eau.


Coulter et Stephens discutent de ce qu’il faut faire
maintenant. Ils comptent obtenir un mandat pour avoir accès aux relevés
téléphoniques de Berman afin d’identifier les dernières personnes à qui elle a
parlé. Ils demanderont également à l’équipe scientifique de la LAPD d’utiliser
des méthodes plus élaborées et de rechercher d’autres empreintes digitales. La ninhydrine,
qu’on utilise souvent sur des surfaces poreuses comme le papier, le bois et les
murs, est un révélateur des acides aminés qui se trouvent dans la sueur des
doigts, et laisse un résidu violet. Les inspecteurs demanderont à l’équipe
scientifique d’appliquer de la ninhydrine sur les murs près de l’endroit où le
corps de Berman a été retrouvé car le meurtrier a pu s’appuyer contre le mur
pour ne pas perdre l’équilibre après avoir tiré.


« Puisqu’elle connaissait apparemment bien son
meurtrier, les empreintes digitales que l’on retrouvera dans la maison ne
seront sans doute pas très significatives, sauf si on en trouve dans du sang, dit
Stephens à Coulter. Mais on peut toujours essayer. »


Coulter fait remarquer que le meurtrier a pu laisser une
empreinte sur la douille trouvée sur la scène de crime au moment de charger son
arme. Pour de nombreuses surfaces et notamment le métal, on utilise une
technique qui consiste à y appliquer une colle forte, l’inspecteur demandera à
l’équipe scientifique de la tester. La douille sera placée dans une boîte
étanche, la vapeur dégagée par la colle adhérera à la graisse et à l’humidité
de l’empreinte et révélera son dessin, si empreinte digitale il y a. Les
inspecteurs prévoient aussi de soumettre la douille à la base de données du FBI
en espérant qu’ils pourront ainsi remonter jusqu’à l’arme.


Ils font une pause chez Philippe’s pour manger (un
restaurant incontournable du centre-ville avec de la sciure de bois par terre, où
les clients s’alignent au comptoir et commandent des sandwiches français à des
serveuses en uniforme amidonné et en petit tablier). Les inspecteurs prennent
un sandwich, une tasse de café à 10 cents pièce et une part de
tarte, s’assoient sur des tabourets et mangent à une longue table en bois. Les
murs du restaurant sont recouverts de nombreux articles expliquant comment le
fondateur, Philippe Mathieu, a inventé le « French dip ». En 1918, alors
qu’il préparait un sandwich pour un policier, il avait, par mégarde, laissé
tomber le pain tranché dans une poêle à frire pleine de jus de viande. L’officier
de police avait tellement apprécié le sandwich qu’il était revenu le lendemain
avec un groupe de flics et avait commandé d’autres sandwiches poêlés.


La patronne du restaurant salue Stephens chaleureusement et
ils discutent quelques minutes. Il la connaît bien car lorsque son fils a été
assassiné, c’est Stephens qui a arrêté le meurtrier et l’a envoyé dans les
couloirs de la mort de San Quentin.


Lorsqu’ils ont fini de dîner, Stephens demande :


« Pourquoi elle était sur le dos quand on l’a trouvée ?


— C’est comme si le meurtrier avait de l’affection pour
elle et l’avait retournée pour qu’elle soit plus présentable, répond Coulter. Je
ne pense pas que la propriétaire ait suffisamment de force pour retourner le
corps comme ça. »


Stephens scrute son café, les yeux vides.


« J’aurais préféré qu’on nous donne l’affaire dès le
début.


— On a un gros handicap, Roy », réplique Coulter.


Coulter et Stephens râlent contre les policiers d’Ouest
L.A. : ils n’ont jamais fait appel à un criminaliste, qui aurait recherché
cheveux et fibres sur le corps sur la scène de crime. Au lieu de cela, le corps
a été transporté au bureau de l’officier de police judiciaire, où les vêtements
ont été mis sous scellés. Il reste possible de trouver des poils et des fibres,
mais la procédure n’est pas aussi efficace. À l’aide d’un « kit de viol »
standard, un criminaliste aurait également pu vérifier si Berman avait été
abusée, même si la scène de crime ne semble pas du tout le suggérer. D’ici à ce
que l’autopsie soit faite, ce sera certainement trop tard.


Les inspecteurs sont encore un peu plus abasourdis d’apprendre
que les ongles de Berman n’ont jamais été coupés ni analysés. Lorsqu’une
victime se débat et griffe son agresseur, les ongles accrochent parfois des
morceaux de peau microscopiques qui permettent d’identifier l’ADN. Berman ne
présentait aucune blessure qui aurait suggéré qu’elle s’était défendue, mais
analyser les ongles d’une victime de sexe féminin relève d’une procédure de
routine. De nombreux criminalistes pensent qu’il est trop tard pour essayer de
faire parler les ongles une fois que le corps a été lavé pour l’autopsie.


« Peut-être que personne n’a jugé ça nécessaire vu qu’on
lui avait tiré dessus par-derrière ? suggère Stephens. Mais l’officier de
police judiciaire aurait quand même dû le demander. Surtout au vu de tous ces
morceaux de peinture près du chambranle de la porte.


— C’était la veille de Noël, répond Coulter, ils ont
bâclé le travail. »
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À 6 h 15, par une matinée glaciale de janvier, Tim
Marcia se gare devant la maison de Dave Lambkin, nichée sur le versant d’un
canyon, tout près de Mulholland Drive. Aujourd’hui, ils vont découvrir si c’est
Vincent Rossi qui a tué Stephanie Gorman.


Il reste quelques étoiles dans le ciel et les nuages sont
encore nimbés de la lumière de la lune. L’air sent bon l’humidité des collines.
Marcia frappe à la porte avec vigueur, déclenchant une véritable cacophonie à l’intérieur.
Un schipperke affolé, une race de chien davantage faite pour garder des bateaux
le long d’un canal hollandais que pour errer dans une villa de Los Angeles, aboie
furieusement, esquivant les tentatives de Lambkin de l’enfermer dans une pièce
du fond. Lorsqu’il finit par laisser entrer Marcia, Lambkin grommelle contre la
forte personnalité de son schipperke, et loue les mérites de son terrier de
Manchester, un chien modèle selon lui.


Le décor de la maison est excentrique. Sur le mur sont
accrochées des reproductions de Dalí et des lithographies, et on trouve un peu
partout d’effrayants squelettes et crânes du Jour des Morts, que la femme de
Lambkin collectionne. Les étagères sont recouvertes des premières éditions des
œuvres de Stephen King et d’Anne Rice.


Marcia saute dans la Cutlass bordeaux de Lambkin, qui prend
la direction de l’autoroute. Le soleil levant perce la brume du petit matin
pour illuminer les crêtes du canyon et, depuis le bas des collines jusqu’à l’océan,
scintille une vaste mer de lumières.


« Je sais qu’on a fait tout ce qu’on a pu, dit Marcia. On
a étudié absolument tous les indices.


— Moi je crois que, quand il va nous voir arriver, il
va dire : “Je vous attends depuis trente-cinq ans les gars”, réplique
Lambkin en plaisantant. Il va craquer et tout avouer. »


Il sort de l’autoroute à Ouest Los Angeles, et Marcia achète
une douzaine de beignets chez Primo, où sa famille déjeunait autrefois chaque
dimanche, avant la messe. Le trafic jusqu’à Orange County est très dense en
cette heure de pointe, et Lambkin a une conduite nerveuse. Il finit par se
garer devant un poste de police près de chez Rossi. À l’intérieur les attendent
le lieutenant de Rape Special, Debra McCarthy, deux officiers qui les aideront
à fouiller la maison, et deux membres d’une équipe de la LAPD qui suivent Rossi
et sa femme depuis une semaine. Tandis que le groupe grignote les beignets sur
le parking, les policiers de la LAPD racontent que la femme de Rossi quitte
généralement la maison en milieu de matinée et que celui-ci reste le plus
souvent chez lui jusqu’à l’heure du déjeuner.


« On va la jouer à la Columbo, dit Lambkin à McCarthy. On
va lui dire que nous avons rouvert l’enquête l’an dernier, que son nom est
apparu à un moment donné, et que nous voulons juste vérifier s’il a un lien
avec l’affaire. On va essayer de le faire venir jusqu’à la salle d’interrogatoire.
Il faut l’éloigner le plus vite possible de chez lui pour qu’il se sente moins
en terrain familier. On lui dira qu’on veut juste lui montrer quelques photos. »


La clé de l’interrogatoire, selon Lambkin, c’est de mener
Rossi à nier être déjà allé dans la maison de Gorman. Ils espèrent obtenir des
aveux car le représentant du ministère public pourrait hésiter à classer un
dossier sur la base d’une unique empreinte digitale.


« J’ai l’impression qu’il n’est pas net, déclare l’un
des inspecteurs de la LAPD. La façon dont il se déplace. La façon dont il
regarde les gens. Il a un coup d’œil pervers. »


Encouragés par cette remarque, Lambkin, Marcia, McCarthy et
les deux autres inspecteurs vont se garer un peu plus loin, sur le parking d’un
centre commercial. Les officiers vont surveiller la maison de Rossi, et ils
avertiront Lambkin lorsque sa femme s’en ira. Tandis qu’ils attendent sur le
parking, McCarthy, qui est enceinte de six mois, demande à Marcia un autre
beignet, et ils parlent enfants.


« Je vous montrerai une photo de ma fille, dit-elle en
riant, mais pas à Dave. Je sais qu’il n’aime pas les enfants. »


Lambkin et Marcia deviennent de plus en plus nerveux au fur
et à mesure que le temps passe car le téléphone ne sonne toujours pas. Ils font
les cent pas en silence près de la voiture.


McCarthy dit qu’elle a pensé à l’affaire toute la nuit et qu’elle
a très mal dormi. Elle a rêvé que Rossi niait connaître les Gorman, ce qui est
de bon augure, pense-t-elle. Elle raconte à l’un des inspecteurs qu’elle est
entrée dans la police en partie à cause du meurtre d’une autre jeune fille :
sa sœur.


« C’était il y a seize ans à Rhode Island. Le meurtrier
était un voisin. Un cinglé du genre Liaison fatale.


— Qu’est-ce qu’il est devenu ? demande l’inspecteur.


— Il a fait quinze ans et il est sorti. Ma famille
était terrorisée. Je leur ai dit : “Attendez. Il va replonger.” Et ça n’a
pas manqué. Il avait sombré dans la drogue en prison. Il n’était pas libre
depuis deux semaines qu’il a de nouveau été arrêté. Il a été testé positif et
il s’est retrouvé à la case départ. »


À 10 h 15, le portable de Lambkin finit par sonner.
Les inspecteurs sautent dans la voiture et traversent le quartier relativement
modeste de Rossi jusqu’à sa petite maison blanche au liseré bleu et entourée de
palmiers. Lorsque Rossi ouvre la porte, Lambkin est surpris. Sur sa photo de
1971, il ressemblait à un voyou, à un membre des Soprano. Là, dans l’embrasure
de sa porte, les inspecteurs ne voient plus rien de menaçant. Les cheveux gris,
bien replet, il est vêtu d’un polo beige et d’un pantalon en polyester. Il
ressemble à un bon grand-père qui passe ses journées à bichonner son jardin.


Lambkin et Marcia se présentent et serrent la main de Rossi.
« Nous avons rouvert une ancienne enquête criminelle et nous avons juste
besoin que vous nous accordiez quelques minutes de votre temps, dit Lambkin, avec
un sourire rassurant. Nous voulons juste faire quelques vérifications avec vous. »


Rossi, qui paraît calme, les invite à entrer. Lambkin s’assied
sur le canapé et Marcia prend une chaise. Rossi reste debout. Sa maison est
impeccable et les murs sont recouverts de photos de ses enfants et de ses
petits-enfants.


« C’est vraiment une vieille affaire », dit
Lambkin.


Rossi fronce les sourcils d’un air perplexe, ce qui
encourage les inspecteurs.


« Cela s’est passé à Ouest Los Angeles », dit
Lambkin.


Rossi répond qu’il ne se souvient d’aucun meurtre à Ouest
Los Angeles.


Lambkin et Marcia sont ravis. Leur suspect vient de nier
explicitement. Ils n’ont maintenant plus besoin que d’une confession.


« Mais j’avais soixante propriétés à l’époque, ajoute
Rossi. Et elles se trouvaient à l’ouest de la ville.


— Le nom de la victime est Stephanie Gorman », ajoute
Lambkin.


Rossi, qui est toujours debout, va jusqu’au comptoir de sa
cuisine et écrit le nom sur une carte de visite. Puis il se tourne vers Lambkin
et demande :


« Ce n’est pas cette jeune fille de 16 ans qui s’est
fait tuer ?


— C’est bien ça », répond Lambkin.


Rossi traverse la pièce et s’assied sur le canapé en forme
de L près de Lambkin.


« Et pourquoi venez-vous m’en parler maintenant ?


— Nous avons vu votre nom apparaître dans l’enquête d’origine,
répond Lambkin. Des centaines de personnes ont été entendues, mais pas vous. »


Rossi explique que ce jour de 1965, il s’était arrêté chez
un ami, médecin à New York qui avait une maison à Beverlywood. Alors que Rossi
l’attendait avec sa femme, une jeune femme affolée avait surgi, les suppliant
de trouver un médecin.


« Je suis retourné avec elle dans sa maison pour voir
ce que je pouvais faire. Je ne suis pas médecin, mais il était évident que la
fille était morte. Je ne suis resté que quelques minutes.


— Et quelqu’un vous a interrogé ?


— Non, répond Rossi. Les flics m’ont dit de partir, ce
que j’ai fait. »


Lambkin a l’impression d’avoir reçu un coup de poing en
plein estomac. Pendant un moment, il a le souffle coupé. Il se souvient bien
que la sœur de Stephanie a raconté être allée chercher de l’aide chez le
médecin, mais qu’il n’était pas là.


La voix de Rossi est calme. Ses mains ne tremblent pas. Il
est assis juste à côté de Lambkin sur le canapé et répond tranquillement aux
questions. Aucun meurtrier ne peut jouer aussi bien la comédie.


Après quelques minutes encore de conversation insignifiante,
Lambkin et Marcia quittent la maison en titubant et retournent en voiture sur
le parking du centre commercial.


« J’en suis malade, dit Marcia.


— Trois mois de boulot perdus, réplique Lambkin d’un
air énervé.


— Quelle était la probabilité qu’il ressemble autant à
ce putain de portrait-robot ? » marmonne Marcia entre ses dents.


Sur le parking, Lambkin lance à McCarthy :


« Collez-moi une balle dans la tête. »


Il relate leur conversation avec Rossi. Marcia s’appuie
contre la voiture, avec un air de chien battu.


« Je n’aurais jamais cru que l’affaire prendrait une
telle tournure, dit Lambkin. Plus de vingt-cinq inspecteurs et officiers de
police ont travaillé sur l’enquête. Ils ont entendu des centaines de gens, y
compris le gosse qui vendait des bonbons dans le quartier. Pourquoi ne sont-ils
jamais remontés jusqu’à ce type ? »


Lambkin est en colère d’avoir perdu autant de temps, de s’être
investi autant dans cette enquête, et tout cela pour rien. Si les preuves ADN n’avaient
pas été perdues, il aurait pu innocenter Rossi en un après-midi. Il avait cru
que l’ADN perdu était la seule connerie de l’enquête. Mais il découvre
maintenant une autre erreur flagrante commise par la LAPD. L’une des règles les
plus élémentaires que les recrues de la police apprennent est de « protéger
la scène de crime et de bien identifier tous les témoins ». Les officiers
de patrouille doivent obligatoirement remplir des « fiches d’interrogatoire
sur le terrain » qui répertorient toutes les personnes présentes sur la
scène de crime. Cela permet ensuite aux inspecteurs de contacter tous les
témoins éventuels. Leurs empreintes digitales peuvent également être comparées
à toutes celles de la scène de crime afin justement d’éviter le genre de débâcle
que viennent d’affronter Lambkin et Marcia.


McCarthy tente de réconforter les inspecteurs. Elle leur dit
qu’ils ont fait un excellent travail d’enquête et que leur préparation était
parfaite. Les plans qu’ils avaient élaborés serviront de modèle pour de futures
enquêtes. Le fait que la piste n’ait pas abouti n’est en rien de leur faute. Ce
sont l’inspecteur en chef, qui a détruit les preuves, et l’officier de
patrouille, qui n’a pas identifié Rossi, qui ont saboté l’enquête. Elle dit à Lambkin
et Marcia qu’ils forment une des meilleures équipes d’inspecteurs qu’elle ait
jamais dirigées. Elle les serre dans ses bras et leur dit :


« Je suis vraiment désolée pour la famille. Et je suis
désolée pour vous. Je sais combien vous vous êtes investis dans cette affaire.


— Ç’aurait été si simple avec toutes les preuves
matérielles, dit Lambkin.


— Si l’officier de patrouille l’avait identifié, cela
nous aurait fait gagner des mois de travail, ajoute Marcia. Ils devraient
utiliser ce cas à l’école de police pour apprendre aux recrues comment aborder
une scène de crime. »


Après une bonne série de complaintes libératrices, les
inspecteurs appellent le médecin à qui Rossi avait rendu visite. Il confirme l’histoire
de Rossi. Puis ils annoncent la mauvaise nouvelle à la sœur de Stephanie, un
coup de fil qu’ils appréhendaient.


Lambkin dit à McCarthy et aux autres inspecteurs :


« La journée est foutue. Je n’ai pas vraiment faim, mais
on ferait aussi bien d’aller manger. »


Il connaît un restaurant tout près au bord de la mer qui
sert un de ses plats favoris : des piments farcis aux trois fromages et
frits dans une croûte de graines de potiron, servis avec de la sauce piquante à
la papaye.


Lambkin prend sur la Pacific Coast Highway, en direction du
restaurant. La tempête qui a secoué la Californie ces derniers jours s’est
éloignée vers l’est, et le ciel sans nuages est un dôme de bleu radieux. En
cette froide journée d’hiver, la plage est abandonnée et l’océan brille sous le
soleil. Une légère brise venue du large projette un peu d’écume mousseuse.


Au restaurant, personne n’a très faim. McCarthy et les
inspecteurs mangent du bout des dents. Ils regardent la mer d’un air morose. Après
le repas, tandis que les inspecteurs se préparent à rentrer chez eux, Lambkin
lance que ce soir il emmènera sa femme dans un endroit particulièrement
approprié : un club de blues. Il boira une bouteille de vin avec elle et
noiera son propre chagrin dans l’alcool. Marcia compte passer le reste de l’après-midi
à jouer au base-ball avec son fils.


Lambkin se fraie un chemin dans le trafic intense de l’après-midi.
Les inspecteurs restent silencieux pendant une demi-heure. Finalement, Lambkin
lâche :


« C’est baisé. »


Après un autre moment de silence, Marcia dit à Lambkin que, au
moins, il leur reste un suspect, Goldsmith.


« Depuis le début, je ne le sens pas, dit Lambkin.


— Son histoire pue, dit Marcia.


— Mais s’il nous dit de lui ficher la paix, on ne
pourra rien faire, dit Lambkin. Le problème, c’est qu’on n’a aucun moyen de
pression sur lui.


— Mais ça, il ne le sait pas, répond Marcia. Et puis
cette histoire de bondage, ça me dérange. Il a tout du prédateur sexuel. C’est
un bon suspect. »


Marcia se caresse le menton.


« Et il devient maintenant de plus en plus intéressant. »
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Le lendemain du désastre Vincent Rossi, Lambkin et Marcia se
reposent un peu chez eux. Ils retournent à contrecœur au bureau le matin
suivant.


« Beau travail de police, dit Otis Marlow à Lambkin. Vous
avez réussi à disculper un autre suspect. »


Lambkin éclate de rire. Il essaie de dissiper sa déception
en plaisantant avec les autres inspecteurs et en racontant de façon acerbe la
liste des erreurs commises dans cette affaire, depuis les preuves perdues jusqu’aux
dossiers manquants et l’incapacité d’identifier Rossi sur la scène de crime.


Marcia est d’humeur trop sombre pour bavarder. Il passe la
journée à fixer son écran d’ordinateur : il étudie les arrestations
antérieures de Goldsmith, recherche d’éventuels délits lorsqu’il était mineur
et lit en détail les rapports de police à la recherche de complices.


Rick Jackson compatit.


« Dans 99 % des cas, ils auraient identifié votre
suspect, dit-il à Marcia. Vous ne pouviez pas être plus rigoureux dans votre
enquête. L’affaire remonte à si loin. »


Marcia hoche la tête en signe d’acquiescement mais sans
enthousiasme.


Cheryl Gorman appelle les inspecteurs et les remercie pour
tout leur travail.


« Mais je n’arrive toujours pas à comprendre comment
ils ont fait pour ne pas identifier ce type à l’époque », dit-elle, la
voix remplie de frustration.


Les inspecteurs n’ont pas de réponse à lui apporter.


Dans la pièce adjacente, Coulter et Stephens étudient des
rapports criminels, des résultats d’autopsie et des déclarations de témoins. Ils
font des photocopies et compilent leur propre dossier. Stephens est assis près
d’Otis Marlow, un autre ancien de l’unité, et tous deux se lancent souvent des
piques. Marlow se lève, regarde par-dessus l’épaule de Stephens et dit :


« Ça fait déjà plusieurs jours que tu es sur l’affaire
Berman, Roy. Comment se fait-il que tu ne l’aies pas encore résolue ? »


Marlow, qui a entendu Stephens parler de l’affaire, propose
sa théorie :


« La femme de Durst est morte. Des inspecteurs de New
York viennent voir Berman pour lui parler du meurtre de la femme. Et ensuite c’est
elle qui se fait tuer. Je ne suis peut-être pas un grand inspecteur, mais je
commencerais par Durst. »


Stephens explique que Durst est protégé par une équipe d’avocats
new-yorkais qu’il paie très cher et qui ne les laisseront sans doute pas lui
parler. Il faudra trouver un moyen de le faire quand même, dit-il.


« Mais je ne jurerais pas que c’est notre homme. Quelqu’un
qui viendrait de New York pour la tuer n’enverrait jamais cette lettre à la
police de Beverly Hills. Et quel mobile aurait-il eu ? Elle l’a toujours soutenu. »


Stephens et Coulter ont soigneusement repris toute l’enquête
des inspecteurs d’Ouest Los Angeles. Ils sont désormais prêts à mener la leur. Ils
comptent entendre de nouveau certaines des personnes déjà interrogées et
tâcheront aussi de dénicher d’autres amis et parents de la victime qui n’ont
pas encore été contactés. Une fois qu’ils connaîtront bien les détails de l’affaire
et les habitudes de leur victime, ils essaieront de piéger leurs suspects.


Coulter dit à Stephens, qui peut être charmant et dont le
sens de l’humour est bien connu, que, parce qu’il est « sociable », c’est
lui qui devrait mener les entretiens. Coulter pourrait quant à lui se charger
des preuves, du dossier et du rapport journalier sur l’avancement de l’enquête.


Lorsqu’il a rencontré Stephens pour la première fois, Coulter
était inspecteur de la Criminelle à la Division Wilshire. Il ne fut pas
particulièrement impressionné. Quand Stephens passait à la Division pour
vérifier certains détails sur une affaire, il plaisantait avec tout le monde et
faisait la conversation aux inspecteurs en riant. Coulter le considérait comme
un poids plume de la profession.


Lorsqu’on les nomma coéquipiers à Homicide Special, Coulter
fut tout d’abord navré. Aujourd’hui, il respecte Stephens et sait que sa
personnalité exubérante est un atout : les témoins, quand ce ne sont pas
les suspects, se détendent à son contact. Et, avec le temps, il s’est mis à
apprécier le sens de l’humour et l’approche bonhomme de son partenaire.


Stephens organise un entretien avec le fils de l’ancien
petit ami de Susan. Au début des années 1990, son père, sa sœur et lui ont
vécu avec Berman, et elle le considérait comme le fils qu’elle n’avait jamais
eu. Il a maintenant 25 ans environ, travaille dans la musique et a des
cheveux aux pointes blondes, gominés et en brosse, qui lui donnent un look très
particulier. Au moment où les inspecteurs le font passer de la pièce principale
à une petite salle d’interrogatoire, l’un des plus anciens inspecteurs de l’unité
grommelle :


« Personne ne peut lui prêter un peigne ? »


Le jeune homme raconte à Coulter et à Stephens qu’après la
rupture de son père et de Berman, il a continué à lui rendre visite au moins
une fois par semaine. Elle l’avait désigné comme le bénéficiaire de sa modeste
police d’assurance de la Writer’s Guild.


« À quelle fréquence vous téléphoniez-vous ? demande
Stephens.


— Constamment. On était très proches », répond-il
tandis que Coulter prend des notes sur un carnet jaune officiel.


« Elle fermait généralement ses portes à clé ?


— Oui. Je devais frapper à la porte. Elle vérifiait par
la fenêtre. Je lui disais : “C’est moi.” Et alors elle me faisait entrer.


— Avait-elle fait état de problèmes avec quelqu’un en
particulier ?


— Sa propriétaire. Elles se disputaient souvent.


— Quel était le problème ? »


Il explique que la propriétaire a tenté de mettre Berman à
la porte plusieurs fois parce que celle-ci n’avait pas payé son loyer. Lors de
plusieurs audiences au tribunal, Berman avait argué du fait qu’elle paierait le
loyer seulement quand certaines réparations auraient été faites dans la maison,
et cela avait marché.


« La propriétaire voulait à tout prix récupérer son
loyer. Elle a dit à Susan qu’elle avait un pistolet. Elle a menacé ses chiens. Susan
se sentait toujours menacée. Elle a même dit un jour : “Si jamais je meurs,
ce sera de sa faute.” »


Mais l’an dernier, ajoute-t-il, Berman était allée rendre
visite à sa propriétaire à l’hôpital après qu’elle avait eu un accident de
voiture. Elle lui avait apporté des fleurs. Les inspecteurs savent également
que Berman lui avait envoyé une carte de Noël sur laquelle elle avait griffonné
un message amical. Les deux femmes avaient donc dû parvenir à se réconcilier
jusqu’à un certain point. Les inspecteurs ne considèrent plus la propriétaire
comme une suspecte, surtout à 70 ans passés.


Stephens interroge le jeune homme sur la relation que Berman
entretenait avec son père.


« Susan lui reprochait d’avoir dilapidé son argent, répond-il.


— Vous l’avez déjà vu être violent ?


— Non, jamais.


— Il avait des armes ?


— Non, c’est un ancien hippie.


— Et elle, quel était son emploi du temps type ?


— Elle se levait et lisait le journal. Puis elle
passait le reste de la journée à écrire et à rencontrer diverses personnes.


— Elle recevait beaucoup ?


— Elle invitait très peu de gens chez elle car elle
avait honte de sa pauvreté et de l’état de sa maison. »


Lui et Nyle étaient les seuls amis qu’elle acceptait de
recevoir régulièrement. Les inspecteurs sont intrigués par Nyle et Stephens
espère en apprendre davantage à son sujet.


« Elle avait une… relation avec lui, en quelque
sorte », dit le jeune homme en esquissant un mouvement de la main.


Mais cette relation n’avait jamais été une liaison, ajoute-t-il.
Ils allaient ensemble au restaurant et au cinéma, et Nyle conduisait souvent
Berman à ses rendez-vous professionnels ou chez le médecin car elle avait de
nombreuses phobies, notamment une peur bleue de l’altitude. Dans un immeuble, Berman
refusait de monter plus haut que le premier étage si elle n’était pas accompagnée
de Nyle ou d’un ami.


Après le meurtre, poursuit le jeune homme, Nyle était entré
dans la maison de Berman, avait ramassé son courrier et ouvert ses relevés de
banque. Apparemment, elle lui devait de l’argent. Elle avait dit à Nyle que
Durst lui avait prêté 15 000 dollars. Nyle avait ensuite appris que
la somme s’élevait à 25 000 dollars et avait cherché à vérifier l’information
en emportant chez lui ses relevés bancaires pour les étudier.


« Je me suis fâché et il me les a rendus.


— Vous voyez d’autres personnes avec qui elle aurait pu
avoir des problèmes ? »


Il soupire.


« Elle ne m’en a jamais parlé… Elle aurait pris ses
distances avec quiconque lui aurait causé des problèmes. »


Stephens lui demande s’il pense que Robert Durst est lié au
meurtre.


« C’est absurde. Elle lui avait déjà prouvé sa loyauté
il y a dix-huit ans. Et si c’était lui qui avait fait ça, il n’aurait pas tiré
lui-même. Il aurait envoyé quelqu’un, et Susan n’aurait jamais laissé
entrer quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. »


Il pose les coudes sur la table en fer et se penche en avant.


« Bobby Durst m’a appelé. Il m’a présenté ses
condoléances. Il a proposé de payer les services d’un enquêteur privé. Il a
proposé de payer les funérailles. »


Après l’entretien, le jeune homme demande à Stephens :


« Vous pensez pouvoir trouver le coupable ?


— En général, nous trouvons le coupable, répond
Stephens d’un ton détaché. On finira bien par trouver quelque chose. »


 


Quelques jours plus tard, par un matin d’hiver glacial, l’air
conditionné continue de tourner au poste de police malgré les appels répétés au
service de maintenance du Parker Center. Tandis que Coulter et Stephens
frissonnent dans leur coin bien balayé par les courants d’air, d’autres
inspecteurs se plaignent toute la journée à haute voix de leurs conditions de
travail précaires. Ils n’ont pas de messagerie vocale parce que la Division
refuse d’acheter le matériel nécessaire. Le bâtiment est en train de s’écrouler.
Alors la moindre des choses, protestent-ils, serait de ne pas avoir à travailler
dans une chambre froide.


Un inspecteur interpelle Stephens :


« Tu la prends quand ta retraite, finalement ?


— Je ne pars pas avant que la LAPD ne soit capable de
deux choses : chauffer ce bâtiment et nous équiper de messageries vocales »,
répond Stephens.


Coulter et Stephens sont pressés de résoudre l’affaire
Berman, qui date de presque un mois maintenant. La semaine passée, ils ont
travaillé jusque vers minuit tous les soirs, à étudier les documents laissés
par les inspecteurs d’Ouest L.A. Stephens pense que les trois chiens de Berman
constituent un élément à étudier en urgence. « Il faut qu’on aille voir
ces chiens, dit-il. Si personne ne vient les chercher, ils vont les piquer. »


Un voisin s’occupe de Lulu et un autre a pris chez lui les
deux autres, Romeo et Golda. Stephens veut s’assurer qu’ils adopteront les
chiens et ne les laisseront pas à la fourrière, où ils risqueraient d’être
piqués. Berman a été tuée dans la chambre de Lulu (la chambre d’amis) et la
chienne semble désormais traumatisée car elle a été le témoin du meurtre, raconte
le voisin à Stephens. Elle passe toute la journée dans le jardin, le nez fourré
dans la barrière, à trembler en fixant la maison de Berman.


« Les chiens sont très sensibles, dit Stephens à
Coulter. Mon teckel nain, Molly, devient vraiment malade si je ne passe pas
quinze à vingt minutes à jouer avec elle quand je rentre du travail. Elle n’aime
pas beaucoup sortir quand il fait trop froid. Alors, je lui ai construit une
petite niche dans le jardin pour qu’elle se sente mieux. »


Un autre inspecteur demande :


« Qu’est-ce qu’elles ont avec leurs chiens ces femmes
seules ? Elles les traitent comme des gosses.


— Pas seulement les femmes seules, répond
Stephens, apparemment vexé. Beaucoup de gens sont très attachés à leur chien. Ils
ont des émotions très proches de celles des humains. »


Pour prendre soin de ses chiens, Berman avait précisé dans
son testament le nom d’une amie employée dans une société de protection des
animaux. Les inspecteurs décident qu’elle sera le prochain témoin à être
entendu. Mais tout d’abord, ils font un saut dans un entrepôt de la ville. Là, dans
un sous-sol froid et humide, ils fouinent parmi des vieux bureaux, des chaises,
des tiroirs de rangement et d’autres fournitures défectueuses, et finissent par
dénicher deux radiateurs en métal cabossés. Si la LAPD n’est pas capable de
chauffer ses bâtiments, décident-ils, ils prendront eux-mêmes les mesures
nécessaires pour chauffer leur coin glacial de bureau. Puis Coulter et Stephens
reprennent leur voiture et vont jusqu’au Criminal Courts Building où ils
déposent un mandat auprès d’un procureur pour avoir accès aux relevés
téléphoniques de Berman.


« C’est l’affaire de la fille du soi-disant gars de la
Mafia, dit Coulter.


— Vous avez quelque chose ? demande le procureur.


— Bien sûr que non, répond Stephens en riant. C’est
bien pour ça qu’on nous a refilé l’affaire.


— Une police d’assurance ? demande le procureur.


— Oui, mais ce n’est pas beaucoup d’argent », dit
Stephens.


Les inspecteurs prennent l’ascenseur pour monter jusqu’au
bureau du représentant du ministère public car Stephens doit y récupérer les
dossiers d’une autre affaire récemment résolue.


« J’ai entendu parler de cette connexion avec New York,
dit un assistant du représentant du ministère public, un ami de Stephens. Ça
ressemble fort à un coup de la Mafia.


— Ne crois pas tout ce que tu lis, lui répond Stephens.


— Une seule balle ?


— Oui, je sais, dit Stephens de mauvaise grâce.


— À l’arrière de la tête ?


— Oui. »


Il lance à Stephens un regard fier et lui dit :


« Je te l’avais dit. »


Puis il demande :


« Vous avez trouvé des douilles ?


— Oui, répond Stephens, qui a retrouvé le sourire. Mais
tu sais que la Mafia utilise des revolvers. Et un des leurs n’aurait jamais
laissé une douille derrière lui. »


L’assistant du représentant du ministère public paraît déçu.


« Tu as un chien ? lui demande Stephens.


— Un golden retriever, pourquoi ? »


Stephens lui parle de Lulu, qui a été témoin du meurtre et
qui passe ses journées à trembler maintenant.


« C’est drôlement pathétique, tu ne trouves pas ? dit
Stephens. Tu n’aurais pas un peu de place pour un autre chien ?


— Je ne veux pas mettre ma famille en danger en cachant
le témoin d’un meurtre à la maison », répond l’assistant du représentant
du ministère public d’un ton très solennel.


Les inspecteurs éclatent de rire, puis ils s’attellent à
organiser une entrevue avec l’amie de Berman qui travaille pour une société de
protection des animaux. Elle vit tout en haut d’un canyon montagneux, pas très
loin de la maison de Berman, dans un quartier chic où toutes les maisons ont de
magnifiques vues plongeantes sur la ville et la vallée. Lorsque le ciel est
particulièrement bien dégagé, les habitants qui vivent tout en haut aperçoivent
même l’océan.


Dans la maison, les inspecteurs s’assoient sur un canapé de
chintz entouré de lampes anciennes, dans un élégant salon au plancher de bois
bien ciré et au plafond aux poutres apparentes. Tandis que l’amie de Berman
leur sert du thé, Stephens caresse le chien de la maison et fait la remarque qu’il
est particulièrement bien dressé. Il ajoute :


« Je dois mal m’y prendre. Je n’arrive pas à apprendre
à mon chien à s’asseoir, à donner la patte, et tout ça. Vous vous y prendriez
comment ? »


La femme, qui semblait inquiète quand les inspecteurs ont
frappé à sa porte, se sent plus à l’aise maintenant qu’elle sait que l’un d’eux
aime les chiens. Elle décrit quelques-unes de ses techniques puis fait faire
quelques tours à son chien. Stephens lui demande alors comment elle a rencontré
Berman.


« Mon mari est producteur de films et, en 1983 ou 1984,
elle lui a soumis quelques idées. Il a pensé que nous nous entendrions bien. Il
y a quelques années, elle devait partir quelque part en avion, et elle m’a
téléphoné pour me dire : “Si jamais il m’arrive quelque chose, tu voudras
bien t’occuper de mes chiens ?” Je lui ai répondu : “Bien sûr.” Je
suis une artiste mais je suis très investie dans la protection des animaux. J’ai
toujours pensé que les chiens de Susan étaient mal élevés, qu’il serait très
difficile de s’en occuper. Mais s’il le faut, je m’en chargerai. »


La femme raconte qu’il y a quelques années, elle a prêté 1 000 dollars
à Berman.


« Elle m’avait dit qu’elle devait partir quelque part
et qu’elle avait besoin de l’argent pour s’acheter le billet d’avion. Ensuite, elle
m’a dit : “Je pensais que je décrocherais le contrat, mais ça n’a pas
marché.” La conversation typique d’Hollywood », conclut la femme dans un
sourire triste.


« Mais ces derniers temps, je ne l’ai pas beaucoup vue,
ajoute-t-elle. En partie parce que, en société, elle pouvait être très
agressive et que c’était très difficile à gérer. Elle faisait de nombreuses
allergies à la nourriture. Un jour, au restaurant, elle a dit au serveur :
“Je suis allergique aux œufs. Il n’y a pas d’œufs dans ce plat, n’est-ce pas ?”
Le serveur a répondu que non, mais elle est allée droit dans la cuisine et a
agressé le chef. Elle a hurlé : “Je suis allergique et je mourrais
si je mange de l’œuf ! Je mourrais !” J’ai dit à mon mari que
je ne voulais plus jamais aller au restaurant avec elle. »


Au cours des dernières années, elle n’a discuté avec Berman
qu’à quelques occasions, dit-elle à Stephens. Un jour, Berman lui a dit du mal
de sa propriétaire, mais elle ne se souvient plus des détails. Quand elle dit à
Stephens ne rien connaître de la relation entre Berman et Durst, celui-ci
oriente rapidement la conversation sur Nyle.


« Je crois qu’elle avait le béguin pour lui, dit la
femme. C’est le seul nom qu’elle ait jamais mentionné. Je pense qu’elle était
très seule. Elle a eu une vie difficile. »


L’entretien ne fait pas progresser l’enquête, mais Stephens
est rassuré de savoir que les chiens de Berman ne seront pas piqués. Si les
voisins les abandonnent, cette femme pourra s’en occuper.


Alors que les inspecteurs se préparent à partir, celle-ci
tente de persuader Stephens d’adopter un chien qu’elle a récemment récupéré. Lorsqu’il
lui dit que Molly requiert déjà toute son attention, elle demande à Coulter s’il
a un chien.


« J’en ai eu un, un colley écossais du nom de Sarge. »


Coulter ajoute que Sarge est récemment mort d’un cancer.


« Je suis resté à ses côtés toute la nuit quand il est
mort. Il était si faible qu’il n’arrivait même plus à relever la tête. Il
arrivait juste à gémir. Le matin, ma fille et moi l’avons emmené chez le
vétérinaire pour qu’il le pique. »


Coulter rougit et sa voix vacille.


« Je pleurais comme un veau. »


Une fois dehors, Coulter continue de parler de Sarge.


« On dirait que tu ne t’en es pas encore remis, dit
Stephens.


— Non.


— Eh bien, dépêche-toi, alors. J’en ai marre d’entendre
parler de lui, dit Stephens en réprimant un sourire. Comme cette femme dresse
des chiens, j’étais trop gêné pour lui dire que Molly dort avec moi. Elle n’arrête
pas de grimper sur le lit et elle ne s’endort pas tant que je ne la laisse pas
s’installer avec moi. »


Il secoue la tête.


« Son chien était si bien élevé. Je n’arrive même pas à
apprendre à Molly à donner la patte. Elle refuse catégoriquement. »


Les inspecteurs regagnent leur voiture dans le crépuscule. C’est
une soirée d’hiver bien froide et la crête des montagnes rosit au soleil
couchant tandis qu’une unique étoile brille dans le ciel couleur lavande. Alors
qu’ils redescendent le canyon, Stephens et Coulter tentent de déterminer
précisément le moment de la mort de Berman. Les officiers de police ont
découvert son corps à 13 heures, la veille de Noël. Le jour précédent, des
voisins avaient trouvé ses chiens en train d’errer dans la rue.


« Quelqu’un lui a tiré dessus, a laissé la porte
ouverte et les chiens sont sortis, dit Coulter.


— Donc celui qui a laissé sortir les chiens est notre
assassin, dit Stephens, qui marmonne dans sa barbe. Mais qui a laissé les
chiens sortir ? »


Il se tourne vers Coulter, lui donne un petit coup amical
dans l’épaule et fredonne en parodiant la célèbre chanson populaire Qui a
laissé les chiens sortir[5] ?
Puis, de nouveau : « Qui, qui, qui, qui a laissé les
chiens sortir ? » avant de terminer par quatre aboiements tonitruants.


Stephens entre dans le bureau en chantant le refrain. Il
explique aux autres inspecteurs que sitôt qu’il aura la réponse à cette
question musicale, il aura résolu son affaire. Très vite, Stephens, Otis Marlow
et quelques autres inspecteurs chantent et aboient en chœur.


À 8 heures le lendemain matin, Stephens apporte un
lecteur de CD portable au bureau, y glisse un disque et hurle « Qui a
laissé les chiens sortir ? » pendant que les autres inspecteurs
chantent, aboient ou dansent au rythme de la musique. Toutes les demi-heures
jusqu’à l’heure du déjeuner, Stephens passe le début de la chanson : les
enquêteurs d’autres unités, attirés par la musique, se précipitent dans le
couloir et, l’air ébahi, jettent un œil par la porte.
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Dans un paisible quartier de la San Fernando Valley, un
couple d’âge mûr a été poignardé à mort et leur maison incendiée. La femme a
probablement été violée, c’est pourquoi Lambkin et Marcia ont récupéré l’affaire.
Ils sont obligés de laisser de côté l’affaire Gorman pour le moment. Les
voisins du couple sont terrorisés ; des dizaines d’entre eux affluent dans
les églises pour des réunions du comité de surveillance du quartier ; les
journalistes font pression sur les policiers pour connaître les progrès de l’enquête.
La une d’un journal local résume bien l’atmosphère ambiante : « Un
quartier paralysé par la peur. » Stephens, qui a travaillé avec Lambkin à
Hollywood, fait un saut à Rape Special et jette l’article sur le bureau de
Lambkin.


« On n’a peut-être pas résolu notre homicide, mais au
moins les voisins de notre victime ne sont pas paralysés par la peur, eux »,
lance Stephens sur le ton de la plaisanterie.


Plus tard dans l’après-midi, l’un des rares individus que
Berman laissait entrer chez elle passe au poste de police, comme prévu, pour un
entretien. Écrivain en herbe, il passait la voir deux fois par semaine et la
payait 75 dollars de l’heure pour réviser son script. Stephens doit
brièvement s’absenter du bureau. Coulter interroge donc l’homme, qui apporte
une bouteille d’Évian dans la petite salle d’interrogatoire au décor monacal.


« Cela vous gêne que je boive ? demande-t-il à
Coulter. Je suis très anxieux.


— Calmez-vous, lui répond Coulter.


— Comment voulez-vous que je me calme dans un tel
endroit ? »


L’homme, qui a la quarantaine bien sonnée, porte une
moustache et un bouc. Très nerveux, il n’arrête pas de se passer la main dans
ses cheveux grisonnants.


« Wambaugh ne travaillait pas ici ? demande-t-il.


— Non, répond Coulter. Il travaillait à la Hollenbeck
Division.


— Il n’y avait pas quelqu’un de la LAPD qui avait gagné
cinq fois à « Jeopardy ! » ?


— Si, un sergent. »


Invité à se concentrer sur l’affaire, l’homme raconte à
Coulter que ces six derniers mois, il rendait généralement visite à Berman tous
les mardis et jeudis.


« Dès que je voulais changer la date, elle passait une
demi-heure à tenter de m’en dissuader. Et ensuite elle me disait : “Je ne
peux pas avoir confiance en vous. Je me sens menacée.” Et tout ça parce que je
voulais changer le jour du rendez-vous… Elle était brillante mais cinglée. »


Il boit une gorgée d’eau.


« Tout ça me fiche la trouille. Elle m’avait dit qu’elle
me devait une session de travail et m’avait proposé de passer le samedi avant
Noël. Je devais y aller entre 13 et 15 heures, mais j’avais besoin de me
reposer un peu. Que serait-il arrivé si j’y étais allé ? J’aurais sûrement
de gros problèmes à l’heure qu’il est. »


Il respire avec difficulté et ajoute :


« Parfois, quand j’étais chez elle, je me disais :
“Si quelqu’un venait pour tuer Susan, je serais coincé ici.” »


Coulter paraît surpris.


« Qu’est-ce qui vous faisait dire ça ?


— Elle disait toujours : “Je me sens en sécurité
uniquement quand vous êtes là.” La paranoïa est contagieuse. »


Coulter lui demande s’il a entendu parler de l’homme qui
poursuivait Berman de ses assiduités.


« Un jour elle a reçu une lettre et l’a déchirée devant
moi, répond l’homme. Elle m’a dit : “Quelqu’un me harcèle.” Mais elle n’en
avait jamais reparlé ensuite. »


Il raconte à Coulter qu’il ne sait pas grand-chose des
relations que Berman entretenait avec ses amis, y compris Nyle.


« Selon vous, qui aurait pu faire ça ? demande
Coulter.


— J’aurais pu la tuer, moi », répond l’homme.


Coulter le fixe un moment puis lui demande :


« Et vous l’avez fait ?


— Non, non, bien sûr que non, répond l’homme dans un
rire nerveux. J’ai des reçus qui attestent que j’étais en train de faire des
courses de Noël à San Vicente. »


Coulter sourit et lui dit :


« Il fallait bien que je vous pose la question. »


L’homme avale la fin de son eau et dit avec une mine de
conspirateur :


« Environ trois ou quatre semaines avant sa mort, j’ai
frappé à sa porte, et quand elle m’a ouvert, elle m’a dit : “Je viens
juste d’avoir de très mauvaises nouvelles. Mon meilleur ami vient d’être
inculpé de meurtre pour une affaire qui date d’il y a dix-huit ans. Je ne peux
pas en parler.” Elle est devenue hystérique et a disparu dans une autre pièce
où elle a parlé au téléphone avec quelqu’un. »


Pendant leurs sessions suivantes, au lieu de s’asseoir avec
lui au salon, Berman se réfugiait dans une pièce à l’arrière de la maison, où
elle passait des coups de fil secrets. Il confie à Coulter qu’il pense que c’est
Robert Durst qui a tué Berman.


« Ma compagne ne me croit pas parce qu’elle pense que
Bobby Durst ne pourrait pas tuer son amie. Je lui ai dit : “Chérie, tu es
vraiment naïve.” »


Quand Stephens revient, l’homme, un ancien professeur de
lycée, raconte aux inspecteurs que lorsqu’il essayait de déterminer qui avait
triché à un examen, il prenait en compte trois variables : « Le
mobile, l’opportunité et le passé du candidat. C’était ma philosophie quand j’étais
enseignant. Et c’est pour cela que j’ai pensé que Bobby Durst devait être le
coupable. Si c’est vrai, ça pourrait faire du bruit. Autant de bruit que cette
affaire impliquant Claus von Bülow à Boston. »


Tandis que l’homme passe d’un sujet à un autre, Stephens l’interrompt
et lui demande, juste pour voir sa réaction, s’il accepte de passer au détecteur
de mensonges. L’homme accepte d’emblée.


« Vous savez ce qu’il y a de vraiment bizarre ? dit-il
aux inspecteurs. Je suis retourné chez elle pour y récupérer mes affaires. Et
sur une étagère de la pièce du fond, au-dessus d’une tache de sang, vous savez
quel livre j’ai vu en premier ? A Place of Execution. »


L’homme sort de sa mallette l’autobiographie de Berman et
lit d’une voix de stentor, à la manière du professeur devant sa classe de
première :


« J’ai des cicatrices en moi qui ne guériront sans
doute jamais ; je peux être prise à tout moment de crises de panique
incontrôlables. La mort et l’amour semblent à jamais liés dans mes fantasmes, et
le kaddish [la prière juive du matin] ne me quitte jamais. »


Il referme le livre et dit, en secouant la tête :


« C’est tout Susan. »


Après l’entrevue, Coulter fait remarquer à Stephens que cet
homme est le premier des amis de Berman à accuser Durst. Tous ses autres amis
ou parents l’ont écarté de la liste des suspects. Évidemment, l’homme fonde ses
suppositions sur le comportement de petits tricheurs de lycée, et ce n’est pas
un argument de poids.


Durant l’après-midi, les inspecteurs affrontent la bruine
pour se rendre à Ouest Los Angeles et y interrogent une tante et un cousin de
Berman : ni l’un ni l’autre ne soupçonnent Durst. La tante dit aux
inspecteurs :


« Tout le monde aimait Susan. Il n’y avait qu’une
personne qui lui en voulait : sa propriétaire. Susan m’a raconté que cette
femme possédait une arme. Elle avait menacé ses chiens. »


Le cousin écarte la piste de la Mafia.


« Cette histoire de princesse de la Mafia m’agace au
plus haut point. Il est impossible que la Mafia soit impliquée là-dedans. C’est
ridicule. Les gars dont elle parle dans son livre doivent bien avoir 100 ans
maintenant, s’ils sont encore en vie. »


Plus tard, Stephens essaie de faire l’impasse sur l’avocat
de la propriétaire et d’aller lui parler directement. Coulter et lui frappent à
sa porte, mais personne ne répond. En regagnant le centre-ville, Stephens
propose qu’ils interrogent d’autres voisins de Berman. Et pendant qu’ils y
seront, ils pourront en profiter pour prendre des nouvelles de son chien Lulu, ajoute-t-il
avec un sourire penaud.


Lorsque le voisin qui s’occupe du chien leur ouvre la porte,
Stephens lui demande immédiatement :


« Comment va Lulu ?


— Beaucoup mieux, répond le voisin. Nous lui avons
trouvé une caisse pour dormir. Nous l’avons garnie d’une couverture. Elle
semble beaucoup moins nerveuse là-dedans. Ça l’a beaucoup aidée. »


Stephens semble sincèrement soulagé.


 


Stephens a réussi à obtenir le numéro de portable de Durst
par l’un des amis de Berman. Il l’appelle et lui laisse un message. À sa grande
surprise, Durst le rappelle. Stephens ne veut pas le brusquer pour ne pas
risquer une rapide intervention de l’un de ses avocats renommés. Alors, pour le
faire parler, il commence par lui demander comment il a rencontré Berman. Après
avoir décrit leur amitié à UCLA, Durst reconnaît lui avoir envoyé plusieurs
chèques au cours des dix dernières années.


« Je lui ai prêté beaucoup d’argent, dit-il. Mais cela
n’avait aucune importance car j’ai plus d’argent que ce que je pourrais jamais
dépenser de mon vivant. »


Durst raconte qu’il possède une maison dans le nord de la
Californie, mais il ajoute :


« Je ne peux pas y aller. La presse n’arrête pas de me
harceler. On me poursuit dès que je sors de l’avion. Alors, je reste à New York
en ce moment. Plus personne ne m’y connaît. »


Lorsque Stephens aborde ses déplacements du week-end
précédant Noël ainsi que la dernière fois où il a vu Berman, le ton de Durst
change.


« Je ne peux pas parler de cela maintenant. Mais cela
ne me gêne pas d’en parler avec vous plus tard, quand j’aurai pu en discuter
avec mes avocats. »


Durst accepte de se soumettre à un interrogatoire officiel
la semaine suivante, lorsqu’il viendra à Los Angeles pour assister à la
cérémonie en mémoire de Berman. Après la cérémonie, Stephens essaiera de
relever les empreintes digitales de Durst, d’obtenir un échantillon de son
écriture et il compte lui demander s’il veut bien passer au détecteur de
mensonges.


Stephens appelle ensuite la propriétaire. Elle n’a pas très
envie de s’exprimer sans son avocat, mais il la garde en ligne en lui
expliquant pourquoi la police n’a pas encore pu lui rendre la maison qu’elle
louait à Berman. Après quelques minutes de conversation cordiale, elle s’ouvre
à lui.


Stephens raccroche puis raconte son entretien téléphonique à
Coulter :


« Elle a dit : “Oui, je me faisais du souci pour
mes loyers car c’est ma seule source de revenus.” Elle a raconté qu’elle a eu
un grave accident de voiture l’année dernière et qu’elle est restée un bon
moment dans une maison de convalescence. Berman est passée la voir là-bas, en
toute amitié, puis plus tard chez elle. »


La propriétaire a déclaré que Berman avait payé ses loyers d’avance
jusqu’en mars (apparemment juste après avoir reçu le chèque de Durst) et qu’elle
lui avait promis de déménager en juin, ce que confirment plusieurs amis de
Berman aux inspecteurs. La propriétaire a également dit à Stephens qu’elle n’avait
plus eu aucun contact avec Berman depuis novembre puisque les loyers avaient
été réglés.


« La propriétaire nie avoir menacé les chiens, dit Stephens.
Quoi qu’il en soit, je ne pense pas qu’elle soit suspecte. C’est juste une
petite vieille grincheuse. »


Il paraît découragé.


« C’est pas de chance.


— Et on n’a pas plus de chance avec la piste de la
Mafia », ajoute Coulter.


Stephens se remet confortablement sur sa chaise, pose ses
pieds sur son bureau et répète une fois de plus ce qui est devenu son refrain
favori :


« On va bien finir par trouver quelque chose. »


 


Dans la salle de théâtre de la Writers’ Guild à Beverly
Hills, à côté de l’estrade entre deux énormes gerbes rouges en forme de cœur, trône
un grand chevalet où ont été accrochées des photos de Susan et de ses parents. Sur
la table adjacente sont exposés les couvertures de ses livres, des vidéos de
ses projets pour la télévision, et les prix qu’elle a reçus.


Coulter et Stephens espèrent que cette cérémonie du 2 février
leur ouvrira de nouvelles pistes. Une foule éclectique d’écrivains, de parents,
d’acteurs, d’actrices et de producteurs se masse dans la salle. Nyle arrive
avec sa tante, et on attend aussi Robert Durst.


Cinq ou six amis montent sur l’estrade pour rendre hommage à
Berman, faisant l’éloge de son talent et pleurant sa disparition. Jusqu’à la
fin, disent certains d’entre eux, Berman n’aura jamais pu échapper à l’ombre de
la violence qui la poursuivait depuis l’enfance.


« La mort s’accrochait à Susan à un point qu’aucun d’entre
nous n’est capable d’imaginer, déclare une amie. Elle était sans cesse
assaillie de sombres pressentiments. »


Elle lit un extrait des mémoires de Susan qui décrit le jour
où elle avait trouvé sa mère morte : « J’étais encore tellement
perturbée par la mort de mon père que je ne parvenais pas à saisir ce qui était
arrivé. Avais-je fait quelque chose de mal ? me demandais-je. Aurais-je pu
la sauver ? Aurais-je pu être une meilleure fille ? J’avais l’impression
qu’elle m’avait manqué toute ma vie et que maintenant elle me manquerait plus
encore. Je pensais ne jamais pouvoir me sentir plus faible que lorsque mon père
était mort, mais là je me retrouvais encore plus démunie. Que restait-il à
présent ? »


L’amie referme le livre et dit : « À la fin elle
avait un bureau, une chaise, un vieil ordinateur et trois chiens agressifs. Elle
était persuadée que tout finirait par s’arranger. Et cela aurait très bien pu
être le cas. »


Un cousin ajoute que Berman était très attachée à son petit
cercle familial et chérissait ses amis parce qu’elle avait perdu ses deux
parents si jeune. Il termine sur une note grave : « Nous devons nous
préparer à l’idée que nous ne connaîtrons peut-être jamais ni le
coupable ni le mobile. »


Les inspecteurs sont très déçus de ne pas voir Durst arriver.
Stephens l’appelle sur son portable et lui laisse un message, mais celui-ci ne
le rappelle pas. Après la cérémonie, Coulter et Stephens interrogent les amis
de Berman qui n’habitent pas Los Angeles, et qui, pour certains, ont fait le
voyage de très loin. Plusieurs d’entre eux la connaissaient depuis des dizaines
d’années et n’ont pas la même opinion sur Durst que ses amis de la côte Ouest.


Une amie de longue date, écrivain elle aussi, passe à
Robbery Homicide le lendemain de la cérémonie. La femme, qui porte un haut en
velours vert, un pantalon violet et des sabots, dit que même si Berman avait
toujours soutenu que Durst n’avait pas tué sa femme, elle avait également dit
un jour, sans aller plus loin : « Je crois que sa famille est
impliquée dans la mort de sa femme. »


« Un homme est venu me voir à la cérémonie, un type qui
connaissait Susan depuis longtemps, raconte-t-elle aux inspecteurs. Il m’a
parlé comme pour se soulager de son fardeau. Il a dit que Susan lui avait sorti
un jour : “C’est Bobby qui l’a tuée.” Il lui a demandé : “Comment tu
le sais ?” Et Susan lui a répondu : “Parce que Bobby me l’a dit.” »


Une autre amie écrivain passe au poste de police et raconte
aux inspecteurs ce qu’un ami commun vient de lui raconter : « Susan m’a
dit qu’elle avait fourni un alibi à Bobby Durst dans l’affaire de la
disparition de sa femme. »


Une troisième amie raconte que si Berman ne pensait pas que
Durst avait tué sa femme, elle lui avait tout de même dit : « Je
crois que je suis la seule personne à savoir ce qui s’est passé. » L’amie
lui avait alors demandé : « Tu veux dire que tu sais vraiment ou que
tu as juste une théorie ? » Berman avait refusé de lui en dire davantage.


Les inspecteurs trouvent tout cela intrigant mais finalement
assez peu utile.


« C’est le genre de révélations qui plaît aux journaux
à scandale, mais qu’est-ce qu’on peut bien en faire de notre côté ? demande
Stephens à Coulter. Le plus souvent, ce n’est que du ouï-dire : Berman a
raconté cela à une amie, qui l’a raconté à une autre amie, qui est venue nous
le raconter. On est bien loin de la source.


— Ça plairait peut-être aux flics de New York, dit
Coulter. Le mariage de Durst et la disparition de sa femme les intéressent tout
particulièrement en ce moment. »


En 1972, Robert Durst travaillait pour son père, un des
promoteurs immobiliers les plus en vue de Manhattan. Kathleen McCormack, une
auxiliaire dentaire de 19 ans issue d’une famille de la classe moyenne de
Long Island, vivait dans un appartement qui appartenait à la Durst Corporation.
Durst et McCormack commencèrent à sortir ensemble, puis se marièrent moins d’un
an plus tard.


Durst, qui avait alors 28 ans, avait hâte d’échapper
aux contraintes et aux attentes que lui imposait sa famille. Le couple s’installa
dans le Vermont et ouvrit un magasin de nourriture diététique. Mais ce mode de
vie un peu marginal ne plaisait pas au père de Durst, et Kathleen avait trop d’ambition
pour passer sa vie derrière un comptoir. Robert et Kathleen finirent par
revenir à Manhattan, où lui retourna travailler pour son père. Kathleen suivit
des études d’infirmière puis de médecine à l’Albert Einstein College. Le riche
promoteur immobilier et le futur médecin semblaient mener une existence
idyllique. Ils avaient un appartement de grand standing dans un quartier chic
de l’Upper West Side. On les voyait souvent dans les clubs les plus branchés de
Manhattan, où ils n’avaient jamais à faire la queue parce que les portiers leur
ouvraient immédiatement les portes. Toutefois, le mariage n’était pas au beau
fixe et, en 1981, Kathleen, qui songeait à divorcer, engagea un avocat. Elle
disparut pendant l’hiver 1982. Cinq jours plus tard, Durst contacta la
police. Il déclara aux enquêteurs qu’il n’avait pas appelé plus tôt car il n’était
pas exceptionnel que Kathleen et lui restent plusieurs jours séparés.


Le dimanche 31 janvier 1982, la dernière nuit où elle
avait été vue vivante, Kathleen était à une fête dans le Connecticut, chez une
amie de fac. L’amie s’était ensuite souvenue que les Durst s’étaient disputés
au téléphone. Kathleen avait alors dit à son amie qu’elle avait peur de son
mari, et lui avait demandé de « s’en souvenir » si jamais il lui
arrivait quelque chose.


Cette nuit-là, Kathleen avait quitté la maison de son amie
et s’était rendue avec sa voiture dans la maison de vacances du couple à South
Salem, dans le comté de Westchester. Selon les déclarations de Durst aux
autorités en 1982, il l’avait conduite à la gare après le dîner car elle
souhaitait suivre ses cours le lendemain. De retour à South Salem, il avait bu
un cocktail avec des voisins puis avait appelé sa femme qui était arrivée dans
leur appartement de Manhattan. Il ne lui avait ensuite plus jamais parlé et ne
l’avait jamais revue.


Bien qu’il n’ait jamais été officiellement nommé parmi les
suspects en 1982, les enquêteurs avaient quelques soupçons quant à l’alibi de
Durst. Les voisins ne se souvenaient pas de l’avoir vu le soir de la
disparition de Kathleen. Et lorsque les enquêteurs avaient informé Durst que
ses relevés téléphoniques les renseigneraient sur ses appels à sa femme, il
avait alors déclaré l’avoir appelée d’une cabine téléphonique alors qu’il
promenait son chien. Mais la cabine la plus proche était à plusieurs kilomètres
et il tombait de la neige cette nuit-là.


Les enquêteurs avaient aussi découvert que Kathleen, peut-être
dans la perspective de son divorce, avait obtenu des données sur les revenus de
la Durst Corporation et avait demandé à deux amis de garder ces documents en
sécurité. Selon leurs déclarations à la police, ces amis avaient tous deux été
cambriolés en 1982, et les documents en question avaient été volés.


La disparition d’une belle étudiante blonde en médecine dont
la belle-famille possédait certains des plus hauts gratte-ciel de Manhattan fit
rapidement la une des journaux. Durst fut traqué par les journalistes qui
avaient appris les problèmes que traversait le couple. À l’époque, Susan Berman
avait été sa fidèle alliée. Mais l’enquête s’était enlisée et le corps de
Kathleen ne fut jamais retrouvé. Sa famille était persuadée que Durst détenait
la clé du mystère. Un an après la disparition de Kathleen, lors d’une audience
visant à redistribuer ses biens, parents et amis firent des déclarations sous
serment qui exprimaient leurs soupçons. La sœur de Kathleen déclara :
« Le comportement et les réactions de Robert face à cet événement [la
disparition de sa femme] suggèrent fortement qu’il est bien possible que ma
sœur ait été assassinée et que Robert Durst soit directement coupable de ce
meurtre ou qu’il sache quelque chose à ce sujet. » D’autres personnes
déclarèrent sous serment que Kathleen leur avait confié avoir été battue par
son mari, et qu’elle craignait pour sa propre vie. D’autres encore affirmèrent
que Durst avait jeté des affaires de sa femme quelques jours à peine après
avoir signalé sa disparition à la police.


Durst fit lui aussi une déclaration écrite sous serment dans
laquelle il affirmait : « Je ne porte aucune responsabilité, ni
directe, ni indirecte, dans la disparition de ma femme… Je ne me suis pas
débarrassé des affaires de Kathy… Je n’ai jamais menacé de la tuer et ne l’ai
jamais menacée de quelque manière que ce soit, de même que je ne l’ai jamais
frappée ni ne lui ai jamais fait aucun mal de nature physique ou psychologique. »
Le couple envisageait bien de se séparer, confirma Durst, et elle avait inventé
cette histoire de violences physiques afin d’être dans une « position de
négociation plus avantageuse ».


Berman fit elle aussi une déclaration écrite sous serment
qui confirmait les dires de Durst. Elle y déclarait que Kathleen était
alcoolique, qu’elle souffrait d’anxiété chronique et de dépression, et qu’elle
avait besoin d’une aide psychiatrique. « Bob et Kathy Durst sont deux de
mes amis les plus proches depuis de nombreuses années, déclara Berman. Pendant
les deux années précédant sa disparition, Kathy était sous pression. Et elle ne
gérait pas bien son stress… S’ils se disputaient constamment en ma présence, je
n’ai jamais vu Bobby user de violence physique ou psychologique à l’égard de
Kathy… À un moment donné… Kathy m’a dit qu’elle venait de changer d’avocat pour
son divorce prochain et qu’elle comptait provoquer Bobby pour qu’il la frappe
en public afin d’obtenir une pension plus importante… Je tiens à souligner que
Kathy était une fille adorable et gentille qui présentait de graves troubles
émotionnels durant les deux années précédant sa disparition… J’espère de tout
cœur qu’elle est encore en vie, et je prie dans ce sens. Aujourd’hui, elle me
manque. »


Durst continua à travailler pour la Durst Corporation. En
tant qu’aîné des trois fils, il pensait reprendre l’affaire une fois que son
père aurait pris sa retraite. En 1994, lorsqu’il se rendit compte qu’un de ses
frères allait finalement prendre la succession de son père, il présenta sa
démission. Pendant tout le reste des années 1990, il investit dans l’immobilier
et partagea son temps entre la côte Est et sa maison de bord de mer au nord de
la Californie.


En 1999, un inspecteur de la police de New York chercha à
vérifier un renseignement sur l’affaire, un tuyau qu’il venait d’obtenir de la
part d’un prisonnier ; ce dernier tentait de négocier une remise de peine.
L’information était fausse, mais la disparition de Kathleen Durst piqua sa
curiosité. L’affaire classée fut ainsi rouverte.


En 1982, les enquêteurs étaient persuadés que Kathleen avait
disparu de Manhattan, si bien qu’ils n’avaient pas fouillé la maison du couple
au nord de l’État, que Durst avait ensuite vendue en 1990. Mais pendant l’automne 2000,
après la réouverture de l’enquête, la police d’État et les inspecteurs de la
ville de New York, aidés par des chiens, fouillèrent soigneusement l’endroit. Ils
posèrent des questions à l’inspecteur qui avait enquêté sur la disparition de
Kathleen et qui était désormais à la retraite, et interrogèrent ou
réinterrogèrent de nombreux amis et connaissances des Durst. En décembre, les
enquêteurs se préparaient à interroger Susan Berman lorsqu’elle fut tuée d’une balle
dans la tête.


Si certains amis de Berman trouvèrent suspect qu’elle ait
été assassinée à ce moment précis, d’autres affirmèrent que Durst n’aurait
jamais tué une amie qui l’avait soutenu d’une façon aussi inconditionnelle
après la disparition de sa femme, et qui avait signé de sa main et sous serment
une version des faits qui confirmait intégralement la sienne. Pourquoi
aurait-il tué un témoin si fidèle ? demandèrent-ils. Après la cérémonie en
souvenir de Berman, plusieurs de ses amis encouragèrent Coulter et Stephens à
se pencher vers un autre suspect : Nyle.


Berman et Nyle étaient extrêmement proches et passaient
plusieurs soirées par semaine ensemble. Selon les dires de certains amis de
Berman aux inspecteurs, ils avaient couché ensemble une fois, mais leur amitié
était restée platonique. Elle aurait voulu une relation plus sérieuse, mais
Nyle n’y tenait pas.


Une amie de Berman, un écrivain de la côte Est qui avait
fait le voyage jusqu’à Los Angeles pour la cérémonie, dit aux inspecteurs qu’elle
a trouvé l’attitude de Nyle étrangement cavalière à propos du meurtre.


« Je n’ai pas l’impression qu’il était désolé de ce qui
lui était arrivé. Il n’était pas désolé du tout… Il paraissait en colère… Lors
de la cérémonie, son visage était de marbre. Aucune émotion. Je lui ai demandé
de signer le cahier de condoléances, et il s’est contenté d’y inscrire son nom…
Il a haussé les épaules et a dit : “Eh bien, il n’y aura plus personne
pour m’appeler dix fois par jour maintenant.” »


Elle raconte aussi que, pendant la cérémonie, Nyle a dit à
une autre amie :


« C’était la seule façon dont ça pouvait se terminer
entre Susan et moi. »


Une autre amie de Berman, une forte femme avec un jean
délavé et des baskets jaunes, passe au poste de police pour relater une
discussion troublante qu’elle a eue avec Nyle. Elle travaille dans le cinéma et
a rencontré Berman il y a cinq ans, quand celle-ci travaillait sur un scénario.


« Il m’a appelée le 27 décembre… et m’a dit que
Susan avait été tuée d’une balle dans la tête. Plus tard, il m’a dit que la
police enquêtait aussi sur l’hypothèse d’un suicide. Je lui ai demandé : “Pourquoi
un suicide si elle a reçu la balle à l’arrière de la tête ?” Il ne m’a pas
vraiment répondu. »


Elle rougit et se mord nerveusement la lèvre inférieure.


« Après avoir quitté la cérémonie, quelque chose m’a
frappée : tous les amis de Susan parlaient d’elle et se racontaient des
anecdotes. Il était le seul à ne rien dire. »


Et l’amie continue en expliquant qu’après la cérémonie, Nyle
s’est plaint que Berman morte, il lui faudrait trouver un autre écrivain pour
pouvoir aller voir des films gratuitement à la Writer’s Guild. Elle secoue la
tête, d’un air écœuré.


« J’ai trouvé que c’était une remarque détestable et
complètement déplacée. »


Une femme qui connaissait Berman depuis leurs études de
troisième cycle à l’université de Californie à Berkeley raconte aux inspecteurs
qu’elle a été choquée elle aussi par les remarques totalement dénuées de tact
de Nyle.


« Lors de la cérémonie… je lui ai dit que Susan adorait
vraiment ses amis. Mais il a répondu : “Elle tissait une toile dont il
était difficile de s’extirper.” J’ai trouvé cela très étrange.


— Leur relation était-elle passionnelle ? »
demande Stephens.


Elle acquiesce brièvement.


« Un jour, il l’a poussée. Ils étaient de sortie et il
l’a bousculée en public. Elle était très gênée. Elle m’a dit que c’était fini, et
qu’elle n’accepterait pas cela. Mais de façon évidente, ce n’était pas fini. »


Quand Coulter et Stephens terminent leurs interrogatoires
après la cérémonie, ils se rendent compte qu’ils sont sur l’affaire Berman
depuis plus de trois semaines, mais que les preuves matérielles n’ont encore
rien donné d’intéressant. Les empreintes digitales relevées dans la maison n’ont
mené à aucun suspect. La balistique n’a pas permis de remonter à une arme. La
douille n’a révélé aucune empreinte ni aucune correspondance avec quelque
pistolet que ce soit. Coulter et Stephens attendent toujours que la police
scientifique de leur unité analyse les vêtements de Berman à la recherche de
cheveux et de fibres. L’ADN d’un seul cheveu pourrait permettre d’identifier le
tueur. Les criminalistes rechercheront ensuite des traces de sperme.


Pendant ce temps, ils vont continuer à fouiller la piste
Nyle. Par un matin venteux de février, les inspecteurs discutent des éléments à
charge contre lui autour d’une assiette d’œufs et de jambon chez Nick’s, un
café tenu par un ex-inspecteur de la LAPD. Le bâtiment, à la façade de stuc, est
situé dans une rue poussiéreuse pleine de gravier au nord du centre-ville, près
d’un entrepôt de nourriture chinoise, et en face d’un dépôt abandonné de la
société des chemins de fer. Le toit est bardé de feuillards coupants, et sur un
mur noir un graffiti délivre le message du gang local : « Dogtown. Écrire
ici, merci. » À l’intérieur, des tabourets tournants sont disposés autour
d’un comptoir en Formica en forme de fer à cheval.


« Beaucoup de monde a dit que l’attitude de Nyle à la
cérémonie était bizarre, dit Coulter.


— Ils sont tous bizarres là-dedans », répond Stephens.


Coulter approuve d’un air entendu.


« Normal, ce sont des écrivains. »


Les inspecteurs ont récemment appris que le fils de l’ancien
compagnon de Berman avait laissé sa voiture garée devant chez elle durant
quelques semaines fin décembre pendant qu’il voyageait en Europe. Une amie de
Berman a suggéré aux inspecteurs de laisser de côté la piste Durst : ne
reconnaissant pas la voiture, il aurait sûrement pensé que quelqu’un rendait
visite à Berman et ne se serait pas approché de la maison en pleine nuit. Mais
Nyle, lui, connaissait la voiture et savait que son propriétaire était en
voyage à l’étranger.


« Je crois qu’on a de quoi le convoquer pour un
interrogatoire, dit Coulter.


— On lui demandera s’il accepte de passer au détecteur
de mensonges », réplique Stephens. Avant d’avouer à Coulter qu’il ne fait
pas confiance aux détecteurs de mensonges et qu’il n’y a pas eu recours depuis
quinze ans, après une mauvaise expérience.


« Le type qui a fait passer le test a conclu que le
suspect était soit le coupable, soit qu’il le connaissait. Les deux hypothèses
étaient fausses. On a trouvé le vrai coupable plus tard.


— La machine est beaucoup plus sophistiquée aujourd’hui,
répond Coulter.


— Je n’y crois pas plus, dit Stephens, qui est bien
plus âgé que la plupart des inspecteurs de la LAPD et a parfois du mal à
abandonner les méthodes traditionnelles.


— Mais je lui demanderai quand même. Je préférerais
interroger ce type moi-même, mais avec les lois qu’on a, s’il demande un avocat,
on est cuits. Ça nous offre au moins un deuxième mode d’interrogatoire. »


Coulter repousse son assiette et dit :


« Je suis curieux de voir comment il réagira quand tu
lui parleras du détecteur de mensonges. »


 


Paul Coulter raconte à ses amis qu’il n’a jamais rêvé de
devenir flic, mais qu’il s’est simplement « retrouvé dans la maison ».
Le boulot semblait intéressant, il admirait l’esprit de camaraderie qu’il avait
pu observer parmi les officiers, et le salaire, les avantages et la sécurité de
l’emploi l’avaient séduit. À l’âge de 21 ans, il avait postulé pour l’école
d’officiers de la LAPD.


Après avoir écumé la ville dans une voiture de patrouille et
fait des rondes à Hollywood, il avait été promu inspecteur stagiaire dans une
unité d’investigation dédiée aux cambriolages. Quand il était officier de
patrouille, Coulter se sentait frustré d’être catapulté d’une situation de
crise à une autre, mais une fois qu’il commença à travailler sur ses premières
affaires de cambriolages, il apprécia tout particulièrement de pouvoir couvrir
celles-ci d’un bout à l’autre, depuis la scène de crime initiale jusqu’aux
arrestations finales, en passant par les interrogatoires des victimes et des
témoins. Découvrir des indices éparpillés puis rassembler les pièces du puzzle
jusqu’à ce que l’ensemble prenne une forme cohérente lui procurait une vraie
satisfaction. Il avait la conviction qu’il resterait inspecteur jusqu’à la fin
de sa carrière.


Un responsable le recruta à la Wilshire Division, une
section criminelle où Coulter resta neuf ans, le temps d’y mener personnellement
près de deux cents enquêtes de meurtres. Pendant les années 1990, à l’instar
de nombreux autres inspecteurs de la ville, Coulter n’était guère convaincu par
Homicide Special. De nombreux inspecteurs de cette unité manquaient de
motivation, pensait-il, ils étaient paresseux et arrogants. Et parce qu’ils s’occupaient
très peu d’affaires, en comparaison avec les autres inspecteurs de la ville, Coulter
imaginait que leurs talents avaient sérieusement pris la poussière.


Il espérait obtenir une promotion et atteindre la 3e classe
du corps des inspecteurs (le grade le plus élevé pour un enquêteur), mais dans
la plupart des postes de police, les inspecteurs de 3e classe
deviennent inspecteurs en chef et supervisent, ils ne traitent plus directement
les affaires. Coulter avait encore envie de travailler sur le terrain des
meurtres. La seule unité de la ville qui permettait aux inspecteurs de 3e classe
de poursuivre leurs investigations sur le terrain était Robbery Homicide, si
bien que, en dépit de ses réserves, il y postula.


Peu après qu’il y fut admis, Coulter se vit attribuer la
plus grosse affaire de sa carrière : le meurtre d’un policier qui fit date
dans l’histoire de la ville.


 


En 1976, l’adjoint du shérif du comté de Los Angeles, George
Arthur, et son partenaire venaient d’approcher les trois suspects d’un
cambriolage sur le parking d’une banque. L’un des suspects sortit un pistolet
et en assena un coup sur la tête d’Arthur. Le partenaire d’Arthur échangea des
coups de feu avec un autre suspect et fut grièvement blessé. Malgré une
sérieuse fracture du crâne, Arthur tira, tua l’un des suspects, et parvint à
lancer un appel radio d’urgence à ses collègues. Un deuxième suspect fut arrêté
tandis que le troisième prit la fuite. Arthur fut considéré comme un héros au
sein de son service, un homme qui avait sauvé la vie de son partenaire grâce à
son courage et à sa réactivité.


En 1985, Arthur avait été promu au grade de sergent à la
prison centrale pour hommes d’Est Los Angeles. À 21 h 30, une nuit de
printemps, il monta dans sa fourgonnette Chevrolet et prit l’autoroute Santa
Ana en direction du sud. Cinq minutes plus tard, la fourgonnette faisait des
tonneaux sur le bitume. Les officiers de la California Highway Patrol pensèrent
tout d’abord qu’Arthur avait succombé à un important traumatisme crânien dû à l’accident,
mais lors de l’autopsie, le fluoroscope révéla des balles de calibre 25 mm,
logées sur le côté et à l’arrière de sa tête.


Arthur avait été assassiné dans la ville de Los Angeles, si
bien que la LAPD fut chargée de l’affaire. Seules certaines zones du comté
relèvent de la compétence du shérif, mais un nombre important d’enquêteurs de
ce département proposèrent leurs services. Une équipe spéciale mixte fut créée,
et une enquête de grande envergure fut lancée. Quarante officiers de police
interrogèrent les habitants des maisons et de la cité qui jouxtaient l’autoroute.
On questionna également des dizaines d’indics.


Plusieurs témoins racontèrent aux inspecteurs qu’ils avaient
aperçu deux hommes s’éloigner clopin-clopant de la fourgonnette d’Arthur juste
après l’accident. D’autres, cependant, n’en mentionnèrent qu’un seul. Un
rapport d’enquête précisa : « Les inspecteurs n’ont pas pu déterminer
à quel moment et à quel endroit les suspects ont pu pénétrer dans la
fourgonnette. Il est envisageable qu’ils aient attendu, cachés dans la
fourgonnette, qu’Arthur sorte de son travail à la prison. »


Les inspecteurs concentrèrent leurs recherches sur l’activité
professionnelle d’Arthur. C’était un sergent à la personnalité brute, un
nouveau responsable de prison assez intransigeant. Les inspecteurs avancèrent l’hypothèse
que des leaders de la Mafia mexicaine, emprisonnés, l’avaient peut-être pris
pour cible. Il avait peut-être découvert un trafic de drogue ou une affaire de
corruption entre les murs de la prison. Avant de travailler là, il avait été
officier de police durant de nombreuses années au cours desquelles il avait
croisé des gangs particulièrement dangereux. Les inspecteurs pensaient que
certains de ces voyous auraient pu vouloir se venger de lui.


Pendant deux ans, deux inspecteurs de Robbery Homicide et
deux enquêteurs du département du shérif passèrent en revue d’innombrables
pistes, indices et suspects potentiels. L’équipe spéciale finit par être
dissoute et les inspecteurs se dispersèrent vers de nouvelles affaires. Mais au
milieu des années 1990, un inspecteur du département du shérif, qui
supportait mal que le meurtre n’ait jamais été résolu, obtint l’autorisation de
s’y consacrer pendant plus d’un an. Il réussit finalement à identifier des
tueurs potentiels. Mais il ne pouvait pas les arrêter ; cette décision
revenait au service d’enquête principal, la LAPD.


L’enquêteur du shérif pensait que c’étaient deux membres d’un
gang de Latinos d’une cité voisine qui avaient tué Arthur. Selon un document du
département du shérif, l’un d’eux « avait été vu en train de s’enfuir de
la fourgonnette le soir de l’accident par trois témoins oculaires différents
qui le connaissaient de la cité… Il était de notoriété publique que les
suspects… avaient été blessés dans l’accident. Tous deux présentaient des
blessures consécutives à un accident de voiture ».


L’enquêteur avait beau affirmer avoir déduit ses conclusions
de treize interrogatoires différents, cela ne suffisait pas à convaincre l’inspecteur
d’Homicide Special en charge de l’enquête. Nombre de ces témoins avaient livré
des informations contradictoires. Il savait également que les voyous des cités
accouraient sur l’autoroute dès qu’un accident s’y produisait afin de s’emparer
de l’argent et des objets de valeur des victimes. Mais si l’inspecteur de la
LAPD n’adhérait pas à la théorie des membres du gang, c’était en grande partie
parce qu’il estimait que le tueur avait été blessé dans l’accident et que c’étaient
ses traces d’ADN qu’on avait retrouvées sur le pare-brise. Or l’ADN des deux
suspects de l’enquêteur du shérif ne correspondait pas à l’échantillon relevé
sur le pare-brise.


Ce différend fut l’apogée d’années de discorde entre les
deux services. Les enquêteurs du shérif étaient persuadés qu’après la
dissolution de l’équipe spéciale, les inspecteurs de la LAPD avaient abandonné
l’affaire. Arthur était un des leurs et ils s’étaient sentis personnellement
offensés par ce qu’ils considéraient comme du je-m’en-foutisme. Les officiers
de la LAPD reconnaissaient que l’enquête avait traîné, mais rétorquaient que l’enquêteur
du département du shérif se montrait agressif et que ses analyses étaient
contestables. Ils trouvaient également qu’après l’affaire O.J. Simpson et
plusieurs autres ratés de la LAPD, certains des enquêteurs de ce département
les traitaient de façon arrogante et condescendante.


En 1998, le capitaine Jim Tatreau, nouveau patron de Robbery
Homicide, rencontra le capitaine du service criminel du département du shérif. Il
lui proposa de créer une nouvelle équipe spéciale mixte, entièrement constituée
de nouveaux inspecteurs. Le capitaine du shérif donna son accord.


Coulter et Rosemary Sanchez héritèrent de l’affaire ; ils
étaient tous les deux des nouvelles recrues d’Homicide Special. L’inspecteur
Dennis Kilcoyne, qui justifiait de plus d’ancienneté et d’un grade plus élevé, prit
la direction de l’enquête. Ils firent équipe avec quatre enquêteurs du
département du shérif.


Les inspecteurs commencèrent par étudier les innombrables
documents issus de l’enquête initiale. Au bout de trois semaines, les
inspecteurs du département du shérif crièrent sur tous les toits que leur
collègue avait eu raison : les tueurs étaient les deux voyous de la cité. Mais
les inspecteurs de la LAPD étaient persuadés que le tueur d’Arthur avait laissé
son ADN sur le pare-brise, ce qui excluait d’office les voyous en question.


La question fut réglée lorsque les inspecteurs de l’équipe
spéciale interrogèrent quelques-uns des témoins d’origine et se rendirent
compte que leurs descriptions des voyous étaient contradictoires et leurs
souvenirs très flous. L’enquête prit un nouveau virage qui permit aux deux
groupes d’inspecteurs de se forger un lien commun. Ils prirent conscience que s’ils
ambitionnaient réellement de résoudre un jour cette affaire, il leur fallait
repartir de zéro et travailler main dans la main. Coulter, Kilcoyne et Sanchez
interrogèrent à nouveau chacun des témoins répertoriés dans le premier rapport.
Les inspecteurs du shérif enquêtèrent sur la vie personnelle et professionnelle
d’Arthur à la recherche de pistes et examinèrent les activités des membres de
la Mafia mexicaine en prison au milieu des années 1980.


Au final, les trois inspecteurs de la LAPD conclurent que le
meurtre d’Arthur était directement lié à sa vie personnelle et non à son
activité professionnelle. Si un criminel ou un membre de gang avait su quelque
chose sur ce meurtre, l’information aurait forcément émergé au cours des
quatorze ans qui venaient de s’écouler, décidèrent-ils ; n’importe quel
voyou en prison aurait monnayé l’info contre une remise de peine.


Coulter, Kilcoyne et Sanchez s’accordaient sur le fait que
lorsque des inspecteurs enquêtent sur le meurtre d’un officier de police, survenu
en dehors de l’exercice de ses fonctions, ils ont souvent tendance à en déduire
un peu trop rapidement que le mobile est lié au travail de la victime. Parfois,
en conclurent-ils, il était préférable de traiter ce genre d’affaires avec les
mêmes méthodes que n’importe quel autre homicide, et de commencer par la vie
privée de la victime.


Arthur et sa femme, également assistante du shérif, n’avaient
pas d’enfants et étaient séparés depuis plus d’un an lors du meurtre. Ils
avaient demandé le divorce, mais leurs amis affirmaient que la séparation n’avait
rien de fielleux. Les inspecteurs interrogèrent des amis et des collègues d’Arthur
et établirent une liste de toutes les femmes avec lesquelles il était sorti
depuis sa séparation. Ils interrogèrent également sa femme et contactèrent tous
les hommes qu’elle avait fréquentés ; ils tentèrent d’obtenir leur ADN par
un prélèvement de salive.


Mais deux mois après la réouverture de l’enquête, la vie
personnelle d’Arthur n’avait mené à aucune piste. Presque tous les hommes avec
lesquels sa femme était sortie avaient accepté le prélèvement d’ADN. Aucun ne
correspondait. Puis un après-midi, sur le chemin de l’école de police de la
LAPD, Coulter, Kilcoyne et Sanchez s’arrêtèrent pour laisser un prêtre
traverser.


« C’est un signe, dit Coulter aux deux autres. Quand j’étais
à la Wilshire Division, je me suis arrêté une fois pour laisser passer trois
nonnes. Le lendemain, nous avons identifié le suspect d’une grosse affaire d’homicide. »


À l’école de police, le pager de Kilcoyne bipa. L’un des
enquêteurs du shérif lui raconta qu’il avait renoncé à demander le prélèvement
de salive d’un ancien assistant du shérif (un ex-compagnon de la femme d’Arthur)
car celui-ci vivait à Spokane, dans l’État de Washington. Ils avaient
finalement réussi à obtenir son accord pour le prélèvement, mais au dernier
moment, l’homme s’était défilé et avait dit aux enquêteurs de contacter son
avocat.


Les trois inspecteurs regagnèrent le poste de police en
toute hâte et annoncèrent avec enthousiasme la nouvelle au lieutenant Farrell :


« Nous allons à Spokane demain. Nous tenons enfin
quelque chose. »


L’assistant du shérif s’appelait George Kirby. La femme d’Arthur
leur avait raconté qu’ils étaient sortis ensemble en 1985 et que Kirby avait
été profondément déçu quand il s’était rendu compte qu’elle ne recherchait pas
une relation stable.


Les inspecteurs prirent l’avion pour Spokane, et Coulter
prépara un mandat pour prélever l’ADN de Kirby. Mais un juge de Washington
refusa de le signer, affirmant que leur enquête n’avait pas collecté
suffisamment de preuves contre Kirby pour justifier le mandat. Les inspecteurs
décidèrent qu’une femme aurait sans doute plus de chances d’obtenir des détails
intimes sur la relation de la femme d’Arthur avec Kirby. Ce fut donc Sanchez
qui appela cette dernière depuis Washington.


Kirby se montrait possessif à l’extrême, raconta-t-elle à
Sanchez, et il venait souvent rôder en voiture, autour de la maison, tard le
soir. Qui plus est, il avait mal réagi quand il avait appris qu’Arthur avait
hésité avant de signer les papiers définitifs du divorce. Après l’enterrement, Kirby
l’avait ramenée au cimetière, où elle avait laissé la fourgonnette qu’Arthur
conduisait la nuit du meurtre. Elle avait prêté plusieurs fois la fourgonnette
à Kirby, et il en avait une clé, raconta-t-elle à Sanchez. Elle se souvenait
aussi que Kirby avait un bandage sur la tête et un genou blessé. Il pratiquait
le triathlon et lui avait dit qu’il était tombé de bicyclette. Elle avait
exprimé des doutes à son propos auprès des inspecteurs en 1985, mais « tout
le monde lui avait ri au nez », précisa-t-elle à Sanchez.


Un inspecteur du shérif obtint le dossier médical et le
dossier personnel de Kirby et découvrit que le lendemain matin du meurtre, il
avait été admis à l’hôpital pour des coupures profondes au front et des
blessures au poignet et à la jambe. Ensuite, il avait été en congé maladie
pendant deux semaines.


Ces nouvelles informations finirent par convaincre le juge
de Washington d’accorder le mandat. Un jeudi de juin, dans la salle d’interrogatoire
d’un poste de police de Spokane, un Kirby tremblant et nerveux (les inspecteurs
remarquèrent qu’il avait une cicatrice sur le front) donna son échantillon de
salive.


Le mercredi suivant, dans la matinée, Kirby déposait son
alliance sur la table de sa cuisine, enlevait ses chaussures, s’enfonçait dans
les bois et se tirait une balle dans la tête.


Après les coups encaissés par la LAPD pendant toute la
décennie précédente, la résolution de cette affaire fut la bienvenue. Les
inspecteurs du shérif remercièrent Coulter, Kilcoyne et Sanchez d’avoir tiré le
meurtre au clair. Les tensions entre les deux services s’évanouirent. Et après
une série d’échecs notoires, l’équipe scientifique de la LAPD fut félicitée
pour son excellent travail. Les criminalistes de la LAPD avaient
méticuleusement relevé les preuves sur la scène de crime et les avaient
scrupuleusement conservées pendant quatorze ans.
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Stephens appelle Nyle, qui vit dans la San Fernando Valley, et
le convoque pour un interrogatoire au poste de police de Nord Hollywood. De
nombreux témoins ont souligné l’étrangeté de son comportement depuis la mort de
Berman. Cela dit, les inspecteurs ne disposent que d’un seul élément tangible
susceptible de relier Nyle au meurtre : la lettre envoyée au poste de
police de Beverly Hills pour prévenir de la présence du corps. Parce qu’elle a
été postée avant que les policiers ne découvrent Berman, les inspecteurs
pensent que l’assassin en est l’auteur. Et ils supposent que celui qui l’a
écrite, avec cette pointe de compassion, connaissait forcément bien la victime.


Tandis qu’ils élaborent leur stratégie pour interroger Nyle,
Coulter et Stephens envisagent les moyens d’obtenir un échantillon de son
écriture pour la comparer à celle de la lettre. Ils se munissent d’un carnet de
la LAPD réservé à l’enregistrement des visiteurs, avec des cases pour le nom, la
signature, l’adresse, l’heure d’arrivée et de départ. Stephens passe d’un
bureau à l’autre et demande aux inspecteurs de remplir les cases de la première
moitié de la feuille, si bien que le carnet paraît authentique.


En ce bel après-midi d’hiver, Coulter roule vers le poste de
police de Nord Hollywood. Les dernières pluies ont détrempé les collines arides,
et une lumière hivernale mordorée illumine les touffes d’herbe aux reflets de
velours qui envahissent les ravins. Les inspecteurs sont un peu nerveux et
roulent en silence. Leurs indices sont maigres et leurs preuves quasi nulles. Parmi
tous les interrogatoires menés au cours de ce dernier mois, celui de Nyle est
le plus important.


Coulter et Stephens placent le faux carnet à l’entrée du
poste et exposent leur plan à l’officier de l’accueil. Lorsque Nyle arrive, Stephens
s’assure qu’il signe bien le carnet.


Nyle a 45 ans, les cheveux courts et bruns, parsemés de
mèches grises. Il a un léger embonpoint et porte un jean avec un polo vert près
du corps. Il se cale au fond de sa chaise, croise les bras et fixe les
inspecteurs. Tous deux sont surpris de constater qu’il ne montre aucun signe de
nervosité. Il se donne un petit air supérieur qui agace Stephens.


« Nous sommes de la section Robbery Homicide, dit
Stephens. Nous avons repris l’enquête.


— Vous reprenez tout à zéro ? » l’interrompt
Nyle avec une certaine impatience.


Stephens fait un signe affirmatif.


« Je vois, je vois », dit Nyle, comme s’il avait
des choses bien plus importantes à faire cet après-midi et préférait accélérer
l’interrogatoire.


Si Stephens est clairement agacé par l’attitude de Nyle, il
n’en montre rien et reste cordial.


« Depuis combien de temps connaissiez-vous Susan ?
demande-t-il.


— Cinq ans à peu près. Elle habitait tout près de chez
moi. Nous vivions tous deux en appartement à l’époque. Je l’avais vue promener
ses chiens quand je promenais les miens. On se saluait. Et puis un jour nous
avons discuté et nous sommes tout de suite devenus amis.


— Vous êtes agent ?


— Je suis manager. Je conseille des artistes et je
dirige leur carrière. Mais je ne travaille qu’avec un nombre restreint de
personnes, si bien que certaines deviennent des amis très proches.


— Et vous êtes devenu son manager combien de temps
après votre rencontre ?


— Un an. Je travaillais avec elle et j’étais son
ami – je l’aidais. Elle était toujours en crise. Elle avait toutes sortes
de phobies. Elle avait besoin de quelqu’un à ses côtés. J’ai donc joué le rôle
du manager et je supervisais tout pour elle.


— Quand êtes-vous allé chez elle pour la dernière fois ?
demande Stephens.


— Le mercredi précédant Noël, répond Nyle. Elle avait
un rendez-vous de contrôle chez l’ophtalmologiste. Elle venait de se faire
opérer de l’œil. Je suis revenu ce soir-là. Nous sommes allés voir Seul au
monde au cinéma de la Writer’s Guild. Je lui ai parlé ensuite le jeudi. L’un
de ses projets n’avait pas été sélectionné par Showtime. Mais elle l’a bien
pris.


— Quand vous alliez la voir, vous la préveniez, ou bien
vous passiez à l’improviste ?


— Je la prévenais… Elle avait un besoin furieux d’être
entourée. Parfois elle m’appelait parce qu’elle avait vu une araignée et qu’elle
avait peur. Ou parce qu’elle avait besoin de changer une ampoule. Je
rappliquais en râlant et puis elle voulait parler un peu ou aller manger un
morceau.


— Vous aviez une clé de chez elle ?


— Elle ne m’en a pas donné.


— Avait-elle des problèmes avec quelqu’un ? »


Nyle réfléchit. Il se force à sourire et répond :


« En fait, Susan avait des problèmes avec tout le monde.


— Des problèmes graves ? demande Coulter.


— C’était une femme très spéciale. Mais des problèmes
de nature à pousser quelqu’un à faire ça ? Certainement pas. Elle avait le
chic pour pousser les gens à bout. Elle était très exigeante. Je suis une bonne
pâte.


— Je suppose que vous étiez au courant de ses soucis
financiers ?


— Plusieurs fois elle n’a pas pu payer son loyer. Elle
pleurait, devenait hystérique, et je finissais par le payer pour elle. Mais
elle avait vraiment un talent incroyable, et je pensais sincèrement qu’elle
décrocherait un projet et qu’elle me rembourserait. D’ailleurs elle a fini par
me rembourser presque intégralement.


— Quand avez-vous appris sa mort ? demande
Stephens.


— Le jour de Noël.


— Ça fait quatre jours, dit doucement Stephens, en
tentant d’effacer toute insinuation dans son ton. Il vous arrivait souvent de
ne pas vous parler pendant quatre jours comme ça ?


— J’avais parfois besoin de souffler. Je savais que si
je l’appelais, elle voudrait qu’on se voie…


— De quoi avez-vous parlé le jeudi soir ?


— Je vous l’ai déjà dit, réplique Nyle, qui perd
son sang-froid pour la première fois. On a parlé de Showtime qui venait de
refuser un de ses projets.


— Que faisiez-vous le vendredi soir ? demande
Stephens.


Berman avait été tuée tard dans la nuit du vendredi 22 décembre.


— Comme ça, au pied levé, je n’en sais rien, marmonne
Nyle. Il faudrait que je vérifie. »


Coulter lui parle alors de son emploi du temps du samedi.


« Je crois que j’étais à la maison. Je suis peut-être
bien sorti.


— Comment avez-vous appris qu’elle était morte ? demande
Stephens.


— C’est son amie qui nous attendait pour Noël qui m’a
prévenu. Elle m’a dit qu’elle était passée là-bas, alors j’ai fait la même
chose. J’ai vu des paquets devant la porte et du courrier dans la boîte aux
lettres. On n’entendait pas les chiens aboyer. Je suis entré par une fenêtre. »


Nyle raconte le plus naturellement du monde qu’il a fait le
tour de la maison, écouté le répondeur et ouvert le relevé bancaire de novembre
de Berman. Elle lui avait dit que Durst lui avait envoyé 15 000 dollars.


« Quand j’ai vu une somme de 25 000 dollars
sur son relevé, j’ai trouvé ça bizarre, dit Nyle. Elle m’avait dit que Durst
lui enverrait encore de l’argent pour couvrir les frais de son opération à l’œil. »


Finalement, Nyle explique qu’il est allé parler à un voisin,
qui lui a raconté que Berman était tombée, s’était fracassé la tête et était
morte.


« Affreux, mon Dieu… dit-il en frissonnant. Mais elle
venait juste de se faire opérer de l’œil. Et elle était très maladroite. Cette
histoire tenait debout. Mais… »


Pendant quelques instants, il perd le fil de sa pensée.


« Enfin, poursuit-il, cela tenait la route. J’ai pensé
en moi-même : “C’est horrible. Se retrouver comme ça seul chez soi alors
qu’on a besoin d’aide.” » Il se racle la gorge. « C’est une scène
pénible à imaginer. »


Stephens l’interrompt et lui demande :


« Ça vous arrivait souvent d’ouvrir son courrier ?


— Elle ne payait jamais ses factures à temps. J’essayais
d’intervenir avant qu’on ne vienne lui couper l’électricité ou le téléphone. »


Stephens lui demande quel type de relation il entretenait
avec Berman.


« Elle était amoureuse de moi, mais c’était à sens
unique, répond Nyle d’un ton sec.


— Je vais être direct, dit Stephens. Et vous, que
retiriez-vous de cette relation ? Elle ne vous payait pas. Elle était très
exigeante…


— Je crois qu’au final, j’aime bien m’occuper des gens…
répond Nyle. Et elle était brillante. Elle avait suffisamment de talent pour
réussir et gagner beaucoup d’argent. Elle avait déjà connu le succès par le
passé. Et je pensais que ça pouvait arriver à nouveau.


— Quand le voisin vous a annoncé qu’elle était morte, qu’avez-vous
ressenti ? demande Stephens.


— J’étais abasourdi. Vous réagissez comment, vous, quand
on vous annonce ça ? Meeeeeeeerde ! s’exclame-t-il, en traînant sur
le dernier mot. Malgré ce que Susan était et malgré la façon dont elle se
comportait, la plupart des gens l’adoraient. Elle avait du magnétisme. Elle
était absolument unique. D’un côté elle pouvait être très forte, et de l’autre
elle pouvait s’écrouler et être si démunie – une vraie gamine. C’était une
femme pleine de contradictions. Elle prenait toutes sortes de précautions tout
en étant négligente. Elle était à la fois brillante et cinglée.


— Une idée de qui pourrait avoir fait ça ?


— Je n’en sais rien. Mon premier sentiment a été que ça
avait un rapport avec Bobby Durst. Mais ça ne colle pas. Il n’y a vraiment rien
qui laisse soupçonner que… rien par le passé qui… Et elle était sûre qu’il lui
donnerait de l’argent. »


Il s’éclaircit la voix et dit qu’il a toujours senti qu’elle
voulait lui confier quelque chose.


« Un jour, elle m’a écrit deux phrases sur une carte :
“Il croyait en moi. Il m’a aidée.”


— Nous demandons à plusieurs personnes de passer au détecteur
de mensonges, juste pour éliminer des suspects parmi ses proches, dit Stephens.
N’en tirez donc aucune conclusion, mais seriez-vous prêt à…


— Mais oui, bien sûr, oui », l’interrompt Nyle.


Stephens bavarde avec lui pendant quelques moments encore, puis,
tandis que les inspecteurs le font sortir de la pièce, il demande :


« Vous pourrez vérifier votre agenda du vendredi ?


— D’accord, pas de problème », répond Nyle.


Sur la route du centre-ville, Stephens dit à Coulter :


« Merde, Roy, on va finir par être à court de suspects.
Je ne sais pas si c’est lui, mais si c’était notre coupable, j’ai l’impression
qu’il aurait été plus nerveux. »


Coulter répond d’un ton plein d’espoir :


« C’est intéressant quand même qu’il soit incapable de
nous dire ce qu’il faisait vendredi soir.


— En revanche, il se souvenait de tous les détails du
jour de Noël, renchérit Stephens. Avec une si bonne mémoire, pourquoi donc ne
se souvient-il pas de ce foutu vendredi soir ?


— J’ai une intuition à propos de ce type, dit Stephens,
mais je n’en suis pas encore complètement sûr.


— Allons vérifier son écriture », dit Coulter.


De retour au bureau, Stephens pose devant lui une copie de
la lettre envoyée au poste de police de Beverly Hills. Il place à côté le
carnet qu’il a récupéré à l’accueil. Nyle a inscrit son adresse et a signé en
utilisant de grosses majuscules qui ressemblent à celles de la lettre. En fait,
les inspecteurs s’accordent pour dire qu’après onze échantillons d’écriture
déjà examinés, c’est celui de Nyle qui est le plus ressemblant.


« J’ai l’impression que c’est le même V, Roy, fait
remarquer Stephens.


— Le N aussi est très proche », répond
Coulter.


Stephens demande son opinion au lieutenant Farrell.


« Les N sont identiques, dit Farrell. Ils sont
penchés de la même façon. Mais les R sont différents.


— Peut-être qu’il déguisait son écriture, suggère
Stephens.


— Que gagnait-il à la supprimer ? demande Farrell.


— Au moins, il en était débarrassé, répond Stephens. Il
en avait marre de ses conneries.


— Parfois, sous le coup de la colère, il n’y a pas
besoin de mobile, avance Coulter.


— Il a passé des années à la représenter, à essayer de
vendre ses projets, à attendre un gros succès rétributeur qui ne venait jamais,
dit Stephens. Peut-être qu’il en a simplement eu marre.


— C’était un véritable boulet, dit Coulter. Il n’arrêtait
pas de s’en occuper. »


Un autre inspecteur demande :


« Il était nerveux pendant l’interrogatoire ?


— Pas vraiment, répond Stephens. Il n’avait simplement
pas l’air très affecté. »


 


Deux jours plus tard, une experte en graphologie de la LAPD
appelle Coulter et Stephens. Ils se ruent au quatrième étage et se plantent en
face d’elle, de l’autre côté de son bureau.


« Les majuscules manquent de caractéristiques
dominantes, dit-elle de la lettre. La personne a fait ça lentement, pour
essayer de changer son écriture – ça rend l’analyse plus difficile. »


Les inspecteurs restent debout, inquiets, dans l’attente de
son verdict.


« On peut dire qu’il est possible qu’il ait
écrit cette lettre, continue la graphologue. Vous êtes au-dessus de la barre
des 50 %. Est-ce que cela suffit pour le boucler ? Non. Mais c’est
une ouverture. »


Les inspecteurs semblent soulagés. Ils finissent par s’asseoir.


« Même si la personne essaie de déguiser son écriture, il
reste des caractéristiques dont elle ne peut pas se débarrasser. La hauteur des
lettres, par exemple. Et la fin du N est également reconnaissable. »


Stephens reconnaît que le carnet des visiteurs ne fournit
pas un échantillon idéal ; il va demander à Nyle un échantillon complet de
son écriture. Les deux mains à plat sur le bureau, il interroge la graphologue :


« Entre nous, quelle est votre intime conviction ?


— Ah, non, pas de ça », réplique-t-elle, en repoussant
la question d’un geste de la main. Mais elle ajoute qu’il y a un moyen
définitif de relier Nyle au meurtre : trouver le bloc-notes sur lequel il
a écrit la lettre. Les pages suivantes pourraient bien révéler le texte de
celle-ci en filigrane.


Depuis des semaines, l’affaire paraissait figée et le rythme
de l’enquête était décourageant. Maintenant, les inspecteurs ont une piste
précise à suivre. Les voici galvanisés par un instinct de chasseur.


En graphologie, l’échelle d’évaluation va de « l’élimination »
à « l’identification » du suspect. Si la graphologue avait éliminé
Nyle de la liste des suspects, les inspecteurs auraient concentré leurs efforts
ailleurs. Mais elle leur a déclaré qu’il était possible qu’il ait écrit
la lettre. Les inspecteurs pensent donc détenir maintenant suffisamment d’arguments
pour obtenir le mandat qui les autorisera à fouiller la maison de Nyle.


« Ça veut dire que je vais devoir travailler tout le
week-end, dit Coulter, qui sait qu’il va finir par rédiger ce mandat.


— Si on ne trouve pas l’arme chez lui, dit Stephens, peut-être
qu’on trouvera au moins le bloc-notes. »


Nyle est au courant qu’on a demandé les empreintes digitales
de plusieurs proches de Berman, et les inspecteurs décident de lui tendre un
piège. Stephens lui demandera de passer pour faire enregistrer ses empreintes –
simple routine – et ils lui suggéreront, au passage, d’en profiter pour
passer au détecteur de mensonges tout de suite. Après quoi ils sortiront le
mandat et fouilleront sa maison.


Stephens laisse plusieurs messages à Nyle, mais celui-ci ne
rappelle pas. Finalement, la semaine suivante, Stephens parvient à le joindre
chez lui et ils conviennent d’un rendez-vous.


« J’aurais préféré le sentir plus inquiet, mais il ne l’était
absolument pas, raconte Stephens à Coulter. Ça me stresse un peu. »


Par un sombre mercredi matin de février, une tempête
hivernale qui vient du Pacifique s’abat sur la ville. Stephens et Coulter se
traînent jusqu’à leurs bureaux, ôtent leurs imperméables trempés, et allument
leurs vieux radiateurs. La pluie dégouline le long des vitres et une lumière
gris perle éclaire la pièce. Les bouches d’aération du plafond crachent un
souffle d’air glacé. L’atmosphère morose se réchauffe lorsque Stephens met en
route son lecteur de CD et passe quelques mesures de Qui a laissé les chiens
sortir ? Sitôt que les rires des inspecteurs se calment, il annonce :


« J’espère obtenir la réponse d’ici ce soir. Notre
suspect passe au détecteur de mensonges cet après-midi. »


Vers le milieu de la matinée, la pluie s’est transformée en
fine bruine. Coulter et Stephens se rendent au QG du service de la police
scientifique (SID) à l’est du centre-ville. Berman est morte depuis près de
deux mois, et les inspecteurs attendent toujours que les experts analysent ses
vêtements à la recherche de poils et de fibres. Coulter décide d’étudier
lui-même les vêtements afin de savoir s’il doit inclure des requêtes
spécifiques dans le mandat.


Dans la plupart des séries policières, les preuves sont
analysées en deux temps, trois mouvements et les inspecteurs reçoivent
tranquillement les résultats le lendemain. Mais dans un service de police type,
le plus souvent surchargé de travail et pauvre en subventions, le planning s’avère
bien différent. Et la LAPD est tout particulièrement lente. Les inspecteurs
attendent les résultats pendant des mois, parfois davantage. Le service de la
police scientifique a beau avoir progressé, surtout après l’humiliation
infligée par l’affaire O.J. Simpson, le laboratoire est encore en
sous-effectif et la procédure toujours scandaleusement lente.


Aujourd’hui, dans la pièce qui abrite tous les objets
recueillis sur la scène de crime, un expert déballe quelques paquets et dépose
doucement les vêtements de Berman sur une longue table en bois recouverte de
papier ciré. Quelques poils blonds sont accrochés à l’arrière de son pantalon
de survêtement violet, mais Coulter pense qu’ils appartiennent à l’un de ses
chiens. Le devant du T-shirt blanc de Berman, orné du logo des cigares Hula
Girl, est tacheté de sang et de poussière. Les manches et le dos, imbibés de
sang, sont rouge brique, avec seulement quelques stries encore blanches çà et
là. Au milieu de la table, le T-shirt est complètement rigidifié et les
extrémités rebiquent : on dirait une sculpture contemporaine exposée sur
un piédestal blanc. Quelques cheveux bruns courts sont encore accrochés sur le
dos. Ceux-là sont des cheveux humains, pense Coulter, et comme Berman avait les
cheveux longs et plus foncés, ce ne sont sans doute pas les siens. Si le moindre
d’entre eux contient des follicules, les experts seront probablement capables d’en
tirer des échantillons d’ADN.


Les inspecteurs font ensuite halte sur Olvera Street (où le
premier village de Los Angeles, une communauté espagnole, fut fondé en 1781) et
commandent à manger. Plusieurs structures de briques s’élèvent encore près du
site de Zanja Madre (« Mère Fossé ») qui amenait l’eau du fleuve de
Los Angeles aux premiers habitants du village. À présent, ce quartier en
bordure du centre-ville n’est plus qu’un faux village mexicain, un
attrape-touristes, mais les inspecteurs y connaissent un fameux vendeur de
tacos. Ils remportent au poste de police d’énormes assiettes de taquitos et la
voiture est assaillie par l’odeur piquante des oignons, de la coriandre et des
tortillas frites.


Ils déjeunent attablés à leur bureau et n’en laissent pas la
moindre miette. L’interrogatoire de Nyle, prévu un peu plus tard dans la
journée, risque de s’éterniser, et ils savent qu’ils n’auront certainement pas
le temps de dîner.


Vers 15 heures, Nyle se présente, la mine imperturbable,
vêtu d’un jean, d’une chemise noire déboutonnée et de bottes de cow-boy noires.
Stephens l’escorte jusqu’au premier étage, où on relève ses empreintes
digitales.


« Vous avez pensé à votre agenda ?


— Désolé, répond-il avec désinvolture. Je l’ai oublié. Mais
j’ai vérifié, et je n’avais rien marqué pour ce vendredi-là. »


Stephens propose alors, sans avoir l’air d’y toucher, qu’il
passe maintenant au détecteur de mensonges puisqu’il a fait le déplacement
jusqu’ici.


« Mes amis me disent que je ne devrais pas accepter car
ces machines ne sont pas fiables.


— Si vous êtes innocent, vous n’avez rien à craindre »,
répond Stephens.


Les inspecteurs redoutent que Nyle ne demande un avocat. Ils
le regardent intensément, attendent sa réponse, et celui-ci finit par hausser
les épaules et par obtempérer.


Quelques instants plus tard, Nyle est assis au bord de sa
chaise dans la petite cabine du détecteur de mensonges. Comme d’habitude, les
inspecteurs surveillent le test depuis une pièce voisine. Pour la première fois,
Nyle montre des signes d’inquiétude. Il n’arrête pas de croiser puis de
décroiser les jambes et se tire nerveusement un lobe d’oreille.


« Regarde-le », dit Stephens, qui jubile. Il se
gratte les mains et sourit : « J’ai des démangeaisons dans les mains.
Ça veut dire que je suis sur le point de résoudre une affaire », ajoute-t-il.


Le technicien qui pratique le test a discuté auparavant avec
les inspecteurs et pose à Nyle quelques questions clés : « Avez-vous
tué Susan Berman ? Étiez-vous dans la pièce au moment précis où elle a été
abattue ? Étiez-vous chez elle quand elle a été abattue ? »


« Voyons si la machine se met à fumer », dit
Stephens.


La tante de Coulter vient de mourir et il est en retard pour
la présentation du corps à la morgue ; il n’a cependant pas très envie de
partir. À la place, il fait les cent pas.


Nyle s’agite sur sa chaise et donne des petites tapes sur le
sol du bout de ses bottes tandis qu’il répond non à chacune des questions.


« Putain, quel menteur ! dit Stephens à Coulter. Tu
ferais mieux d’aller accomplir ton devoir avec ta famille et de revenir. On va
travailler toute la nuit.


— Je ne peux pas partir, Roy, dit Coulter. Il faut que
je sache. Ça me tue ce truc.


— Si ma propre mère mourait, je la mettrais dans de la
glace jusqu’à ce que je sache si ce type est notre homme. »


L’air soudain désolé, Stephens tape du poing trois fois sur
la table de bois et ajoute :


« Je ne devrais pas dire des trucs pareils. »


Après le test, le technicien rejoint les inspecteurs et
déclare : « Il ne dit pas toute la vérité. Il a triché. Je ne peux
pas disculper ce type… J’ai l’intime conviction qu’il est coupable, mais il
manque une pièce du puzzle. »


Un autre technicien, qui a aidé à analyser les résultats, ajoute :
« Est-ce qu’il a complètement raté le test ? Non. Est-ce qu’il s’est
totalement disculpé ? Non. Mais il se passe quelque chose.


— Il donne l’impression de ne pas vraiment avoir de
conscience, dit Stephens.


— C’est peut-être ça le problème, répond le technicien
qui a administré le test. La seule façon de savoir ce qui se passe, c’est de le
choper entre quat’zyeux, et d’y aller franco. Mais si je lui saute à la gorge
et que ça ne marche pas, il demandera sans doute un avocat.


— On va prendre le risque », dit Stephens.


Le technicien retourne auprès de Nyle et lui dit que le test
n’est pas concluant du tout. Nyle blêmit.


« Le pire que je puisse vous faire serait de vous dire
avec un grand sourire : “Tout va bien”, lui raconte le technicien. Votre
façon de réagir maintenant va être très importante. Vous devez absolument
coopérer.


— C’est une plaisanterie ? demande Nyle.


— Lorsque je plaisante, je ris. Vous êtes dans la pire
situation qui soit. »


Nyle soupire puis laisse retomber ses mains sur les côtés.


« C’est absurde.


— C’est pourtant la vérité. Et nous parlons de votre
vie. Ce qui vous arrive là ne va pas disparaître d’un coup de baguette magique.
Je suis en train de vous laisser encore une chance de coopérer. Vous n’avez pas
de casier judiciaire. »


Nyle l’interrompt.


« Je suis paumé, là. Je ne comprends pas de quoi vous
parlez.


— Je parle du meurtre d’une femme, voilà de quoi je
parle… Qu’est-ce qui vous a poussé à commettre ce meurtre ?


— Comment osez-vous dire ça ? » siffle Nyle, la
bouche pincée.


En général, dès que vous accusez les gens de meurtre, ils
nient farouchement, même lorsqu’ils sont coupables. Certains bondissent de leur
chaise, crient et secouent leurs mains dans tous les sens. D’autres se mettent
à hurler sur celui qui les accuse. Coulter et Stephens sont interloqués par l’absence
de réaction de Nyle. Il se contente de regarder fixement le technicien.


« Vous êtes en train de vous enliser dans des sables
mouvants et je vous tends la main. Si vous vous obstinez à la refuser, je ne pourrai
plus rien faire pour vous. J’essaie de vous aider à faire ce qui est bien. »


Nyle joue avec le talon de sa botte.


« Je ne fais que ça depuis le début.


— De quoi avez-vous peur ?


— C’est absurde. Je suis juste sonné. »


La voix de Nyle se casse. Ses lèvres tremblent.


« Comment peut-on m’accuser ? »


Il se reprend tout de suite et affirme avec animosité :


« Je ne vous crois pas un instant. »


Le technicien quitte la pièce : il dit aux inspecteurs
qu’il sent que Nyle est sur le point de demander un avocat.


« J’ai fait machine arrière parce qu’il allait réclamer
un avocat. Vous avez déjà vu quelqu’un qu’on accuse de meurtre rester
impassible aussi longtemps ? Moi, je bondirais de ma chaise dans la minute.


— C’est l’un des types les plus étranges auxquels j’aie
eu affaire », dit Stephens.


Puis il entre dans la cabine où se trouve Nyle.


« C’est vrai tout ça ? demande Nyle.


— C’est vrai, répond Stephens d’un ton compatissant. Je
veux être équitable avec vous. Vous pouvez me parler si vous le désirez. Je ne
vais pas vous crier dessus. Accepteriez-vous de nous donner un échantillon de
votre écriture ?


— Je devrais peut-être parler à un avocat », répond
Nyle.


Stephens sait que l’interrogatoire de Nyle est terminé.


Coulter file à la morgue tandis que Stephens se rend chez Nyle,
un petit pavillon sans étage de la San Fernando Valley, dans une rue de
banlieue bien propre et bordée d’arbres. Un courant venu d’Alaska glace l’atmosphère,
une période de froid s’annonce. Les prévisions météorologiques annoncent des
températures en dessous de zéro cette nuit dans la Valley. Les bourrasques de
vent ont balayé les nuages et la brume, et de nombreuses étoiles brillent dans
le ciel. Stephens attend l’arrivée des autres inspecteurs à côté de sa voiture
et boutonne son manteau. Le vent fait bruisser les feuilles des eucalyptus.


Rick Jackson, John Garcia et quelques autres le rejoignent
bientôt. Stephens, qui a présenté le mandat de perquisition à Nyle après l’interrogatoire,
commence à fouiller la maison avec les autres inspecteurs. L’intérieur est
décoré avec goût, avec de beaux sols de bois bien cirés, des miroirs anciens, des
lithographies encadrées et les grands classiques littéraires alignés sur des
étagères. Chaque inspecteur s’occupe d’une pièce différente. Stephens et
Coulter, tout juste revenus de la morgue, examinent avec minutie le bureau de
Nyle, à la recherche de son agenda et d’un bloc-notes avec un papier semblable
à celui qu’on a envoyé au poste de police de Beverly Hills. Coulter mène deux criminalistes
de la LAPD vers l’armoire de Nyle, où ils passent en revue une dizaine de
paires de chaussures afin d’y déceler d’éventuelles traces de sang.


« On a l’impression que c’est rougeâtre ici, dit une
des criminalistes en examinant une semelle de basket à la loupe et à la lampe
torche. C’est peut-être un peu trop rouge… On va quand même les analyser. »


Sur le pas de la porte, une des techniciennes sort un
Coton-Tige de sa mallette et l’humidifie avec de l’eau qu’elle prend dans une
bouteille compte-gouttes. Après avoir fait le prélèvement sur la semelle de la
basket, elle dépose quelques gouttes de phénolphtaléine et de peroxyde d’hydrogène
sur le Coton-Tige et l’examine. Si le Coton-Tige a absorbé la moindre trace de
sang, sa couleur virera au rose.


« J’espère qu’ils vont trouver quelque chose, dit
Coulter. Je ne supporterais pas une nouvelle déconvenue. »


Les criminalistes examinent le Coton-Tige. Il reste blanc. Le
test sur l’autre semelle de basket est également négatif.


Après quelques heures encore dans la maison de Nyle, Coulter
et Stephens doivent s’avouer vaincus : pas de bloc-notes, pas d’arme, pas
d’agenda, rien de compromettant. Un peu avant minuit, ils reprennent le chemin
du centre-ville.


« J’avais espéré qu’on bouclerait l’affaire ce soir, se
lamente Stephens. Je ne mets pas mon réveil demain. J’arriverai quand j’arriverai.


— Je prends ma journée demain pour aller à l’enterrement
de ma tante. »


Coulter met le chauffage en route.


« C’est un sacré coup. Hier, j’étais déjà en train de
rédiger le rapport d’arrestation dans ma tête.


— C’est un drôle de zèbre, dit Stephens.


— Si ce n’est pas lui le coupable, on n’est pas au bout
de nos peines.


— On va demander ses relevés téléphoniques, dit
Stephens. Ça nous donnera une idée de ce qu’il faisait ce vendredi soir. Je
vais aussi essayer de recontacter Durst pour voir si je peux l’interroger.


— Ce n’est pas encore fini », dit Coulter.


Stephens esquisse un sourire :


« Mais on va finir par trouver quelque chose. »
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L’enquête Stephanie Gorman piétine depuis janvier. Sa sœur, Cheryl,
n’a pas appelé dernièrement, et les inspecteurs culpabilisent de n’avoir aucune
nouvelle à lui donner. Dave Lambkin et Tim Marcia espèrent se remettre à
travailler sur l’affaire, mais le meurtre du couple âgé de la San Fernando Valley,
qu’ils ont récupéré en février, a attiré l’intérêt des journaux qui en ont fait
leurs gros titres. On les presse de plus en plus pour qu’ils retrouvent le
coupable.


Lambkin a découvert qu’une chaîne de télévision locale
diffuse régulièrement une émission sur des meurtres non résolus. Marcia et lui
prévoient de contacter la chaîne dans l’espoir qu’un sujet sur l’affaire Gorman
réveille des souvenirs, déterre un indice ou encourage quelqu’un à parler.


Par un bel après-midi de début de printemps, Marcia et
Lambkin sont penchés au-dessus de leur bureau dans la minuscule pièce qu’ils
partagent à Rape Special. Ils étudient des piles de reçus de monts-de-piété, au
cas où les bijoux dérobés à la vieille femme permettraient de remonter jusqu’à
un suspect. Marcia répond au téléphone. Son visage s’empourpre pendant ce bref
coup de fil.


« Exactement ce qu’il nous fallait maintenant, dit-il à
Lambkin après avoir raccroché. Un meurtre avec agression sexuelle à Los Feliz.


— Qu’est-ce qu’on a ? demande Lambkin.


— Une femme, la cinquantaine, qui ne se pointe pas au
boulot pendant plusieurs jours, répond Marcia. Un collègue va chez elle et la
trouve sur son lit. Traumatisme à l’arrière de la tête, peut-être causé par un
objet contondant. La femme était docteur.


— Un médecin ? » demande Lambkin.


Marcia acquiesce.


Rape Special est censée prendre en charge toutes les
affaires de viol avec meurtre de la ville, mais tous les inspecteurs de l’unité
sont submergés de travail. Lambkin bipe sa chef. Lorsqu’elle rappelle, il lui
explique que Marcia et lui en sont encore à vérifier une multitude de pistes
dans l’affaire du couple âgé. Il part en vacances la semaine prochaine, ajoute-t-il,
et Marcia va être coincé au palais de justice pendant quelques mois parce qu’une
de ses affaires va être jugée au tribunal. Le lieutenant lui répond qu’elle va
appeler ses homologues de Robbery Homicide pour essayer de trouver un
arrangement.


Quelques minutes plus tard, un lieutenant de Robbery
Homicide passe pour annoncer à Lambkin que des inspecteurs d’Homicide Special
vont prendre le meurtre en charge ; quoi qu’il en soit, Lambkin et Marcia
devront venir les aider sur la scène de crime. Il ajoute que la victime était
une personnalité au sein de la communauté philippine et un médecin renommé. Homicide
Special, dit-il, dispose des moyens nécessaires pour mener à bien cette enquête.


Dans l’appartement de la victime, Lambkin et Marcia
discutent avec Brian McCartin et Chuck Knolls. Durant les six derniers mois, ils
ont continué à enquêter sur le meurtre de Luda Petushenko, tout en collaborant
avec le représentant du ministère public pour préparer l’audience préliminaire.
Ils ont également été inondés d’affaires de fusillades impliquant des policiers
et de quelques cas de menaces contre des officiers. McCartin reste philosophe
par rapport à ces histoires, mais elles insupportent de plus en plus Knolls. Les
appels au petit matin, la paperasse envahissante, le temps passé loin du
terrain – tout cela l’agace au plus haut point. Mais maintenant qu’il est
en train d’étudier la scène de crime, la perspective de ce nouveau meurtre le
revigore clairement.


La victime a 63 ans et s’appelle Lourdes Unson. Elle
vivait dans un immeuble de vingt-huit appartements sur une rue animée de Los
Feliz, un quartier élégant proche d’Hollywood. Le bâtiment recouvert d’un
enduit couleur fauve est typique des immeubles d’habitation des années 1960 ;
devant, il possède un magnifique jardin avec une rangée de bananiers et des
parterres de géraniums roses, d’impatiences rouges et blanches et de rosiers
jaunes. Le nom du bâtiment, inscrit sur une plaque à l’entrée, « The
Ravencrest Apartments », évoque le Los Angeles de Raymond Chandler. Les
appartements ouvrent sur une cour intérieure, avec une pelouse bordée de
palmiers et de ficus, et au milieu, une petite mare où nagent des poissons
orange vif. De flamboyants bougainvilliers envahissent les grilles et les
premiers lys de la saison, d’un blanc pur, commencent à fleurir.


Unson habitait au premier étage, dans un angle sur la face
arrière de l’immeuble. À l’intérieur de l’appartement, six inspecteurs et deux
lieutenants d’Homicide Special font un tour rapide et efficace du petit
deux-pièces. Plusieurs experts scientifiques de la LAPD passent de la poudre
pour relever des empreintes digitales, aspirent la moquette à la recherche de
fibres, ramassent des cheveux sur le lit à l’aide de bandes collantes, et
passent la chambre à la lampe à ultraviolets pour révéler d’éventuelles traces
de sperme.


Une moquette grise, des meubles basiques, des housses en
plastique sur les chaises de la salle à manger : l’appartement a tout de
la chambre de motel. Il n’y a aucune image au mur, ni aucune photo encadrée sur
les étagères. Les seules touches personnelles sont des statues de Jésus, Marie
et Joseph, posées à côté d’un cierge sur la table basse de salon. L’aménagement
que s’est fait Unson pour dormir laisse les inspecteurs perplexes : le
canapé du salon est recouvert d’un drap, d’une couverture et d’un oreiller, tandis
que le lit dans la petite chambre n’a pas l’air de servir. Il n’y a pas de
commode ; au lieu de cela, une dizaine de sacs-poubelle pleins de
vêtements sont éparpillés dans la chambre. Le linge propre est empilé contre un
mur. Un meuble télé en métal est partiellement caché sous un fatras de lettres
et de factures.


Dans le séjour, Knolls et McCartin repèrent plusieurs boîtes
à bijoux, vides, sur une table à repasser. Ils se demandent si la victime a été
cambriolée. Dans la chambre, Marcia et Lambkin supervisent les experts
scientifiques.


« Il a également pu se masturber dans une autre pièce »,
dit Lambkin au technicien qui passe la lampe à ultraviolets. Lambkin est dans
son élément, il a l’air sûr de lui ; il se tourne vers le lieutenant
Farrell et ajoute :


« Certains de ces agresseurs tuent d’abord leur victime
et se masturbent ensuite. Certains éjaculent dans des endroits inhabituels. On
a déjà retrouvé du sperme dans des cavités nasales.


— C’est comme ça que vous faites, vous ? demande
Farrell avec un sourire rusé.


— Ça, je vous le dirai quand j’aurai pris ma retraite. »


Un officier de l’identité judiciaire arrive et les
inspecteurs se réunissent tous dans la chambre pendant qu’il examine le corps. Il
fait chaud et la pièce est mal aérée ; des rayons du soleil de fin d’après-midi
filtrent à travers les stores, des grains de poussière volettent dans la
lumière. Unson gît sur le dos au milieu du lit, dévêtue en dessous de la taille,
les jambes allongées et les mains relevées dans une position d’autodéfense. L’intérieur
de ses cuisses est maculé de sang. Comme elle porte des ecchymoses sur le cou, l’enquêteur
avance l’hypothèse de la strangulation. Elle a du sang séché sur les deux
oreilles. Son gilet brun et son chemisier à rayures vertes et rouges ont été
arrachés. On lit dans ses yeux une expression figée de surprise et de peur. Sa
bouche est tordue par un rictus d’agonie et un chewing-gum reste visible sous
sa langue.


L’officier de l’identité judiciaire examine les ecchymoses
qui courent à l’intérieur des cuisses et sur les tibias, ainsi que l’écorchure
au-dessus de son sein droit. À l’arrière de sa tête, les cheveux sont collés en
paquet par le sang coagulé, et le haut du matelas est maculé de taches d’un
rouge brunâtre.


« Elle est morte depuis un moment », déclare-t-il
en désignant son flanc et l’arrière de ses jambes ; leur teinte rouge
violacé indique la lividité ou l’arrêt de la circulation sanguine. Il effectue
ensuite une petite incision juste au-dessus de la taille et plonge un
thermomètre dans son foie, ce qui lui permet d’estimer l’heure de la mort :
le corps refroidit d’environ 1,5 degré par heure jusqu’à ce qu’il atteigne
la température ambiante.


« Cette femme est morte depuis trente à trente-six
heures, je dirais », annonce l’officier de police judiciaire.


Les inspecteurs en déduisent qu’elle a été agressée deux
jours avant, le 15 avril (le dimanche de Pâques). Elle est sans doute
morte aux alentours de minuit.


Un expert scientifique coupe les ongles d’Unson, passe son
pubis au peigne à la recherche de poils étrangers, et fait des prélèvements au
Coton-Tige dans son vagin et son anus pour déceler du sperme. Après qu’il a
terminé les prélèvements sur les seins et le cou à la recherche de salive et de
sperme, un photographe de la LAPD installe son appareil.


« Je regardais Les Experts l’autre soir et j’étais
mort de rire, dit le photographe aux inspecteurs. Les mecs, ils trouvent un
bébé mort et ne cherchent même pas de traces sur le corps. Ils ne prennent
aucune photo, il n’y a pas d’officier de l’identité judiciaire, absolument rien.
Ensuite ils font irruption au poste de police, ils évincent les inspecteurs et
ils interrogent eux-mêmes les témoins. Dans une autre série, ils prélevaient
les poils avec une pince à épiler. C’est évident que vous, vous utilisez des
gants pour ne pas abîmer les poils. Un inspecteur m’a dit que c’était tellement
nul qu’il avait eu envie de casser sa télé. »


Il continue à démolir la série tandis que Knolls et McCartin
retournent dans le séjour. Les inspecteurs débutants examinent une scène de
crime à hauteur d’homme et tournent la tête pour chercher les indices. Les
inspecteurs expérimentés passent généralement le sol au crible, car les lois de
la gravité font que c’est là que s’y éparpillent le plus souvent les premiers
indices. Knolls et McCartin s’accroupissent sur la pointe des pieds comme des
catcheurs, et ils étudient la moquette pendant plusieurs minutes, perdus dans
leurs pensées. Ils essaient de se figurer la violence du scénario : l’assaut
de l’agresseur, la réaction de la victime.


Par terre près de la porte, en vrac, il y a un porte-clés, un
sac à provisions à moitié rempli et un ventilateur renversé. Les inspecteurs
supposent qu’Unson revenait juste de faire ses courses et était entrée dans son
appartement les clés à la main, lorsque son meurtrier l’avait surprise
par-derrière et l’avait violemment poussée à l’intérieur.


Ils remarquent une chaise près de la porte. À côté, on voit
des marques sur la moquette et, tout près, cinq ou six revues médicales. Ils
supposent que, en se débattant, Unson a fait tomber la chaise, projetant au sol
les revues qui devaient s’y trouver empilées.


Knolls et McCartin examinent la table basse, disposée à l’un
des angles du canapé. Unson a des ecchymoses sur les tibias : ils
présument qu’elle s’est cognée contre la table basse en tentant de s’enfuir.


Près de la table basse se trouve une paire de lunettes avec
un verre désolidarisé de la monture. Les inspecteurs suspectent le meurtrier de
lui avoir assené un coup de poing au visage.


« Ça ressemble fort à une agression par un inconnu, dit
McCartin. Elle ne l’a pas laissé entrer de son plein gré, c’est clair. »


Knolls confirme d’un signe de tête.


« Il l’a eue en un éclair. »


L’inspecteur Ron Ito revient de la clinique qui employait
Unson et briefe Knolls et McCartin.


Ses collègues la décrivent comme une femme très timide. Elle
ne voulait même pas examiner les patients masculins. Elle est très religieuse
et fréquente beaucoup l’église. Un frère prêtre. Ne boit pas, ne fume pas, pas
de relations sexuelles. Sa vie se résumait à son travail. Un emploi du temps
très régulier. Toujours ponctuelle. Avant de commencer à travailler, elle
essuyait son bureau avec une serviette en papier et du produit nettoyant. Apportait
son repas tous les jours dans un Tupperware. C’est une victime sans histoires. Elle
n’a rien fait qui puisse provoquer ce qui lui est arrivé. Elle disait à tout le
monde que dans deux ans, elle aurait 65 ans, prendrait sa retraite et
retournerait aux Philippines. »


Quelques minutes plus tard, un voisin les approche et leur
conseille d’enquêter sur un « cinglé » de l’un des appartements du
rez-de-chaussée qui « traîne là où il n’a rien à faire ». Knolls
poursuit l’inspection de l’appartement pendant que Lambkin et McCartin
descendent interroger l’homme. D’abord, Lambkin demande à Garcia d’aller
chercher une casquette dans le coffre de leur voiture. Il explique à McCartin
qu’il vient d’appeler deux maîtres-chiens avec qui il a travaillé lors de
précédentes affaires de viol. L’un des chiens est dressé à reconnaître l’odeur
du sang et à suivre des pistes olfactives. L’autre, un labrador, est dressé à
la « discrimination olfactive » : il arrive à comparer les
odeurs et alerte son maître quand il en trouve deux identiques.


Lambkin veut que l’homme de l’appartement du rez-de-chaussée
saisisse la casquette. Il verra ensuite si le labrador ira chercher la
casquette après avoir reniflé des objets que le meurtrier a touchés. De
nombreux inspecteurs pensent qu’à notre époque, les chiens représentent un
outil d’enquête désespérément dépassé. Pourtant, Lambkin et Marcia sont bien
plus modernes dans leur approche que l’inspecteur moyen de la LAPD.


McCartin frappe à la porte du « cinglé » et lui
dit qu’il veut lui poser quelques questions vite fait. Pendant qu’ils discutent,
McCartin aperçoit une paire de chaussures de femme dans une poubelle. Ce détail
l’intrigue car le voisin a raconté que l’homme vivait seul. L’homme suit
McCartin dans le jardin avec mauvaise grâce. Bien que la soirée soit douce et
le ciel complètement dégagé, il porte un long imperméable vert. Il n’est pas
rasé et il a un regard hermétique, avec une légère expression de démence.


Lambkin se présente à l’homme et lui tend la casquette de base-ball
bleue.


« Vous avez vu quelqu’un avec cette casquette sur la
tête ? »


L’homme, qui agrippe les bords de son imperméable, n’a
visiblement pas envie de toucher le chapeau.


« Je suis suspecté ? demande-t-il d’un ton
soupçonneux.


— Mais non, répond McCartin avec un geste de dénégation.
Nous interrogeons tous les résidents. »


L’homme finit par toucher le bord de la casquette, puis il
la saisit avec précaution.


Lorsqu’ils remontent à l’appartement de la victime, Lambkin
attrape son portable et fait vérifier le casier de l’homme. Il est déçu d’apprendre
qu’il ne figure pas dans le fichier des délinquants sexuels.


À la tombée du jour, les inspecteurs attendent l’arrivée des
maîtres-chiens devant l’appartement d’Unson. Les feuilles de palmier bruissent
dans le vent chaud, l’odeur de l’herbe fraîchement coupée flotte dans l’air. À
l’horizon, vers l’ouest, le soleil couchant strie les nuages cotonneux de
filaments rouge magenta.


Unson vivait sur Los Feliz Boulevard, dans un quartier d’immeubles,
mais au nord, de vastes maisons aux toits de brique rouge et aux allées
sinueuses peuplent les collines. Dans le film noir Assurance sur la mort,
un classique du genre, la victime habitait ce quartier. Son élégante maison
entourée de palmiers, de style Renaissance espagnole, constituait un décor
surprenant pour un crime aussi cynique.


Tandis que dans les collines les maisons se métamorphosent
en vagues silhouettes et que les nuages s’assombrissent, passant du violet au
noir charbon, Marcia raconte à quelques inspecteurs sa première expérience avec
un chien policier. Une jeune fille se trouvait seule dans l’appartement de sa
famille à Pacific Palisades lorsqu’un homme avec un masque à gaz avait surgi
dans sa chambre, l’avait violée puis s’était enfui. Marcia, qui assistait les
inspecteurs en charge de l’enquête, savait que les enquêteurs du shérif
utilisaient parfois des chiens policiers pour retrouver la trace de suspects. Il
s’était proposé d’appeler un maître-chien.


Le chien avait guidé les inspecteurs hors de l’appartement, leur
avait fait descendre une allée, tourner dans une autre rue, pour finalement
revenir dans l’immeuble, juste devant la porte d’un autre appartement. Les
inspecteurs interrogèrent le locataire, un homme d’une vingtaine d’années qui
vivait ici avec son père, un pompier. Il nia farouchement avoir violé la jeune
fille. Toutefois, lorsque son père rentra, les inspecteurs découvrirent un
masque à gaz identique dans sa voiture. Les experts scientifiques finirent par
mettre en évidence la correspondance entre l’ADN retrouvé sur le corps de la
victime et celui du fils ; il fut accusé du viol.


À la nuit tombée, le maître-chien arrive. Ted Hamm travaille
comme volontaire pour le département du shérif du comté de Los Angeles qui, contrairement
à la LAPD, fait plutôt confiance aux performances des chiens policiers. Pendant
une minute environ, il passe un instrument aux allures de petit aspirateur sur
le matelas d’Unson afin d’aspirer l’odeur du suspect. Il ôte ensuite de l’appareil
un petit tampon de gaze stérile d’à peu près 10 centimètres sur 20 et le
place dans un sac en plastique.


Il dispose la casquette bleue de base-ball et quelques
autres objets sur la pelouse du jardin. L’opération ressemble à une scène d’identification :
le labrador couleur chocolat (spécialisé dans la reconnaissance d’odeurs) renifle
le tampon et fait le tour des objets sur la pelouse, avant de se mettre à
détaler.


« Si l’odeur de votre meurtrier avait été sur la
casquette, dit le maître-chien, il aurait aboyé comme un malade. »


Lambkin et Marcia en sont convaincus : l’homme à qui
ils ont fait toucher la casquette n’est pas leur suspect.


Hamm fait sentir un autre tampon à sa chienne de 7 ans,
Scarlet, une chienne de chasse. Elle le renifle, puis il lui donne une petite
tape sur le flanc et elle part tranquillement dans le jardin, la truffe au sol,
puis dans le parking de l’immeuble. Knolls et McCartin la suivent tandis que
Lambkin et Marcia restent à l’appartement.


Le locataire qui a tenu la casquette est en train de
bavarder avec une femme dans un coin du parking. Scarlet passe devant l’homme
sans relever la truffe. Hamm murmure à Knolls et à McCartin :


« Apparemment, ce type est juste bizarre. Je ne pense
pas qu’il soit votre homme. »


La chienne passe quelques instants à renifler divers
endroits du parking, qui est entouré d’une haute barrière grillagée. Elle finit
par trouver une piste, colle sa truffe contre la barrière, juste en face du
parking d’un club de jazz, et aboie.


« Votre type a sûrement sauté par-dessus la barrière, dit
Hamm aux inspecteurs. On va faire du sport ce soir. »


Ils sortent de l’immeuble, passent devant le club de jazz et
entrent dans le parking. La chienne renifle le sol et conduit Hamm au pied d’une
barrière en fer forgé d’environ 1,80 mètre de haut qui sépare le parking d’un
trottoir.


« Je pense que le type est également passé par-dessus
cette barrière. »


Ils font le tour du club de jazz et rejoignent le trottoir, où
Scarlet retrouve sa piste et tire sur sa laisse.


La chienne descend la rue, Hamm derrière elle, jusqu’à une
gracieuse pergola d’avocatiers. Les inspecteurs suivent, leurs pas écrasent un
tapis de feuilles brunes séchées d’avocat.


« Restez bien derrière, dit Hamm aux inspecteurs. Elle
se met à pisser quand elle repère une odeur. »


Une seconde plus tard, la chienne urine tout en marchant. Knolls
et McCartin sautent du trottoir pour lui préférer une pelouse. Scarlet trotte
jusqu’en bas de la rue et passe devant des pavillons de style Craftsman, des
petites maisons en bois, des immeubles aux façades en stuc et des maisons de
style espagnol avec des cours carrelées. L’odeur du jasmin et du seringa emplit
l’air. La chienne tourne brusquement à gauche, descend le long d’un trottoir et
retourne sur Los Feliz Boulevard. Elle conduit Hamm dans un immeuble et
finalement jusqu’au parking derrière. L’immeuble se trouve à quelques centaines
de mètres de l’appartement d’Unson, et fait partie du même complexe immobilier.


« Personne ne rentre directement à la maison après
avoir fait un truc pareil, dit Hamm aux inspecteurs. Ils font un grand détour. Notre
type a dessiné un cercle depuis l’appartement de la victime jusqu’à revenir
dans un endroit proche de la scène de crime… Peut-être a-t-il quitté le parking
en voiture. D’après moi, il habite juste ici. »


Pendant que Knolls et McCartin suivaient la chienne, plusieurs
inspecteurs de la Criminelle interrogeaient les habitants de l’immeuble de la
victime. Ils confirment qu’Unson était extrêmement timide et qu’elle ne
recevait jamais de visites. Il semble invraisemblable, disent-ils, qu’elle ait
laissé un homme entrer chez elle.


Knolls et McCartin prévoient d’interroger eux-mêmes les
locataires. Mais le temps qu’ils terminent d’examiner l’appartement, il est
près de minuit : il leur faudra attendre le lendemain. Debout devant leur
voiture, ils analysent le meurtre avant de retourner vers le centre.


« Il y a plein de femmes à violer. Pourquoi elle ?
dit Knolls.


— C’est peut-être un grand prédateur, répond McCartin. C’était
une proie facile. Calme et vulnérable. Peut-être qu’il l’avait espionnée.


— C’est forcément quelqu’un du coin, peut-être même
quelqu’un de l’immeuble », dit Knolls.


McCartin s’appuie contre le coffre et dit :


« Je n’y connais pas grand-chose en viols, mais ça m’étonnerait
que le type en soit à son premier essai. C’est peut-être un violeur en série.


— On fera parler l’ADN, dit Knolls. On aura peut-être
de la chance.


— Nous voilà bien, tous les deux, les flics des ghettos,
ironise McCartin qui, comme Knolls, a enquêté sur des meurtres pendant cinq ans
à South Central avant d’être transféré à Homicide Special. Pour notre première
affaire ensemble, il a fallu qu’on se coltine la culture russe. Et maintenant, on
pourrait bien être sur une affaire de violeur en série. C’était bien plus
facile avant, dans les quartiers. »


 


Le mercredi matin, Knolls assiste à l’autopsie tandis que
McCartin parcourt les rapports des crimes sexuels survenus dans le quartier. Unson
est une toute petite femme, 1,50 mètre seulement, 45 kilos environ. Le
technicien qui procède à l’autopsie l’allonge sur le dos, au centre d’une
civière en métal, au milieu de cinq ou six autres cadavres. La pièce sent le
désinfectant et la chair en décomposition.


Le médecin légiste commence par examiner ses blessures.


« Ecchymose entre la troisième et la quatrième
articulation du doigt, dit-il à Knolls. Écorchures près de la clavicule et sur
le côté droit du cou, peut-être causées par une pince. Il y a du sang dans les deux
oreilles. Ça, c’est vraiment étrange. »


Il étudie le sang séché sur l’arrière de la tête d’Unson
puis observe l’intérieur de ses cuisses.


« Vous voyez les écorchures ? demande-t-il à
Knolls. Ce sera essentiel pour établir le caractère sexuel de l’agression. »


Le médecin légiste s’intéresse maintenant à la tête, il
soulève les lèvres avec une petite pince et examine les petechiae rouges
sur les gencives. Il attire ensuite son attention sur d’autres vaisseaux
éclatés à l’intérieur de la paupière et sur le bord extérieur de l’œil.


« Pour la cause de la mort, je penche pour la
strangulation plutôt que pour le coup traumatique causé par un objet contondant,
dit le médecin légiste. On va l’ouvrir maintenant pour avoir une meilleure idée. »


Il attrape un scalpel et pratique une grande incision en
forme de Y sur la poitrine. À l’aide d’un instrument qui ressemble à des
cisailles, il coupe les côtes dans un bruit de craquement retentissant. Après
avoir soulevé la cage thoracique, il étudie les organes internes et montre du
doigt les poumons, d’un beau rose vif.


« Magnifiques poumons, murmure-t-il. Il est clair qu’elle
ne fumait pas. »


Il ôte le sternum avec son scalpel puis extrait les organes
internes et les aligne proprement sur un plateau. Avec une cuillère en métal, il
recueille du sang qu’il verse dans une fiole de verre.


« Vous voyez comme ce sang est fluide, dit-il à Knolls.
Cela indique qu’elle est morte assez vite. Sinon, il y aurait des caillots. »


Le médecin légiste montre la nourriture non digérée dans l’estomac
d’Unson, une substance brune et blanche de consistance visqueuse.


« On dirait des fibres de viande… peut-être du poulet… du
riz… des oignons. »


Il hoche la tête d’un air songeur et dit à Knolls :


« Ça devrait vous aider à déterminer l’heure de la mort.
La plupart des gens ne se réveillent pas le matin avec l’estomac plein. Elle
avait pris un bon repas. Un repas de ce genre prend de six à huit heures à être
entièrement digéré. Elle avait donc dû manger quelques heures seulement avant
sa mort. »


Le médecin légiste verse une partie du contenu de l’estomac
dans une bouteille en verre, puis il coupe ses cheveux noirs emmêlés avec son
scalpel, soulève le cuir chevelu et examine le crâne luisant. Il montre les
traces violettes sur les côtés de la tête.


« Près de l’oreille, il y a une petite hémorragie à
gauche et une plus grosse à droite. »


Il serre le poing et frappe en l’air plusieurs fois de suite.


« Cette femme a été battue, aucun doute. » Il
passe son index sur tout le crâne. « Mais il n’y a aucune fracture. »


Le médecin légiste dissèque le cou d’Unson et montre d’autres
petites hémorragies violettes au niveau du muscle, puis il sort le larynx. Après
avoir ôté l’os hyoïde, juste au-dessus de la gorge, il désigne à Knolls un
morceau déchiré de matière blanche qui dépasse du tissu violacé. L’os a été
fracturé, ce qui signifie généralement que la victime a été étranglée.


« Pour la cause de la mort, je privilégie la thèse d’une
strangulation manuelle. »


Il pointe les balafres violettes sur le côté du cou.


« Je ne pense pas que l’assassin a utilisé quelque
chose comme un fil, parce qu’il y a ces petites hémorragies irrégulières au
niveau des tissus du cou. Ce n’est pas circulaire. »


Knolls lui dit que personne dans l’immeuble ne l’a entendue
crier.


« Elle ne pouvait sans doute pas parler. »


Le médecin légiste lève la main droite, en repliant ses
doigts en forme de pince, et fait mine de secouer quelqu’un :


« Je pense qu’il l’a tenue comme ça, avec une seule
main, juste en dessous des cordes vocales. Ça a été très rapide. C’est pour ça
que personne ne l’a entendue crier. »


De retour au poste, Knolls raconte l’autopsie à McCartin, Lambkin
et Marcia. Un inspecteur assis juste à côté leur dit :


« Je n’oublierai jamais ma première autopsie. Je
tremblais comme une feuille et un assistant du médecin légiste est venu vers
moi et m’a demandé : “Inspecteur, vous avez besoin d’un coup de main ?”
Je me suis retourné : il avait posé une main coupée sur mon épaule. »


Lambkin dit qu’en étudiant un registre médical de Californie,
il a découvert quelque chose à propos de leur victime : il y a des années
de cela, elle portait un nom de famille différent. Il devait donc exister un
ancien mari quelque part. « Il y a aussi quelques délinquants sexuels
notables qui habitent dans le coin », ajoute-t-il.


Marcia informe Knolls que la lampe à ultraviolets n’a
retrouvé aucune trace de sperme sur le lit ou dans l’appartement.


« Mais beaucoup de ces types sont atteints de troubles
de l’érection, dit Marcia. Certains n’arrivent pas à éjaculer. D’autres n’arrivent
pas à avoir une érection.


— Il faut encore qu’on trouve pourquoi elle dormait sur
le canapé du salon », dit Lambkin.


McCartin semble perplexe.


« Drôle de vie pour un médecin. »


Les inspecteurs se plaignent de l’attitude désinvolte du
technicien qui a relevé les empreintes dans l’appartement. Marcia raconte :


« Il m’a dit qu’il ne pourrait pas relever d’empreintes
sur le lit parce qu’il y avait trop de poussière.


— Il m’a dit à moi qu’il ne pouvait pas en relever sur
la porte parce que ce n’est pas une surface qui garde les empreintes, ajoute
Lambkin dans un grognement. C’est nouveau, ça, qu’on n’arrive pas à relever d’empreintes
sur une porte. C’est justement là qu’on les a trouvées dans l’affaire Gorman.


— Et comme la victime a l’air d’être une grande
solitaire, dit Knolls, les empreintes pourraient bien être la clé de l’affaire. »


McCartin appelle le service de police scientifique et
demande à ce qu’une nouvelle équipe de techniciens vienne relever les
empreintes dans l’appartement, et plus sérieusement cette fois. Il demande
aussi à ce qu’ils utilisent de la ninhydrine pour relever les empreintes sur
les murs de la chambre et du séjour.


McCartin et Knolls quittent le centre pour le nord en
empruntant l’Interstate 5, et passent devant les rives bétonnées de la Los
Angeles River, couvertes de graffitis. À la sortie de l’hiver pluvieux, le
fleuve a gonflé et des touffes de Pennisetum ont poussé partout. Ils
quittent l’autoroute et virent à l’ouest sur le Los Feliz Boulevard, laissant
derrière eux Griffith Park, un parc de près de 2 000 hectares. Le
soleil perce le feuillage des cèdres majestueux, plantés là il y a plus de
quatre-vingts ans, et fait jouer l’ombre et la lumière sur le trottoir. À l’appartement
d’Unson, les inspecteurs ordonnent aux experts chargés de relever les
empreintes d’examiner de nouvelles zones, dont la rampe de l’escalier, les
portes d’accès au parking et la barrière du fond ; la chienne avait
indiqué que l’assassin avait pu se sauver en l’escaladant.


Knolls traverse le jardin quand un locataire l’interpelle :


« Vous devriez vous pencher sur ses anciens patients
mécontents. »


Knolls fait un signe affirmatif sans même relever la tête.


Un autre voisin lui dit :


« Mon frère est flic. Je pense qu’elle connaissait son
agresseur. Je vous garantis que c’est cette piste-là qu’il faut creuser. »


Les commentaires renforcent la certitude de Knolls que tout
le monde à Los Angeles se croit capable de faire deux choses mieux que les spécialistes :
coacher les Dodgers et résoudre des meurtres.


Il retourne dans l’appartement d’Unson, déniche son
répertoire téléphonique et note les numéros de son prêtre et de quelques amis
qui ne vivent pas à Los Angeles. Il compte les appeler dans la soirée. Après
avoir fait le tour des pièces à la recherche d’indices sur sa vie d’ascète, il
hurle à McCartin :


« Hé, on est peut-être tombés sur une nouvelle Imelda
Marcos. »


Il lui montre les treize paires de chaussures rangées dans
un sac-poubelle près du lit.


McCartin examine son calendrier de la Famille catholique. Pour
le Vendredi saint, elle a entouré « Jeûne et abstinence » et a écrit :
« Chemin de croix ». C’est deux jours plus tard qu’on l’a tuée, pense
McCartin. Dans un tiroir, il découvre un paquet de tickets de caisse qui
illustrent sa routine quotidienne bien rodée. Chaque soir après le travail elle
faisait une halte dans une supérette et y achetait de l’eau et quelques autres
bricoles, elle mangeait ensuite dans un restaurant philippin et puis, apparemment,
elle rentrait chez elle. Il n’y a aucune vaisselle dans ses placards de cuisine.


« C’est plutôt triste de mourir comme ça, dit-il à
Knolls. Toute seule, dans un appartement vide, sans aucune famille à ses côtés. »


 


Le lendemain matin, un inspecteur crie à Knolls depuis l’autre
bout du bureau que le frère d’Unson appelle des Philippines. L’inspecteur passe
ses doigts sous ses yeux pour signifier que l’homme pleure. Knolls décroche le
combiné et confirme les craintes du frère :


« Oui, c’est bien ça… dit-il doucement. Je ne veux rien
vous cacher… Non, elle a été étranglée. Mais à ce stade de l’enquête, je vous
demanderai de ne rien dire à personne… J’aimerais vous poser quelques questions… »


Un peu plus tard, Knolls tient McCartin au courant.


« Toute sa famille est encore aux Philippines. Ils
débarquent la semaine prochaine. Le frère dit qu’elle vivait dans cet
appartement depuis deux ans. Ce qui nous la fait paraître encore plus bizarre, avec
toutes ses affaires dans les boîtes et les sacs-poubelle. Elle était très
secrète et n’avait pas de relation avec des hommes. La ville lui faisait très
peur et tous les gens qu’elle ne connaissait pas l’effrayaient également. Là où
elle habitait avant, elle avait plein de serrures sur ses portes. Le frère dit
que leur père était un officier de l’armée philippine, et qu’il a été décoré. Il
était très strict. Cela explique sans doute le désordre compulsif qu’il y a
chez elle et sa peur des hommes.


— C’est votre diagnostic, docteur Knolls ? demande
McCartin en imitant l’accent allemand.


— OK, ducon. Comment se fait-il que cette dame portait
autrefois un nom différent ? »


McCartin hausse les épaules.


« C’était juste pour avoir la carte de séjour, dit
Knolls. Elle n’a jamais vécu avec son mari. »


Un inspecteur du poste de police proche de Los Feliz appelle
McCartin et l’informe que cinq semaines auparavant, deux officiers de
patrouille sont intervenus dans l’immeuble d’Unson suite à un appel signalant
une « dispute conjugale ». La femme avait raconté aux officiers que l’homme
qui avait récemment emménagé chez elle l’avait « plusieurs fois forcée à
avoir des relations sexuelles avec lui ». Lorsque les officiers avaient
embarqué le couple au poste, la femme s’était rétractée. Aucune plainte n’avait
jamais été déposée. Les inspecteurs souhaitent interroger la femme le soir même.


Plus tard dans la matinée, Lambkin vient informer Knolls et
McCartin que selon les rapports criminels de la zone, un délinquant sexuel
habite sur le même palier que la victime. La nouvelle donne un coup de fouet
aux inspecteurs épuisés, qui ont travaillé jusqu’à minuit pour se lever avant 5 heures
ces deux derniers jours. Ils foncent à Los Feliz et interrogent le responsable
du complexe immobilier.


Il leur raconte qu’une Arménienne louait un appartement
juste à côté de chez Unson, mais qu’elle avait déménagé douze jours avant le
meurtre. Il n’était pas au courant que son fils, qui habitait parfois chez elle,
avait déjà été arrêté pour des affaires de mœurs.


« Mais en revanche, je savais, dit le responsable, que
ce type avait eu des mandats contre lui. »


L’appartement est ouvert depuis jeudi dernier, dit le
responsable, car un ouvrier vient de le repeindre et de poser une nouvelle
moquette.


Knolls et McCartin font le point avec la nouvelle équipe de
la police scientifique et découvrent que leur obstination a été récompensée. Si
la ninhydrine n’a rien donné, l’équipe a toutefois réussi à relever plusieurs
empreintes supplémentaires dans l’appartement d’Unson en utilisant les méthodes
traditionnelles.


Dans le jardin, un vieil homme en pantoufles est assis sur
une chaise en plastique. Il fume cigarette sur cigarette. Il fait signe aux
inspecteurs et, sur une tonalité théâtrale, leur chuchote : « J’ai
des informations pour vous. » Ils le suivent dans son appartement encombré
qui sent le renfermé.


En se frottant les paumes des mains, il leur dit :


« Voilà ce que je voulais vous raconter, inspecteurs. Il
y a une femme dans cet immeuble qui sait quelque chose. Je pense que ça
pourrait être important pour vous. Elle a entendu deux jeunes gars qui
parlaient dans une espèce de langue étrangère. Ils parlaient très fort. Après, elle
a entendu deux cris. Elle dit que ces gars sont entrés par la porte de devant
mais elle pense qu’ils sont repartis par en bas, et qu’ils auraient sauté
par-dessus la barrière du fond. » Knolls et McCartin sont intrigués car ce
scénario correspond à la piste suivie par la chienne. Ils se demandent si les
types en question parlaient arménien.


« Quand a-t-elle entendu les cris ? demande Knolls.


— Dimanche soir. »


C’est probablement dimanche soir qu’on a tué Unson.


« Je lui ai dit que je supposais qu’elle en avait parlé
à la police. Elle a dit qu’elle ne l’avait pas fait. Elle a peur. Je lui ai dit
de faire son devoir.


— Et quand avez-vous eu cette conversation ? demande
McCartin.


— Hier soir. J’ai loupé “Jeopardy !”, donc ça
devait être entre 19 heures et 19 h 30. »


Les inspecteurs lui posent quelques questions d’ordre
général sur les habitants de l’immeuble, et glissent incidemment le nom de la
femme arménienne qui vivait sur le même palier qu’Unson.


« Je ne la connaissais pas très bien, mais je croisais
souvent son fils. Il venait quasiment tous les jours.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Il y a huit ou neuf mois. Il me taxait tout le temps
des cigarettes. Il était toujours gentil, amical avec moi. Mais un jour, la
police le cherchait. Il y avait une sorte de mandat contre lui. Un inspecteur m’a
dit : “Gardez vos distances. Il est violent.” »


Après l’entretien, Knolls et McCartin trimballent leurs
mallettes et le dossier de l’affaire jusqu’à une table du jardin et se posent. Pendant
quelques minutes, ils restent assis là en silence, profitant du soleil et
regardant les poissons, de petits éclairs orange dans l’eau trouble de la mare.


Finalement, Knolls déclare :


« Voilà comment je vois la chose. Son corps a été
retrouvé mardi à midi. Si on considère qu’elle est morte trente-six heures plus
tôt, cela fait remonter le meurtre à minuit le dimanche de Pâques. Cet âne est
arménien, donc je suppose qu’il est chrétien. Il ne savait peut-être pas que sa
mère avait déménagé. Alors il se pointe pour la voir le dimanche de Pâques, découvre
qu’elle est partie, mais voit que l’appartement est ouvert et vide. Il traîne
un moment, jusqu’à ce que Lourdes fasse sa petite sortie dîner comme tous les
jours. Son repas n’était pas digéré, donc elle a dû manger vers 6 ou 7 heures
du soir. Quand elle revient, il se dit que c’est sa chance et il lui tombe
dessus. »


Plus tard, les inspecteurs vont frapper à la porte de la
femme qui a entendu les hurlements, puis à la porte de celle qui avait déclaré
avoir été violée avant de revenir sur ses déclarations, mais aucune des deux n’est
chez elle.


Le vendredi, alors que les inspecteurs étudient le paquet de
tickets de caisse de Lourdes ainsi que ses relevés bancaires, Knolls fait une
découverte déstabilisante : Unson a déposé 1 783 dollars sur son
compte en banque le lundi. Cela signifie qu’elle n’a pas été tuée le soir de
Pâques, que leur chronologie des faits est complètement inexacte, que l’estimation
de l’heure de la mort par l’identité judiciaire est fausse et que le témoignage
de la femme qui a entendu les cris n’est plus du tout pertinent. L’air désabusé,
ils se préparent à reconsidérer tout leur travail de la semaine. À présent, ils
se demandent si elle n’a pas été enlevée ou si on ne l’a pas suivie jusque chez
elle depuis la banque.


La banque n’est qu’à un pâté de maisons de l’immeuble d’Unson.
La directrice vérifie ses fichiers et confirme qu’Unson a bien déposé l’argent
le lundi. Lorsqu’elle leur donne l’heure du dépôt, 12 h 59, ils sont
encore plus désorientés. Les chefs d’Unson ont dit qu’elle travaillait de 10 heures
à 18 heures, du lundi au vendredi. Elle était extrêmement ponctuelle et n’a
jamais pris ne serait-ce qu’un congé maladie.


« A-t-elle retiré une grosse somme lundi ? demande
McCartin à la directrice de la banque.


— Juste 100 dollars en liquide au distributeur
automatique. »


La directrice de la banque accepte de réclamer sur-le-champ
l’enregistrement de la caméra de surveillance afin que les inspecteurs puissent
voir si quelqu’un accompagnait Unson.


Knolls et McCartin regagnent le centre-ville en silence. Il
n’y avait pas d’argent dans le porte-monnaie d’Unson à l’appartement et ils n’ont
trouvé aucun reçu indiquant qu’elle aurait acheté quelque chose le lundi après
avoir retiré du liquide. Ils supposent que le meurtrier a empoché l’argent.


« Ça se complique drôlement, dit McCartin.


— Ouais, mais au moins nos pistes se réduisent toutes
seules, répond Knolls. Maintenant, on n’a plus à se soucier du dimanche. On
doit juste se concentrer sur les vingt-quatre heures entre le lundi et le mardi. »


McCartin fait remarquer qu’il a travaillé tard tous les
soirs de la semaine et n’a pas vu ses enfants depuis dimanche dernier. Knolls
se propose de rester au poste ce soir et de passer à nouveau en revue tous les
tickets de caisse d’Unson pour suivre ses allées et venues du lundi. Il dit à
McCartin de partir à l’heure aujourd’hui.


Knolls regarde fixement par la fenêtre de la voiture, les
yeux collés à l’horizon pollué et dit :


« Il y a quelque chose qui cloche. Je ne sais pas ce
que c’est, mais il y a quelque chose. »
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Le lundi après-midi, environ une semaine après le meurtre de
Lourdes Unson, ses deux frères et ses deux sœurs frappent à la porte du bureau.
Ils viennent de passer douze heures dans l’avion. Les frères ont l’air hébétés
et les sœurs serrent convulsivement un mouchoir dans leur main avec lequel
elles tamponnent leurs yeux rougis et cernés.


Knolls et McCartin les font entrer dans le bureau vide du
capitaine. Ils leur expliquent qu’ils pourront mener leur enquête de manière
plus efficace en ayant connaissance de la vie privée et des habitudes de leur
sœur. Cesar Unson, qui est le porte-parole de la famille et parle un excellent
anglais, dit qu’il comprend.


« Parliez-vous souvent à votre sœur ? demande
Knolls.


— Pas tellement, répond-il. Ces derniers temps, on s’était
juste envoyé des cartes.


— Nous avons trouvé étrange le fait que Lourdes soit
installée dans son appartement depuis deux ans mais qu’il n’y ait aucune
vaisselle chez elle, dit Knolls.


— C’est comme ça qu’elle vivait. Elle mangeait dehors
tous les soirs. Elle n’aimait pas cuisiner. »


McCartin leur demande où elle habitait avant.


« Elle possédait une maison, mais elle avait été
cambriolée. Elle avait peur. Elle a déménagé dans un appartement parce qu’elle
se sentait plus en sécurité avec des gens autour d’elle. »


McCartin décrit la façon dont Unson rangeait ses vêtements
dans des sacs-poubelle qu’elle alignait le long des murs de sa chambre.


« Elle ne vivait pas comme ça dans sa maison, dit une
des sœurs. Elle avait une armoire. »


Les inspecteurs savent qu’Unson prévoyait de prendre sa
retraite et de retourner aux Philippines. Ils imaginent qu’elle considérait que
l’appartement n’était qu’une étape provisoire.


« Avait-elle des amis proches ici ? demande
McCartin.


— Non, dit Cesar. Elle n’était pas très sociable et
elle était très secrète. Même aux Philippines elle n’était pas particulièrement
sociable. »


Il joue avec son alliance et demande :


« Vous avez des suspects ?


— Nous avons des pistes, répond McCartin.


— Vous avez réussi à établir comment cette personne a
pénétré chez elle ?


— Il y a certains éléments, des détails du crime, qui
sont cruciaux pour l’enquête et que nous ne pouvons pas vous révéler », dit
McCartin.


Knolls les interroge à propos du mari d’Unson.


« Lorsqu’elle est arrivée aux États-Unis, elle avait un
visa temporaire, répond Cesar. Elle a épousé quelqu’un ici, juste pour obtenir
un visa permanent. J’ai entendu dire que l’homme avait été arrêté plus tard et
que cela inquiétait un peu ma sœur. Est-il suspecté ?


— Nous allons étudier la question », dit Knolls.


Après l’interrogatoire, pendant que les inspecteurs
conduisent Cesar à la banque de Lourdes pour qu’il clôture ses comptes et vide
son coffre-fort, il leur raconte l’histoire de leur famille. Lorsque la Seconde
Guerre mondiale avait éclaté, leur père, qui dirigeait les plantations de sucre
et de riz de la famille, s’était engagé dans l’armée. Après la guerre, il était
parti pour Manille, où il s’était marié, et avait continué à s’occuper de la
ferme, qui se trouvait à seulement une centaine de kilomètres de là. Ses dix
enfants avaient fait des études supérieures. L’un des fils a été le maire
adjoint de Manille, l’aîné est prêtre tandis qu’un autre est médecin et le plus
jeune, pharmacien. Lorsque leur dernier enfant fut diplômé, les parents
organisèrent une grande fête au Sheraton de Manille.


« Ils étaient si fiers, dit Cesar, qui dirige
maintenant la ferme familiale. Ils sentaient qu’ils avaient accompli leur
mission. » Lourdes, la deuxième fille, était une excellente étudiante et
une fervente catholique. Elle avait été acceptée dans les deux écoles de
médecine les plus prestigieuses des Philippines mais avait préféré l’université
catholique.


« Elle était très pieuse, dit Cesar. Je pense que vous
auriez appelé ça “prude”. »


Pendant quatre ans, Lourdes avait été chef de service à l’hôpital
des enfants de Manille. Elle avait choisi la pédiatrie, dit Cesar, car elle
aimait beaucoup les enfants. Elle avait plusieurs fois fait la demande d’un
visa pour émigrer aux États-Unis, mais cela lui avait toujours été refusé. Finalement,
elle était partie là-bas en vacances en 1976 et n’était jamais revenue.


« Elle n’avait pas de véritable petit ami à Manille car
mon père était très strict, continue Cesar. Mais pas longtemps après son
arrivée ici, elle est sortie avec un homme. Il la courtisait avec ardeur et
était prêt à l’épouser. Le problème, c’était qu’il était protestant. C’était un
réel souci pour elle. Et puis elle était très investie dans son travail. Elle
craignait qu’un homme ne puisse pas comprendre ça. »


Pendant que Knolls roule vers le nord sur l’autoroute, Cesar
se tait un instant et observe le paysage. Les vents du désert ont repoussé la
pollution vers l’océan et la journée est radieuse. À l’est, les montagnes San
Gabriel se détachent très clairement sur l’horizon, leurs crêtes enneigées
brillent au soleil. Le ciel est d’un bleu électrique et les gros nuages
cotonneux qui se massent sur les collines d’Hollywood, verdoyantes après les
pluies hivernales, sont d’un blanc laiteux.


« Je ne me rendais pas compte que Los Angeles était si
belle, dit Cesar.


— Elle ressemblait à ça avant l’arrivée de la pollution
et des banlieues tentaculaires, répond Knolls.


— Aux Philippines, on regarde beaucoup de séries télé
sur la police de Los Angeles. »


Il soupire et ajoute :


« Je n’aurais jamais pensé venir un jour dans vos
services pour une telle raison. »


À la banque, une adjointe du directeur les conduit dans une
petite pièce où Cesar ouvre le coffre-fort de sa sœur. Les inspecteurs sont
abasourdis. La profonde boîte en métal est remplie de bijoux de valeur. Cesar
ouvre les écrins et les petits sachets en plastique et examine les différentes
pièces : de l’or, des diamants, des émeraudes, des perles. Pendant ce
temps, Knolls fait la liste des bijoux sur son carnet jaune réglementaire. Unson
planquait trente-cinq paires de boucles d’oreilles, vingt-trois bagues, quatorze
bracelets, huit colliers et six pendentifs.


Lorsque Cesar fait miroiter devant eux un magnifique
pendentif d’émeraude et de diamant qui étincelle sous la lumière fluorescente, l’adjointe
du directeur secoue la tête et dit :


« Mon Dieu, cette femme avait des choses superbes. C’est
un homme qui a dû lui offrir tout cela. »


Knolls dit qu’il est surpris qu’une femme avec un mode de
vie aussi modeste et une Toyota de plus de douze ans puisse avoir des goûts
aussi extravagants. Cesar répond que sa sœur ne voulait pas attirer l’attention
car elle redoutait les cambrioleurs et les voleurs de voitures.


« Les femmes philippines adorent les bijoux, dit Cesar.
Toutes mes sœurs sont pareilles. C’est l’influence des Espagnols. Peut-être ma
sœur avait-elle acheté tous ces bijoux pour les porter une fois revenue aux
Philippines. Elle se sentait plus en sécurité là-bas. »


Lorsque les inspecteurs déposent Cesar et retournent à la
brigade, ils tentent d’en apprendre davantage sur leur suspect arménien. McCartin
appelle le poste de police de Glendale, où l’homme a été arrêté il y a quelques
années pour agression sexuelle. Malheureusement, un inspecteur répond à
McCartin qu’ils n’ont pas l’ADN de l’Arménien… et que celui-ci est actuellement
en liberté conditionnelle mais qu’il ne s’est pas présenté au tribunal à la
suite d’une affaire d’agression au couteau pour laquelle il était convoqué. L’inspecteur
précise l’agression sexuelle pour laquelle il avait été arrêté : un viol
avec kidnapping. Mais aucune plainte n’avait jamais été déposée car la « fiabilité
de la victime de 16 ans était douteuse ». Le suspect a quand même un
casier. L’inspecteur accepte de communiquer ses dossiers sur le suspect et ses
complices. McCartin lui dit qu’il passera au poste de Glendale le lendemain.


Knolls ouvre son dossier sur l’affaire et les deux
inspecteurs passent l’après-midi à se débattre avec la nouvelle chronologie du
meurtre. Ils attendent un coup de fil du directeur de la banque à propos des
enregistrements de la caméra de surveillance. Ils espèrent qu’ils les mèneront
sur la piste d’un suspect. McCartin rappelle à quel point Cesar a semblé
rassuré en apprenant que les deux inspecteurs étaient catholiques. Puis il
demande à Knolls :


« Tu ne crois pas à l’évolution, n’est-ce pas ? »


Knolls sourit :


« Tu vas aller en enfer. »


McCartin hausse les épaules :


« C’est sympa, l’enfer. C’est là que se retrouvent
toutes les putes et toutes les strip-teaseuses.


— Ouais, mais c’est l’enfer justement parce que tu as
le droit de regarder mais pas de toucher.


— Eh, je ne gagne même pas de bons points avec tous les
meurtriers que j’ai jetés en prison ? demande McCartin.


— Sûrement pas, espèce de bâtard juif irlandais »,
répond Knolls en riant.


Les quatre grands-parents de McCartin ont beau être irlandais,
un suspect de meurtre, un peu désaxé, l’avait un jour traité de « bâtard
juif irlandais ». Knolls avait trouvé l’épithète amusante. Les deux
inspecteurs se disputent encore parfois, mais maintenant qu’ils se sont
habitués aux méthodes et aux petites manies de l’autre, leur collaboration a
trouvé son rythme de croisière et ils sont devenus relativement proches.


Lorsque la directrice de la banque finit par appeler, les
inspecteurs se précipitent sur le téléphone. Un agent de sécurité a visionné
plusieurs fois l’enregistrement du lundi sans parvenir à identifier Unson. Puis
en vérifiant l’enregistrement du samedi, il a découvert qu’Unson avait déposé
un chèque et retiré 100 dollars en liquide ce jour-ci.


« C’est ce qui nous a induits en erreur, dit la directrice.
Si vous faites une transaction le samedi, elle sera tamponnée à la date du jour
ouvrable suivant, c’est-à-dire du lundi. Nous pouvons donc vous
confirmer qu’elle n’est pas venue à la banque le lundi mais bien le
samedi, comme vous le pensiez depuis le début.


— Ce qui implique que la femme qui a entendu hurler le
dimanche soir peut être un témoin important, dit McCartin à Knolls.


— Il faut qu’on la chope ce soir », réplique
Knolls.


 


Les inspecteurs pénètrent dans l’immeuble de la victime à la
tombée de la nuit. Comme ils savent que leur témoin potentiel a peur de leur
parler, ils ne l’ont pas appelée pour fixer un rendez-vous. Ils veulent la
surprendre chez elle. En traversant le petit jardin, ils passent devant le
vieil homme sur sa chaise en plastique ; ce dernier vient à leur rencontre
avec sa cigarette, l’extrémité incandescente trace des lignes luminescentes
dans la lumière tombante. Il leur raconte que la femme qu’ils sont sur le point
de rencontrer a un jour emprunté 150 dollars « à l’Arménienne avec
son fils, le repris de justice ».


« L’Arménienne a eu bien du mal à récupérer son argent,
dit-il. Peut-être qu’elle avait eu besoin de liquide et qu’elle en a emprunté à
la Philippine. Peut-être qu’elle ne l’a jamais remboursée et que la Philippine
en a fait toute une histoire. Peut-être que le fils a mis des gangs arméniens
sur le coup pour qu’ils viennent la cambrioler et la tuer. »


Il tire une bouffée sur sa cigarette sans filtre et s’étrangle
soudain dans une quinte de toux grasse. Il se racle la gorge et dit :


« J’ai regardé Diagnostic meurtre à la télé hier
soir. Ça m’a donné des idées. »


Il lève les yeux vers les inspecteurs et leur demande très
sérieusement :


« Vous pensez que mes hypothèses sont possibles ? »


McCartin réprime un sourire. Tandis qu’ils s’éloignent, Knolls
marmonne par-dessus son épaule :


« Nous allons explorer cette piste. »


Les inspecteurs jettent un œil chez le témoin à travers les
rideaux, la lumière grise d’un écran de télévision les encourage à frapper. Lorsque
la femme ouvre la porte, Knolls et McCartin se présentent et lui tendent leurs
cartes de police. Elle cligne des yeux plusieurs fois de suite et les invite à
entrer. Dans le coin du séjour, sur une table en bois, il y a un autel avec
plusieurs statues de Jésus, entouré de cartes de Pâques, d’une douzaine de
cierges et d’un chapelet. Les inspecteurs commencent par poser quelques
questions générales sur la victime afin de mettre le témoin à l’aise.


« Unson ne parlait quasiment à personne, dit la femme, qui
est pieds nus et porte une grosse croix d’argent autour du cou. Elle se
déplaçait toujours tête baissée. Au début, je pensais qu’elle était muette. Et
puis un jour nous avons parlé dans le parking… Nous fréquentions toutes les
deux la même église catholique. Elle m’a dit qu’elle refusait de prescrire la
pilule par conviction religieuse, que c’était contraire à la volonté de Dieu. La
dernière fois que je lui ai parlé, c’était à côté de la boîte aux lettres. Je
lui ai dit que j’aimais réciter le rosaire, et elle m’a dit qu’elle aussi. »


Knolls lui demande si elle a vu Unson à l’église le dimanche
de Pâques.


« Je l’ai vue à l’église le samedi, à la messe du soir.


— L’avez-vous vue dans l’immeuble le dimanche ?


— Je ne me souviens pas. Presque tous les dimanches je
la voyais faire son linge, et nous discutions un peu. Elle parlait aussi à la
dame arménienne. C’est la seule autre personne avec qui je l’aie vue parler. »


Ils bavardent encore quelques minutes, puis la femme leur
confie qu’elle a entendu des choses inquiétantes tard dans la nuit du dimanche
de Pâques.


« J’ai eu tellement peur. Je n’arrive plus à dormir. »


Elle triture nerveusement les cartes des deux policiers.


« J’ai tellement peur.


— Dites-nous ce que vous avez entendu, dit McCartin.


— C’est ce qui m’effraie à ce point. »


Elle se serre très fort les bras, enfonçant ses ongles dans
sa peau.


« Je regardais la télé quand j’ai entendu quelqu’un
avec un pas lourd. Ensuite, j’ai entendu deux personnes passer devant ma porte. »


Elle se lève et les imite en marchant lourdement sur le sol
recouvert de moquette.


« Comment avez-vous su qu’ils étaient deux ? demande
McCartin.


— J’ai entrouvert les stores. Ils se sont arrêtés en
haut de l’escalier. Ils parlaient une autre langue – très fort, et avec un
ton nerveux. Ensuite, j’ai entendu une femme crier. Puis, plus rien, et puis
encore une fois. » Elle agite la main. « Ce n’était pas vraiment un
cri. Plutôt comme ça. » Elle gémit très fort.


« C’était un cri ou un gémissement ? demande
McCartin.


— Le premier son était aigu et perçant, comme un cri. Le
second était plus étouffé.


— C’était une femme ?


— Oui. Ensuite, j’ai entendu deux voix d’hommes, très
distinctes. On aurait dit qu’ils se disputaient. J’ai pensé qu’ils parlaient en
arménien à cause de la voisine du dessus. Je ne savais pas à ce moment-là qu’elle
avait déménagé. J’ai pensé qu’ils étaient drôlement malpolis de parler si fort.
Et puis quelqu’un a claqué une porte. Je suis sûre que personne n’est sorti par
ici. Je l’aurais entendu. S’ils sont sortis, c’est par la buanderie. »


La buanderie se trouve à côté du parking, où la chienne a
flairé sa piste.


« Quand j’ai entendu le premier cri, j’ai regardé l’heure,
dit-elle. Il était 23 h 15.


— Qu’est-ce qui vous a poussée à regarder votre montre ?
demande Knolls.


— Ces types faisaient tellement de bruit et il était
tard. »


Elle laisse tomber les deux cartes de police sur la table
basse et déclare :


« J’ai regardé par la fenêtre mais je n’ai rien vu. Mes
lumières étaient allumées. Peut-être que quand j’ai ouvert les stores… »


Elle repousse une cuticule sur un ongle et reprend :
« Peut-être qu’ils m’ont vue. C’est pour ça que j’ai peur.


— Ils avaient l’air ivres ? demande McCartin.


— Non. On avait juste l’impression qu’ils se
disputaient.


— Vous aviez déjà entendu parler arménien ? demande-t-il.


— Oui.


— Et ça y ressemblait ?


— Oui. Les Arméniens parlent fort.


— Cette dame arménienne, est-ce qu’elle avait de la
famille qui vivait avec elle ? demande McCartin.


— Une fille et un fils.


— Les avez-vous vus récemment ?


— J’ai vu le fils.


— Quand ?


— Il y a quelques semaines. Un soir. Je rentrais à la
maison. Nous nous sommes croisés et il m’a dit bonsoir.


— Est-ce qu’il parlait en arménien avec sa mère ?


— Oui.


— Vous êtes sûre de ne pas avoir vu ces types ? demande
McCartin.


— Je ne pouvais voir personne. »


Elle inspire profondément et expire bruyamment, en secouant
la tête.


« Je n’arrive pas à dormir. La nuit dernière, je n’ai
pas fermé l’œil de la nuit. J’ai des raisons d’avoir peur ?


— Nous ne pensons pas qu’un malade rôde dans le voisinage
à la recherche de femmes à agresser, lui répond McCartin. Nous pensons qu’il s’agit
d’une agression ponctuelle. Mais soyez prudente. Quand vous prenez votre
voiture, vérifiez bien que personne ne vous suit. Quand vous êtes chez vous, assurez-vous
que votre porte est bien fermée à clé. »


Alors qu’elle raccompagne les inspecteurs à la porte, elle
murmure :


« J’espère vraiment que vous allez trouver qui a fait
ça. »


McCartin hoche la tête d’un air rassurant et lui dit :
« Nous l’aurons. »


Les inspecteurs montent ensuite au premier étage et frappent
chez la femme qui avait déclaré avoir été violée puis s’était rétractée. Toujours
personne. Ils retournent dans le jardin, posent leurs mallettes et leurs
dossiers sur la table en métal et déplient deux chaises. Le sommet des
imposants palmiers s’agite dans la brise tiède et projette des ombres mouvantes
sur la pelouse. Les inspecteurs retirent leurs manteaux et desserrent leurs
cravates.


« À mon avis, ce qu’elle raconte tient la route, dit
Knolls. Unson n’aurait jamais poussé un hurlement du genre qui vous hérisse le
poil. Elle n’aurait pas crié : “Qu’est-ce que vous faites là, bordel ?”
J’imagine qu’elle était du style passif. Mais elle faisait tellement attention…
Comment quelqu’un a-t-il pu l’approcher d’assez près pour pouvoir entrer chez
elle ?


— Si c’est l’Arménien, Unson les connaît, sa mère et
lui, puisqu’ils habitent la porte à côté, répond McCartin. Ça pourrait être une
explication.


— Alors quel est notre programme pour demain ? demande
Knolls.


— Essayons de mettre au clair son emploi du temps ;
quand a-t-elle quitté l’immeuble le dimanche et quand est-elle rentrée ? répond
McCartin.


— Je vais appeler le prêtre et lui demander à quelle
heure la messe s’est terminée, dit Knolls. Cherchons dans quel endroit elle
bien pu dîner ce soir-là. »


 


Pendant toute la matinée suivante, les inspecteurs étudient
des statistiques sur les agressions sexuelles. Ils découvrent qu’au cours des
quinze dernières années, à Los Angeles, 255 femmes ont été tuées dans des
homicides motivés par des agressions sexuelles, et que 105 d’entre elles ont
été étranglées. Ils recherchent des affaires dont le mode opératoire aurait été
le même que celui de l’affaire Unson. S’ils en découvrent, ils contacteront les
inspecteurs chargés de l’enquête et compareront leurs notes.


Les vents du désert ont encore soufflé sur la ville ce matin
et la température a grimpé à plus de 33 degrés, un record pour la saison. Cet
après-midi, les vents sont brusquement retombés et l’horizon est envahi par la
brume de pollution. Les inspecteurs montent dans leur voiture, chaussent leurs
lunettes de soleil et allument l’air conditionné. Grâce aux tickets retrouvés
chez elle, les inspecteurs savent qu’Unson dînait souvent dans un restaurant
philippin d’Hollywood. Ils se demandent si c’est là-bas qu’elle a pris son
dernier repas. McCartin conduit et Knolls, sur le siège passager, a le dossier
sur les genoux.


Le directeur du restaurant reconnaît Unson sur la photo que
les inspecteurs lui présentent. Elle mangeait ici plusieurs soirs par semaine, dit-il,
mais commandait souvent des plats à emporter. Il lui parlait rarement et dit qu’il
ne se souvient pas si elle a dîné là le dimanche de Pâques.


Les inspecteurs décident d’aller visiter l’autre restaurant
où elle avait également ses habitudes. Sur Sunset Boulevard, direction est, ils
passent devant un restaurant péruvien, puis un cubain et un guatémaltèque, une pupuseria
salvadorienne, un marché arménien, une boîte de nuit russe, une boutique d’artisanat
balte et un magasin de beignets cambodgien. Finalement, à un peu plus d’un
kilomètre à l’ouest du centre-ville, au cœur du quartier philippin, ils s’arrêtent
devant le deuxième restaurant. La salle sombre, avec son carrelage foncé et ses
tables en Formica, est étouffante. L’atmosphère est dominée par une odeur d’huile
bouillante et de poisson frit. Un ventilateur tourne en cliquetant au-dessus de
leurs têtes.


Les inspecteurs se présentent et la propriétaire les invite
à s’asseoir à une table. Lorsqu’ils lui apprennent qu’Unson a été assassinée, elle
s’écrit : « Oh, mon Dieu ! » et agrippe son ventre.


« Ça me bouleverse tellement que j’en ai mal au ventre.
Je connaissais très bien le docteur L. Elle mangeait souvent ici depuis
quatre ou cinq ans, et parfois même tous les soirs. Elle était si gentille. Quand
je ne me sentais pas bien, elle me conseillait de prendre tel ou tel médicament.
Mais cela faisait un moment que je ne l’avais pas vue. Je pensais qu’elle était
en vacances. »


La femme confirme que le restaurant était ouvert pour Pâques,
mais elle dit qu’elle n’a pas vu Unson ce jour-là.


« Il y a quelques semaines… je lui ai demandé quand
est-ce qu’elle retournait aux Philippines, et elle m’a dit qu’elle avait encore
deux ans à faire avant de pouvoir prendre sa retraite. Ensuite elle rentrerait
chez elle et habiterait avec sa sœur. »


Elle jette un regard furtif autour d’elle et demande :


« On lui a tiré dessus ?


— Nous ne pouvons pas vous le dire », répond
McCartin.


Elle mime un coup de couteau : « On l’a poignardée ? »


McCartin secoue la tête.


Elle fait un nœud coulant à une corde imaginaire et fait
mine de tirer dessus, les yeux exorbités.


« Étranglée ?


— Une fois de plus, nous ne pouvons pas vous le dire.


— Ou alors c’était un cambrioleur, propose la femme. Elle
était médecin. On voyait qu’elle avait de l’argent… Peut-être que quelqu’un a
forcé sa porte pour lui voler de l’argent. »


McCartin rit.


« À coup sûr vous étiez enquêtrice aux Philippines.


— Vous êtes une madame Columbo, ajoute Knolls.


— Portait-elle beaucoup de bijoux ? demande
McCartin.


— Non. Elle s’habillait avec simplicité mais élégance. Elle
avait beaucoup de classe, dit la propriétaire en hochant la tête avec
admiration. Elle était très propre et toujours impeccable de la tête aux pieds.
Tellement propre qu’elle nettoyait elle-même sa table, même si c’était déjà
fait.


— Vous connaissez quelqu’un qui aurait pu lui vouloir
du mal ? demande Knolls.


— Non.


— Combien de temps restait-elle quand elle venait
manger ? demande Knolls.


— À peu près une demi-heure. Elle mangeait et partait
tout de suite après.


— Elle est déjà venue accompagnée ? demande Knolls.


— Non. Toujours toute seule. Elle aimait le poisson. Quand
je la voyais arriver sur le parking, je commençais à faire frire du chanos avec
des mangues. »


La propriétaire tend ses mains, paumes vers le haut.


« Si vous voyez sa famille, dites-leur que je les
invite à venir manger ici. Je veux faire quelque chose pour eux. Je voudrais
leur préparer un repas avant qu’ils ne repartent aux Philippines. »


 


Le lendemain matin, McCartin appelle l’équipe chargée du
relevé d’empreintes chez Unson. Il explique à un technicien qu’il souhaite
comparer les empreintes d’un suspect avec celles relevées dans l’appartement. McCartin
a beau être accoutumé à la lenteur bureaucratique de la LAPD, il n’en est pas
moins abasourdi par la réponse : il faudra attendre plusieurs mois avant d’obtenir
les résultats. Lorsqu’il demande au technicien de « speeder » un peu
sur cette affaire, le spécialiste lui répond : « Tous les inspecteurs
veulent qu’on “speede” sur leurs affaires, mais que seul un capitaine a l’autorité
pour chambouler le planning. » Le technicien ajoute qu’ils sont dans la
même configuration que tous services de la LAPD : débordés et en
sous-effectif. McCartin et Knolls savent qu’à cause des centaines de meurtres
perpétrés chaque année à Los Angeles, les priorités sont uniquement accordées
aux homicides liés à des personnalités éminentes ou aux urgences, par exemple
lorsque les inspecteurs peuvent prouver que le suspect va tuer à nouveau ou s’enfuir
du pays.


En traversant le bureau, Lambkin capte la conversation des
inspecteurs :


« J’étais sur une affaire de viol à la Harbor Division
l’an dernier, dit l’un d’eux. On avait trouvé des poils dans la voiture du
suspect. Je n’ai pas arrêté de demander les tests ADN. Et puis le type a été
condamné. Quelques jours après, j’ai reçu les résultats. »


Sur la route de Glendale, les inspecteurs constatent que la
vague de chaleur s’est dissipée. Les brises océaniques poussent les traînes d’un
léger brouillard dans la San Gabriel Valley. Des nuages d’altitude cachent le
soleil et l’on n’aperçoit plus qu’une ligne plate de silhouettes montagneuses
au loin.


Knolls et McCartin installent des chaises autour du bureau
des deux inspecteurs du poste de Glendale. Ce sont eux qui ont déjà procédé à
une arrestation du suspect arménien il y a quelque temps. Les inspecteurs de
Glendale racontent qu’ils ont récemment enquêté sur deux cambrioleurs, qu’ils
ont suivis, et que l’un d’eux est directement lié à l’Arménien.


« Cela pourrait vous intéresser, dit l’un d’eux. Nos
deux suspects passaient souvent dans la rue de votre victime. Et l’autre truc, c’est
que nos deux types courent après les bijoux de valeur. Votre suspect aurait pu
leur filer ce tuyau, le fait que la dame avait plein de bijoux. »


Knolls et McCartin hochent la tête, se remémorent les boîtes
à bijoux vides sur la table à repasser de l’appartement d’Unson.


Le deuxième inspecteur de Glendale fait les comptes.


« Vous avez une femme morte. La mère du type habite juste
à côté. Les deux zozos passent souvent dans la rue. Et ils aiment beaucoup les
bijoux. Quelles sont les probabilités ? »


Knolls leur parle de la piste suivie par la chienne.


« Ça colle, dit l’un des inspecteurs de Glendale. S’ils
ont réussi leur coup, c’est sans doute parce qu’ils avaient garé leur voiture à
quelques pâtés de maisons de là.


— Notre suspect allait souvent voir sa maman ? demande
McCartin.


— Oh que oui. »


McCartin leur demande combien de temps il leur faudrait pour
comparer les empreintes d’un suspect avec celles d’une scène de crime.


« Si on avait les deux séries d’empreintes, ce serait
fait tout de suite, dit l’un des deux inspecteurs. Ça prendrait une minute ou
deux. Et si on ne disposait pas nous-mêmes des deux relevés, un jour ou deux. »


Quand McCartin leur explique que de leur côté ils devront
sans doute attendre plusieurs mois, les inspecteurs de Glendale s’exclament en
chœur :


« Ce n’est pas possible !


— Je sais bien que vous êtes une unité beaucoup plus
importante que la nôtre, dit l’un d’eux, mais quand même, c’est absurde. »


McCartin leur demande alors s’ils pensent que leurs deux
cambrioleurs ont suffisamment de sang-froid pour violer et étrangler une femme
de 63 ans.


« Quand vous parlez à ces types, ce qui est frappant, c’est
leur regard de requin, lance un des inspecteurs de Glendale. Moi, ça ne m’étonnerait
pas beaucoup qu’ils fassent un truc pareil. »


L’autre inspecteur ajoute :


« Il y a beaucoup de coïncidences qui relient ces
suspects à votre meurtre. Et s’agissant d’affaires d’homicides, je n’aime pas
les coïncidences. Je ne les aime même pas du tout. »
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L’enquête Susan Berman est au point mort. Durant le mois qui
vient de s’écouler, les inspecteurs ont encore interrogé d’autres amis de
Berman et puis quelques amis de Nyle, ils ont étudié les rapports concernant
les rôdeurs repérés dans le quartier, et ils ont tenté d’entrer en contact avec
Robert Durst. Les amis n’ont fourni que très peu de nouvelles informations, les
rapports sur les rôdeurs n’ont rien donné, et quand Robert Durst a finalement
rappelé Stephens, il lui a dit qu’il n’avait pas assisté à la cérémonie en l’honneur
de Berman parce que les journalistes ne le lâchent plus d’une semelle à présent.
L’enquête sur la disparition de sa femme a été officiellement rouverte et ses
avocats lui ont conseillé de ne pas parler aux inspecteurs. « Ce sera donc
notre dernière conversation », avait-il déclaré avant de raccrocher.


Les inspecteurs viennent d’obtenir le mandat qui les
autorise à éplucher les relevés téléphoniques de Nyle. Berman a été tuée tard
dans la nuit de vendredi, les inspecteurs savent qu’il était plus de 23 heures :
c’est l’heure à laquelle elle a parlé à l’une de ses amies, pour la dernière
fois. Les relevés téléphoniques de Nyle révèlent que son dernier appel du
vendredi soir a eu lieu à 22 h 29. Il a ensuite passé un coup de fil
le samedi matin à 8 h 57 et n’a plus téléphoné de la journée. Pourtant,
Nyle leur a dit qu’il avait passé la journée à son bureau chez lui, à
téléphoner à plusieurs personnes.


Si les inspecteurs n’ont pas trouvé grand-chose lors de leur
perquisition dans la maison de Nyle, ils ont au moins pu obtenir une dizaine d’échantillons
de son écriture. Ceux-ci devraient prouver, du moins l’espèrent-ils, que c’est
Nyle qui a écrit la lettre à la police de Beverly Hills pour les alerter à
propos du cadavre. Un graphologue de la LAPD a comparé les nouveaux
échantillons avec la lettre en question et a conclu qu’il y avait de « fortes
probabilités » que les deux soient de la même main. Mais une estimation de
« fortes probabilités » n’a pas le même poids que le définitif « identifié ».
Les inspecteurs n’ont pas encore assez de preuves pour arrêter Nyle.


Stephens s’approche de McCartin et de Knolls, qui sont
penchés sur le dossier Lourdes Unson ; il les montre du doigt et dit :
« Ces types n’arrêtent pas de trouver des preuves dans leurs affaires, et
moi, à côté, nada. » Stephens sait que dans l’affaire Luda
Petushenko, la petite amie du meurtrier a fourni à Knolls et McCartin un
témoignage oculaire. Et des tests ADN ont récemment identifié le sang de la
victime sur les chaussures du meurtrier.


« Certains inspecteurs ont vraiment de la chance »,
dit Stephens.


McCartin sourit et rétorque :


« Peut-être que ce n’est pas qu’une question de chance. »


Les quatre inspecteurs prennent l’ascenseur ensemble jusqu’au
parking. Knolls et McCartin retournent à l’appartement d’Unson tandis que
Coulter et Stephens se rendent au poste de police de Beverly Hills pour, à
nouveau, interroger un des amis de Berman qui habite dans ce quartier. Le poste
se trouve au dernier étage d’un centre civique couleur sable entouré de
palmiers. Sur le mur derrière l’accueil est accroché l’agrandissement d’une
photo des années 1930 qui montre Edward G. Robinson avec le chef de
la police de Beverly Hills et deux autres officiers. Dans les locaux, un
inspecteur a une photo dédicacée de Clint Eastwood posée sur son bureau.


L’ami de Berman, qui est producteur, semble arriver tout
droit de Rodeo Drive. Ses cheveux longs sont balayés vers l’arrière, et il a
beaucoup d’allure avec ses sandales italiennes, son pantalon foncé et sa
chemise en lin vert vif. Après avoir répondu à quelques questions préliminaires
sur son amitié avec Berman, il se lance dans un monologue passionné :


« J’ai été choqué d’apprendre qu’elle avait été tuée, mais
à vrai dire cela ne m’étonne pas. »


Les yeux perdus dans le vide, il répète à mi-voix, comme à
lui-même :


« Ouais, ça ne m’étonne pas. Je pense que c’est Bobby
Durst. Il y a des années, elle m’a dit qu’il avait tué sa femme. Soit il le lui
avait dit, soit elle l’avait découvert par elle-même. Je ne me souviens plus. Mais
je crois qu’elle m’a dit qu’il le lui avait avoué. Elle était journaliste. Elle
savait vous tirer les vers du nez. »


Il raconte aux inspecteurs qu’avant de le présenter à Durst,
Berman lui avait dit : « Écoute bien ce que je vais te raconter sur
Bobby Durst. » Et après elle m’a dit ce qui s’était passé. Elle a dit que
Durst et sa femme étaient partis à la campagne. Qu’ils s’étaient disputés. Elle
allait le quitter. Il a perdu son sang-froid. Il ne voulait pas la tuer. Il a
cherché à camoufler ce qui était arrivé.


L’ami continue en disant que Berman et Durst étaient des
amis très proches, mais que « d’un côté, elle le tenait… Il était pris à
la gorge ».


Stephens demande :


« Vous le sentiez ?


— Non, c’était sous-jacent à l’époque. Mais en me
projetant, après toutes ces années… C’est celui qui aurait eu le plus de
raisons de vouloir la tuer. Je suis sûr que certains pensent : “Elle avait
une âme si noble. Je ne comprends pas comment une telle chose a pu lui arriver,
à elle.” Moi, ce n’est pas ce que je dirais… Elle respirait la bonté sous de
nombreux aspects. C’était une personne remarquable à beaucoup de points de vue.
Mais c’était le genre à enquêter sur tout le monde. Elle avait une audace folle.
Elle était capable d’extorsion. Ça ne la gênait pas. Elle vieillissait et n’avait
plus d’argent. Elle voulait qu’il paie. C’est mon opinion, en tout cas. Je
pense qu’il a dit “stop”. Je peux me tromper. Je regarde peut-être trop de
films.


— Je dois vous informer qu’il va falloir que nous
transmettions votre témoignage à la police de New York », lui dit Stephens.


Bien qu’il n’ait pas été en contact régulier avec les
autorités de New York, Stephens les a déjà appelées plusieurs fois pour leur
donner des informations sur Durst.


L’homme avoue que cela l’ennuie car Durst est un homme
vraiment très riche et très influent. Il se souvient qu’une fois, Berman et lui
avaient passé l’après-midi en compagnie de Durst à Manhattan. Souvent, Durst
leur avait désigné des immeubles en se vantant qu’ils appartenaient à sa
famille. L’ami tend les deux bras et dit :


« Les Durst sont aussi puissants que les Trump à New
York. »


Sur le chemin du retour, Stephens dit à Coulter :


« Durst a peut-être bien tué sa femme, mais ça ne nous
aide pas à résoudre notre affaire.


— Ce type pense que Durst a tué Berman aussi, corrige
Coulter. Mais j’aimerais bien qu’il nous donne autre chose que son avis. »


Coulter et Stephens sont face à un problème épineux : comment
obliger Durst à coopérer avec eux ? Sans preuve tangible pour le lier au
meurtre de Berman, ils sont impuissants.


Toutefois, les inspecteurs continuent de considérer Nyle
comme un suspect intéressant.


« Après ces dernières expertises graphologiques, j’ai
encore plus envie de me pencher sur son cas, dit Stephens. Mais si nous n’avons
vraiment rien d’autre, on ne va pas pouvoir faire grand-chose. Tout ce qu’on a
se résume à des présomptions. »


Ils attendent toujours que les poils et les fibres retrouvés
sur le corps de Berman soient analysés. Lorsque Coulter a appelé la police
scientifique dernièrement, une technicienne lui a dressé la liste de leurs
priorités dans les affaires d’homicides : les affaires dont la date du
procès est déjà fixée, les affaires dans lesquelles un suspect est en détention,
et enfin, les affaires non résolues. En d’autres termes, l’affaire Berman est
loin d’être une priorité pour eux. À la suite d’une récente vague de promotions,
il n’y a plus qu’un seul technicien de l’unité qui s’occupe des analyses de ce
type. En conséquence, avait dit la technicienne à Coulter, le délai d’attente
est actuellement de quatre mois.


Les inspecteurs sont habitués au manque de personnel et à l’inefficacité
chroniques de la LAPD. Lorsque Coulter travaillait à la Wilshire Division, il
avait trouvé une couverture mouchetée de sang sur une scène d’homicide. Il
avait envoyé la couverture à la police scientifique et avait demandé à ce que l’unité
de sérologie analyse le sang. Il avait reçu les résultats quatre ans après que
le coupable eut été condamné.


« Je ne pense pas que la police scientifique se soit
améliorée depuis l’affaire O.J. Simpson, grogne Stephens.


— Je pense qu’ils sont meilleurs, dit Coulter. Ils ont
embauché du monde, ça c’est sûr, et ils ont mis la barre plus haut. Mais un tel
délai, c’est une véritable connerie. »


Il agrippe son volant, l’air sombre.


« Ne t’en fais pas, Roy, lui dit Stephens d’un ton
rassurant. On finira par trouver quelque chose. »


 


Un soir venteux de printemps, Knolls et McCartin retournent
à l’immeuble où Unson a été tuée. Le complexe immobilier est un melting-pot
miniature : les habitants sont jamaïcains, lituaniens, brésiliens, arméniens,
mexicains, portoricains, afro-américains et japonais. À présent, les voilà unis
par un sentiment commun : la peur. Les officiers du poste de police du
quartier ont donc organisé ce soir une réunion pour les rassurer.


Les locataires sont assis sur des chaises et des bancs dans
le jardin gazonné et écoutent attentivement les deux officiers de patrouille
leur délivrer des conseils de sécurité. On leur distribue des brochures sur la
prévention des crimes. Knolls présente ensuite l’enquête dans ses grandes
lignes. McCartin, en retrait sur un côté, dit à l’un des officiers qu’il n’aime
pas s’adresser à des groupes.


« Chuck adore ça. Un de ces jours, il deviendra sergent
de patrouille. Il aime bien prendre les choses en main. C’est pour ça qu’on s’engueule
parfois. Moi, je resterai un connard de la Crim jusqu’à la retraite. »


Un homme s’approche timidement de McCartin et dit qu’il
désire lui parler en privé, à l’écart des autres locataires. McCartin le suit
jusqu’au parking.


« Il y a un Noir, un type costaud, qui a vécu avec
cette femme pendant un moment, dit-il. Il était là le samedi, la veille de
Pâques. Je l’ai vu fumer sur la terrasse. Il est bizarre. Vraiment particulier.
Enfin, je pensais qu’il fallait que je vous le dise. »


Lorsqu’il donne le numéro de l’appartement de l’homme, McCartin
sent l’adrénaline monter en lui : c’est l’appartement de la femme qui a
déclaré avoir été violée – puis s’est rétractée lorsque les policiers les
ont emmenés au poste, le suspect et elle.


Quand Knolls a fini de répondre aux questions des locataires,
il monte à l’appartement de la femme avec McCartin. Les inspecteurs sont
soulagés quand elle leur ouvre. Ils se présentent à la femme, qui a environ 45 ans,
et la suivent jusqu’à la cuisine, traversant un salon décoré de nombreux
masques africains.


Après quelques échanges sur Unson (la femme la rencontrait de
temps à autre dans la buanderie), McCartin demande :


« N’y a-t-il pas eu un incident avec un homme qui
vivait ici ?


— Non… pas vraiment, répond-elle les lèvres pincées et
en secouant la tête. C’est un ami. »


Pendant l’enquête sur l’affaire Luda Petushenko, les
inspecteurs se coupaient souvent la parole et perturbaient le rythme de l’interrogatoire.
À présent, ils interrogent leurs témoins en flot ininterrompu. Knolls sent que
McCartin a établi un contact particulier avec la femme ; il se cale dans
sa chaise, un peu en retrait, et se contente d’observer.


« Quelle taille fait ce type ? demande McCartin.


— Environ 1,90 mètre, 100 kilos.


— Vous vous êtes rencontrés comment ?


— Je travaillais dans l’industrie du cinéma, dit-elle
en attrapant une cuillère sur la table pour tapoter sur sa paume. Je faisais
des extras. Je l’ai rencontré il y a deux ans et demi. Lui aussi faisait des extras.


— Il vivait ici ?


— Non. Il est parti pour Seattle, mais ensuite il est
revenu et a passé quelques jours ici l’an dernier. Et puis il est de nouveau
resté chez moi ce mois-ci, début avril… environ sept jours. »


McCartin lui demande s’il lui a rendu visite le week-end de
Pâques.


« Oui, mais il est reparti le samedi à 4 heures de
l’après-midi. Je l’ai déposé à la station de bus. Il partait pour New York.


— C’est votre petit ami ? demande McCartin.


— On était brouillés.


— Que s’était-il passé le jour où la police est
intervenue ?


— Il était très possessif. Je voulais qu’il parte, répond
la femme. Je devais aller à mes cours [elle étudie dans un centre universitaire]
et m’occuper de mes affaires. »


Elle lève une main et agite ses doigts.


« Mais lui, tout ce qu’il voulait c’était parler, encore
et encore et encore.


— Vous aviez peur de lui ?


— Pas vraiment. Je voulais qu’il dégage.


— L’officier de police a déclaré qu’il avait abusé de
vous. »


Elle secoue la tête.


« Ce n’était pas vraiment un viol. Parfois une femme n’a
tout simplement pas envie.


— Donc c’était contre votre volonté ?


— Oui et non, dit-elle en haussant les épaules.


— À quelle date la police est-elle intervenue ?


— Il y a quelques semaines. Ce qui m’a vraiment énervée,
c’est que moi j’avais envie d’aller travailler au labo du centre universitaire
mais lui voulait faire l’amour. Ça me faisait perdre du temps. Je lui en voulais
pour ça. »


Elle se mord la lèvre et regarde fixement ses chaussures.


« Un jour où il est venu me rendre visite, j’ai appelé
la police. »


McCartin sent qu’elle tente de protéger son ancien compagnon.


« Quand ma femme ne veut pas faire l’amour, elle n’appelle
pas la police.


— Tant mieux pour vous », réplique-t-elle
sèchement.


Afin d’éviter de se mettre la femme à dos, McCartin change
de sujet. Il pose quelques questions qui les aideront à retrouver l’homme, à
mettre la main sur son casier et à vérifier qu’il a bien pris le bus ce
samedi-là :


« Il vient d’où ?


— Chicago.


— Il a déjà été arrêté ?


— Oui, quand il avait 19 ans. Il m’a dit qu’il
faisait du porte-à-porte, qu’il avait vu une porte ouverte…


— Il est revenu ici depuis Pâques ?


— Non. Je n’ai pas spécialement envie d’avoir quelqu’un
chez moi.


— Il avait de l’argent pour payer le bus ou vous lui en
avez donné ?


— Il avait de l’argent.


— Combien coûtait le billet ?


— 147 dollars, je crois. »


McCartin la regarde pendant un instant et lui demande :


« Pensez-vous qu’il pourrait être impliqué dans cette
affaire ?


— Non, répond-elle en colère. Quel genre de monstre
pourrait bien faire ça ? »


Elle raconte que l’homme l’a appelée dernièrement.


« Je lui ai demandé en blaguant : “C’est toi qui
as fait ça ?” Par les temps qui courent, on ne sait jamais. Il me faisait
perdre mon temps, mais ce n’est pas un vicieux. Et il n’est pas du genre à agir
de sang-froid.


— Il la connaissait ?


— Non.


— Vous avez déjà vu quelqu’un entrer ici et qui n’habitait
pas dans l’immeuble ?


— Juste le type qui l’a trouvée. Il n’arrêtait pas de
crier : “¡ Es muerte ! ¡ Es muerte !” J’ai
demandé : “¿ Quien ?” Il a répondu : “El doctor.” »


McCartin lui demande où descend son ami à Los Angeles lorsqu’il
ne vient pas chez elle.


« Dans un hôtel près du centre, vers cette zone de
transit. »


Il a récemment quitté New York, informe-t-elle McCartin, mais
pourrait bien revenir à Los Angeles dès la semaine prochaine.


McCartin tend sa carte de visite à la femme et lui dit de le
contacter dès qu’elle aura des nouvelles de l’homme.


Les inspecteurs traînent dans le jardin après l’interrogatoire.
McCartin dit :


« J’ai l’impression que cette femme ne nous dit pas toute
la vérité. Je n’ai pas aimé la façon dont elle a changé sa version à propos du
viol.


— Et il faut qu’on vérifie qu’il a vraiment pris
le bus pour quitter la ville samedi, ajoute Knolls.


— Oui, il faut qu’on demande à Greyhound de vérifier
leurs fichiers, approuve McCartin en hochant la tête.


— Au fait, elle dit qu’il habitait dans un hôtel près
de Skid Row, dit Knolls. C’est super bizarre comme coin. »


Ils font le tour de l’immeuble jusqu’au parking du club de
jazz, là où la chienne avait retrouvé la trace du suspect. Le maître-chien
avait avancé que le meurtrier s’était enfui par l’arrière de l’immeuble, avait
escaladé la barrière du parking, puis était passé par-dessus une autre barrière
pour atterrir sur le trottoir. Les inspecteurs se sont arrêtés plusieurs fois
devant le club de jazz mais n’ont jamais vu le gardien. Ce soir, il est en
poste. Ils lui demandent s’il a déjà vu quelqu’un agir de manière suspecte sur
le parking.


« J’ai vu un truc très bizarre, répond-il. Il y a ce
type costaud qui ressemble à un mec qui sort de prison. Il est quatre fois plus
grand que moi. Je lui ai parlé plusieurs fois. C’est un Arménien. Je sais que
sa mère et sa sœur vivent dans l’immeuble. »


Il montre du doigt la barrière de protection anticyclone qui
entoure l’immeuble.


« Une nuit, il a sauté par-dessus cette barrière et a
traversé le parking en courant. Je lui ai demandé ce qui se passait. Il m’a
répondu que c’était juste un raccourci. »


McCartin lui demande calmement, en essayant de cacher son
excitation :


« C’était quand ? »


Le gardien se passe la main dans ses cheveux et fait claquer
sa langue sur son palais.


« Voyons. Ça doit remonter à quatre mois. Et je ne l’ai
pas revu depuis. »


Dépités, les inspecteurs poursuivent l’interrogatoire
pendant quelques minutes encore et apprennent que le club a fermé tôt le
dimanche de Pâques, si bien qu’aucun gardien n’était en poste au moment du
meurtre. Mais en retournant à leur voiture, ils se rendent compte que le
témoignage du gardien leur a été utile.


« Ça montre au moins qu’il connaît ce chemin, dit
McCartin. S’il l’a pris une fois, il a très bien pu le prendre une deuxième
fois.


— Et alors il n’en reste que deux…


— Je suis d’accord, dit McCartin. Soit c’est l’Arménien,
soit c’est le petit ami de la femme qu’on a interrogée. »


Knolls ouvre la porte de la voiture.


« Je suis curieux de savoir s’il est vraiment monté dans
son bus. »
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Le premier samedi du mois de mai, à 0 h 30, le
lieutenant Hartwell appelle l’inspecteur Ron Ito, qui décroche le téléphone
juste à côté de son lit, encore dans les vapes.


« Bonjour, lui lance Hartwell. On a eu un appel : la
femme de l’acteur Robert Blake a été tuée à Studio City. Le capitaine veut qu’on
y aille et qu’on s’occupe de l’affaire.


— On connaît l’assassin ?


— Je ne sais pas, dit Hartwell. Mais avant que tu
viennes, je préfère savoir si tu as autre chose sur le feu. Tu ne dois pas
aller bientôt assister à des procès ? Un truc dont je devrais être averti ?


— Non, c’est bon, je suis libre.


— OK, dit Hartwell. À tout de suite, alors. »


Ils se retrouvent au bureau environ une heure plus tard. Ito
est d’origine japonaise, il mesure un peu moins de 1,80 mètre. Il est
solidement bâti, et porte un costume vert sombre, avec une chemise blanche, une
cravate rouge à imprimés et des souliers anglais noirs vernis. Il a les cheveux
coupés comme ceux des militaires : rasés sur les côtés et un peu plus
longs sur le dessus.


Hartwell porte une tenue que peu d’inspecteurs peuvent s’offrir :
costume bleu taillé dans la meilleure laine italienne, chemise blanche en coton
égyptien faite sur mesure et cravate en soie chatoyante. Il passe toutes ses
vacances en Thaïlande et achète ses vêtements chez un tailleur de Bangkok pour
le centième du prix qu’ils lui coûteraient aux États-Unis. Il est fasciné par
la culture thaïlandaise, sa cuisine et son histoire ; il aime faire de la
plongée sous-marine dans des îles éloignées des sites touristiques, et prévoit
d’y prendre sa retraite dans quelques années. Hartwell a 59 ans, ce qui
fait de lui l’homme le plus âgé de la brigade. Divorcé, il habite dans un
appartement à quelques blocs de la plage et il est toujours bronzé.


« Les inspecteurs de Nord Hollywood ont parlé à Blake, dit
Hartwell. En ce moment, il est dans la salle d’interrogatoire avec son avocat.


— Pourquoi a-t-il besoin d’un avocat ? demande Ito.
Il fait partie des suspects ? »


Hartwell hausse les épaules :


« Tu sais bien comment ça se passe avec ces gens-là. Ce
n’est pas un avocat criminaliste, c’est son chargé d’affaires. »


Ito devient immédiatement suspicieux. Pourquoi Blake a-t-il
besoin d’un avocat ? Sa femme vient juste d’être assassinée. Pourquoi n’est-il
pas encore avec les inspecteurs de Nord Hollywood à essayer de les aider à
trouver qui l’a tuée ?


Chuck Knolls rejoint Ito et Hartwell dans les bureaux, saluant
au passage l’inspecteur de Nord Hollywood, Martin Pinner, et son chef, Mike
Coffey, qui ont été les premiers sur la scène de crime. Ils viennent d’interroger
Blake. En août dernier, Pinner et Coffey avaient enquêté sur l’affaire Luda
Petushenko avant que Knolls et McCartin ne la reprennent. Tandis que Knolls
leur explique comment McCartin et lui ont résolu l’affaire, deux autres
inspecteurs d’Homicide Special arrivent, et tous se dirigent vers une grande
table de réunion dans un coin de la pièce.


Coffey leur raconte qu’ils ont interrogé Blake pendant une
heure environ, tandis que les autres enquêteurs posaient des questions aux
habitants, autour du lieu du crime. Il leur donne un aperçu précis de l’histoire :
le couple formé par Blake et sa femme, Bonny Lee Bakley, n’était pas vraiment l’une
des love story les plus glamour d’Hollywood. Elle, c’était une groupie
qui gagnait sa vie en posant pour des photos pornos ; elle passait
également des petites annonces dans les magazines pour adultes, et
correspondait avec des espèces de pauvres types esseulés qu’elle s’évertuait à
plumer. Blake l’avait mise enceinte, elle avait gardé l’enfant – une fille,
Rose, âgée de 11 mois maintenant ; et ils s’étaient battus comme des
chiffonniers pour obtenir sa garde. Mais finalement, il y a quelques mois, ils
s’étaient mariés.


Ce vendredi soir, Blake et Bakley étaient allés chez Vitello,
un restaurant italien de Studio City. Mais au lieu de se garer au restaurant, Blake
avait laissé la voiture quelques rues plus loin, dans une ruelle mal éclairée, à
côté d’une benne à ordures.


En entendant cela, Ito fronce les sourcils.


Après le dîner, quand ils étaient retournés à la voiture, Blake
avait dit à Bakley qu’il avait oublié son pistolet 38 mm à canon court –
pour lequel il possède un permis de port d’arme – au restaurant, sur la
banquette. Il avait couru chez Vitello pour récupérer le pistolet. À son retour,
il avait découvert Bakley avachie dans la voiture et remarqué du sang qui lui
coulait du nez et de la bouche.


Un inspecteur de Nord Hollywood fait irruption dans la salle
et lance :


« Blake commence à s’impatienter.


— Dites-lui que l’affaire est transférée au
commandement central, dit Ito, et que les inspecteurs qui vont s’en occuper
sont en train d’être informés des détails. »


Ito demande à Coffey si la scène de crime a été sécurisée.


Coffey hoche la tête. Une douille a été trouvée dans la rue,
dit-il, et une autre sur le siège passager.


« C’est du 9 mm, mais ce n’est pas encore
totalement confirmé, dit Pinner. On lui a tiré dans la poitrine et sur le côté
droit de la tête. »


L’inspecteur de Nord Hollywood les interrompt à nouveau :
« Blake s’apprête à partir. Il est déjà dans le couloir. »


Blake porte un jean, un T-shirt noir moulant et des bottes
de cow-boy noires. Il a les cheveux hirsutes, d’un noir de jais pas très
naturel qui accentue la pâleur de son visage aux traits visiblement liftés et
lui donne un air de fantôme. Il semble épuisé et un peu penaud, les yeux fixés
sur le sol.


« Je voudrais bien ne pas avoir 67 ans, mais
pourtant c’est le cas, marmonne-t-il, debout dans le couloir à côté de son
avocat. Putain, j’ai 67 ans, ajoute-t-il, l’air dégoûté. Je suis fatigué
et le seul truc que je veux, c’est m’allonger. »


Ito observe discrètement les mains de Blake, ses vêtements
et ses chaussures, à la recherche de traces de sang, mais il n’en voit pas. Il
sait que les inspecteurs de Nord Hollywood ont vérifié si les mains de Blake
portaient des résidus de poudre, mais les résultats ne sont pas encore arrivés.
Ito demande à l’avocat s’il peut interroger Blake.


« Pas ce soir, répond l’avocat, mais peut-être demain
matin. »


Ito lui demande ensuite s’il peut fouiller la maison de
Blake, précisant au préalable : « Il peut faire un somme pendant ce
temps-là. » L’avocat refuse à nouveau, mais il leur donne la permission de
fouiller l’annexe de la maison où vivait Bonny Lee Bakley. Hartwell y dépêche
deux inspecteurs.


Ito est frustré, mais il ne peut pas retenir Blake, à moins
de le déclarer en état d’arrestation.


« Rentrez chez vous et reposez-vous, dit-il. On parlera
demain. »


Ito regarde Blake et son avocat se diriger vers la porte, et
pense : « Un homme dont la femme vient juste d’être assassinée ne
réagit pas comme ça. Il n’a pas l’air traumatisé. Il n’a pas demandé comment sa
femme avait été tuée. Il n’a pas montré la moindre curiosité. Il a l’air plus préoccupé
par l’heure à laquelle il va pouvoir aller au lit que de savoir qui a assassiné
sa femme. »


Les inspecteurs retournent à leur table de réunion, où
Coffey termine son briefing :


« Elle vient du Tennessee et y retourne souvent. Je lui
ai demandé quand est-ce qu’ils s’étaient mariés, et il nous a joué la comédie
habituelle du type qui éclate en sanglots, mais dont les larmes n’arrivent pas
à venir. Il adore raconter à quel point elle était obsédée par le sexe.


— On a interrogé des gens du restaurant ? »
demande Ito.


Coffey acquiesce :


« Trois personnes, des employés.


— Vous avez vérifié s’il avait d’autres armes ? continue
Ito.


— Il en a trois ou quatre, répond Pinner.


— Les employés de l’hôpital veulent savoir ce qu’ils
doivent faire des habits de la victime, dit Coffey.


— S’ils sont encore sur elle, il ne faut pas les
enlever, répond Ito. Le légiste s’en occupera. »


Un officier de police entre dans la pièce avec une grande
enveloppe qui contient le pistolet de Blake, il la donne à Pinner.


Ito, qui a déjà mené des centaines d’enquêtes de meurtres, délègue
calmement les tâches et coordonne les divers aspects de l’affaire :


« J’ai besoin de quelqu’un qui ira remplir les
formalités pour classer ce pistolet. Et il faut voir s’il est chargé ou si on l’a
utilisé récemment pour tirer. Que quelqu’un enfile des gants et me vérifie tout
ça. »


Il se retourne vers Hartwell :


« Pouvez-vous demander au légiste de se mettre en
priorité sur cette affaire ? Tenez-moi au courant de tous les appels à la
LAPD. »


Il demande ensuite à Coffey : « On a trouvé une
douille à l’intérieur de la voiture ?


— Ouais, répond Coffey.


— Tout semble l’accuser, dit Ito. Il y a quelques
éléments intéressants, comme le fait de retourner au restaurant… Il voulait que
quelqu’un le voie pour pouvoir dire : “Ce n’est pas moi qui lui ai tiré
dessus.” »


Pinner lui raconte que le copropriétaire du restaurant, qui
accueille les clients à la porte d’entrée, affirme que Blake n’est revenu qu’une
seule fois : après avoir découvert le corps ensanglanté de sa femme dans
la voiture. Il était paniqué et criait pour qu’on appelle un médecin. Une
infirmière qui dînait au restaurant l’a suivi jusqu’à la voiture. Le
copropriétaire ne l’a jamais vu revenir pour chercher son pistolet.


« Cette rue est sombre, dit Coffey. Il n’y a plus d’éclairage
après 21 h 30. En plus, il dit qu’elle était paranoïaque, mais il la
laisse quand même à cet endroit. C’est un enfoiré. »


Ito sourit d’un air désabusé et secoue la tête :


« On n’arrivera pas à lui faire déclarer autre chose.


— C’est clair ! répond Knolls en rigolant.


— Elle était en liberté conditionnelle, après avoir
passé du temps en prison à Little Rock pour une de ses arnaques, les informe
Pinner.


— Lui, il dit que ce sont les types avec qui elle
faisait ses petites affaires, dit Coffey.


— Il n’a pas pleuré ? demande Ito.


— Non, répond Coffey. Il a fait semblant… Et il n’a pas
demandé une seule fois ce qui était arrivé à sa femme. »


Coffey tambourine avec les doigts sur la table de réunion :


« Bonne chance avec celui-là, c’est un drôle de type. »


Après la réunion, Ito et Steve Eguchi se dirigent vers la
scène de crime. Ito n’a plus de partenaire en ce moment, mais on lui a
récemment assigné Eguchi, un membre de la Metro, la troupe d’élite de la LAPD
qui est chargée de maintenir l’ordre dans les coins les plus chauds de la ville.
Eguchi et un autre policier de la Metro ont été temporairement envoyés à
Homicide Special, afin de prêter main-forte aux enquêteurs sur plusieurs
affaires délicates.


Ito et Eguchi, tous deux américano-japonais, ont des
histoires familiales similaires. Même si, à 47 ans, Ito n’a que trois ans
de plus qu’Eguchi, il est devenu son mentor. Eguchi a rejoint la police vers 35 ans,
et n’a aucune expérience en tant qu’enquêteur. Ito l’a aidé à décider de son avenir
et il lui apprend les rudiments des enquêtes d’homicides. Eguchi a récemment
obtenu l’examen d’inspecteur et il attend sa nouvelle nomination. Entre-temps, il
accompagne Ito sur cette enquête, même si ce dernier n’a pas réellement besoin
d’une aide supplémentaire. Mais l’affaire est sensible car elle implique un
acteur connu, et les chefs d’Homicide Special lui ont déjà mis à disposition
plusieurs autres enquêteurs pour l’assister.


Tandis qu’Eguchi conduit dans la nuit, Ito bâille :


« Comme j’ai regardé la série M.A.S.H. hier, je
ne dormais que depuis une heure quand le téléphone a sonné. »


Ils arrivent vers 4 heures sur la scène de crime. Des
journalistes, des photographes et des caméras de télévision ont commencé à s’agglutiner
derrière la bande jaune qui délimite le périmètre sécurisé. Plusieurs voitures
de police, tous phares allumés, bloquent l’accès à la rue. Une ambulance a déjà
transporté le corps de Bakley vers un hôpital voisin, où on l’a déclarée morte
dès son arrivée.


La Dodge Stealth noire de Blake est garée devant une énorme
benne à ordures remplie de gravats et de morceaux de bois. La benne est posée à
côté d’une maison entourée d’un grillage métallique ; le bâtiment est
presque entièrement détruit, et sera sans aucun doute reconstruit en plus grand
et plus luxueux. La rue est peuplée de maisons construites dans un style de
ranch, aux jardinets pimpants et aux pelouses soigneusement entretenues. La
nuit est fraîche, le ciel étoilé et la pleine lune sont légèrement voilés par
un mince filtre de brouillard.


Ito et Eguchi inspectent les alentours de la voiture, et
tombent sur une serviette et des bandes de gaze ensanglantées, abandonnées là
par les secours. Ito allume sa lampe torche comme un policier en patrouille –
les articulations vers le haut –, et la porte au-dessus de l’épaule afin d’éclairer
l’intérieur de la voiture. Les deux vitres avant sont ouvertes.


« J’aperçois un gant, dit-il à Eguchi qui scrute l’intérieur.
Je crois que c’est le gant d’O.J. Simpson. »


Eguchi éclate de rire tandis qu’Ito continue à étudier l’habitacle
de la voiture. Sur le siège passager se trouve une douille, juste à côté d’une
petite flaque de sang entourée de plusieurs taches rouges incrustées dans le
tissu gris du siège.


Coffey, Pinner et l’inspecteur Mike Whalen, d’Homicide Special,
rejoignent Ito et Eguchi. Whalen revient juste de la propriété de Blake, où son
partenaire et lui ont fouillé l’annexe de la maison. Ils ont ensuite récupéré
les habits de Blake, envoyés au labo pour rechercher des résidus de poudre. L’avocat
leur a déclaré que Blake ne parlerait pas aux inspecteurs, et qu’un autre
avocat, spécialisé dans les affaires criminelles, allait reprendre l’affaire
pour le compte de son client.


Coffey montre du doigt les traces de vomi qui souillent la
carrosserie de la voiture, depuis la porte du conducteur jusqu’aux phares
arrière, et tachent également l’intérieur au niveau du siège passager.


« Les agents de patrouille disent qu’il vomissait, précise
Coffey.


— On devrait retourner chez Blake plus tard dans la
matinée et lui poser des questions qui n’ont pas été posées lors du premier
interrogatoire, suggère Whalen à Ito.


— Il va réclamer son avocat, dit Ito.


— Je ne suis pas sûr, répond Whalen. Il joue avec nous.
Écoutons sa première déposition et préparons-nous. »


Ito, Whalen et Eguchi se glissent dans le véhicule de police.
Eguchi démarre le moteur, allume le chauffage, tandis qu’Ito insère la cassette
de l’interrogatoire de Blake mené par les inspecteurs de Nord Hollywood. Les
trois inspecteurs se calent dans leur siège et écoutent attentivement.


La voix de Blake ressemble à celle de l’inspecteur qu’il
incarnait dans la série Baretta. Il jure souvent et parle avec un accent
de dur à cuire de la côte Est – il a pourtant quitté le New Jersey pour la
Californie à l’âge de 5 ans. Son avocat surveille la conduite de l’interrogatoire.
Blake commence par évoquer la personnalité de Bakley. Puis, Coffey lui pose des
questions sur le meurtre :


« Qui aurait pu vouloir sa mort ? »


Blake soupire.


« Vous en savez beaucoup plus que nous à son propos »,
dit Coffey avec une pointe d’impatience dans la voix.


Blake lui sort une histoire confuse avec un homme du New
Jersey, prénommé John – Blake affirme ne pas connaître son nom de famille –
qui aurait déjà essayé de tuer Bakley deux ans plus tôt : « Il a
essayé de se tuer avec elle. Il disait qu’ils allaient se suicider, ou un truc
du genre. » Mais Blake n’est pas capable de fournir plus de détails.


« Est-ce que vous pouvez nous raconter ce qui s’est
passé ce soir ? demande Coffey sur la cassette. Qu’avez-vous fait ? »


Blake reste silencieux pendant une dizaine de secondes, et
lâche finalement :


« Nous sommes allés au restaurant. On s’est garés… Et
tout se passait très bien. On parlait de faire venir Holly – sa fille –
chez nous. Quand je me suis assis, le pistolet, je ne l’ai pas toujours sur moi,
mais avec elle je le prends ce putain de flingue… normalement je le laisse dans
la voiture ou à la maison… Je l’ai sorti et je l’ai posé sur le siège, sous mon
sweat-shirt. »


Blake dit qu’il garde le pistolet dans un petit étui et qu’il
possède l’arme depuis la période de Baretta, dans les années 1970.


« Vous avez donc posé ce pistolet sur le siège, sous
votre sweat-shirt. Et ensuite ? le relance Coffey.


— J’ai pris mon sweat en partant. Et quand on est
arrivés à la voiture, j’ai réalisé que j’avais oublié mon flingue là-bas. Et j’ai
eu peur de perdre mon permis de port d’arme, ou que quelqu’un le trouve, ça
aurait fait désordre. »


Ito bâille et lance à Whalen et Eguchi :


« Ce pistolet, ce n’est qu’un alibi.


— S’il se souciait tellement d’elle, pourquoi l’aurait-il
laissée toute seule ? remarque Whalen.


— Il est garé à plusieurs rues de distance du
restaurant, ajoute Ito, il aurait pu aller chercher son pistolet en voiture. »


Sur la bande magnétique, Coffey continue d’interroger Blake :
« Est-ce que vous êtes partis et que, sur le chemin, vous avez pensé que
vous aviez oublié le pistolet ? Ou alors, vous êtes arrivés au parking, et
une fois dans la voiture, vous avez réalisé que vous n’aviez plus le pistolet ?


— Non, on était dans la rue et j’ai dit : “J’ai
laissé mon flingue au restaurant. Je dois y retourner…” Je suis donc reparti
là-bas, et le pistolet était par terre, sous la banquette. »


Blake fait quelques digressions sur Bakley, raconte qu’elle
se cachait parce qu’elle avait peur des nombreux ennemis qu’elle s’était faits
avec ses arnaques.


« Elle passe des annonces dans divers magazines de cul
aux États-Unis, en Australie, au Canada… dit Blake. Elle fait ça depuis vingt
ou trente ans… Les types répondent aux annonces et elle leur téléphone… Ils lui
envoient du blé pour qu’elle vienne les voir, et bien sûr, elle ne se pointe
jamais. Ils lui envoient des billets d’avion et des cartes de crédit. Une vraie
fraude organisée, planquée derrière quelque chose qui paraît tout à fait légal…
Elle leur dit : “Vire-moi de l’argent sur mon compte” ou “Ma carte de
crédit est expirée”. Elle a des milliers de façons différentes de parvenir à
ses fins. »


Whalen renifle bruyamment, pour se moquer de Blake :


« Il parle de tout, sauf de ce qui s’est passé. »


En faisant référence aux ennemis de sa femme, Blake déclare
à son avocat :


« Je veux faire mon testament demain, parce que si ces
enculés en ont après moi, je veux que Rosie soit à l’abri. »


Coffey ignore sa remarque :


« Robert, qu’est-ce qui s’est passé ? Vous avez
quitté le restaurant, réalisé que vous aviez oublié votre pistolet, vous avez
fait demi-tour… Avez-vous parlé aux employés du restaurant quand vous êtes
revenu ? »


Il essaye de coincer Blake sur la chronologie des événements,
afin d’utiliser contre lui le témoignage du copropriétaire du restaurant.


« J’ai juste dit : “J’ai oublié quelque chose à ma
table.” Je suis entré et je l’ai récupéré. Ensuite, je suis reparti… Après, je
suis retourné à la voiture. »


Il réprime un sanglot.


« Et là, Bonny avait l’air de dormir.


— Donc, le temps que vous retourniez au restaurant, quelqu’un
est allé la tuer », résume Coffey d’un ton neutre, sans la moindre once de
compassion dans la voix.


Blake marque une pause :


« Vous me posez la question ? C’est ce qui a dû se
passer, oui. Parce qu’elle était en pleine forme quand je l’ai laissée.


— Et qu’avez-vous fait ensuite ?


— Je suis allé frapper aux portes des maisons où il y
avait de la lumière. Je hurlais : “À l’aide.” Les chiens aboyaient. »


Il réprime un nouveau sanglot.


« Et pas un seul de ces enculés ne m’aurait ouvert. Finalement,
un type m’a ouvert – sa voix se brise –, il m’a reconnu… Je lui ai
dit : “Appelez les secours.” Et après j’ai dit : “Quelque chose est
arrivé à ma femme, elle a du sang plein la bouche.” »


Blake s’arrête un instant.


« Le premier truc qui m’est venu à l’esprit… Putain, je
sais vraiment pas pourquoi. Quand j’étais môme, quand j’avais genre 19 ans –
sa voix se charge d’émotion –, j’avais vu un jeune type qui n’avait pas
honoré ses dettes de jeu. Et j’ai vu des mecs le défoncer avec un marteau. Quand
ils sont partis, je suis allé le regarder – il sanglote. Je sais pas
pourquoi, mais j’ai pensé à ça.


— Vous voulez dire que c’était ce qui venait de lui
arriver ? demande Coffey.


— Ça m’est venu comme ça, pleurniche-t-il. Je ne sais
pas si j’ai pris conscience que quelqu’un l’avait frappée ou agressée. Je n’en
sais rien. Ce truc de quand j’étais môme a ressurgi, et je me suis mis à courir
et crier. J’ai pété un câble. »


Quelques minutes plus tard, Blake ajoute :


« Ça va vous paraître bizarre, mais il faut que je
retourne pisser. J’espère que je ne vais pas me déshydrater. En plus, je ne
bois pas d’eau. »


Coffey quitte la scène de crime, et c’est finalement Pinner
qui termine l’interrogatoire avec un autre inspecteur. Blake leur raconte qu’un
homme avec un air suspect est passé à plusieurs reprises devant chez lui au
volant d’une camionnette noire. Une fois, l’homme s’est arrêté devant la maison.
Une autre fois, dit Blake, « il est passé devant la maison à pied. Il
avait une grosse chemise, un coupe-vent, un jean, et il portait des lunettes
noires et une casquette de base-ball, comme s’il ne voulait pas que je le
reconnaisse ». Blake et son garde du corps, Earle Caldwell, l’avaient
surnommé « le Skin ».


Ensuite, Blake s’emmêle dans une histoire sans queue ni tête
à propos de toutes les fois où il a aperçu le Skin près de chez lui. Pinner le
coupe :


« OK, et ce soir, quand vous êtes sortis pour dîner… vous
avez fait attention, à cause de ces gens qui lui en voulaient ?


— Depuis que je suis avec Bonny, je n’arrête pas de
surveiller mes arrières et… »


Pinner questionne Blake sur son étrange décision de garer la
voiture à plusieurs rues de distance du restaurant.


Blake lui répond qu’il n’y a pas de voiturier chez Vitello
et que le week-end, le parking est souvent plein.


Pinner demande à Blake de lui décrire, à nouveau, le
déroulement des événements de la soirée.


Au milieu de son récit, Blake s’arrête :


« Je viens juste de penser à quelque chose. »


Il dit à Pinner que dernièrement, une nuit, il s’était
inquiété de voir deux hommes installés dans un van stationné juste en face de
chez lui.


Whalen frotte sa main contre la vitre et dit à Ito :


« T’as vu comme il change tout le temps de sujet. Il ne
veut pas parler de ce qui s’est passé là. »


Sur la bande, Blake raconte qu’il est sorti en brandissant
un pistolet et a fait fuir les hommes.


Pinner ramène Blake aux événements du restaurant. Après que
Blake a de nouveau raconté ce qui s’était passé une fois le pistolet récupéré, Pinner
lui demande :


« Revenons à cette histoire de van, parlez-moi des deux
hommes qui étaient dans le van.


— Désolé de vous demander ça, mais est-ce qu’on peut la
faire courte ? Je suis crevé », dit Blake d’un ton las.


L’autre inspecteur dans la pièce lance :


« Les inspecteurs d’Homicide Special vont s’occuper de
la suite de l’enquête. Ce sont des cadors. Ils sont là, on est en train de les
briefer sur ce qui s’est passé.


— Oh, putain, grogne Blake.


— Ils vont venir vous parler quelques instants. Ils
veulent juste se faire une idée de l’affaire. Ils arrivent dans quelques
secondes. Ils reprennent l’affaire, parce que vous êtes une célébrité.


— Je vais pas y arriver, mec, glisse-t-il doucement. Je
vais pas y arriver. J’ai 67 ans, bordel. »


L’avocat de Blake, qui est resté silencieux pendant la
majeure partie de l’interrogatoire, prend la parole :


« Dites-leur que nous devons y aller.


— Dites-leur, ajoute Blake, que j’ai 67 ans. »


 


Ito, Whalen et Eguchi sortent de la voiture et s’étirent. Les
premiers rayons du soleil commencent à poindre à l’horizon, dessinant une bande
orange pâle. Le ciel est clair désormais, sans la moindre trace de brume, et il
y a des oiseaux perchés partout : branches d’arbres, grillages et toits.


Ito se dirige vers la benne à ordures, en disant à Eguchi :


« Emportons tout ça au dépotoir, on va vider la benne
sur quelque chose et fouiller le contenu. »


Ils reviennent vers la voiture de Blake, se penchent sur le
rebord et étudient le siège passager ensanglanté.


« Il n’y a pas de blessure causée par un contact direct,
alors c’est difficile d’imaginer un scénario, dit Whalen à Ito et Eguchi. Si la
balle est entrée par le côté droit de sa tête, comment se fait-il que la
douille se retrouve sur le siège avant de la voiture ? Vu que les douilles
ont tendance à sauter sur la droite, elle devrait être ici, continue-t-il en
désignant le rebord de la voiture. Mais le médecin peut avoir tort : la
balle est peut-être ressortie par le côté droit du visage. »


Knolls montre le repose-tête du siège passager :


« C’est bizarre, pourquoi n’y a-t-il pas de sang dessus ?


— L’autre incohérence, remarque Ito, c’est qu’aucun
voisin n’a entendu de détonation.


— Peut-être bien qu’on l’a abattue ailleurs, spécule
Knolls. Peut-être l’a-t-on ensuite mise dans la voiture et conduite ici. »
Les inspecteurs parcourent à nouveau la scène de crime, dans la lumière dorée
du lever du soleil, traversant la pelouse humidifiée par la rosée du matin. Une
brise souffle doucement, promenant l’odeur de rose d’un grand massif planté de
l’autre côté de la rue, derrière une barrière blanche en bois.


Hartwell appelle le service des relations presse de la LAPD
depuis son téléphone portable et leur donne les dernières nouvelles. Il ferme
son téléphone, secoue la tête d’un air désabusé, et lance à Ito :


« Ils disent que ça va être de la folie. La presse est
à fond dessus. Ils demandent tous : “Est-ce que c’est un crime à la O.J. Simpson ?” »


Lorsqu’une femme est assassinée, c’est le mari ou le petit
ami que les inspecteurs soupçonnent en premier car les statistiques révèlent
que dans la grande majorité des cas, c’est lui le meurtrier. Si les inspecteurs
le disculpent, ils se tournent alors vers d’autres suspects. À ce stade de l’enquête,
il faut qu’ils emmagasinent le maximum d’informations au sujet de Blake. Une
fois l’examen des lieux du crime achevé, Ito retourne à son bureau afin de
rédiger le fastidieux mandat de perquisition qui leur donnera accès à la maison
de Blake.


Ces derniers mois, Ito a été de plus en plus agacé par tous
ces incidents relatifs à des échanges de tirs avec des policiers. À l’occasion,
il bougonnait auprès de ses collègues : « J’espère que ma prochaine
affaire est un homicide. »


Aujourd’hui, il se tourne vers Eguchi en disant :
« Ouais, je voulais un homicide, c’est vrai. Mais pas cet homicide. »


Ito est l’un des inspecteurs qui ont participé à l’enquête
O.J. Simpson, mais il n’a pas fait l’objet de critiques car il jouait un
rôle tout à fait secondaire. Mais il est maintenant bien conscient que le
meurtre d’une épouse de célébrité porte son lot de chausse-trappes et de
problèmes. Robert Blake n’est peut-être qu’un acteur de série B, mais Ito
sait que la couverture médiatique de l’affaire n’en sera pas moins énorme. Sur
le chemin du retour vers le poste central, il se répète le vieil adage :
« Prends garde à ce que tu désires. »


 


L’arrière-grand-père d’Ito a immigré en Californie dans les
années 1880, mais son grand-père est retourné au Japon cinquante ans plus
tard. Il voulait que son fils ait une éducation plus ancrée dans la tradition
japonaise. La famille eut de la chance que la Seconde Guerre mondiale prenne
fin en 1945, car cette année-là, le père d’Ito était dans une école pour
kamikazes, s’entraînant pour sa future mission suicide.


La famille d’Ito retourna à Los Angeles quand il avait 7 ans.
Son père acheta un restaurant japonais à Ouest Los Angeles et sa grand-mère –
qui était restée en Californie, et avait passé les années de guerre dans un
camp d’internement – ouvrit un café à Little Tokyo. Ito passa son enfance
à faire la vaisselle et servir les clients. Sa famille vivait à quelques
kilomètres à l’ouest du centre-ville dans une maison de quatre étages : ils
occupaient un appartement, tandis que ses tantes, oncles et cousins vivaient
dans les autres étages.


Ito choisit un module « sciences de la police » à
la fac car il pensait que c’était une matière où l’on obtenait facilement de
bonnes notes, et qu’il voulait remonter sa moyenne. Mais il trouva le sujet
tellement intéressant qu’il mit un terme à ses études pour s’engager dans la
LAPD. Après six ans à patrouiller dans la rue et à travailler aux mœurs, il fut
nommé à Hollywood, à un poste d’inspecteur stagiaire spécialisé dans les vols. Il
avait toujours montré beaucoup d’intérêt pour les homicides, et Russ Kuster, l’inspecteur
en charge d’Hollywood Homicide, celui qui avait formé Rick Jackson et Jerry
Stephens, le faisait venir de temps en temps sur des scènes de crime. Ito ne
laissa jamais passer sa chance de participer à ces enquêtes et d’apprendre. Kuster
finit par l’embaucher.


Kuster appréciait la droiture dont Ito faisait preuve dans
son travail, la manière dont il parvenait à se concentrer sur des affaires
classées pour les résoudre, tout en restant dans le feu de l’action d’autres
affaires. L’une des premières affaires classées qu’il avait résolues impliquait
un immigré mexicain qui avait aspergé sa femme d’un liquide inflammable et l’avait
brûlée vive. Avant de mourir, la femme avait accusé son mari auprès de la
police. Le suspect avait cependant eu le temps de s’enfuir après le meurtre, et
les inspecteurs ne parvenaient pas à le retrouver. Ito se plongea dans cette
affaire vieille de treize ans, appela quelques connaissances et autres proches
du suspect, et découvrit qu’il était terré dans un petit village du Michoacán. Une
équipe de la LAPD le localisa. Comme la victime et le coupable étaient des
citoyens mexicains, il fut jugé dans son pays et inculpé pour meurtre. Kuster
avait été impressionné par Ito, qui avait résolu l’affaire en une poignée de
coups de fil.


Après quatre années passées à Hollywood Homicide, Ito
rejoignit Robbery Homicide où il obtint un poste dans l’unité spécialisée dans
les braquages de banque. Au début de l’affaire O.J. Simpson, Homicide Special
réclama l’aide d’un coordinateur apte à gérer le déluge d’informations ; ainsi
Ito se retrouva-t-il à collecter pendant un an les quelque cinq cents « tuyaux »
sortis des quatre coins du monde, et à les hiérarchiser selon leur degré d’urgence.
Il passa le plus clair de son temps à trier le bon grain de l’ivraie. Un homme
téléphona du Groenland pour donner un indice sur l’endroit où on retrouverait l’arme
du crime. Il y avait des voyants qui appelaient, un psychologue pour chiens
affirma à Ito qu’en interprétant les aboiements, ils pourraient identifier le
tueur. Une fois le procès Simpson achevé, Ito resta à Homicide Special.


Ito, dont la mère vit dans une maison de retraite de Little
Tokyo, non loin de Parker Center, est très actif au sein de la communauté
japonaise ; il préside le San Gabriel Valley Community Center et y donne
des cours de judo. Après avoir enduré les mauvaises blagues de ses collègues à
propos des Japonais pendant des années, il apprécie de travailler avec Eguchi. Ils
ont beaucoup en commun, même si leurs parcours à la LAPD ont suivi des
trajectoires différentes.


Eguchi a étudié la mécanique dans un lycée technique ; un
jour il a été engagé au garage de Parker Center, où il s’est lié d’amitié avec
quelques inspecteurs dont il réparait les véhicules. Lorsqu’il commença à aller
jouer au squash avec eux, certains lui conseillèrent de rejoindre la police :
il était en excellente condition physique. Eguchi pensait qu’avec son mètre
soixante-dix et ses 33 ans, il était trop petit et trop vieux. Ils le
persuadèrent que ni son âge ni sa taille ne constituaient d’obstacle, si bien
qu’il posa sa candidature et fut immédiatement accepté.


La mère d’Eguchi n’était pas contente : « Les
Japonais, lui dit-elle, ne sont pas agents de police. » Mais comme il
gravit rapidement les échelons – d’officier de patrouille à officier
formateur, puis membre de la Metro –, elle finit par accepter son choix. Eguchi,
65 kilos, qui avait battu les records d’haltérophilie de sa catégorie en
soulevant 100 kilos, découvrit que sa taille n’était pas un handicap dans
son métier.


Maintenant qu’il a décidé de devenir inspecteur, il sait que
son travail avec les gens d’Homicide Special est très important. Même si l’affaire
Bakley ne s’annonce pas de tout repos, Eguchi est très reconnaissant de l’opportunité
qu’on lui offre : il peut apprendre sur le terrain, avec les meilleurs
enquêteurs criminels de la ville.


 


D’autres inspecteurs d’Homicide Special arrivent sur la
scène de crime, et font le tour des voisins pour les interroger. Eguchi attend
qu’on bouge la benne à ordures pour pouvoir fouiller dans les décombres. Knolls
se rend à l’hôpital Saint-Joseph, à Burbank, pour examiner le corps de Bakley
avant l’autopsie de dimanche.


Dans la morgue de l’hôpital, un employé ouvre un des casiers
en acier de la chambre froide, sort la civière et fait glisser la fermeture
Éclair du grand sac blanc où repose le corps. Avant d’étudier le corps de
Bakley, Knolls coince sa cravate à l’intérieur de sa chemise, afin de ne pas la
tacher de sang : un pur réflexe de vétéran d’Homicide Special. Bakley
porte encore le collier cervical et le tube respiratoire en plastique bleu que
les secours lui ont installés avant de la transporter à l’hôpital. Knolls se
penche sur elle pour examiner le cercle parfaitement rond situé sur l’épaule
droite – aucun doute que la balle est entrée par là. Ses cheveux sont
filasse et tout emmêlés, et elle a tellement de sang sur le visage et les
oreilles que Knolls n’arrive pas à retrouver la blessure causée par la balle au
niveau de la tête. Il dirige le faisceau de sa lampe de poche sur le côté droit
de son visage et sur le lobe de l’oreille. Il découvre finalement quelque chose
qui ressemble à une blessure par balle, juste devant le lobe de l’oreille. Pour
être sûr, un technicien lui installe une radiographie de la tête de Bakley sur
une planche lumineuse. La radio montre clairement que la balle est entrée par
le côté gauche du visage de Blakey – il y a un petit cercle blanc –
et qu’elle est sortie par le côté droit – une forme plus irrégulière et
plus large. Knolls parvient à déterminer les points d’entrée et de sortie de la
balle aux rayons X, car les balles, surtout celles-ci, ont tendance à s’aplatir
après l’impact initial.


Knolls est troublé que son analyse contredise celle du
médecin criminaliste. Il examine à nouveau les blessures, sous des angles
différents. Il comprend enfin l’origine du problème : le technicien a posé
la radio à l’envers. Une fois remise dans le bon sens, la radio prouve bien que
la balle est entrée par le côté droit du visage.


Sur le chemin du retour, Knolls appelle sa femme depuis son
téléphone portable et lui demande de passer un message à son fils :
« Robert Blake me fout en l’air mon week-end. Je ne vais pas pouvoir venir
à ton match de volley à UCLA. »


Knolls revient à la station de police de Nord Hollywood, et
repère Eguchi dans les bureaux de l’équipe.


« On a trouvé l’arme du crime », dit Eguchi.


Knolls le regarde d’un air sceptique.


« Je suis sérieux.


— Si tu te fous de moi, tu vas le regretter. »


Eguchi se retourne vers lui, et sourit :


« J’étais dans les locaux des éboueurs, avec un
criminaliste et un photographe. Il y avait deux gros tas. Rien dans le premier.
Le criminaliste a examiné le second. Plein de bouts de bois et de gravats. Tout
à coup, il lâche : “Oh, oh, oh !” et me fait signe d’approcher. Le
flingue était là. La culasse était en place, la sécurité enlevée et il restait
une balle dans la chambre.


« Le pistolet est un Walther P38 semi-automatique,
une relique allemande de la Seconde Guerre mondiale. Il était barbouillé d’huile
alors je ne pense pas qu’on réussira à obtenir des empreintes. »


Knolls tape sur l’épaule d’Eguchi :


« Une bonne chose d’avoir fouillé cette benne. »


D’autres inspecteurs ont été appelés sur la scène de crime. Ils
quadrillent le quartier sous la lumière crue de cette chaude matinée de mai, à
la recherche de témoins, ou, au moins, de quelqu’un qui aurait entendu les
coups de feu. Comme il y a énormément de voisins et que la notoriété de la
victime rend l’affaire extrêmement délicate, on a appelé à la fois les hommes d’Homicide I
et ceux d’Homicide II.


L’inspecteur Robert Bub se prépare à interroger le seul
habitant du quartier à avoir parlé à Blake le soir du meurtre. Blake a
tambouriné à sa porte et lui a demandé d’appeler les secours. Les policiers de
Nord Hollywood ont déjà parlé avec ce témoin mais Bub souhaite l’interroger à
nouveau.


L’homme habite en bas de la rue où la Dodge Stealth de Blake
était stationnée, dans une modeste maison d’un seul étage avec un climatiseur
qui obstrue la fenêtre de la façade. Bub remonte l’allée en ciment bordée de
rosiers et frappe à la porte. L’homme, qui doit avoir 35 ans environ, et
qui porte jean, T-shirt et casquette de base-ball, a l’air encore sonné. Il invite
Bub à s’asseoir à la table du petit déjeuner. Il lui apprend qu’il est
réalisateur.


« Je vais commencer par vous demander de me raconter la
scène très rapidement, et de me répéter ce que vous avez entendu, lui demande
Bub.


— J’étais devant mon ordinateur, dans la pièce du fond,
en peignoir, et j’entends quelqu’un sonner comme un fou. Il frappait et sonnait…
J’ai ouvert la porte, et la première chose que j’ai entendue, c’est – il
imite les cris de panique de Blake : “Aidez-moi ! Aidez-moi ! Elle
est couverte de sang et elle a perdu connaissance ! Oh, mon Dieu !” »


L’homme, en train de rejouer la scène, imite sa propre
réaction. Il lance, l’air incrédule : « Robert Blake ? Robert ?


« Il a fait : “Ouais, ouais. C’est moi.”


« Je lui ai dit : “Entrez, Robert. Que se
passe-t-il ?” »


Il reprend les paroles de Blake, imitant son débit saccadé :


« Elle est en sang ! En sang ! Ma femme est
en sang ! Ils l’ont butée ! Elle s’est fait fracasser !


« Et moi : “Où est-elle ? Qu’est-ce que vous
voulez dire ?”


« Lui : “Elle est dans la bagnole.” »


« La première chose qui m’est venue à l’esprit : j’ai
regardé ses mains pour voir si c’était lui qui l’avait frappée. Vous voyez, le
genre drame conjugal. Il avait les pupilles complètement dilatées. Il était en
état de choc. Pour être tout à fait honnête, il m’a semblé un peu éméché. Il a
continué : “Je dois appeler la police. Je dois appeler les secours.” »


L’homme dit avoir ensuite couru dans sa chambre pour appeler
les secours ; le standardiste lui a dit de prendre une serviette, et d’appuyer
fort sur la blessure. Il a foncé vers sa voiture, la serviette dans la main. Blake
est retourné vers le restaurant.


« J’ai trouvé ça étrange, avoue l’homme. Pourquoi ne m’a-t-il
pas accompagné pour lui venir en secours ? »


L’homme décrit ensuite comment il a tenté d’arrêter le
saignement :


« Il y avait tout ce sang qui coulait de son nez. Vraiment
beaucoup. Le sang n’était pas totalement fluide, pas très frais. C’était déjà
visqueux… Le trou ressemblait à une blessure par balle. J’ai déjà vu ça… Je
suis réalisateur, et on fait des recherches pour nos films, des trucs du genre…
Elle était complètement dans les vapes. J’ai regardé ses yeux : ils
étaient sans vie. Ils ne se fixaient sur rien. Absolument rien. »


Quand Blake est revenu, l’homme dit qu’il a essayé de le
consoler. Une fois les secours arrivés, Blake s’est mis à pleurer.


« Ce que j’ai trouvé bizarre, poursuit l’homme sur le
ton de la confidence, c’est qu’aucune larme ne sortait de ses yeux. Je
suis réalisateur, alors je le regardais comme un acteur, un acteur qui gère ses
émotions, etc. C’est très étrange de voir quelqu’un qui fait mine de – l’homme
imite des hoquets de sanglots – et que rien ne sorte. Je ne sais pas si c’est
le choc qui bloque les glandes lacrymales. Je n’en ai aucune idée. »


Tandis que l’homme réconfortait Blake, un sergent de la LAPD
s’est approché d’eux, il a demandé qui connaissait cette femme. Blake lui a
répondu : « C’est ma femme. J’étais sûr que cela arriverait. Je le
savais. Elle avait peur. C’est pour ça que je sortais armé. » Blake a
ensuite tendu son pistolet au sergent. Quand Blake lui a dit qu’il avait soif, l’homme
est retourné chez lui pour lui rapporter un verre d’eau.


Avant de finir l’interrogatoire, Bub demande :


« Revenons au début. »


L’homme raconte à nouveau qu’après qu’il eut appelé les
secours, Blake était reparti vers le restaurant.


« Et vous disiez que vous avez trouvé ça étrange, dit
Bub.


— Ouais, vraiment, dit l’homme. Si ç’avait été ma
copine ou ma femme, je ne l’aurais pas abandonnée une seule minute. »


Quand l’homme lui décrit la blessure par balle à la tête, Bub
lui demande :


« Et vous interpréteriez ça comment ?


— En tant que réalisateur, si j’avais dirigé cette
scène, voici ce que j’aurais eu en tête : elle faisait totalement
confiance au tireur. Vous voyez ce que je veux dire ? Il s’approche. Il
lui glisse quelques mots. Et bam ! Parce qu’en plus c’était comme si elle… »


Il marque une pause, et lui montre comment le corps était
affaissé sur le siège de la voiture.


« … Ses mains reposaient le long de son corps. »


La plupart des inspecteurs se retrouvent pour déjeuner à l’Aroma
Café, à deux rues de la scène de crime, juste en face de chez Vitello, où Blake
et Bakley avaient dîné. Tandis que Vitello est un restaurant italien
traditionnel et familial, avec une façade en brique et un menu ordinaire de
plats de pâtes, cette partie de Tujunga Avenue abrite de nombreux commerces
branchés, dont une école de « power yoga », un aromathérapeute,
un magasin de vins et de fromages, et d’autres échoppes du genre.


L’Aroma Café est un endroit pittoresque, recouvert de lierre,
qui fait à la fois restaurant, café et librairie. Six ou sept policiers – dont
le capitaine Tatreau, le lieutenant Hartwell et Farrell – sont réunis dans
la petite pièce ; il y a des étagères où sont alignés des scénarios, et
une cheminée carrelée surplombée par un grand chandelier en cuivre. Au-dessus d’une
voûte on peut lire la citation : « Que l’heure à venir vous submerge
de bonheur. » Les inspecteurs, tous en chemise blanche, cravate et costume
sombre, avec leur Beretta 9 mm ou leur Smith & Weston .45
semi-automatiques accrochés à la ceinture ou sanglés à leur holster, ne s’accordent
vraiment pas au décor de ce dimanche après-midi ensoleillé. Ils s’attirent tous
les regards de la jeune clientèle branchée qui sirote des cappuccinos en short,
sandales et petit haut.


La plupart des inspecteurs commandent du bacon avec des œufs
ou des omelettes, car c’est leur premier repas de la journée.


« Si le meurtre avait eu lieu dans le sud de la ville, plaisante
Tatreau, on serait probablement en train de casser la croûte sur le capot de la
voiture. »


Les inspecteurs savent parfaitement que cette affaire va
susciter un intérêt médiatique immense, et que leurs moindres faits et gestes
vont être observés et analysés par tout le pays. Mais comme ils ont l’habitude
de traiter les affaires délicates et de côtoyer les journalistes, ils
réussissent à faire fi de la pression et se concentrent sur le meurtre. Pendant
le repas, ils échangent leurs insultes ou citations préférées de la série Baretta :


« Si tu veux pas croupir derrière les verrous, ne fais
pas tout pour aller au trou, propose un inspecteur.


— Tu appuies sur la gâchette, et quelqu’un meurt, ajoute
un autre.


— Et tu peux amener ce truc dans une banque »,
lance un troisième sur un ton à moitié sérieux.


Ils tentent ensuite de se souvenir du nom du cacatoès
domestique de l’inspecteur Tony Baretta. Au bout d’un moment, l’un d’entre eux
finit par s’exclamer : « Fred », et les autres se tapent sur le
front en acquiesçant.


Tatreau avoue aux autres qu’il est un grand fan d’Electra
Glide in Blue, un film de 1973. La phrase du film que Tatreau préfère, c’est
quand le personnage incarné par Blake, un vétéran du Vietnam devenu motard dans
la police en Arizona, arrête un chauffeur qui se plaint du traitement qu’on lui
a infligé depuis qu’il est revenu du Vietnam :


« Je vais faire un truc pour vous, un truc que les gens
ont mis six mois à faire pour moi, dit Tatreau en imitant Blake, et marquant
une pause pour ménager son effet. Rien du tout ! »


Tatreau règle la note et tout le monde reprend la route vers
la maison de Blake, située à quelques centaines de mètres des lieux du crime, dans
un quartier plus riche de Studio City. Cette zone rassemble toutes sortes de styles
architecturaux – hispanisant, ranch, colonial, Cape Cod, anglais époque
Tudor – et la flore y est un mélange typique de Californie du Sud : sycomores,
chênes, palmiers et magnolias qui ombragent les rues. Mais même dans ce
quartier éclectique, la maison de Blake, située en bas de la rue où a été
filmée la série télévisée The Brady Bunch, paraît excentrique. La maison
est construite avec des planches de bois rouge grossièrement coupées ; il
y a un fer à cheval suspendu au-dessus de la porte et une lanterne et des bois
de cerfs accrochés sur les murs, ainsi que deux grands panneaux qui annoncent :
« Mata Hari Ranch » et « Vallée des busards ». Le lieu
ressemble à un motel rustique, qui conviendrait mieux au paysage de la campagne
du Wyoming qu’à cette banlieue de Californie du Sud.


Quand les inspecteurs arrivent, ils tombent sur Blake
allongé sur une chaise de jardin dans le patio, une cigarette sans filtre dans
une main, des allumettes dans l’autre. Il porte un caleçon brun, un T-shirt
bleu, des baskets blanches et une casquette de base-ball. Il a l’air très
surpris et ses yeux sont vitreux. Harland Braun, un avocat criminaliste qu’il
vient tout juste d’engager, et un détective privé lui tiennent compagnie. Il
refuse désormais de parler aux inspecteurs. Tatreau s’adresse à l’avocat, lui
édictant les termes du mandat de perquisition. Blake et son entourage se
retirent.


Quelques minutes plus tard, Tatreau dit à Hartwell et
Farrell qu’il vient juste d’appeler le commandant en chef Bernard Parks, pour
le tenir au courant des développements de l’affaire.


« Je lui ai dit que Blake était là et qu’il venait de
partir, mais qu’on ne devrait pas avoir à se farcir une course-poursuite sur
autoroute comme avec O.J. Simpson. »


Une dizaine d’inspecteurs et de responsables d’Homicide Special
sont rassemblés devant la maison. Certains sont assis sur des chaises de jardin
en attendant qu’Ito finisse de rédiger son mandat de perquisition, et que
celui-ci soit validé par le juge. La zone est sécurisée afin de garder les
journalistes à distance, et la rue, qui ne possède pas de trottoirs, est
maintenant un paisible et bucolique décor aux larges pelouses piquées de
rosiers, de sauge du Mexique et de jasmin. Une douce brise qui vient de la
Valley souffle dans les pétales des rosiers qui grimpent le long d’un grillage.
De l’autre côté de la rue, un large massif de glycines en fleurs couvre une
maison de sa couleur pourpre.


En fin d’après-midi, quand Ito revient avec le mandat et
deux substituts du procureur, les inspecteurs se dispersent pour fouiller la
maison. Le salon est éclairé par une lampe en forme de roue de wagon, et il est
parsemé de linge sale, de jouets d’enfant, une selle en cuir à un bout de la
pièce, et une laisse à un autre. L’examen des autres pièces leur permet de dresser
le portrait d’un homme piégé entre l’enfance et la vieillesse : les
étagères et les placards sont remplis de soldats de plomb, de vieilles bandes
dessinées Lone Ranger, de pistolets jouets, d’accessoires de cow-boys et de
reliques indiennes. La plupart des photographies accrochées au mur retracent la
carrière de Blake, de ses premiers pas d’enfant star à son rôle de tueur dans De
sang-froid. Si le désordre règne dans toute la maison, la chambre d’enfant
est impeccable. Des rideaux de Peter le Lapin ornent les fenêtres ; dans
un coin de la pièce se trouvent un lit et une chaise d’enfant, recouverte d’une
housse verte ; des peluches sont alignées sur le haut d’une commode.


Derrière la maison, le petit bâtiment annexe compte deux
étages. Une salle de gym recouverte de moquette et très bien équipée occupe le
rez-de-chaussée, avec des haltères et d’autres machines de musculation, ainsi
qu’une salle d’aérobic habillée de miroirs. Bakley a vécu quelque temps dans
cet endroit doté d’une cheminée, d’un plafond en bois, d’un Velux et d’une
cuisine.


Les inspecteurs passent des heures – jusqu’à la nuit –
à examiner avec le plus grand soin chaque placard, chaque tiroir et chaque
pièce de la maison. Une fois la tâche accomplie, ils sont très déçus : ils
ne trouvent aucune preuve reliant formellement Blake à l’arme du crime. Ils ont
néanmoins fait quelques trouvailles intéressantes. Blake a gribouillé sur un
des murs de la salle de bains et sur un miroir de la salle de gym :
« Ne pas céder. » Un inspecteur a trouvé 12 000 dollars
dans un tiroir de chambre. Un autre a trouvé une boîte de cent munitions de 9 mm,
dont trois cartouches manquaient. Ito est excité par cette découverte : les
Walther P38 fonctionnent avec des balles de 9 mm, Bakley a reçu deux
balles dans le corps, et une troisième balle a été retrouvée dans la chambre de
l’arme jetée dans la benne à ordures.


Les policiers emportent les relevés bancaires de Blake, les
résumés des épisodes du procès pour la garde de l’enfant, d’autres papiers
officiels, plusieurs pistolets, et des munitions. Une fois qu’Ito a fini de
recenser tous les objets prélevés, ils décident de se retrouver chez Astro, un
bar ouvert toute la nuit, situé dans le nord du centre-ville. Ils discutent de
l’affaire autour d’un cheeseburger-frites.


« Steve et moi allons sûrement faire le voyage dans le
Tennessee et dans l’Arkansas pour interroger les proches de Bonny, dit Ito.


— Ah, ouais, là-bas, tu vas te sentir vraiment
chez toi, lui lance Whalen sur un ton sarcastique. Tu leur diras : “Sûr qu’on
vous ressemble pas. Logique, on est italiens.” »


Bub raconte à Ito la discussion qu’il a eue ce matin avec le
voisin qui a appelé les secours pour Blake.


« Le type m’a rappelé plus tard pour me dire que Larry
King l’avait personnellement contacté, dit Bub. King veut le faire venir à New
York. Juste après, c’est l’émission « Good Morning America » qui lui
a téléphoné.


— Putain, ils nous refont le coup d’O.J. Simpson, dit
un inspecteur.


— Pas vraiment, précise Bub. On est sur une production
à plus petit budget. »


Un inspecteur questionne Eguchi à propos de l’arme qu’il a
trouvée dans la benne à ordures.


« On dirait un vieux pistolet allemand, dit Eguchi. Il
n’y a aucune marque.


— Ç’aurait été fort si le pistolet avait été un Beretta,
non ? » lance Ito.


Bien que le Walther n’ait pas de numéro de série, un
inspecteur déclare :


« Si on peut trouver un moyen de faire le lien entre l’arme
et Blake, il est foutu.


— Vérifions le registre des armes, pour voir s’ils ont
une trace quelconque de ce flingue », dit Ito.


Les policiers finissent leur repas vers 23 heures. Ito
envoie deux hommes interroger l’infirmière qui a accompagné Blake de chez
Vitello à la voiture. Ito et Eguchi l’interrogeront également eux-mêmes mais
ils voudraient aller au bureau de bonne heure ce dimanche matin, afin de
rédiger la chronologie des faits, constituer le dossier de l’affaire, et savoir
si les techniciens de la LAPD peuvent trouver des empreintes digitales sur le
pistolet.
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Lundi matin, les bureaux d’Homicide Special sont déjà en
pleine ébullition. Toutes les lignes téléphoniques sont saturées d’appels de
journalistes, d’informateurs et de criminalistes. Un expert criminel a même été
recruté pour jouer temporairement les standardistes. Les inspecteurs s’affairent,
organisent toutes les notes qu’ils ont prises ce week-end et contactent
différents services de la LAPD afin de planifier les tests sur certains de
leurs indices. Un commandant imposant entre dans les bureaux et demande qu’Hartwell
lui fasse le point.


Un inspecteur, écœuré, apprend à Ito que l’avocat de Blake –
Harland Braun – est déjà en train de « salir la victime », en
livrant à la presse des détails de son passé louche.


« Il s’est vraiment emparé de l’affaire, dit un autre
inspecteur. Je l’ai entendu raconter à la radio que c’était l’œuvre d’un tueur
à gages, embauché pour lui faire payer ses arnaques passées. »


Tatreau veut connaître les dernières nouvelles et organise
une réunion dans son bureau. Ito, Eguchi et Hartwell, ainsi que quatre autres
inspecteurs d’Homicide II appelés à la rescousse – Chuck Knolls, Brian
McCartin, Mike Whalen et son partenaire, Jim Gollaz – s’assoient autour de
la table de conférence. L’ambiance est inhabituellement tendue et électrique, et
les protagonistes évitent leurs railleries et badineries ordinaires. Les chefs
de police et les inspecteurs savaient que cette affaire attirerait l’attention
des médias. Ils ne s’attendaient pourtant pas à cela : la victime n’était
qu’une petite arnaqueuse, et Blake n’est connu que pour avoir été le héros d’une
série qui ne passe plus depuis vingt ans au moins. Ils n’ont pas anticipé cette
tempête qui leur fait une publicité gênante. Le spectre de la débâcle O.J. Simpson
plane au-dessus de cette nouvelle enquête.


Ito amorce la réunion et rapporte les conclusions de l’autopsie
qui a eu lieu dimanche : chacun des deux tirs a pu provoquer la mort.
« Celui au niveau de l’épaule a sectionné la carotide, et la balle s’est
logée dans l’aorte, provoquant une sévère hémorragie interne. » La
trajectoire des balles indique que le tueur était à hauteur de la victime, peut-être
légèrement plus haut qu’elle. « Cela signifie que le tueur était tapi dans
l’ombre, dit Ito. Il s’est servi de la benne pour se dissimuler. Mais comme
elle a laissé le tireur s’approcher très près d’elle, elle le connaissait très
certainement. Le légiste a enlevé une balle de l’aorte, avec des stries
visibles, ce qui nous permettra de comparer », ajoute-t-il. Il attend
encore que les relevés balistiques confirment que le Walther est bien l’arme du
crime.


« Il n’y a pas de brûlure, ce qui indique que le tir à
la tête n’a pas été effectué à bout touchant. Vu que la douille a été retrouvée
dans la voiture, on a tout de même dû lui tirer dessus à bout portant. Ses
mains ne présentent aucune blessure indiquant qu’elle se serait défendue. »


Ito continue par les mauvaises nouvelles : les
techniciens de la LAPD n’ont pas réussi à relever la moindre empreinte sur le
pistolet.


« Pas même une trace, dit-il. Et on essaye encore d’identifier
l’arme. Rien. Le flingue n’a jamais dû être déclaré. »


Les munitions trouvées chez Blake, dit Ito, étaient « dignes
d’un vrai gangster », ce qui signifie qu’elles contenaient une grande
variété de calibres, la moitié de type à pointes creuses. Si les
quatre-vingt-dix-sept balles de la boîte de munitions de Blake avaient été
identiques, et avaient coïncidé avec les trois balles du Walther, on aurait pu
faire le lien entre Blake et l’arme du crime.


Ito avait découvert dans les journaux du dimanche matin que
les attachés de presse de la LAPD avaient déclaré aux journalistes que Blake n’était
qu’un témoin, et non pas un suspect.


« J’aurais préféré qu’ils soient plus flous dans leurs
propos, et qu’il n’apparaisse pas blanc comme neige.


— En fait, on leur a juste dit qu’on l’avait interrogé
en tant que témoin, précise Hartwell. Rien de plus.


— Peut-on vérifier que Blake est bien retourné au
restaurant pour récupérer son pistolet ? » demande Tatreau.


Ito secoue la tête.


« On va coucher sur papier qui a fait quoi et quand, dit
Tatreau. Je ne veux pas qu’à la fin vous soyez tous là à me dire : “On n’a
pas arrêté de bosser, mais je ne peux pas vous dire exactement ce qui a été
fait.” »


Tatreau reproche à Ito d’être retourné au bureau pour
rédiger le mandat de perquisition, plutôt que de rester sur la scène de crime
pour diriger l’enquête. Un autre inspecteur, dit Tatreau, aurait pu rédiger ce
mandat.


Ito est visiblement agacé qu’on remette en cause ses
décisions : « J’étais celui qui connaissait le mieux l’affaire. Je
travaillais en collaboration avec le procureur, et il fallait que le boulot
soit fait rapidement. » Ito assigne ensuite ses hommes à différentes
tâches, des inspecteurs doivent appeler le U.S. Bureau of Alcohol, Tobacco
and Firearms[6]
pour se renseigner sur l’origine du Walther, d’autres vérifieront si une des
victimes de Bakley l’avait récemment menacée, ou feront analyser le vomi, les
taches de sang et la poudre présents dans la voiture.


Ito et Eguchi traversent la rue pour rejoindre le parking de
la LAPD. Ito est toujours énervé que Tatreau ait pu remettre en cause sa
décision relative au mandat de perquisition.


« Je n’ai vraiment pas besoin de ça, marmonne-t-il. J’ai
déjà suffisamment de pression sur les épaules.


— Tu voulais une affaire de meurtre, eh bien, tu l’as
eue, plaisante Eguchi.


— Ouais, répond Ito en secouant la tête. Mais je
voulais une affaire normale. Je ne veux pas être le bouc émissaire de la LAPD. »


Eguchi conduit jusqu’à la Firearms Analysis Unit[7], dont les
bureaux sont situés dans un bâtiment d’un étage à 8 kilomètres au nord du
centre-ville. Il tient fermement le Walther dans une grande enveloppe. Ito
explique au responsable que le pistolet a été trouvé dans une benne à ordures. Il
ajoute que deux douilles ont été retrouvées sur la scène de crime et que, chez
Blake, ils ont mis la main sur deux pistolets 9 mm et une boîte de
cartouches. Les quatre-vingt-dix-sept balles avaient déjà été utilisées, dit
Ito : les munitions n’étaient pas neuves, et on les avait rechargées avec
des balles et de la poudre. Ito veut que les techniciens analysent les
chargeurs et déterminent s’ils peuvent avoir un lien avec le Walther ou les
deux pistolets 9 mm de Blake : quand on tire avec un semi-automatique,
des marques distinctives se forment au moment de l’éjection de la balle sur les
douilles. Mais avant tout, il veut savoir si c’est le Walther qui a tiré la
balle qu’on a retrouvée dans l’aorte de Bakley lors de l’autopsie.


« C’est vraiment un truc urgent, dit Ito au responsable.


— On ne fait plus dans l’urgence, lui répond-il, l’air
agacé.


— C’est une affaire hautement prioritaire, rétorque Ito,
exaspéré.


— Tout ce qu’on nous amène est de la plus haute
priorité, répond le responsable.


— Je peux vous garantir que le chef va vous dire de
tout arrêter pour vous concentrer sur cette affaire. »


Ito lui montre le pistolet.


« Est-ce qu’un Walther éjecte les balles de la même
manière qu’un Beretta ? »


Le responsable, secoue la tête : le Walther est l’un
des rares semi-automatiques à éjecter les douilles sur la gauche.


Ito sait désormais pourquoi l’une des douilles a fini à l’intérieur
de la voiture. Le tueur devait être planqué à côté de la voiture, juste
derrière Bakley, quand il lui a tiré dans la tête. La douille est passée par la
fenêtre ouverte.


« C’est une arme de guerre, dit Ito. Un des soldats de
Patton a dû rapporter ça au pays. »


Le responsable lui explique qu’avant de faire analyser le
pistolet, Ito doit retourner à Parker Center pour le déclarer à Property
Division. Ensuite, il peut revenir le voir avec l’arme.


Eguchi reprend la direction du centre-ville, pendant qu’Ito
grommelle à ses côtés et peste contre les procédures bureaucratiques qui
rongent la LAPD :


« Quelle perte de temps. Le bureau du shérif en aurait
déjà fini avec ça. »


Ito et Eguchi patientent à Property Division, un des services
délabrés des entrailles de Parker Center. Une employée se libère finalement, emballe
la preuve, enregistre ses caractéristiques dans le système informatique, et
rend le paquet à Ito avec un certificat de dépôt. Eguchi et lui se fraient un
chemin vers Firearms Analysis Unit à travers le trafic intense de l’autoroute.


Après avoir rapidement briefé un autre employé et rempli la
paperasse, Ito demande :


« Vous pouvez faire ça ce soir ?


— Non, lui répond mollement le technicien.


— Le patron va appeler votre responsable », le
prévient Ito.


L’homme hausse les épaules :


« Je ne peux rien faire tant que je n’ai pas reçu d’ordre. »


En regagnant Parker Center, Ito appelle Hartwell de son
téléphone portable et lui dit : « S’il te plaît, appelle le
responsable de Firearms Analysis, pour qu’ils s’y mettent tout de suite. »


Il jette un œil à sa montre et lance à Eguchi :


« Il est 16 h 53, et on a perdu notre journée.
S’ils s’y étaient mis ce matin, on saurait déjà si c’est bien l’arme du crime. T’as
vu tout le temps qu’on perd à cause de ces conneries ? »


 


Le lendemain matin, Tatreau, conscient qu’il a offensé Ito, s’arrête
dans les bureaux : « J’ai la liste des suspects de l’affaire Blake
pour toi », lance-t-il en déposant la bande originale d’Electra Glide
in Blue sur le bureau d’Ito. Sur la pochette, le groupe de policiers à moto
qui joue dans le film est adossé contre un mur, avec Blake au milieu, plus
petit que les autres de trente bons centimètres. Ito montre son cadeau à Eguchi
et le place bien en évidence sur son bureau.


Tous les inspecteurs investis sur l’affaire Bakley se
retrouvent dans le bureau de Tatreau ; Robert Bub en fait partie, il vient
juste d’être chargé de coordonner les éléments de preuve. Il doit trier les
informations et les appels téléphoniques, selon une échelle d’intérêt, pour qu’un
employé civil les stocke sur ordinateur. L’un des premiers appels reçus est
celui d’une cousine germaine de Blake, qui ne lui a pas parlé depuis leur
enfance. Elle n’avait rien à dire ; elle voulait juste que Blake la
rappelle.


« Un type de Firearms m’a appelé hier soir à 23 heures »,
dit Ito, entamant la réunion. Tous les regards se portent immédiatement sur lui.


« La balle retrouvée par le légiste a bien été tirée
par le Walther. »


Il marque une pause, alors que les autres inspecteurs
hochent la tête.


« Nous tenons donc l’arme du crime.


— Des nouvelles des marques sur les douilles ? demande
Hartwell.


— On attend toujours, dit Ito. A-t-on réussi à avoir
des infos sur l’origine du pistolet ?


— Un vendeur d’armes n’a pas à déclarer les armes qui
datent d’avant 1968, précise Whalen.


— Il faut voir s’il y a un moyen de retrouver la trace
des armes rapportées aux États-Unis après la Seconde Guerre mondiale », dit
Ito.


Whalen rapporte les trouvailles des analystes de la LAPD concernant
les traces de sang :


« Le laboratoire affirme qu’elle a bien été tuée à cet
endroit, sur la scène de crime. On ne l’a donc pas abattue ailleurs, puis
transportée dans la rue à côté de chez Vitello. On lui a sûrement tiré en
premier dans l’épaule, puis, quand elle s’est écroulée sur le tableau de bord, on
lui a tiré dans la tête. On a retrouvé quelques traces de sang sur le siège du
conducteur. Elles auraient disparu si quelqu’un s’était ensuite assis à cette
place. Les traces de sang ont une direction qui permet de déterminer d’où
provenait le tir. »


Hartwell, visiblement embarrassé, lance :


« Je sais que ça relève de l’administratif, mais on va
avoir besoin que vous fassiez des heures supplémentaires. »


Ito répond, en riant :


« Vous plaisantez ? On veut de l’argent. C’est
tout ce qui nous intéresse. »


À la fin de la réunion, Ito ajoute :


« J’ai déjà bossé dans pas mal de grosses affaires, et
on a toujours eu des problèmes de fuite. Quand vous rentrez chez vous le soir, mettez
en sécurité tous vos documents. Hier soir, quand je suis passé, il y avait des
notes d’enquête, des mandats et d’autres trucs qui traînaient. »


Pendant qu’ils regagnent leurs bureaux, Bub dit à Ito :


« Tu sais ce qui me dérange ? La presse a déjà
rebaptisé l’affaire “le meurtre Blake”. Comme si la victime ne comptait pas. Elle
n’a peut-être pas eu une existence irréprochable, mais c’est tout de même elle
la victime. Ce n’est pas le meurtre de Blake. C’est le meurtre de Bakley. »


 


Bonny Lee Bakley avait fini dans ce que l’écrivain Nathanael
West avait appelé « la fosse à rêves » d’Hollywood, car elle voulait
devenir une star. Quand elle comprit qu’elle n’y arriverait jamais, elle décida
de se marier avec une vedette, coûte que coûte.


Finalement, la quarantaine bien sonnée, elle avait mis le
grappin sur Robert Blake. Il avait beau avoir 67 ans et ne pas avoir
travaillé depuis des années, elle décida qu’il ferait l’affaire. Elle quitta
Little Rock pour s’installer à Los Angeles. Mais la notoriété agonisante de son
mari ne lui apportait pas l’exposition dont elle avait désespérément envie. West
dépeint parfaitement ces êtres en mal de renommée, frustrés de ne pas avoir
tutoyé la gloire, dans son roman noir sur Hollywood, The Day of the Locust. Il
y décrit « les yeux fiévreux et les mains moites » et explique que
ces personnes ne sont pas venues sur la côte Ouest pour se prélasser sous les
palmiers : « Ils étaient venus en Californie pour y mourir. »


Finalement, Bakley ne réalisa son rêve que le jour de sa
mort, quand elle fut enterrée à Forest Lawn, à Hollywood Hills, où reposent de
nombreuses stars : Clark Gable, Liberace, Errol Flynn ou Bette Davis. Ce
jour-là, traquée par les hélicoptères, les caméras de télévision et les
journalistes, Bakley semblait avoir enfin achevé sa frénétique quête de gloire,
qui avait toujours été sa raison de vivre.


Elle était née à Morristown, dans le New Jersey, et son père,
un bûcheron, était un violent alcoolique. À l’âge de 7 ans, confia-t-elle
à des amis, alors que sa mère était au travail à l’hôpital, son père essaya de
la violer. Plus tard, cette même année, ses parents se séparèrent et elle
rejoignit sa grand-mère, qui vivait dans une roulotte dans le nord-ouest de l’État.
Elle était si pauvre qu’elle rationnait même l’eau. Elle autorisait rarement Bakley
à se laver, et à l’école, ses camarades de classe se moquaient sans relâche de
ses cheveux gras et de ses habits souillés. Bien des années plus tard, elle
confessa à un ami, dans une conversation qu’elle enregistra : « J’étais
une enfant que tout le monde détestait à l’école car j’étais pauvre et mal
habillée et, tu sais, tout le monde se moquait de moi… Quand tu grandis, tu te
dis : “Je vais leur montrer. Je vais tous leur montrer. Je serai une star
du cinéma.” »


À l’âge de 16 ans, Bonny quitta le lycée pour rejoindre
l’école de mannequinat de Barbizon. Elle comprit très vite que ses traits
étaient trop grossiers et sa personnalité trop banale pour faire carrière dans
le métier. À cette époque, sa mère s’était déjà remariée et avait quitté le New
Jersey, tandis que son père était mort en prison. Bakley commença à poser nue
pour des journaux érotiques et ce qu’on appelait « les magazines de filles ».
À 21 ans, elle envoya un cliché pornographique de ses parties intimes à Hustler ;
la photographie fut publiée dans la rubrique « Cochonne du mois » du
magazine.


Maintenant qu’elle disposait d’une impressionnante
collection de photos de nu, sa carrière était lancée. Elle commença par passer
des annonces dans des publications échangistes ou pornographiques, et développa
une arnaque qu’elle employa sous diverses formes durant près de vingt années. Elle
envoyait ses photos dénudées aux hommes les plus âgés qui répondaient à ses
annonces, et essayait de leur soutirer un maximum d’argent. Parfois, elle se
présentait comme une étudiante sans le sou qui cherchait à financer ses études.
À d’autres moments, elle venait de se séparer de son fiancé, et avait besoin d’argent
pour payer son loyer. Après quelques lettres, elle promettait une visite à son
correspondant, mais prétextait avoir besoin d’argent pour réparer sa voiture. Elle
envoyait ensuite une autre lettre pour dire qu’elle avait fait la moitié du
chemin en voiture, mais qu’elle avait eu un accident, et qu’il lui fallait plus
d’argent, ou un numéro de carte de crédit, pour payer les réparations, prendre
le bus ou même l’avion. Elle tirait sur la corde et poursuivait l’arnaque tant
que les hommes lui envoyaient de l’argent. Et quand ses correspondants
comprenaient finalement qu’ils avaient été roulés, ils ne pouvaient pas faire
grand-chose, puisque Bakley utilisait des boîtes postales situées aux quatre
coins du pays.


L’un de ses amis la décrivit aux inspecteurs comme une « pute
par correspondance. Elle ne pouvait pas s’en empêcher ».


À 21 ans, Bakley épousa son cousin Paul Gawron, lui
aussi du New Jersey, et très vite ils eurent deux enfants. Il quitta son
travail car les arnaques de Bakley rapportaient plus d’argent que son activité.
Une fois divorcés, Gawron s’occupa en grande partie des enfants, et continua à
l’aider dans ses florissantes petites combines.


La première star dont s’enticha Bakley était Frankie Valli –
lui aussi originaire du New Jersey –, et dont la chanson Rag Doll[8]
évoque une fille toujours mal fagotée : « Ils se moquaient toujours d’elle…
L’appelaient la Poupée de Chiffon, la petite Poupée de Chiffon. » Bakley
rêvait de gagner assez d’argent pour s’acheter une maison près de chez Valli :
« Ce serait génial si on était voisins », aimait-elle dire à ses amis.
Vivre à côté de chez Valli lui aurait permis de prouver à ses anciens camarades
qui l’avaient dénigrée qu’elle avait réussi quelque chose de sa vie.


Ses rêves de célébrité tournaient à l’obsession. Bakley
avait lu une biographie de Jerry Lee Lewis et s’était identifiée à son histoire :
à son passé tumultueux et à la façon dont, à force de volonté, de talent et d’efforts,
il était parvenu à se hisser tout en haut de la scène country. Rapidement, elle
commença à le traquer comme une fan, elle ne manquait pas un seul de ses
spectacles dans tous les États-Unis, sympathisa avec sa sœur, et acheta les
agents de sécurité des salles de concert afin de pouvoir l’approcher. Bakley
acquit même une maison à Memphis, où elle s’installa avec son ex-mari et ses
deux enfants, afin d’être plus proche de Lewis.


Ses amis affirment que Bakley et Lewis sortirent même
ensemble. Quand elle accoucha d’une petite fille à l’été 1993, elle
affirma que c’était lui le père, et nomma l’enfant Jeri Lee Lewis. Mais lui
insista sur le fait qu’il était à l’étranger au moment de la conception de l’enfant
et Bakley comprit que ses rêves de gloire aux côtés de Lewis étaient
impossibles. Elle ne se lamenta pas longtemps sur son sort et reporta ses
attentions sur d’autres stars.


Malgré son obsession pour Lewis, elle avait eu le temps de développer
ses arnaques épistolaires. Elle avait réussi à rouler plusieurs hommes âgés en
les épousant et en les dépouillant ensuite de leurs économies ou leurs
assurances-vie. Bakley ne craignait pas les poursuites judiciaires. Bien sûr, elle
avait été arrêtée pour faux, fraude et même possession de drogue, mais elle n’avait
été emprisonnée que très brièvement, contrainte à payer une amende et placée
sous contrôle judiciaire. Les enveloppes d’argent liquide continuaient à
affluer et Bakley investissait intelligemment son argent : elle acquit
deux maisons à Memphis et d’autres bâtiments dans des quartiers en construction.
Elle gagnait suffisamment pour se payer de fréquents voyages à Hollywood, où
elle tenta, sans succès, de faire carrière dans la chanson et le cinéma, sous
le nom de Leebonny. Malheureusement pour elle, elle ne savait ni chanter ni
jouer la comédie. À ce moment, elle parvint à la conclusion suivante – d’après
une conversation avec un ami qu’elle enregistra : « Vu qu’être star
de cinéma est trop compliqué… j’ai compris que, bon, pourquoi ne pas tomber
amoureuse d’une star de cinéma… plutôt que d’en devenir une. »


Bakley était assez intelligente pour comprendre que la
meilleure façon pour elle de s’insinuer dans la vie d’une célébrité consistait
à trouver une star vulnérable. Quand Robert Downey Jr. fut emprisonné pour
usage de drogue, elle lui écrivit, mais à l’instar de quelques autres acteurs, il
fut assez vigilant pour ne pas tomber dans le piège. Christian Brando n’était
connu que pour ses frasques – il venait de sortir de prison après le
meurtre du petit ami de sa demi-sœur – mais la célébrité de son père, Marlon,
suffisait à intéresser Bakley. Elle tenta la même approche avec lui, mais cette
fois en ajoutant également quelques vidéos pornos de son cru. Ils commencèrent
à correspondre et quand il déménagea dans l’État de Washington, elle lui rendit
plusieurs visites.


Comme elle était assez maligne pour ne pas mettre tous ses
œufs dans le même panier, Bakley entreprit simultanément de chercher des stars
à Hollywood même. Elle acheta une maison à la limite nord de la Valley, et se
rendait fréquemment à Los Angeles. Un soir d’août 1988, elle participa à
la fête d’anniversaire de l’acteur à la retraite Chuck McCann. La fête avait
lieu chez Chadeny’s, un ancien club de jazz situé en face des studios Universal.
Elle accompagnait Will Jordan, un comique new-yorkais deux fois plus âgé qu’elle,
qu’elle avait rencontré dans le New Jersey quand elle avait 20 ans. Jordan
avait besoin de Bakley car il ne savait pas conduire ; Blakey avait besoin
de Jordan pour entrer dans les fêtes hollywoodiennes.


Quand elle remarqua Blake à l’autre bout de la salle, elle
ne savait pas qui il était. Mais lorsqu’elle constata que les gens lui
parlaient avec déférence, elle présuma qu’il était célèbre et décida que c’était
une piste qui valait la peine d’être creusée. Elle capta son regard et lui
sourit. Il s’approcha de sa table, et ils discutèrent. Finalement, Blake lui
demanda :


« Je peux vous ramener à votre hôtel ?


— Sans problème », lui répondit-elle.


Une fois arrivés sur le parking de l’Holiday Inn de Nord
Hollywood où elle logeait, ils eurent une courte relation sexuelle sur la
banquette arrière du 4 × 4 de Blake. Elle avoua plus tard à un ami qu’elle
avait décidé de séduire Blake après s’être dit : « Ne le rate pas
celui-là. Tu vas réussir à te marier avec. »


De retour à Little Rock, elle ne savait toujours pas qui
était Blake, mis à part le fait qu’il était acteur, ce qui suffisait à exciter
son intérêt. Elle loua immédiatement tous les films dans lesquels il avait joué
qu’elle put trouver. Même si Bakley était sous contrôle judiciaire pour fraude
bancaire et usage de faux, et n’était pas autorisée à quitter l’État où elle
vivait, elle réussit toutefois à se rendre à Los Angeles plusieurs fois pour le
revoir. Elle payait elle-même ses billets et sa chambre d’hôtel. Parfois, Blake
daignait la voir ; à d’autres occasions, il la snobait.


Quand elle tomba enceinte en septembre 1999 – c’était
l’objectif qu’elle avait toujours poursuivi –, elle informa immédiatement
un journal à scandale qu’elle attendait un enfant de l’acteur Robert Blake. Elle
appela ensuite Blake, qui explosa de colère : « Tu t’es foutue de moi ;
tu m’as manipulé, et tu n’es qu’une traînée », cria Blake, selon une
conversation que Bakley avait enregistrée. « Je ne sais pas comment tu
fais pour te supporter. Tu m’avais juré que, quoi qu’il arrive, tu ne me
causerais pas d’ennuis. Mais ce n’étaient que mensonges et manipulations, et tu
as fait exprès de tomber enceinte. Tu vas devoir vivre avec ce mensonge jusqu’à
la fin de tes jours, et moi je ne l’oublierai jamais. »


Blake changea immédiatement de numéro de téléphone, et elle
ne parvint plus à le joindre, sauf par lettres. Alors, elle décida de dire à
Christian Brando que c’était lui le père de son enfant. De toute façon, elle
préférait Brando, avait-elle confié à un ami. Il était plus jeune, plus beau, plus
gentil et – surtout – plus facile à manipuler.


« Qui aurais-tu choisi, si tu avais été à ma place –
Blake ou Christian ? » avait-elle une fois demandé à un ami, dans une
conversation retrouvée sur une bande enregistrée. Elle ajoutait qu’elle ne
savait pas si elle voulait être mariée avec Blake le restant de sa vie… car il
allait vieillir, se décrépir, et qu’elle était déjà amoureuse de Christian.
« Je devrais juste laisser tomber Blake et rester avec Brando. »


Elle aborda le sujet avec son ex-mari, Gawron, qui lui
conseilla d’oublier Brando :


« Christian a tué quelqu’un. Va avec Robert Blake, c’est
une meilleure affaire. »


Elle hésita cependant encore un moment. Le 2 juin 2000,
elle accoucha à Little Rock d’une petite fille qu’elle baptisa Christian
Shannon Brando. Mais très vite, elle changea encore d’avis et envoya à Blake
des photographies de l’enfant. Il demanda à passer un test ADN pour s’assurer
qu’il était bien le père.


Au mois d’août, Bakley se rendit à Los Angeles, faisant fi, à
nouveau, de son contrôle judiciaire. Blake vint les chercher, elle et l’enfant,
à l’aéroport. Il était transfiguré : lui qui l’avait jadis méprisée, devint
attentif envers elle et affectueux avec le bébé. Chez lui, il montra à Bakley
la chambre de l’enfant, qu’il venait tout juste de décorer, et lui présenta la
nounou qu’il venait d’engager. Blake confia le nourrisson à la nounou, et
invita Bakley au restaurant pour le déjeuner. Avant même qu’elle ait eu le
temps de passer sa commande, deux hommes qui se présentèrent comme des
policiers lui tombèrent dessus et l’arrêtèrent pour « défaut de respect de
contrôle judiciaire ». Tandis qu’ils l’emmenaient hors du restaurant, Blake
lui cria qu’il s’occuperait de l’enfant jusqu’à ce qu’elle ait réglé ses ennuis
judiciaires.


Sur le chemin qui les menait au poste de police, un des
policiers dit à Bakley qu’il était sur le point de partir en retraite, et qu’il
n’avait aucune envie de passer ses derniers jours de travail à taper des
rapports inutiles. Si elle promettait de retourner à Little Rock et de
contacter immédiatement le juge en charge de son suivi judiciaire, il ne la
mettrait pas en prison. Elle accepta sur-le-champ, et il la conduisit à l’aéroport.


Quand elle rentra chez elle et appela le juge d’application
des peines, Bakley comprit que Blake lui avait joué un sale tour. Les deux
hommes qui l’avaient « arrêtée » n’étaient pas des policiers ; ce
n’étaient que des détectives privés embauchés par Blake. Ils avaient quand même
informé le juge que Bakley avait violé les termes de son contrôle judiciaire. Bakley
fut assignée à résidence.


Finalement, elle décida de faire appel à un avocat, porta
plainte contre Blake pour kidnapping et en profita pour réclamer une pension. Au
grand étonnement de tous – de Bakley et ses amis –, l’acteur se
décida à la demander en mariage.


Les amis de Bakley en conclurent que Blake pensait obtenir
plus facilement la garde de l’enfant s’il se mariait avec elle. Un contrat
prénuptial fut signé, et Blake lui acheta une bague avec une opale sur un
marché aux puces. Ils se marièrent au mois de novembre, dans son jardin. Même
si Bakley était déçue par l’absence de fastes de la cérémonie, elle fut tout
excitée d’apprendre que le prêtre que Blake avait déniché dans les pages jaunes
avait récemment marié Drew Barrymore. Elle s’assura immédiatement qu’un journal
people publie un article sur son mariage.


Bakley passa sa nuit de noces seule dans sa chambre d’hôtel,
et repartit pour Little Rock le matin suivant, sans l’enfant.


 


Mardi après-midi, quatre jours après le meurtre, la sœur de
Bakley, Margerry, arrive aux bureaux de la brigade, flanquée d’un journaliste
de presse people auquel elle a vendu l’exclusivité de son témoignage. Margerry
a quatre ans de moins que Bakley. Elle est replète, son visage est lourdement
maquillé et elle porte un pantalon noir moulant, un T-shirt orange et des
sandales marron en cuir. Comme Ito et Eguchi sont occupés par l’examen des
indices, Whalen et Gollaz l’escortent dans la salle d’interrogatoire, sans le
journaliste. Margerry leur raconte la soirée où Bonny a rencontré Blake, ainsi
que ses visites à Los Angeles.


« À chaque fois qu’ils avaient des rapports sexuels, il
l’appelait quelques jours plus tard et s’inquiétait qu’elle tombe enceinte. Il
lui disait : “Tu vas tomber enceinte. Je suis italien. Notre sperme est
très fertile.” »


Parfois, ils faisaient l’amour dans la voiture. Mais quand
ils faisaient leurs petites affaires chez Blake, dit Margerry, Blake ne la
laissait pas passer la nuit chez lui ou s’endormir dans son lit.


« Elle avait besoin de parler de tout ça, dit Margerry.
Elle était tellement contente. Ces conversations pouvaient durer six ou
sept heures. Je m’endormais parfois en plein milieu ou je raccrochais le
téléphone. »


Margerry évoque ensuite Christian Brando avec les
inspecteurs.


« Elle s’entendait mieux avec lui qu’avec Blake. C’était
un chic type, dit-elle très sérieusement, “pour un meurtrier”.


— Plus sympa que les autres meurtriers ? »
demande Whalen sèchement.


Margerry est décontenancée :


« Je ne sais pas comment le dire.


— Parlons du bébé », dit Whalen.


Bakley calquait ses voyages à Los Angeles sur le rythme de
ses ovulations, et pour augmenter ses chances de tomber enceinte, elle prenait
un médicament fécondateur, du Clomid, leur apprend Margerry.


« Pourquoi voulait-elle tomber enceinte ? demande
Gollaz.


— Elle voulait se marier avec lui et elle savait qu’elle
n’arriverait pas à le coincer à moins d’être enceinte. Elle avait lu un article
sur la façon de prendre un tampon, le mettre sous Cellophane, le placer dans
son vagin après un rapport, et puis faire le poirier pour que le sperme reste
dans le corps. »


Margerry joint ses mains, comme si elle priait.


« Et c’est ce qu’elle a fait ? demande Whalen, incrédule.


— Oui, répond-elle, le visage rougi par la chaleur de
la salle d’interrogatoire.


— Elle a fait ça plusieurs fois ou bien ça a marché dès
la première tentative ? » demande Gollaz.


Margerry sourit : « Je crois que ça a marché dès
le premier coup. »


Elle pose ses mains sur la table comme une écolière et leur
dit que Bonny n’a pas eu ses règles au cours du mois qui a suivi leur relation
sexuelle. Elle a attendu plusieurs mois afin d’être certaine que la grossesse
irait à terme. Ensuite, elle a averti Blake.


« Elle lui a annoncé la nouvelle par téléphone. Il a
dit : “Tu peux prendre la pilule du lendemain ? C’est disponible aux États-Unis ?
Tu peux aller à Mexico ?…” Il est parti à parler, parler, parler d’avortement
et de pilule. »


Quand il prit conscience que Bakley n’avait pas l’intention
d’interrompre sa grossesse, Blake lui dit qu’il était atteint d’une maladie
grave, en phase terminale, et qu’il ne verrait certainement pas l’enfant
grandir. Comme elle ne voulait toujours pas avorter, il lui demanda d’aller
voir le gynécologue de sa sœur pour faire une amniocentèse. Bakley refusa, car
elle savait que la procédure pouvait mettre en danger le fœtus.


« Elle avait finalement réussi à se faire mettre
enceinte par une star de cinéma, alors elle n’allait pas lâcher le morceau
aussi facilement », dit Margerry.


Blake téléphona pour lui dire qu’il voulait un test de
paternité avec l’ADN du fœtus. Quand elle refusa, il lui dit que ce ne devait
donc pas être son enfant, et lui raccrocha au nez.


Margerry hausse les épaules et poursuit : « Alors,
elle est allée voir Christian Brando, et lui a dit que c’était le sien, car
elle ne voulait pas perdre une autre star. »


Tout en sirotant son Pepsi, elle raconte confusément la
façon dont Bakley a continué à presser Blake de reconnaître l’enfant, leurs
négociations alambiquées et les menaces de l’acteur.


« Elle répétait tout le temps : “Il va me tuer, il
va me tuer” », dit Margerry. Bonny lui avait une fois confié que Blake
avait dit : « Je vais me faire exploser la cervelle, mais je te
préviens que tu ne t’en tireras pas comme ça : j’ai une balle réservée à
ton nom. » Cinq mois après leur mariage, au mois d’avril, Bakley changea
le nom du bébé en Rose Lenore Sophia Blake. Quelques semaines plus tard, Blake
invita Bakley et Margerry à les rejoindre, lui et son garde du corps Earle
Caldwell, pour des vacances en Arizona. Ce devait être la lune de miel que
Blake et Bakley n’avaient jamais eue. Margerry s’arrêta en chemin, et retourna
chez elle.


« Pourquoi voulait-il que vous veniez ? demande
Gollaz.


— Parce qu’il savait que j’étais au courant de tout… Pour
nous tuer toutes les deux en une seule fois. Je n’allais pas me sacrifier. C’étaient
ses oignons. »


Blake demanda à Bakley, continue Margerry, de signer des
papiers, comme ça si quelque chose arrivait pendant le voyage, l’enfant irait
chez sa fille. Elle ne signa pas. Elle lui répondit : « Je ne vais
pas signer mon arrêt de mort. »


Quand elle emménagea chez Blake après les vacances, quelques
semaines avant d’être assassinée, il l’effrayait encore.


« Elle avait peur pour sa vie, et elle voulait que j’enregistre
tout ce qu’elle disait… » dit Margerry.


Le vendredi matin, le jour où elle fut tuée, Bakley téléphona
à sa sœur.


« On était en train de parler, et tout à coup, elle a
entendu un grand bruit et m’a dit : “Oh, mon Dieu. L’alarme ne fonctionne
plus. Oh, mon Dieu. Il vient pour me tuer. Si je crie, raccroche et appelle la
police.” Un bruit, et elle était paniquée… Je lui ai répondu : “Peut-être
que cet imbécile s’est tiré une balle dans la tête.” Elle m’a dit : “Non, il
m’a promis de m’emmener avec lui en enfer.” »


À la fin de l’interrogatoire, Margerry agite un bout de
papier avec le numéro de téléphone d’un journaliste people gribouillé
dessus.


« Elle m’a laissé ce numéro et m’a dit d’appeler cette
personne si quelque chose lui arrivait. Elle m’a dit qu’il avait toujours écrit
de bons papiers sur elle dans le passé, et qu’il l’avait bien traitée. Elle a
ajouté : “Appelle-le et assure-toi qu’il utilise une belle photographie
pour l’article.” »


Margerry éclate en sanglots, et appuie ses poings sur ses
yeux :


« Je pense que c’est une vengeance… »


Elle marque une pause, et glisse doucement :


« Juste une vengeance. »


 


Mercredi matin, les inspecteurs se réunissent à nouveau dans
le bureau de Tatreau. Ito et Eguchi ont travaillé jusqu’à minuit lundi et mardi ;
ils ont l’air exténués, les yeux cernés par la fatigue. Ito a un gros rhume qui
dégénère. Il a prévu de s’échapper en milieu d’après-midi pour passer chez le
médecin.


Ito apprend au groupe que les analystes balistiques ont
étudié les marques du chargeur, et que les quatre-vingt-dix-sept balles de
Blake ne peuvent pas être reliées au Walther. Qui plus est, les trois balles du
Walther sont de nature « industrielle », et n’ont donc pu être
utilisées à plusieurs reprises, juste en changeant la charge des douilles ;
elles n’ont aucun rapport avec les autres balles de Blake.


Ito tousse.


« On ne peut donc pas faire de lien entre le Walther et
Blake. Les analystes balistiques espéraient que les trois balles
correspondraient aux quatre-vingt-dix-sept autres. Elles sont de la même marque –
des Remington-Peters – mais ce ne sont pas des douilles qu’on a
rechargées. »


Quand Tatreau lui demande ce qu’a donné le test de résidu de
poudre sur les mains de Blake, Ito lui répond que l’équipement du labo est
actuellement hors service, et que c’est le service de médecine légale qui va s’en
occuper.


« J’ai entendu Braun affirmer à la presse que ce test
était négatif, dit un inspecteur.


— Comment peut-il dire ça ? s’énerve Eguchi. On ne
l’a même pas encore effectué ! »


Ito le gratifie d’un sourire compréhensif : Eguchi n’est
pas encore roué aux tactiques des avocats de la défense. Pendant les premières
phases d’une enquête, la défense a le droit d’affirmer ce qu’elle veut, sans se
préoccuper qu’on vienne les contredire car ni les policiers ni les procureurs
ne feront le moindre commentaire.


Tatreau demande pourquoi aucun voisin n’a entendu de coups
de feu.


« La maison la plus proche de la voiture est vide et en
construction, dit McCartin. De l’autre côté de la rue, la dame était à New York.
Un autre voisin affirme que sa fille regardait Elmo avec le volume à
fond. Et quand nous sommes allés sonner aux maisons situées aux coins de la rue,
personne ne nous a répondu.


— Peut-être que le tireur avait calfeutré l’arme du
meurtre dans un tissu quelconque, suggère Bub. C’est peut-être à cause de ça qu’on
a retrouvé la douille dans la voiture. »


Bub, qui centralise toutes les pistes, dit qu’il a déjà reçu
pas moins de trente-trois « tuyaux ». « Voici le dernier. Une
femme a appelé ce matin avec des informations très utiles sur Blake. Et voilà
comment elle apprend ces révélations inédites : elle arrive à lire dans
les âmes en voyant les gens à la télévision. »


L’éclat de rire d’Ito se transforme en toux.


« J’ai besoin d’hommes pour un déplacement, dit-il.


— Est-ce que Tahiti fait partie du circuit ? demande
Whalen.


— New Jersey, Arkansas, et Tennessee »,
répond Ito.


Knolls et McCartin se dévouent, même s’ils savent que cela
compliquera encore un peu plus leur affaire Lourdes Unson.


L’enquête sur Blake les a obligés à suspendre temporairement
leur propre enquête, mais ils se sont tout de même débrouillés pour passer
quelques coups de fil au cours des derniers jours. Ils ont restreint leur liste
des suspects à deux hommes : l’Arménien dont la mère vivait sur le même
palier que la victime – il vient juste de sortir de prison – et l’Afro-Américain
de près de 1,90 mètre que sa petite amie a accusé de viol. Elle avait
appris aux inspecteurs qu’il avait emprunté un bus Greyhound pour se rendre à
New York, le samedi avant le jour du meurtre.


McCartin appelle la direction de Greyhound, afin de vérifier
les registres de la compagnie. En fait, le nom de l’homme n’apparaît nulle part
dans les enregistrements de tout le week-end. McCartin découvre également qu’une
femme a déjà porté plainte contre lui à Seattle, qu’il a été arrêté pour vol à
Barstow, et a passé un an en prison à Los Angeles pour vol aggravé. L’année
dernière, quand il a voulu obtenir un permis de conduire en Californie, il a
donné l’adresse de sa petite amie à Los Feliz.


« Ramenons-le ici, dit McCartin. Ensuite, on lui fera
passer un test ADN. »


Knolls appelle la petite amie et lui demande si elle sait où
le suspect se trouve actuellement. Elle répond qu’il a appelé quelques jours
plus tôt, lui affirmant qu’il est « sur la route », quelque part
entre New York et Los Angeles.


« Ce type me paraît de plus en plus louche, dit
McCartin.


— Ouais, dit Knolls. Mais ce n’est pas notre jour de
chance : nos deux suspects sont introuvables. J’aimerais bien avoir plus
de temps pour les chercher.


— Cette affaire Blake, dit McCartin, ça monopolise l’énergie
de tout le monde. »


 


Bub, qui s’appelle lui-même le « clown des pistes »,
a un nouveau joujou. Un inspecteur lui a donné un klaxon de bicyclette, si bien
qu’à chaque fois qu’il reçoit un coup de fil qui allonge encore un peu plus sa
liste d’infos, il donne un coup de klaxon après avoir raccroché. Mardi matin, Bub
a cinquante-trois pistes, dont celle d’une voyante qui affirme que Blake a tué
Bakley car « elle ne lui retournait pas son amour ».


C’est la première matinée où les inspecteurs n’ont pas de
réunion dans le bureau de Tatreau : il est trop occupé à négocier avec
Braun. Dans son annexe, Bakley avait entreposé de nombreuses caisses qui
contiennent sa correspondance douteuse avec les hommes des petites annonces. Braun
s’apprête à les livrer à la LAPD. Il a raconté aux journalistes que beaucoup de
ces hommes avaient des raisons de vouloir tuer Bakley et que ce sont des
suspects potentiels puisqu’elle les a arnaqués. Les inspecteurs pensent qu’il
espère juste les faire crouler sous la paperasse, leur faire perdre leur temps
et leur énergie, et dissiper l’attention de la presse pour Blake. Cependant, les
inspecteurs sont prêts à interroger les auteurs de lettres menaçantes, s’il y
en a.


Tatreau a demandé à Braun de rencontrer les inspecteurs à
Piper Technical Center, qui abrite le laboratoire de criminologie, en dehors du
centre-ville. Ainsi, la LAPD peut repousser les assauts de la presse, elle
contrôle la zone. Braun souhaite que l’échange ait lieu dans le parking de
Parker Center, et Tatreau suspecte que c’est parce que l’endroit est plus
fréquenté et que la presse peut s’y faufiler et assister à l’échange.


« Nous, nous cherchons la vérité, se plaint Hartwell à
Ito. Lui, il ne cherche que la pub. »


Tatreau, qui n’entend pas gaspiller son temps en
négociations stériles, accepte à contrecœur le rendez-vous à Parker Center. Vers
midi, la rue est envahie par des dizaines de photographes, cameramen, équipes
télé, interviewers radio et journalistes de presse. Deux minutes après l’heure
fixée, Braun arrive au volant de sa grosse Mercedes argentée, suivi par son
détective privé à bord de sa camionnette Mercedes jaune. Tandis qu’un employé
de la LAPD charge un grand chariot des trois grands coffres, des quatre valises
et des deux caisses de lettres, les reporters télé crient à leurs cameramen :
« Filme les boîtes ! Filme les boîtes ! »


Une fois l’échange conclu, Braun tient une conférence de
presse devant Parker Center. « Mon devoir en tant qu’avocat de la défense
est de fournir aux enquêteurs les preuves qui peuvent les aider dans leurs
recherches. J’ai beaucoup travaillé avec la LAPD dans le passé, et la LAPD s’est
souvent montrée bornée. Mais dans cette enquête, ils ont su reconsidérer la
situation et se sont montrés bien plus flexibles que leurs prédécesseurs. »


Les questions arrangeantes des reporters fusent :
« Est-ce que M. Blake est soutenu par les stars d’Hollywood ? »
ou « Comment va le bébé ? »


Plus tard dans la journée, Knolls revient après avoir
interrogé un médecin du centre médical d’UCLA. La nuit du 4 mai, il se
dirigeait vers sa voiture avec une amie quand il a aperçu Blake. Knolls ressort
ses notes et les rapporte à Ito.


Le médecin, qui ne savait pas à ce moment-là que l’homme
était Robert Blake, l’a vu frapper à une porte et crier : « Elle
saigne ! À l’aide ! Appelez les urgences ! » Comme le
médecin a trouvé que Blake avait un drôle de comportement, il a préféré ne pas
s’approcher.


Quand les secours sont arrivés, le médecin a observé Blake, assis
sur le trottoir à côté d’une femme. Blake lui demandait, en boucle :
« Qu’est-ce qu’elle a ? »


« Deux choses m’ont semblé étranges dans son
comportement. Tout d’abord, il s’était assis loin – au moins à 5 mètres
de la voiture. On s’occupait d’elle et lui, il faisait le type bouleversé mais
en même temps il ne manifestait aucun intérêt pour ce qui était en train de se
dérouler, il semblait ne pas s’en soucier… Moi aussi, je me suis dit : “Qu’est-ce
qu’elle a ?”, et c’est une drôle de remarque dans ces circonstances. »


Le médecin continue en racontant qu’aux urgences, « on
a toujours du mal à éloigner la famille… Ça m’a frappé. Il n’avait pas l’air de
se soucier de son état, ça ne l’intéressait pas… Je me suis dit qu’il y avait
quelque chose de bizarre dans tout ça, c’était étrange. Et ce, depuis le début,
depuis le moment où il criait à l’aide. J’en ai entendu des gens crier à l’aide.
Je sais à quoi ça ressemble. Chez lui, ça sonnait faux ».


Ito dit à Knolls que cet entretien pourrait s’avérer très
utile au moment du procès. Le médecin est le second témoin à remettre en doute
la sincérité du comportement de Blake au cours de la nuit du meurtre. Et comme
il a l’habitude de ce genre de situations, il fera grande impression sur le
jury.


Quelques heures plus tard, en début de soirée, Earle
Caldwell, que ses amis décrivent comme le garde du corps et l’homme de main de
Blake, arrive aux bureaux de la brigade. Ito pense que Caldwell est peut-être
le personnage clé de l’enquête.


De façon fortuite, un ami de Bakley vient justement d’appeler
le poste de police avec une information au sujet de Caldwell : Bakley lui
a confié qu’après son voyage avec Blake en Arizona, ils étaient allés au parc
national de Sequoia. Elle suspectait Caldwell d’avoir projeté de la tuer là-bas,
mais il était si nerveux qu’il s’en était rendu malade et avait été incapable d’appuyer
sur la gâchette.


Ito a essayé d’interroger Caldwell hier, mais il a refusé, prétextant
qu’il voulait être accompagné d’un avocat. Il arrive aujourd’hui flanqué d’un
avocat payé par Blake. Caldwell, chauve et mal rasé, mesure plus d’1,80 mètre,
il est grand et athlétique, mais ne possède pas la prestance d’un vrai garde du
corps.


Caldwell raconte à Ito qu’il travaillait dans un magasin d’alarmes
et de radios pour voitures de Studio City ; c’est là qu’il a rencontré
Blake qui avait amené son véhicule. Il avait finalement commencé à travailler
pour lui comme homme à tout faire, et s’était fait engager à plein temps l’année
dernière. Quand Caldwell décrit la relation de Blake avec Bakley, Ito hausse le
ton : il ne croit pas un traître mot de ses déclarations. Il pense que
Caldwell a appris son texte par cœur, afin de protéger Blake et de charger
Bakley. À plusieurs reprises, les propos de Caldwell sont repris par son avocat,
ou bien il dit même : « Je suis censé vous dire que… » avant de rappeler
les faits.


Quand Bakley s’est installée dans le pavillon attenant à la
maison de Blake, les deux étaient, dit Caldwell, « de vrais tourtereaux, qui
roucoulaient toute la journée ».


« Vous ne trouviez pas ça bizarre, vous, qu’ils ne
dorment pas sous le même toit alors ? » lance Ito sur un ton
sarcastique. Caldwell préfère ne pas répondre.


Quand Bakley venait les voir, continue Caldwell, il lui
servait de garde du corps, à elle. Il avait remarqué qu’elle regardait
constamment derrière elle, comme si elle avait peur qu’on la suive. Bakley
craignait particulièrement un ancien petit ami du New Jersey. Selon Caldwell, il
lui avait dit : « Si tu ne veux pas de moi, alors personne ne t’aura. »


Caldwell lui sort ensuite le même refrain que Blake à propos
du Skin, cet homme qu’ils auraient vu rôder autour de la maison. Mais quand
Caldwell affirme que l’homme avait une petite trentaine d’années, Ito lui fait
remarquer que le Skin n’a pas du tout le profil des hommes à qui Bakley
envoyait des lettres. Ceux-là sont bien plus vieux.


Ito l’interroge sur son voyage dans le parc national de
Sequoia. Caldwell, après avoir consulté son avocat, lui soutient que Blake et
Bakley se tenaient la main, s’embrassaient et passaient du bon temps. Lui était
tombé malade, dit-il, sans doute à cause de l’altitude, et avait passé quelques
heures aux urgences. Ito est sceptique, surtout depuis le tuyau téléphonique du
docteur. En plus, le parc n’est situé qu’à 2 000 mètres d’altitude. Il
laisse cependant Caldwell poursuivre. Bakley ne l’aimait pas, dit Caldwell, et
elle voulait que Blake le licencie pour faire engager son frère comme garde du
corps. Quelques jours avant le meurtre, afin de détendre l’atmosphère, Blake
avait demandé à Caldwell de prendre quelques jours de congé, et il était parti
à San Francisco.


À la fin de l’interrogatoire, Ito pose la question à
Caldwell : qui, selon lui, aurait été susceptible de tuer Bakley ? Caldwell
lui répond que pour lui, c’est Blake qui était la cible de l’assassinat et que
Bakley a été tuée par accident. Bakley elle-même avait d’ailleurs de bonnes
raisons de vouloir tuer Blake, poursuit Caldwell, elle aurait hérité d’un beau
magot.


Ito sait pertinemment que Bakley a signé un contrat
prénuptial qui lui interdisait d’hériter des biens de son mari. Masquant à
peine son agacement, Ito demande à Caldwell s’il accepte de passer au détecteur
de mensonges. Caldwell refuse, il ne croit pas à la fiabilité du détecteur.


Vers 21 heures, Ito retourne dans les bureaux de la
brigade, en toussant et en reniflant. Knolls s’installe dans une chaise à ses
côtés :


« Alors, Ron, on en est où ?


— C’est Blake le coupable, mec », dit Ito.


Il confie à Knolls qu’au début, il était dubitatif parce qu’il
ne comprenait pas pourquoi un homme de 67 ans serait prêt à tout pour obtenir
la garde d’un bébé. Mais à travers les différents interrogatoires des proches
de Blake, il a compris que la fille de l’acteur, qui a 35 ans environ, n’a
pas d’enfants. L’année précédente, quand les détectives privés embauchés par
Blake avaient réussi à renvoyer Bakley à Little Rock, c’est elle qui s’était
occupée de l’enfant dans sa maison d’Hidden Hills.


« Et comment va-t-on prouver que c’est lui le meurtrier ?
demande Knolls.


— Je veux trouver quelqu’un à qui Blake a confié qu’il
était coupable, dit Ito.


— On ne va jamais pouvoir trouver ça, dit Knolls.


— Il est encore tôt, souffle Ito. Quelqu’un pourrait
bien refaire surface. »
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La toux d’Ito ne fait qu’empirer et il commence à perdre sa
voix, mais il passe tout de même son week-end à écouter à nouveau le premier
interrogatoire de Blake, à étudier les dépositions des témoins et à relire les
centaines de lettres de Bakley que Braun a laissées à Parker Center.


Ces papiers détaillent le mode opératoire de Bakley, les
différentes boîtes postales et adresses qu’elle utilisait, et on y trouve des
copies de ses lettres manuscrites avec des photographies érotiques qu’elle
joignait – certaines datent de plus de vingt ans, d’autres représentent d’autres
jeunes femmes – et les réponses qu’elle recevait des hommes dispersés à
travers tout le pays. L’une de ses annonces types, qu’elle avait publiée dans
divers magazines de charme, commence ainsi :


« Recherche hommes désespérément. De tout âge, de toute
origine, pour écrire à une jolie jeune femme célibataire. Réponse assurée. J’ai
22 ans, 93-65-91, 63 kilos. Je peux me déplacer si vous ne le pouvez
pas, afin que l’on puisse se rencontrer. Je suis triste et seule, depuis que je
me suis séparée de mon fiancé. Vos lettres vont me remonter le moral. Je me
fiche pas mal de l’apparence ou de l’âge ; en fait, j’aime surtout les
hommes plus âgés que moi. Dépêchez-vous de m’écrire ! »


La plupart des hommes qui lui répondaient avaient l’air
seuls et désespérés, et ils tentaient de pathétiques manœuvres de séduction
dans leur courrier. Certains semblaient complètement paumés, juste en quête d’un
peu de compagnie. D’autres étaient très crus ou psychotiques. Quelques-uns
tentaient de faire un peu d’esprit, comme cet homme de Nord Hollywood qui cite
une réplique du film Elephant Man.


« Salut, cochonne, avait-il écrit. Je t’aime. Je ne
suis pas un animal. OK, parfois, je le suis… »


Sitôt qu’un homme avait répondu, Bakley lui adressait une
lettre type (mais manuscrite) qui jouait sur la compassion du type et la
décrivait, elle, comme une jeune femme qui traversait une mauvaise passe, pas
une arnaqueuse professionnelle. Elle expliquait qu’elle venait de se séparer de
son fiancé, qu’elle avait dû déménager de chez lui, et qu’elle survivait
désormais, au jour le jour. Afin de bien souligner la précarité de son
existence et la misère qui la guettait, elle écrivait sur du papier à lettres
avec l’en-tête d’un motel.


Puis, afin de piquer son intérêt et de s’assurer que le gogo
avait bien mordu à l’hameçon, elle glissait quelques phrases explicites dans le
style de cette mauvaise littérature pornographique d’après-guerre :
« Dites-moi vos désirs et ce que vous aimez. Je suis sûre que vous
adorerez ma douce bouche et mon doux nid d’amour. J’aime beaucoup la levrette, mais
j’apprécie également toutes les positions, et je jouis encore et encore et
encore. »


Bakley expliquait ensuite qu’elle ne pourrait bientôt plus
se permettre de rester dans son motel et promettait de rendre visite à l’homme –
s’il lui envoyait 50 dollars pour couvrir les frais d’essence et de
déplacement. Elle promettait également de lui envoyer une « collection de
photographies que mon dernier amoureux avait prises de moi toute nue, en train
de faire des choses sexy, afin que vous sachiez ce que vous manquez ».


Si l’homme répondait, envoyait de l’argent et lui demandait
de le rejoindre, elle expédiait encore un autre courrier et suppliait pour
recevoir un peu plus d’argent, souvent 60 dollars. Elle finissait sa
lettre avec une phrase du genre : « J’espère qu’on va bientôt s’envoyer
en l’air ! », et signait « Votre petite cochonne ».


Lorsqu’un homme ne lui donnait pas d’argent, elle le
harcelait pour obtenir des carnets de timbres ou des cartes téléphoniques
prépayées. S’il continuait à lui écrire sans pour autant envoyer d’argent, Bakley
l’envoyait méchamment balader, précisant qu’à moins qu’il ne l’aide, elle ne
pouvait aller le voir et devenir son petit « jouet d’amour ».


Bakley n’est pas la victime la plus sympathique qui soit. Mais
la plupart des inspecteurs d’Homicide Special ont appris leur métier en
travaillant sur des meurtres entre gangs, au sein d’unités de police débordées.
Ils ont appris à aborder toutes les affaires avec professionnalisme, à ne pas
juger les protagonistes d’un drame, et à simplement faire leur boulot correctement.


Ito et Eguchi s’amusent de ces lettres qui n’en sont pas
moins très instructives. Au dos de chaque enveloppe que Bakley recevait, elle
inscrivait la somme d’argent jointe, souvent moins de 40 dollars. Braun a
beau raconter aux journalistes que tous les hommes qu’elle a arnaqués sont des
suspects potentiels, Ito est persuadé qu’un homme à qui l’on a soutiré si peu d’argent
(quand ce n’étaient pas des timbres ou des cartes téléphoniques) ne se serait
jamais mis dans une colère telle qu’il aurait voulu la tuer. Pourtant, réaffirme-t-il
à Eguchi, ils vont étudier toutes les lettres et s’ils perçoivent la moindre
trace de menace, ils interrogeront son auteur. Ito passe également en revue
tous les appels radio effectués dans le quartier quand Bakley a été assassinée,
ainsi que les derniers rapports de la brigade, pour voir s’il existe d’autres
suspects potentiels.


« Nous devons étudier toutes les pistes, dit-il à
Eguchi. Mais quand même, soyons réalistes. Quand on pense aux agissements de
Blake… Il la laisse seule dans la voiture. Les fenêtres sont ouvertes. Il
emporte les clés de la voiture. Et en plus il congédie son garde du corps la
même semaine. Et avec tout ça, monsieur est censé s’être préoccupé de sa
sécurité. »


 


Lundi 14 mai, dix jours après le meurtre, la frénésie
du début d’enquête s’est un peu calmée. Pour la première fois depuis le drame, le
nom de Blake n’apparaît dans aucun des journaux de Californie du Sud. Tatreau
ne tient pas réunion dans son bureau, la vie au commissariat a repris son cours
normal et les inspecteurs se lancent des vannes au sujet de l’affaire.


Otis Marlow interpelle Ito :


« J’invite ma femme chez Vitello ce soir. Je vais lui
dire de mettre ses fringues les plus chères et tous ses bijoux. Ensuite, je
vais me garer tout près de la grosse benne à ordures, balancer mes cartes de
crédit dedans, et la laisser là-bas.


— Si ça ne marche pas et que tu tiens vraiment à
retrouver ton célibat, répond Bub, engage Caldwell comme garde du corps pour
veiller sur elle. »


Un inspecteur évoque ensuite avec le groupe une affaire sur
laquelle il travaille, et traite son suspect de « vrai connard ».


Marlow l’interrompt, l’index levé, et déclare solennellement :


« Je ne te laisserai jamais traiter un suspect de
connard. Tu devrais plutôt le définir comme un accidenté de la vie qui n’a pas
réussi à trouver sa voie. »


Hartwell se retourne vers Knolls et lâche :


« Si je n’étais pas sur le coup, je ne m’intéresserais
pas à cette affaire. Notre pauvre docteur de Los Feliz a eu une destinée bien
plus tragique. Et son cas est plus intéressant.


— Je suis d’accord avec toi, dit Knolls en prenant sa
mallette. J’espère juste qu’on aura un peu de temps pour y travailler. »


Il doit maintenant se rendre dans un immeuble de la Valley, afin
d’interroger deux hommes qui dînaient chez Vitello le soir du meurtre. Les
inspecteurs leur ont déjà posé quelques questions mais Ito a demandé à Knolls
de les interroger de manière plus poussée. Knolls discute avec le premier dans
le séjour, tandis que l’autre patiente à l’autre bout de l’appartement.


L’homme est employé dans un magasin de meubles, il a la
quarantaine et des cheveux gris qui se raréfient. Il raconte qu’avec son ami, ils
étaient assis à une table voisine de celle de Blake, et qu’ils l’avaient vu
passer devant eux plusieurs fois pour se rendre aux W.C.


« Je ne le connais pas, mais il a l’air névrosé, dit l’homme.
Il se tirait les cheveux, se passait sans cesse la main dedans. Il avait l’air
préoccupé… Avec un comportement vraiment nerveux. Dix, quinze minutes, et le
revoilà. Il a fait ça trois ou quatre fois. En tout cas assez de fois pour qu’on
fasse des commentaires à table… Il se comportait bizarrement. Il avait l’air… dans
un autre monde. À table, il continuait à se triturer les cheveux. »


L’homme ajoute qu’aux infos, il a entendu Blake déclarer qu’il
était retourné au restaurant pour récupérer son pistolet. Mais, « moi, je
ne l’ai pas vu », dit-il.


Peu de temps après que Blake est entré en trombe dans le
restaurant pour demander l’aide d’un médecin, l’homme et son ami ont payé l’addition
et sont partis. Ils ont ensuite aperçu le camion des pompiers et l’ambulance
dans la rue.


« On a vraiment trouvé ça étrange qu’il se gare
derrière une benne à ordures – je veux dire, il y a plus sûr. Surtout qu’il
y avait de la place partout dans la rue, et qu’il n’est arrivé que quelques
minutes après nous. On s’est tous les deux fait la remarque que c’était un
drôle d’endroit pour se garer. »


Knolls entend ensuite l’autre homme, qui répète lui aussi
que Blake était ultra nerveux. Juste après le deuxième voyage de Blake aux
toilettes, l’homme y était allé à son tour, et il avait remarqué que quelqu’un
avait vomi dans la poubelle.


« Cela fait douze ans que je vais manger là-bas, et je
n’avais jamais vu ça avant, dit l’homme. J’ai trouvé ça étrange et me suis
demandé si c’était Blake qui avait vomi, vu qu’il avait l’air complètement
retourné. »


L’homme avait aperçu des morceaux d’épinards et de pâtes
dans le vomi, un détail qui prit tout son sens lorsqu’il apprit plus tard que
Blake était un habitué des lieux, à tel point qu’un plat portait son nom :
« Fusilli aux légumes à la Robert Blake ». Soit des pâtes avec de l’ail,
de l’huile d’olive, des épinards et des tomates fraîches. C’est le plat qu’avait
commandé Blake ce soir-là.


L’homme avait trouvé le comportement de Blake tellement
étrange que lorsqu’il était retourné dîner au restaurant le lendemain et avait
vu des policiers en train d’interroger des gens, il était directement allé les
voir, plutôt que d’attendre qu’ils l’abordent.


 


Plus tard, cet après-midi-là, Ito et Eguchi interrogent le
frère de Bakley, Joey, dans sa chambre de motel Best Western sur le Colorado
Boulevard, à Est Pasadena. Il habite au Mexique, dit-il, et vient d’arriver à
Los Angeles pour les funérailles. Joey, 37 ans, porte un T-shirt avec l’insigne
de la police de New York dessus et leur ouvre la porte pieds nus. Il fait
environ 1,75 mètre, il est gros et mal rasé. Il apprend à Ito et Eguchi qu’il
était ouvrier de travaux publics, jusqu’à ce qu’il se blesse. Il vit désormais
grâce à une pension d’invalidité.


« C’était quelqu’un de bien, lance-t-il immédiatement. Je
l’aimais très fort.


— Avait-elle des soucis avec quelqu’un ? demande
Ito.


— Non, juste lui, répond-il avec dédain.


— Et cela durait depuis combien de temps ? rétorque
Ito.


— Depuis le premier jour. C’est un vrai serpent ce type,
en tout cas, c’est ce que j’en pense. »


Joey décrit sa première rencontre avec Blake, puis Ito lui
demande :


« Avec son arnaque postale, personne n’a jamais cherché
à lui mettre la main dessus ?


— Mais personne n’a jamais su où elle était », dit-il.


Ito lui demande si son ancien mari, Paul Gawron, qui s’occupe
de leur jeune fille, aurait eu une raison de la tuer.


« Il n’en a pas les couilles, lâche-t-il, l’air dégoûté.


— Personne ne l’a jamais harcelée ? Ou essayé de
lui faire du mal, de la menacer ?


— Non.


— Avait-elle révélé à quelqu’un, en dehors de la
famille, qu’elle était venue vivre ici ?


— Non. »


Tandis que Joey raconte aux détectives comment sa première
rencontre avec Blake s’était déroulée, Ito vérifie son biper, qui est en train
de vibrer. Il rappelle le numéro affiché et c’est Mike Coffey qui lui répond, le
responsable de la Criminelle de Nord Hollywood.


« On a un type qui dit avoir été sollicité par Blake
pour tuer sa femme », dit Coffey.


Tandis qu’Eguchi fonce vers le commissariat de Nord
Hollywood, Ito, concentré sur l’interrogatoire à venir, réfléchit aux questions
qu’il doit poser. Si cet interrogatoire se déroule comme il l’espère, Robert
Blake pourrait bien terminer sa vie tumultueuse et torturée derrière les
barreaux.


 


Robert Blake et Bonny Lee Bakley sont tous les deux nés
pauvres dans le New Jersey, avec des pères violents et alcooliques et tous deux
ont atterri en Californie, au pied d’Hollywood, mais par des chemins bien
différents. Atteindre Hollywood était le rêve de Bakley, et quand elle a fini
par y parvenir, elle ne perdit pas une seconde pour partir à la recherche des
stars. Blake avait été transporté à Los Angeles comme une marchandise ; son
père espérait exploiter ses allures de petit gosse misérable pour apitoyer les
gens et nourrir la famille.


Blake était né sous le patronyme de Michael Gubitosi, aux
heures les plus sombres de la Dépression, dans un baraquement près de Newark. Alors
qu’il était encore un bambin, son père les habillait, son frère aîné, sa sœur
et lui, en costumes et, sous le sobriquet des « Trois Petites Fripouilles »,
il les faisait chanter et danser dans des réunions politiques et des
manifestations publiques où l’audience leur jetait de l’argent sur la scène.


À 5 ans, Blake était déjà un vétéran du spectacle et sa
famille prit la route pour la Californie ; son père savait que là-bas, les
enfants acteurs n’avaient pas à mendier pour quelques pièces et pouvaient
devenir de vraies mines d’or en signant des contrats avec les studios
hollywoodiens.


Le père de Blake avait emmené ses enfants à d’innombrables
castings où ils présentaient leur numéro des Trois Petites Fripouilles. Les
agents n’étaient guère impressionnés, mais Blake réussit à décrocher un rôle de
doublure dans les courts-métrages des Petites Canailles et se retrouva
aux côtés de Porky, Spanky et Alfalfa. Un matin, alors qu’un autre des enfants
acteurs butait sur toutes ses répliques, Blake s’était gravement dirigé vers le
réalisateur et lui avait déclaré : « Moi, je peux le faire. » Il
fut engagé pour le rôle de Little Micky et, durant les cinq années qui
suivirent, il rapporta 100 dollars par semaine à sa famille grâce à ses
apparitions dans les Petites Canailles et d’autres productions du genre.
Mais, plutôt que d’être bien traité en retour, Blake continuait à être frappé
et abusé par son père.


Blake aimait jouer la comédie, de manière « désespérée
et totale », avait-il avoué un jour. « C’était le seul moment où je
me sentais vivant, mais les conséquences étaient terribles car mon père était
horriblement jaloux de moi. Il ne pouvait rien y faire, car je nourrissais
toute la famille. Et je lui donnais aussi un peu de la gloire dont il avait
toujours rêvé. Mais, à cause de cela, il me méprisait. »


Son enfance difficile le marqua à tout jamais. Son père le
battait et le violait, confessa-t-il à des journalistes des années plus tard. Parfois,
il l’enfermait dans un placard pendant toute la journée et le forçait à manger
par terre, comme un chien. Sa mère était distante et froide, elle ne lui
portait aucune attention. Donna Reed fut la première personne à l’embrasser ;
c’était sur le plateau du film Mokey, en 1942. Il avait 8 ans.


Quand Blake quitta les Petites Canailles, il trouva
aisément de nouveaux rôles. Il participa à plusieurs westerns « Red Ryder »
puis joua dans Le Trésor de la Sierra Madre avec Humphrey Bogart. À la
fin des années 1940, il avait déjà tourné dans plus de soixante-quinze
films.


Comme Blake était petit, il avait pu continuer à jouer des
rôles d’enfant pendant son adolescence. Jeune homme, cela devint plus compliqué.
Avec ses jambes courtes, son buste maigrichon, ses airs de mauvais garçon et
ses manières brutes de décoffrage, Blake avait l’air d’un délinquant – et
il se comporta bientôt comme tel. Il fut renvoyé du lycée, et réformé par l’armée
au milieu des années 1950, alors qu’il stationnait en Alaska, et commença
à se shooter à l’héroïne et à vendre de la drogue. Il ne voyait plus ni son
père, qui se suicida quelques années plus tard, ni sa mère, à qui il ne parla
plus jamais.


Son métier d’acteur, l’unique échappatoire aux violences de
ses parents, l’avait sauvé une première fois. Maintenant qu’il était au fond du
trou, il trouva une fois encore une issue de secours dans ce métier. Il reprit
des cours de comédie, commença une thérapie et comprit à nouveau que les seuls
moments où il se sentait bien étaient ceux qu’il passait sur une scène ou
devant une caméra.


À la fin des années 1950, il joua de nombreux petits rôles
dans des productions télévisées de type western, et au début des années 1960,
il fit des apparitions dans des films comme Ville sans pitié et La
plus grande histoire jamais contée. Il épousa l’actrice Sondra Kerr en 1964 ;
ils eurent deux enfants, et Blake donna alors l’impression d’avoir gagné une
relative stabilité.


En 1967, le film De sang-froid confirma
définitivement ses talents d’acteur. Blake brilla dans le rôle de Perry Smith, un
tueur accroc à l’aspirine et il parvint à exprimer toute la profondeur de son
personnage, un mélange de violence et de vulnérabilité. Le film fut acclamé par
la critique et nominé pour quatre oscars. Mais il ne relança pas sa carrière
comme il l’avait espéré. Six ans plus tard, il campa le premier rôle dans Electra
Glide in Blue, un succès critique mais un flop commercial.


En 1975, contre l’avis de son agent et de son avocat, il se
laissa séduire par la gloire et l’argent faciles de la télévision et accepta d’incarner
le flic macho et sans scrupules de Baretta. La série captait de fortes
audiences et il décrocha un Emmy. Blake, qui avait hésité à sacrifier sa
carrière de cinéma pour aller à la télévision, était maintenant devenu une
grande star. Mais il était invivable. Sur les tournages, il semait la terreur, menaçait
de tabasser le réalisateur, exigeait de continuelles réécritures des scripts et
insultait les employés. Lors de ses fréquents passages au « Tonight Show »,
Blake fustigeait la corruption qui régnait à Hollywood et accusait tous ces « types
en costard » obsédés par l’argent de ruiner l’intégrité artistique. Ces
dénonciations étaient sincères, et il semblait avoir su éviter les pièges de la
télévision. Il arrivait au studio dans une voiture vieille de dix ans, en jean
usé et T-shirt, et vivait dans un quartier modeste de Nord Hollywood, dans une
maison qu’il avait achetée 30 000 dollars quelques années plus tôt, grâce
à un prêt réservé aux soldats.


Blake quitta Baretta au bout de trois saisons et
demie, sans savoir que sa carrière avait atteint son apogée. La fin des années 1970
marqua le début d’une longue et douloureuse déchéance, à la fois personnelle et
professionnelle. Son mariage tourna à l’orage puis au divorce et il ne
travailla plus que sporadiquement. En 1985, il décrocha le rôle principal de Hell
Town – un prêtre des quartiers malfamés –, mais la série s’arrêta
rapidement. Blake sombra à tel point dans l’alcool, la drogue et la dépression
qu’il était incapable de se motiver pour chercher de nouveaux rôles. Toutes ces
opportunités manquées, ces promesses non tenues, et même sa propre arrogance
commencèrent à miner sérieusement Blake. Durant ces années, il avait refusé de
nombreux rôles qui auraient pu changer le cours de sa carrière décousue. Quand
John Schlesinger avait essayé de le contacter à la fin des années 1960
pour lui proposer le rôle de Ratso Rizzo dans Midnight Cowboy, Blake n’avait
même pas répondu à son coup de fil.


Il craignait de rejoindre sous peu la triste caravane des
anciens des Petites Canailles, ces enfants acteurs qui avaient tous connu
une fin tragique. Alfalfa avait été tuée par balle à 31 ans. La vie de
Stymie avait été rongée par le crime et la drogue. Chubby était mort à 22 ans,
après avoir fait un régime express qui lui avait fait perdre 82 kilos. Scotty
avait été battu à mort à 38 ans. Froggy était mort à 14 ans dans un
accident de scooter. Wheezer s’était écrasé en avion militaire à 19 ans. Et
même Pete le chien avait mal fini, empoisonné.


« La peur de connaître la même destinée m’a hanté
pendant des années, avait confié Blake en 1977 au magazine Playboy. J’étais
terrorisé qu’on me considère comme un enfant acteur. »


Au début des années 1990, Blake renvoya le thérapeute
qui le suivait depuis plus de trente ans, en engagea un nouveau et rejoignit
les Alcooliques anonymes. Il surmonta l’exil psychologique qu’il s’était imposé,
puis fut à nouveau prêt à travailler.


En 1993, il décrocha le premier rôle dans un téléfilm, Judgement
Day ; il y incarnait John List, un employé du New Jersey qui avait tué
sa mère, sa femme et ses trois enfants, avant de disparaître et de recommencer
une nouvelle vie, sans se faire prendre pendant dix-sept années. Blake
comprenait la psychologie du tueur, révéla-t-il à un journaliste à l’époque :
« J’aurais facilement pu me suicider à un moment, ce qui revient au même
que de tuer quelqu’un d’autre. Il n’y a aucune différence entre les condamnés à
mort et moi-même, sauf qu’eux ont franchi la ligne. »


Lors de la promotion du téléfilm, Blake dévoila aux
journalistes people une biographie détaillée de vingt-six pages qui
faisait la chronique de son enfance chaotique. Il y racontait également le
périlleux voyage qu’il avait entrepris afin de se connaître lui-même et qui l’avait
mené jusqu’à la renaissance spirituelle. Il semblait avoir enfin trouvé la paix.
Même s’il ne décrocha plus que quelques petits rôles au cours de la décennie
suivante, il vivait confortablement ce qu’il appelait lui-même « le
troisième acte » de sa vie. Il avait fait des investissements immobiliers
très avisés en Californie du Sud, possédait plusieurs maisons ainsi que des
immeubles locatifs. À la fin des années 1990, il gagnait plus de 800 000 dollars
par an. Ce n’était plus une star, et s’il était encore connu, c’était justement
pour avoir été célèbre autrefois. Même si cela ne lui donnait pas une
grande aura à Hollywood, cette ville qui n’aime pas beaucoup les acteurs
vieillissants, cela avait suffi à attirer l’attention de Bonny Lee Bakley.


Mike Coffey, l’inspecteur en chef de la section criminelle
de Nord Hollywood, attend dans la salle d’interrogatoire en compagnie d’un
homme du nom de Gary McClarty. Ce dernier a contacté le commissariat pour
révéler que Blake lui avait demandé de tuer Bakley. McClarty est un ancien
cascadeur qui a rencontré Blake sur le tournage de Baretta il y a plus
de trente ans. Il a 61 ans, il est costaud et buriné, et semble encore
suffisamment en forme pour continuer son métier de cascadeur.


Coffey sort dans le couloir, salue les inspecteurs et leur
fait un rapide topo. Ensuite, Ito et Eguchi rejoignent McClarty dans la salle d’interrogatoire
et se présentent.


« On vient de la centrale Robbery Homicide Division (RHD),
dit Ito à McClarty. On a piqué cette affaire à Mike Coffey. On fait ça parce qu’on
a un peu plus de temps à consacrer à cette affaire. Plus de forces vives.


— Écoutez, je sais que j’aurais dû raconter tout ça
plus tôt, mais j’ai eu tellement de problèmes personnels… » dit McClarty, l’air
piteux.


Il parle aux inspecteurs de son divorce houleux et de
difficultés avec ses propriétés.


« Bon enfin, c’en est arrivé à un tel point que… Je ne
veux pas vous mettre sur une fausse piste, les gars, mais je pense que ça
pourrait aider votre enquête. Je me suis dit qu’il valait mieux venir vous voir
et vous en parler.


— Très content que vous soyez venu, dit Ito sur un ton
rassurant.


— Cette femme ne méritait pas ça, dit McClarty.


— Personne ne mérite de mourir ainsi, lance Ito.


— Robert, il savait que j’avais déjà tué un mec, il y a
longtemps… alors il s’est dit que vu ce truc, et vu moi, et vu lui aussi, vous
voyez… » marmonne McClarty, confus.


Il parle très vite, par saccades, et s’arrête parfois en
plein milieu d’une phrase parce qu’il a perdu le fil de sa pensée. Il raconte
brièvement l’incident aux inspecteurs : la victime était un ancien
condamné qui avait violé une amie de la famille. McClarty prétend lui avoir
tiré dessus par légitime défense.


Jusqu’à ces dernières semaines, la dernière fois qu’il avait
vu Blake remontait à près de vingt ans quand ils avaient bossé ensemble sur le
film, Coast to Coast. Et puis, il y a un mois et demi environ, un ancien
cascadeur que tout le monde appelait Snuffy avait demandé à McClarty de
retrouver Blake à déjeuner chez Du-Par, un restaurant de Studio City.


« Vous a-t-il dit pourquoi ? demande Ito.


— Je me suis dit que c’était pour une cascade, un
boulot sur un film, dit McClarty.


— Que s’est-il passé quand vous vous êtes vus ?


— Rien, on a déconné, bavardé de tout et de rien. Et
puis il a commencé à me parler de cette nana dont il voulait que quelqu’un s’occupe.
Je me suis dit… »


Il s’arrête tout à coup.


« Vous a-t-il précisé qui était la nana ?


— Il m’a dit que c’était une fille qu’il avait
rencontrée à une fête, qu’il avait sautée une fois et qui était tombée enceinte.
Et finalement, c’était bien son gamin. Elle lui avait fait un petit dans le dos
et lui tirait un max de pognon. Et comme il voulait garder l’enfant avec lui, il
lui filait plusieurs milliers de dollars par mois. J’imagine que c’est pour ça
qu’il voulait s’en débarrasser. »


Tous les détectives rêvent du coup de fil tombé du ciel qui
dévoile subitement une brèche inespérée dans une enquête. Ito et Eguchi, qui
tentent de ne rien laisser paraître de leur enthousiasme, comprennent qu’ils
viennent juste de recevoir cet appel.


« Il m’a emmené chez lui, continue McClarty, et m’a
montré le jardin derrière la maison, en m’expliquant précisément comment je
pourrais y entrer et faire ce truc. Il m’a emmené à l’autre pavillon et a
ouvert la porte vitrée coulissante… Elle vivait dans ce pavillon derrière sa
maison… »


McClarty souligne avec quelle ruse Blake avait arrangé le
rendez-vous via Snuffy.


« Il est malin, cet enculé. Il n’y avait aucune trace
de notre rencontre, au cas où j’aurais accepté le boulot. Il est vraiment malin. »


McClarty raconte que pendant les jours qui ont suivi, il
avait ressassé ce rendez-vous, qui lui avait sapé le moral.


« Comment pouvait-on penser… que je serais foutu de
tuer un innocent ? Je ne savais même pas ce qu’elle avait bien pu faire de
mal, à part piquer un peu de fric à des mecs… Elle ne faisait pas de gros
dégâts… »


Ito revient sur leur rencontre chez Du-Par :


« Que vous a-t-il dit exactement au restaurant ?


— On s’est juste assis ensemble et on a parlé de cinéma.
Je pensais qu’il voulait que je coordonne des cascades ou que je fasse la
doublure ou j’sais pas quoi. Mais en fait, il voulait que je tue sa femme… lâche
McClarty, ahuri.


— Comment vous a-t-il annoncé ça ? demande Ito.


— Je ne pourrais pas vous dire mot pour mot. Je sais
juste qu’on discutait et qu’on en est arrivés là.


— Au restaurant, a-t-il dit quelque chose en rapport
avec le fait de tuer sa femme ?


— Non. Je pense qu’il voulait d’abord m’emmener chez
lui pour me montrer quelle personne dégoûtante c’était… Oh, putain, dit-il le
souffle court. C’est vraiment flippant. »


McClarty leur raconte qu’après l’avoir conduit au petit
pavillon, Blake l’a fait entrer et lui a montré les piles de lettres que Bakley
envoyait aux hommes seuls, aux quatre coins du pays.


Ito lui demande à nouveau de se souvenir exactement comment
Blake lui a proposé de tuer Bakley.


« Il m’a montré où elle vivait et a insinué que quelqu’un
pouvait s’y glisser pendant la nuit, faire coulisser la porte ouverte, se
planquer à l’intérieur et la buter.


— Il a dit “la buter” ?


— Un truc du genre. »


McClarty dit qu’ensuite ils ont quitté la maison, tourné
dans le quartier pendant que Blake lui expliquait qu’il prévoyait d’aller à
Bullhead City, en Arizona. Il s’arrêterait dans un restaurant, avait-il dit à
McClarty, et quelqu’un pourrait tuer Bakley dans le parking. « Exactement
comme ce qui est arrivé. Quand j’ai entendu les infos, je me suis dit… »
Il s’arrête et siffle, l’air médusé. « Quand j’ai entendu qu’on l’avait
tuée tout près de chez lui, je me suis dit que c’était sacrément suspect. »


Les détectives sont intrigués. L’ami de Bakley a dit aux
inspecteurs que Blake voulait qu’Earle Caldwell la tue au cours d’une promenade
hors de la ville. Et Blake, Bakley et Caldwell avaient passé quelques jours
près de Bullhead City, le long de la rivière Colorado.


« Il a bien dit Bullhead City ? demande Ito.


— Il a parlé de l’amener là-bas et puis de sortir se
balader un soir. Apparemment, il y a une sorte de chemin le long de la rivière,
avec un restaurant ou un casino, et il aurait pu la conduire vers quelqu’un
planqué dans un coin et là, ce quelqu’un aurait pu faire ce qu’il avait à faire…
Et puis, il avait parlé aussi d’une autoroute, de s’arrêter pour aller aux
toilettes, ou de descendre dans un fossé pour chier.


— Et qu’étiez-vous supposé faire pendant ce temps-là ?
le relance Ito.


— D’après ce qu’il insinuait, quelqu’un aurait pu le
suivre et quand il se serait absenté, le type se serait approché d’elle et l’aurait
butée comme ça. »


Il s’arrête et prend une grande respiration.


« C’est ce que je vous disais les mecs, c’est flippant. »


L’après-midi de leur rendez-vous, Blake l’a ensuite
raccompagné au restaurant où sa voiture était garée et lui a demandé :


« Tu veux me rappeler ?


— Non, toi tu m’appelles », a répondu McClarty à
Blake.


Puis il lui a demandé :


« Et niveau argent, ça donnerait quoi ?


— 10 000, ça te semble convenable ? » a
répliqué Blake.


Une semaine plus tard, Blake a rappelé McClarty, qui lui a
répondu :


« Je ne veux rien avoir à faire avec tout ça.


— Pourquoi ? a demandé Blake.


— Eh bien, primo, je ne veux pas faire quelque chose
comme ça. Et secundo, pense à ta notoriété. »


 


Blake avait rapidement mis un terme à la conversation.


Ensuite, quand McClarty avait appris aux infos que Bakley
avait été tuée, il s’était dit qu’il aurait dû appeler la police plus tôt.


« Mais j’ai laissé couler, et encore couler… Finalement,
je me suis dit : “Je ne peux pas laisser faire ça plus longtemps.”


— Est-ce qu’il vous a littéralement demandé de tuer sa
femme ? demande Ito.


— Plus un truc du genre… “Tu y vas, et tu l’exploses.”


— C’est ce qu’il a dit ?


— Ouais. »


Selon McClarty, Blake lui a montré un pistolet dans la
maison ce jour-là et lui a suggéré de dégoter un silencieux. Mais McClarty
était incapable de fournir des détails sur le pistolet.


« J’y connais rien aux flingues, sauf que tu appuies
sur la gâchette et que la balle part. »


McClarty dit qu’il en a parlé ce matin à un ami qui l’a
persuadé d’aller à la police.


« Il m’a dit que je ferais mieux de venir vous voir et
de tout raconter, que c’était grotesque de cacher un truc pareil. »


Après l’entretien, alors que les policiers retournent vers
le centre-ville, Eguchi et Ito se tapent triomphalement dans les mains.


« Bon, maintenant on a un gros boulot à faire pour
vérifier sa version des faits et confirmer ce qu’il dit. Mais c’est clair qu’on
la tient, notre ouverture. »


 


Le jour suivant, les inspecteurs interrogent Snuffy, la
soixantaine, cascadeur à la retraite. Il confirme qu’il a organisé cette
rencontre, mais pour lui, Blake voulait juste évoquer avec McClarty un projet
de bouquin. Même si Ito est déçu, au moins Snuffy confirme qu’il a contacté
McClarty, ce qui donnera une certaine crédibilité au cascadeur devant une cour
de justice.


Plus tard dans la journée, quand les inspecteurs retournent
au poste, ils apprennent qu’un ouvrier qui habite dans le désert a contacté le
shérif du comté de San Bernardino pour dire qu’il savait des choses sur l’affaire
Bakley. Les hommes du shérif ont alors appelé Homicide Special, mais Ito et
Eguchi étaient en train d’interroger Snuffy. Hartwell avait donc envoyé Rich
Haro, dont la retraite était sans cesse repoussée, et Adrian Soler interroger l’informateur.


En début de soirée, alors qu’Ito et Eguchi tapent les
déclarations du témoin, Haro et Soler les appellent du désert pour leur
rapporter l’entretien avec l’ouvrier. Quelques jours après le meurtre, un
cascadeur nommé Ronald Hambleton avait confié à l’ouvrier que Blake lui avait
demandé de tuer Bakley. Hambleton avait raconté à l’homme, qui avait déjà
travaillé pour lui, qu’il avait rencontré Blake chez Du-Par un mois environ
avant le meurtre. Ensuite, Blake l’avait conduit derrière sa maison et lui
avait offert 100 000 dollars pour tuer Bakley.


Haro et Soler avaient ensuite interrogé Hambleton. Il avait
reconnu avoir été contacté par Snuffy. Ce dernier avait organisé une rencontre
avec Blake chez Du-Par, il y a un mois environ. Mais il avait dit que l’objet
du rendez-vous était un projet de film, et que Blake n’avait jamais parlé du
meurtre.


Le lendemain matin, les inspecteurs et Hartwell se
retrouvent avec Haro et Soler dans le bureau du capitaine pour évoquer plus
longuement les interrogatoires.


« Les discours de l’informateur et d’Hambleton s’accordent
sur le lieu du rendez-vous et sur la manière dont il a été arrangé, dit Soler. La
seule divergence concerne les demandes de Blake.


— Tu le sens bien, cet informateur ? demande Ito.


— Oui, dit Soler. Surtout après ce que McClarty vous a
dit. »


Ito serre la main de Soler et d’Haro :


« C’est du bon boulot, les mecs.


— Et pile dans les temps, ajoute Hartwell.


— L’affaire tient la route et on avance de plus en plus »,
affirme Ito.


Il veut réinterroger Snuffy, et peut-être qu’il réussira à
lui soutirer plus d’informations avec un deuxième passage.


« À moins qu’on nous mette la pression, on va continuer
à bosser là-dessus plutôt que d’aller voir le procureur avec le minimum d’éléments,
dit Ito.


— Comme avec O.J. », plaisante Bub.


Ito secoue la tête :


« Avec O.J., on n’y est pas allé trop tôt, ce n’était
pas ça le souci. C’est juste la manière dont on lui est rentré dedans qui a
posé problème. Cette affaire est complètement à l’opposé d’O.J. On avait
tellement de preuves scientifiques avec O.J., et tellement peu sur celle-là. On
n’a qu’un tas de témoignages. Et j’espère bien que le labo va nous envoyer de
la matière pour nous aider. »


De retour au bureau, les inspecteurs sont électrisés par les
rebondissements soudains de l’affaire. Whalen répond à un appel et fait venir
Ito :


« Ils veulent parler à Monsieur l’Empereur des
Inspecteurs. »


Ito grogne en japonais, et prend le combiné. Quand il
raccroche, il dit à Whalen :


« On pense aller en procès le 17 décembre, et
Steve et moi allons débarquer devant la cour comme de vrais kamikazes. »


Eguchi rigole, mais son humeur s’assombrit lorsque Ito le
prévient :


« Tu penses qu’on a déjà trop parlé de cette affaire ?
Ben t’as encore rien vu. Attends qu’on arrête ou qu’on inculpe ce mec. Ça va
exploser, et tout le monde va nous tomber dessus. Ils vont nous descendre. »


Un inspecteur interpelle Bub :


« J’ai un médium en ligne qui sent quelque chose et
veut causer à un inspecteur. »


Bub, qui croule déjà sous les fausses pistes et les tuyaux
bidon, lance :


« S’il a vraiment un don de médium, pourquoi n’a-t-il
pas demandé à me parler ? »


Bub prend le téléphone, écoute son interlocuteur pendant une
minute en levant les yeux au ciel, et conclut sur un ton las et monocorde :


« Donc, vous avez parlé à Bonny après qu’elle a
été tuée, et maintenant, vous communiquez psychiquement avec le suspect. »
En fin de matinée, Ito fouille dans le stock de RHD et découvre qu’ils sont à
sec de carnets. Eguchi le conduit à un magasin de fournitures de bureau, pendant
qu’Ito marmonne : « C’est n’importe quoi. Je suis sur une énorme
affaire et il faut que je gaspille du temps pour aller acheter des carnets. Et
en plus, faut que je les paye de ma poche ! » Ils vont ensuite dans
un restaurant chinois sur la lugubre Western Avenue, à South Central. Ho Sai
Kai est l’un des endroits préférés des policiers car le service est rapide et
la nourriture savoureuse et bon marché. En plus, les propriétaires se fichent
pas mal qu’on voie les holsters et toute la panoplie d’armes des policiers
quand ils retirent leurs manteaux. Dans ces quartiers, les commerçants
accueillent plutôt les policiers à bras ouverts.


Quelques autres policiers d’Homicide Special se joignent à
eux, et tandis qu’ils avalent leur soupe épicée, ils débattent de l’affaire, et
se plaignent de la manière dont Braun a manipulé la presse en leur balançant
les cassettes et les lettres de Bakley. Les journalistes se sont alors jetés
sur son passé sordide avec un enthousiasme débordant et l’ont tellement
déshumanisée qu’un futur jury pourrait bien se dire que ce meurtre était
finalement assez justifiable.


L’un des inspecteurs a vu Braun sur CNN en train d’égratigner
la LAPD. Il affirmait haut et fort que les inspecteurs avaient mis
quarante-huit heures avant de se décider à fouiller la benne à ordures où le
pistolet avait été trouvé.


« Ce n’est qu’un ramassis de conneries, rage Eguchi, qui
a lui-même fouillé la benne quelques heures après le meurtre.


— Faut t’y faire, dit Ito. Et ce n’est que le début. »


Il rompt son gâteau chinois, et hoche la tête avec
contentement. Au vu des récentes avancées de l’enquête, dit Ito, le message du
gâteau tombe à pic. Il le tient à bout de bras et lit à voix haute :
« Une déclaration surprenante va vous libérer. »
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Après quatre journées trépidantes sur la côte Est et dans le
Sud passées à interroger les amis et la famille de Bakley, Knolls et McCartin, qui
ont été désignés pour ce voyage, étalent leurs notes dans le bureau vide du
capitaine et font leur compte rendu à Eguchi et Hartwell.


McCartin raconte qu’une amie proche de Bakley, qui vit dans
le Mississippi, leur a rapporté une conversation intéressante : Bakley lui
avait dit que si elle se faisait tuer, il fallait « appeler la police de
Los Angeles et dire que c’était Blake le coupable et surtout ne pas le laisser
s’en tirer ». Bakley avait expliqué à son amie qu’elle suspectait Blake et
Caldwell d’avoir planifié son assassinat pendant leurs vacances, quelques
semaines avant qu’elle ne meure pour de bon. Après un tour en Arizona, ils
étaient allés dans le parc national de Sequoia, au centre de la Californie. Bakley
et Blake faisaient l’amour dans la forêt – la première fois depuis le
début du voyage – lorsqu’elle avait été alertée par un bruit. Bakley avait
alors aperçu Caldwell, pistolet à la main, en train de vomir dans les buissons.
Blake s’était dirigé vers Caldwell et avait tenté de le rassurer, lui disant :


« Ça va aller, t’inquiète pas. Je demanderai à quelqu’un
d’autre de le faire. »


Knolls et McCartin ont également parlé à un autre ami de
Bakley du New Jersey, qui a confirmé qu’il avait eu droit à la même histoire.


La plupart des membres de la famille directe ainsi que des
amis proches de Bakley ont déjà vendu leurs témoignages aux journaux à scandale,
souligne McCartin, mais il pense qu’ils sont tout de même de bonne foi. Aucun d’entre
eux n’a évoqué une quelconque victime de ses arnaques, revancharde, qui aurait
pu faire partie de la liste des suspects.


L’ami du New Jersey affirme avoir dit à Bakley :


« Je ne sais pas au juste ce qui se trame, mais tu
devrais te sauver au plus vite. Quelque chose va arriver. On va te faire du mal.


— Je veux garder mon enfant, avait répondu Bakley. Si
quelque chose arrive, va voir la police. » Puis Bakley lui avait demandé :
« Tu crois que je vais souffrir ? Je déteste souffrir. »


Il lui avait dit :


« Je suis sûr que c’est très rapide. Mais ne te mets
pas dans ce pétrin. Sauve-toi !


— J’ai toujours voulu être célèbre, avait-elle argué. Si
je finis comme ça, je pense qu’on parlera de moi. Je réaliserai mon rêve. »


 


Une semaine après leur première rencontre avec le cascadeur
Ronald Hambleton, Haro et Soler décident de lui rendre une autre petite visite.
Il dément le fait que Blake l’ait sollicité pour tuer Bakley, mais les
inspecteurs sont persuadés qu’il ment. Ils croient davantage la version de l’informateur,
l’ouvrier qui a déjà travaillé pour lui. Ils envisagent donc une nouvelle
approche avec Hambleton : ils s’arment d’un mandat de perquisition. Le
mandat constitue parfois un outil très efficace pour les interrogatoires. Si
les inspecteurs déterrent une quelconque preuve en lien avec l’affaire, cet
élément peut suffire à convaincre la personne de se mettre à table ; et s’ils
tombent sur des preuves relatives à d’autres crimes – comme, par exemple, de
la drogue – la menace de la prison permet de mettre la pression sur un
témoin récalcitrant.


En fin d’après-midi, Ito et Eguchi se rendent chez Hambleton,
qui habite à la limite du désert de Mojave, à plusieurs heures de route du
centre-ville. À travers les petites rues qui mènent à l’autoroute, ils croisent
des dizaines d’arbres de jacaranda et de la lavande en pleine floraison qui
embaument l’air d’un parfum de fin d’été. Eguchi prend l’autoroute, direction
est, en pleine heure de pointe. Le trafic diminue au fur et à mesure que les
habitations laissent place aux collines verdoyantes ; il se dirige vers le
nord, attaque les montagnes de San Bernardino, dont l’altitude dépasse les 1 000 mètres,
puis redescend dans la poussière vers les étendues sablonneuses du grand
plateau désertique de Californie du Sud.


Ito regarde l’horizon infini et lâche :


« Il va falloir que ce type nous dise tout ce qu’il
sait. »


Les déclarations de McClarty ont été cruciales, dit-il à
Eguchi, mais si Hambleton en rajoute une couche, alors « Blake est foutu ».
L’interrogatoire de la soirée pourrait bien mettre un point final à cette
enquête.


Ils parviennent enfin à une antenne du poste du shérif, où
Hartwell et quelques autres policiers sont déjà rassemblés dans une salle de
réunion. Ils se mettent d’accord sur la manière d’aborder Hambleton et la
méthode pour fouiller sa maison. Une fois les plans élaborés, Ito demande à l’adjoint
du shérif une adresse où dîner. Quand celui-ci leur recommande un restaurant
chinois, tous les inspecteurs le regardent d’un air sceptique. Comme l’adjoint
leur assure que la nourriture y est excellente, ils descendent à pied une
portion de cette route qui traverse le désert, puis s’arrêtent devant un petit
restaurant à la vitrine recouverte de poussière. Ils s’aventurent à l’intérieur
et le propriétaire, tout énervé de voir un autre Asiatique dans le désert, demande
à Ito s’il est chinois. Quand Ito lui répond qu’il est japonais, le
propriétaire retourne à ses casseroles avec une mine désespérée. Dix minutes
plus tard, il rapporte des plats fumants de bœuf Kung Pao, du bœuf aux noix de
coco et du poulet aux amandes. Les inspecteurs goûtent quelques bouchées de
leurs plats, puis se tournent vers Hartwell, pour avoir son avis. L’expert en
cuisine, c’est lui.


« Pas mauvais du tout, lâche Hartwell. En fait, c’est
même étonnamment bon. »


 


Hartwell n’a pas le curriculum vitae typique du
gourmet. Il a grandi dans une petite ville ouvrière du nord-ouest des
États-Unis, et après le lycée, a travaillé à Washington pendant six ans dans
une fabrique de papier. En quête de soleil, il a finalement déménagé à Los
Angeles, où il a rejoint les rangs de la LAPD. Il s’est marié jeune et a élevé
un garçon. C’était sa femme qui faisait la cuisine la plupart du temps, mais
parfois, après un bon repas au restaurant, Hartwell se lançait dans des
expérimentations culinaires chez lui et essayait de refaire les plats qui lui avaient
plu.


Il découvrit la cuisine française quand sa mère s’inscrivit
au Livre de cuisine du mois, et reçut le livre de Julia Child, Maîtriser
l’art de la cuisine française. Sa mère, fidèle aux recettes patates viande,
posa le livre dans un coin sans l’ouvrir. Mais Hartwell fut ensorcelé par les
ingrédients exotiques et les sauces complexes. Il commença ses expériences, invitant
à l’occasion ses amis policiers autour de petits plats conviviaux chez lui. Bientôt,
il collectionna les livres de cuisine, et se mit à consacrer ses jours de congé
à dénicher les magasins spécialisés où acheter des truffes, du foie gras, des
haricots verts et de l’agneau tendre. Son passe-temps tourna à la passion. Il
réaménagea entièrement sa cuisine, installa un fourneau de professionnel, un
grand réfrigérateur-congélateur, un double évier, acheta plusieurs poêles en
fonte et construisit un cellier à vin dans sa cave.


Quand son mariage prit l’eau et qu’il se retrouva
soudainement avec toutes ses soirées inoccupées, il prit des cours de cuisine
dans des restaurants ou des écoles de cuisine de la ville. C’est dans un de ces
cours qu’il fit la rencontre de Patrick Jamon, le chef réputé du restaurant Les
Anges, à Santa Monica. Les Anges était l’un des meilleurs restaurants français
de Californie du Sud, très prisé des acteurs et des réalisateurs. Hartwell
avait dîné là-bas à plusieurs reprises et avait été ébloui par l’intensité des
sauces de Jamon, et par ses spécialités, comme les huîtres pochées à la sauce d’oursin
ou le turbot farci aux coquilles Saint-Jacques et mousse de homard. Hartwell, le
seul homme inscrit aux cours de Jamon, discutait souvent avec le chef. La
pertinence de ses questions avait impressionné le mentor ; il invita
Hartwell à venir dans la cuisine de son établissement, y boire un verre de vin
et le regarder travailler.


Un vendredi soir, Hartwell passa chez Jamon, et ce dernier
lui dit : « Puisque tu es là, pourquoi tu ne m’aiderais pas à couper
quelques légumes ? » Quand Hartwell vit à quel point les cuistots
coupaient les légumes plus vite et bien mieux que lui, il comprit que, malgré
tout l’enthousiasme qu’il y mettait, il n’était qu’un amateur éclairé. Les mois
suivants, il revint plusieurs fois chez Jamon après son travail pour y proposer
un coup de main. Quand Jamon estima les bases d’Hartwell satisfaisantes, il le
laissa préparer les entrées et quelques plats de poisson. Et lorsque le
sous-chef de Jamon fut promu chef dans un autre restaurant français, Hartwell
eut droit lui aussi à une promotion.


Un nouveau propriétaire racheta le restaurant, et comme il
appréciait la cuisine d’Hartwell, lui demanda de rester. Hartwell commença par
s’occuper du poisson, un autre chef s’occupait de la viande, et Jamon
supervisait le tout. Quand Jamon était en congé, Hartwell assumait le rôle de
chef – il commandait la viande, le poisson et la volaille et se levait aux
aurores pour aller au marché acheter les légumes frais. Pendant les quatre
années qui suivirent, il travaillait la journée en tant que lieutenant
détective chargé de la section enquêtant sur les personnes disparues et d’autres
unités, puis filait passer ses soirées au restaurant.


Les journées étaient longues, mais il aimait la créativité
et la liberté que lui offrait la cuisine, en contraste avec la rigidité bureaucratique
de la LAPD. En 1989, Les Anges ferma, mais Hartwell continua, à l’occasion, à
travailler avec Jamon pour des clubs privés ou pour des banquets. Aujourd’hui, il
ne cuisine plus de manière professionnelle, mais il demeure un fervent
épicurien. Il possède près d’une centaine de livres de cuisine, conserve des
caisses de premier cru de bordeaux et de vieux cabernets de Californie ou de
zinfandel dans des caves à vin, et dîne dans les meilleurs restaurants de la
ville.


Les autres policiers prenaient autrefois Hartwell pour un
excentrique, mais se fient maintenant à ses avis d’expert. Avant une grande
occasion, ils n’hésitent pas à lui demander des idées de restaurant ou des
conseils pour le vin. Et les rares inspecteurs qui n’ont pas honte d’avouer
leur penchant pour la cuisine le consultent pour récolter quelques-uns de ses « trucs »
en préparation de sauce ou technique de cuisson.


Ito et les autres hommes d’Homicide Special apprécient la
collaboration avec Hartwell car il respecte leurs savoirs et leurs talents
personnels, les laisse travailler sans s’immiscer dans leur enquête, se charge
de la plupart des tâches administratives et gère les heurts avec la hiérarchie.
Hartwell est un type très ouvert : il peut aussi bien vous expliquer
pourquoi il a payé une fortune un bordeaux de 1961, qu’être capable de discuter
de la dernière performance des Dodgers ou de l’équipe de football universitaire
de Californie du Sud.


*

* *


Après avoir fini leur repas, les inspecteurs se suivent dans
les voitures vers la maison d’Hambleton. La brise est chaude, elle soulève des
nuages de poussière, et quelques petites étoiles apparaissent dans le ciel, taches
laiteuses dans le bleu métal de l’horizon du désert. Les inspecteurs quittent l’autoroute
pour circuler sur une route sinueuse et abîmée, butant contre les pierres, avec
des insectes qui viennent s’écraser sur les pare-brise. Ils atteignent
finalement le domaine d’Hambleton, un grand parc d’un 1,5 hectare
complètement isolé. Il y a quelques heures, ils étaient à Los Angeles ; et
maintenant, dans ce décor lunaire peuplé de rares cactus qui hantent le paysage
comme des sentinelles abandonnées, ils se sentent au bout du monde. Le lieu est
parfaitement tranquille, baigné dans la lueur du jour qui meurt, on passe du
bleu au noir, tandis que le ciel se confond avec la terre. Très vite, une
infinité d’étoiles apparaissent au-dessus de leur tête, un spectacle invisible
depuis Los Angeles, ville aveuglée par ses propres néons.


La propriété d’Hambleton est encerclée par une clôture rudimentaire.
Plus d’une dizaine de voitures, camionnettes ou motos y sont entassées, dans
différents états de délabrement, au milieu des pièces détachées. Quand les
inspecteurs lui montrent le mandat de perquisition, il leur ouvre le portail de
mauvaise grâce et les laisse entrer.


Haro et Soler ont déjà questionné Hambleton et établi un
rapport, ce sont donc eux qui vont l’interroger à nouveau, accompagnés par Ito,
dans un des postes mobiles de la RHD. Le poste est un mobil-home meublé d’une
table et de chaises qu’un policier a trimballées à travers le désert pour les
poser ici. Pendant ce temps, Eguchi et d’autres inspecteurs s’attelleront à
fouiller le ranch, qui a des airs de résidence étudiante avec son jeu de
fléchettes au mur et sa table basse couverte de National Enquirer. Épinglé
sur un mur, sous une fenêtre recouverte de tentures élimées, il y a un article
de journal qui parle de l’incapacité de la police à protéger ses témoins.


Hambleton a une bonne soixantaine d’années, et ressemble à
un rat du désert : renfrogné, ridé, hâlé, le visage barré d’une moustache
broussailleuse et les cheveux gris. Il agace Haro et Soler en répétant mot pour
mot sa première version des faits : Blake voulait lui parler d’un projet
de film. Il finit tout de même par reconnaître que quelques jours après la mort
de Bakley, il a raconté à l’ouvrier que Blake lui avait offert 100 000 dollars
pour tuer sa femme, mais il soutient qu’il a inventé cette histoire dans le but
de « tester » son ami et s’assurer qu’il n’était pas une balance.


« Je savais que si ça me revenait aux oreilles, ce
gentil monsieur n’était en fait rien d’autre qu’une balance. Et je n’aime pas
trop traîner avec des balances… Après cet incident, je me suis dit : “Eh
bien on va voir de quel bois il se chauffe…” Et voilà pourquoi vous êtes chez
moi aujourd’hui. »


Ito se mêle finalement à l’interrogatoire.


« Et vous ne trouvez pas que c’est bizarre vous : vous
rencontrez Blake et quelques semaines plus tard, on la retrouve morte ?


— Si, c’est bizarre, répond Hambleton d’un ton honnête.


— N’est-ce pas la vérité, continue Ito, qu’il a demandé
à vous voir pour une raison précise : tuer sa femme ? Et que vous
avez refusé. N’est-ce pas pour cette raison qu’il voulait vous voir ? Et
pas pour un script quelconque.


— C’était pour un script en particulier. »


Soler lui demande s’il accepte de passer au détecteur de
mensonges.


Hambleton rétorque qu’il ne connaît pas cette méthode et qu’il
ne lui fait aucunement confiance. Les joutes verbales se succèdent encore
plusieurs minutes, puis il avoue finalement qu’il a peur de coopérer avec les
enquêteurs car il est en cheville avec des membres des Hell’s Angels et du gang
des bikers Mongols. Ces gars-là détestent les mouchards :


« Je sais parfaitement que si je vais témoigner dans
une affaire de ce genre, personne ne donnera cher de ma peau.


— Et comment savez-vous qu’on va avoir besoin que vous
témoigniez ? demande Ito. Vous n’en savez rien pour le moment.


— Si vous me signez un papier m’assurant que je n’aurai
pas à témoigner, je me ferai un plaisir de vous dire tout ce que je sais.


— On ne peut pas faire ça, répond Ito.


— Alors, je ne suis au courant de rien du tout », dit-il
sur un ton résolu.


Soler lui demande :


« Que faudrait-il pour vous convaincre de nous dire la
vérité ? Qu’on vous trouve un point de chute loin d’ici ? »


Hambleton réfléchit pendant plusieurs secondes :


« Vous pouvez vous en sortir sans que j’aie besoin de
témoigner. Je fais confiance à votre talent. Vous êtes des mecs rodés. Et je ne
pense pas que ça vaille le coup de me griller. »


Ito le relance :


« Vous n’avez pas répondu à la question de mon collègue.
Que vous faudrait-il ?


— Je ne sais pas, souffle Hambleton.


— Vous n’êtes pas totalement honnête avec nous », dit
Ito.


Hambleton éclate de rire.


« Ça, je crois que je peux faire avec. Tout le monde
le sait. »


Tout à coup, il s’assombrit, et ajoute, la voix étranglée
par la frustration :


« Franchement, j’essaie d’être honnête, de bien me
tenir, mais là je suis assis sur un baril de poudre. »


Une fois qu’Ito est certain qu’Hambleton n’en dira pas
davantage, il le relance :


« Si vous étiez sur votre lit de mort, nous diriez-vous
la vérité ?


— Sur mon lit de mort, j’imagine que oui », dit-il
en gloussant.


Une fois l’entretien fini, Ito retrouve les inspecteurs qui
ont fouillé la maison, sans plus de résultats. Eguchi, d’humeur maussade, prend
le volant pour retourner à Los Angeles pendant qu’Ito somnole à ses côtés.


*

* *


Après le week-end de la fête nationale, Ito dresse la liste
d’une douzaine de cascadeurs qui ont travaillé avec Blake au cours de sa
carrière. Dans les semaines à venir, il prévoit d’interroger toutes les
personnes de cette liste, l’une après l’autre, dans l’espoir que Blake les ait
sollicitées. Ito a également d’autres questions à poser à Snuffy, il veut le
voir encore une fois et puisqu’il a déjà joué les intermédiaires pour Blake
avec McClarty et Hambleton – Ito espère qu’il en racontera un peu plus.


Pendant trois semaines et demie, l’enquête a progressé avec
un bel entrain, les inspecteurs accumulaient les indices significatifs et
suivaient des pistes intéressantes. Maintenant, une nouvelle phase de l’enquête
débute : c’est l’étape fastidieuse pendant laquelle il faut réinterroger
les gens, essayer de persuader les témoins rétifs de parler, presser le labo de
la police de leur envoyer des analyses, examiner des indices improbables et
élargir le champ d’investigation aux protagonistes secondaires. Tandis qu’Ito
couche sur le papier sa liste des « choses à faire », un inspecteur l’interrompt
pour lui dire que le film Pearl Harbor vient de sortir :


« Ça va te plaire ce film !


— Ouais, je vais gueuler dans la salle : “Vas-y
tonton, défonce-les ! Ouais, allez, encore un !” dit Ito en éclatant
de rire. En fait je vais mater ce film chaque soir. En revanche, je vais éviter
Midway.


— Tu vas te faire descendre dans la salle de ciné, et
ce sera encore un bon crime de merde sur lequel je vais devoir enquêter »,
intervient un autre inspecteur.


L’adjoint du procureur assigné à l’affaire Blake s’appelle
Greg Dohi. Il a des origines japonaises du côté d’un de ses parents, ce qui
inspire encore davantage de blagues aux inspecteurs. Rick Jackson, qui a
enquêté sur les meurtres de Yuriko et Michelle Taga, crie à Ito, de l’autre
côté de la pièce :


« Dans mon affaire, les victimes sont japonaises, et
les inspecteurs ou le procureur sont blancs. Comment ça se fait que toi, ta
victime soit blanche et que les représentants de l’ordre soient japonais ?
C’est bête, on devrait échanger… »


Plus tard dans la matinée, Dohi passe au bureau de police
voir Ito et Eguchi. Ito se lève quand il voit Dohi, lui fait une courbette
exagérée et émet un guttural « Dohi-San ».


« Il faut qu’on mette Lance Ito [le juge
nippo-américain en charge du procès O.J. Simpson] sur le coup, plaisante
Ito, qui n’a aucun lien de parenté avec le juge. Comme ça, les gens sauront que
les Japonais ont pris le contrôle du système judiciaire de L.A. »


 


À sillonner le pays pour interroger les proches de Bakley, Knolls
et McCartin ont bien été obligés de délaisser l’affaire Lourdes Unson. Mais, en
fin d’après-midi, au début du mois de juin, un inspecteur d’Hollywood leur
téléphone. Leur suspect arménien, qui n’a pas respecté sa conditionnelle, vient
juste d’être arrêté ; il est en détention au commissariat d’Hollywood.


Tandis qu’ils roulent vers Hollywood, Knolls réalise qu’il s’agit
peut-être là de son dernier interrogatoire en tant qu’inspecteur d’Homicide Special.
Dans quelques semaines, il sera muté dans la Valley, où il endossera le costume
de sergent en patrouille. Knolls en a plus qu’assez de ces appels en plein
milieu de la nuit, ou au petit matin, pour des échanges de coups de feu avec
des policiers, et puis des montagnes de paperasse qu’il faut bien remplir. Il a
rejoint la section d’Homicide Special parce qu’il avait envie de travailler sur
des affaires complexes, mais sa frustration a progressivement enflé, à mesure
que ces tâches le détournaient de sa vocation initiale. Et puis, il a également
fait le choix de quitter l’unité car la rue lui manque, il aime apprendre aux
jeunes les ficelles du métier, et il adorait la satisfaction qu’il éprouvait
quand il tirait par sa ceinture un jeune policier énervé qui s’approchait un
peu trop d’un suspect agressif, inconscient alors qu’il mettait ainsi en jeu et
sa vie, et sa carrière.


McCartin, comme la plupart des inspecteurs, pense qu’Homicide
Special, en dépit de tous ses défauts, représente le nec plus ultra pour
un enquêteur, et il estime que Knolls est en train de commettre une grosse
erreur. Un jour, imagine Knolls, il reviendra sûrement à son travail d’inspecteur,
mais pour le moment, il est prêt à retourner dans une voiture de patrouille. Il
dit à McCartin qu’il a envie de retrouver la Valley, où il a grandi. Pourtant, le
coin n’a plus rien à voir avec l’endroit bucolique de son enfance, ce lieu
magique où, juché sur sa bicyclette, il descendait vers l’est depuis sa maison
de Panorama City, pédalant à travers les orangers, les arbres en fleurs, l’air
chargé de l’odeur des laiteries qui sentaient encore bon le pis des vaches.


 


Un siècle plus tôt, San Fernando Valley n’était qu’une
immense surface de terre désolée encerclée par des rangées de petites collines.
Le coin ne faisait pas encore partie de Los Angeles, et les rares habitations
manquaient cruellement d’un élément dont les fermiers avaient besoin pour
cultiver et les investisseurs pour acheter : il n’y avait pas d’eau.


L’histoire du développement de la San Fernando Valley, comment
elle devint une zone urbaine périphérique typique, ressemble à tous les
chapitres qui ont fait la biographie de Los Angeles : ou comment un groupe
d’hommes influents défièrent la nature, se fichant pas mal de l’environnement, et
trompèrent les gens avec pour seul objectif de faire fortune dans l’immobilier
en Californie du Sud.


Au début du siècle, 100 000 personnes vivaient à
Los Angeles. En l’espace de quatre ans, la population doubla, et la région
affronta une période de grande sécheresse – deux événements simultanés qui
poussèrent les ambitieuses autorités civiles à rechercher des sources d’eau
supplémentaires.


En 1904, William Mulholland, le superintendant du
département des Eaux et de l’Énergie de Los Angeles, ainsi que Fred Eaton, qui
avait précédé Mulholland à ce poste, et qui avait accessoirement occupé les
fonctions de maire, établirent un plan tout à fait improbable. Après avoir
visité le flanc est des montagnes de la sierra Nevada, ils décidèrent qu’un
aqueduc pourrait mener, jusqu’à Los Angeles, l’eau qui aurait été siphonnée
dans la rivière Owens, située à 350 kilomètres au nord-est de la ville. Ainsi,
Los Angeles ne connaîtrait plus de problèmes pour son approvisionnement en eau.


Cette nouvelle source excédait largement les besoins de la
ville, et plutôt que de revendre le surplus d’eau, Mulholland songea que Los
Angeles devrait annexer de larges étendues de terre, comme la San Fernando
Valley, et fournir l’excédent à ces territoires. L’aqueduc, avait déclaré
Mulholland à une commission municipale, « donnera à Los Angeles les moyens
de devenir la capitale de la côte Pacifique ».


Pour acheter les terres et l’eau d’Owens Valley à bas prix
aux propriétaires locaux et pour empêcher une explosion spéculative, le projet
d’aqueduc fut gardé secret.


Mais peu de temps après que Mulholland et Eaton furent
revenus de leur mission d’étude à Owens Valley, dont ils avaient rapporté la
conclusion que le projet d’aqueduc était faisable, un groupement d’investisseurs –
dont les plus grandes fortunes et les hommes les plus influents de la
Californie du Sud – posa en toute quiétude une option sur 8 000 hectares
de propriété foncière dans la San Fernando Valley, au prix plancher de 70 dollars
l’hectare. Parmi les membres de ce groupement, il y avait le propriétaire du Los
Angeles Times, Harrison Gray Otis ; son beau-fils, Harry Chandler, le
directeur du Times ; Edwin T. Earl, le directeur du Los
Angeles Express ; Henry E. Huntington, fondateur de la compagnie
de chemin de fer Pacific Electric Airway ; Edward H. Harriman, propriétaire
de l’Union Pacific Railroad.


Eaton et Mulholland avaient anticipé et sécurisé l’eau et la
terre sur plus de 70 kilomètres le long de la rivière Owens. Plus tard, Eaton
et un groupe d’officiels de la municipalité de Los Angeles, sous des airs d’éleveurs
de bétail, firent valoir leur option sur la propriété des lieux.


Au cours de l’été 1905, un jour seulement après la
réunion de la commission municipale sur l’eau, celle-là même qui venait de
signer l’autorisation de chantier de l’aqueduc, le groupement d’investisseurs
acheta pour de bon la terre dans la San Fernando Valley. On peine à croire que
ces hommes puissants n’aient pas été informés en premier des conclusions de la
commission. Beaucoup pensaient qu’ils avaient eu le tuyau : l’un des
investisseurs, le magnat du transport en commun Moses Sherman, siégeait
également à cette commission.


Durant les années qui suivirent, Otis et Chandler publièrent
régulièrement dans le Los Angeles Times des articles qui évoquaient la
grave crise de l’eau dans la ville et le besoin urgent d’un aqueduc. Dans un
édito, on avait même pu lire, à propos des gens qui s’opposaient au projet, qu’ils
se mettaient eux-mêmes dans une posture « d’ennemis de notre ville ».
Quand le projet fut enfin approuvé en 1907, peu de personnes connaissaient le
rôle qu’avaient joué Otis et Chandler dans cette grosse arnaque immobilière et
l’immense fortune qu’ils étaient sur le point d’amasser.


En 1909, quatre ans avant la fin des travaux de l’aqueduc, Otis,
Chandler, Sherman et deux autres partenaires réinjectèrent les profits de leur
transaction précédente dans l’achat d’une vaste portion de la vallée, environ 25 000 hectares,
et encore à un prix défiant toute concurrence : 106 dollars l’hectare.


Lors de l’inauguration de l’aqueduc, plus de 40 000 personnes
se rassemblèrent sur les collines de la San Fernando Valley pour un feu d’artifice
et une parade militaire. Alors que l’eau neigeuse descendait en cascade dans l’aqueduc,
Mulholland se tourna vers le maire et lui dit : « Voilà, c’est pour
toi, prends-le. »


La San Fernando Valley hérita de tant d’eau que l’agriculture
se développa à vitesse grand V. En revanche, l’Owens Valley dont on
pillait les ressources d’eau, fut ravagée. La plupart des fermiers et éleveurs
abandonnèrent leur terre et plusieurs villes furent complètement désertées. L’ancien
immense lac turquoise, l’Owens Lake, avait été tellement asséché que le vent
soulevait de grandes quantités de poussière d’alcaline, formant des nuages
toxiques au-dessus de la région et provoquant un véritable risque sanitaire
pour les habitants.


Pendant ce temps, Los Angeles prospérait. L’eau de l’aqueduc
nourrissait l’explosion démographique de la ville, permettait d’arroser les
pelouses des innombrables nouveaux quartiers – et, plus tard, d’en remplir
les piscines. En 1925, on comptait déjà 1,2 million d’habitants à L.A. Après
Le Caire, en Égypte, Los Angeles était devenue la plus grande ville du désert
dans le monde.


Le suspect arménien attend Knolls et McCartin dans une salle
d’interrogatoire recouverte de graffitis du poste d’Hollywood. Il n’a pas 30 ans,
il est grand avec une imposante carrure, les cheveux noirs coupés ras. Il porte
une chemise en velours à col en V, un treillis et des mocassins noirs. Son
bras gauche est menotté à la chaise. Après quelques questions préliminaires, les
inspecteurs en concluent que ce n’est pas une lumière. Il a du mal à leur
répondre, même quand les questions sont simples, et il les regarde avec un air
bovin, la bouche ouverte, les yeux opaques.


« Où travaillez-vous ? » demande McCartin.


Il regarde McCartin fixement, se concentrant sur la question.


« Je travaille pas.


— Comment gagnez-vous votre vie ?


— Mon cousin me donne de l’argent, dit-il. Je lis pas
très bien. Et j’ai pas beaucoup de mémoire.


— Où vit votre mère ? demande Knolls.


— Quel est le rapport ? » répond-il.


Il sait que Knolls et McCartin sont des inspecteurs
criminels et il demande donc si son interrogatoire a quelque chose à voir avec
le meurtre qui s’est passé dans l’immeuble de sa mère.


« Comment avez-vous entendu parler de ça ? »
demande Knolls.


C’est un voisin qui l’a dit à sa mère, rapporte-t-il.


« Quand est-ce que vous êtes allé là-bas pour la
dernière fois ? » demande Knolls.


Le suspect perd plusieurs minutes à essayer de déterminer où
il a vécu ces derniers mois, et quand il est passé voir sa mère pour la
dernière fois, mais ses paroles sont tellement décousues que McCartin finit par
lui demander avec une pointe d’agacement :


« Est-ce que vous suivez un traitement médical ?


— Avant, oui, dit l’homme. Je prenais des médicaments
contre le stress. »


Enfin, il se souvient qu’il est allé voir sa mère vers Noël.


Il est tellement vague à propos des dates que Knolls le
bouscule :


« Vous allez finir par nous faire penser que vous avez
fait des conneries. »


Il se masse nerveusement le cou.


« Je ne suis pas assez idiot pour faire du mal à quelqu’un. »


Knolls lui demande s’il connaissait la femme qui a été tuée.


« Elle habitait dans l’immeuble, répond-il en évitant
le regard de Knolls.


— Dans quelle partie de l’immeuble ? relance
McCartin.


— Juste à côté, dit-il, le regard toujours fuyant.


— Vous la connaissiez ?


— Pas vraiment. »


Quand ils le questionnent plus précisément sur l’endroit où
il vivait dernièrement et au sujet de ce cousin chez qui il a fait un court
séjour, il se tire les cheveux et éclate en sanglots : « Ma tête va
exploser. J’en peux plus. Pourquoi vous voulez tout savoir de ma famille ? »


Une fois calmé, il explique aux inspecteurs qu’après Noël, il
a passé quelques mois au Mexique.


Mais l’homme ne parvient pas à se souvenir de la date à
laquelle il en est rentré. Knolls le relance : « Vous savez quand a
lieu Pâques ?


— En juin ? demande-t-il.


— On est en juin, en ce moment, dit Knolls sur
un ton impatient.


— J’en sais rien, dit l’homme, en fermant ses yeux et
en grimaçant. Ma tête est foutue. Je suis flippé, là. »


Finalement, il dit qu’il a quitté le Mexique en avril.


Unson a été tuée mi-avril, et McCartin veut connaître la
date exacte à laquelle l’homme est revenu à Los Angeles. Mais l’autre répète qu’il
n’arrive pas à se souvenir. McCartin lui demande alors s’il est possible qu’il
soit passé voir sa mère à l’appartement après son voyage au Mexique.


L’homme regarde McCartin l’air suspicieux :


« Et pour quoi faire ?


— Parce que vous êtes un bon fils », dit Knolls
sur un ton sarcastique.


McCartin perd patience et le tance un peu :


« C’est une question toute bête. »


L’homme dit que, comme il était en violation de
conditionnelle, il n’est pas allé voir sa mère chez elle à son retour du
Mexique car il savait qu’on le chercherait là-bas.


Quand McCartin le brusque pour connaître les dates exactes, l’homme
grince des dents et grogne :


« Je ne sais pas. Y a un truc qui déraille dans ma tête.
J’ai plus rien qui fonctionne, bordel. »


Il se calme et Knolls lui montre une photographie d’Unson et
lui demande s’ils ont déjà parlé ensemble.


L’homme secoue la tête.


« Vous la voyiez souvent ? demande McCartin.


— Quelquefois.


— Est-ce que vous êtes déjà allé chez elle ?


— Non.


— Jamais ? »


Il pose son menton sur son poing et dit :


« Non. »


McCartin se penche sur la table et lui demande sèchement :


« Vous l’avez tuée ? »


Il croise les bras et répond :


« Non.


— Est-ce que c’est vous qui l’avez tuée ?


— Non ! répond-il avec force.


— Vous savez ce que c’est, l’ADN ? »


Il acquiesce.


« Si vous êtes déjà allé chez elle, dites-le maintenant,
parce que si jamais on trouve votre ADN chez elle… »


L’homme le coupe et affirme qu’il n’est absolument jamais
allé chez elle.


« Vous êtes certain qu’on ne trouvera pas votre ADN ?
demande McCartin. Si pour une quelconque raison, on doit en trouver, je veux le
savoir maintenant. Les charges qui pèsent actuellement contre vous, ce n’est rien.
Si vous êtes coupable de ce meurtre, vous passez directement sur la chaise
électrique. »


L’homme secoue la tête et la main également.


« Vous voulez passer au détecteur de mensonges ? »
demande McCartin.


L’homme accepte sans hésiter :


« Oui, oui, faisons-le. »


À la fin de l’interrogatoire, les deux inspecteurs ont mal à
la tête. Ils regagnent leurs bureaux où ils s’écroulent sur des chaises.


« Ce type est un putain de taré, dit McCartin avec
dégoût.


— C’est évident qu’il n’est pas clair, renchérit Knolls.
Ma seule inquiétude, c’est que je me dis qu’il est tellement neuneu qu’on l’a
peut-être manipulé et qu’il peut être dans le coup sans être le tueur pour
autant.


— Au moins, on sait où il est maintenant, souligne
McCartin. Il va être sous les verrous pour un moment. »


Les inspecteurs prennent en considération le fait que l’homme
ait tout de suite accepté le détecteur de mensonges. Il a également répété qu’il
n’était jamais allé chez Unson, même quand ils lui avaient mis la pression. Un
homme coupable aurait fini par raconter qu’il était allé chez elle une fois, et
il aurait inventé une raison fallacieuse. Même un suspect aussi bête que lui
sait ce que sont l’ADN et les empreintes digitales. Toutefois, tant qu’ils n’auront
pas reçu les analyses du labo sur les relevés de la scène du crime, et qu’ils n’auront
pas mis la main sur l’autre suspect, ils ne seront pas persuadés que ce n’est
pas lui le tueur.


Quelques jours plus tard, un journaliste télé de Louisiane
appelle Homicide Special et raconte aux inspecteurs qu’il a récemment parlé à
une amie de Bakley : elle détient des informations importantes au sujet du
meurtre. McCartin et Bub – qui a remplacé Knolls pour tous les
déplacements, puisque ce dernier prépare son transfert – partent en
Louisiane pour interroger la femme. Dès qu’ils l’ont auditionnée, ils ne
perdent pas une seconde et appellent Ito.


La femme a raconté aux inspecteurs qu’un vendredi soir, début
mai, Bakley l’a appelée depuis son téléphone portable. Elle venait juste de
dîner avec Blake, et elle attendait dans la voiture, toute seule, dans la rue
près du restaurant. Elles avaient bavardé quelques minutes, puis Bakley s’était
mise à chuchoter :


« Il y a quelqu’un… »


L’amie avait dit à Bakley de se sauver de là.


« Ça va, avait répondu Bakley, visiblement soulagée, c’est
Blake. »


Ensuite, l’amie avait entendu deux coups, et la ligne avait
été coupée. Cela l’avait tellement sonnée que le téléphone lui avait échappé
des mains et qu’elle s’était évanouie. Dans sa chute, elle s’était salement
blessée à l’œil et avait dû aller aux urgences. Le lendemain, elle apprenait
que Bakley avait été assassinée.


McCartin et Bub disent à Ito qu’ils vont essayer de vérifier
son histoire en allant compulser les registres de l’hôpital pour s’assurer de
la date et de l’heure de son admission.


« Si son histoire colle, confie Ito à Eguchi, on
pourrait coffrer Blake dès demain. »
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Un mois exactement après le meurtre de Bakley, Ito et Eguchi
accueillent un nouveau policier dans l’équipe, l’inspecteur Brian Tyndall. Il a
53 ans, et son crâne rasé le fait ressembler à un clone irlandais de Teddy
Savalas. Il y a trois ans à peine, il travaillait à l’unité de Robbery Homicide
spécialisée dans les braquages de banque, lorsqu’on l’avait assigné à l’unité
spéciale de la LAPD qui enquêtait sur le scandale Rampart. Ito, qui vient juste
d’apprendre que cette unité est en train d’être dissoute, a demandé à Tatreau
si Tyndall pouvait être nommé sur l’affaire Blake. Ito sait qu’Eguchi, qui a
dernièrement été reçu à l’examen pour devenir inspecteur, finira par être muté
dans un autre service.


Pendant les années 1980, quand Ito travaillait encore à
Hollywood Homicide, il avait collaboré sur une affaire avec Tyndall, alors inspecteur
dans l’ancienne circonscription de Venice. Ito avait été impressionné par l’intelligence
et le professionnalisme de Tyndall et ils étaient restés en contact au fil des
ans. Ito pense que l’expérience acquise par Tyndall lors de son passage dans l’unité
spéciale dédiée au scandale de Rampart – une affaire hautement sensible et
politique – sera extrêmement utile dans l’enquête Bakley.


Ito passe la matinée dans la salle d’interrogatoire à
briefer Tyndall. Il lui raconte le témoignage de l’amie de Bakley qui habite en
Louisiane – mais, le prévient-il, il y a un petit problème dans sa version
des faits. Quand McCartin et Bub ont examiné le registre de l’hôpital, ils ont
découvert que l’amie en question – qui avait déclaré être allée aux
urgences après la conversation – avait été admise trois heures avant
que Bakley n’ait été tuée.


Quelques jours plus tard, un matin nuageux du mois de juin, Ito,
Tyndall et Eguchi, accompagnés d’Hartwell et Tatreau, marchent vers la cour de
justice, à quelques centaines de mètres de leurs bureaux. Ils prennent l’ascenseur
jusqu’au dix-huitième étage, et rejoignent plusieurs avocats du bureau du
procureur dans une salle de réunion. Ito leur livre les détails de l’enquête :
depuis la nuit où Blake et Bakley se sont rencontrés, puis sa grossesse et la
bataille juridique pour la garde de l’enfant, puis son assassinat, jusqu’aux interrogatoires
des deux anciens cascadeurs. Il conclut avec l’histoire de l’amie de Louisiane.
McCartin et Bub, précise Ito, pensent que cette dernière amie n’est absolument
pas fiable.


« Je ne suis pas d’accord, déclare en riant Tatreau. Je
crois qu’il faut absolument réhabiliter ce témoin ! »


Après que les substituts du procureur et leurs supérieurs
lui ont posé leurs questions, Ito déclare :


« Vous savez ce qu’il y a d’intéressant ? Pendant
son interrogatoire par les policiers de Nord Hollywood, Blake n’a pas demandé
une seule fois ce qui était arrivé à sa femme – si on lui avait tiré
dessus, si on l’avait poignardée, frappée avec une batte de base-ball, ou je ne
sais quoi. »


Ito ajoute que plusieurs jours après avoir rencontré
McClarty, Blake l’avait rappelé mais McClarty avait à nouveau refusé le travail.


« Et vous savez pourquoi il a refusé ? dit Tatreau,
tandis que les substituts hochent la tête en réfléchissant. Parce qu’il savait
qu’Ito allait se charger de l’enquête. »


L’un des membres du bureau du procureur éclate de rire et
suggère aux inspecteurs de retourner interroger Snuffy.


Ito acquiesce :


« Nous voulons déjà aller voir d’autres cascadeurs, et
ensuite nous retournerons vers lui.


— Selon vous, pourquoi Blake a-t-il tué sa femme ?
demande un autre adjoint du procureur.


— Il voulait la gamine. Sa première fille, qui a 30 ans,
n’a pas d’enfants, elle. »


Un membre du bureau du procureur recommande aux inspecteurs
d’interroger la nounou : elle peut témoigner de la manière dont il est
parvenu à éloigner Bakley de la Californie et à récupérer l’enfant, en mettant
en scène une fausse arrestation et en renvoyant Bakley en Arkansas.


« Ça fait partie des motifs », ajoute-t-il.


Ito explique qu’il pense que Blake a tiré sur Bakley, graissé
le pistolet pour effacer les empreintes digitales, et l’a jeté dans la benne à
ordures. Ito essaye toujours de déterminer la provenance de l’arme.


Les hommes du bureau du procureur demandent à Ito s’il pense
qu’un tueur à gages, engagé par Blake, aurait pu tuer Bakley et se débarrasser
ensuite du pistolet.


« Un vrai scénario hollywoodien, dit Ito.


— Mais nous sommes à Hollywood », lui
rétorque-t-il.


Tout le monde éclate de rire. Ito secoue la tête et affirme :


« Un tiers ne se serait pas débarrassé de l’arme.


— Pourquoi pas ?


— Cela fait dix-huit ans que j’enquête sur des meurtres
et je n’ai jamais vu un tueur à gages jeter son pistolet sur les lieux du crime. »


Un autre substitut dit que l’élément McClarty est une bonne
chose, mais que la clé de l’affaire consiste à convaincre Hambleton de parler.


Ito glisse qu’Hambleton est poursuivi pour port d’arme
illégal, dans le comté de San Bernardino : il a pointé un fusil sur des
policiers juste à la limite de sa propriété.


« Cette histoire ne vous donnera pas un grand moyen de
pression sur lui », rétorque un substitut.


Ito leur apprend que Blake a déclaré plus de 800 000 dollars
de revenus en 1999.


« Avec ça, il a les moyens de se payer de bons avocats »,
fait remarquer un autre substitut. Il promène son regard sur le sol couvert de
linoléum et le mobilier vieillot de la salle, et ajoute sans sourire :
« Mais ils n’auront jamais une aussi belle salle de réunion que la nôtre. »


À la fin de la réunion, les policiers repartent à pied vers
Parker Center et Hartwell lance à Ito : « La morale de tout ça, c’est
qu’il reste encore énormément à faire. »


Ito ajoute de nouveaux éléments à sa liste des choses à
faire : interroger la nounou, vérifier si Blake se garait habituellement
dans le parking de Vitello, interroger d’autres cascadeurs, revoir Snuffy et
Hambleton, obtenir les relevés d’appels téléphoniques d’Hambleton, vérifier si
les connaissances de Blake reconnaissent l’arme du crime, et comprendre
pourquoi aucun voisin n’a entendu de coups de feu.


Ito est découragé. Bien qu’il ait maintenant construit les
bases de l’enquête, il reste une tonne de missions à accomplir avant de boucler
l’affaire. Ce golfeur insatiable n’a pas eu le temps de jouer depuis le meurtre
de Bakley. Tous les week-ends, soit il travaillait, soit il était trop fatigué
pour aller jusqu’au terrain de golf. Habituellement, en juin, les jours sont
assez longs pour qu’il puisse parcourir les dix-huit trous avant la tombée de la
nuit. Maintenant, se plaint-il à Eguchi, il ne sait même pas quand il aura l’occasion
de ressortir ses clubs de golf.


Ito, Eguchi et Tyndall passent les semaines qui suivent à
essayer de mettre la main sur une dizaine d’autres cascadeurs qui ont, un jour
ou l’autre, travaillé avec Blake. La plupart se connaissent entre eux, et les
inspecteurs pensent enfin avoir une petite idée de ce qui a poussé Blake à
contacter McClarty et Hambleton.


Hambleton, qui était connu pour son sale caractère, avait
déjà connu un incident avec un autre cascadeur qui avait tenté de battre le
record mondial de vitesse. Le parachute de sa voiture, censé faire office de
frein, ne s’était pas ouvert, et sa voiture avait continué à foncer dans le
désert pendant plus de 8 kilomètres avant de finalement s’arrêter. Le
conducteur avait découvert plus tard que les cordes du parachute avaient été
endommagées par l’acide d’une batterie automobile. Le cascadeur qui avait
rapporté cette anecdote à Ito avait ajouté que rien n’avait pu être prouvé, mais
que lors des réunions mensuelles entre cascadeurs, Hambleton avait ensuite
porté un pistolet, par crainte des représailles. Ces dernières années, Hambleton
souffrait de gros problèmes de santé – il attendait une greffe du foie –
et n’avait plus travaillé.


McClarty avait travaillé sur plus de cent films ou séries
télévisées, dont Last Action Hero, Le Flic de Beverly Hills et Convoi.
En 1982, il avait été impliqué dans un des plus tragiques accidents de
cascade survenus à Hollywood, lors du tournage de La Quatrième Dimension –
Le Film. McClarty était un des pilotes de l’hélicoptère qui s’était
écrasé dans le lit d’une rivière, tuant sur le coup Vic Morrow ainsi que deux
enfants acteurs. Même si cet accident n’avait pas mis un terme à sa carrière, il
s’était récemment retrouvé sans contrat, accablé par un divorce problématique
et de gros soucis financiers.


Les inspecteurs découvrirent par ailleurs que, quelques mois
avant le meurtre, Snuffy avait appelé le syndicat des cascadeurs ; il
avait dit à la secrétaire qu’il cherchait à joindre Bobby Bass, un ancien
cascadeur de Baretta, parce que celui-ci devait rappeler Blake à son
domicile. Comme la secrétaire n’avait pas voulu communiquer le numéro du
cascadeur, Snuffy avait trouvé son numéro par un autre biais. Mais Bass, qui
souffrait de la maladie de Parkinson, n’avait pas voulu rencontrer Blake.


Après avoir interrogé la plupart des anciens cascadeurs de Baretta,
les inspecteurs décèlent les points communs : Blake était intéressé par
Hambleton et Bass, car ils étaient très malades, avaient besoin d’argent et n’avaient
plus grand-chose à perdre. McClarty était lui aussi acculé par des problèmes
financiers. Et il avait déjà tué un homme.


Maintenant qu’Ito appréhende mieux les relations entre Blake
et les cascadeurs, il appelle Snuffy, pour essayer de l’interroger à nouveau. Mais
Snuffy ne veut plus parler. Il dit à Ito d’appeler son avocat.


Quelques jours plus tard, les inspecteurs briefent l’adjoint
du procureur Greg Dohi, qui passe de plus en plus de temps dans les bureaux de
la section pour discuter avec les inspecteurs. Ils se retrouvent dans une des
petites salles aveugles d’interrogatoire, à l’atmosphère étouffante. Pendant
les matinées frigorifiques d’hiver, il arrive que l’air conditionné se mette à
souffler un air glacé ; et là, au mois de juin, un air brûlant sort des
bouches d’aération. Ito tire sur son col de chemise et commence :


« Allons droit au but. Soit Blake a tiré, soit il était
dans les parages au moment du meurtre.


— On a retrouvé des particules de poudre ? »
demande Dohi.


Ito acquiesce, et lui apprend qu’on a retrouvé des résidus
de poudre sur les vêtements de Blake. Ito vient également de recevoir des
résultats qui attestent la présence de poudre sur les mains de Blake, mais le
criminaliste a tempéré sa conclusion en affirmant que si « M. Blake
vit dans l’environnement d’armes à feu, c’est-à-dire s’il prend en main de
façon régulière des armes, ces résultats peuvent également découler de ces
contacts ».


Les bras croisés et les sourcils froncés, Ito apprend à Dohi
que l’inspecteur en charge des vêtements de Blake les a laissés dans une boîte
dans le coffre de sa voiture pendant la nuit, au lieu de les classer comme
preuve dès le soir même.


Ils savent tous comment un avocat de la défense peut retourner
ce genre d’informations, et dénoncer la grande conspiration des forces de l’ordre.


« Oh, oh… dit Dohi. Il y avait des armes dans le coffre ?


— Je ne crois pas, dit Ito.


— On va avoir besoin d’une déclaration de ce policier
pour savoir ce qu’il y avait dans le coffre, et vérifier si on y retrouve des
traces de poudre.


— On passera tout au peigne fin », dit Ito.


Dohi secoue la tête et dit tout bas : « C’est
comme ça que ça se passe… »


Quand Ito lui expose les divers interrogatoires qu’il a
menés avec les cascadeurs, son humeur s’améliore. Même si les vêtements ont
séjourné dans le coffre de la voiture, lâche Dohi, les traces de poudre restent
une bonne nouvelle.


L’après-midi suivant, les inspecteurs, armés d’un mandat de
perquisition, débarquent chez Earle Caldwell. Ito a peu d’espoir d’y trouver
quelque chose d’intéressant, mais Dohi lui a conseillé d’essayer quand même.


Caldwell mène la vie typique des seconds couteaux d’Hollywood.
Son studio est situé au-dessus d’un garage, au fond d’une ruelle étroite, dans
un modeste quartier de Burbank peuplé d’immeubles bas de gamme. Les inspecteurs
trouvent 2 000 dollars en liquide, ainsi que deux pistolets et deux
fusils à pompe. Caldwell leur dit qu’il a récemment touché sa dernière paye et
qu’il a hérité des armes de son père, qui était armurier. Mais juste après, dans
sa voiture, Eguchi découvre, caché sous un repose-gobelet et divers tickets de
caisse d’essence ou de nourriture, un papier jaune officiel, à moitié déchiré, avec
une liste écrite à la main : « 2 pelles, une petite luge, 25-automatique,
préparer le pistolet, vieilles fripes, gros scotch noir, Draino [sic], eau
de Javel, détergent, pelles. » Eguchi trouve également un Mauser datant de
la Seconde Guerre mondiale, dans un étui en cuir déchiqueté, à côté du frein à
main. Caldwell prétend à nouveau que le pistolet fait partie de la collection
de son père.


Les inspecteurs sont aux anges. La liste, pensent-ils, indique
que Caldwell avait l’intention de se débarrasser du corps. Et s’il possède un
vieux pistolet allemand de collection, peut-être était-il également
propriétaire d’un Walther P38.


Dans la matinée, l’avocat de Caldwell appelle Ito et lui
explique que la liste de son client est parfaitement innocente. La plupart des
objets indiqués, que Caldwell n’a finalement jamais achetés, devaient servir à
des réparations dans la maison de Blake. Et le détergent était destiné à la
piscine.


Quand Ito raccroche, Tyndall donne son avis :


« Pour moi, c’est une liste du genre : comment
tuer bobonne.


— Je pense qu’on a tapé dans le mille », dit
Eguchi.


Les fausses informations colportées par les informations
télévisées amusent toujours les inspecteurs. Hartwell leur fait part de la
dernière : « Un type de la télé annonçait que la LAPD remplaçait
toute l’équipe en charge de l’affaire Blake. »


Un inspecteur leur crie de l’autre côté de la pièce :
« J’en ai vu un autre hier soir qui disait : “Certains crimes ne sont
jamais résolus, et cette affaire en fera partie.” »


La semaine suivante, Tyndall prend l’avion pour San Francisco,
où vit la femme de Caldwell. Ils sont apparemment séparés. Il confirme que
Caldwell et sa femme ont passé la soirée du meurtre de Bakley avec un autre
couple. Tyndall cherche également à savoir si un ami, une connaissance ou un
ancien collègue de Caldwell l’aurait déjà aperçu, lui ou son père, avec un
Walther P38. Tyndall apporte une photographie de l’arme, mais personne ne
reconnaît le pistolet, le mystère reste entier. Cette arme n’apparaît ni sur
les documents officiels ni sur la base de données de l’État sur les armes à feu.
Le dernier espoir des inspecteurs est de trouver une trace du Walther dans les
archives manuscrites qui listent toutes les reliques de la Seconde Guerre
mondiale rapportées d’Allemagne vers les États-Unis.


Les inspecteurs essayent toujours de comprendre pourquoi
aucun voisin n’a entendu de coups de feu. Ils en discutent avec un expert en
armes à feu à un stand de tir de la LAPD, qui leur suggère plusieurs
possibilités. Comme la pointe de la balle est relativement plate et que les
bords ne sont pas lisses, quelqu’un a très bien pu enlever « le bouchon de
la balle », explique-t-il, retirer la moitié de la poudre et reboucher la
balle. Le bruit du coup de feu, dit-il, en aura été réduit de manière tout à
fait significative. Même un silencieux bricolé à la main peut considérablement
étouffer le bruit d’un tir. Afin de le leur prouver, il découpe le haut d’une
bouteille en plastique, et le scotche au canon d’un revolver. Il vise une cible,
entourée de centaines de douilles qui reflètent les rayons du soleil. Quand il
tire, le bruit est sourd et sans relief.


Les inspecteurs décident d’aller visiter l’usine de l’Indiana
où les balles Remington-Peters ont été fabriquées, afin de voir s’ils peuvent
en apprendre plus sur les munitions.


 


Les policiers passent la fête du 4 juillet dans les
bureaux de la brigade à relire attentivement toute la correspondance de Bakley,
pour s’assurer qu’ils ne sont pas passés à côté de la moindre menace. Pendant
une pause, Ito convainc Eguchi de venir l’aider pendant le week-end au festival
annuel Obon, dans un temple de Little Tokyo. C’est l’équivalent bouddhiste de
la Toussaint : on y célèbre les morts et le temple organise des
manifestations culturelles japonaises.


Vendredi après-midi, le jour qui précède le festival, Ito, Eguchi
et Tyndall se rendent à Hollywood Hills pour interroger Cody Blackwell, la
femme engagée comme nounou par Blake et à qui l’enfant fut confié lorsque
Bakley avait été contrainte de quitter l’État. Blackwell a déjà vendu son
témoignage à un journal à scandale, ce qui permet aux inspecteurs d’avoir une
idée préalable assez claire de son rôle au sein du drame. Les témoins payés par
la presse à sensation ont été énormément controversés lors du procès d’O.J. Simpson ;
les procureurs estiment que leur crédibilité est compromise, et ils préfèrent
ne pas les convoquer à la barre lors du procès. Ito espère que les
représentants du ministère public qui s’occupent de son affaire seront plus
tolérants.


Blackwell vit dans une petite maison rose rustique, à flanc
de canyon. Les inspecteurs doivent gravir plus d’une centaine de marches en
bois avant d’atteindre la porte. Il fait déjà chaud ce matin et l’air est
étrangement humide. D’habitude, le mois de juillet à Los Angeles est chaud et
sec – un temps de désert –, mais hier, un orage venu du nord du
Mexique, aux allures de tempête estivale, s’est abattu sur la Californie du Sud,
avec de nombreux éclairs et averses orageuses. Là, sur le seuil de chez
Blackwell, entouré par les eucalyptus, les palmiers et les bambous gorgés d’eau,
Ito a davantage l’impression d’être dans une forêt tropicale hawaiienne qu’à
dix petites minutes d’Hollywood Boulevard.


Quand les inspecteurs se présentent, Blackwell leur dit :
« Je m’attendais à ce que vous vous pointiez », et les invite à l’intérieur.
Le sol en ciment est éclaboussé de taches de peinture jaune, rouge et bleue, et
des plantes sont suspendues au plafond. À côté de son lit sont empilés des
livres de yoga et des statues hindoues, non loin de tambours et de plumes d’Indiens.
Des photographies de loups décorent les murs. Blackwell a 60 ans, des
cheveux roux et porte un short de l’armée et un T-shirt. Elle s’assoit sur le
bord du lit, ses deux énormes chiens – un husky et un chien-loup – couchés
à ses pieds. Les inspecteurs s’assoient sur des chaises à ses côtés.


« Je suis contente que vous soyez japonais, lance-t-elle
à Ito. J’ai une nouvelle amie qui est japonaise, et je ne sais pas comment
prononcer son nom. »


Après qu’Ito lui a rendu ce petit service, elle leur raconte
son rôle dans le drame qui s’est noué autour du bébé. Elle avait déjà travaillé
pour Blake en tant que secrétaire particulière, mais ne lui avait pas parlé
depuis longtemps. En septembre, il l’avait appelée et lui avait parlé de son
bébé de deux mois. Il avait demandé à Blackwell si elle pouvait venir s’installer
chez lui pour jouer temporairement le rôle de la nounou.


« J’ai apporté quelques affaires, et il m’a dit :
“Non, je veux que vous vous installiez ici. Faites comme si vous viviez
ici.” »


Blackwell est ensuite allée faire des courses avec Blake et
il a dépensé 900 dollars pour les affaires du bébé, dont un siège pour
enfant, une poussette, des couches, un biberon et des jouets. Il a commencé à
lui faire le portrait peu flatteur de Bakley :


« Elle est de la pire espèce, avait-il dit à Blackwell.
Elle est amie avec des revendeurs de dope, des racketteurs, des voyous, et tous
ces connards qui volent les honnêtes gens. C’est un monstre. Elle est à gerber,
et je ne peux pas la sentir. »


Blake était furieux de la façon dont Bakley l’avait mené en
bateau, dit-elle.


« Il n’est pas né de la dernière pluie. C’est un vrai
parano. Alors, se faire manipuler comme il l’a été par elle, ça l’a rendu
dingue. Totalement taré. Il disait : “Je ferai tout ce qu’il faudra pour
récupérer cette gamine.” »


Blake lui a présenté un homme dénommé Moose, vêtu d’une
tenue de camouflage et en bottes militaires. À la description qu’elle leur
donne, les inspecteurs comprennent que Moose n’est autre que Caldwell.


Blake a dit à Blackwell : « Je veux qu’elle soit
totalement en sécurité, que vous preniez soin du bébé. On va lui dire que vous
êtes une nounou et que votre nom est Nancy. » Là, j’ai commencé à
gamberger. Je lui ai dit : « Robert, c’est vraiment bizarre comme
situation. »


Quand Blake est allé chercher Bakley à l’aéroport, Blackwell
est restée à la maison et a discuté avec Moose, qui lui a déclaré :
« Je suis ici pour être sûr que ça ne dérape pas… Si elle pète un câble, je
serai là pour la calmer. »


Au retour de Blake, Moose s’est couché par terre et a rampé
dans l’abri à outils où il s’est caché. Blackwell saute de son lit pour leur
mimer la scène et se traîne par terre, sur les mains et les genoux.


« Je me suis dit : “Oh, mon Dieu ! Mon Dieu !”
Et quand je l’ai vue, je n’en revenais pas. Elle ne ressemblait pas du tout à
ce que j’attendais : ses cheveux étaient tout abîmés, elle était
grassouillette, âgée. J’étais très surprise. Elle ne ressemblait pas à une
femme avec qui il aurait eu un enfant. Mais elle avait l’air gentille. »


Blake a ensuite pris Blackwell à part pour lui dire :
« On va déjeuner. Moose reste caché. Vous vous occupez du bébé. » Il
a ensuite lancé à Bakley : « Ne t’inquiète pas, elle est nounou. »


Quinze minutes plus tard, Blake l’a appelée et lui a dit :
« Je veux que vous emmeniez l’enfant chez vous. Tout de suite ! »


Blackwell caresse un de ses chiens et continue :
« Là, j’ai vraiment pris peur. Je ne savais plus quoi faire. Cela faisait
trente ou quarante ans que je n’avais pas joué les mamans. »


Blake a rappelé Blackwell chez elle une heure plus tard, et
lui a fixé rendez-vous sur le parking d’un magasin d’alcool pas très loin de
chez lui. Une fois là-bas, elle lui a rendu l’enfant et Blake lui a donné 300 dollars.
Blake a bercé sa fille dans ses bras et lui a murmuré : « Eh, chérie,
à partir de maintenant, on n’est plus que tous les deux. Rien que nous deux. »
Blackwell dit aux inspecteurs : « J’ai pensé : “Oh, mon Dieu, je
suis complice d’un kidnapping.” J’ai commencé à paniquer. » Blake a
ensuite dit à Blackwell : « OK, venez avec moi. » Il lui a donné
l’ordre de se coucher sur la banquette arrière de son 4 × 4, et de
tenir l’enfant pendant qu’il conduisait. Il s’est arrêté dans un McDonald’s de
Calbasas, où il a donné 10 dollars à Blackwell pour qu’elle s’achète à
manger.


« Je savais qu’il venait d’acheter une maison à sa
fille dans le coin. Pas besoin d’être un génie pour comprendre pourquoi on
était là. Il voulait donner le bébé à sa fille. »


Une heure plus tard, Blake était de retour, mais sans le bébé
et m’a annoncé : « Bakley a quitté l’État. Je n’ai plus à me soucier
d’elle. » Pendant qu’il raccompagnait Blackwell à Studio City pour qu’elle
récupère sa voiture, il lui a expliqué ce qu’il ferait si les amis de Bakley
décidaient de s’en prendre à son enfant : « Je laisserai ces fils de
pute venir chez moi, avait-il dit à Blackwell. Je suis prêt à les accueillir
comme il faut. Je les laisserai venir jusqu’à la grille, et là, bam, je les
abattrai comme des chiens, et les vautours viendront bouffer leur carcasse. »


« J’avais l’impression d’être dans une mauvaise série B »,
dit Blackwell.


De retour chez elle, elle s’est mise à paniquer.


« Mon Dieu, dit-elle, je suis complice de kidnapping. »


Elle pleure, s’essuie les yeux avec un mouchoir et demande
aux inspecteurs :


« Est-ce que je risque quelque chose ? Vous allez
m’arrêter ? »


Ito secoue la tête et répond doucement : « Non. »


Ito lui montre une photographie de Caldwell et elle crie :
« C’est Moose ! »


Plus tard, alors que les inspecteurs se lèvent pour partir, Ito
lui demande :


« Pourquoi sa fille n’a-t-elle pas eu d’enfants ?


— Il y a fait allusion en disant que sa fille et son
petit ami essayaient d’en avoir, mais qu’ils n’y arrivaient pas. Et il
sous-entendait que si un problème survenait, Rosie irait chez eux. »


Les inspecteurs redescendent le canyon à travers la brume et
Ito dit :


« C’est la première personne qui confirme l’hypothèse
de la fille. »


Tyndall tape sur le dossier de l’affaire et ajoute :


« Les conneries de Blake viennent encore de perdre en
crédibilité. »
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Trois mois après le meurtre de Lourdes Unson, McCartin
attend encore le relevé des empreintes digitales ainsi que d’autres résultats
du laboratoire d’expertise. Knolls est devenu sergent à Van Nuys si bien
que, pour le moment, McCartin poursuit l’enquête tout seul.


Un cheveu a été trouvé sur le corps d’Unson et un autre sur
le matelas. Si les techniciens trouvent une racine, ils pourront en extraire de
l’ADN. Toutefois, même sans racine, on parvient parfois à déterminer la couleur
de peau du suspect, ce qui aiderait déjà énormément McCartin. Aucun fluide
corporel n’a été retrouvé après celui du viol, mais on a trouvé de la peau sous
les ongles d’Unson, qui va également être analysée pour identifier l’ADN.


McCartin s’est trouvé tellement accaparé par l’affaire Blake
qu’il n’a eu que très peu de temps à consacrer au meurtre d’Unson. Dernièrement,
il en a éprouvé une culpabilité très forte quand il a croisé un des frères de
la victime, une personnalité du clergé philippin, venu à Los Angeles pour
régler ses affaires immobilières. L’homme est passé aux bureaux des inspecteurs,
et a raconté à McCartin combien il avait aimé travailler avec de nombreux
prêtres irlandais à Manille. Il a ensuite serré la main de McCartin, l’a
regardé droit dans les yeux avec intensité et lui a murmuré : « Je
crois en vous. »


Deux autres affaires de l’année précédente ont été mises de
côté. Dave Lambkin et Tim Marcia ont été tellement occupés par l’enquête sur le
meurtre d’un couple de retraités de la Valley, qu’ils n’ont eu que très peu de
temps à consacrer à l’affaire Stephanie Gorman. Quant à Paul Coulter et Jerry
Stephens, après des mois passés à traquer sans relâche l’assassin de Susan
Berman, ils sont découragés car plus ils en apprennent sur Nyle, plus ils sont
persuadés que ce n’est pas lui le tueur. Après avoir interrogé de nombreuses
autres personnes, ils comprennent mieux comment fonctionne Nyle. Ses
motivations potentielles restent obscures, et il n’a tout bonnement pas le
profil du type qui assassine une femme. Ses proches et ses connaissances s’accordent
sur le fait qu’il y a très peu de chances qu’il ait possédé ou simplement pu
avoir accès à un pistolet. Même si les graphologues ont jugé qu’il était « très
probable » que Nyle ait écrit la lettre prévenant la police de Beverly
Hills de la présence d’un cadavre, ce jugement n’avait pas du tout valeur d’identification
conclusive. Coulter et Stephens espèrent toujours interroger Robert Durst, mais
depuis quelques semaines il leur a fallu mettre un frein à l’affaire Berman
pour se consacrer au meurtre d’une adolescente dont le corps a été abandonné à
Elysian Park.


Ito et son équipe planchent sur le meurtre de Bakley depuis
début mai, et ils ont le sentiment d’être parvenus à monter un dossier assez
complet et cohérent pour coincer Blake pour meurtre. Récemment, Greg Dohi a
présenté les preuves à ses supérieurs dans le bureau du procureur ; il a
maintenant planifié une réunion avec les inspecteurs un lundi après-midi à la
mi-juillet.


Ito, Eguchi, Tyndall, le lieutenant Hartwell, McCartin, Bub
et Whalen retrouvent Dohi dans le bureau vide du capitaine. Dohi, qui enlève
son manteau, porte des bretelles avec des motifs de diamants bleus et blancs, une
chemise bleue et une cravate rouge. Alors que la plupart des substituts ont
tendance à prendre les policiers de haut, Dohi formule toujours ses demandes d’une
manière polie et respectueuse que les inspecteurs apprécient.


Dohi sort un dossier qu’il a monté lui-même : « L’accusation
contre Robert Blake. » Après que l’assemblée a feuilleté le document
durant plusieurs minutes, Dohi déclare : « Je crois que nous tenons
là de bonnes bases pour l’inculper. »


Sur le document il montre du doigt la liste des principaux
points de l’accusation : « Preuves scientifiques/physiques » ;
« Motivations/Analyse psychologique » ; « Tueurs à gages » ;
« Déclarations » ; « Témoins sur la scène de crime ».


« Arrêtez-moi si je me trompe, dit Dohi, mais j’ai la
sensation que nous approchons du but.


— Je crois que vous avez raison », dit Ito.


Dohi commence par questionner Ito sur les preuves
scientifiques :


« Que pouvons-nous tirer de plus du pistolet ?


— On n’a pas encore fini », répond Ito.


Le pistolet allemand de la Seconde Guerre mondiale trouvé
dans la voiture de Caldwell, explique-t-il, laisse envisager que le garde du
corps a pu donner à Blake un Walther P38. Ils veulent encore interroger d’autres
relations de Caldwell et de son défunt père.


« Si on trouve un ami pour nous dire qu’il a vu
Caldwell ou son père avec plusieurs vieilleries de guerre, on pourra se
permettre quelques suppositions », argumente Tyndall.


Dohi acquiesce.


Ito attend toujours les résultats de l’analyse du vomi
trouvé sur la voiture de Blake pour savoir si l’ADN correspond à celui de l’acteur.


« Comment a-t-il pu lui tirer dessus à deux reprises
sans que personne n’entende quoi que ce soit ? demande Dohi.


— Si vous tirez à l’intérieur d’une voiture, je ne sais
pas quel son ça donne, répond Ito.


— Pas de poudre ? » demande Dohi.


Ito secoue la tête :


« Mais si vous retirez la moitié de la poudre de la
cartouche, cela fera moins de bruit, et il y aura moins de particules de poudre. »


Il ajoute qu’il se rendra bientôt à l’usine qui a fabriqué
les cartouches.


« Qu’est-ce que vous pensez de l’huile sur le pistolet ?
continue Dohi.


— Il lui a peut-être dit que la voiture avait besoin d’huile,
suggère Tyndall. Et après, il ouvre le moteur, sort le pistolet et bam, il l’abat.


— Il aurait huilé le pistolet après l’avoir tuée,
dit Ito.


— Quelqu’un a remarqué de la graisse sur ses mains ?
demande Dohi.


— Il a eu tout le temps de se les essuyer », remarque
Ito.


Ils évoquent ensuite certaines des cassettes sur lesquelles
Blake s’est enregistré – uniquement pour lui, comme un exercice
cathartique – et où il décrit les violences de son père, déclare qu’il
hait sa mère, et affirme que ses deux parents lui ont volé son enfance.


« Pour être sorti avec une psy pendant huit ans, souligne
Dohi, mon interprétation serait la suivante : il a voulu éviter à cette
petite fille les violences et les abus qu’il avait lui-même subis. Et la
victime, elle, n’est pas juste tombée sur un pigeon comme les autres.


— Si les inspecteurs de Nord Hollywood avaient votre
finesse psychologique, plaisante Whalen, Blake aurait tout craché dès le début,
et ça nous aurait épargné ce bordel.


— Il voulait le bébé, mais le mariage est une vaste
blague, dit Ito.


— Je crois que ça sera le point le plus important du
dossier – combien il la hait, dit Dohi. Est-ce qu’il lui paraissait
évident qu’on lui avait tiré dessus ? »


Ito rigole :


« Elle avait quand même une balle dans la tête…


— Oui, mais tout ce qu’il a dit aux témoins, la nuit du
crime, c’est qu’elle n’allait pas bien, souligne Dohi.


— D’expérience, commence Ito, les suspects évitent de
raconter les détails de ce qui s’est passé, pour ne pas attirer les soupçons.


— Vous êtes sûrs de votre coup pour le tueur à gages, il
n’y en a pas ? » demande Dohi.


Ito confirme de la tête.


« Vous allez parler à la fille de Blake ? demande
Dohi.


— Ce n’est pas risqué ? dit Ito. Qu’avons-nous à y
gagner ?


— Oh, elle vous dira sûrement d’aller vous faire voir
ailleurs, mais on ne peut jamais savoir tant qu’on n’a pas essayé », répond
Dohi.


Ito demande à Dohi si les témoins qui ont vendu leur
histoire à la presse pourront être entendus.


« Dans cette affaire, je ne pense pas que ça pose un
problème majeur. »


Dohi en arrive ensuite à la liste des « choses à faire » :
questionner le juge d’application des peines de Bakley, dans l’Arkansas ; interroger
sa fille aînée et ses anciens maris ; organiser un deuxième interrogatoire
avec Caldwell, vérifier encore la correspondance de Bakley pour d’éventuelles
menaces ; et plein d’autres tâches fastidieuses.


Après la réunion, Ito est un peu abattu. Il sait que cette
affaire est importante, et il est réconforté par la certitude de Dohi que le
suspect sera inculpé pour meurtre. Mais il a déjà passé deux mois et demi sur
cet homicide – à raison de douze heures par jour, et parfois sept jours
par semaine –, à travailler sous pression et dans la ligne de mire des médias.
Dans l’instant, en imaginant qu’il va devoir consacrer des mois supplémentaires
à réinterroger les témoins, réexaminer des centaines de documents, retracer les
faits et gestes de Blake pendant ses vacances avec Bakley, reprendre à zéro
toutes les étapes de l’enquête, il se sent tout à coup épuisé et à bout de
forces ; il sait qu’il ne connaîtra de répit qu’une fois qu’il aura passé
les menottes à Blake.


 


Deux semaines plus tard, un soir, tandis qu’Ito, Eguchi et
Tyndall déchiffrent difficilement la liste des « choses à faire » de
Dohi, McCartin revient à la brigade et découvre une note sur son bureau : on
lui demande de rappeler la section d’identification des empreintes digitales de
la LAPD. En dépit de la fatigue causée par une longue journée de travail, McCartin
est gagné par l’excitation car il se figure qu’un technicien a enfin identifié
un suspect dans le meurtre de Lourdes Unson. McCartin pense qu’il ne reste que
deux suspects potentiels : l’Arménien dont la mère était une voisine de la
victime, et le grand Noir qui vivait avec une femme de l’immeuble. Il porte un
nom peu commun : Jammie Hendrix. Mais McCartin n’a pas eu le temps de
travailler sur le dossier ces derniers temps, et à chaque fois que son regard
se pose sur le dossier de l’affaire qui prend la poussière sur son bureau, sa
conscience le travaille.


Il compose le numéro sans attendre et un analyste lui
apprend la nouvelle qu’il espérait :


« On a trouvé une concordance entre les empreintes.


— Jammie Hendrix ? tente McCartin.


— Comment savez-vous ? » lui répond l’analyste.


McCartin exulte :


« C’est un des types qu’on a dans le collimateur. »


Hendrix a laissé deux empreintes digitales dans l’appartement :
une sur la porte d’entrée, à l’intérieur, et une autre sur un mur de la salle
de bains. La première avait été relevée le premier jour de l’enquête, mais
celle de la salle de bains est le fruit de la clairvoyance de McCartin et de
Knolls : comme ils considéraient que les premiers analystes n’avaient pas
été assez méticuleux, ils s’étaient arrangés pour qu’un autre groupe passe à
nouveau l’appartement au peigne fin. C’est cette deuxième équipe qui a relevé l’empreinte
sur le mur de la salle de bains.


Le jour suivant, McCartin appelle l’ancienne petite amie d’Hendrix
et lui demande l’air de rien si elle sait où il habite. McCartin lui explique
qu’il a déjà parlé à tous les gens connectés de près ou de loin à l’affaire, et
qu’il aurait aimé faire venir Hendrix au poste de police pour un entretien de
routine. Hendrix vit à Austin, au Texas, dit-elle, où il travaille pour une
compagnie de téléphone.


Un employé de sécurité de l’entreprise informe McCartin qu’Hendrix
a été embauché le 4 juin, puis accusé de harcèlement sexuel le mois
dernier. Il a été convoqué, mais n’est ensuite jamais revenu au travail, et a
été officiellement licencié le 24 juillet. Malheureusement, la seule
adresse qu’il ait laissée à ses employeurs était une boîte postale.


McCartin apprend de la bouche d’un inspecteur de la police d’Austin
qu’Hendrix a récemment revendu cinq bijoux de femme et une bague d’homme. L’inspecteur
lui envoie par e-mail les photographies des bijoux, que McCartin montre ensuite
à plusieurs collègues d’Unson. Ils identifient trois des bijoux comme ceux d’Unson.


Une semaine après avoir reçu la nouvelle des empreintes, un
lundi après-midi, il expose l’affaire à un substitut du procureur, qui remplit
le dossier d’inculpation d’Hendrix pour meurtre, et lance un mandat d’arrêt.


Le lendemain, McCartin et son nouveau partenaire, Tom Mathew,
s’envolent pour le Texas à la recherche d’Hendrix. Ils ne parviennent pas à
mettre la main sur lui, mais en revanche ils interrogent deux femmes d’Austin
qui ont récemment porté plainte contre lui pour agression. Elles leur racontent
une histoire similaire : quand elles ont rencontré pour la première fois
Hendrix, elles ont été charmées par le physique de ce bel homme de 31 ans,
son charisme et sa douceur. Mais lorsqu’elles n’avaient pas envie de relations
sexuelles, il devenait violent. Hendrix avait cogné l’une d’elles, la jetant
hors du lit et la rouant de coups. L’autre femme avait raconté à la police qu’Hendrix
l’avait saisie par le cou et l’avait étranglée jusqu’à ce qu’elle perde
connaissance – et comme Unson a été étranglée, ce témoignage sera crucial
lors du procès.


En vérifiant les listes de passagers des bus Greyhound, les
inspecteurs découvrent qu’Hendrix a quitté Austin le 30 juillet et s’est
installé à Los Angeles en août. McCartin fait quelques recherches dans une base
de données qui regroupe toutes les informations enregistrées par les services
publics, et il découvre une adresse à Los Angeles au nom d’Hendrix. Il cherche
ensuite le nom du propriétaire de l’appartement, et découvre que la femme qui
lui loue travaille pour une association d’aide aux sans-abri. Les inspecteurs, désormais
familiers avec la façon d’opérer d’Hendrix, le suspectent de s’être immiscé
dans la vie de cette femme.


McCartin et Mathew décident de retrouver la propriétaire, dans
l’espoir qu’elle les mène directement à Hendrix. Mathew, qui est né en Inde et
vit à L.A. depuis l’âge de 13 ans, est le meilleur ami de McCartin au sein
de la brigade. Ils s’entendent à merveille, mais les autres policiers – quand
ce ne sont pas les suspects – se moquent souvent de lui, car il est l’un
des rares inspecteurs indiens de la Californie du Sud. Au bureau, on l’appelle
Hadji (le nom d’un héros du dessin animé Jonny Quest qui passe son temps
perché sur un éléphant), et les suspects l’appellent parfois le Charmeur de
Serpent, Gandhi ou encore le Roi du 7-Eleven. McCartin est l’un des seuls
inspecteurs à l’appeler par son vrai nom.


Dans la chaleur d’un après-midi de la mi-août, les
inspecteurs descendent vers le San Julian Street Sud, l’artère principale du
quartier de Skid Row, refuge de tous les sans-abri du centre-ville. Si les
trottoirs de Los Angeles sont généralement vides, ils sont ici peuplés de
clochards qui dorment dans des cartons, s’assoient sur des briques de lait
vides, lisent la Bible sous des bâches en plastique, poussent de vieux Caddies,
et entassent des sacs-poubelle pleins de vêtements. Les plus entreprenants
traînent dans la rue en essayant de vendre des cigarettes et des T-shirts à 1 dollar.
Quelques travestis, collés à leur miroir de poche, se maquillent. Les
gouttières débordent de déchets et il y a des pigeons plein les brèches des
murs. Quelques lecteurs de cassettes crachent du son de chaque côté de la rue, et
une odeur de pourriture, de vinasse et de marijuana flotte dans les rues. Quelques
paumés s’allument des pipes de crack avec des briquets en plastique. Au-dessus
de cette misère, trônent, à distance, les gratte-ciel de Bunker Hill.


Les inspecteurs s’arrêtent devant le centre pour sans-abri
où travaille la femme qu’ils recherchent. Elle s’est absentée pour quelques
heures. Ils laissent un message à son intention à un employé. Ils montrent
ensuite une photo d’Hendrix à ce dernier qui le reconnaît immédiatement. Hendrix
loge dans un hôtel tout proche, leur apprend-il.


Les inspecteurs traversent le hall délabré qui empeste le
détergent. Des résidents édentés sont massés, le regard vide, devant une petite
télévision. Le responsable de l’hôtel leur confirme qu’Hendrix est bien resté
ici quelques nuits, mais qu’il a récemment déménagé vers un autre hôtel du
quartier.


« Cet enculé est à portée de main », marmonne
Mathew.


Ils passent par plusieurs autres meublés décatis, pour finir
à la Los Angeles Mission. Ne trouvant aucune trace d’Hendrix dans les registres,
Mathew propose :


« Arpentons les rues. Peut-être qu’on lui tombera
dessus. »


Ils décident de commencer par un square, situé juste à côté
de la mission. Le parc est entouré d’une très haute grille ; il fourmille
de gens allongés sur les pelouses, écroulés sur des bancs ou occupés à jouer
aux cartes, aux échecs ou aux dominos sur des tables en ciment installées sous
les branches des palmiers et des jacarandas.


Dans leurs costumes foncés et leurs chemises blanches, McCartin
et Mathew s’attirent tout de suite des regards suspicieux et des coups d’œil
hostiles tandis qu’ils coupent à travers le parc. Au milieu du square, McCartin
chuchote : « Tom, je crois que c’est lui », et se dirige vers un
homme noir qui porte une petite boucle d’oreille en or ; il se tient
debout à côté d’un groupe de joueurs de dominos et observe la partie.


« Je ne vois pas bien son visage, dit Mathew. Il
regarde vers le bas. »


Quand l’homme relève brièvement la tête, Mathew lance :


« C’est lui, mec. On y va. »


Tandis que McCartin et Mathew avancent, l’air détendu, vers
Hendrix, certains préfèrent fuir le square, alertés par les intrus. Quand les
inspecteurs atteignent la table, les joueurs interrompent leur partie de
dominos. McCartin et Mathew peuvent très bien menotter Hendrix sur-le-champ, le
placer en détention puis l’emprisonner pour meurtre, mais ils préféreraient le
persuader de les accompagner jusqu’au poste de son plein gré, et commencer par
l’interroger. Bien que ses empreintes digitales aient été retrouvées dans l’appartement
d’Unson, il pourrait avoir la présence d’esprit d’inventer une explication à
leur présence. En revanche, si Hendrix nie être allé chez Unson, alors l’affaire
sera plus facile à juger.


Ils veulent tout de suite apaiser la tension et convaincre
Hendrix qu’il n’a rien à craindre. Mathew garde une main dans sa poche, au cas
où, les doigts sur son arme de service.


« Putain, Jammie, mais où t’étais passé ? »
lance Mathew, avec un accent du ghetto qu’il a perfectionné durant toutes ses
années passées à South Central dans les unités antigangs. « On t’a cherché
partout. »


Hendrix hausse les épaules. Contrairement à la plupart des
habitants du parc, il est bien rasé et propre sur lui. Grand et musclé, il
porte des baskets Air Jordan noir et rouge sans lacets, un large short beige et
un T-shirt barré d’un large DARE. Les inspecteurs trouvent l’inscription
amusante, car DARE est le nom d’un programme antidrogue de la LAPD.


McCartin emmène Hendrix à l’écart des joueurs de dominos, mentionne
le meurtre d’Unson et lui demande de venir avec eux jusqu’au poste, pour un
interrogatoire de routine.


Hendrix dévisage les inspecteurs, les yeux derrière ses
lunettes de soleil posées sur le bord de son nez, puis leur demande d’un air
renfrogné :


« Pour quoi faire ?


— Vous êtes le dernier témoin à qui nous devons parler,
explique McCartin, avant d’ajouter sur un ton rassurant : vous serez de
retour avant la prochaine partie de dominos.


— On ne peut pas faire ça ici ?


— Trop de bruit, trop de monde, dit McCartin. Venez à
notre bureau, c’est beaucoup plus confortable. »


Mathew pose sa main sur l’épaule d’Hendrix et lui lance :


« Hé, mec, on essaie pas de te baiser. Y a rien de
grave. Si t’as vu un truc, tu peux nous le dire. Sinon, finito, tu te
casses.


— Vous êtes libre de partir quand vous voulez, ajoute
McCartin. On veut juste recueillir votre témoignage. Ça ne prendra pas plus d’une
demi-heure. »


Hendrix finit par accepter, et les suit jusqu’à leur
véhicule.


Il garde ses lunettes dans la salle d’interrogatoire, et
fixe les inspecteurs, les poings serrés. McCartin tente de le mettre à l’aise, afin
de pouvoir ensuite lui tendre un piège plus aisément.


« Vous êtes ici en tant que témoin, dit McCartin. Vous
pouvez partir quand vous le désirez. Vous n’êtes pas en état d’arrestation. Nous
vous avons conduit ici pour discuter, comme nous vous l’avons dit tout à l’heure.
Nous espérons que cela ne durera pas plus d’une demi-heure. Ensuite, nous vous
ramènerons où vous le désirez. Vous avez bien compris ?


— Ouais, compris », dit Hendrix.


McCartin, avec la bonhomie d’un agent immobilier qui fait l’article,
lance gaiement :


« Je me doute que vous devez avoir des questions à nous
poser. Dès qu’on a fini, vous pourrez nous poser autant de questions que vous
voulez, et nous essaierons d’y répondre. »


McCartin interroge pendant plusieurs minutes Hendrix sur sa
relation avec la femme chez qui il vivait dans l’appartement de Los Feliz. Hendrix
le regarde fixement, les bras croisés, la mine arrogante, et dit qu’il ne se
souvient plus pourquoi il a déménagé de là-bas et est parti à l’Est en bus.


« Avez-vous entendu parler de ce meurtre ? demande
McCartin. C’est une petite femme des Philippines. Son nom est Lourdes Unson. Étiez-vous
sur place au moment du drame ? »


Hendrix réfléchit à la question plusieurs secondes :


« Je ne sais pas quand ça s’est passé, dit-il sur la
défensive. » Il explique que son ex lui a parlé du meurtre au téléphone, alors
qu’il était au Texas.


« Vous connaissiez la victime ? demande McCartin.


— Je ne la connaissais pas, dit-il d’un ton neutre.


— Est-ce que vous lui aviez déjà dit bonjour, ou
quelque chose du genre ? Est-ce que vous aviez eu un contact amical d’une
façon ou d’une autre ?


— Non, répond Hendrix. Je ne dirais pas qu’on a eu quoi
que ce soit d’amical. Je l’ai déjà aperçue dans l’immeuble ici et là, ou bien
je l’ai vue entrer ou sortir. »


McCartin fait passer le temps avec d’autres questions
anodines qui servent à planter le décor puis, finalement, il lui demande :


« Êtes-vous déjà allé chez elle ? »


Hendrix marque une pause :


« Mmm… »


McCartin et Mathew le regardent, en essayant de dissimuler
leur intérêt et de ne pas révéler l’anxiété que provoque l’attente de sa
réponse. Il fixe ses mains et dit :


« Oui, une fois. Je descendais à la laverie, au
sous-sol, et elle remontait avec des sacs de course. Je les ai portés pour elle
jusqu’à son appartement. »


Alors que le regard d’Hendrix est toujours tourné vers le
sol, McCartin et Mathew échangent un rapide coup d’œil et roulent des yeux pour
exprimer leur frustration. Hendrix connaît le truc, se disent-ils, il doit
savoir qu’il a laissé ses empreintes et il assure ses arrières.


« Dans quelles pièces de l’appartement étiez-vous allé ? »
demande McCartin.


Hendrix se cale en arrière sur sa chaise, les mains sur les
genoux :


« Vers la cuisine.


— Êtes-vous retourné chez elle ensuite ? Avez-vous
sympathisé et passé un peu de temps ensemble ? dit McCartin.


— Non, répond Hendrix pour couper court. J’ai posé ses
sacs chez elle. Elle m’a proposé quelques dollars pour avoir porté ses courses,
et je lui ai dit que je n’en voulais pas. Et voilà, c’est tout. »


McCartin abandonne le sujet, et retourne à des questions
plus générales sur Unson. Il ne faut pas qu’Hendrix comprenne que les
inspecteurs cherchent à tout prix à savoir dans quelles pièces il est allé.


« À quel endroit avez-vous posé les sacs de course
quand vous êtes entré chez elle ? relance McCartin.


— Sur le plan de travail de la cuisine. »


McCartin marque une pause et décide de lui poser la question
la plus importante, celle qui pourrait bien décider du dénouement de l’enquête
Lourdes Unson, ainsi que du destin de Jammie Hendrix.


« Êtes-vous allé dans d’autres pièces de l’appartement ?
demande-t-il à brûle-pourpoint. Est-ce que vous avez vu à quoi ressemblait le
reste, par hasard ? »


Hendrix étudie McCartin un moment avant de lâcher doucement :


« Non.


— Est-ce que vous êtes allé autre part dans l’appartement ?


— Je suis allé dans le salon, dit Hendrix. Je suis
passé par la cuisine. Dans un coin de la cuisine, il y a un plan de travail, où
j’ai posé les sacs de course… Et c’est tout. »


McCartin enchaîne avec quelques questions rapides, afin qu’Hendrix
n’ait pas le temps d’imaginer un alibi.


« Êtes-vous allé dans sa chambre ?


— Non.


— Êtes-vous allé dans la salle de bains ?


— Non. »


McCartin tient le mensonge qu’il attendait, mais il continue
à bombarder Hendrix de questions, pour l’empêcher de faire machine arrière.


« Avez-vous ouvert des tiroirs ou des placards pour une
raison ou une autre ?


— Non.


— Bougé ou soulevé des objets ?


— Non.


— Avez-vous ouvert la porte, ou bien a-t-elle ouvert la
porte elle-même ? »


Hendrix réfléchit avant de répondre :


« Je ne m’en souviens plus…


— OK, donc vous n’êtes jamais allé dans aucune autre
pièce de la maison ?


— Non, répond Hendrix faiblement.


— Non ? insiste McCartin.


— C’est comme je vous ai dit. C’est tout…


— Après cette fois où vous l’avez aidée à porter ses
sacs, êtes-vous retourné dans son appartement ?


— Non. »


Les inspecteurs l’interrogent sur son séjour chez son
ancienne petite amie, à Los Feliz, pourquoi il est parti, et s’est rendu
ensuite au Texas. Pendant ce temps, Hendrix regarde les badges posés sur la
table. Il demande qui est McCartin, et qui est Mathew.


« Tom, c’est moi – pas mal comme nom pour un hindou,
non ? » répond Mathew sur un ton sarcastique.


Hendrix sourit vaguement.


McCartin propose quelque chose à boire à Hendrix, mais
celui-ci refuse d’un signe de la tête.


« Je vais me chercher à boire », dit McCartin.


Mathew et lui se dirigent vers leurs bureaux, mais pas pour
prendre un verre. Ils s’emparent du matériel pour prélever les échantillons d’ADN,
et retournent dans la salle d’interrogatoire.


« Une dernière chose, dit McCartin en posant le
matériel sur la table. Vous savez ce qu’est l’ADN ? »


Hendrix retire ses lunettes de soleil, pose ses mains à plat
sur la table :


« Oui, répond-il.


— On est en train de faire toutes sortes de tests ADN, dit
McCartin. Nous voudrions faire un prélèvement au niveau de votre gorge et à l’intérieur
de votre bouche, afin d’établir que vous avez déjà été dans la maison de la
victime, et de savoir si vous avez déjà eu avec elle un quelconque rapport. Vous
me suivez ? »


Hendrix se redresse tout à coup sur son fauteuil, empoignant
les rebords de la table :


« Je vous suis, lâche-t-il péniblement. Je comprends ce
que vous voulez dire. »


McCartin reste aimable avec lui, car il veut qu’Hendrix
continue à se montrer coopératif. Il sait qu’il peut obtenir une injonction au
prélèvement ADN par le procureur, mais ce serait plus simple qu’Hendrix leur
donne volontairement un échantillon. McCartin lui explique les complexités de l’ADN,
et lui demande à nouveau :


« Je suis clair avec vous ?


— Je vous écoute… répond Hendrix abattu. Je crois qu’une
de mes questions est… suis-je en état d’arrestation ? »


Sa voix est teintée de peur.


McCartin prend une longue inspiration, expire lentement puis
change d’attitude. Il lance un regard froid et dédaigneux à Hendrix :


« Vous êtes en état d’arrestation. »


Hendrix regarde McCartin dans les yeux, un regard plein de
haine. Son corps est tendu au maximum.


Mathew a l’impression qu’Hendrix est sur le point de se
jeter sur McCartin. Ils ont laissé leur arme de service à leurs bureaux, et
Mathew se lève, prêt à le maîtriser.


McCartin lui lit ses droits, puis lui demande :


« Souhaitez-vous continuer à parler de l’affaire et
nous dire ce qui s’est passé ce jour-là ?


— Est-ce que vous voulez nous donner votre
version des faits ? ajoute Mathew.


— Ma version des faits ? demande Hendrix
interloqué.


— L’ADN ne ment pas, dit McCartin. Nous avons déjà
beaucoup d’informations. Est-ce que vous voulez continuer ou on s’arrête là ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire par continuer ?


— Vous jouez au con avec nous, le coupe McCartin. C’est
simple, pourtant. Je vous ai lu vos droits. Maintenant, la question est : est-ce
que vous voulez continuer à nous parler du meurtre ? Nous raconter ce qui
est arrivé à cette pauvre femme ?


— Ce que je sais, lâche Hendrix, résigné, c’est que je
ne sortirai pas d’ici aujourd’hui. »


McCartin lui parle des preuves qu’ils ont amassées – les
empreintes digitales dans l’appartement et les bijoux qu’il a revendus à Austin.


« Je n’ai tué personne, dit-il sans conviction.


— Vous voulez passer au détecteur de mensonges ? »
demande McCartin.


Hendrix refuse.


« Je vais vous dire un truc. Je sais quelque chose de
très important. L’important, c’est que je suis en état d’arrestation. »


McCartin le dévisage avec mépris :


« Oui, effectivement.


— Alors, je veux un avocat, dit Hendrix.


— Vous voulez un avocat. C’est bien ce que vous avez
dit, n’est-ce pas ?


— Oui. »


Maintenant que McCartin sait que l’interrogatoire est
terminé, il ressent une immense satisfaction. Il se dit : « Ce type
est un prédateur qui s’est attaqué aux plus faibles. Il a violé et tué une
femme, et en a agressé d’autres. Je suis heureux d’avoir neutralisé ce salaud, et
de le traîner en justice. » McCartin pense avoir sauvé d’autres vies. Il s’est
attaché aux frères et aux sœurs d’Unson, et se réjouit de pouvoir leur annoncer
qu’il a attrapé l’assassin de leur sœur, et vengé son meurtre. Traquer Jammie
Hendrix, bétonner son dossier pour le procès et le mettre derrière les barreaux :
voilà pourquoi McCartin a un jour décidé de rejoindre la section Homicide.


Il saute sur ses pieds et lui intime :


« Tournez-vous, face au mur ! Désormais, vous êtes
sous notre autorité. Vous devrez faire ce qu’on vous ordonne.


— Sous quelle autorité ? demande Hendrix.


— Sous l’autorité de la police de Los Angeles. Vous
allez en prison pour meurtre. »







Épilogue


Parmi les suspects décrits dans ce livre, d’autres ont été
jugés, certains attendent leur procès. D’autres affaires patientent encore dans
les limbes des affaires non résolues. Cinq années après l’écriture de ce livre,
voici l’état d’avancement de ces enquêtes traitées par Homicide Special.


 


Alexander Gabay a été condamné en mars 2002 à la prison
à perpétuité, avec vingt-cinq années de peine de sûreté pour le meurtre de Luda
Petushenko. Son amie, Oxana, a témoigné contre lui et n’a pas été poursuivie.


 


Les audiences préliminaires concernant Kazumi Taga ont eu
lieu à l’automne 2001. Un juge a déterminé qu’il existait assez de preuves
pour le poursuivre pour le meurtre de sa femme, Yuriko et de leur fille, Michelle.
Les amis de Yuriko sont venus témoigner au procès et ont rapporté que Yuriko
était tombée très malade après avoir ingéré de la nourriture préparée par Taga.
Les inspecteurs le soupçonnent de tentative d’empoisonnement et il doit
répondre de deux nouvelles accusations pour tentative de meurtre. Il plaide non
coupable. La date du procès n’a pas encore été fixée.


 


Le meurtre de Stephanie Gorman n’a toujours pas été résolu.


 


Le meurtre de Susan Berman n’a pas non plus été élucidé. Les
inspecteurs s’intéressent à un nouveau développement de l’affaire en lien avec
l’ami de longue date de Berman, Robert Durst.


En septembre 2001, un adolescent a découvert le torse
décapité d’un Texan qui flottait dans Galveston Bay. Près du corps, les
plongeurs ont trouvé les bras et les jambes de l’homme emballés dans des
sacs-poubelle. Ils contenaient des papiers qui ont conduit les policiers à un
immeuble de Galveston. Là-bas, ils ont suivi le chemin formé par des traces de
sang qui partait de l’appartement de la victime âgée de 77 ans, pour
arriver à un petit studio que le propriétaire avait loué à une femme muette
entre deux âges, du nom de Dorothy.


Les inspecteurs pensent que Durst – déguisé en femme, avec
une perruque blonde, un tailleur-pantalon et des talons plats – a loué l’appartement
et y a vécu de manière ponctuelle. Le concierge a raconté au propriétaire qu’ils
communiquaient en s’échangeant des notes écrites, car il avait subi à plusieurs
reprises une opération des cordes vocales.


Une semaine après la découverte du corps, Durst a été arrêté
et inculpé de meurtre. Il a été relâché après avoir payé une caution. Il ne s’est
pas présenté à la convocation de la cour, et a ensuite été arrêté, sept
semaines plus tard en Pennsylvanie, où on l’avait interpellé pour le vol d’un
sandwich dans une épicerie. Il attend d’être jugé pour le meurtre de Galveston.


Les inspecteurs ont obtenu de la cour un échantillon de l’écriture
de Durst, et l’ont fait comparer avec la lettre qui indiquait la présence du
corps de Berman. Les graphologues de la LAPD en ont conclu que l’écriture de
Durst correspond davantage que celle de Nyle. Ils ont désormais la certitude
que Nyle est innocent dans le meurtre de Berman.


Si Paul Coulter et Jerry Stephens éprouvent une certaine
rancœur à l’encontre des graphologues qui ont pratiqué la première analyse, trop
rapidement selon eux, ils sont néanmoins bien conscients que l’auteur de la
note s’est appliqué à déguiser son écriture, ce qui a rendu la tâche du
graphologue beaucoup plus difficile.


 


Jammie Hendrix a été reconnu coupable de meurtre avec
préméditation, agression sexuelle et vol. Il a été condamné à la perpétuité, sans
possibilité de sursis.


 


En avril 2002, Robert Blake a été arrêté et inculpé pour
le meurtre de Bonny Lee Bakley, avec préméditation. Son garde du corps, Earle
Caldwell, a également été arrêté et est accusé de complicité. Caldwell a été
libéré contre une caution d’un million de dollars, mais Blake a refusé de payer
sa caution ; il est resté en prison.


Je n’ai suivi que les premiers mois de l’affaire Bakley. Les
inspecteurs ont interrogé plus de cent cinquante témoins et se sont rendus dans
plus de vingt États. Je n’entends pas rendre compte de cette partie de l’enquête
que je n’ai pas vécue.


L’inculpation de Blake a connu un élan significatif quand
les inspecteurs ont persuadé un second cascadeur, Ronald Hambleton, de passer
aux aveux. Hambleton avait d’abord nié que Blake lui ait demandé de tuer Bakley ;
mais quand on l’a menacé de l’envoyer témoigner sous serment devant une haute
cour, il a avoué que Blake lui avait demandé de tuer sa femme. Hambleton a
donné une version des faits proche de celle de Gary McClarty, l’autre cascadeur
sollicité par Blake pour éliminer Bakley.


Deux mois avant le meurtre, Blake avait suggéré à Hambleton
plusieurs manières pour tuer sa femme, a-t-il avoué aux inspecteurs. Une fois, selon
Hambleton, Blake l’avait emmené sur le parking près de Vittelo, et avait passé
en revue les différents endroits près du restaurant où Bakley pouvait être
assassinée. Blake avait dit à Hambleton que si Bakley était assise dans la
voiture, il n’avait qu’à s’approcher d’elle et la tuer.


Blake a demandé à plusieurs reprises à Hambleton combien il
prendrait pour l’assassinat. Hambleton n’avait cependant jamais donné de prix, car
il n’avait pas l’intention de commettre le meurtre.


L’une des pièces à conviction du dossier, selon les
inspecteurs, est constituée par les cartes téléphoniques prépayées qu’Hambleton
avait conseillé à Blake d’acheter. Hambleton pensait que ces cartes ne
pouvaient pas être tracées. Mais les inspecteurs ont réussi à remonter jusqu’au
relevé téléphonique de la carte. Ils ont découvert que Blake avait appelé
Hambleton chez lui, ainsi que l’autre cascadeur, Gary McClarty, à plus de
cinquante reprises.


Les inspecteurs ont également interrogé le détective privé, un
ancien de la LAPD, à qui Blake avait confié que si Bakley n’avortait pas, il
lui « ferait la peau ».


Lors de l’audience préliminaire du procès, un juge a statué
que Blake avait eu à la fois les raisons et l’opportunité de tuer sa femme ;
il a décidé que Blake et Caldwell devaient passer devant le tribunal. Blake, qui
a plaidé non coupable, a été libéré contre une caution d’un million et demi de
dollars.


En 2005, après douze semaines de procès, Blake a été
acquitté. S’il avait été jugé coupable, Blake risquait la prison à perpétuité
pour avoir tiré sur sa femme. Le jury a déclaré que les dépositions des deux
cascadeurs n’étaient pas crédibles ; or, ces témoignages étaient au centre
de l’accusation.


La même année, un jury civil a demandé à Blake de verser 30 millions
de dollars aux enfants de Bakley – qui avaient poursuivi Blake pour
meurtre. Trois mois plus tard, cependant, Blake déclara avoir fait banqueroute.


 


Homicide Special a récemment créé une section consacrée aux
affaires non résolues ; c’est Dave Lambkin qui en a pris la tête. Son
partenaire, Tim Marcia, ainsi que Rick Jackson ont également été rattachés à
cette brigade qui compte sept inspecteurs. La plupart des autres inspecteurs
présents dans ce livre sont toujours en service, sauf Jerry Stephens et Rich
Haro qui sont partis à la retraite.







Notes de l’auteur


J’ai passé une année dans les bureaux d’Homicide Special, de
l’été 2000 à l’été 2001. J’ai accompagné les inspecteurs à chaque
étape de leurs enquêtes. Même si les chefs de la police m’avaient assuré un
accès total et complètement libre au travail de leur équipe, je n’ai jamais été
l’objet de la moindre pression ni de la moindre restriction.


Après avoir fini l’écriture de ce livre, j’ai découvert que
j’étais devenu un chaînon de l’histoire. Lors de l’audience préliminaire de
Robert Blake pour le meurtre de sa femme, Bonny Lee Bakley, les avocats de la
défense ont utilisé le fait que j’aie été présent au cours des premiers mois de
l’enquête. Ils ont critiqué la hiérarchie policière, et remis en cause le
jugement des inspecteurs.


Je suis attristé que ma présence ait servi de grain à moudre
dans les attaques contre les enquêteurs. Je suppose que les avocats
continueront à recourir à ces arguments lors du procès. Les inspecteurs ont été
critiqués parce qu’ils m’ont laissé les suivre, mais ma présence ne relevait
pas de leur décision. Ce sont les responsables hiérarchiques de la police qui
ont approuvé mon projet. Même s’ils espéraient clairement que je communiquerais
une image positive de ce département de police, j’ai pu critiquer la LAPD quand
je pensais qu’il y avait des choses à dire. Je crois qu’il en va de l’intérêt
public d’autoriser un journaliste à observer sur le terrain les enquêtes de
police : cela permet d’éclairer et d’éclaircir une institution dont la
tradition a toujours été ancrée dans le secret et c’est également un garde-fou
contre toute malversation policière.


Mon approche n’est pas pour autant inédite. D’autres
écrivains l’ont déjà utilisée, comme David Simon, qui a signé un livre applaudi
par la critique : Homicide : A Year on the Killing Streets. Lors
des recherches préliminaires à mon premier livre, The Killing Season, qui
se déroulait à South Central à Los Angeles, j’ai également suivi des
inspecteurs de la police criminelle. Et en tant que journaliste du Los
Angeles Times, spécialisé dans les affaires criminelles, j’ai été présent
sur de nombreuses scènes de crime, j’ai assisté à des autopsies, à des
interrogatoires et à toutes les étapes d’une enquête.


 


Pendant mon année à Homicide Special, les inspecteurs ont
traité plus d’une douzaine d’affaires, mais je n’ai pas pu les évoquer toutes. Je
me suis concentré sur les affaires que j’ai jugées les plus intéressantes, les
plus variées, et j’ai rapporté les succès des enquêtes comme j’en ai décrit les
échecs. J’ai pu vivre la plupart des événements rapportés dans ce livre ; ceux
que je n’ai pas vus de mes propres yeux ont été recréés grâce aux notes des
inspecteurs ou lors d’entretiens que j’ai menés avec eux. La plupart des
interrogatoires les plus longs ont été condensés. Tous les noms cités dans ce
livre sont les vrais noms des protagonistes, à l’exception de Vincent Rossi et
Michael Goldsmith.


Je veux remercier les inspecteurs pour leur aide et pour m’avoir
accueilli à bras ouverts pendant cette année passée dans leurs bureaux. Leur
générosité et leur gentillesse se sont révélées bien supérieures à mes attentes
et ont largement dépassé le cadre de leurs obligations. Les lieutenants Clay
Farrell et Don Hartwell ont toujours patiemment répondu à mes questions et m’ont
aidé à comprendre en profondeur toutes les subtilités des enquêtes criminelles.
Ce sont de vrais gentlemen. Le capitaine Jim Tatreau n’a jamais essayé d’influencer
mon écriture ni le portrait que je peignais de son unité : « Oui, ces
gars vont faire des erreurs, et parfois merder, m’a-t-il dit. Mais je m’en
fiche que les gens voient ça. Je voudrais qu’ils comprennent que la majorité de
nos hommes sont des gens travailleurs qui sont généralement guidés par le souci
de bien faire et de choisir ce qui est juste. »


Je voudrais également remercier mon agent littéraire, Barney
Karpfinger, qui est plus qu’un simple homme d’affaires. C’est un véritable ami.
Pendant toutes ces années, il m’a aidé très souvent et de nombreuses façons. Cette
fois-ci encore, il a su être à mes côtés.


Mes éditeurs, Jennifer Barth et George Hodgman, m’ont fait
des remarques et des suggestions très constructives, ce qui a permis à Homicide
Special d’être un bien meilleur ouvrage. J’apprécie énormément leur énergie,
leur enthousiasme et leur recherche constante et minutieuse de qualité. Ruth
Kaplan a été également d’une grande aide.


Je remercie aussi un vieil ami, Michael Shapiro, d’avoir lu
mon manuscrit et d’avoir su m’encourager quand j’en avais le plus besoin.


Ma sœur, Leni Corwin, a été une formidable confidente, une
amie, et une alliée à la fin de l’écriture de ce livre. Son aide est
inestimable.


Je suis extrêmement reconnaissant envers mon épouse, Diane. Sans
elle et son soutien, je n’aurais tout simplement jamais pu écrire ce livre.













[1] Pseudonyme.







[2] Pseudonyme.







[3] Équivalent américain du Destop.







[4] Avenue centrale de Las Vegas où sont situés les casinos.







[5] Who Let the Dogs Out ? interprété par Baha Men.







[6] Administration centrale qui tient le registre des armes à feu.







[7] Unité spécialisée dans l’analyse des armes à feu.







[8] Littéralement, la « poupée de chiffon » (N. d.
T.).
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