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        La Maison Vide
Temecula, Californie

        À la fin d’un de ces crépuscules parfaits où les chauds reflets cuivrés du ciel rappellent l’ultime exhalaison d’un cadavre, Padilla et Bigelow quittèrent la nationale pour s’engager dans une étroite rue résidentielle qui les ramena en plein cagnard. Ils tendirent en même temps la main vers leur pare-soleil, plissant les yeux, et Padilla pensa, bon Dieu, c’est comme si on fonçait tête baissée en enfer.

        Bigelow se pencha en avant dès qu’il vit les femmes dans la rue.

        — À gauche. J’appelle le central.

        Bigelow n’avait que trois mois de patrouille au compteur, contre neuf ans et des poussières pour Padilla, et il était toujours aussi émoustillé par tous ces machins, la radio, prendre le volant quand Padilla le lui laissait, l’espoir d’intervenir un jour sur un crime capital.

        — Vas-y, mais cache un peu ton excitation. On dirait que tu vas prendre ton pied. Je vais te dire un truc : ces appels qu’on reçoit, c’est souvent que du flan, ils ont juste besoin d’attention, ils sont paumés, ils sont bourrés, ou autre, alors tâche de donner l’impression qu’on ne te la fait pas.

        — OK.

        — Prends un ton blasé, comme si tu avais enfin pigé qu’être flic c’est de la connerie.

        — Tu as peur que je te fasse honte ?

        — Ça m’a effleuré l’esprit.

        Les femmes et les enfants les attendaient dans la rue entre les rangées de petites maisons en stuc, sept ou huit, tous en short et sandalettes. Des camionnettes Ford étaient garées dans les allées, quelquefois devant un bateau. Le quartier ressemblait à celui de Padilla sauf que lui habitait plus près de la ville, là où la vallée était verte, pas comme ici où les collines s’aplanissaient en une sorte de plateau désertique, où les alentours étaient paysagés au basalte, au gravier bleu, et aux herbes mortes.

        Padilla se gara et mit pied à terre pendant que Bigelow passait son appel radio. Il détestait sortir de la voiture. Malgré le crépuscule, il faisait 40 °C.

        — Bon, qu’est-ce qui se passe ? Qui a appelé ?

        Une femme trapue, aux jambes grêles et aux pieds larges, s’avança entre deux adolescentes.

        — C’est moi, Katherine Torres. Je l’ai vue par terre. Je crois que c’est elle, mais j’en suis pas sûre.

        Leur intervention faisait suite à un appel au 9111. Cette dame Torres avait hurlé au téléphone que sa voisine était morte et qu’il y avait du sang partout. Le central avait lancé l’appel et ils se retrouvaient là-bas, Padilla et Bigelow, agents de patrouille en uniforme de la police de Temecula. La main de Katherine Torres tremblait, comme animée d’une vie propre.

        — J’ai vu que ses pieds, mais je crois bien que c’est Maria. J’ai d’abord appelé à travers la moustiquaire parce que je savais qu’ils étaient rentrés, et ensuite j’ai jeté un œil à l’intérieur. Les pieds sont tout mouillés – les jambes, aussi – et je sais pas trop, mais ça ressemble à du sang.

        Bigelow les rejoignit pendant que Padilla scrutait la façade. Le soleil avait quasiment basculé derrière les montagnes et la plupart des maisons étaient éclairées. Celle-ci était dans le noir. Katherine Torres pouvait avoir vu n’importe quoi – une serviette oubliée à la sortie de la douche, une canette de Dr Pepper renversée, ou des pieds ensanglantés.

        — Ils ont un chien ? demanda Padilla.

        — Non, pas de chien.

        — Ils sont combien à habiter là-dedans ?

        Une des adolescentes répondit :

        — Quatre, les parents et deux enfants. Ils sont supergentils. Je suis la baby-sitter de la petite.

        Bigelow enchaîna, tellement pressé d’y aller qu’il se dandinait comme un gamin qui se retient de pisser :

        — Quelqu’un a entendu des cris, une engueulade, quelque chose dans ce genre ?

        Personne n’avait rien entendu, ni dans ce genre ni dans aucun autre.

        Padilla ordonna aux femmes d’attendre dans la rue et s’approcha de la maison avec Bigelow. Le sol crissait sous leurs bottes. De grosses fourmis noires sillonnaient le gravier en colonne irrégulière, poussées dehors par la pénombre. Le ciel de cuivre se violaçait à l’ouest à mesure que les ténèbres chassaient le soleil. La maison était silencieuse. L’air était immobile comme il l’est forcément quand il plane sur le vide du désert.

        Padilla leva le poing et frappa énergiquement trois coups contre le chambranle de la porte d’entrée.

        — Police. Je m’appelle Frank Padilla et je suis de la police. Il y a quelqu’un ?

        Padilla s’approcha le plus près possible de la moustiquaire, cherchant à deviner l’intérieur, mais il faisait trop sombre pour qu’on puisse y voir quoi que ce soit.

        — Police. Je vais ouvrir cette porte.

        Il sortit sa torche en tâchant de se rappeler combien de fois il avait frappé à des portes ou à des fenêtres à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, le plus souvent chez des personnes âgées dont on craignait la mort, ce qui s’était révélé exact deux fois – seulement deux.

        — Police ! On va entrer, toc toc !

        Padilla ouvrit la moustiquaire. Il alluma sa torche en même temps que Bigelow, qui déclara :

        — Je sens une odeur.

        Leurs faisceaux se croisèrent sur le corps d’une femme, entre trente et trente-cinq ans, étendue face contre terre dans le séjour, en grande partie dissimulé derrière une ottomane qui avait été repoussée au centre de la pièce.

        — Merde, dit Bigelow.

        — Regarde où tu mets les pieds.

        — Merde, c’est moche.

        Dehors, dans la rue, la femme appela.

        — Vous voyez quoi ? C’est un cadavre ?

        Padilla dégaina. Son cœur battait tout à coup si fort qu’il avait du mal à entendre. Il fut pris de nausée et craignit que Bigelow ne le descende. Bigelow lui faisait plus peur que le meurtrier.

        — Ne me tire pas dessus, bon Dieu. Fais gaffe où tu vises.

        — Putain, dit Bigelow, regarde-moi ce mur.

        — Surveille les issues et ton flingue, merde ! Les murs ne vont pas te tuer.

        La femme portait un short en jean effrangé et un tee-shirt au nom du groupe de Frank Zappa, les Mothers of Invention, dont le col était déchiré. Son tee-shirt et ses jambes étaient maculés de sang caillé. À l’arrière de son crâne fracassé, un gel rougeâtre lui hérissait les cheveux. Ils trouvèrent un autre cadavre entre le séjour et la salle à manger, un homme. Sa tête, comme celle de la femme, était déformée, et son sang s’était répandu en une flaque dont le contour irrégulier rappela à Padilla la tache de vin que la benjamine de ses filles avait au pied. Le sol aussi en était barbouillé, comme s’ils avaient tenté d’échapper à leur bourreau. L’arme s’était levée et abattue maintes et maintes fois, et des flots de sang avaient aspergé les murs et le plafond. Il régnait aussi une forte odeur d’intestins vidés.

        Padilla pointa d’abord son arme vers le couloir menant aux chambres, puis vers la cuisine.

        — Je m’occupe de la cuisine. Tu restes ici et tu surveilles le couloir, ensuite on fera les chambres ensemble.

        — Je ne bouge pas.

        Padilla avait parlé plus fort que nécessaire. Si le meurtrier était encore là, il aurait peut-être la bonne idée d’enjamber une fenêtre et de foutre le camp. Il contourna le corps de l’homme et entra dans la cuisine. Le cadavre d’un garçon de douze ans gisait sur le sol, à moitié glissé sous une petite table, comme s’il avait voulu se cacher. Padilla s’obligea à détourner les yeux. Il n’avait plus qu’une idée en tête, sécuriser cette putain de bicoque et attendre l’arrivée des costards. Bigelow l’appela du séjour.

        — Hé, Frank…

        Padilla revint sur le seuil. La pièce était à présent éclairée, car Bigelow avait trouvé l’interrupteur.

        — Frank, regarde ça.

        Bigelow indiquait le sol.

        Dans la lumière, Padilla vit de petites taches en forme de sablier sur la moquette ; des marques minuscules, qu’il étudia et identifia comme des traces de pas. Ces pas avaient fait le tour des corps, étaient passés de la femme à l’homme, avaient ensuite traversé la cuisine, puis avaient de nouveau tourné et retourné autour de chacun des corps avant de se diriger vers le couloir menant aux chambres.

        Padilla précéda Bigelow dans le couloir. Les empreintes s’estompaient, devenaient de moins en moins marquées et disparaissaient derrière la dernière porte. Padilla entra dans la pièce obscure, les lèvres sèches, et la balaya d’un coup de torche avant d’allumer la lumière.

        — Je m’appelle Frank Padilla. Je suis de la police. Je viens t’aider.

        La petite fille était assise par terre au pied de son lit, le dos contre le mur. Elle tenait une taie d’oreiller souillée de morve devant son nez et se suçait l’index. Padilla n’était pas près d’oublier ce détail – elle se suçait l’index, pas le pouce. Elle regardait droit devant elle, absorbée par le mouvement de succion de ses lèvres. Ses pieds étaient recouverts d’une croûte de sang séché. Elle n’avait pas plus de quatre ans.

        — Ma puce ?

        Bigelow entra derrière lui, le contourna pour voir l’enfant.

        — Bon Dieu, tu veux que je passe un appel ?

        — Il nous faut une ambulance, les services sociaux et les inspecteurs. Dis-leur qu’on a un triple homicide et une petite fille.

        — Elle va bien ?

        — Grouille-toi de passer ton appel. Ne laisse pas tous ces gens qui sont dehors s’approcher de la maison et fais gaffe à ce qu’ils ne t’entendent pas. Ne réponds pas à leurs questions. Referme la porte en sortant. Ils ne doivent rien voir.

        Bigelow repartit en hâte.

        Frank Padilla rengaina son arme et s’avança dans la pièce. Il sourit à la fillette, mais elle ne le regardait pas. C’était une toute petite fille aux genoux cagneux et aux grands yeux noirs, avec des traces de sang sur la figure. Padilla eut envie de s’approcher et de la prendre dans ses bras comme il aurait pris sa propre fille, mais il ne voulait surtout pas lui faire peur. Elle était calme. Mieux valait qu’elle le reste.

        — C’est fini, ma puce. Ça va aller. Tu n’as plus rien à craindre, maintenant.

        Impossible de dire si elle l’avait entendu ou non.

        Frank Padilla contempla cette petite fille pétrifiée dans sa maison ensanglantée, parsemée d’empreintes miniatures qu’elle avait laissées en allant de sa mère à son père et de son père à son frère, sans réussir à les réveiller, marchant de l’un à l’autre, circulant de flaque rouge en flaque rouge comme un enfant égaré sur la rive d’un lac, jusqu’au moment où elle avait fini par se réfugier dans sa chambre, bien en vue contre un mur. Il se demanda ce qui était arrivé à cette petite fille et ce qu’elle avait vu. Elle regardait dans le vide, suçant son index comme une tétine. Il se demanda si elle mettait encore des couches et si sa couche avait besoin d’être changée. Quatre ans, pour des couches, ça faisait vieux. Il se demanda à quoi elle pensait. Elle n’avait que quatre ans. Peut-être qu’elle ne le savait pas.

        Quand le premier tandem d’inspecteurs arriva, Padilla accepta de rester avec elle dans sa chambre. Tout le monde fut d’accord pour dire qu’il valait mieux la laisser là que lui faire attendre l’arrivée des services sociaux dans une voiture radio. Ils refermèrent la porte. D’autres inspecteurs arrivèrent, ainsi que plusieurs véhicules de patrouille, deux enquêteurs des services du coroner, et une équipe de techniciens du bureau du shérif. Padilla entendit des portières claquer, des hommes marcher dans et autour de la maison, des voix. Un hélicoptère décrivit une série de cercles au-dessus de leurs têtes et s’en alla. Padilla se prit à espérer qu’on retrouverait l’auteur de ce massacre planqué dans une poubelle ou sous une voiture et qu’il pourrait mettre quelques gnons à ce fils de pute avant que les civils l’embarquent. Voilà qui lui ferait du bien, deux gros pains dans les gencives, paf et paf, sentir les muqueuses qui se déchirent, mais Padilla attendait ici avec la petite fille et ça n’arriverait jamais.

        Pendant qu’ils attendaient, Max Alvarez, le vétéran des inspecteurs de la Criminelle et l’oncle de la femme de Padilla, entrouvrit la porte. Alvarez avait trente-deux ans de maison, vingt-quatre à la section sud de la Criminelle de Los Angeles plus huit à Temecula.

        Alvarez parla à mi-voix. Il avait sept grands enfants, ayant pour la plupart fondé leurs propres familles.

        — Elle va bien ?

        Padilla se contenta d’opiner de peur de la perturber.

        — Et toi ?

        Nouveau hochement de tête.

        — Bon. Si tu as besoin de souffler, préviens-nous. Les assistantes sociales ne vont plus tarder. Dix minutes maxi.

        Padilla se sentit soulagé quand Alvarez repartit. D’un côté, il aspirait à faire son boulot de flic en se lançant à la poursuite du ou des auteurs du triple crime mais, de l’autre, il assumait à fond son rôle de protecteur de la fillette. Elle était calme, et la protéger signifiait donc avant tout préserver cette sérénité apparente, même s’il avait des inquiétudes sur ce qui pouvait être en train de se passer dans sa petite tête. Peut-être n’était-il pas si bon que ça qu’elle soit tellement calme. Peut-être une enfant de son âge n’aurait-elle pas dû être calme après ce qui était arrivé.

        Deux heures et douze minutes après l’entrée dans la maison de Bigelow et Padilla, deux assistantes sociales de la protection judiciaire de la jeunesse se présentèrent, des femmes en tailleur qui s’exprimaient d’une voix douce, avec un joli sourire. La petite fille les suivit aussi docilement que s’il s’était agi d’aller à l’école, en se laissant porter par l’une d’elles, qui lui couvrit la tête de sa veste pour lui épargner le spectacle du carnage. Padilla sortit dans la foulée et aperçut Alvarez dans le jardinet. Le visage de l’inspecteur luisait de sueur, ses manches étaient retroussées. Padilla le rejoignit et regarda les assistantes sociales boucler la ceinture de la petite à l’arrière de leur auto.

        — Ça t’inspire quoi ?

        — Un cambriolage foiré, à tous les coups. On a l’arme du crime, une batte de base-ball qui a été abandonnée derrière le garage, et quelques empreintes, mais on ne peut pas dire qu’on croule sous les indices. Et côté témoins, jusqu’ici, zéro, personne n’a rien vu.

        Padilla observa Katherine Torres et les badauds encore attroupés sur le trottoir. Padilla n’était pas inspecteur mais il avait fréquenté un nombre suffisant de scènes de crime pour comprendre que c’était une mauvaise nouvelle. Les heures qui suivaient un homicide étaient cruciales ; c’était à ce moment-là que les témoins qui savaient quelque chose avaient des chances de se manifester.

        — Foutaises. Un jour de semaine, avec toutes ces bonnes femmes à la maison qui s’occupent de leurs gosses ! Quelqu’un a forcément entendu quelque chose.

        — Si tu crois que les témoins ont toujours quelque chose à raconter, c’est que tu regardes trop la télé. J’ai travaillé sur une affaire à L.A., un salopard avait mis vingt-six coups de couteau à sa femme un jeudi soir à huit heures, c’était un immeuble de deux étages et ils vivaient au premier. Cette femme a laissé une traînée de sang qui partait de leur chambre et qui courait sur toute la longueur du couloir jusqu’à la porte d’entrée ; elle a fait ce trajet sur les coudes en hurlant comme un porc qu’on égorge, et personne n’a rien entendu. Je les ai tous interrogés. Ils ne mentaient pas. Quarante et une personnes dans l’immeuble ce soir-là, en train de dîner, de regarder la télé, de faire ce que les gens ont l’habitude de faire, et personne n’a rien entendu. C’est comme ça que ça se passe. Ceux qui viennent de se faire massacrer là-dedans, peut-être qu’ils ont crié tous les trois de toutes leurs forces mais que personne n’a rien entendu parce qu’un avion passait, qu’un clebs aboyait ou qu’il y avait cette saloperie de Juste prix à la télé, ou peut-être simplement parce que c’est arrivé trop vite. Je parierais là-dessus. C’est allé tellement vite que les victimes n’ont pas su comment réagir et qu’il ne leur est même pas venu à l’esprit de hurler. Et puis qu’est-ce que ça peut foutre. On ne sait jamais le pourquoi des choses, en fait.

        Alvarez lui paraissait énervé et vidé après sa tirade ; Padilla laissa courir. Les assistantes sociales remontèrent dans leur voiture et démarrèrent.

        — À ton avis, pourquoi est-ce que la gamine n’a pas été tuée ?

        — Je n’en sais rien. Peut-être que le gars s’est dit qu’elle ne pourrait pas le dénoncer, mais je pense plutôt qu’il ne l’a pas vue. Ses traces de pas semblent indiquer qu’elle était dans sa chambre en train de dormir ou de jouer quand ça s’est passé, et tout était fini quand elle en est sortie. On demandera aux psys de voir ça avec elle. On ne sait jamais. Avec un peu de bol, peut-être qu’elle a tout vu et qu’elle pourra nous dire ce qui est arrivé et qui a fait le coup. Sinon, il se peut qu’on ne le sache jamais. C’est comme ça avec les meurtres. Il arrive qu’on ne trouve rien. 

        Alvarez s’éloigna vers un autre inspecteur et les deux hommes contournèrent ensemble la maison. Padilla n’avait aucune envie de retourner travailler ; il aurait préféré rentrer chez lui, prendre une bonne douche et s’envoyer une bière glacée dans le jardin avec sa femme pendant que ses enfants regardaient la télévision dans le salon. 

        L’auto des assistantes sociales se faufilait lentement entre les badauds et les flics qui encombraient la rue. Padilla ne voyait plus l’enfant. C’était comme si l’auto l’avait avalée. Padilla était flic depuis assez longtemps pour savoir que le carnage qui venait d’avoir lieu allait hanter toutes les personnes concernées jusqu’à la fin de leurs jours. Les voisins pressés derrière le ruban jaune s’inquiéteraient d’un possible retour du meurtrier. Certains éprouveraient la culpabilité du survivant, d’autres feraient des crises d’angoisse. Le sentiment d’insécurité se répandrait, des mariages se briseraient, et plus d’une famille vendrait sa baraque pour foutre le camp avant que ça recommence. C’était comme ça avec les meurtres. Cette histoire hanterait les gens du coin, les flics chargés de l’enquête, les amis et parents des victimes, et, plus que tout le monde, la petite fille. Le massacre allait la transformer. Elle ne grandirait pas comme elle aurait dû grandir. Elle deviendrait quelqu’un d’autre.

        Padilla regarda l’auto des services sociaux rattraper la nationale et se signa en murmurant :

        — Je prierai pour toi.

        Il fit demi-tour et retourna dans la maison.

      

      
    

    
      
        1. Numéro d’appel d’urgence de la police aux États-Unis. (N.d.T.)

      

      
    

  






Première partie
Le plus proche parent



1
On m’appela pour aller voir le corps par une nuit de printemps pluvieuse, alors que l’obscurité enserrait ma maison dans sa toile. Certaines nuits sont comme ça – aujourd’hui plus qu’avant. Imaginez-vous le meilleur détective du monde, héros malgré lui de portraits publiés dans le Los Angeles Times et le magazine Los Angeles, couché à trois heures cinquante-huit du matin sur le canapé de sa maison de bois rouge en forme de A qui domine la ville, pas franchement endormi, et le téléphone qui se met à sonner. Je crus à un appel de journaliste mais je décrochai tout de même.
— Allô ?
— Ici l’inspecteur Kelly Diaz, du LAPD1. Désolée d’appeler en pleine nuit, mais je cherche à joindre Elvis Cole.
La voix était râpeuse, un reflet de l’heure indue. Je m’assis et m’éclaircis la gorge. Les flics qui vous téléphonent avant le lever du soleil n’ont que des mauvaises nouvelles à annoncer.
— Comment avez-vous eu mon numéro ?
J’avais changé de numéro au moment de la sortie des articles mais je continuais à recevoir des appels de journalistes et de détraqués en tout genre.
— Un gars du labo l’avait ou s’est débrouillé pour l’avoir, je ne sais plus trop. Excusez-moi de vous déranger comme ça, mais il s’agit d’un homicide. Nous avons des raisons de croire que vous connaissiez la victime.
Une pointe acérée me transperça le fond des yeux ; je jetai les pieds au sol.
— Qui est-ce ?
— On aimerait que vous descendiez voir ça par vous-même. On est dans le centre, au croisement de la Douzième et de Hill Street. Je vous envoie une voiture de patrouille si ça vous arrange.
Il faisait noir dans ma maison. À l’arrière, les portes coulissantes de la baie vitrée ouvraient sur une terrasse qui s’avançait comme un plongeoir au-dessus du canyon. Les lumières de la crête d’en face étaient noyées de brume et de nuages bas. Je m’éclaircis de nouveau la gorge.
— C’est Joe Pike ?
— Pike est votre associé, c’est ça ? L’ex-flic aux lunettes noires ?
— Oui. Il a des flèches tatouées sur les deltoïdes. Rouges.
Elle couvrit le combiné mais j’entendis des voix étouffées. Elle se renseignait. La pression grandissait, et le fait qu’elle soit obligée de poser la question m’inquiéta : c’était peut-être lui.
— C’est Pike ?
— Non, ce n’est pas Pike. Notre homme a aussi des tatouages, mais pas ceux-là. Excusez-moi si je vous ai fait peur. On peut vous envoyer une voiture ?
Je fermai les yeux, la pression retomba.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je connais la victime ?
— Elle a dit certaines choses avant de mourir. Venez donc jeter un coup d’œil. Je vous envoie quelqu’un.
— Je suis suspect ?
— Pas du tout. On voudrait juste voir si vous pouvez nous aider à l’identifier.
— Votre nom, déjà ?
— Diaz.
— Écoutez, Diaz – il est quatre heures du matin. Je n’ai pas fermé l’œil depuis deux mois et là, franchement, je ne suis pas d’humeur. Si vous pensez que je connais ce mec, c’est que je suis suspect à vos yeux. Toute personne qui connaît une victime d’homicide est considérée comme suspecte jusqu’à preuve du contraire, alors contentez-vous de me dire qui c’est et posez-moi les questions que vous avez à me poser.
— Je vais vous dire ce qu’on a : adulte de type caucasien de sexe masculin, décédé, vraisemblablement des suites d’une agression à main armée. Il s’est fait piquer son portefeuille, ce qui fait que je n’ai pas de nom à vous donner. On compte sur vous pour nous aider à ce niveau-là. Écoutez…
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je le connais ?
Elle enchaîna comme si je n’avais pas parlé.
— … Un Blanc de sexe masculin, les cheveux teints en noir et clairsemés sur le haut du crâne, les yeux marron, dans les soixante-dix ans mais peut-être plus, des croix tatouées sur les deux paumes.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je le connais ?
— Il avait d’autres tatouages d’inspiration religieuse sur les bras – Jésus, la Vierge, ce genre-là. Rien de tout ça ne vous paraît familier ?
— Je ne vois absolument pas de qui vous voulez parler.
— Cet individu est décédé, comme je viens de vous le dire, et on a un impact de balle dans le thorax. Vu son look et l’endroit où on l’a trouvé, il pourrait s’agir d’un SDF, on va travailler là-dessus. C’est moi qui ai repéré le corps. L’homme était encore conscient et il m’a dit certaines choses qui m’ont incitée à croire que vous reconnaîtriez son signalement.
— Eh bien ! non.
— Je ne cherche pas à compliquer la situation, Cole. Ce serait mieux si…
— Il vous a dit quoi ?
Diaz ne répondit pas immédiatement.
— Il m’a dit qu’il était votre père.
Je restai assis sans bouger dans l’obscurité. J’avais démarré la nuit au lit avant de me réfugier sur le canapé, en espérant que le clapotis régulier de la pluie apaiserait mon cœur – le sommeil n’était pas venu.
— Comme ça. Il vous a dit qu’il était mon père.
— J’ai essayé d’en savoir plus mais il a juste dit que vous étiez son fils, et ç’a été fini. Vous êtes bien l’Elvis Cole dont on a parlé dans la presse, n’est-ce pas ? Dans le Times ?
— Oui.
— Il avait les articles sur lui. Pensant que vous étiez son fils, je me suis dit que vous pourriez reconnaître ses tatouages, mais apparemment…
Je répondis d’une voix rauque, dont le timbre m’embarrassa :
— Je n’ai jamais connu mon père. Je ne sais rien de lui, et pour autant que je sache il ne me connaît pas non plus.
— On voudrait juste que vous veniez jeter un coup d’œil, monsieur Cole. On a deux ou trois questions à vous poser.
— Je croyais que je n’étais pas suspect.
— Vous ne l’êtes pas à l’instant où je vous parle, mais on a quand même des choses à vous demander. On vous a envoyé une voiture. Elle devrait être en train de se garer devant chez vous.
Un faisceau de phares traversa ma cuisine à l’instant où elle prononçait ces mots. J’entendis une voiture ralentir puis stopper en douceur devant chez moi, et une autre lumière noya mon entrée. Ils devaient avoir signalé leur position par radio, et quelqu’un à côté de Diaz l’avait prévenue de leur arrivée.
— C’est bon, Diaz, dites-leur d’éteindre leur projo. Pas la peine de rameuter tout le quartier.
— Cette voiture est une marque de courtoisie, monsieur Cole. Au cas où vous auriez du mal à reprendre le volant après avoir vu le corps.
— Bien sûr. C’est pour ça que vous avez continué à m’en parler comme si j’avais le choix alors que vos hommes étaient déjà en route.
— Vous avez encore le choix. Si vous préférez prendre votre véhicule personnel, vous n’avez qu’à les suivre. Nous avons quelques questions à vous poser, c’est tout.
Le halo s’éteignit, et ma maison se retrouva dans le noir.
— D’accord, Diaz, j’arrive. Dites-leur de se calmer. Il faut que je m’habille.
— Pas de souci. On se voit dans quelques minutes.
Je reposai le téléphone mais restai pétrifié. Je n’avais pas bougé depuis des heures. Dehors, une pluie fine tombait, discrète comme un murmure. Ce coup de fil de Diaz, je devais l’avoir attendu. Sinon, pourquoi serais-je resté éveillé cette nuit-là, et toutes les autres nuits, comme un enfant perdu dans les bois, un enfant oublié qui attend qu’on le retrouve ?
Je finis par m’habiller et je suivis la voiture de patrouille qui m’emmenait voir le mort.
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Les flics s’étaient déployés aux deux extrémités d’une allée de service, face à un magasin de fleurs déjà ouvert dans l’attente de ses livraisons du matin. Un ruban jaune avait été tendu en travers de l’allée pour maintenir les curieux à distance même si le secteur était désert ; les seules personnes visibles étaient les quatre employés du fleuriste et les policiers. Toujours escorté par ma voiture de patrouille, je dépassai au ralenti une camionnette de la SID1, d’autres voitures pie, et deux Crown Victoria avant de me garer le long du trottoir opposé. Il n’était pas tombé une goutte de pluie ici, en plein cœur de la ville, mais les nuages planaient bas, menaçants.
Les uniformes descendirent de leur voiture et m’ordonnèrent de patienter à la hauteur du ruban. Le plus âgé s’enfonça dans le passage à la rencontre des inspecteurs, son coéquipier resta avec moi. Nous ne nous étions pas adressé la parole devant chez moi mais il me dévisageait à présent, les pouces accrochés au ceinturon.
— C’est vous qui êtes passé à la télé ?
— Non, c’est l’autre.
— Je disais pas ça pour être grossier. Je me souviens de vous avoir vu aux nouvelles.
Je ne répondis pas. Il me fixa encore une poignée de secondes avant de se tourner vers l’allée.
— J’imagine que vous n’en êtes pas à votre première scène de meurtre.
— Effectivement.
Le cadavre était affalé près d’une rangée de poubelles à mi-parcours de l’allée, mais une femme en bermuda et tee-shirt et deux types en complet sombre m’empêchaient de bien le voir. Le tee-shirt de la femme, d’un blanc immaculé, faisait tache dans ce passage sordide. Elle semblait être en feu. Le plus âgé des types en costard était empâté, avec les cheveux gras, l’autre, un grand échalas au visage émacié, était raide comme un piquet. Quand l’uniforme les eut rejoints, ils échangèrent quelques mots, et la femme me rejoignit avec lui. Elle sentait l’alcool médicinal.
— Je suis Diaz, me dit-elle. Merci d’être venu.
Kelly Diaz avait les cheveux noirs coupés court, des doigts arrondis, et la morphologie râblée d’une athlète vieillissante. Un cœur en argent délicat oscillait au bout de la chaînette qui lui ceignait le cou. Il n’allait pas avec le reste.
— Je ne pourrai pas reconnaître cet homme.
— J’aimerais quand même que vous jetiez un œil sur le corps et que vous répondiez à quelques questions. Ça vous va ?
— Je ne serais pas ici si ça ne m’allait pas.
— Je cherche à m’assurer que vous avez compris que vous n’êtes pas tenu de nous répondre. Si vous avez le moindre doute là-dessus, je vous conseille de contacter votre avocat.
— Je connais la musique, Diaz. Sinon, c’est à coups de calibre que j’aurais reçu vos gars là-haut sur la colline.
Le plus jeune des uniformes éclata de rire, mais pas son coéquipier. Diaz souleva le ruban et je me courbai afin de passer dessous et de la suivre en direction des poubelles. Lorsque nous eûmes rejoint les autres, Diaz se chargea des présentations. Le plus âgé des enquêteurs, un certain Terry O’Loughlin, était un superviseur de la Criminelle du commissariat de Central ; l’autre était un inspecteur de premier niveau et s’appelait Jeff Pardy. O’Loughlin me serra la main en me remerciant d’être venu, mais Pardy ne me tendit pas la sienne. À sa façon de se tenir entre le cadavre et moi, on aurait dit qu’il me prenait pour une armée d’invasion et qu’il s’était juré de ne pas céder un pouce de terrain.
— Allez, fit O’Loughlin, on lui montre.
La marée de flics s’ouvrit comme la mer Rouge pour me laisser voir le cadavre. Le passage était baigné par le halo des projecteurs qu’ils avaient fait installer afin de bosser dans de bonnes conditions. Le mort reposait sur le flanc droit, le bras droit tendu à la hauteur de la poitrine et le gauche le long du corps ; sa chemise trempée de sang avait été découpée à coups de ciseaux. Il avait une tête en forme de pyramide inversée, avec un front large et un menton en pointe. Ses cheveux noirs, clairsemés sur le haut du crâne, avaient l’éclat excessif des mauvaises teintures. Il ne semblait pas particulièrement vieux, plutôt usé et triste. Le crucifix tatoué au creux de sa paume gauche donnait l’impression qu’il tenait la croix dans sa main, et malgré le sang on devinait d’autres tatouages sur son abdomen. Je repérai un orifice de balle cinq centimètres à gauche du sternum.
— Vous le connaissez ? demanda Diaz.
Je penchai la tête pour le regarder attentivement. Ses yeux étaient ouverts et le resteraient jusqu’à ce qu’un croque-mort les lui referme. Ils étaient marron, comme les miens, mais opacifiés par la disparition des larmes. C’est la première chose qu’on apprend au contact des morts : quand on est vraiment parti, on ne pleure plus.
— Qu’est-ce que vous en dites ? Vous connaissez ce type ?
Je secouai la tête.
— Vous l’avez déjà vu ?
— Non, je ne peux rien faire pour vous.
En me redressant, je vis leurs trois paires d’yeux braquées sur moi.
O’Loughlin fit un geste de la main à l’intention de Pardy.
— Montrez-lui les articles.
Pardy sortit une enveloppe brune de sa veste. Elle contenait trois articles qui décrivaient mon rôle dans le sauvetage d’un petit garçon kidnappé à l’automne précédent. Ces articles n’avaient pas été directement découpés dans le journal mais provenaient d’une photocopie. Ils me présentaient tous les trois sous un jour absurdement favorable : Elvis Cole, le meilleur détective du monde, héros de la semaine. Je les avais déjà eus sous les yeux, et les revoir me déprimait. Je les rendis à Pardy sans les lire.
— D’accord, il avait des articles me concernant dans sa poche. Ils ont l’air d’avoir été photocopiés à la bibliothèque.
Diaz me regardait toujours.
— Il m’a dit qu’il essayait de vous retrouver.
— Quand cette histoire a fait les gros titres, j’ai eu droit à des appels de parfaits inconnus qui m’expliquaient que je leur devais du fric ou qui me sommaient de leur en prêter. J’ai eu droit à des menaces de mort, à des lettres de fans et à des offres de colocation, elles aussi envoyées par toutes sortes de gens. Après les cinquante premières, j’ai fini par jeter mon courrier sans l’ouvrir et j’ai débranché mon répondeur. Je ne sais pas quoi vous dire d’autre. Je n’ai jamais vu cet homme.
— Il aurait pu venir rôder autour de votre agence, suggéra O’Loughlin. Vous auriez pu l’apercevoir là-bas.
— Je ne mets plus les pieds à mon agence.
— Vous avez une idée de la raison pour laquelle il aurait pu vous prendre pour son fils ?
— Pourquoi de parfaits inconnus s’imagineraient-ils que je vais leur prêter du pognon ?
— Vous êtes passé par ici ou près d’ici ce soir ? me lança Pardy.
Nous y étions. Les services du coroner avaient pour mission de mettre un nom sur les victimes qui n’en avaient pas et de retrouver leur plus proche parent pour lui annoncer la nouvelle. Chaque fois que les flics entraient en action pour identifier une victime, c’était aussi une façon de faire avancer leur enquête. Diaz m’avait téléphoné à quatre heures du matin pour voir si j’étais chez moi ; elle m’avait envoyé une unité pour le vérifier et elle m’avait demandé de descendre dans le centre-ville pour observer ma réaction. Il se pouvait même qu’ils aient un témoin planqué quelque part dans les parages, en train de me mater.
— J’ai passé toute la soirée chez moi. Avec mon chat.
Pardy se rapprocha imperceptiblement.
— Le chat pourrait le confirmer ?
— Demandez-lui.
— Doucement, Pardy, intervint Diaz.
O’Loughlin décocha à Pardy un regard d’avertissement.
— Je ne veux pas de confrontation. Cole sait qu’on doit vérifier son alibi. Ne dépassez pas les bornes.
— Je n’ai pas bougé de chez moi de la soirée. J’ai eu un ami au bout du fil vers neuf heures et demie. Je peux vous donner son nom et son numéro, mais c’est tout ce que j’ai comme alibi.
Pardy lança un coup d’œil à O’Loughlin, il ne paraissait pas particulièrement impressionné.
— C’est parfait, Cole ; on vérifiera. Vous seriez d’accord pour vous soumettre à un test de résidu de poudre ? Dans l’intérêt de l’enquête. Pas pour chercher la confrontation.
O’Loughlin fronça les sourcils mais n’émit aucune objection. Un test de résidu de poudre leur dirait si oui ou non j’avais récemment fait usage d’une arme à feu – à condition que je ne me sois pas lavé les mains depuis et que je n’aie pas non plus porté de gants au moment de tirer.
— Sans problème, Pardy, faites vos prélèvements. Je n’ai tué personne cette semaine.
O’Loughlin consulta sa montre comme s’il craignait de perdre son temps, mais après tout nous étions là et le mort aussi. Diaz appela un technicien et me fit signer un document stipulant que je connaissais mes droits et que je coopérais de mon plein gré. Le technicien passa sur chacune de mes mains un petit écouvillon qu’il glissa ensuite dans un tube de verre. Pendant qu’il s’affairait, je donnai à Pardy le nom et les coordonnées de Joe Pike pour qu’il puisse confirmer que nous nous étions parlé au téléphone, puis je demandai à O’Loughlin s’il considérait ce meurtre comme le résultat d’une attaque à main armée. Il consulta encore une fois sa montre, comme si me répondre était aussi une perte de temps.
— On ne considère rien du tout pour le moment. On est à six blocs de Skid Row, Cole. Il y a plus de meurtres par ici que dans n’importe quel autre quartier de la ville. Ces gens-là s’entretueraient pour six cents ou une pipe, et tous ces putains de meurtres se ressemblent. Vous pouvez être sûr que ce mec n’était porteur d’aucun secret d’État.
Non, juste d’articles sur moi.
— Vous en parlez comme si c’était déjà classé.
— Si vous aviez vu autant de macabs que moi, ça serait déjà classé pour vous aussi.
O’Loughlin parut s’apercevoir qu’il parlait trop et prit un air gêné.
— Si on a d’autres questions, on vous fera signe. Merci de votre coopération.
— Pas de quoi.
Il jeta un coup d’œil à Diaz.
— Kelly, vous êtes d’accord pour laisser l’enquête à Jeff ? Ça lui fera un bon apprentissage.
— Pas de problème.
— Ça vous va, Jeff ?
— Et comment ! C’est parti.
Pardy s’éloigna en direction des hommes du coroner, et O’Loughlin l’accompagna. Deux employés de la morgue sortirent un lit roulant et le déplièrent. J’étudiai de nouveau le corps. Les vêtements étaient élimés mais propres, et le visage n’était pas bruni comme l’est souvent celui des gens de la rue. Je jetai un coup d’œil à Diaz et m’aperçus qu’elle aussi le regardait.
— On ne dirait pas un SDF.
— Peut-être qu’il venait de sortir de taule. Ce qui serait une bonne chose pour nous : on retrouverait ses empreintes au fichier.
Le passage bordait par l’arrière une longue enfilade d’établissements commerciaux et un hôtel désaffecté. Le mot « HÔTEL » en vieux tubes de néon brillait encore au-dessus de la rue sombre. Je réussis à déchiffrer sur les briques son nom à la peinture à demi effacée – hôtel Farnham. Mais sans les projecteurs de la police, je n’aurais eu aucune chance. Étant donné que le corps reposait à une bonne vingtaine de mètres de la rue la plus proche, soit cet homme avait décidé d’emprunter un raccourci qu’il connaissait, soit quelqu’un l’y avait entraîné. S’aventurer tout seul là-dedans avait de quoi flanquer la trouille.
— C’est vous qui l’avez trouvé ?
— J’étais là-bas, sur Grand, quand j’ai entendu claquer le coup de feu – un seul. J’ai couru mais trop loin, je ne l’ai pas vu, puis j’ai entendu un bruit de poubelles, et c’est là que je l’ai trouvé. J’ai essayé d’endiguer l’hémorragie à mains nues, mais ça pissait trop fort. C’était affreux… Bon Dieu.
Elle leva les mains comme si elles étaient encore rougies de sang et je les vis trembler. Les vêtements qu’elle portait devaient lui avoir été prêtés par un collègue qui les gardait dans sa malle arrière, au cas où. Elle avait dû laisser ses fringues ensanglantées dans l’ambulance et se rincer la peau à l’alcool. L’envie l’avait sans doute effleurée de les foutre à la poubelle, mais vu qu’elle était flic et qu’elle touchait un salaire de flic, elle se contenterait de les laver en rentrant chez elle, puis elle les porterait au pressing en espérant que les dernières traces de sang partiraient. Diaz se détourna. Les hommes du coroner avaient fini de préparer leur civière et enfilaient des gants en latex.
— Pas de portefeuille ? demandai-je.
— Non, il se l’est fait piquer. On n’a retrouvé sur lui que ces articles, une pièce de cinq cents et deux pièces d’un cent.
— Pas de clés ?
Elle libéra un brusque soupir ; elle semblait anxieuse et fatiguée.
— Rien. Bon, vous pouvez vous tirer, Cole. J’ai envie de boucler ça et de rentrer me pieuter. La nuit a été longue.
Je ne bougeai pas.
— Il a prononcé mon nom ?
— Exact.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Je ne me souviens pas des termes exacts, quelque chose à propos du fait qu’il vous cherchait, mais j’essayais surtout de comprendre ce qui s’était passé. Il a dit qu’il fallait qu’il retrouve son fils. Il a dit qu’il avait fait tout ce trajet pour retrouver son garçon, qu’il ne vous avait jamais rencontré mais qu’il voulait rattraper les années perdues. Je lui ai demandé comment s’appelait son fils, et il m’a donné votre nom. Ce n’est pas mot pour mot ce qu’il a dit, mais c’était quelque chose dans ce goût-là.
Elle me glissa un nouveau regard, et ses yeux retombèrent sur le corps.
— Écoutez, Cole, j’ai arrêté des gens qui se prenaient pour des Martiens. J’en ai serré qui se croyaient sur Mars. Vous avez entendu O’Loughlin – dans le quartier, on a des clodos, des junkies, des pochetrons, des crackeux, des schizos à la pelle, y a qu’à demander. Allez savoir de quelle maladie mentale ce mec souffrait.
— Il faut quand même que vous me mettiez hors de cause.
— Si vous n’êtes pas sorti de la nuit, il n’y aura pas de problème. On devrait retrouver son nom dans le fichier. Je vous mettrai au jus dès que l’ordinateur l’aura sorti.
Je cessai de regarder le corps et vis que Pardy m’observait. Son visage étroit était tendu par la concentration.
— Inutile, Diaz. Ne vous donnez pas cette peine.
— Vous êtes sûr ? Ça ne me dérange pas.
— J’en suis sûr.
— Comme vous voudrez. À vous de voir.
Je repartais vers ma voiture quand elle m’interpella :
— Hé, Cole !
— Quoi ?
— J’ai lu ces articles. Plutôt couillu, ce que vous avez fait pour sauver ce gosse. Félicitations.
Je m’éloignai sans répondre, stoppai devant le ruban. Diaz avait rejoint O’Loughlin et Pardy ; ils regardaient les hommes du coroner emballer le corps.
— Diaz ?
Pardy et elle se retournèrent dans un même mouvement. La rigidité avait déjà saisi le cadavre. Les techniciens durent appuyer un bon coup sur les bras pour les introduire dans la housse en plastique bleu marine. Une main en ressortit comme pour me faire signe. Ils la fourrèrent de force à l’intérieur et fermèrent la glissière.
— Quand vous aurez son identité, faites-moi signe.
Je les laissai finir leur boulot.

1. Division d’investigation scientifique du LAPD. (N.d.T.)





3
Au début de l’automne, le fils unique de ma petite amie, Ben Chenier, avait été enlevé par trois hommes. Avec l’aide de mon ami Joe Pike, un ancien du LAPD, j’avais réussi à le sauver, mais il y avait eu pas mal de morts, notamment les trois ravisseurs. Dommage, mais ces types, qui avaient été engagés par le propre père de Ben, n’avaient pas du tout le profil du voyou lambda – c’étaient des mercenaires sous le coup d’un mandat d’arrêt international pour crimes de guerre. Vu le nombre de cadavres, Joe et moi avions fait l’objet d’une procédure criminelle, mais les gouvernements de Sierra Leone et de Colombie étaient intervenus en notre faveur de même que – excusez du peu – les Nations unies.
Le sinistre personnage du père organisant l’enlèvement de son enfant avait déchaîné une tempête d’articles sensationnalistes. Ma petite amie, Lucy Chenier, s’était vite rendu compte que partager la vie de votre serviteur n’était pas une sinécure ; elle avait donc récupéré son fils et était repartie vivre en Louisiane. Elle avait eu raison. Ça lui avait évité d’être avec moi quand j’avais reçu ce coup de fil m’annonçant qu’un inconnu mortellement blessé avait déclaré être le père que je n’avais jamais connu.
J’effectuai le trajet de retour sous une pluie légère, en m’efforçant de faire comme si ma vie était normale. Arrivé chez moi, je me préparai des burritos aux œufs brouillés et m’installai devant la télé pour regarder le journal du matin. L’assassin des feux rouges s’était encore illustré et eut les honneurs de l’ouverture. Depuis plusieurs semaines déjà, il tirait sur des caméras de la sécurité routière. Le nombre de caméras tuées s’élevait désormais à douze, toutes descendues d’une balle de calibre 22 en pleine optique. Quantité de sites web étaient consacrés à ce mystérieux assassin ; des tee-shirts disant « LIBÉREZ L’ASSASSIN DES FEUX ROUGES » se vendaient sur chaque bretelle d’autoroute ; et tout ça parce que la municipalité avait décidé d’installer des caméras de vidéosurveillance pour verbaliser les gens qui grillaient les feux rouges aux heures de pointe. C’est-à-dire tout le monde dans la foire d’empoigne du trafic de L.A. Le présen-tateur fit de son mieux pour garder une mine grave, mais sa coprésentatrice et le type de la météo pouffèrent à la mention du « nombre de caméras tuées » et partirent dans un fou rire. Aucune allusion ne fut faite à l’homme sans nom retrouvé mort dans une allée de service du centre-ville. Les meurtres de personnes étaient monnaie courante ; le meurtre d’une caméra, ça, c’était de l’info.
J’éteignis la télévision et sortis sur la terrasse, abruti et distrait. La pluie était devenue bruine et le ciel commençait à s’éclaircir. Bientôt, des inspecteurs de la Criminelle viendraient demander à mes voisins s’ils m’avaient vu rentrer chez moi ou ressortir pendant la nuit. Pardy leur mettrait sans doute sous le nez une photo de l’homme mort et chercherait à savoir s’il avait été aperçu dans le quartier, laissant ensuite mes voisins seuls avec leurs interrogations sur ce que j’avais bien pu faire. L’idée m’effleura de leur passer un coup de fil pour les prévenir, mais ça risquait de faire mauvais genre, alors je laissai tomber. J’avais surtout envie d’appeler Lucy, mais ça n’avait rien de très nouveau ; depuis son départ, il ne s’était pas passé un seul jour sans que cette envie me démange. Cette idée-là aussi, je la laissai tomber, et me contentai de contempler le canyon qui s’emplissait peu à peu de lumière.
Les gens qui vivaient là n’allaient pas tarder à sortir de chez eux pour inspecter les pentes, en quête de fissures et de signes de glissements de terrain. Le monde devient instable quand il pleut à Los Angeles. Le sol peut dégringoler sans préavis à la façon d’une coulée de lave, emportant les voitures et les maisons comme des jouets. La terre perd son caractère de certitude, les ancres lâchent.
Un chat noir sauta sur la terrasse à l’angle de ma maison. Il s’arrêta net en voyant que quelqu’un s’y trouvait déjà, ses yeux jaunes dilatés de colère, mais se calma dès qu’il m’eut reconnu.
— Eh oui, je glande sous la pluie !
Il rasa la façade pour éviter au maximum le crachin, atteignit la tiédeur de la maison, et entreprit de se lécher le pénis. Les chats font ça. Il devait me trouver débile.
Ma mère, à l’âge de vingt-deux ans, avait disparu pendant trois semaines. Elle disparaissait souvent, sans dire où elle allait, mais elle finissait toujours par revenir, et cette fois-là elle était revenue enceinte de moi. Ma mère n’avait jamais parlé de mon père de façon cohérente, peut-être même qu’elle n’avait jamais su son nom. Je n’avais pas mentionné ces détails aux reporters qui m’avaient harcelé pour obtenir une interview sur l’affaire Ben Chenier, mais l’information s’était retrouvée dans leurs papiers sans que je sache comment. Je me pris à regretter de ne pas avoir lu les articles retrouvés par Diaz dans l’allée de service. Peut-être que l’un d’eux faisait allusion au mystère de mes origines et qu’il avait inspiré au vieil homme son fantasme de paternité. Ça devait être quelque chose de ce genre et mieux valait ne plus y penser, mais je me demandai tout de même s’il avait essayé d’entrer en contact avec moi. Le jour où j’avais décidé de déserter mon agence, j’avais débranché mon répondeur et jeté tout mon courrier sans l’ouvrir. Depuis, plusieurs semaines s’étaient écoulées. Si le mort m’avait écrit dans l’intervalle, sa lettre m’attendait à l’agence.
Je rentrai, remplis la gamelle du chat, et descendis dans le canyon en voiture pour rejoindre ma petite agence de Santa Monica Boulevard.
Mon courrier était éparpillé au pied de la porte, sous la fente destinée au facteur. Je ramassai le tout, mis en route la cafetière électrique et rebranchai mon répondeur. L’agence de détectives Elvis Cole reprenait officiellement du service. Évidemment, vu que j’avais ignoré toutes les offres de travail qu’on aurait pu me faire pendant six semaines, je n’étais pas débordé.
J’ouvris le courrier, constitué pour une bonne part de factures et autres saletés. Sept lettres, en revanche, relevaient de la catégorie « courrier de fans » : une demande en mariage rédigée à la main par une certaine Didi, quatre messages me félicitant d’avoir liquidé trois criminels de guerre, la photo anonyme d’un jeune homme tenant son pénis, et une missive signée Loyal Anselmo qui nous assimilait, Pike et moi, à de « dangereux mercenaires ne valant pas mieux que les monstres que vous avez assassinés ». Il y en a qui ne sont jamais contents.
Je gardai les quatre missives qui me paraissaient mériter un mot de remerciement et jetai toutes les autres. Après mûre réflexion, je récupérai la lettre d’Anselmo dans la poubelle et la glissai dans un dossier consacré aux menaces de mort et autres courriers de détraqués. Au cas où quelqu’un viendrait m’assassiner dans mon sommeil, je tiens à ce que les flics aient des indices.
Je me servis une tasse de café, déçu de n’avoir rien trouvé qui eut un rapport avec l’homme mort. Il était possible qu’il m’ait écrit et que j’aie jeté sa lettre, mais je n’avais aucun moyen de le savoir. Il était possible qu’il m’ait téléphoné pendant la période où mon répondeur était débranché, mais ça non plus, je ne le saurais jamais.
J’étais en train de me creuser la cervelle pour trouver un nouvel angle d’investigation quand le téléphone sonna.
— Agence Elvis Cole. De retour pour vous servir, et pile à temps.
— Ici Diaz. Vous êtes à votre agence ou vous avez fait transférer l’appel ?
— Je suis à l’agence. Vous l’avez identifié ?
— Désolée, mais non. J’étais à peu près sûre que ce mec figurerait dans notre fichier, mais il n’y est pas. Les services du coroner lui ont fait passer un Live Scan dès son arrivée à la morgue, et ça n’a rien donné non plus.
Le Live Scan est un procédé numérique de relevé d’empreintes digitales qui permet de les confronter instantanément à la base de données du département de la Justice de Californie, à Sacramento. L’absence de résultat signifie que le mort n’a jamais été condamné ni arrêté en Californie.
— D’accord. Qu’est-ce qui se passe ensuite ?
— Sacramento va transmettre ses empreintes au NLETS1. On a encore une chance du côté des fédéraux, mais ça risque de prendre quelques jours. Vous disiez avoir reçu pas mal de lettres et d’appels auxquels vous n’aviez pas donné suite…
— Je suis venu vérifier, Diaz. Il n’y a rien. Il se peut qu’il m’ait envoyé quelque chose avant, mais je n’en ai pas trace. Je viens d’éplucher mon courrier.
— Ça m’ennuie de vous demander ça, mais je vais le faire quand même. Je dois aller à la morgue. Vous voulez m’y retrouver ?
— Je croyais que l’enquête avait été confiée à Pardy.
— C’est vrai, et il revient juste de chez le légiste. Il m’a dit que le défunt avait le corps couvert de tatouages déments. Je sais que vous ne l’avez pas reconnu, mais peut-être qu’un dessin vous mettra la puce à l’oreille.
Je ressentis une petite pointe de colère, ou peut-être de honte.
— Ce n’est pas mon père. Impossible.
— Venez juste jeter un œil, Cole. On ne sait jamais, un de ces trucs pourrait vous évoquer un nom, un lieu. Qu’est-ce que vous avez à perdre ?
Je ne répondis pas ; Diaz en profita.
— Vous savez où se trouve le bureau du coroner ? Près du centre médical de l’USC ?
— Je connais.
— Il y a un parking devant. Je vous retrouve là-bas dans une demi-heure.
Je raccrochai, passai dans la salle de bains et me regardai dans le miroir. La tête du mort m’avait fait penser à une mante religieuse, la mienne était plutôt du style rutabaga. Je n’avais rien à voir avec lui. Rien à voir avec lui. Rien.
Je retournai à ma voiture et partis pour la morgue.

1. National Law Enforcement Telecommunications System, base de données fédérale vouée à la répression de la criminalité aux États-Unis. (N.d.T.)
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Des Hommes Invisibles
Frederick Conrad, puisque tel était son nom désormais, se dirigeait vers son pick-up en faisant crisser sous ses semelles les graviers du camping quand Juanita Morse jaillit de son double mobile-home, telle une araignée brune à l’affût de sa proie.
— Frederick !
Elle lui serra le bras de sa vieille main fripée, le retenant alors qu’il était impatient de partir.
— Frederick, vous avez été tellement gentil de m’apporter mes commissions la semaine dernière, quand je ne pouvais plus me lever. Tiens, voilà pour vous, un petit quelque chose.
Il se remit instantanément dans la peau de son personnage, camouflant sa furie sous le sourire dissymétrique de Frederick Conrad que tout le monde ici connaissait si bien. Il lui remit son dollar dans les mains.
— S’il vous plaît, Juanita. Pas de ça entre nous.
— Allons, Frederick, c’était trop gentil de vous occuper de moi.
Il accepta le dollar en feignant la reconnaissance, mais, derrière ses yeux placides, sa rage crépita comme l’arc électrique d’un câble sectionné. Il fallait que Payne revienne. Il fallait qu’il sache ce qui s’était passé. L’idée que Payne ait pu avouer le terrifiait.
Ce faux jeton de Payne. (Puisqu’il s’appelait Payne Keller maintenant.)
— Il n’y a vraiment pas de quoi, madame Morse, mais merci quand même. Et ces jambes, ça va mieux ?
— Ça me brûle toujours, mais je ne suis plus clouée au lit. J’ai pu mettre mon coussin chauffant ce matin, et j’ai pris un Tylenol.
Frederick lui tapota le dessus de la main – comme s’il avait quelque chose à foutre des sensations de cette vieille peau.
— Si vous avez besoin d’autre chose, faites-moi signe.
Tap-tap. Sourire. Sale sorcière.
Enfin débarrassé d’elle, Frederick se dépêcha de rejoindre son pick-up, s’imaginant lui serrer la gorge pour entendre craquer les os. Il démarra et parcourut à un train d’escargot les quatre kilomètres qui le séparaient de la station-service de Payne Keller. Frederick était connu pour être le conducteur le plus lent du patelin.
Il se gara derrière les pompes, raccrocha sur ses lèvres le grand sourire niais qui lui servait d’écriteau « OUVERT », et entra nonchalamment dans la boutique.
— Salut, Elroy, je t’ai appelé trois ou quatre fois ce matin, mais ça répondait pas. Tu as des nouvelles de Payne ?
Elroy Lewis était comme lui employé à plein temps chez Payne. C’était un homme maigre, proche de la cinquantaine, avec un pneu de graisse à la ceinture et des doigts jaunis par la consommation en chaîne de cigarettes Newport. Son vieux feignant de clebs aux hanches déglinguées dormait par terre au milieu de la pièce. Coon frétilla de la queue en voyant entrer Frederick, mais celui-ci l’ignora. Lewis planta les coudes sur le comptoir et fit la moue.
— Non, aucune, et faudrait que je te parle. On a des trucs à se dire.
Frederick enjamba le chien et mit le cap sur le bureau de Payne en se débrouillant assez bien pour faire comme si tout était normal.
— Justement, il m’a appelé hier soir et il m’a dit qu’il allait te passer un coup de fil. J’imagine que sa sœur lui en a pas laissé le temps.
— Bon Dieu, mais combien de temps elle va mettre à clamser, cette salope ?
— Tu devrais avoir honte, Elroy, de parler comme ça. C’est sa sœur.
Payne Keller s’était volatilisé onze jours plus tôt sans dire un mot ni laisser de message à qui que ce soit. Juste après sa disparition, Frederick avait balancé à Elroy un bobard comme quoi la sœur de Payne s’était fait écrabouiller par un chauffard ivre, mais en vérité il n’avait aucune idée de ce qui s’était passé. L’absence soudaine de Payne le terrifiait. Payne pouvait être parti n’importe où et avoir raconté n’importe quoi ; Payne et son grand pote Jésus, confessant leurs péchés.
J’espère que tu es mort, fumier. J’espère que ton cœur a explosé comme un pamplemousse pourri. J’espère que tu t’es fait sauter la cervelle. J’espère que tu es mort et, surtout, j’espère que tu ne vas pas m’entraîner en enfer avec toi.
Frederick avait décidé d’effacer leurs traces et de se préparer au pire. Elroy le suivit dans le bureau du patron.
— Écoute, je suis désolé pour sa sœur, mais c’est quand même dégueulasse, si tu veux mon avis, de s’être barré sans nous prévenir. On est censés aller chez les parents de ma femme la semaine prochaine. Payne savait que j’avais besoin de ce congé et il m’avait dit que c’était d’accord.
Frederick passa derrière le bureau de Payne, récupéra un jeu de clés dans le tiroir supérieur, et servit à Elroy son sourire de brave type.
— Tu vas pouvoir y aller, Elroy. C’est pour ça que Payne m’a appelé hier soir, pour me demander si je pouvais te remplacer. J’ai dit oui, bien sûr.
Elroy prit un air dubitatif.
— Tu ferais ça ?
Frederick revint vers lui au moment où une Maxima blanche stoppait sur l’aire de service. Une jeune fille en descendit et se planta devant une des pompes, visiblement perplexe. La façon dont Elroy la regardait n’échappa pas à Frederick.
— Nom d’une pipe, Elroy, ça me dérange pas du tout. Je sais que tu le ferais pour moi et qu’on le ferait tous les deux pour Payne. Aucun problème.
Elroy parut regretter de s’être énervé.
— Écoute, si Payne te rappelle, transmets-lui mes vœux pour sa sœur.
— Je lui dirai.
— Il m’a jamais dit qu’il avait une sœur.
— Tu ferais mieux d’aller voir si cette nana a besoin d’un coup de main. Va falloir que je passe chez Payne nourrir ses chats.
Elroy reluqua de nouveau la fille, et Frederick devina à quoi il pensait : à son jean taille basse, à son corsage noué sur un ventre impeccablement plat, à la breloque qui lui pendait au nombril. Et, comme de bien entendu, Elroy répondit :
— Ouais. Je ferais mieux d’y aller. Ramène-toi, Coon.
Elroy fit lever son chien pendant que Frederick traversait l’atelier en direction de l’appentis construit au fond de la station. Muni des clés de Payne, il ouvrit les trois cadenas et débloqua la barre de sécurité en acier. Il prit une pelle ainsi que le jerrican de dix litres dont Payne se servait pour voler au secours des automobilistes en panne sèche, puis déplaça des boîtes de filtres à air et des bidons de liquide de frein et d’huile moteur jusqu’à dégager l’accès au vieux distributeur automatique de cacahuètes et de biscuits qui avait un temps fonctionné devant la boutique. Payne et lui avaient une bien meilleure cachette pour leurs secrets, mais cet appentis leur servait à planquer certaines choses.
Frederick s’assura qu’Elroy était toujours occupé avec la fille. Comme sur ordre, Coon était immédiatement allé fourrer sa truffe entre les cuisses de la cliente. Elroy fit semblant de le gronder pendant que la fille pouffait de rire, puis il attrapa à deux mains le museau de Coon, histoire de lui peloter furtivement l’entrejambe. Frederick l’avait vu faire des centaines de fois. Elroy avait dressé son clébard à la chasse aux touffes et Coon ne le décevait jamais.
Frederick ouvrit le distributeur et en retira un étui de cuir à peu près long d’un mètre. Il était lourd, mais son poids avait quelque chose de réconfortant. Frederick cala l’étui sous son bras, referma l’appentis, et regagna son pick-up. Elroy faisait toujours semblant de se démener pour éloigner Coon de l’entrejambe de la fille, qui restait plantée là, rouge et hilare, sans songer à remonter dans sa bagnole. Frederick versa dix litres de super dans le jerrican (en se disant que le super brûlerait à plus haute température), chargea deux bouteilles de propane sur le plateau arrière, et redémarra tranquillement. Elroy n’eut pas le moindre regard pour lui.
Trois kilomètres plus loin, Frederick se gara au bord de la route et ouvrit l’étui. Il contenait un fusil à pompe Remington de calibre 12, déjà chargé de six cartouches de chevrotine numéro 4. Dans une enveloppe blanche coincée près de l’arme, il récupéra mille dollars en billets de vingt et deux permis de conduire de l’Illinois – périmés – portant respectivement la photo de Frederick Conrad et celle de Payne Keller, mais les noms inscrits étaient différents. Frederick engagea une cartouche dans la culasse, glissa le fusil sous son fauteuil, et reprit la route.
L’idée lui traversa l’esprit d’écraser le champignon et de quitter la ville à toute berzingue, mais autant hisser tout de suite le pavillon rouge. Si Payne ne l’avait pas balancé, il commettrait une faute majeure en fuyant – la coïncidence de leurs disparitions sauterait même aux yeux du plus borné des flics. Il fallait qu’il découvre ce qui était arrivé à Payne et il fallait qu’il détruise les preuves.
La maison de Payne était à peine à un kilomètre et demi de là, solitaire et cernée d’arbres qui leur avaient longtemps fourni le meilleur des paravents.
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Les bureaux du département du coroner étaient répartis entre deux immeubles de béton modernes en bordure du centre médical de l’USC, face à la prison mais sur l’autre berge de la rivière. Le bâtiment nord abritait les bureaux administratifs d’environ trente-cinq enquêteurs, le bâtiment sud les labos. Les légistes garaient leurs voitures à l’avant de l’immeuble mais les corps étaient livrés derrière. Sans doute pour éviter que les femmes et les enfants de la maternité ne voient les macabs.
Je trouvai une place le long du trottoir opposé et rejoignis Diaz devant l’entrée principale. Elle s’était changée, portait à présent un jean et un blazer, et tenait à la main une sorte de masque à gaz d’où protubéraient deux cylindres violets.
— C’est quoi ?
— Un filtre à particules. Il faut mettre un masque quand on descend voir les corps à la morgue.
— Pourquoi doit-on mettre un machin pareil ?
— La tuberculose, le SRAS, l’Ebola… Vous n’imaginez pas tout ce que les macabs peuvent trimballer. Celui-là est à moi. On vous en fournira un en bas.
— L’Ebola ?
Ebola était le nom de ce virus qui vous dissolvait les cellules jusqu’à vous réduire à une flaque de gélatine.
Diaz haussa les épaules et se dirigea vers la porte.
— On me dit mettez, je mets. Finissons-en, j’ai besoin de sommeil.
L’employé de l’accueil nous remit à chacun un badge de visiteur et nous descendîmes en ascenseur à l’étage de la morgue. Les odeurs de désinfectant et de sang m’agressèrent dès la réouverture des portes ; nous empruntâmes un couloir lavande. Une lampe à ultraviolets était allumée en hauteur sur un mur, et son tue-insectes grésilla en cramant une mouche. Contrôle bactériologique.
Diaz m’entraîna jusqu’au fond du couloir et nous en prîmes un second, interminable, le long duquel étaient garés deux lits roulants métalliques portant chacun un cadavre recouvert d’un épais linceul en plastique translucide. Un liquide rouge se concentrait par flaques sous le plastique.
— Je croyais qu’on était censé mettre un masque.
— Ce n’est pas ici que vous allez attraper quelque chose.
Je fis de mon mieux pour retenir mon souffle.
Le légiste était un grand type à grosses lunettes et à la tignasse en broussaille nommé Dino Beckett. Je l’avais aperçu sur les lieux du crime mais je ne fis vraiment sa connaissance qu’au moment où il émergea du bout du couloir, lorsque Diaz se chargea des présentations. Il portait un masque de toile comme les chirurgiens au bloc opératoire et m’en tendit un identique.
— Tenez. Passez l’élastique derrière vos oreilles et ajustez la bande métallique sur votre nez.
Je suivis ses consignes pendant que Diaz enfilait son masque personnel.
— Comment se fait-il que le vôtre soit plus grand ?
— Son masque filtre l’air à cent pour cent, me répondit Beckett, et c’est nécessaire quand on fréquente régulièrement les salles d’autopsie comme le font les inspecteurs de la Criminelle. Celui que vous portez ne filtre qu’à quatre-vingt-quinze pour cent.
— Et les cinq pour cent restants ?
— Putain, Cole ! intervint Diaz, arrêtez un peu de penser à ça. Où est-il, Dino ?
Nous le suivîmes dans une longue salle étroite où il faisait froid. J’avais la chair de poule mais ce n’était pas une question de température. Du sol au plafond, les murs étaient tapissés de compartiments qui rappelaient des couchettes de sous-marin, et chacun de ces compartiments contenait deux cadavres. Les cadavres étaient enrobés de plastique sombre, mais pas assez opaque pour m’empêcher de discerner les chairs nues. Des pieds dépassaient par endroits, certains avec une étiquette attachée au gros orteil. Je fis de mon mieux pour éviter de les regarder, mais il y en avait partout le long des murs.
— Et vous n’avez encore rien vu, commenta Beckett. On a trois salles comme celle-ci.
— Toutes ces personnes sont en attente d’autopsie ?
— Oh, non. La plupart des corps qu’on a ici attendent soit d’être identifiés, soit d’être récupérés par leur plus proche parent.
— Il y en a beaucoup que vous n’arrivez pas à identifier ?
— On emballe à peu près trois cents cadavres sous X par an, mais on finit par mettre un nom sur la plupart d’entre eux. Quelle que soit leur origine, soit dit en passant. On a eu des clandos du Mexique, d’Amérique centrale et même de Chine, et ça ne nous a pas empêchés de les identifier. On y arrivera aussi avec le vôtre.
Certains pieds étaient à ce point diaphanes qu’on distinguait la forme des os sous la peau. Beckett m’expliqua qu’une bonne partie des corps attendaient sur ces étagères depuis si longtemps que leurs tissus s’étaient vidés de leurs fluides ; ils marinaient là depuis des années.
Beckett nous fit longer les compartiments jusqu’au bout de la salle, où nous attendait un lit roulant.
— Allez, on y va. Vous allez avoir besoin de gants si vous voulez toucher quoi que ce soit.
Nous enfilâmes des gants, et Beckett écarta le plastique. Le mort sous X n° 05-1642 était nu, avec un sac en papier brun entre les genoux ; son dossier était accroché au lit roulant sur une tablette. Le sac contenait ses vêtements ensanglantés, qui allaient être déposés dans un séchoir avant d’être analysés. Beckett le prit et recula d’un pas. Diaz dit :
— Bon Dieu, Pardy avait raison. Ce type se prenait pour l’homme illustré1.
Beckett grogna comme s’il avait sous les yeux un spécimen de laboratoire.
— Bizarre, hein ? Je n’avais encore jamais vu ça, cette façon de faire. Ils sont tous à l’envers.
Les avant-bras, les cuisses et le ventre étaient ponctués de crucifix et autres motifs chrétiens, tous la tête en bas. Ces tatouages étaient à l’envers parce qu’il se les était faits lui-même. Ils lui étaient apparus dans le bon sens lorsqu’il les avait visualisés au moment de s’injecter l’encre sous la peau. Certaines croix se résumaient à deux traits vacillants, d’autres étaient des structures massives avec des nuances d’ombre et de lumière. Des christs en larmes et des mots à l’envers s’étalaient entre les croix : DOULEUR, MISÉRICORDE, DIEU, PARDONNEZ-MOI. On aurait dit l’œuvre d’un enfant. Je sentis une nausée monter en moi. Ces signes n’étaient pas religieux : cet homme s’était profané le corps.
Je jetai un coup d’œil à Diaz et vis qu’elle m’observait. Une vague d’irritation m’envahit.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous trouvez que je lui ressemble ?
— Non, pas du tout. Ces tatouages vous évoquent quelque chose ?
— Bien sûr que non. Ce ne sont que des croix.
Diaz se tourna vers Beckett.
— Il en a sur le dos ?
— Non. Tout est devant, là où il pouvait se les faire. Il n’y a aucun tatouage identifiant – un nom de navire, un emblème de gang, ce genre de chose. Rien d’autre que ce que vous avez sous les yeux.
Diaz examina le corps en fronçant les sourcils, puis secoua la tête.
— Bon. Je voudrais que vous cherchiez des traces d’activité sexuelle. Si vous trouvez quelque chose, lancez une recherche ADN.
— Pardy m’en a déjà parlé.
— Parfait. Et pour la came, idem. Il n’est pas entré dans ce passage pour rien.
En voyant Beckett reposer le sac brun pour prendre des notes, j’eus une idée.
— Vous avez vérifié ses vêtements, au cas où ils seraient étiquetés ?
Beckett se fendit d’un large sourire.
— Je le fais toujours. J’ai même regardé dans ses godasses. C’est ce qui m’a permis de briller lors de ma première affaire – on avait un macab sur les bras, sans papiers et sans empreintes au fichier, mais sa maman avait écrit son nom à l’intérieur de sa ceinture et c’est comme ça qu’on l’a identifié.
Je hochai la tête et me tournai vers Diaz.
— Et vous, vous n’avez retrouvé ni alliance, ni montre, ni portefeuille…
— Il venait de se faire dépouiller, Cole. Juste les articles et sept cents.
J’étudiai à nouveau le corps, avec une sorte de détachement. Son torse était glabre et maigre sous les tatouages. Hormis une fine griffure à la base du cou, aucune autre trace de violence n’était visible. La moitié inférieure de son corps se caractérisait par une lividité marbrée, parce que c’était là que le sang s’était figé ; au-dessus, les tissus avaient pris une luisance cireuse qui faisait ressortir ses tatouages. Les lèvres de l’orifice d’entrée de la balle, d’un bleu violacé, étaient cernées de particules de poudre. Il s’était fait flinguer à bout portant, avec le canon braqué à moins de soixante centimètres. Ses doigts ne portaient aucune trace de bague, mais la peau de son poignet gauche était plus claire à l’emplacement d’une montre qui n’était plus là. Un sillon imperceptible courait sur la face externe de sa cuisse gauche, à partir du bassin, tellement discret qu’on aurait pu le confondre avec un pli ou une ride.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
Beckett décrocha le dossier du mort et en sortit un cliché radiologique.
— Cicatrice chirurgicale. Et il en a une autre sur la cuisse opposée, exactement la même. Tenez, on a déjà les radios.
Il leva le cliché vers le plafonnier. Les creux et les ombres du bassin contrastaient avec les deux barres parfaitement blanches qui longeaient l’extérieur de chaque fémur. Beckett nous les montra du doigt.
— Ça ressemble à de l’orthopédie, ce qui voudrait dire qu’il a subi cette opération quand il était gamin. Ces barres blanches sont des prothèses. Les prothèses de ce type portent quelquefois un nom de fabricant et un numéro de série. Si c’est le cas, on devrait pouvoir remonter du fabricant à l’hôpital, et retrouver son identité.
— Quand est-ce qu’on l’ouvre ? demanda Diaz.
Beckett vérifia sur sa tablette.
— Demain après-midi, apparemment. Il se peut que ce soit reporté d’une journée, mais à mon avis, c’est pour demain.
Je regardai une dernière fois le corps. La rigidité cadavérique avait figé son expression en un masque distordu. Un des yeux était fermé, l’autre entrouvert. La peau semblait tirée sur ses joues osseuses, et les orbites étaient profondes. Il avait la bouche ouverte comme un homme endormi qui va se réveiller. J’eus envie de la refermer.
Quelque chose me toucha. Je tressaillis.
Diaz me regardait.
— Cole ? Ça va ?
— Bien sûr. Et maintenant ?
Diaz me regarda encore une seconde, puis jeta un coup d’œil à Beckett.
— C’est bon, Dino, on a fini. Je vais avoir besoin de plusieurs gros plans des tatouages et du visage. Sans que ça fasse trop Nuit des morts vivants, d’accord ?
— Ça marche. Je vous retrouve devant l’ascenseur.
Beckett s’éloigna en poussant le lit roulant de l’homme mort pendant que Diaz et moi ôtions nos gants, puis je la suivis dans le couloir. Quand les cadavres furent loin derrière nous, elle me regarda de nouveau.
— Voici le programme. Je vais repasser au bureau avec les photos pour que Pardy les fasse reproduire, et après ça j’irai me coucher. Pardy transmettra le tout au responsable des patrouilles et on va essayer de retrouver quelqu’un qui a connu ce type.
— Pardy a déjà dirigé une enquête ?
— C’est une grande chance pour lui, Cole. Pardy vient de la Metro2. Il a faim, et il veut se faire un nom. Il fera du bon boulot.
Je me retournai vers la porte automatique et les murs de cadavres qui attendaient derrière.
— Ça vous dérange si je m’y mets aussi ?
— Ce qui veut dire ? Que Pardy n’a pas la carrure et que le meilleur détective du monde va devoir s’y coller ?
— Je veux savoir pourquoi ce type s’est mis en tête qu’il était mon père. Vous ne seriez pas intriguée si quelqu’un disait que vous êtes sa fille ?
— Vous n’êtes même pas encore mis hors de cause.
— Ça ne va pas tarder. Allez, Diaz, réfléchissez. Je pourrais même vous retrouver le meurtrier.
Ses yeux se durcirent sous l’effet d’un sentiment que je ne parvins pas à déchiffrer au fond de leurs flaques noires. Elle me sourit, mais son sourire était tout aussi illisible. Elle secoua la tête.
— J’espère que vous êtes réglo avec moi.
— Sur quoi ?
— J’espère que vous ne me cachez rien, Cole.
— Comme quoi ?
— Vous ne le reconnaissez pas ?
— Tout ce que je sais, c’est que ce type vous a raconté qu’il était mon père et qu’il s’est fait buter.
Elle braqua sur moi des yeux durs et pivota en direction de la sortie.
— Bien sûr, Cole. Si vous avez envie d’y jeter un œil, ne vous gênez pas. Vous êtes le meilleur détective du monde. C’est ce que disent les journaux.
Beckett nous retrouva devant l’ascenseur quelques minutes plus tard et remit les clichés à Diaz. Elle ôta son masque, étudia le gros plan facial du mort et m’en passa un exemplaire.
— Tenez. Ça devrait vous être utile.
— Merci.
— Vous pouvez retirer votre masque.
Je n’en fis rien. Je ne retirai mon masque qu’une fois les portes de l’ascenseur rouvertes et la douceur de l’air libre retrouvée. Nous sortîmes côte à côte, puis nous nous séparâmes pour rejoindre nos véhicules respectifs. Je me retournai au moment où j’atteignais ma voiture. Debout près d’une Passat bleu nuit, Diaz étudiait le portrait du mort. Elle leva les yeux dans ma direction et s’aperçut que je la regardais. Elle essaya de faire comme si elle n’établissait aucune comparaison entre lui et moi, mais je savais que c’était ce qu’elle était en train de faire. Elle grimpa dans son auto et s’éloigna rapidement.

1. Allusion à une nouvelle de Ray Bradbury. (N.d.T.)

2. La Metropolitan Division, unité d’élite de la police en uniforme de Los Angeles, est la branche du LAPD qui opère downtown, c’est-à-dire dans le centre de Los Angeles, là où la densité criminelle est la plus forte. (N.d.T.)
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Caché
Payne Keller était propriétaire de huit hectares d’ormeaux, de pins et de broussailles, acquis pour une bouchée de pain dans le cadre d’une succession, parce que le chalet tombait en ruine. Il avait creusé une nouvelle fosse septique et un nouveau puits, changé la plomberie, installé des tuyaux et une cuve de gaz naturel, refait la toiture, et payé pour être raccordé aux lignes de téléphone et d’électricité de la route. Frederick lui avait conseillé de faire comme lui et de prendre un mobile-home, mais Payne tenait à sa tranquillité. Et il fallait bien admettre que la tranquillité de Payne leur avait été utile, de temps en temps.
Le pick-up remonta en bringuebalant sur les nids-de-poule et les crevasses la longue allée privée qui menait chez Payne. Le chalet blanc sale était silencieux. Frederick récupéra son fusil à pompe sous le siège et sauta à terre. L’endroit avait été agréable à vivre, mais les gouttières commençaient à être envahies de toiles d’araignée, et les coulées noirâtres de la façade rappelaient le mascara sur le visage d’une femme en larmes.
— Payne ! Hé, mec, tu es là ?
Frederick resta immobile l’oreille tendue. Il sentait que la maison était vide mais garda néanmoins un œil sur les fenêtres quand il monta les marches de la véranda. Il déverrouilla la serrure et poussa la porte. À l’intérieur, douze jésus l’étudièrent depuis leurs crucifix fixés aux murs. Il y en avait d’autres sur la télé. Le Christ montait aussi la garde sur le meuble hi-fi, la bibliothèque, une console. Frederick savait qu’il y en avait d’autres dans la salle de bains et dans la chambre.
— PAYNE ?
Appeler une fois, au cas où… Si Payne l’avait trahi, il pouvait y avoir des flics ou des journalistes planqués n’importe où.
Frederick sentit le poids du regard des jésus et ferma les yeux. Un bourdonnement enfla sous son crâne ; s’il ne faisait rien, les voix n’allaient pas tarder.
— Dis-leur d’arrêter, Payne. Fais-les partir.
Le bourdonnement diminua petit à petit, et Frederick se reprit. Il se dépêcha d’entrer dans la cuisine afin de vérifier le répondeur et trouva deux nouveaux messages enregistrés : l’un était d’Elroy et l’autre de lui. Frederick passait ici deux fois par jour depuis la disparition de Payne, espérant toujours qu’un message lui donnerait un indice sur ce qui avait pu arriver, mais, jusqu’ici, il n’avait jamais trouvé sur ce répondeur que ses propres messages d’inquiétude et ceux d’Elroy.
Frederick les effaça, prit un rouleau de sacs-poubelles dans un placard, referma la maison à clé, revint chercher la pelle sur le plateau arrière de son pick-up. Il contourna le chalet à grandes enjambées, s’enfonça dans les bois, et suivit le lit d’un torrent à sec jusqu’à la base d’un gros rocher. Il observa les arbres qui poussaient dans la ravine devant et derrière lui, sans être certain de se trouver au bon endroit. Il ressentit une sorte de vertige, mais aussi d’excitation.
Il reprit sa marche avec une énergie nouvelle.
Il escalada la pente à laquelle le rocher était adossé et reconnut tout à coup le décor avec une telle précision que chaque feuille lui apparut aussi familière qu’une vieille amie. Une vague de confiance le submergea. Il sourit.
— Ouais, c’est ça. C’est ça.
Il pesa de tout son poids sur la tranche de la pelle et souleva une motte de terre. Frederick Conrad, puisque tel était son nom désormais, se mit au travail avec détermination. Sa pelle finit par heurter quelque chose de dur. Il gratta à mains nues et dégagea le premier crâne.
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Six heures plus tôt, les rues étaient désertes, mais à présent les trottoirs grouillaient de piétons, les coursiers à vélo zigzaguaient entre les véhicules comme des colibris hallucinés, et les commerces entre Grand et Hill formaient un immense bazar à ciel ouvert. La police avait levé le camp. Le ruban jaune, les projecteurs, les techniciens, les voitures de patrouille s’étaient volatilisés, annihilant toute trace du meurtre. Aux yeux des profanes, c’était le début d’un nouveau jour parfait dans la Cité des anges.
Je revins en voiture sur les lieux du crime et stoppai devant le magasin de fleurs pour observer l’entrée du passage. Je ne voyais pas trop ce que j’allais pouvoir faire de plus que les flics et je n’étais même pas sûr de savoir pourquoi je tenais tant à essayer. Je ne croyais pas une seconde – même dans ces toutes premières heures de l’enquête – que le mort sous X n° 05-1642 puisse être le père que je n’ai jamais eu. Je le voyais plutôt comme un client ayant fait appel à mes services ou comme une personne qu’on m’aurait chargé de retrouver. Peut-être que je m’ennuyais après toutes ces semaines d’inactivité ; ou que je n’avais pas envie de croupir dans une maison qui me semblait avoir perdu son âme depuis le départ de Lucy et Ben. Il m’était plus facile de m’oublier en menant une enquête ; focaliser ma colère sur quelqu’un d’autre relevait de la planche de salut.
Le Big Empty, à l’est du centre de conventions et au sud du quartier des affaires, est un secteur en pleine décrépitude et néanmoins ignoré par les sans-abri, qui ont tendance à se concentrer un peu plus au nord, du côté des parcs et des refuges de Skid Row. Les rues sont bordées de magasins de gros, de bureaux loués à bas prix, et de commerces qui baissent tous leurs rideaux au crépuscule ; les bars, les hôtels, les immeubles d’habitation et les refuges se trouvent au moins dix blocs au nord, ce qui faisait une sacrée trotte par rapport au passage. Donc, soit le mort sous X n° 05-1642 créchait quelque part dans le coin, soit il était venu y chercher quelque chose, même si je ne voyais pas trop ce qu’il y avait à trouver par ici. Je jetai un coup d’œil à mon guide Thomas Brothers. Je comptais aller dire un mot aux employés du fleuriste, puis sillonner le quartier et recenser les commerces susceptibles d’avoir été ouverts au moment des faits.
Je réussis à couper le flot du trafic de la rue et pénétrai en voiture dans le passage. Au moment où je mettais pied à terre, un homme maigre en chemise rose moulante émergea d’une porte de service, des cartons aplatis plein les bras. Son visage se resserra comme un nœud d’arbre élagué dès qu’il me vit.
— Hé, vous ne pouvez pas rester ici. La fourrière va embarquer votre voiture.
— Je travaille sur une enquête de police. Un meurtre a été commis ici à trois heures moins le quart ce matin. Les inspecteurs viendront sûrement vous poser des questions.
— C’est déjà fait. Un grand type. Je l’ai trouvé désagréable et malpoli, et votre bagnole ne ressemble pas à une voiture de police.
Ma Corvette Sting Ray décapotable, millésime 1966, ressemblerait peut-être un poil plus à une voiture de police si je la lavais. Elle est jaune.
— Elle n’est pas de la police, et moi non plus, mais je suis quand même sur l’affaire. Vous étiez dans votre boutique ce matin vers trois heures ?
Ma question parut l’irriter. L’impolitesse du flic avait dû le mettre de mauvaise humeur.
— J’ai déjà répondu à ce policier. Évidemment que non. Je ne dors pas dans ma boutique. Je n’étais pas là quand ce truc est arrivé et je ne suis au courant de rien.
Je me fendis de ce que j’espérais être un sourire amical dans l’espoir d’atténuer son irritation.
— Bien. Vous allez peut-être pouvoir m’aider quand même. J’essaie de comprendre ce que la victime pouvait faire ici à une heure pareille. J’allais partir en quête d’établissements ouverts toute la nuit dans le coin. Vous en connaissez ?
Ses traits se contractèrent et son irritation parut augmenter.
— Non, aucun, et vous ne devez pas laisser votre voiture ici. Les camions de livraison ne lui passeront pas dessus si vous la garez dans la rue.
À dix mètres de là, un homme s’était vidé de son sang après s’être pris une balle dans la poitrine, et voilà que ce mec faisait son chieur. Je mesurai du regard l’espace entre ma Corvette et le mur opposé. Il y avait largement la place.
— Il n’y a pas d’autre endroit où stationner et je n’en ai pas pour longtemps.
— Vous voyez ce panneau sur le mur, là, « Stationnement interdit » ? Si vous ne dégagez pas cette bagnole, j’appelle la police.
Je remballai mon air amical et lui dis qu’il n’avait qu’à appeler les flics. Ce genre de type me donne de l’urticaire.
Je restai plus longtemps que nécessaire, uniquement pour l’emmerder. Je passai les deux heures suivantes à quadriller les douze blocs les plus proches mais ne repérai que six restaurants et deux cafés Starbucks : il n’y avait pas la moindre chance que l’un d’entre eux ait pu être encore ouvert à trois heures moins le quart du matin. Le mort sous X n’avait donc aucune raison de s’être trouvé ici, sauf s’il se dirigeait vers un autre endroit.
Je revins finalement dans le passage. Ma voiture n’avait pas été enlevée par la fourrière mais elle était cernée par une montagne de sacs d’ordures. Le mec en chemise rose avait dû se dire qu’à défaut de me faire embarquer la voiture il allait m’empêcher de la bouger. Quel chieur…
Je m’approchai de la rangée de poubelles. L’allée avait été lavée à grande eau après l’évacuation de la scène du crime. Il n’y avait plus de sang et ils avaient pulvérisé du désinfectant partout. Plus de contour à la craie du corps de la victime, plus aucun marqueur d’indices pour signaler le passage des techniciens du labo, mais les craquelures de l’asphalte étaient noyées de désinfectant.
Je regardai des deux côtés du passage en essayant de me l’imaginer à trois heures moins le quart du matin. Sûrement pas un itinéraire très engageant pour un marcheur solitaire, mais la peur est un sentiment subjectif. Les rues parallèles étaient bien éclairées, et pourtant le mort sous X n° 05-1642 avait choisi l’obscurité. Il se pouvait que l’obscurité lui ait paru être un refuge, il se pouvait qu’il ait été poursuivi. Il se pouvait aussi que l’agresseur se soit déjà trouvé dans l’allée quand il y était entré et que cette conjonction ait débouché sur un meurtre de circonstance – sauf que la majorité des homicides sont commis par des parents, des amis, ou des connaissances ; les statistiques portaient à croire que la victime et l’agresseur se connaissaient. S’ils y étaient entrés à deux, le passage n’avait pas dû paraître tellement inquiétant au mort sous X. Son agresseur et lui avaient peut-être recherché ensemble l’obscurité, mais dans quel but ? Je repensai à ce que m’avait dit Diaz : elle avait entendu un coup de feu, s’était mise à courir, avait localisé la victime au maximum trois minutes plus tard et avait pu parler avec elle. Or au lieu de dire qui lui avait tiré dessus et pourquoi, cet homme lui avait sorti qu’il cherchait à me retrouver. Ses dernières paroles avaient été pour se présenter comme mon père et prétendre qu’il voulait rattraper les années perdues. Je n’aimais pas ça. Était-il entré dans ce passage pour me retrouver ? Croyait-il se diriger vers un endroit où j’étais censé être ? Son meurtrier lui avait-il raconté qu’il me connaissait et qu’il allait se charger des présentations ?
Mon regard tomba sur l’endroit où le corps s’était écroulé et je me les représentai tous les deux, face à face devant les poubelles. Le flingue avait jailli, la victime avait résisté…
… Pan…
Je fermai les yeux et vis la scène, le vieil homme rabougri brusquement ressuscité et debout face à un agresseur caché dans l’ombre…
… Pan…
La balle l’atteint à cinq centimètres à gauche du sternum, manquant le cœur mais perforant des artères et le poumon. L’énergie cinétique qui lui traverse le corps le fait chanceler. Le choc hydrostatique s’engouffre dans ses tissus sur toute la trajectoire de la plaie, détruit les cellules les plus proches et soulève une vague de sang artériel qui lui remonte jusqu’au cerveau. Le pic de pression fait exploser les capillaires et le prive de ses cinq sens ; il devient aveugle, sourd et inconscient en une fraction de seconde, s’écroule comme un boxeur cueilli par un crochet fulgurant. Une arme de plus gros calibre – du 44 ou du 45 – l’aurait tué sur le coup en provoquant la rupture des vaisseaux du cerveau et une centaine d’apoplexies simultanées, mais là, il reprend progressivement connaissance quand Diaz le découvre dans l’allée. La douleur et la peur avaient dû le submerger en même temps qu’il reprenait ses esprits, et il s’était mis à hurler, à se débattre, comme elle me l’avait raconté. Sa vue, son audition lui étaient revenues. Il était de nouveau capable de penser, et de parler, même mourant. Quelqu’un lui avait tiré dessus, il était sur le point d’en mourir, mais il ne lui avait pas dit qui ni pourquoi – la chose qui lui avait paru la plus urgente à déclarer avait été de dire qu’il était mon père et qu’il cherchait à me retrouver… Pour rattraper les années perdues.
Je m’accroupis.
Pourquoi moi ?
Je me mis à explorer le sol autour des poubelles. Les flics l’avaient déjà fait mais je m’y appliquai quand même, fouillant quelques mètres dans un sens, puis dans l’autre, jusqu’au pied du mur opposé, en essayant de me rappeler si la police avait retrouvé une douille. J’examinai le seuil de toutes les portes de service situées en face des poubelles, sans rien trouver, et je revins sur mes pas en inspectant les fissures et les anfractuosités. Les enquêteurs et les techniciens avaient déjà passé tout ça au peigne fin, mais sait-on jamais. Des boulettes de goudron, quelques éclats de verre brun d’une bouteille de bière, et des fragments de papier froissé étaient alignés en bon ordre à l’endroit où un technicien les avait laissés. Je me mis dans la position d’un type qui veut faire des pompes pour jeter un coup d’œil sous la première poubelle et aperçus un rectangle luisant partiellement coincé entre la roulette arrière gauche et le mur. Cet objet semblait trop visible pour que les flics aient pu passer à côté, mais il se pouvait que les gars du nettoyage l’aient délogé d’un emplacement beaucoup moins évident quand ils avaient aspergé la zone.
Je repoussai la poubelle sur le côté et récupérai l’objet en l’attrapant par la tranche : une banale carte plastifiée, dont l’un des côtés s’ornait d’un petit triangle blanc pointé vers l’extérieur et accompagné des mots « INSÉRER ICI ». Une bande magnétique barrait le verso dans le sens de la longueur. J’étais à peu près sûr d’avoir entre les mains une de ces cartes magnétiques qui servent de clés dans de nombreux hôtels. Le nom de l’hôtel et le numéro de chambre n’étaient pas inscrits dessus, pour empêcher qu’une personne malintentionnée y pénètre, mais l’information figurait certainement sur la bande magnétique. Peut-être même y aurait-il des empreintes digitales à relever.
J’aurais pu rapporter cette carte au commissariat de Central et la confier à Pardy et à Diaz, mais je n’avais aucune envie de passer trois jours à attendre les résultats. Je téléphonai donc à un technicien de la SID du nom de John Chen. John et moi avions eu l’occasion de travailler ensemble dans le passé, mais quand je joignis le standard, on me dit qu’il avait pris sa journée. Génial… J’appelai ensuite une inspectrice que je connaissais à la brigade des mineurs du commissariat de Hollywood, Carol Starkey. Starkey avait travaillé chez les démineurs du LAPD jusqu’à ce qu’une sale affaire la pousse à changer de créneau ; sur le plan technique, elle était presque aussi pointue que Chen.
— Ça y est, vous vous décidez enfin à me proposer un rencard ? me lança Starkey.
— Non, j’appelle pour savoir si vous pourriez me récupérer les infos d’une carte magnétique.
Je lui donnai quelques explications sur la carte, le corps, et la recherche que je menais.
— Sans déconner ? Vous croyez que ce type est votre père ?
— Non, Starkey, je ne crois pas que ce type soit mon père. Je voudrais savoir ce qu’il y a sur cette carte, c’est tout.
— Appelez Chen. Il sait faire ça.
— Chen a pris une journée de congé.
— Ne quittez pas.
Elle me mit en attente. Pour tuer le temps, je m’attelai à déplacer les sacs-poubelles que le chieur avait entassés autour de ma voiture et en fis un énorme monticule devant sa porte.
Starkey reprit la ligne.
— Chen nous retrouve à la SID dans une heure.
— Je croyais qu’il faisait relâche aujourd’hui.
— Plus maintenant.
J’éteignis mon portable et consultai ma montre. Il y avait presque neuf heures que le mort sous X n° 05-1642 s’était fait buter. Cette clé magnétique allait m’ouvrir la porte de son identité – et de bien d’autres que je ne demandais pas à pousser.




Deuxième partie
Le père a raison
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La division d’investigation scientifique du LAPD partage ses locaux avec la brigade de déminage, où Carol Starkey avait passé trois ans à enfiler un scaphandre pour débrancher ou détruire des engins explosifs pendant que tout le monde attendait planqué derrière un arbre. Des démineurs, on en voit aux infos. Ce sont ces hommes et ces femmes sapés comme des astronautes, accroupis devant une caisse ou un sac à dos bourré de TNT pour essayer de le rendre inoffensif avant le feu d’artifice. Starkey était très forte à ce jeu-là, et elle avait adoré ça jusqu’au jour où une affaire avait mal tourné. Starkey et son superviseur s’étaient fait tuer en mission, soufflés dans un camping par l’explosion d’un baril de poudre bourré de clous. Les infirmiers l’avaient ramenée à la vie, et les chirurgiens l’avaient recousue, mais on ne l’avait pas laissée reprendre son poste. Après avoir travaillé un temps au grand banditisme, elle était passée aux mineurs, mais les bombes lui manquaient. Sacrée bonne femme, hein ?
Starkey était adossée à un Chevrolet Suburban bleu nuit quand j’entrai sur le parking. Âgée d’une trentaine d’années, le visage étroit, les cheveux ternes, elle portait un ensemble gris anthracite à fines rayures qui correspondait bien à son style. Elle fumait.
— Ces saloperies finiront par vous tuer.
— J’ai déjà donné. Chen est à l’intérieur, il fait la gueule.
— Merci de m’avoir organisé ça, mais ce n’était pas la peine de vous déplacer. Je sais à quel point vous êtes occupée.
— Je ne pouvais pas louper une aussi belle occasion de vous draguer. Comment je ferais pour vous emballer, sinon ?
Starkey est comme ça. Elle partit vers l’immeuble et je la suivis en slalomant entre les véhicules du parking.
— Alors, c’est quoi ce binz entre la victime et vous ? Vous ne croyez pas à son histoire, si ?
— Non, Starkey, je n’y crois pas. Soit il faisait une fixation sur moi, soit il a confondu. Les gens sont capables de tout, il n’y a qu’à voir comment certains harcèlent les stars de cinéma. Ça s’arrête là.
— Faites voir sa tronche.
Je lui avais parlé des clichés pris à la morgue mais le seul fait qu’elle demande à les voir m’irrita. Elle étudia les photos, puis moi, puis de nouveau les photos, ce qui fit naître en moi une sensation de vulnérabilité déplaisante. Elle me les rendit en secouant la tête.
— Vous n’avez rien à voir avec ce mec.
— Je vous l’avais dit.
— On dirait une mante religieuse, et vous un rutabaga.
— C’est comme ça que vous draguez ?
Starkey se glissa entre deux autos garées presque pare-chocs contre pare-chocs et attendit que je les aie contournées. Quand nous reprîmes notre marche, elle avait un air pensif, ou peut-être gêné.
— Bon, je n’aurais pas dû vous chambrer là-dessus. Je ne savais pas que vous n’aviez pas connu votre père. Je comprends que cette histoire vous fasse un effet bizarre.
— Il n’y a rien de bizarre là-dedans. Et si je suis ici, ce n’est pas parce que je crois avoir retrouvé mon père.
— Comme vous voudrez.
— N’en rajoutez pas, Starkey.
— Je propose de changer de sujet avant qu’on se brouille à mort. Vous avez des nouvelles de Ben ? Comment ça se passe pour lui, là-bas ?
Starkey m’avait donné un sérieux coup de main pour retrouver Ben Chenier. Nous avions fait connaissance le soir de sa disparition.
— Bien. On se parle moins souvent qu’avant.
— Et l’avocate ?
L’avocate était Lucy Chenier.
— On se parle moins souvent qu’avant.
— On dirait que je n’aurais pas dû aborder ce sujet-là non plus.
— On dirait.
Starkey montra son insigne au réceptionniste et m’entraîna dans un couloir au bout duquel il y avait un panneau indiquant : LABORATOIRE TECHNIQUE. La SID se compose de trois branches : le laboratoire technique, le laboratoire de criminalistique, et les services administratifs. Chen circulait librement d’un labo à l’autre, ce qui ne l’empêchait pas de faire appel aux compétences d’un pur spécialiste en cas de besoin.
Il fit une grimace en nous voyant arriver. Il était grand et maigre, ses lunettes lui allaient mal et sa posture voûtée trahissait un complexe d’infériorité chronique. Certains techniciens travaillaient en blouse de laborantin, mais la plupart gardaient leurs vêtements de ville. John Chen était le seul à porter sur lui une trousse à stylos. Il jeta un regard circulaire pour s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre dans les parages.
— C’est mon jour de repos, dit-il. J’ai passé toute la matinée à briquer ma bagnole. J’avais prévu d’aller lever de la meuf sur Westwood.
Du Chen pur jus. Quelles que soient les circonstances, il ne connaissait pas d’autres motivations que la gloire, l’avancement et le sexe. Pas forcément dans cet ordre.
— Épargne-nous les détails, John, dit Starkey. Contente-toi de déchiffrer cette carte.
— Si on ne peut plus causer… Vous devriez me remercier, les gars.
Il me tendit la main avec un petit geste d’impatience.
— Montrez-moi ça.
J’avais enveloppé la clé magnétique dans un mouchoir. Je la fis glisser sur la paillasse et repliai mon mouchoir. Chen souleva ses lunettes et se pencha dessus.
— Ça vient de la victime, ou de l’agresseur ?
— Aucune idée. Je l’ai ramassée sur les lieux du meurtre, donc je suis la piste. Il se peut aussi qu’elle ne soit ni à l’un ni à l’autre.
Chen se pencha encore un peu plus en avant, l’air dubitatif, puis releva les yeux sur moi.
— Ce mec était vraiment votre père ?
Je commençais à avoir mal au crâne. Je n’avais plus qu’une envie, entendre ce que cette clé magnétique avait à me dire et foutre le camp.
— Ce type était un vieux paumé qui s’imaginait être mon père. Point barre.
— Starkey m’a dit que c’était votre père.
— J’avais mal pigé, bordel de merde. Cole ne lui ressemble pas du tout. J’ai vu sa photo.
Je commençais à regretter d’avoir fait appel à eux.
— Vous allez examiner cette carte, oui ou non ?
Chen s’installa avec la carte devant un poste de travail à faire baver d’envie n’importe quel accro des sites de téléchargement gratuit : un gros ordinateur de bureau connecté à plusieurs standards de lecteurs de vidéocassettes : VHS, VHS-C, Betacam, 3/4, 8 mm, à des lecteurs numériques DVD/CD et mini-CD, ainsi qu’à différents types de lecteurs de cartes de crédit qui auraient pu être ceux de votre supermarché du coin. PAS DE MAGNÉTO, PAS D’INFO, PAS DE BOULOT, proclamait un slogan punaisé au mur. De l’humour de rat de laboratoire.
Chen se mit au travail sur l’ordinateur, faisant apparaître plusieurs fenêtres à l’écran.
— On travaille surtout sur des cartes bancaires falsifiées, mais rien ne nous empêche d’analyser aussi des clés magnétiques commerciales. La plupart des hôtels des États-Unis achètent leurs systèmes de verrouillage magnétique à trois grands fabricants, qui utilisent tous la même codification. Bon, on va commencer par les codes commerciaux. Le nom de l’inspecteur responsable ?
— Kelly Diaz.
Chen enregistra son nom dans le fichier.
— Il va falloir que je l’appelle pour avoir le numéro de dossier. Elle est baisable ?
Starkey lui colla une bourrade dans le dos, annonça qu’elle devait retourner au travail, et s’éloigna à grands pas vers la sortie du labo. Je secouai la tête.
— Bon Dieu, John, tâchez d’être un peu plus classe.
Chen paraissait déçu de ma réponse, mais pas du tout honteux de sa question. Il jeta un coup d’œil en direction de Starkey et, baissant le ton :
— Vous devriez me remercier, merde. Et dites à votre petite copine qu’elle aussi devrait me remercier.
— Starkey n’est pas ma petite copine.
— C’est ça, fit Chen en levant les yeux au ciel.
Après avoir complété tous les champs du formulaire informatisé, il saisit la clé magnétique à l’aide d’une paire de pinces en plastique et l’inséra dans un lecteur de cartes. Les données enregistrées sur la bande magnétique apparurent instantanément :
 
00087662///116//carversystems//
0009227//homeawaysuites047//
0012001208//00991//
 
Chen tapota l’écran.
— Et voilà, mon gars. Cette clé appartient à la chaîne Home Away Suites. Le 047 indique probablement la localisation du motel. Le 116, le numéro de la chambre. Quant à tous ces chiffres sur la gauche, ce sont juste des séquences codées. Ils ne sont d’aucune utilité.
Je recopiai les informations sur mon calepin. Chambre 116, établissement 047.
— Et Carver Systems ? Qu’est-ce que c’est ?
— Le fabricant de la serrure. Je vous ai dit qu’il n’y avait que trois ou quatre boîtes qui produisaient ce genre de système. C’en est une. Diaz sait que vous avez récupéré cette clé ?
— Hum, pas encore. Je pensais la lui apporter dans la foulée.
L’inquiétude se peignit sur les traits de Chen.
— Je ne peux pas faire ce genre de truc sous le manteau. C’est une affaire d’homicide.
— Je ne vous demande pas de faire quoi que ce soit sous le manteau. Diaz sait que je suis sur le coup. Elle est d’accord.
— Alors je ferais mieux de garder la carte. Je vais demander à l’Identification de m’envoyer les empreintes de la victime pour vérifier si j’en trouve là-dessus.
— Vous pourriez m’en faire un double ?
— De la clé magnétique, vous voulez dire ?
— Ouais. Maintenant qu’on a les codes, vous pourriez les enregistrer sur une autre carte ?
— Et vous refaire une clé de la chambre 116 ?
— Ouais.
Chen pencha la tête comme un perroquet agité.
— Vous ne chercheriez pas à vous venger, des fois, parce que quelqu’un a descendu votre vieux ? Si vous commettez un meurtre, c’est moi qui l’aurai dans l’os.
— Cet homme n’était pas mon père.
— Il faudra que je dise à Diaz que je vous ai fait un double. Et je le dirai à Starkey, aussi.
— Dites-leur. Ça me va.
Chen farfouilla dans un tiroir et en sortit une boîte de cartes vierges. Il pianota quelques secondes sur son clavier, inséra une carte neuve dans le lecteur, et me la tendit. Il n’avait pas l’air ravi.
— Chambre 116.
— Merci, John. Je vous revaudrai ça.
— Vous avez intérêt à ne tuer personne.
J’empochai la carte et me dirigeai vers la porte du labo.
— Hé, Elvis.
Je fis halte et me retournai. John Chen me regardait toujours comme un perroquet affolé sauf que, maintenant, ses yeux avaient l’air tristes.
— Moi non plus, je ne ressemble pas à mon père.
Je retournai à ma voiture, mais Starkey était déjà partie.
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Home Away Suites était une chaîne de motels à bas prix et à service réduit visant une clientèle de représentants et de voyageurs en transit. L’enseigne était fortement implantée dans le Midwest mais ne contrôlait que six établissements en Californie du Sud, dont deux dans la région de L.A. : le premier à Jefferson Park, dans la partie centrale de l’agglomération, l’autre à Toluca Lake. Celui de Jefferson Park étant plus proche du centre, j’obtins son numéro de téléphone grâce à un coup de fil aux renseignements et l’appelai depuis le parking de la SID. Une jeune femme enjouée me répondit :
— Home Away Suites, votre chez-vous loin de chez vous, à votre service ?
— Vous êtes bien le motel numéro 47 ?
— Je vous demande pardon ?
— Vous êtes une chaîne, et chacun de vos motels porte un numéro. Je cherche le numéro 47.
— Je ne suis pas du tout au courant…
Elle ne me pria pas de rester en ligne et n’offrit pas de se renseigner : elle cessa juste de parler. Home Away Suites ne l’avait visiblement pas engagée pour prendre des initiatives.
— Vous pourriez demander à quelqu’un, s’il vous plaît ?
— Bon. Ne quittez pas.
Bon.
Elle reprit la ligne quelques minutes plus tard.
— Monsieur ?
— Je suis là.
— Nous sommes le numéro 42. Celui que vous cherchez est à Toluca Lake.
— Vous pourriez me donner l’adresse ?
— Il va falloir que je me renseigne.
— Ce n’est pas la peine. Je vais appeler les renseignements.
Bienvenue dans le monde grisant de l’investigation privée.
Une opératrice des renseignements m’ayant donné l’adresse, je contournai Griffith Park par le nord, traversai Burbank, et entrai dans Toluca Lake.
Toluca Lake est un îlot de verdure coincé entre Burbank et les studios Universal, à la jonction des voies express de Ventura et de Hollywood. La plupart des habitants n’ont jamais vu le lac, cerné qu’il est de luxueuses propriétés, mais le quartier au sens large est un agréable mélange de maisons pour la classe moyenne, d’immeubles résidentiels bien entretenus et de commerces de proximité.
Je pris Riverside Drive à l’arrière de Toluca Lake jusqu’à Lankershim Boulevard, passai sous un viaduc autoroutier et me retrouvai dans North Hollywood. Les gens de Home Away avaient légèrement triché sur la localisation de leur motel, mais je suppose qu’une vague proximité géographique leur suffisait. Joli exemple de publicité mensongère.
Le Home Away Suites numéro 47 était un cube de stuc gris ; pas de restaurant, pas de room service, rien de superflu. Juste ce qu’il fallait pour un VRP ou une famille au budget serré. Je me garai le long du trottoir et fis mon entrée dans un hall d’accueil aussi peu glamour que la façade. Un jeune homme en blazer gris qui avait l’air de s’ennuyer ferme lisait, assis derrière le comptoir de la réception. Un couple âgé, planté devant un présentoir de dépliants touristiques, hésitait sans doute entre faire la queue pour assister au Leno Show ou se taper le trajet en voiture jusqu’à Anaheim pour visiter le parc à thème de Knott’s Berry Farm. Derrière la réception on devinait un escalier, ainsi qu’un long couloir rectiligne menant aux chambres du rez-de-chaussée.
J’avais l’intention de questionner le réceptionniste, mais aussi de fouiller la chambre, même s’il y avait de fortes chances pour qu’il ne soit pas d’accord. J’avais su que j’entrerais dans cette chambre à la seconde où j’avais demandé à Chen de me fabriquer un double de la clé magnétique, et je savais aussi que je n’attendrais pas les flics. Je traversai donc la réception comme un client ordinaire et m’engageai dans le couloir. La porte de la chambre 116 se trouvait dans le champ de vision du vieux couple, mais pas dans celui de l’employé. Je frappai discrètement, tendis l’oreille un instant, puis insérai la carte dans la fente. La porte s’ouvrit et je me glissai à l’intérieur.
La chambre était vide.
À l’image du motel, elle était anonyme et meublée à l’économie, avec un renfoncement faisant office de penderie et une petite salle d’eau derrière. Les lumières étaient éteintes, le lit fait, l’air imprégné d’une odeur de tabac froid. Tout était propre et bien rangé, signe que la femme de ménage était passée récemment. Deux pantalons et deux chemises d’homme étaient suspendus sous la tringle de la penderie au-dessus d’une valise grise fatiguée. Je cherchai un nom sur la valise, mais elle ne portait pas d’étiquette. Que ce soit sur le lit ou sur la commode, je ne repérai aucun élément permettant de faire le lien entre cette chambre et l’homme du passage – même les tiroirs de la table de chevet étaient vides.
La salle de bains était vide aussi, à l’exception d’une petite trousse de toilette noire. Je l’ouvris, espérant vaguement y trouver un médicament sur ordonnance au nom du patient, mais elle ne contenait que de banals articles de voyage, qu’on pouvait se procurer dans n’importe quelle parapharmacie. Je retournai à la penderie et examinai les pantalons accrochés au cintre. Rien dans les poches. La valise n’était pas fermée à clé, je l’ouvris. Une femme nue me décocha un sourire aguicheur depuis la couverture d’une de ces revues sexy gratos mais truffées de pubs pour des boîtes à strip-tease, des messageries vocales et des salons de massage. Celle-là était intitulée Hard-X Times. Je l’écartai et me retrouvai tout à coup face à moi-même.
Sans que je comprenne pourquoi, une douleur me saisit la poitrine, comme si une pression interne était soudain montée en moi jusqu’à forcer une partie de mon être à se déchirer pour lui permettre de s’évacuer. Cette photo accompagnait un article paru à mon sujet dans un magazine local. La reproduction était médiocre et trop sombre, comme si elle provenait d’un microfilm de bibliothèque ; mes yeux se résumaient à deux flaques noires, ma bouche à un trait sombre, et mon visage était granuleux – mais c’était bien moi. Je découvris deux autres articles dessous, dont un que je me souvenais d’avoir lu dans le Daily News ; l’autre était tiré du L.A. Weekly.
C’était sa chambre.
Celle du mort sous X n° 05-1642.
Je mis les photocopies de côté et continuai à fouiller la valise. Je palpai ses sous-vêtements, ses trois chemises fripées, et la doublure intérieure dans l’espoir de trouver un objet à son nom, mais ma seule découverte fut une masse dure et cylindrique cachée à l’intérieur d’une paire de chaussettes. Je défis les chaussettes et comptai six mille deux cent quarante dollars en coupures de vingt, cinquante et cent dollars.
Je recomptai deux fois la somme, remis le rouleau là où je l’avais trouvé et terminai ma fouille. Aucun indice ne permettait de déterminer l’identité de l’occupant de la chambre, comme si celui-ci avait sciemment cherché à la dissimuler.
Après avoir tout remis en place, je ressortis et me dirigeai vers la réception. Le vieux couple était parti. James Kramer, indiquait le badge agrafé sur le blazer du réceptionniste.
— Je m’appelle Cole, dis-je en prenant mon plus beau ton de flic. J’enquête sur un homicide, et nous avons des raisons de croire qu’au moins une des personnes concernées pourrait être un client de votre hôtel. Vous reconnaissez cet homme ?
Je lui montrai le portrait de la morgue ; les lèvres de Kramer se pincèrent.
— Il est mort ?
— Exact, il est mort. Vous le reconnaissez ?
— Il a l’air un peu différent, comme ça.
On a toujours l’air un peu différent quand on est mort.
Je rempochai la photo et ouvris mon calepin.
— Nous cherchons à l’identifier. Nous pensons qu’il occupait la chambre 116. Pourriez-vous me donner son nom ?
Kramer se tourna vers son ordinateur et tapa le numéro de la chambre de manière à faire apparaître la fiche client.
— M. Faustina – Herbert Faustina.
Il me l’épela.
— Vous auriez son adresse et son numéro de téléphone personnels ?
Il me donna une adresse : College Ridge Lane, à Scottsdale, Arizona, ainsi qu’un numéro de téléphone.
— Parfait. Et son numéro de carte de crédit ?
— Il a payé cash. C’est possible à condition que le client laisse une caution de trois cents dollars.
Je tapotai mon calepin, histoire de me donner le temps de préparer ma question suivante, pendant qu’il me regardait. On ne devrait jamais leur laisser le temps de réfléchir.
— Vous vous appelez comment, déjà ?
— Cole.
— Je peux voir votre insigne ?
— S’il a passé des coups de fil de sa chambre, ça apparaîtra sur sa note, n’est-ce pas ?
Il commençait à devenir nerveux.
— Vous êtes policier ?
— Non, je suis détective privé. Rassurez-vous, monsieur Kramer. On est tous du même bord.
Kramer recula pour mettre de la distance entre nous. Il ne semblait pas avoir peur ; il était juste inquiet à l’idée de s’attirer des ennuis en répondant à mes questions.
— Je ne vais pas pouvoir vous en dire plus. Il faut que je prévienne le gérant.
Il souleva le téléphone.
— Juste une chose avant de le prévenir. Il est possible qu’une autre personne soit impliquée et qu’elle soit dans sa chambre. Il est même possible que cette personne soit blessée et qu’elle ait besoin d’aide.
Le combiné était déjà à la hauteur de son visage, mais il ne composa pas de numéro. Ses sourcils tremblèrent comme s’il se maudissait d’avoir accepté un boulot aussi merdique.
— Que voulez-vous dire ?
— Allez vérifier sa chambre. Juste un petit coup d’œil à l’intérieur au cas où quelqu’un aurait besoin d’aide, et après ça vous appellerez votre gérant. Vous n’avez sûrement pas envie que quelqu’un meure dans cette chambre ?…
Il jeta un coup d’œil au couloir.
— Comment ça, que quelqu’un meure ?
— Faustina a été assassiné. Je suis allé frapper à sa porte avant de venir vous parler, mais personne n’a répondu. Je ne sais pas s’il y a quelqu’un et je vous demande d’aller voir. Vous vérifiez que personne n’est en train de se vider de son sang au 116 et vous passez votre coup de fil ensuite.
Kramer lança un nouveau regard en arrière, sortit son passe d’un tiroir et contourna le comptoir.
— Attendez-moi ici.
— OK, je ne bouge pas.
Dès qu’il eut disparu dans le couloir, je passai derrière le comptoir. La fiche de Herbert Faustina était toujours sur l’écran de l’ordinateur. Je repérai le bouton IMPRESSION et appuyai dessus. Une petite imprimante à laser ultrarapide cracha sur trois pages la liste complète des frais engagés par Herbert Faustina. Je les pris et m’en allai avant le retour de Kramer. Sans demander mon reste. Le meilleur détective du monde avait encore frappé.
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En dix heures montre en main, je m’étais procuré le nom et l’adresse de Faustina, plus une liste des différents coups de fil qu’il avait passés de son motel. Je m’apprêtais à prévenir Diaz et Pardy quand je me rendis compte que je mourais de faim ; je fis un saut au Henry’s Tacos de North Hollywood, où je commandai deux tacos doux que je dévorai sur un des bancs disposés devant l’établissement. Après avoir englouti ces tacos comme un chien affamé, j’en repris deux autres, copieusement aspergés de cette sauce hallucinante qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Je connaîtrais vraisemblablement la biographie de Faustina à l’heure du dîner, et le nom de son meurtrier avant de me mettre au lit. Le LAPD me supplierait de boucler ses autres enquêtes non résolues et je serais tenté d’accepter. Par pure magnanimité.
Une fois rassasié, je remontai sur la colline par Laurel Canyon et bifurquai sur Woodrow Wilson Drive pour rentrer chez moi. Je me sentais en pleine forme jusqu’à l’instant où je repérai une voiture stationnée devant ma maison, dont la porte d’entrée était béante.
Je me garai un peu plus loin sur le bas-côté, revins à pied et examinai le véhicule. Une banalisée du LAPD, avec un émetteur radio visible dans la boîte à gants et une veste d’homme jetée sur la banquette arrière. Mon pote Lou Poitras était lieutenant à la brigade criminelle du commissariat de Hollywood, mais ce n’était pas sa voiture. Sans compter que Lou n’aurait jamais laissé ma porte ouverte, une invitation pour les insectes et les pillards.
J’entrai. Pardy était assis sur mon canapé, les bras étendus de part et d’autre du dossier, les pieds croisés sur la table basse. Il ne se leva pas, ne sourit pas en me voyant arriver. Un Sig noir était calé sous son aisselle.
— Un joli petit nid, Cole. On dirait que ça rapporte d’avoir son nom dans les journaux.
— Qu’est-ce que vous fichez ici ?
— Je suis passé pour interroger les voisins. Ils disent tous que votre voiture n’a pas bougé de la nuit, donc je suppose que ça vous met hors de cause – à moins qu’un élément nouveau n’apparaisse.
— Je voulais dire : qu’est-ce que vous fichez ici chez moi ?
— J’ai vu votre porte ouverte… Je me suis dit que vous étiez peut-être mort ou blessé, et je me suis permis d’entrer pour vous prêter secours.
Je retournai à la porte d’entrée et examinai le chambranle. Aucune trace d’effraction, ni sur la serrure. Dans la salle de séjour, le meuble de télévision avait été ouvert et sur le bar qui sépare la salle à manger de la cuisine la pile d’annuaires n’était pas à sa place habituelle. Pardy avait perquisitionné mon domicile.
— Je n’arrive pas à croire que vous soyez entré chez moi comme ça.
— Et moi, je n’arrive pas à croire que vous soyez retourné sur la scène du crime ce matin. Ça m’a paru suspect.
— Diaz sait que je suis sur l’affaire. Elle m’a donné sa bénédiction.
— Vraiment ?
— Demandez-le-lui.
— O’Loughlin m’a confié le dossier et je n’ai pas besoin d’aide. Vous n’avez qu’à considérer ma visite comme une visite de courtoisie.
Pardy se leva brusquement. Plus grand que moi, avec des épaules anguleuses et de longues mains maigres, il s’approcha pour m’intimider.
— Ne vous mêlez plus de mon enquête. Je ne veux pas que vous interrogiez mes témoins. Je ne veux plus vous voir sur les lieux du crime et je ne veux plus que vous touchiez à mes indices.
— Je parie que vous ne voulez pas non plus que je découvre les indices que vous avez loupés.
Il était là à cause de la clé magnétique. Avant que je revienne dans le passage ce matin, Pardy avait eu tout son temps pour promener le faisceau de sa torche sous la poubelle. C’était lui qui aurait dû trouver cette pièce à conviction, mais il l’avait ratée. Quand Chen avait alerté la Criminelle de Central, O’Loughlin lui avait sûrement posé des questions sur cette carte, et Pardy s’était senti humilié.
— Désolé si vous vous êtes fait griller, mais je ne pouvais pas faire semblant de ne rien voir.
— C’est drôle que vous ayez retrouvé cette carte. Je parierais que vous l’avez mise là vous-même pour vous faire mousser.
— Vous racontez n’importe quoi.
— Vous êtes prêt à tout pour vous faire de la pub, Cole, je le sais. Vous pourriez même avoir descendu ce minable pour que la presse parle à nouveau de vous – les flics sont trop cons pour boucler l’enquête, et le branleur superstar fait la une en arrivant à la rescousse ?
Je me sentais énervé, fatigué, et les tacos subtilement épicés de tout à l’heure commençaient à tourner à l’aigre.
— Vous êtes passé au Home Away Suites ?
Le visage de Pardy se crispa, et sa peau rouge me fit l’effet d’un parchemin tendu sur un crâne. La réponse était non, évidemment, et je secouai la tête.
— Non, Pardy, vous ne l’avez pas fait. Pendant que vous traîniez ici, moi, je suis allé au motel. La victime était enregistrée au nom de Herbert Faustina. Quand les journalistes viendront vous interviewer, vous n’aurez qu’à leur expliquer que moi, le branleur superstar, j’ai été obligé de vous donner son identité parce que vous, vous étiez ici, en train de fouiller illégalement ma maison, pendant que je travaillais à faire avancer l’enquête. Après ça, ils me présenteront sûrement comme le nouveau Sherlock Holmes.
Pardy se figea encore un peu plus.
— Qu’est-ce que vous êtes allé faire au motel ?
— J’ai parlé au réceptionniste. Il doit avoir fini son service à l’heure qu’il est, mais vous pourrez sûrement le choper demain. N’oubliez pas de dire à O’Loughlin que ça aussi, je l’ai fait à votre place.
Je m’abstins d’ajouter que j’étais entré dans la chambre et il n’était pas question non plus que je lui remette la note de Faustina. Je décidai d’en informer Diaz, mais Pardy pouvait toujours se brosser.
— Vous croyez savoir mais vous ne savez rien, Cole. Vous n’avez aucune idée de ce qui s’est passé. Restez à l’écart de mon enquête. Ne vous en mêlez plus ou je vous fais coffrer.
J’aurais dû laisser courir. J’aurais dû me contenter de hocher la tête et il serait parti, mais je n’appréciais pas que ce type soit entré chez moi, et encore moins qu’il croie me connaître alors que ce n’était pas du tout le cas.
— Pardy, si vous aviez bien suivi vos cours à l’école de police, vous sauriez que j’ai le droit de travailler sur cette affaire aussi longtemps que je n’interfère pas dans votre enquête et que je ne vous empêche pas d’exercer votre métier. Ça ne vous plaît pas, mais si vous m’arrêtez pour ce motif, vous devrez vous expliquer non seulement avec le district attorney mais aussi avec les Affaires internes. Vous devrez leur raconter pourquoi vous êtes entré à mon domicile sans mandat, comment vous avez loupé la clé magnétique et pourquoi vous vous êtes pointé si tard au motel. Vous devrez même leur dire que vous êtes venu me provoquer chez moi alors que tout ce que j’ai fait aujourd’hui l’a été avec l’approbation pleine et entière du LAPD. Vous aurez l’air fin, Pardy. Si ça se trouve, O’Loughlin vous aidera même à boucler vos valises.
Il me dévisagea d’un œil dur, comme si son corps était devenu rigide et qu’il ne savait plus comment réagir parce que rien ne se déroulait comme prévu. Puis il en rajouta une couche :
— Je crois que vous ne comprenez pas, Cole. Où est votre calibre ? Allez, montrez-moi l’arme avec laquelle vous avez tué tous ces gens.
Pardy leva la main droite et la posa sur la crosse de son Sig. Un voile de sueur scintillait sur son front.
— Je tiens à être sûr que vous m’avez compris.
Le percuteur d’un Colt 357 Python cliqueta sur le seuil de ma maison avec un bruit de phalanges qui craquent. Pardy fit volte-face et aboya sa sommation comme au temps où il servait en uniforme.
— LAPD !
— Et alors ? dit Joe Pike.
Pike se tenait immobile, encadré par les ombres de la porte ouverte, son 357 pointé vers le sol le long de sa cuisse droite. Pike mesure un mètre quatre-vingt-cinq, il a des cheveux bruns coupés court et une musculature noueuse qui lui donne un aspect svelte malgré ses cent kilos. Il portait un sweat-shirt gris sans manches, un jean, et les lunettes de soleil du corps des marines qu’il gardait sans cesse sur le nez, à l’intérieur comme à l’extérieur, de jour comme de nuit. La lumière du couchant réfractée par leurs verres faisait flamboyer son regard.
Pardy criait toujours, mais eut le bon sens de ne pas pointer son arme sur lui.
— Mon associé, Joe Pike, dis-je. Vous avez sûrement entendu parler de lui dans la presse.
— Je suis de la police, bon Dieu de merde ! Police ! Lâchez votre arme ! Dites-lui de lâcher cette putain d’arme !
Je regardai Pike.
— Il voudrait que tu poses ton arme.
— Non.
— Qu’est-ce que vous cherchez, Pardy ? Un duel ? Vous n’auriez pas l’ombre d’une chance. Si vous voulez m’embarquer, je suis d’accord pour vous suivre, et on réglera ça au poste avec O’Loughlin. Vous êtes venu m’arrêter ?
Pardy me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et je sus que c’était fini. Il aurait pu aller plus loin, mais il était mal barré, et il le savait. Sa voix grinça comme un vieux gond rouillé.
— Restez en dehors de ça.
Il me contourna en diagonale comme un voilier vent debout. Pike s’écarta de l’entrée pour le laisser sortir. En atteignant la porte, Pardy se retourna vers moi. Il n’avait pas l’air effrayé ; il avait l’air convaincu.
— Restez en dehors de ça.
— Bonsoir, Pardy.
Pardy s’éclipsa, et au bout d’une minute sa voiture démarra. Quand elle fut loin, Pike rengaina son 357.
— C’était à propos de ton père ?
Direct.
— Ce n’est pas mon père, nom de Dieu. Qui t’a parlé de ça ?
— Starkey.
— Tiens, vous parlez de moi dans mon dos, maintenant ?
— Elle s’inquiétait.
Pike avait déjà appris l’essentiel par Starkey ; je lui racontai le reste. Joe Pike est mon meilleur ami et mon unique associé depuis près de vingt ans, mais nous n’avons jamais échangé grand-chose sur les détails de notre enfance. Je ne sais pas trop pourquoi… Peut-être qu’en parler nous aurait paru sans intérêt. Nous étions qui nous étions, et nous nous en contentions ; ou peut-être avions-nous tous les deux l’impression d’alléger notre bagage en évitant de l’alourdir avec le poids des inquiétudes d’autrui. En lui racontant ma visite au Home Away Suites, je montrai à Pike la facture portant le nom et l’adresse de Faustina. Il y jeta un coup d’œil.
— Ce n’est pas le code de zone de Scottsdale. L’adresse et le numéro de téléphone ne collent pas ensemble.
Le préfixe du numéro de téléphone personnel de Faustina mentionné sur la facture était le 416.
— Quel est le préfixe de Scottsdale ?
— 480.
Je décrochai mon téléphone et composai le numéro inscrit sur la facture. Une voix de synthèse se déclencha instantanément pour m’informer que le numéro demandé n’existait pas. Je démarrai mon iMac, ouvris le site d’annuaires de Yahoo ! et tapai l’adresse de Faustina. Aucune rue de ce nom n’existait à Scottsdale. Je me laissai aller en arrière dans mon fauteuil, cherchant le regard de Pike ; tout ce que j’avais cru savoir sur Herbert Faustina était faux.
— Son numéro de téléphone et son adresse n’existent pas. Il les a inventés.
Pike examina encore une fois la facture et me la rendit.
— Si tu veux mon avis, il n’a pas inventé que ça. Maria Faustina est la première sainte du troisième millénaire. Elle a été canonisée en 2000 pour sa foi en la miséricorde divine. Je te fiche mon billet qu’il s’est enregistré sous un faux nom.
Le savoir de Pike est parfois sidérant.
Je sortis les photos de la morgue, lui montrai les tatouages de Herbert Faustina, et dis :
— Je suppose qu’il recherchait le pardon.
— Peut-être. Mais le pardon de quoi ?
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Nettoyage
Frederick fit trois allers-retours, moins parce qu’il restait beaucoup de volume à transporter après tant d’années que pour éviter de se faire remarquer avec les sacs. Chaque fois qu’il redescendait au chalet, il était terrifié à l’idée que des flics puissent l’y attendre. Il se faufilait en catimini entre les arbres, les tripes nouées par l’angoisse jusqu’au moment où il s’était assuré que la voie était libre.
Une fois que tout fut descendu, Frederick alluma le gril à gaz de Payne. Après avoir consommé les deux bouteilles de propane, il mélangea les cendres à de l’essence et les brûla dans un baril de deux cent cinquante litres, dont Payne se servait autrefois pour détruire ses déchets. Après cette seconde incinération, il emballa les résidus dans plusieurs sacs et nettoya le baril au Clorox. Il embarqua les sacs de cendres à l’arrière de son pick-up, prit la route 126 jusqu’au lac Piru, vida les sacs et les rinça dans l’eau du lac. Il se rendit ensuite dans deux jardineries de Canyon Country avant de prendre le chemin du retour. En fin d’après-midi, alors que le soleil commençait à décliner, il saupoudra généreusement la propriété de Payne d’un mélange de warfarine, d’insecticide à fourmis, de poivre de Cayenne et d’arsenic. Les flics amèneraient peut-être des chiens, mais dès que leurs truffes auraient reniflé la petite surprise qu’il leur avait mitonnée, leur compte serait bon. Frederick éprouvait la satisfaction du travail bien fait.
Une fois les preuves éliminées et le terrain arrosé de poison, il retourna dans le chalet pour réfléchir. Payne disait souvent qu’ils seraient punis. Frederick avait toujours cru que ces paroles signifiaient qu’ils rôtiraient un jour dans les flammes éternelles de l’enfer – surtout à partir du moment où Payne eut commencé à se tatouer partout et à parler à Jésus – mais peut-être que ça n’avait rien à voir. Frederick se réveillait chaque matin avec la certitude que quelqu’un, quelque part, était à leurs trousses et que des armées entières cherchaient à leur mettre la main dessus.
Qui sait, elles avaient peut-être atteint leur but.
Ses pensées tournoyaient comme des murmures, et il sentit la panique revenir.
— Arrête.
Frederick était assis à la table, entièrement immobile, à l’exception de sa jambe droite. Son pied martelait le sol comme s’il était animé d’une vie propre, de plus en plus vite à mesure que le bourdonnement augmentait.
— Arrête ça.
Il savait qu’il était en danger. Ceux qui cherchaient à le coincer avaient peut-être déjà trouvé Payne – des mercenaires, des bandits masqués, voire des tueurs à gages recrutés pour les pincer et les punir. Peut-être qu’ils avaient enlevé Payne, et sa bagnole avec, ou qu’ils avaient fait leur coup avec une telle dextérité que Payne s’était volatilisé, purement et simplement.
Frederick se dit que s’ils avaient trouvé Payne, ils pouvaient tout aussi bien être en train de l’épier en ce moment même. Il sentait le poids de leurs regards. Entendait leurs murmures.
Son pied tapait si fort que la table se mit à trembler ; un jésus de faïence se rapprocha du bord en dansant, puis tomba. Quand il se brisa, Frederick attrapa sa jambe, se frappa la cuisse…
— Arrête ! ARRÊTEARRÊTEARRÊTE !
Il se leva avec maladresse, entra en titubant dans la cuisine, et s’aperçut qu’un nouveau message en attente clignotait sur le répondeur de Payne. Quelqu’un avait téléphoné ce jour-là pendant que Frederick travaillait dehors.
Il mit la cassette en marche, et une voix qu’il n’avait entendue qu’une fois – le dimanche où il s’était laissé persuader par Payne d’aller à l’église catholique – s’échappa de l’appareil.
Payne, ici le père Wills. J’espère que vous allez bien, mais je m’inquiète de ne pas avoir de nouvelles. Soyez gentil de m’appeler ou de passer me voir. Il est important que nous poursuivions notre discussion.
L’estomac de Frederick se noua ; un goût de sardine lui emplit la bouche.
Quelle discussion ?
Le père Wills était un prêtre, et les prêtres recevaient la confession.
Qu’est-ce que Payne lui avait dit ?
Pourquoi ce ton entendu et méfiant ?
Payne s’était sûrement confessé à tous les prêtres, pasteurs et rabbins de la ville. Frederick se mit à trembler, le bourdonnement revint crescendo…
Il effaça le message.
Il respira péniblement, avec des halètements douloureux. Puis l’idée lui vint que Payne pouvait avoir dit à son confesseur où il allait et ce qu’il allait faire. Le père Wills savait peut-être.
Frederick décida qu’il devait lui poser la question.
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Sur les neuf jours qu’il avait passés au Home Away Suites, Herbert Faustina avait téléphoné à quarante-six reprises, mais jamais à destination d’un numéro que je connaissais. Il n’avait pas cherché à joindre mon agence. Tous les appels figuraient sur la note, ainsi que la durée des communications, car le motel facturait ce service à la minute. Sur ses quarante-six coups de fil, Faustina avait composé douze fois le 4111. Pike et moi nous répartîmes les trente-quatre numéros restants et nous nous attelâmes à les rappeler, moi sur la ligne fixe et Pike sur son portable.
Les deux premiers de ma liste me donnèrent rien. Au troisième numéro, une femme à la voix posée me répondit :
— Police de Los Angeles, commissariat de West L.A., j’écoute ?
Surpris, je ne sus que répondre.
— Police, j’écoute ?
— Pourrais-je parler à l’agent Faustina ?
— Je ne vois aucun Faustina sur la liste d’effectifs.
— Ce nom vous dit quelque chose ?
— Qui êtes-vous ?
Je lui fis mes excuses et raccrochai. Faustina était resté six minutes en ligne avec le commissariat de West L.A., largement le temps de se faire passer tous les postes du bâtiment. Peut-être qu’il avait demandé en vain à me parler et avait insisté pour qu’on lui passe J. Edgar Hoover2. Un type assez barje pour se prendre pour mon père était sûrement capable d’exiger que Hoover s’occupe personnellement de son cas.
Je jetai un coup d’œil à Joe.
— Il a contacté le commissariat de West L.A. Qu’est-ce que ça t’inspire ?
— Hmm.
Un homme à la voix bourrue prit mon appel suivant.
— LAPD, Southeast.
Quand je raccrochai, Pike me demanda :
— Encore un commissariat ?
— Ouais. Southeast.
— Il a aussi appelé Newton.
Herbert Faustina était resté onze minutes en ligne avec Southeast et huit minutes avec Newton. Mes trois appels suivants aboutirent aux commissariats de Pacific, de la Soixante-Dix-Septième Rue, et de Hollenbeck.
Lorsque je reposai l’appareil, Pike en avait quelques-uns à ajouter à la liste :
— Devonshire, Foothill et North Hollywood.
Ce qui représentait la moitié des dix-huit secteurs géographiques du LAPD.
— C’est bizarre. Pourquoi a-t-il appelé tous ces commissariats ?
— Les journaux ont parlé de tes enquêtes. Si ça se trouve, il a cru que tu étais de la police et il t’a cherché partout.
— Hum, possible.
Pike ralluma son portable avec un haussement d’épaules.
— Ou pas.
Mon appel suivant me mit en relation avec une pharmacie, mon neuvième avec le Touring Club. Le dixième numéro était celui du commissariat de Hollywood, mais le onzième sortait du lot. Un homme à la voix mielleuse de disc-jockey me répondit dès la première sonnerie.
— Golden Escorts, discrétion et professionnalisme.
Faustina avait passé vingt-trois minutes au bout du fil avec l’agence Golden Escorts. Je me souvins du magazine de cul dans sa valise, de la fille nue aux cheveux bleu métallisé en couverture – le Hard-X Times. Je raccrochai et, me tournant vers Pike :
— Il ne pensait pas qu’à me retrouver. Il a aussi appelé une agence d’escort-girls.
— Golden Escorts ?
— Tu l’as eue aussi ?
— Deux fois. Il l’a appelée mercredi dernier, et vendredi. Il a dû se dire que ces filles sauraient où te trouver.
— Tu ne devrais pas essayer de faire de l’humour.
Le visage de Pike resta lisse et inexpressif. Peut-être qu’il ne plaisantait pas.
Nous vérifiâmes les dates d’appel et constatâmes que Faustina, en neuf jours au Home Away Suites, avait appelé Golden Escorts le deuxième soir, puis le cinquième et le neuvième. Le dernier appel ne datait que d’hier – le soir de sa mort. Une petite décharge d’adrénaline m’envahit à la seconde où je fis le rapprochement. Il y avait de l’indice dans l’air.
— Continuons d’appeler, dis-je, et on verra ce qu’on trouve.
Parmi les numéros restants figuraient ceux de deux autres commissariats. Au total, Faustina en avait contacté douze. Il avait aussi appelé trois restaurants de livraison à domicile, un centre auto Pep Boys, deux églises de North Hollywood et la Crystal Cathedral. Personne nulle part ne reconnaissait son nom ni ne se souvenait de son coup de fil. Mis à part celui des renseignements, Golden Escorts était le seul numéro qu’il ait composé plus d’une fois, et c’était aussi la seule agence d’escort-girls.
Une fois que nous eûmes identifié tous les numéros contactés par Herbert Faustina, je rappelai Golden Escorts. Même homme, même ton.
— Golden Escorts, discrétion et professionnalisme.
— J’ai lu votre annonce dans le Hard-X Times.
— Mortel. Vous voulez de la compagnie pour ce soir ?
— Vous pourriez m’envoyer quelqu’un à mon motel ?
— Sans problème. On prend les espèces, la Visa et la MasterCard, mais pas l’American Express, et on fournit des escortes à la fois masculines et féminines pour un accompagnement à domicile sans caractère sexuel. La prostitution est illégale et on ne veut pas de ça chez nous. S’il se passe quelque chose entre l’escorte et vous, eh bien, ça restera entre l’escorte et vous. Vous comprenez ?
Le boniment d’usage, au cas où j’aurais été des Mœurs.
— Je comprends.
— Mortel. Dites-moi où vous êtes, combien vous voulez mettre, et quel genre de compagnie vous recherchez.
— Je suis au Home Away Suites. Vous savez où c’est ?
— Évidemment.
— Mortel. Je voudrais la même fille que la dernière fois.
— Vous avez déjà fait appel à nous ?
— Bien sûr. Trois fois.
— Qui êtes-vous ?
— Herbert Faustina.
La communication fut coupée. Après trois conversations, la voix de Faustina lui était devenue assez familière pour qu’il sache que celle qu’il entendait dans le combiné n’était pas la sienne.
J’appelai une copine aux télécoms et lui donnai le numéro de Golden Escorts. Si c’était celui d’un mobile, nous serions obligés de retrouver la trace de son propriétaire par le biais de l’adresse de facturation, ce qui risquait de prendre un certain temps. Si nous avions de la chance, ce serait une ligne fixe. Nous en eûmes. Quatre-vingt-dix secondes plus tard, mon amie me récitait l’adresse.
Mortel.

1. Numéro des renseignements aux États-Unis. (N.d.T.)

2. Figure emblématique du FBI dont il fut le directeur pendant une bonne partie du XXe siècle, de 1924 à 1972. (N.d.T.)
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L’agence Golden Escorts avait son siège dans une minuscule maison en planches de Venice, au nord des canaux et à six blocs de l’océan. La rue était typique de Venice, un quartier de bicoques microscopiques et bâties sur des parcelles tellement exiguës qu’elles semblent aussi serrées que des cartes à jouer dans leur paquet. Un regard non averti aurait tendance à se faire une fausse idée des rues de Venice à cause de leurs trottoirs défoncés, de leurs façades décorées dans le style surfeur et de leurs vieilles bagnoles : la baraque la moins chère du pâté de maisons ne partira pas à moins de six cent mille dollars. Le quartier fait tout.
La maison elle-même, en faux style Art déco, se caractérisait par une étroite véranda, une façade peinte en jaune et une girouette en forme de cachalot. Les fenêtres étaient éclairées, mais aucune femme lourdement maquillée ne faisait les cent pas sur le trottoir et il n’y avait pas de lanterne rouge au-dessus de l’entrée. Les agences d’escort-girls n’étaient pas des bordels grouillants de filles qui attendaient leurs michetons en négligé ; elles fonctionnaient plutôt comme des standards en relation avec une main-d’œuvre indépendante – elles publiaient des annonces, recevaient les appels de clients et organisaient les rencontres par téléphone. Il arrivait qu’elles fournissent aussi un chauffeur à la fille, mais c’était assez rare, et les plus petites agences avaient presque toujours leur siège dans une maison ou un appartement privé.
Pike se gara dans la rue perpendiculaire et nous revînmes à pied comme deux flâneurs. Pardy et Diaz auraient été obligés d’espérer une certaine dose de coopération, mais Pike et moi n’étions pas Pardy et Diaz.
— Donne-moi une minute, dit Pike.
Après avoir laissé passer une voiture, il se glissa le long du flanc est de la maison jaune et disparut parmi les ombres. Je poursuivis ma marche jusqu’au coin de rue suivant. C’était une soirée agréable à Venice. L’océan sentait le frais. Six minutes plus tard, Pike réapparut. Je revins sur mes pas et le rejoignis devant la maison.
— Un homme, une femme. La cuisine est au fond, le séjour sur l’avant, la chambre et la salle de bains à droite de la cuisine. Elle prépare le dîner et il est assis dans le séjour devant son ordinateur, avec un casque-micro. On dirait qu’ils habitent ici.
— Ça ne t’énerve pas, toi, quand des gens débarquent sans prévenir à l’heure du dîner ?
— Ça va leur faire pire que ça.
Nous attendîmes que deux autres autos soient passées dans la rue avant de nous approcher de la porte d’entrée. Pike se positionna sur le côté pour ne pas être visible au moment où la porte s’ouvrirait. Quand Joe Pike surgit, les ennuis ne sont pas loin derrière. Je me composai un joli sourire inoffensif et frappai.
À la deuxième série de coups, la porte s’ouvrit sur un homme d’une trentaine d’années, au visage large, qui se contenta de passer la tête à l’extérieur. Ses cheveux noirs rabattus en arrière étaient coiffés d’un casque-micro de kit mains libres. Il avait relevé son micro sur le côté avant d’ouvrir.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
J’élargis mon sourire et le pris au dépourvu en lui expédiant une bonne bourrade au plexus qui le repoussa à l’intérieur. Pike entra derrière moi. Pas franchement discret, mais très efficace.
— Hé, c’est quoi, ce truc ? Qu’est-ce qui vous prend ?
— Il n’y a pas de problème. On veut juste vous parler.
L’homme recula précipitamment en écartant les bras comme s’il essayait de contenir une émeute.
— Vous êtes le mec qui a appelé tout à l’heure.
Pike le contourna et entra dans le séjour. Le type au micro-casque aurait bien voulu reculer encore un peu plus pour nous garder tous les deux dans son champ de vision, mais il était déjà plaqué contre le mur.
— Hé, toi, tu vas où, là ? J’habite ici. Vous êtes chez moi. Reviens.
— Vous vous appelez ?
— Va te faire foutre. Sortez de chez moi.
Je vis un portefeuille dans un saladier posé sur la console de l’entrée. J’en sortis un permis de conduire, comparai son visage et celui de la photo. Aucun doute, c’était lui. Stephen Golden, l’heureux propriétaire de l’agence Golden Escorts. Les crapules m’étonneront toujours. Je laissai retomber le portefeuille dans le saladier ; au même moment, une femme émergea de la cuisine. Elle avait un visage fin, un espace entre les incisives et un regard doux, mais elle s’abstint de crier ou de faire une scène. On ne fait pas de scène quand on craint les flics. Je lui offris un sourire engageant.
— Tout va bien. La police ne va pas tarder.
— C’est de la couille en barre, dit l’homme. Ils ont une embrouille avec un client.
— On n’a pas d’embrouille. Un de vos clients est mort.
— Oh, mais c’est affreux ! s’exclama la femme.
— La ferme ! aboya Golden, plus hargneux avec elle qu’avec moi qui venais de faire irruption chez lui. On n’est au courant de rien. Ces mecs n’ont aucun droit de débarquer ici.
Je souriais toujours à la femme, comme s’il n’était pas là, comme s’il n’y avait qu’elle et moi.
— Vous vous appelez ?
— Marsha.
— Ferme ta gueule, dit Golden.
Le visage de Marsha était translucide comme une eau trouble : une peau pâle, des taches de rousseur peu marquées, et des yeux sans cils qui suggéraient une innocence qu’elle n’avait sans doute plus. Elle portait un tee-shirt de Tenacious D et un short, et je remarquai des papillons tatoués juste au-dessus des chevilles. Son tee-shirt était effrangé et la ceinture de son short, taillé bas, révélait le sommet d’un autre tatouage au bas-ventre.
— Ça va aller, Marsha. Vous savez comment Stephen gagne sa vie ?
— Ouais, c’est notre boîte. On ne fait de mal à personne.
— Vous êtes sa femme, sa petite amie ?
— Lui dis rien ! C’est pas ses oignons !
Il n’y avait que Marsha et moi.
— On vit ensemble.
— D’accord. N’ayez pas peur.
— Je n’ai pas peur.
Un ordinateur portable était installé sur un plateau à côté d’un fauteuil club dans un coin du séjour, de sorte que Golden puisse regarder la télévision en travaillant. Je m’en approchai.
— Hé, toi ! Touche pas à ça !
— Chut, fit Pike.
Une base de téléphone à six lignes avec transfert automatique était posée par terre près du fauteuil, commandée par l’ordinateur. Une liste de noms et de numéros de téléphone était affichée sur l’écran du portable, vraisemblablement ceux des call-girls. Il y avait aussi une fenêtre de télépaiement qui permettait de recevoir les règlements des clients par carte Visa ou MasterCard. Cet ordinateur contenait sûrement un historique des services facturés et de la redistribution des sommes perçues. Je revins vers Golden.
— Bon, Stephen, voici ce qu’on veut. Un dénommé Herbert Faustina, qui créchait au Home Away Suites de Toluca Lake…
— Je ne suis au courant de rien.
— Ces neuf derniers jours, Faustina vous a téléphoné trois fois…
— Faux.
— On le sait parce que votre numéro est inscrit sur sa note d’hôtel.
— Mon agence est parfaitement légale. Ce qui se passe entre…
— Faustina vous a appelé pour la troisième et dernière fois hier soir. Et ensuite, vers trois heures moins le quart du matin, quelqu’un l’a buté. Vous voyez où je veux en venir ?
Golden croisa les bras et se mordit la lèvre inférieure. Il secoua la tête.
— Je vais appeler mon avocat.
— Non. On n’est pas de la police et on ne va pas perdre de temps avec votre avocat. Les flics se pointeront sans doute dès demain. Vous appellerez votre avocat à ce moment-là, mais en attendant vous êtes seul. On veut voir les personnes que vous avez envoyées chez Faustina.
— Si vous croyez que je leur fais signer des contrats d’embauche… Elles me laissent juste un numéro de bip, éventuellement de portable. Je ne connais pas leurs vrais noms, pour la plupart, et encore moins leurs adresses.
— Alors bipez-les. Écoutez, Stephen, vous allez devoir coopérer parce que vous apparaissez maintenant comme l’élément clé d’une enquête pour meurtre et qu’il en va de même pour les trois personnes que vous avez envoyées au motel. Si vous ne coopérez pas avec les flics, ils vous mettront à l’ombre. Si vous ne coopérez pas avec moi, j’embarque votre ordinateur et je le dépose à la brigade des mœurs de West L.A.
Il y avait de bonnes chances pour que cet ordinateur contienne la liste des filles qu’il employait, un récapitulatif des sommes perçues par cartes de crédit mentionnant l’identité de ses clients, et peut-être même des informations sur la gestion des comptes de son agence susceptibles de dévoiler comment il s’y prenait pour dissimuler une partie de ses revenus au fisc.
— Vous n’avez pas le droit de me prendre ma bécane, dit-il, incrédule.
— Stephen, voyons. Vous comptez faire comment pour nous en empêcher ?
Golden jeta un nouveau coup d’œil à Pike, plus perplexe qu’effrayé.
— Et si je coopère ?
— Si vous ne coopérez pas, je refile tous vos fichiers aux poulets. Si vous coopérez, on peut les faire disparaître. Vous vous rendez compte de ce que je vous offre ?
Je lui offrais un moyen d’échapper à une grosse mise en examen pour proxénétisme et racolage.
— Le dîner est prêt, Stephen, dit Marsha. Tu veux bien répondre à ces mecs pour qu’ils se cassent ?
Golden la foudroya du regard, comme s’il la haïssait soudain de toute la haine dont il était capable, puis se décolla enfin du mur et marcha vers son ordinateur.
 Il se laissa tomber dans le fauteuil club face à son ordinateur et ouvrit un fichier. Un calendrier apparut sur l’écran. Il cliqua sur chacune des trois dates qui nous intéressaient, recopia sur un bout de papier les noms des filles qu’il avait envoyées au Home Away Suites, et me montra dans son carnet d’adresses les entrées correspondant aux trois filles : Janice L., Dana M. et Victoria.
— Vous voyez ? J’ai leurs numéros de bip et de téléphone, mais aucune adresse. Je peux les biper mais je ne sais jamais quand elles me rappelleront. Ces filles-là ne brillent pas par leur stabilité. Des fois, elles disparaissent et je n’en entends plus jamais parler.
— Vous ne pouvez pas les joindre à tout moment ?
— Elles ont une vie, vous savez, dit Marsha. Et elles ne travaillent pas qu’avec Stephen.
« Avec ». Pas « pour ».
Golden s’impatientait.
— Si vous voulez que je les bipe, je le fais tout de suite.
Il s’éloigna à grands pas vers le téléphone et composa un numéro. Quand la sonnerie du bip se déclencha, il orienta l’appareil dans ma direction, comme si je pouvais l’entendre de l’autre bout de la pièce.
— Vous voyez ? Une tonalité. Je la bipe, OK ?
Il composa les chiffres de son propre numéro, raccrocha et jeta son casque-micro sur le fauteuil club.
— Ça y est, elle est bipée. Vous avez l’intention de rester dîner ici, les gars ? On peut aussi biper les autres et passer la nuit à attendre qu’elles rappellent alors qu’elles sont quelque part en train de sucer des queues.
Je me tournai vers Pike, qui resta de marbre. Pike était capable de rester ici avec Golden des semaines entières, s’il le fallait ; peut-être même jusqu’à la fin des temps. Pike était aussi capable de lui mettre un canon contre la tempe et de presser la détente si Golden refusait de jouer le jeu.
Cela me déplaisait de ne pas savoir où trouver ces filles, surtout que l’une d’elles pouvait avoir été mêlée au meurtre de Faustina. Si c’était le cas, il y avait peu de chances qu’elle rappelle, et encore moins qu’elle se montre coopérative, mais Golden, à ce stade, semblait être le seul intermédiaire possible entre ces filles et moi.
— Et leurs noms de famille ?
— Si elles m’en avaient donné un, il serait bidon.
Il écarta de nouveau les mains, le geste universel de l’homme confronté à la fatalité.
— Écoutez, j’essaie de vous aider du mieux que je peux. Quand elles me rappelleront, je leur dirai de répondre à vos questions. Si vous voulez les biper vous-même, allez-y, mais vous ne réussirez qu’à leur foutre la trouille.
Golden avait raison. Je me sentis tout con. J’avais déboulé chez ce type exactement comme le cow-boy que Pardy m’accusait d’être et voilà que je me retrouvais en panne d’arguments pour justifier cette intervention. Je me creusai la cervelle pour trouver une question intelligente à poser, et je me sentis encore plus con parce que ça ne venait pas.
— Faustina vous a réglé par carte bancaire ?
— Non, il a payé cash.
— Quelle fille l’a vu hier soir ?
— J’ai noté leurs noms dans l’ordre chronologique. Victoria. C’est elle qui l’a vu en dernier.
— Est-ce que Victoria ou une des autres filles vous a parlé de lui, de quelque chose qu’il aurait fait ou dit, par exemple ?
— Elles ne me disent rien et je ne leur pose jamais de questions. Je ne veux pas savoir. Vous non plus, à ma place, vous ne voudriez pas savoir.
— Mais c’est bien vous qui avez parlé à Faustina quand il a appelé ?
— Ouais.
— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
— Vous aimeriez savoir ce qu’il cherchait, du genre s’il avait envie d’une pipe ou d’un plan sodo ?
Pike lui mit une petite taloche sur la nuque.
— Ne la ramène pas trop, Stephen, conseilla Marsha. Ça n’arrange rien quand tu la ramènes.
— Il vous a dit d’où il venait ? Ou ce qu’il faisait à L.A. ?
Golden se massa la nuque.
— J’ai pas l’habitude de leur tenir le crachoir. J’ai essayé de sentir ce qu’il attendait de la fille – certains trucs coûtent plus cher que d’autres, et il y a des filles qui ne font pas tout. Il voulait quelqu’un de gentil. De compréhensif, il a dit. Il voulait juste parler. C’est tout ce que je sais. On se met d’accord sur un prix, et je touche ma part. Deux cents dollars de l’heure. Je me fiche de ce qu’ils font.
Je m’efforçai d’imaginer un Faustina ayant juste envie de parler et je me demandai si c’était plausible. Six cents dollars pour trois heures, ça faisait cher de la conversation.
— Cet homme vous a appelé trois fois en moins de deux semaines. Je veux bien croire que le premier coup de fil soit resté strictement commercial, mais vous devez avoir créé un début de lien avec lui, peut-être en lui faisant remarquer qu’il commençait à être un bon client, quelque chose comme ça.
— Ouais, je l’ai peut-être un peu chambré, mais c’est tout. Il n’était pas doué pour la tchatche, vous savez. Moi, j’aime ça. Alors que lui, il avait l’air gêné et triste.
— Pas d’allusion à sa famille ?
Golden éclata de rire.
— Un mec qui appelle pour se faire une pute ne va pas vous parler de sa famille. Moi, je cherche pas à devenir le meilleur pote de ces gars-là. Je me fous totalement de ce qu’ils sont et d’où ils viennent. Sans compter que si je commence à bloquer ma ligne pour leur tenir le crachoir, je perds du fric. Comme en ce moment.
Je cherchai une autre question à poser, mais à l’évidence Golden n’avait plus rien à nous offrir. Je repliai le bout de papier sur lequel il avait inscrit les noms des filles et le mis dans ma poche.
— D’accord, Stephen. Bipez-les, dites-leur que je veux les voir demain, et rappelez-moi…
Je sortis une de mes cartes de visite et la déposai dans le saladier, à côté de son portefeuille.
— Vous pouvez me joindre à ce numéro, et je sais que vous le ferez.
Le visage de Golden s’éclaira. Tout surpris que Joe et moi ayons marché dans son boniment, il était pressé de nous voir débarrasser le plancher. On aurait presque pu voir tourner les rouages derrière ses sourcils broussailleux. Les filles le rappelleraient, il leur conseillerait de se mettre au vert, et il foncerait chez son avocat. Peut-être même qu’il quitterait la ville, lui aussi.
— Vous savez pourquoi je le sais, Stephen ?
— Hé, j’ai dit que je le ferais, non ? C’est sympa de me laisser souffler, les mecs.
— Vous ne croyez pas si bien dire. Je prends l’ordinateur.
Je rabattis le couvercle du portable et entrepris de débrancher les câbles. Golden écarquilla les yeux et fit un pas en avant, mais Pike lui toucha le bras.
— Stop.
Golden s’arrêta net. Marsha repartit vers la cuisine, se retourna sur le seuil.
— Pour l’amour du ciel, Stephen. Le dîner va être fichu.
Je pris l’ordinateur sous mon coude et me dirigeai vers la sortie.
— C’est du vol ! Putain, vous n’avez pas le droit d’entrer chez les gens et de leur voler leur matos !
— Je ne le vole pas – je le prends en gage. Si vos filles coopèrent, vous le récupérerez. Sinon, direction les flics.
Pike ouvrit la porte, jeta un dernier coup d’œil à Golden par-dessus son épaule. Il secoua la tête et sortit.
— C’est dégueulasse ! couina Golden.
— Rappelez-moi demain matin ou je l’apporte aux flics.
— Va te faire foutre, connard ! Et Faustina aussi, qu’il aille se faire foutre !
Je stoppai net en entendant ces mots et fis volte-face. Il blêmit, et sa furie le quitta.
— Répète ?
Il secoua la tête.
Je sortis à mon tour, refermai la porte et restai un moment sur le perron. Pike m’attendait sur le trottoir, avec dans ses lunettes un reflet rougeoyant comme les pupilles d’un chat noctambule. Derrière la porte, Marsha somma Stephen Golden de venir dîner.
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Une légère brise côtière nous apportait l’odeur et le goût de l’océan, distant de six blocs. Un voile de brume marine tourbillonnait au-dessus de nos têtes, paré de reflets lumineux. Cette brume amortissait les sons ambiants et donnait du monde une impression de vacuité. Pike me regarda approcher. Je le rejoignis et nous restâmes immobiles dans la rue, à attendre. Nous n’avions aucune raison d’attendre mais j’éprouvais une sensation d’inachevé. Je jetai un coup d’œil à la maison de Golden en me demandant si je n’avais pas laissé passer un détail décisif, ou si j’avais été au bout de mon raisonnement. Quand je me retournai vers Pike, il me fixait toujours.
— Tu faisais une drôle de tête pendant qu’il te baratinait.
— C’est-à-dire ?
— Comment tu te sens ?
Je considérai encore une fois la maison, mais elle n’avait pas changé. C’était une maison. Je ne savais pas si ça allait ou non. Je tentai de m’expliquer.
— J’enquête pour le compte de quelqu’un. C’est toujours pour quelqu’un d’autre que je travaille. Cette fois aussi ; Faustina est un inconnu – mais, à un moment, j’ai eu l’impression que j’étais là pour moi. Du coup, je ne savais plus trop comment mener mon affaire. Tout me paraissait nettement moins clair… je crois.
Nous ne bougions toujours pas. Il y eut un coup de klaxon sur Main Street. Un chien aboya comme s’il luttait pour rester en vie, et ses aboiements cessèrent brusquement. Une odeur d’ail flotta dans l’air. Au bout d’un moment, Pike lâcha :
— Tu t’es bien débrouillé.
Nous marchâmes jusqu’à sa Jeep et reprîmes la route en sens inverse, progressant par à-coups comme un million d’autres Angelenos dans le trafic saturé, mais je gardais ce goût d’inachevé. Nous décrochâmes de la 405 à Mulholland et partîmes vers l’est sur la ligne de crête sans prononcer un mot. Cachés par les nuages bas, les champs de lumières qui auraient dû tapisser la ville et la vallée de part et d’autre de la route n’étaient pas visibles ce soir-là. La pluie printanière, après avoir faibli dans le courant de la journée, revenait à la charge.
Pike stoppa devant chez moi et ouvrit la bouche pour la première fois depuis que nous avions quitté Venice.
— C’est ce mot, « triste ». C’est un sale mot.
Je compris tout de suite de quoi il voulait parler.
— C’est ça, oui. Quand Golden m’a dit que Faustina avait l’air triste… À ce moment-là, il a cessé d’être un cadavre sur son lit roulant. Il est devenu réel, et ses sentiments aussi. Tu as raison.
— Tu veux qu’on aille boire une bière ?
— Non, je ne préfère pas.
— On pourrait retourner chez Golden. Lui en claquer deux sur la tronche pour lui faire payer ce mot.
— Mieux vaut qu’on se sépare avant de faire une connerie.
Je descendis, claquai la portière et évitai de regarder la Jeep redémarrer.
Ma maison était silencieuse, déserte. Pour la première fois de la journée, je pensai à Lucy. J’avais envie d’entendre sa voix. J’avais envie de lui dire quelque chose de drôle et d’être récompensé par son rire. J’avais envie de lui parler de Herbert Faustina et d’accepter qu’elle m’aide à supporter le poids de ce mot – « triste ». J’avais envie que tout redevienne comme avant entre nous parce que, si elle avait été là, près de moi, l’affaire Faustina n’aurait peut-être pas pris cette importance.
Mais Lucy et Ben n’étaient pas derrière ma porte, ni dans leur appartement de la vallée. Ils étaient à plus de trois mille kilomètres d’ici, en train de refaire leur vie.
Je jetai un coup d’œil à mon répondeur ; personne ne m’avait laissé de message. Je me lavai les mains, sortis une Falstaff du frigo et remplis la gamelle du chat. Je l’appelai.
— Hé, mon pote. Tu es où ?
Je fis coulisser la porte-fenêtre de la terrasse et l’appelai encore, mais il ne vint pas.
Je m’accoudai au bar de la cuisine. Le téléphone était à un mètre de moi. Je passai dans le séjour et mis la télé en marche. Peut-être que l’assassin des feux rouges avait fait une nouvelle victime. Je revins vers le téléphone et composai les trois quarts du numéro de Lucy avant de m’interrompre. Je n’avais pas peur, non, mais je ne voulais pas lui faire de mal ; c’était elle qui avait voulu que les choses se passent de cette façon. Ç’aurait dû être simple ; il me suffisait de cesser de croire qu’elle avait autant envie d’entendre ma voix que j’avais envie d’entendre la sienne.
Au bout d’un certain temps, j’ouvris une deuxième Falstaff et décidai de retourner à mon travail inachevé.
Carol Starkey
Il était presque dix heures du soir quand Starkey passa au ralenti devant la maison d’Elvis Cole, luttant contre elle-même pour trouver le courage de s’arrêter. La voiture était à sa place habituelle, la baraque était éclairée, et elle avait les paumes aussi moites que la première fois qu’elle s’était retrouvée face à une bombe, à l’époque où elle faisait partie des bleus de la brigade de déminage du LAPD.
— Putain, pauvre conne ! mais arrête-toi, marmonna Starkey. Il est là. Tu t’es tapé tout ce trajet pour quoi faire ?
Depuis son départ de Mar Vista, elle n’avait cessé de se répéter ce qu’elle ferait et comment elle le ferait : elle frapperait à sa porte, elle l’entraînerait jusqu’au canapé, et elle l’obligerait à poser son cul dessus. Elle lui dirait : « Bon, écoutez-moi, je suis sérieuse ; vous me plaisez et je crois que vous m’aimez bien aussi, alors arrêtons de faire comme si on n’était que des bons potes et comportons-nous en adultes, d’accord ? » après quoi elle l’embrasserait et n’aurait plus qu’à prier pour qu’il ne l’envoie pas bouler.
— Tout ce qu’on te demande de faire, c’est de t’arrêter, de frapper à sa porte et d’y aller, merde !
Starkey ne s’arrêta pas. Elle roulait à deux à l’heure sur cette petite route merdique, passa devant sa maison, fit demi-tour sur une allée de gravier, et revint en arrière tous feux éteints comme une saloperie de détraqué sexuel, en se parlant constamment parce que – comme disait son psy – mieux vaut entendre une voix humaine que le silence, même si c’est la vôtre.
Du baratin de touche-pipi.
Starkey finit par se garer le long du trottoir un peu au-dessus de la baraque de Cole, histoire de garder un œil sur sa porte en attendant d’avoir repris ses esprits. Il y avait peu de risques qu’il reconnaisse sa voiture. Putain de merde ! si Cole la surprenait là, elle n’aurait plus qu’à se jeter dans le canyon ; il lui suffirait d’écraser le champignon et de donner un bon coup de volant sur la gauche et elle tomberait à pic et dégringolerait jusqu’au centre de la terre pour ne plus jamais remonter.
— Cole, Cole. Tu es sûrement le mec le plus obtus de Los Angeles, et moi la fille la plus pathétique, alors pourquoi est-ce qu’on n’arrive pas à s’entendre ?
Starkey chercha à tâtons son paquet de cigarettes et s’aperçut avec dégoût qu’il ne lui en restait que huit ou neuf. Elles ne dureraient pas longtemps. Elle alluma une clope, tira une interminable bouffée brûlante, et expulsa la fumée par le nez, folle d’énervement et de frustration. Elle, la dure à cuire, la championne du déminage qui avait désamorcé dix fois plus de bombes qu’il n’en fallait pour rayer la bicoque de Cole de ce canyon, elle qui était revenue de l’au-delà après avoir été tuée par l’explosion d’une bombe dans un camping, elle qui avait mis un terme à la carrière du plus célèbre serial-bomber de l’histoire des États-Unis (M. Rouge, qui, soit dit en passant, lui avait fait sauter sa maison, le fumier !), elle ne trouvait pas le courage d’aller frapper chez Cole et de se jeter à son cou.
Ce n’était pas faute d’avoir essayé. Starkey avait proposé à Cole de sortir avec elle, elle l’avait dragué de manière éhontée, elle avait à peu près tout tenté à part lui mettre son calibre sur la tempe. Mais Cole, ce crétin, était accro à son avocate de Louisiane, sa belle du Sud.
Starkey grimaça comme si elle venait de bouffer de la merde.
— Luuuuu-cyyyyy.
Chaque fois qu’elle pensait à Lucy Chenier, elle revoyait Lucille Ball1, sa crinière rousse, ses yeux exophtalmiques et ses délires partagés avec Ethel Mertz2. Elle croyait entendre la voix de Ricky 3.
— Luuuuu-cyyyyy.
Comment Cole faisait-il pour prononcer ce nom sans se tenir les côtes ?
Starkey finit sa cigarette, la jeta, en alluma une autre. Ce n’était pas le courage qui lui manquait, mais son connard de psy lui avait suggéré qu’elle avait moins peur d’être rejetée par Cole que de le perdre. Starkey n’avait jamais été franchement vernie avec les hommes. Il n’y avait pas si longtemps, elle était tombée raide dingue amoureuse de son sergent superviseur à la brigade de déminage, Sugar Boudreaux, qui continuait d’ailleurs de lui donner le frisson chaque fois qu’elle pensait à lui, mais Sugar avait été tué en même temps qu’elle dans le camping. Puis il y avait eu Jack Pell, l’agent du Bureau des alcools, du tabac et des armes à feu qu’elle avait rencontré pendant la traque de M. Rouge. À cette époque-là, Starkey buvait sec et se remettait tout juste de la mort de Sugar et du cauchemar chirurgical qu’était devenu son corps recousu de partout. Un tiers de son sein droit – disparu au combat ; un quart de son estomac – à la trappe ; un mètre d’intestin – adios ; sa rate – quelle rate ? Et le gros lot, son utérus… avec tout ce que ça impliquait. Pell lui avait témoigné de la tendresse, et ses attentions passionnées l’avaient aidée à lâcher la bouteille, mais au bout d’un certain temps ils avaient tous deux compris que ce n’était pas de l’amour, qu’ils avaient leurs incertitudes propres et un sacré bout de chemin à parcourir chacun de son côté avant de découvrir sa vérité.
— Tu les aimes et tu les perds.
Starkey alluma une nouvelle cigarette et se tassa sur son siège, l’œil toujours rivé sur la maison. Elvis Cole lui avait plu dès leur rencontre, le soir de la disparition du gosse. Elle avait apprécié son humour à deux balles et les furieux efforts qu’il faisait pour avoir l’air normal ; elle avait apprécié sa façon de s’être donné à fond pour retrouver ce petit garçon, la loyauté qu’on sentait chez ses amis… (Starkey sourit
)… et son joli petit cul n’était pas pour lui déplaire non plus.
Son sourire se dissipa, remplacé par un vide qui s’emplit peu à peu de tristesse. Pour dire les choses carrément, elle en pinçait pour lui, il la fascinait, elle ne rêvait que de lui, elle avait envie qu’il ait envie d’elle autant qu’elle avait envie de lui.
Peut-être qu’elle ne lui plaisait pas.
Peut-être qu’elle n’était pas son genre.
Il était encore amoureux de Lucy Chenier.
Starkey laissa un filet de fumée s’échapper de sa bouche ; il glissa devant ses traits comme un nuage. Elle n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis dix mois. Elle n’allait pas replonger maintenant.
Il lui suffisait de marcher jusqu’à sa porte et de frapper.
— Fais-le !
Starkey se redressa, jeta son mégot d’une chiquenaude. Elle venait de remettre le contact quand…
Trente mètres plus bas, une paire de feux rouges s’alluma, et l’arrière de la Corvette pisseuse émergea du garage.
— Merde !
Elle se plia en deux, pria le Christ pour qu’il ne la voie pas en faisant sa manœuvre. Elle se laissa glisser sur son siège, se retrouva quasiment sous le volant, et lorsqu’elle osa enfin relever la tête il avait disparu.


1. Ancienne gloire du cinéma (1911-1989) et surtout de la télévision américaine où elle fut la vedette de la célèbre série I Love Lucy. (N.d.T.)

2. Autre personnage de la série. (N.d.T.)

3. Ricky Ricardo est le mari de Lucy dans la série. (N.d.T.)
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Le Disparu
— Mon père ? Mon père, vous êtes là ?
— J’arrive, ma chère.
Le père Clarence Wills – que les paroissiens de l’église Notre-Dame-du-Juste-Pardon appelaient père Willie – étira sa vieille carcasse accroupie sur le plancher de son placard et se retourna vers le bureau. Mme Hansen, qui l’assistait dans ses devoirs paroissiaux, l’attendait sur le seuil avec sa veste et son sac à main.
— J’essayais juste de remettre un peu d’ordre dans ces papiers. Comment se fait-il qu’il y ait tout cet espace libre en bas ?
— Vous boitez.
— Je boite en permanence. La faute à mon grand âge et à l’excès de porto.
Le père Willie adorait lui faire ce genre de réponse. Chaque fois, elle tressaillait comme une poule – de la même façon qu’elle venait de le faire – et, chaque fois, il s’empressait de sourire pour lui montrer que ce n’était qu’une plaisanterie. Mme Hansen était petite et grosse et c’était même sans doute la seule personne de la ville qui fût à la fois plus petite, plus grosse et plus âgée que le père Willie.
— Il fait nuit, mon père. J’aimerais rentrer chez moi.
— Très bien, ma chère. Nous en avons fini pour aujourd’hui.
— Je n’aime pas circuler quand il fait noir. C’est dangereux.
— Vous auriez pu partir il y a deux heures.
— Vous aviez encore du travail.
— Et je m’y remettrai après votre départ. Encore deux ou trois petites choses à régler. Je vous raccompagne à votre voiture.
Elle eut encore son tressaillement de poule pendant qu’il enfilait sa veste. Le froid commençait à être vif.
— Vous, les hommes, vous me trouvez idiote, mais il est bien arrivé quelque chose à ces personnes, et ça s’est toujours passé la nuit. Javier aussi se moque de moi comme si j’avais tout inventé.
Javier Hansen était son mari. M. et Mme Hansen avaient cinq enfants, seize petits-enfants et deux arrière-petits-enfants, tous « nourris au grain et élevés à la ferme », comme son mari aimait à le répéter – et tous partis vivre ailleurs.
— Je ne me moque pas, ma chère, mais ces histoires remontent à des années et il n’y a jamais eu aucune preuve pour donner un peu de matière à ces rumeurs. Les gens ont tendance à se laisser fasciner par ce genre de mystère et se mettent à parler de loups-garous.
— Six personnes ont disparu.
— Six personnes en vingt ans. Il arrive que des femmes quittent leur mari, que des maris quittent leur femme, que des enfants fuguent, que des familles déménagent.
— Les gens disent toujours quelque chose quand ils déménagent, soit au revoir, soit bon débarras. Ils paient leurs factures et ferment leurs comptes en banque – ils ne se volatilisent pas comme s’ils avaient été rayés de la surface de la terre. Ces enfants ne sont pas partis d’eux-mêmes.
Mme Hansen avait progressivement haussé le ton, mais le père Willie dut admettre qu’elle disait vrai pour les enfants. Trois des six disparus étaient des mineurs, les deux filles Ames et le petit Brentworth, tous envolés en l’espace de huit mois, presque dix ans plus tôt. Eux n’avaient pas déménagé comme c’était vraisemblablement le cas des trois adultes. Il y avait sûrement un crime là-dessous, pas de doute, même si les policiers n’avaient jamais pu le prouver et encore moins désigner un suspect.
Troublé par ce souvenir, le père Willie décida de taquiner Mme Hansen pour la tirer de sa mauvaise humeur.
— En tout cas, ma chère, il n’est pas question qu’il vous arrive quoi que ce soit, vous pouvez en être sûre !
Il sortit de la poche de sa veste un semi-automatique Kimber noir brillant de calibre 45 et l’agita au-dessus de sa tête.
— Avec des balles en argent ! Au cas où ce serait un loup-garou !
Mme Hansen, qui connaissait bien l’arme du prêtre, leva les yeux au ciel et s’éloigna vers la sortie en souriant malgré elle.
— Rangez-moi donc ça avant de vous blesser !
— Le Seigneur me protégera ; les loups-garous n’ont qu’à bien se tenir.
Les armes à feu n’avaient aucun secret pour le père Willie, comme le savaient Mme Hansen et tous ceux qui fréquentaient l’église. Le prêtre pratiquait le tir sportif avec assiduité et ce pistolet lui avait été offert à Noël par son plus jeune frère. Content d’avoir réussi à dérider Mme Hansen, il rempocha son arme, la rattrapa dans le couloir et l’escorta jusqu’à sa voiture.
Aménagé en retrait de la route et encadré de pins, le petit parking quasi désert n’abritait plus que deux véhicules, la LeBaron du prêtre et le quatre-quatre Subaru de Mme Hansen. Le père Willie avait toujours eu l’impression que la pénombre des soirées du début de printemps enveloppait son église d’un étrange manteau de solitude, mais le parking ce jour-là lui parut étonnamment sombre.
— Ne restez pas trop tard, conseilla Mme Hansen. Vous n’êtes plus tout jeune. Et n’allez pas vous mettre à boire du porto avant d’être rentré chez vous. Je ne voudrais pas que la police vous ramasse dans le fossé.
— Bon retour, Mme Hansen. À demain.
Le père Willie claqua sa portière et la regarda s’éloigner vers l’obscurité de la route étroite. Il fourra les mains dans ses poches et la droite entra tout naturellement en contact avec la crosse de son pistolet. Quand les phares du quatre-quatre de Mme Hansen eurent disparu, il leva les yeux vers la buée que faisait son haleine au clair de lune et comprit soudain pourquoi le parking était aussi noir : les deux énormes projecteurs qui s’allumaient normalement au crépuscule étaient restés éteints. Les ampoules perchées en haut des poteaux se découpaient comme deux hiboux morts.
Le père Willie se promit de signaler ce détail au gardien dès le lendemain matin et fit demi-tour pour regagner son bureau.
— Mon père ?
La voix de l’homme fit sursauter le père Willie, mais il crut voir un sourire embarrassé. Ce sourire le mit à l’aise.
— Nom d’un chien, mon père, je voulais pas vous faire peur. Je croyais que vous m’aviez vu.
Il était grand et massif, le front légèrement dégarni, le regard expressif. Son sweat-shirt à capuche le faisait paraître encore plus costaud, planté au milieu des ombres comme il l’était, avec ce sourire qui paraissait flotter dans l’obscurité. Le père Willie ébaucha un sourire gêné, lui aussi, parce qu’il avait été tellement surpris qu’il était à peu près certain d’avoir laissé échapper un petit jet d’urine. Sa vessie ne s’améliorait pas avec l’âge.
— J’ai l’impression que nous nous sommes déjà rencontrés, mais votre nom m’échappe. Veuillez m’en excuser.
— Frederick – Frederick Conrad, pas Freddie ou Fred –, je travaille pour Payne Keller, avec Elroy Lewis.
— C’est ça. Payne.
Le père Willie se souvenait. Frederick était venu une fois à la messe avec Payne et, au moment des présentations, il avait bien insisté sur le fait que son nom était Frederick, pas Freddie ni Fred. Il s’approcha d’un pas nonchalant, et le père Willie trouva qu’il avait dans les yeux quelque chose de froid.
— Payne vient souvent chez vous, mon père, et j’espère que vous savez ce qui se passe.
— Que voulez-vous dire, mon fils ?
— Payne a disparu. Il est plus chez lui et il m’a pas dit qu’il partait, ni à Elroy non plus, et on se retrouve seuls avec sa station sur les bras. Pour être franc, ça commence à m’inquiéter. C’est pas le genre de Payne de s’en aller sans rien dire. Ça me fait peur.
Le père Willie réfléchit. Il n’avait ni l’envie ni le droit de faire part des soucis personnels d’un paroissien à un tiers, mais Payne lui avait souvent parlé de Frederick Conrad, et lui-même commençait à trouver son absence préoccupante. Payne était une âme tourmentée, si profondément tourmentée que le père Willie avait plus d’une fois cru déceler chez lui des tendances suicidaires.
Lisant l’inquiétude sur les traits de Frederick, il réfléchit à ce qu’il pourrait lui répondre.
— Payne ne vous a pas dit qu’il partait ?
— Non, mon père, et je commence à avoir peur. Je crois que je ferais mieux d’appeler la police.
Le père Willie se dit qu’appeler la police n’était peut-être pas une si mauvaise idée, après tout. La conversation qu’il venait d’avoir avec Mme Hansen sur les personnes disparues avait fait germer le doute en lui malgré ce qu’il savait des projets de Payne.
— Frederick, je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’appeler la police dès maintenant. Si vous êtes inquiet, agissez selon votre cœur, mais je sais que Payne envisageait un voyage à Los Angeles. Ça, je peux vous le dire. Je ne pensais pas qu’il s’en irait si vite, ni qu’il resterait si longtemps absent, mais il m’a prévenu de son départ.
Une sorte d’onde traversa le visage de Frederick, et ses yeux s’étrécirent.
— Los Angeles ?
 Pourquoi ?
— Je n’ai pas le droit d’entrer dans le détail, Frederick. Je peux juste vous dire que Payne éprouvait le besoin de se mettre en paix avec lui-même. Vous lui poserez la question à son retour.
Frederick s’humecta les lèvres.
— Vous savez où je peux le joindre ?
— Je regrette.
— Il nous a plantés là, mon père, avec sa station sur les bras.
Le père Willie aurait voulu rentrer, mais Frederick restait immobile. Il regrettait déjà cette conversation, se souvint qu’il ne fallait jamais rien dire aux gens – ils cherchaient toujours à en savoir plus et semblaient persuadés que c’était leur droit.
— Je ne sais vraiment pas quoi vous dire d’autre. Peut-être que vous pourriez prévenir la police demain, comme vous en aviez l’intention.
Frederick attrapa le bras du père Willie avec une force qui faillit lui faire perdre l’équilibre.
— Il préparait un voyage ? À Los Angeles, vous dites ?
— Je crois que vous feriez mieux de vous calmer.
— Qu’est-ce qu’il est allé faire à Los Angeles ?
Le père Willie regarda Frederick au fond des yeux et éprouva une peur qu’il n’avait plus éprouvée depuis l’époque où il officiait dans le couloir de la mort du pénitencier. Ses doigts trouvèrent la crosse du pistolet au fond de sa poche et se refermèrent dessus, mais il se ressaisit. Lâcha son arme. Ressortit sa main de sa poche et tapota le dos de celle de Frederick, qui lui serrait si violemment le bras.
— Lâchez-moi, mon fils.
L’étincelle maléfique disparut du regard de Frederick, qui eut un sourire gêné.
— Bon sang, je me demande comment j’ai pu faire ça, mon père. Excusez-moi. C’est juste que je suis tellement inquiet pour Payne… Ça serait possible de me pardonner ?
— Bien sûr que oui. Nous en parlerons demain.
— C’est que je suis vraiment inquiet, vous comprenez.
— Je vois ça.
— Vous voulez bien me confesser, dites ? Je suis pas catholique, mais bon, ça devrait aller.
— Nous pouvons parler, mon fils. Vous me direz tout ce que vous avez besoin de dire. Nous verrons ça demain.
— Je veux me confesser, c’est tout. Comme Payne. J’ai un tas de trucs à me sortir du cœur. Comme Payne.
Le père Willie aurait bien voulu réconforter cet homme mais ne pouvait pas lui dire que Payne avait gardé pour lui le secret de sa détresse, ne s’était jamais confessé, ne lui avait jamais livré les pensées qui le torturaient. Payne voulait le faire, savait qu’il avait désespérément besoin de la confession mais n’avait pas encore trouvé la force nécessaire de passer à l’acte. Le père Willie l’avait aidé à trouver cette force, mais en vain – jusqu’ici.
Frederick recula d’un pas, mit les mains dans ses poches.
— Allons-y, mon père. Ça sera pas long. Je sais que vous avez à faire.
— On en reparlera demain. Ce que vous avez à me dire vous ne l’aurez pas oublié. Revenez demain.
— Demain.
— C’est ça.
— Vous êtes sûr que c’est à Los Angeles qu’il est allé ? Vous voulez pas me dire pourquoi, mais vous savez que c’est à Los Angeles.
— Les raisons de Payne ne regardent que lui, et le Seigneur.
— Il faut que je le retrouve. J’ai pas le choix.
— On verra ça demain.
— D’accord, demain. J’irai le chercher demain.
Le père Willie fit demi-tour mais n’eut pas le temps de remettre les mains dans ses poches. Une force irrésistible lui décolla les pieds du sol et l’emporta malgré ses contorsions vers le côté de l’église. Il entrevit un pick-up tapi dans l’ombre.
Il ne vit pas la lame, mais la sentit.





16
La première fois que je suis entré dans Los Angeles, c’était par la route 66, en grande partie à cause de la vieille série télé du même nom que j’adorais gamin : deux jeunes sympas, joués par Martin Milner (le fils à papa qui veut devenir quelqu’un) et George Maharis (le déraciné solitaire né du mauvais côté de la barrière) partaient à l’aventure, à la recherche d’eux-mêmes, sur la route 66, qui traversait le pays d’est en ouest avant l’ère des autoroutes. La route 66 commençait à Philadelphie et finissait à L.A. où elle se confondait d’abord avec Sunset Boulevard, puis avec Santa Monica Boulevard, poursuivant inéluctablement sa progression vers l’ouest jusqu’à l’invraisemblable parc d’attractions de la jetée de Santa Monica. Je l’avais suivie jusqu’au bout, pas pour fuir mais pour trouver, comme Milner et Maharis, et je ne m’étais arrêté qu’à l’océan. Ce n’était pas la première fois que je cherchais une fête foraine, et je décidai de recommencer.
Je ressortis de chez moi ce soir-là habité par le sentiment oppressant d’avoir laissé en plan une démarche importante, entamée bien des années plus tôt. Je redescendis jusqu’à l’océan et m’arrêtai sur une falaise qui domine la jetée de Santa Monica, pas très loin de la maison de Stephen Golden. Je descendis de voiture, enjambai une palissade, et me postai au bord de la falaise. En contrebas, les loupiotes de la grande roue et des montagnes russes tournoyaient au ras des flots sombres. La falaise, attaquée par l’érosion, était d’une solidité incertaine. Des pancartes mettaient en garde les imprudents tentés de franchir la palissade, parce que le bord s’était plus d’une fois détaché comme un iceberg de la banquise, mais la terre me paraissait ferme. Peut-être n’étais-je plus en état d’apprécier le danger.
Je me demandai, en observant le tourbillon de lumières, si Herbert Faustina avait lui aussi arpenté cette jetée.
Il m’était arrivé dans ma jeunesse de fuguer pour courir les fêtes foraines. Je fuguais parce que ma mère m’avait raconté que mon père était un homme obus. Ça paraît idiot, non ? Ma mère ne m’avait jamais dit comment s’appelait mon père, ne m’avait jamais montré une seule photo de lui, ne me l’avait jamais décrit. Mon grand-père et ma tante n’étaient pas mieux informés que moi. Avec le temps, que mon père ait été ou non un homme obus n’avait plus eu d’importance.
Ce qui comptait c’est que, dans mes rêves, parfois, il venait me chercher. 
L’Apprentissage d’un métier
Wilson
Le détective privé, un petit homme ovoïde, s’appelait Ken Wilson. Il portait un costume anthracite et des mocassins Hush Puppy beiges très mal assortis. Sa veste et son pantalon étaient froissés par le long trajet, mais il sentait bon l’Old Spice et vérifia sa coiffure avant de descendre de sa voiture. L’apparence comptait beaucoup dans sa branche ; les gens avaient tendance à se méfier quand on présentait mal.
Wilson était à deux cent soixante kilomètres de ses bases ; il avait parcouru tout ce chemin pour retrouver un petit fugueur de quatorze ans du nom d’Elvis Cole. C’était la troisième fois que Wilson partait à sa recherche, et un autre privé au moins avait travaillé avant lui pour la famille. Force était d’admettre que ce gamin avait de la suite dans les idées. Il s’obstinait à vouloir retrouver son père.
Les forains avaient planté leurs chapiteaux à l’orée d’une petite ville, sur un terrain ordinairement utilisé par les avions vaporisateurs de pesticides. Wilson laissa sa voiture sur le parking et franchit un portail en forme d’arche surmonté d’une banderole malpropre qui proclamait : RALPH TODD, SPECTACLES & ATTRACTIONS DU XXI e SIÈCLE !!! Quiconque passait sous l’arche se retrouvait rapidement aspiré dans l’allée centrale définie par deux rangées de stands, non sans être passé d’abord devant une enfilade de baraques à frites et d’arcades de jeux que Wilson soupçonna immédiatement d’attirer les pédophiles comme un aimant. Les tentes semblaient rapiécées et mal tenues. Si le XXI e siècle ressemblait à ça, se dit Wilson, ils pouvaient se le garder.
La caravane du directeur était installée au fond de la fête foraine, au-delà des chapiteaux qui accueillaient les attractions principales : une brochette de putains qualifiées de « danseuses exotiques », une parade de monstres dont la vedette était une vache à trois yeux, et, derrière l’ultime banderole, le clou du spectacle, la Comète humaine… VENEZ LA VOIR TRAVERSER LE CIEL COMME UN ASTRE DE FEU !!! – Wilson remarqua que toutes les banderoles se terminaient par trois points d’exclamation. L’avenir serait à l’hyperbole.
Un nain qui sentait le bouillon de légumes désigna à Wilson, entre deux tentes, une caravane Airstream argentée. Elle était terne et sale. DIRECTION, indiquait le panonceau fixé sur la porte. Le directeur était un certain M. Jacob Lenz, que Wilson avait eu au téléphone. Ce M. Lenz était censé l’attendre.
Wilson frappa doucement et entra sans même y avoir été invité. Le temps, c’était de l’argent.
— Monsieur Lenz ? Ken Wilson. Merci de votre coopération.
Wilson lui tendit la main.
Lenz était un homme corpulent, à la peau ridée et aux yeux minuscules. Il se leva pour prendre la main de Wilson mais ne semblait pas enchanté.
— Je veux juste qu’on mette ça au clair, vous comprenez ? Je ne veux pas d’ennuis avec la famille.
— Vous n’aurez pas d’ennuis. Il n’en est pas à sa première fugue.
— Je ne peux pas vérifier le pedigree de tout le monde. Les gosses vont et viennent, je ne sais pas d’où ils sortent. Je veux juste que ça se règle en douceur.
— Je comprends.
Wilson sortit une photo et la montra au directeur. Une photographie scolaire en noir et blanc, prise deux ans plus tôt.
— Voyons déjà si on parle bien du même Elvis Cole ?
— Ouais, c’est lui, sauf qu’il raconte à tout le monde qu’il s’appelle Jimmie.
— Il s’appelait effectivement Philip James Cole jusqu’à ce que sa mère fasse changer son prénom. On l’appelait Jimmie autrefois.
— Elle a fait changer son prénom pour en Elvis ?
Wilson éluda la question, car la réponse déclenchait une douleur sourde au creux de son estomac. Wilson avait pitié de ce gamin. Un enfant dont la mère, un beau jour et sans préavis, avait changé le prénom en Elvis ; pas Don ou Joey – Elvis. Ce pauvre garçon ne savait strictement rien de son père parce que cette toquée n’en avait jamais parlé à personne, et vlan – voilà qu’elle lui sortait en prime un boniment comme quoi il serait un homme obus. Wilson était pour l’instauration d’un permis d’éducation pour les parents.
— Le gamin sait que je suis là ?
— Vous ne vouliez pas que je le prévienne, je ne lui ai rien dit. Je vais le chercher ?
— Mieux vaut que vous m’ameniez à lui. Comme ça, il ne s’enfuira pas.
— C’est vous qui voyez. Tout ce que je demande, moi, c’est que la famille me fasse pas d’ennuis.
— Vous n’en aurez pas.
— Je suis plutôt content de m’en débarrasser, d’ailleurs, vu le cirque qu’il nous a fait. C’est un emmerdeur.
Wilson longea en compagnie du directeur une immense bâche sur laquelle était peinte une strip-teaseuse qui repliait l’index en signe d’invitation. La peinture avait pâli et sa coiffure était passée de mode depuis au moins dix ans. « Par ici mon grand !!! » disait la bulle de bande dessinée qui flottait au-dessus de sa tête.
Wilson émit un petit claquement de langue.
Trois points d’exclamation.
Ces forains, tout de même…

Elvis Cole
Elvis Cole, quatorze ans, avait entendu parler des Spectacles & Attractions du XXIe siècle par Brucie Chenski, seize ans, le seul autre adolescent du camping où sa mère et lui avaient échoué après que sa tante les eut mis à la porte. Brucie était un menteur compulsif.
Le jour où ils s’étaient rencontrés, Brucie avait raconté à Elvis que son frère aîné était dealer et qu’ils iraient bientôt tous les deux à San Francisco se payer un peu d’amour libre. Brucie ne racontait que des trucs de ce genre : des aventures spectaculaires où il était toujours question de son frère, de défonce et de conquêtes féminines. Elvis ne l’avait jamais cru. Jusqu’au jour où Brucie lui avait dit :
— Hé, mec, tu sais, mon frangin et moi on s’est tapé une pute à la fête foraine.
La mention de la fête foraine avait retenu l’attention d’Elvis plus efficacement que si on lui avait planté un clou dans le pied.
— Quelle fête foraine ?
— Celle de derrière le château d’eau, répondit Brucie. Ils en ont même une qui a fait Playboy, j’ai vu la photo, des nichons comme ça, il y a aussi un train fantôme, une espèce de naine qui bouffe des vers, et puis des strip-teaseuses, des salopes, mon frère a branché cette fille, il lui a vendu un acide et elle nous a sucé la bite pendant que…
Elvis l’interrompit.
— Ils ont un homme obus ?
— Ouais…
Elvis était parti, comme ça, sans même réagir quand Brucie lui avait crié que les forains avaient déjà levé le camp.
Il avait fait du stop jusqu’au château d’eau, construit dans un grand pré en bordure de la ville. Comme Brucie l’avait dit, les forains étaient repartis et le pré était désert. Elvis avait passé deux heures à retourner leurs ordures à coups de pied avant de trouver une affiche sur laquelle étaient annoncés les dates et les lieux des quatre prochaines étapes de leur tournée. Ça lui suffisait.
Elvis fit du stop pour rejoindre la nationale, où il fut pris au bout de vingt minutes par deux étudiantes de la fac. Il rattrapa la fête foraine de Ralph Todd deux jours plus tard, à deux cent trente kilomètres de là.
Il était parti pour retrouver son père.
 
Ce premier soir, quand Elvis atteignit enfin la fête foraine, il vit au-dessus du portail une énorme banderole montrant un homme en feu qui traversait le ciel…
 
VENEZ LE VOIR JAILLIR D’UN CANON !!!
VENEZ LE VOIR PRENDRE FEU !!!
VENEZ LE VOIR DÉFIER LA MORT !!!
L’INCROYABLE COMÈTE HUMAINE !!!
TOUS LES SOIRS À 9 HEURES !!!
 
Il était neuf heures moins cinq quand Elvis passa sous l’arche.
Il y avait foule au fond de l’allée centrale. Elvis distingua le canon au-dessus des têtes, droit devant : un long tube rouge, blanc et bleu, d’un diamètre comparable à celui d’une bouche d’égout, monté sur une remorque à plateau qui servait d’affût. D’un côté se dressait la tente du strip-tease (VENEZ VOIR NOS GO-GO DANSEUSES EXOTIQUES DE l’EXTRÊME-ORIENT !!!), et de l’autre celle de la parade des monstres (VENEZ VOIR LE BÉBÉ LSD !!! DÉFIGURÉ PAR LA CHIMIE MODERNE !!!)
.
Elvis se fraya un chemin jusqu’aux premiers rangs de la foule mais ce fut pour constater que celle-ci attendait la parade des monstres. Un écriteau accroché au canon disait : PAS DE SPECTACLE CE SOIR.
Elvis fut envahi par le désespoir, comme s’il venait de perdre sa dernière chance de retrouver son père, et il rebroussa chemin à travers la multitude. Ayant repéré un guichet de vente de billets, il s’en approcha pour demander quand aurait lieu le prochain spectacle de la Comète.
— Ça se pourrait bien qu’il faille attendre trois ou quatre jours, lui répondit une femme à qui manquaient deux incisives. Eddie a dû faire un saut à Chicago.
— Il va revenir ?
— Bien sûr, petit, mais seulement à la prochaine étape. Tu vas louper le grand show.
Trois ou quatre jours. Ce n’était pas dramatique. Elvis était prêt à attendre trois ou quatre semaines si nécessaire. C’était tout ce qu’il avait à faire, attendre. Attendre et être là quand Eddie reviendrait.
Eddie.
Elvis.
La même initiale.
C’était peut-être pour ça que sa mère avait fait changer son prénom.
Elvis traîna dans l’allée centrale jusqu’à la fermeture. Il avait faim et froid, mais il se cacha parmi les hautes herbes derrière les tentes jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne et que le train fantôme soit couvert d’ombre, après quoi il revint dans l’allée. Il s’endormit sous le canon. En répétant son nom à haute voix.
Eddie.
 
Le lendemain matin, Elvis vit les manœuvres et les forains émerger des caravanes et des camions avant d’entamer leur journée de travail. Tous convergeaient vers une immense tente-réfectoire montée derrière les camions. Elvis se mêla à eux. Il fit la queue comme n’importe quel forain et reçut sa ration d’œufs et de tartines grillées.
Cet après-midi-là, il rencontra Tina Sanchez.
Il traînait dans l’allée et passait à la hauteur d’un stand de lancer de balles lorsqu’une femme lâcha un juron en espagnol. Elle était perchée sur un seau, sur la pointe des pieds, et cherchait vainement à atteindre une rangée de chats en peluche sur une étagère trop haute pour elle.
— Vous voulez que je vous attrape ça ? proposa Elvis.
Elle tourna le haut de son corps pour lui jeter un coup d’œil et redescendit de son seau. Elle était petite, trapue, et presque aussi vieille que son grand-père.
— À moins de prendre quinze centimètres d’un coup, je crois qu’il va falloir que je te laisse faire. Passe par-dessus le comptoir, jeune homme.
Elvis sauta dans le stand. Plusieurs paniers en fil de fer pleins de vieilles balles de base-ball étaient rangés sous le comptoir, et les parois latérales du stand grouillaient d’animaux en peluche aux sept couleurs de l’arc-en-ciel. Des silhouettes de chats empaillés s’alignaient de profil dans les compartiments aménagés au fond du stand. On avait droit à trois balles pour vingt-cinq cents, et à un lot si on arrivait à faire tomber trois chats.
— Il faudrait descendre toute la rangée du haut, expliqua-t-elle. Mets-les dans ce panier, d’accord ?
— Comment vous avez fait pour les installer là-haut ?
— J’avais un jeune qui travaillait pour moi, mais il a fichu le camp hier soir. Ce sont des choses qui arrivent, tu sais. Sûrement pour courir après une fille. Il va falloir que j’aille me chercher une échelle.
Elvis décrocha la plus haute rangée de cibles et les plaça dans le panier suivant les instructions. Chaque chat mesurait vingt centimètres de haut et était engagé à la base dans un petit rail creusé dans le plancher du compartiment. Leur fourrure duveteuse les faisait paraître nettement plus grands qu’ils n’étaient. Elvis se rendit compte que, sauf à les atteindre en plein centre, ces chats maintenus dans leur rail étaient impossibles à dégommer.
— Merci du coup de main, jeune homme. Tu préfères un lot ou un dollar ?
— Un dollar, mais ce qui me plairait encore plus, c’est de prendre la place de ce gars dont vous avez parlé. Je cherche du travail.
Elle fronça les sourcils.
— Tu as quel âge ?
— Seize.
Le froncement de sourcils s’accentua.
— J’aurais plutôt dit treize ou quatorze. Tu es en fugue ?
— J’essaie de retrouver mon père.
Elle sortit un dollar de sa poche, le poussa vers lui sur le comptoir. Puis elle y ajouta un deuxième dollar.
— Prends ça et retourne chez ta mère. Elle doit être morte d’inquiétude. Tu es trop jeune pour traîner tout seul comme ça. Tu risquerais de te faire assassiner.
La mère d’Elvis avait l’habitude de le laisser seul depuis sa naissance, mais il s’abstint d’en parler. Aussi loin qu’il s’en souvienne, sa mère s’était toujours volatilisée en moyenne trois ou quatre fois par an. Il se réveillait ces matins-là pour s’apercevoir qu’elle était partie – sans un mot, sans un message, juste partie. Il ne savait jamais quand ni même si elle reviendrait, et elle ne lui disait jamais (pas plus qu’à son grand-père ou à sa tante) où elle était allée ni ce qu’elle avait fait. Sa mère était comme ça. Mais chaque fois, Elvis priait – au plus secret de son cœur – pour qu’elle soit partie à la recherche de son père et pour que cette fois – cette fois – elle le ramène. C’était pour ça qu’il l’aimait encore ; pour l’espoir qu’il conservait de la voir ramener un jour son père à la maison.
Elvis laissa tomber son regard sur les chats déposés dans le panier.
— Comment vous allez faire pour les remettre là-haut ?
— Je vais me chercher une échelle.
— Dites-moi où elle est et je vous l’apporte.
Elle leva les yeux sur les étagères inaccessibles ; un petit sourire glissa sur ses lèvres.
— Comment tu t’appelles ?
— Jimmie.
La vieille femme lui tendit brusquement la main et Elvis sut qu’il était engagé. Elle avait une poigne monstrueuse.
— Tu peux rester le temps de m’aider à réparer ces chats, mais quand ils seront remis en place, tu rentreras chez toi.
Il prit ses fonctions une heure plus tard et, cette nuit-là, elle le laissa dormir à même le sol de sa petite caravane Airstream.
Elvis Cole était chargé d’aller chercher du café dès que Tina avait besoin de remplir sa tasse, d’essuyer une à une les cent dix-huit balles (il les compta) à l’aide d’une peau de chamois, et de retoucher les compartiments dont la peinture avait été décollée, craquelée ou salie par les bombardements du soir ; il récupérait les balles lancées, remplaçait les cibles abattues, aidait à tenir le stand, et s’efforçait dans ses moments creux de glaner des informations sur Eddie Pulaski.
Trois jours plus tard, les attractions furent démontées, empaquetées, et transportées par camions à cent vingt kilomètres de là pour être réinstallées dans une autre ville. Le lendemain, pendant qu’Elvis prenait son déjeuner, plusieurs gros bras s’installèrent autour de lui avec leurs plateaux chargés de nourriture. Des types jeunes, à la peau burinée et aux mains calleuses, abîmées.
Un homme, qui avait une ancre tatouée sur l’avant-bras gauche, alluma une Marlboro et se tourna brusquement vers Elvis.
— Je t’ai déjà vu, toi. T’es chez qui ?
— Tina Sanchez.
L’homme expulsa un nuage de fumée et délogea un reste de nourriture coincé entre ses dents.
— Une brave bonne femme, cette Tina. Elle est chez nous depuis longtemps.
Le voisin d’Elvis rota. C’était le plus âgé.
— Tu parles, elle est même là depuis plus longtemps que moi. Ils viennent du cirque, vous savez, toute la famille. Vous l’avez déjà vue tordre un clou ? Elle peut te plier une pièce de monnaie entre le pouce et l’index, juste en appuyant dessus, cette femme-là. Des acrobates, c’était.
— Dites, les gars, demanda Elvis, vous savez quand revient la Comète humaine ?
— C’est le clou du spectacle, petit ; le patron n’est pas du genre à laisser traîner ce canon sous sa bâche. On le ressort ce soir.
Le cœur d’Elvis fit une telle embardée qu’il faillit tomber de sa chaise. Il passa l’après-midi à trouver des prétextes pour s’éclipser du stand de Tina, courant chaque fois observer les manœuvres occupés à positionner le canon ou à tendre le filet immense et membraneux qui servirait à rattraper Eddie Pulaski à la fin de son vol.
Vers huit heures du soir, les affaires battaient leur plein sur le stand de Tina. Une bande de lycéens joueurs de base-ball s’était agglutinée devant le comptoir, lançant des balles à tour de bras pour voir lequel ferait tomber le plus de chats. À neuf heures moins cinq, la voix du speaker couvrit leur brouhaha ; plus que quelques minutes avant le lancement de la Comète humaine, « Venez, venez tous, venez VOIR s’il en réchappera !!! »
Tina leva les yeux au ciel puis lui fit signe de filer.
— OK, vas-y ! Tu meurs tellement d’envie de le voir qu’on dirait que tu vas mouiller ton pantalon.
Elvis descendit l’allée au sprint et fendit la foule. Plus de mille personnes étaient déjà là, et le spectacle avait commencé. La Comète humaine était debout sur le tube dressé du canon, un micro à la main.
Eddie Pulaski avait l’air de mesurer trois mètres de haut dans sa combinaison de cuir blanche piquetée d’étoiles rouges et bleues. Ses yeux étaient ombrés, ses longs cheveux noirs rabattus en arrière sur sa nuque, et ses épaules faisaient au moins un mètre de large ! Il s’adressait au public avec de grands mouvements de bras, expliquant que le canon était chargé d’une énorme quantité d’explosif, de quoi détruire un petit gratte-ciel, de quoi le propulser par-dessus le champ de foire jusque dans le lointain filet.
La foule bruissait de plaisir et d’admiration.
Et pour couronner le tout, s’écria Eddie, on allait l’arroser d’essence et l’enflammer, et il traverserait le ciel comme un astre flamboyant !
Le public redoubla d’excitation, mais la Comète leva les mains pour lui imposer silence et poser les questions qui restaient en suspens :
Atterrirait-il indemne dans le filet, ou serait-il détourné de sa trajectoire par une rafale de vent imprévue ?
La charge explosive ne risquait-elle pas d’être trop forte ou trop faible ?
Sa vitesse de vol serait-elle suffisante pour éteindre les flammes ou brûlerait-il à son arrivée dans le filet ?
Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir !!!
Elvis joua des coudes pour s’approcher encore un peu plus, bousculant des hommes qui jurèrent et des garçons qui le frappèrent.
Eddie lança son micro à l’un de ses assistants, un autre l’aspergea d’un seau de liquide, et l’homme obus se glissa à l’intérieur du canon sans dire un mot.
La foule s’abîma dans le silence.
Le cœur d’Elvis Cole faisait des bonds.
Le premier assistant lança le compte à rebours au micro : dix !… neuf !… huit !…
La foule l’accompagna, un chœur tonitruant.
Le deuxième assistant alluma un anneau de feu autour de la bouche du canon.
… trois !… deux !… un !…
La Comète humaine jaillit du canon avec un fracas de tonnerre et un tourbillon de fumée blanche, s’enflamma en passant à travers l’anneau de feu et décrivit un arc dans le ciel nocturne. De longues flammes s’étirèrent dans son sillage, puis s’éteignirent au moment où il atteignait le point culminant de sa trajectoire ; il finit par atterrir sans encombre dans le filet. Eddie Pulaski se releva d’un bond sous les vivats de la foule. Il écarta les bras pour remercier son public, tel un roi de l’univers, recommanda aux spectateurs d’en parler à leur entourage – « Demain soir, c’est la dernière, les amis ! » – puis se suspendit au bord du filet, sauta à terre, et disparut.
Son père avait disparu.
Elvis s’extirpa à coups d’épaules du grouillement humain et slaloma entre les bâches pour gagner l’obscurité qui régnait derrière les stands, avide de rattraper cet homme. Son cœur carillonnait, ses oreilles bourdonnaient. Il courut aussi vite qu’il le pouvait, contourna un camion à l’instant où Eddie Pulaski montait dans une longue caravane de couleur bleue. La porte de la caravane se referma. Elvis s’exhorta à aller jusqu’au bout : il irait frapper à cette porte, montrerait à Eddie Pulaski la photo de sa mère, vous vous souvenez d’elle, n’est-ce pas, il y a quinze ans ? Il était venu de si loin, il en avait tellement rêvé, et voilà que ses pieds refusaient de bouger. Elvis sentit monter une douleur du tréfonds de lui-même, une douleur si aiguë, si atroce qu’il se savait incapable de la supporter longtemps.
Il regarda la porte close de la caravane, fit demi-tour et s’éloigna.
 
Sachant où Pulaski vivait, Elvis s’imprégna de minuscules fragments de son existence : sa camionnette Ford blanche, garée à côté de la caravane ; le petit barbecue plein de cendres froides installé devant la portière ; deux canettes de bière vides debout dans l’herbe. Il s’approcha de la camionnette sur la pointe des pieds, jeta un coup d’œil à l’intérieur, remarqua le cendrier débordant de mégots, un rouleau de ruban adhésif sur la banquette, la tête réduite pendue sous le rétroviseur. Elvis assimila chaque détail comme si chacun d’eux représentait une pièce manquante du puzzle de sa vie. Il sortit le portrait de sa mère et le tourna vers la camionnette, la caravane et le barbecue.
— C’est là qu’il vit. C’est lui.
Elvis arpenta l’allée presque toute la nuit, angoissé et nauséeux. Il revenait de temps en temps à la caravane d’Eddie, tournant autour comme un chien qui craint de rentrer chez son maître. Quand il essaya enfin de dormir, ce fut impossible, et il ressortit sur la pointe des pieds de la caravane de Tina, sans la réveiller.
Rien ne bougeait encore, ce matin-là, à l’exception des cuistots et du forain responsable de la vache à trois yeux. Elvis revint à la caravane de Pulaski mais elle demeurait silencieuse. Il se glissa entre les tentes et s’approcha du canon. Celui-ci avait été abaissé et rangé sous une tente. Elvis escalada le plateau de la remorque et fit courir sa main sur le tube. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la bouche.
— Descends de là, bon Dieu !
La Comète humaine dardait sur lui un regard furibond, un mug de café fumant à la main et une cigarette au coin des lèvres. Il portait un peignoir fin, un short, un maillot de corps, et des chaussures délacées.
— Allez, petit, magne-toi de descendre ou j’appelle la sécurité.
Elvis sauta à terre.
Eddie Pulaski était plus petit qu’il n’en avait eu l’air la veille au soir. Ses cheveux étaient fins et sa mâchoire grêlée de petite vérole.
— Je voulais juste regarder. Je travaille chez Tina Sanchez. Je récupère les balles, vous savez ? Et je remets les cibles.
La Comète humaine plissa les yeux, finit par opiner.
— Ta tête me dit quelque chose.
Elvis frissonna, mais ce n’était pas à cause de la froidure matinale. Il était sûr qu’Eddie Pulaski le reconnaissait, peut-être pas consciemment, ni très précisément, mais qu’une part intime de lui-même savait qu’il se trouvait face à l’un des siens.
La Comète humaine retira sa cigarette de sa bouche, se racla la gorge et déglutit.
— Bon, puisque tu es nouveau, laisse-moi t’expliquer un truc. Tu ne dois pas toucher à mon matériel. Tout le monde ici sait qu’il ne faut pas toucher à ça. Ma vie dépend des réglages de cet engin, d’accord ? et je ne peux pas me permettre de laisser n’importe qui déconner avec.
— Excusez-moi. Je n’ai touché à rien.
— Laisse tomber, c’est juste pour que tu sois prévenu. Tu as vu le show d’hier soir ?
— Vous étiez fantastique.
La Comète posa son mug sur le plateau de la remorque et grimpa dessus. Il n’avait pas l’air ravi.
— Je viens de faire réparer cette saleté mais je n’ai pas du tout aimé ce que j’ai entendu hier soir au moment du tir, comme un bruit de bouchon qui saute. On déteste ce genre de bruit à la con quand on fait le boulot que je fais. Viens, remonte. On va l’ouvrir.
Elvis se hissa sur le plateau. Il se sentait léger comme une plume et suivit Pulaski, vibrant d’une énergie électrique. Il ne demandait qu’à boire chacun de ses mots ; il ne demandait qu’à absorber tout ce que cet homme voudrait bien lui apprendre, comme un fils avec son père.
Pulaski libéra toute une série de fixations le long du tube, qu’il ouvrit en deux. Elvis fut très surpris par ce qu’il découvrit : l’intérieur du tube n’avait pas grand-chose à voir avec celui d’un canon. À la place, un lourd ressort d’acier, dont les anneaux étaient aussi gros que ses poings, courait sur des rails métalliques. Les chaînes tendues le long de ce ressort disparaissaient dans un système d’engrenages et de poulies, alimenté par ce qui ressemblait à un moteur électrique.
— Je croyais que c’était un canon, dit Elvis.
Eddie tira une longue bouffée, jeta son mégot et se mit au travail, plongeant les mains dans le moteur.
— Sers-toi de ta putain de tête. Un homme lancé par un vrai canon, c’est impossible : la force de gravité lui détruirait la colonne vertébrale et la pression lui mettrait la cervelle en compote. Ce truc est une catapulte. La fumée et le reste, c’est pour la frime.
Elvis était déçu, mais, aussi, curieusement excité, et ce mélange d’émotions le troubla. L’idée qu’Eddie Pulaski puisse être un tricheur lui déplaisait, mais Eddie venait de lui faire partager un secret, exactement comme un père avec son fils. Elvis sortit le portrait de sa mère d’une de ses poches et le lui mit sous le nez.
— Vous êtes mon père.
La Comète se redressa. Ses yeux se posèrent sur la photo.
— C’est ma mère.
— Tu as vraiment dit ce que je crois avoir entendu ?
— Mon père est un homme obus. Au début, je m’appelais Jimmie, mais maintenant c’est Elvis parce qu’elle a fait changer mon prénom pour qu’il ressemble au vôtre, qu’il soit comme le vôtre mais pas tout à fait, vous voyez, ils commencent par un E et ils ont tous les deux cinq lettres, vous voyez ?
La Comète s’écarta du canon et secoua brièvement la tête.
Les mots sortaient toujours, incontrôlables. Ils s’étaient accumulés pendant quatorze ans.
— Je vous ressemble, hein ? Elle ne m’a pas appelé Eddie parce qu’elle continue à garder le secret. Elle n’a jamais parlé de vous à personne et elle ne le fera jamais. Regardez sa photo. Vous voyez ma maman ?
Le regard de Pulaski se teinta d’une douceur plus effrayante qu’un flamboiement de haine.
— Je vous ai cherché toute ma vie. Il fallait que je vous trouve. Et je vous ai trouvé.
Le regard de Pulaski erra sur les stands puis revint sur le gamin. Elvis était avide d’entendre comment l’homme obus et sa mère s’étaient rencontrés, à quel point il l’aimait, qu’elle lui manquait et qu’il avait toujours rêvé d’avoir un fils, mais Pulaski ne lui dit rien de tout cela. Il parla d’une voix douce.
— Petit, écoute, je n’ai jamais rencontré ta mère. Regarde-moi. On n’a rien à voir, toi et moi. Je ne suis pas celui que tu cherches. Je ne suis pas ton père.
Son visage exprima une pitié qui fit beaucoup plus mal qu’une gifle à Elvis.
— Mon père est un homme obus.
— Il y a quinze ans, je travaillais sur un bateau de pêche à la crevette au large de Corpus Christi. Je ne fais ce métier que depuis huit ans.
— C’est vous.
— Non.
Elvis eut brusquement la sensation de flotter dans une légère brume grise. Il regarda le canon qui n’en était pas un. Il regarda Pulaski, son tronc étroit et ses grosses cuisses, ses cheveux sinueux et ses doigts épais. Ils n’avaient rien à voir. Rien.
— Vous êtes un truqueur. Tout est faux chez vous.
Elvis sentit des larmes rouler sur son visage. Il eut envie de fuir mais ses pieds refusaient de lui obéir. Il cria de toutes ses forces, il hurla parce qu’il voulait que tout le monde l’entende.
— TRUQUEUR ! C’EST PAS UN CANON ! C’EST UN RESSORT !
Pulaski ne se mit pas en colère. Il prit juste l’air triste.
— Allez, petit.
— C’EST UN MENTEUR ! IL N’Y A RIEN DE VRAI LÀ-DEDANS !
Pulaski le prit dans ses bras, le serra fort mais ne haussa pas le ton un seul instant.
— Arrête, garçon. Je ne suis pas ton père. Je ne suis le père de personne.
— VOUS N’ÊTES QU’UN MENSONGE !
Pulaski l’étreignait toujours, et Elvis avait besoin d’être étreint ; il aurait voulu que ça dure éternellement mais cette étreinte sonnait faux ; il repoussa Pulaski et s’enfuit. Il sauta au bas de la remorque et se mit à courir à toutes jambes, sans rien voir à travers les diamants qu’il avait dans les yeux, juste des lumières colorées qui flamboyaient et bougeaient comme le mirage d’un arc-en-ciel ; il dépassa la caravane de Tina Sanchez et les squelettes endormis du train fantôme ; il courut jusqu’à tomber à terre, ivre de haine contre la terre entière, et par-dessus tout contre lui-même.


Le père a raison
Wilson suivit Jacob Lenz jusqu’à une petite Airstream installée derrière la fête foraine. Chromée et pimpante, elle parlait en bien de son propriétaire. La porte était entrouverte.
Lenz frappa, puis entra. Wilson monta les marches derrière lui mais resta sur le seuil pour bloquer le passage au fugueur.
— Tina ? fit Lenz. Ce monsieur est ici pour le garçon.
Le gamin était assis sur une banquette à côté d’une petite femme basanée qui avait dû être jolie en son temps. Il reconnut instantanément Wilson et ne parut pas surpris.
— B’jour, monsieur Wilson.
— Bonjour à toi, petit. Tu as sacrément poussé, dis donc.
Lenz parut étonné.
— Vous vous connaissez ?
— Oh oui, dit Wilson, on n’en est pas à notre coup d’essai.
Wilson remercia Mme Sanchez d’avoir accueilli l’enfant sous son toit, puis rassura Lenz pour la dixième fois sur le fait que la famille ne lui ferait pas d’ennuis et ne préviendrait pas la police. La vieille dame prit le gamin dans ses bras et essuya une larme. Elle avait l’air d’une brave petite vieille. Quand Wilson lui serra la main, elle lui broya littéralement les phalanges.
Le gamin ne tenta pas de s’enfuir. Il s’était rebiffé les deux premières fois, mais aujourd’hui il semblait résigné. Curieusement, cela fit naître chez Wilson un sentiment de tristesse. Ils rejoignirent son auto sans incident et entamèrent le trajet de retour.
— Tu as faim ?
— Bof.
— La route est longue, tu sais, au moins cinq heures.
— Ça ira.
Ils roulèrent sans un mot pendant plus d’une heure, ce qui convenait très bien à Wilson. Le gamin était épuisé. Affalé contre la portière, il regardait défiler le paysage d’un œil morne.
C’était la troisième fois que Wilson récupérait ce gosse, il commençait donc à le connaître un peu. Il avait pitié de lui mais se surprenait aussi à l’apprécier. Sa mère était timbrée, son grand-père était un rustre qui n’avait visiblement aucune envie de s’occuper de lui, ces gens-là restaient rarement plus de deux mois quelque part, mais ça n’empêchait pas le gamin de continuer à remuer ciel et terre pour retrouver une ombre. Il refusait de renoncer, ce qui était à la fois terrible et admirable. Wilson – il se l’avouait enfin – commençait à s’attacher à lui.
— Ça fait combien de fois, quatre, cinq ?
Le gamin resta muet.
— C’est la troisième fois que je te ramène, et avant moi il y a eu cet autre privé. Ça fait combien de fois que tu pars à la recherche de ton père ?
— J’en sais rien. Six. Je crois que ça fait six. Non, sept.
— Sept hommes obus.
Le gamin ne répondit pas.
— Tu es doué, je te le concède. Tu n’es qu’un gosse et tu arrives à remonter leur piste comme un vrai pro. Tu ferais un sacré détective.
Un voile passa devant les yeux du gamin ; il se tourna vers la vitre. Wilson parcourut quelques kilomètres en silence, cherchant quelque chose à dire. Il n’aimait pas se mêler de la vie de ses clients en dehors du strict cadre de sa mission, mais il fallait bien que quelqu’un remette cet enfant sur les rails et personne ne semblait avoir envie de le faire.
Il décida de se jeter à l’eau.
— Je vais te dire une chose que je ferais peut-être mieux de ne pas te dire. Je ne devrais pas m’occuper de ce qui se passe dans ta famille, mais quand même, bon sang, sept fois… Il est temps que quelqu’un t’ouvre les yeux.
Le gamin lui décocha un bref regard et se retourna vers la portière. Le plus délicat restait à venir, mais Wilson décida de finir ce qu’il avait commencé.
— Tout ce que ta mère a pu te raconter sur ton père, cette histoire d’homme obus, c’est du baratin. Elle a tout inventé.
Le visage de l’enfant s’assombrit, sa mâchoire se crispa, mais il resta silencieux. Il était loin d’être idiot. Au fond de lui-même, il devait déjà s’en douter.
— Tu sais où ta maman va quand elle disparaît ?
La dureté quitta les traits du gamin comme un brouillard dissipé par le soleil. Il fixa sur Wilson un regard gorgé d’expectative.
— Comment vous savez qu’elle s’en va ?
Wilson répondit d’une voix douce.
— Ton grand-père fait appel à moi pour te retrouver. Tu crois qu’il ne m’a jamais demandé de retrouver ta mère ?
Le détective éprouva une pointe de regret, mais ce garçon devait savoir ; ce garçon avait besoin de savoir ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas parce que personne dans son entourage ne le savait ni ne tenait à le savoir.
— Elle souffre de ce qu’on appelle des troubles hallucinatoires. Chaque fois qu’elle est, je ne sais pas comment dire, ils appellent ça « submergée », elle n’est plus capable de faire la distinction entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas, et elle s’en va. Ton père n’est pas un homme obus. Elle croit sans doute que si, mais elle le croit parce qu’elle l’a imaginé et qu’elle ne sait pas faire la différence. Ce n’est pas un mensonge. C’est juste qu’elle ne sait pas où est le réel.
Wilson l’observa de biais. Le gamin regardait à présent droit devant lui, fixant la route à venir, raide comme un piquet de clôture sous le vent. Wilson se sentait mal, mais il avait juste voulu l’aider.
— Bon, ça ne me regarde pas. J’ai pensé que quelqu’un devait te le dire, voilà tout.
— Je m’en fiche. Je le retrouverai.
— Petit, je n’ai aucun doute là-dessus, mais méfie-toi de tes espérances. Qui que soit ton père, il ne sera pas du tout comme tu l’imagines.
— Je m’en fiche.
— Je sais que c’est ce que tu penses maintenant, mais une fois que tu l’auras retrouvé, tu ne pourras plus revenir en arrière. Il fera définitivement partie de toi.
La mâchoire du gamin se contracta, mais ses yeux ne quittèrent pas l’asphalte un seul instant .
— C’est ce que je veux.
Wilson lui jeta un nouveau coup d’œil.
Elvis Cole resta muet comme une carpe, mais une grosse larme roulait mollement sur sa joue. Wilson eut l’impression d’être un salaud et regretta d’avoir fait pleurer cet enfant. Il agrippa son volant et se concentra sur sa conduite. Le temps, c’était de l’argent. Il avait hâte de se débarrasser du gosse et de retrouver sa vie.
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Golden me rappela à huit heures cinq le lendemain matin. Ça faisait sans doute des années qu’il ne s’était pas levé aussi tôt – à moins qu’il n’ait pas du tout dormi.
— Ça y est, espèce d’enfoiré, je me suis arrangé avec les filles. Elles sont d’accord pour vous voir, mais elles ont les boules et aucune n’avait besoin de ce genre d’emmerdements.
— C’est un métier à haut risque.
Il me dit où et quand j’allais pouvoir les rencontrer, et aussi comment les joindre en cas d’imprévu. Je notai leurs coordonnées. Je ne m’étais pas vraiment attendu à ce qu’elles acceptent toutes les trois de me voir ; Golden avait dû mettre le paquet.
— Parfait, Stephen. Je vous rapporte votre ordinateur dès que je les aurai vues.
— Je crois surtout que vous êtes en train de m’entuber. Pourquoi je devrais vous faire confiance ?
Tout à fait le genre de truc qu’on a envie d’entendre à huit heures du matin : le sermon d’un maquereau.
— Vous n’avez pas le choix, Stephen. Comme hier soir.
— Ouais, bon, moi aussi j’ai des amis, espèce d’enfoiré. Je veux mon…
Je raccrochai. Beckett aurait sans doute une réponse des fédéraux dans la journée, et Pardy allait lancer une recherche informatique sur Faustina, mais je ne comptais pas trop sur lui pour m’en communiquer le résultat. Si un avis de recherche au nom de Herbert Faustina avait été lancé un jour, en connaître la date d’émission me permettrait de gagner un temps précieux. Je téléphonai à Starkey.
— Salut, vous voulez bien me rendre un petit service ?
— J’ai un bureau vacant juste en face de moi. Vous n’avez qu’à apporter vos affaires et venir vous installer.
— Vous pourriez vérifier si le nom de Herbert Faustina est inscrit au fichier des personnes disparues ?
J’épelai.
— Ce Faustina, c’est votre mort sous X ?
— Ouais. Je ne suis pas sûr que ce soit son vrai nom, mais je gagnerais pas mal de temps si vous aviez une touche.
— Vous voulez aussi que je vous lave votre bagnole ?
On a tous un côté comique…
— Merci beaucoup, Carol. J’apprécie.
Il y eut un silence gêné, et elle s’éclaircit la gorge.
— Pourquoi me demander ça à moi ? Vous auriez pu appeler votre pote Poitras – dont le gros cul est présentement assis à l’autre bout du couloir –, mais c’est moi que vous avez choisie. Comment ça se fait ?
Après Joe Pike, Lou Poitras était mon plus proche ami.
Il dirigeait la Criminelle de Hollywood et j’étais le parrain d’un de ses trois enfants. Je ne voyais pas où Starkey voulait en venir, mais elle avait l’air en pétard.
— Je n’ai pas pensé à lui – j’ai pensé à vous. Écoutez, tant pis si vous êtes trop occupée ou si vous ne pouvez pas. Je vais appeler Poitras. C’est une excellente idée.
— Je ne vous demande pas d’appeler Poitras. Je vais me renseigner et je vous rappelle ensuite. Oubliez ce que j’ai dit.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Laissez tomber.
Elle raccrocha ; je faillis la rappeler mais décidai de m’abstenir. Je fermai ma maison à clé et redescendis vers la côte.
Victoria était la dernière.
Victoria était la dernière des trois escort-girls à avoir vu Faustina, je tenais donc à lui parler en premier. Elle avait aussi été la plus difficile à convaincre de me rencontrer, d’après Golden. Elle était mariée, avait des enfants. Elle avait refusé de me recevoir chez elle et ne voulait pas non plus que je l’appelle, mais elle avait proposé de me retrouver au Greenblatt’s, un delicatessen de Sunset Boulevard, après avoir déposé sa progéniture à l’école. Parfait.
Je me joignis donc à la procession des banlieusards qui empruntent chaque matin Laurel pour descendre jusqu’à Sunset, pris le boulevard sur la gauche et me garai derrière le Greenblatt’s. Lucy et moi étions souvent venus y acheter des bagels, parce que ce n’était pas loin de chez moi, mais je fis ce qu’il fallait pour refouler ces souvenirs, prétextant qu’il était important de rester concentré. En vérité, j’en avais assez de souffrir.
Le delicatessen grouillait de clients venus s’acheter des bagels et des cafés à emporter. J’inspectai la salle du rez-de chaussée, puis le rayon vins, mais ne vis aucune cliente susceptible de ressembler à une maman call-girl ayant rencard avec un détective privé.
Je commandai un café et montai jusqu’à la petite salle de l’étage. Elle aussi grouillait de monde, mais je n’eus aucun mal à repérer Victoria. Elle ne détourna pas les yeux quand nos regards se croisèrent. Ses cheveux noirs lui encadraient le visage, son teint était pâle, et elle portait un sweat-shirt bordeaux ouvert sur un tee-shirt noir et un pantalon de jogging. Elle me regarda approcher avec une sorte de détachement.
— Victoria ?
— Allons plutôt dans ma voiture. On sera plus tranquilles.
Je la suivis sur le parking jusqu’à une Mercedes classe S rutilante. De la bagnole à quatre-vingt mille dollars. Elle pointa sa clé dessus et la Mercedes siffla. Elle ne se l’était pas payée en tapinant ; son argent provenait d’une autre source. Probablement son mari.
— Montez. On parlera à l’intérieur.
Sa Mercedes était garée face à la porte du delicatessen, de telle sorte que nous étions parfaitement en vue de toutes les personnes qui entraient ou sortaient. Ce n’était sûrement pas un hasard. Dès que nous fûmes montés à bord, le claquement sourd des joints de portière éclipsa les rumeurs de la ville. Victoria croisa les bras et me dévisagea en tripotant l’alliance de platine de son annulaire gauche.
Je me présentai, demandai à voir son permis de conduire. Elle secoua la tête.
— Je ne l’ai pas sur moi. Stephen m’a dit que vous n’étiez pas de la police…
N’ayant pas vu de sac à main, j’étais enclin à croire qu’elle disait la vérité pour son permis. Je sortis un petit appareil numérique de ma poche et la photographiai avant qu’elle ait eu le temps de se rendre compte de ce qui se passait. Elle se couvrit le visage juste après le flash, mais c’était trop tard.
— Enfant de salaud ! Fils de pute…
— Pour le veilleur de nuit du motel. J’ai aussi relevé votre plaque d’immatriculation. Ça vous ennuierait d’arrêter votre cinéma ?
Elle me fusilla du regard mais n’essaya ni de s’enfuir ni de me faire une scène. Je lui montrai le portrait de Faustina pris à la morgue.
— Vous reconnaissez cet homme ?
— Oui. Stephen m’a dit qu’il était mort.
— Quand et où l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Avant-hier soir au Home Away Suites. Il n’y a pas eu d’autre fois, ni avant ni après – juste celle-là. Vers dix heures. Dix heures moins cinq.
— Vous avez quitté le motel avec lui ?
— C’était une visite à domicile. Je suis entrée seule dans sa chambre et j’en suis ressortie seule – c’est la règle.
— Donc, vous n’êtes pas repartie avec lui ?
— Non ! Je n’ai aucune idée de ce qu’il a pu faire après mon départ. Je ne suis au courant de rien. Je ne veux pas être mêlée à…
Elle serra encore plus son alliance et secoua la tête, mais pas en signe de dénégation : pour chasser une mèche tombée devant ses yeux. Son visage impassible et ses doigts frénétiques n’allaient pas du tout ensemble, comme s’ils appartenaient à deux personnes distinctes.
— Victoria…
— Je m’appelle Margaret Keyes.
— Margaret. Si on vous demandait de prouver que vous n’êtes pas restée avec lui plus tard dans la soirée, vous seriez en mesure de le faire ?
Elle m’observa un moment avec la même distance que tout à l’heure puis son regard fila au-delà de moi, s’arrêtant sur quelque chose qu’elle tenait à ce que je voie.
— Vous voyez là-bas – cette autre Mercedes ?
Une Mercedes AMG noire était garée au fond du parking. Je ne pus distinguer nettement son occupant à cause du soleil qui se reflétait sur le pare-brise, mais je devinai la silhouette d’un homme à lunettes noires et casquette de base-ball assis derrière le volant.
— Vous la voyez ?
— Je la vois.
— C’est mon mari. En quittant le motel, je suis montée dans sa voiture et on s’est trouvé une rue tranquille. Une de ces petites rues juste derrière l’autoroute, je crois que c’était près d’une école. On a fait l’amour. Après, on est allés dîner à Studio City. Ça devait être vers onze heures et demie. On y va très souvent, le maître d’hôtel s’en souviendra sûrement. Et il y a le reçu de notre carte de crédit.
Je fixai l’AMG tout en l’écoutant puis me tournai vers elle, un peu gêné de la mettre dans une situation qui l’obligeait à se confier à moi et à un type comme Pardy.
Elle haussa les épaules.
— Je ne tapine pas pour le fric. Il aime que d’autres types paient pour m’avoir. Il adore attendre pendant…
— Il est armé ? Parce que s’il sort de sa bagnole avec un calibre à la main, ça risque de poser un problème.
— On ne savait pas à quoi s’attendre. Stephen m’a menacée. Il m’a dit que si je ne répondais pas à vos questions, il dirait un tas de choses sur moi à la police, et pas seulement sur la soirée que j’ai passée avec Faustina…
Elle hésita, choisit ses mots avec soin.
— Stephen a des photos. Nous avons des enfants.
— J’en parlerai à Stephen. Je me fiche de ce que vous avez pu faire au lit avec Faustina – je veux juste savoir ce qu’il a dit. A-t-il fait allusion aux raisons de sa présence à L.A. ou à ce qu’il comptait faire plus tard dans la soirée ? A-t-il cité des noms ? Les confidences sexuelles ne m’intéressent pas.
Un coin de sa bouche se retroussa.
— Tout est sexuel.
— Répondez à mes questions.
— On a prié.
Elle s’interrompit, guettant ma réaction.
— Vous avez prié ?
— Il m’a payée deux cents dollars pour prier. Alors, à votre avis, c’est sexuel ou non ? On s’est agenouillés et il m’a lu des passages de la Bible. C’est ce qu’il voulait.
— Vous avez prié pour quoi ?
— On a supplié Dieu de lui pardonner, du genre : s’il vous plaît mon Dieu pardonnez cet homme pour ses péchés, pardonnez ce pauvre pécheur, ayez pitié de lui, des choses comme ça. Je m’attendais à ce que ça devienne sexuel, mais non.
— Vous avez prié pendant une heure ?
— Il m’a payée pour une heure, mais il a reçu un coup de fil et m’a demandé de partir. J’ai dû rester là-bas trois quarts d’heure. Je suis arrivée à dix heures, ça devait donc être vers dix heures quarante.
Le coup de fil avait sans doute été passé par la personne qu’il était sorti retrouver.
— Vous vous souvenez de ce qu’il a dit au téléphone ?
— Non, je regrette. Je n’y ai pas fait attention, et il m’a demandé de partir. Tout ce que je sais, c’est qu’il était encore au téléphone quand je suis sortie.
Je me promis mentalement de réétudier la liste des coups de fil que Faustina avait passés ce soir-là. Je jetai un coup d’œil au mari, toujours assis dans sa voiture. Le gardien du parking était occupé à réguler les entrées et les sorties. Quelque chose dans ce qu’elle avait dit me perturbait.
— Il était encore au téléphone quand il vous a reconduite à la porte ? Il avait le combiné à la main à ce moment-là ?
— C’est ça. Avec la main dessus, vous savez ? comme quand on ne veut pas que la personne entende.
— Le téléphone était sur la table de chevet, à l’opposé de la porte. Le fil n’était sûrement pas assez long pour aller jusque-là.
— Non, non, pas ce téléphone-là. Son portable. Un de ces appareils pliables.
Un portable signifiait qu’il pouvait avoir passé d’autres appels que ceux qui étaient inscrits sur sa note d’hôtel. Un portable ouvrait un monde infini de possibilités invérifiables, à moins que je ne réussisse à me procurer son numéro. Il faudrait que je demande à Diaz si un portable avait été retrouvé sur le corps.
— Ce sera tout ? demanda Margaret Keyes.
— Oui. Vous m’avez bien aidé. J’apprécie.
Je jetai encore un coup d’œil au mari. Elle surprit mon regard et sourit.
— Allez vous présenter. Il en pissera dans son froc.
J’ouvris la portière puis me retournai vers elle.
— Ces trucs que vous faites, c’est pour lui ?
Elle rit, et une étincelle glacée dansa dans ses yeux.
— Ne cherchez pas à comprendre. Vous n’avez pas l’ombre d’une chance.
Je ne lui demandai pas ce que ça voulait dire. Je repartis à pied vers ma voiture pour aller à la rencontre de la deuxième fille de ma liste.
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Poursuite
Après s’être occupé du père Willie, Frederick n’osa pas retourner chez Payne. Il en mourait d’envie ; il mourait d’envie de foncer là-bas pour chercher tout ce qui pourrait lui indiquer où Payne était allé et dans quel but, mais il était trop tard. Le chalet de Payne avait beau être abrité au milieu des arbres, Frederick craignait d’attirer l’attention en allumant en pleine nuit.
Il rentra chez lui et dormit d’un sommeil agité, à sursauter, à se retourner, à rêver qu’il massacrait Payne avec la broche de son barbecue. Les images défilaient sur les parois internes de son crâne comme sur un écran panoramique, l’enveloppant aussi totalement qu’une situation réelle. Dans son rêve, il se voyait sirotant une Coor’s Light devant son mobile-home pendant que le barbecue chauffait. La broche virait lentement au rouge sur une montagne de braises tellement brûlantes que l’air en frémissait. Payne descendait du mobile-home en disant : « Je me suis confessé. Je suis allé à Los Angeles, je leur ai raconté tous nos sales petits secrets, et je me sens mieux. Ils savent tout de nous, et les morts vont t’entraîner en enfer, mais ce n’est pas grave parce que je me sens mieux et que c’est à ça que sert la confession, n’est-ce pas ? à m’aider à me sentir mieux pendant que tu paies la note… » Frederick était balayé par un tsunami de terreur et d’indignation. Il se sentait trahi. Dans son rêve, il s’emparait de la broche et l’enfonçait dans le thorax de Payne pour lui crever les poumons en hurlant : « SALE TRAÎTRE ! »
Le lendemain matin – avant d’ouvrir la station –, Frederick retourna au chalet au moment où le ciel revêtait un halo de brume. Il craignait que Payne n’ait laissé une confession écrite, un journal ou autre, qu’il n’ait conservé quelque part des notes compromettantes. Il vida tous les placards, tous les tiroirs, toutes les boîtes, toutes les cachettes auxquelles il put penser, à la recherche du moindre objet susceptible de lui dire pourquoi Payne était parti pour Los Angeles et qui il était allé voir.
Frederick fouilla les lieux de fond en comble pendant presque trois heures, de plus en plus fébrile, sans rien trouver, jusqu’au moment où son regard tomba sur l’annuaire des Pages jaunes de Los Angeles, édition de San Fernando Valley East, posé sur le bar de la cuisine.
Si Payne était parti pour Los Angeles, il fallait bien qu’il ait logé quelque part.
Frederick ouvrit le bottin à la rubrique hôtels. Des dizaines d’établissements étaient répertoriés, mais aucun ne paraissait se distinguer du lot. Frederick passa à la liste des motels. Le coin d’une page était écorné. Un point à l’encre bleue signalait l’adresse d’un motel de Toluca Lake.
Le Home Away Suites.
Frederick jeta un coup d’œil à sa montre. Toluca Lake était à moins d’une demi-heure de route. Si Payne était parti pour le dénoncer, il allait le payer.
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Alors que Margaret Keyes avait tenu à me rencontrer dans l’anonymat d’un lieu public, Janice, qui vivait à proximité du Dodger Stadium, ne fit aucune difficulté pour me recevoir dans la résidence de luxe où elle vivait avec son petit ami, un riche Israélien prénommé Sig, qui cherchait à faire carrière dans la réalisation de films pornos. (« Les parents de Sig sont tellement pétés de thune qu’ils chient des billets verts. ») Janice se mit à parler à la seconde où elle m’ouvrit sa porte, et elle parla tellement que je dus plusieurs fois l’interrompre pour la ramener à notre sujet. Janice avait découvert le tapin alors qu’elle était en terminale dans une école privée ultrachic réservée aux filles (« C’était cochon, J’ADORAIS ça ! »), s’était fait poser des implants mammaires pour son dix-huitième anniversaire (« un cadeau de maman ») et avait fait ses débuts dans le strip-tease en première année de fac à l’USC. (« J’avais l’impression qu’on me payait pour être moi-même ! ») Janice était un Niagara verbal. Elle me servit à peu près la même histoire que Margaret Keyes, sauf que, dans sa version, Faustina n’avait reçu aucun coup de téléphone – elle était restée une heure et s’était fait payer deux cents dollars en cash. Pour prier.
Dana Mendelsohn était la dernière fille de ma liste, mais la première à être allée voir Herbert Faustina. Je ne m’attendais pas spécialement à l’entendre me révéler des éléments nouveaux. Je fis étape au Madame Matisse de Silver Lake pour déguster un remarquable hamburger au dindonneau puis, assis dans ma voiture, je cherchai l’adresse de Dana dans mon Thomas Brothers. Je venais de repérer la rue quand mon portable sonna. C’était Starkey.
— Putain, je vous ai laissé trois messages. Vous ne les avez pas eus ?
Je jetai un coup d’œil à l’écran miniature de mon appareil. Il affichait zéro message.
— Mon portable ne m’a pas quitté de la matinée. Il n’a pas sonné et n’a enregistré aucun message.
— Je suis sûre d’avoir fait le bon numéro. C’était bien votre voix débile sur la boîte vocale.
Ma voix débile…
Je haïssais mon portable. J’étais sans doute le dernier habitant de Los Angeles à avoir cédé aux sirènes postmodernes des télécommunications cellulaires et je n’avais pas cessé de m’en mordre les doigts. Avant d’en posséder un, tout le monde me demandait comment je faisais pour vivre sans et mes clients se plaignaient. J’avais fini par plier sous le poids culturel d’une ville truffée d’usagers satisfaits du téléphone mobile, et contracté un abonnement qui m’avait condamné à subir tout un éventail de prestations foireuses. Le signal passait rarement. Quand il passait, ça ne durait pas longtemps, ou bien je me retrouvais au milieu de la conversation de quelqu’un d’autre. Si on m’appelait, le téléphone sonnait parfois, mais pas toujours. Si on me laissait un message, mon appareil m’en avertissait ou pas, selon son humeur. Tout le monde était ravi que j’aie un portable – sauf moi. L’envie me démangeait de le balancer dans une bouche d’égout.
— Bon. Faisons comme si j’avais reçu vos messages et que je vous rappelais. Alors, je vous rappelle pour quoi ?
— J’ai regardé si on avait quelque chose au nom de Faustina dans nos fichiers. Ça n’a rien donné, ce qui signifie qu’il n’a pas de casier judiciaire et qu’il ne s’est pas non plus échappé d’un nid de coucous.
— D’accord.
— Je me suis aussi renseignée à la Sécurité sociale. Herbert Faustina est inconnu au bataillon. Il n’y a pas de numéro de sécu à ce nom, ce qui veut dire que Herbert Faustina n’existe probablement pas. C’est un pseudo.
Les policiers ne pouvaient avoir accès au fichier de la Sécurité sociale qu’avec un mandat judiciaire spécifique. Ils n’avaient pas le droit de collecter quelque information que ce soit sur la Sécurité sociale d’un citoyen. Starkey avait certainement fait appel à une relation personnelle, et elle risquait gros si quelqu’un l’apprenait.
— Il ne fallait pas, Starkey. Je ne vous aurais jamais demandé ça.
— Aucun souci, mais puisque vous êtes un peu lent à la détente, permettez-moi de vous rappeler une évidence : je suis une personne qu’on a forcément envie d’avoir à côté de soi.
— Je suppose.
— Il faut que je retourne au taf. Tâchez de ne pas vous faire tuer.
Quand elle coupa la communication, j’avais le sourire aux lèvres.
L’adresse de Dana me mena devant un petit immeuble de brique rouge au sud de Melrose, entre La Brea et Fairfax, dans une rue dénuée de caractère et de charme. C’était un de ces vieux quartiers dont les maisons individuelles ont été rasées une à une, remplacées par des petits collectifs de quatre ou six appartements construits à la va-vite par des héritiers, des retraités, ou des médecins en mal de trésorerie. La rue s’était progressivement retrouvée envahie d’immeubles étroits qui paraissaient avoir été dessinés sur le coin d’une nappe en papier pendant que les convives se marraient en parlant du paquet de pognon qu’ils allaient se faire. Celui de Dana ressemblait à un carton d’emballage de Big Mac.
Je me garai le long du trottoir, remontai à pied une brève allée bordée de poubelles, et localisai l’entrée de son appartement sous un escalier suspendu qui menait au premier étage. Deux VTT étaient enchaînés à la rampe. J’appuyai sur la sonnette, puis frappai. Des voix s’élevèrent à l’intérieur, bruyantes ; un homme et une femme en train de se chamailler pour savoir s’il fallait répondre ou non. Dana n’était pas seule. Je frappai encore.
Un grand Black à belle gueule ouvrit la porte et vrilla sur moi un regard hargneux. Il était costaud, avec des épaules larges et un cou puissant, et il le savait ; il me toisa de toute sa hauteur, roulant des mécaniques. Ses cheveux crépus montaient haut, et il portait au moins deux couches de vêtements frappés du logo des Raiders.
— Dana ? fis-je.
— Je t’en foutrai, moi, du Dana, si tu joues à me chercher.
Dans son dos, Dana intervint :
— S’il te plaît, Thomas, Stephen a dit qu’il fallait que je lui parle.
— Il crèche pas ici, Stephen.
— Thomas… Laisse-le entrer.
Une jeune femme dodue l’écarta doucement du passage. Elle devait mesurer un mètre soixante et avait des cheveux peroxydés, un bronzage intense, et deux grands yeux bleus qui lui donnaient un air candide. Elle portait un short et un tee-shirt effrangé qui mettait en valeur sa forte poitrine et l’anneau d’or de son nombril. Elle avait à peu près le même âge que Janice mais paraissait plus jeune ; il y avait une vie d’écart entre elle et Margaret.
— C’est Thomas, me dit-elle. Ce n’est pas mon mec, ni rien. Juste mon colocataire.
J’en déduisis que Thomas était son mec, et sans doute aussi son chauffeur. Il ne s’était pas beaucoup éloigné. Les bras ballants, il se pencha vers moi pour me faire sentir qu’il était prêt à passer à l’action.
— Et qu’est-ce qu’il a fait, ce cher Thomas ? Il vous a emmenée voir Faustina en voiture ?
Thomas tendit son index sous le nez de Dana avant qu’elle ait pu répondre.
— C’est pas ses affaires. T’as pas à lui parler de ça, ni à lui ni à personne.
— Stephen a dit qu’on devait.
« On ».
— Je l’emmerde, Stephen, c’est lui qui nous a foutus dans ce merdier. Tu vas voir que ces connards vont se démerder pour foutre ce truc sur le dos de quelqu’un et que ça va être pour ma gueule !
Stephen avait eu beau me raconter qu’il ne savait rien des chauffeurs de ses filles, Thomas et lui avaient l’air de se connaître. Ce qui m’incita à penser que Stephen m’avait peut-être caché d’autres choses.
Je me faufilai entre eux et étudiai l’appartement. Il était simple et propret, avec le séjour sur la droite et une cuisine-salle à manger droit devant. La table de la salle à manger avait été repoussée dans un coin de la pièce et reconvertie en bureau, où trônait un ordinateur. Au mur, un fouillis de notes. Une sacoche de photographe et un sac à dos étaient accrochés au dossier d’une chaise. Dans le séjour, un canapé duveteux faisait face à un meuble de rangement supportant un téléviseur, une platine CD, et une série de photographies en couleurs encadrées représentant Dana en train de tourner autour d’un poteau de strip-tease. Elle avait quasiment la tête en bas.
— Chouettes photos, remarquai-je. C’est vous ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre si c’est elle ? Tu les trouves chouettes, ces photos ? Tu crois quoi, mec, qu’on va se prendre un petit caoua pour tuer le temps entre potes ?
Je me retournai vers lui. Ma journée n’avait été qu’une longue succession de corvées, avec peu de résultat à la clé. Il n’aima pas ma façon de le regarder et ses yeux se rétrécirent encore un peu plus.
— Qu’est-ce t’as, mec ?
Dana vint vers moi et me prit le bras.
— C’est parce qu’il a peur des trois coups. Il a déjà été condamné deux fois.
— Lui parle pas de moi, Dana, ferme ta gueule.
Je pouvais comprendre qu’il ait peur – s’il prenait une troisième condamnation au pénal, la loi des trois coups pouvait lui valoir la prison à vie.
— Votre histoire n’intéresse personne, sauf si vous savez quelque chose sur Faustina. C’est le cas ?
— Non !
— Alors c’est tout ce que vous avez à dire. Mais la police ira bientôt trouver Stephen. S’il raconte que c’est vous qui avez emmené Dana là-bas et si vous, vous soutenez que non, qu’est-ce que ça risque de leur inspirer ?
— J’ai rien à dire à personne, moi ! Pas question que je sois mêlé à ça !
Les yeux de Dana s’embuèrent.
— Stephen dit qu’il faut.
— Qu’il aille se faire foutre, Stephen ! Tu me laisses hors de ce merdier et tu leur parles pas de moi ! Je veux pas que mon nom soit prononcé, t’entends, pas une seule putain de fois !
Thomas expédia un crochet dans le vide pour montrer ce qu’« une seule putain de fois » voulait dire et se replia à grands pas dans la salle à manger. D’un seul coup, après les vociférations, l’appartement redevint silencieux. Dana s’essuya les yeux et s’éclaircit la gorge. Elle me dit à mi-voix, pour que Thomas n’entende pas :
— Stephen nous a dit que tout allait bien se passer. Il dit qu’on doit coopérer.
— C’est une enquête criminelle, Dana. Les flics ne vont pas chercher à vous coincer – ni vous ni Thomas. Ils voudront juste savoir ce qui s’est passé avec Faustina. Vous comprenez ?
Après avoir vérifié d’un coup d’œil que Thomas n’écoutait pas, elle répondit en baissant encore le ton :
— Ces photos, c’est Thomas qui les a prises. C’est un bon, un superphotographe. Il prend des photos de moi et on les diffuse sur un site payant. C’est lui qui est en train de monter le site web. Il s’y connaît dans ces trucs-là.
Je hochai la tête, comprenant pourquoi elle venait de me dire que tout allait bien se passer : ses rêves de gloire avec Thomas ne tenaient qu’à l’espoir que Stephen lui avait dit la vérité.
— Dana, je voudrais que vous jetiez un coup d’œil à ceci.
Je lui montrai le portrait de Faustina qui avait été pris à la morgue et enchaînai mes questions exactement comme je l’avais fait pour les deux autres. Faustina avait payé Dana pour prier le Seigneur de lui pardonner. Il n’avait rien dit de lui, ni de la raison pour laquelle il se trouvait là ; ils n’avaient pas eu de rapports sexuels ; à la fin des prières, il l’avait reconduite à la porte. Pendant l’heure qu’ils avaient passée ensemble, il n’avait fait aucune allusion ni à son lieu d’origine, ni au motif de sa venue à Los Angeles, ni au temps qu’il comptait y rester, ni à quelque lieu ou personne que ce soit. Seule différence avec ce que m’avaient raconté les deux autres : Dana avait demandé à Faustina de quoi il souhaitait être pardonné. Sans doute n’était-elle pas encore assez endurcie pour s’en foutre totalement.
— Il vous l’a dit ?
— D’avoir trop aimé, voilà ce qu’il m’a dit.
— Vous lui avez demandé de quoi il voulait être pardonné par Dieu et il vous a répondu : d’avoir trop aimé ?
— C’est triste, non ?
— Trop aimé qui ? Ou quoi ?
Une femme qu’il a rencontrée un jour et qu’il n’a jamais revue ? Un fils qu’il n’a jamais connu ?
— J’en sais rien. J’ai dit, comment est-ce qu’on peut trop aimer ? C’est bien d’aimer quelqu’un – on n’a pas à se faire pardonner pour ça. Je voulais lui remonter le moral, vous voyez, mais il m’a dit que l’amour pouvait être terrible, il m’a dit que l’amour était quelquefois le cinquième cavalier et qu’il pouvait vous tuer aussi facilement que les quatre autres, et il s’est mis à pleurer et là je me suis sentie tellement mal que je me suis mise à pleurer aussi, et je l’ai pris dans mes bras parce que je voulais le consoler, mais il ne voulait pas que je le touche comme ça. Il m’a plus ou moins repoussée, il m’a joint les mains et il a dit continuons à prier, d’accord ? très gentiment, parce qu’il n’y a que ça qui puisse arranger les choses, et donc on s’est remis à prier, mais il a fallu que Thomas m’explique pour que je comprenne ce qu’il m’avait dit.
La voix de Thomas s’éleva, venue de la salle à manger :
— Les cavaliers. Elle connaissait pas le coup des quatre cavaliers, et j’ai dû lui expliquer ce que ça voulait dire quand il a parlé du cinquième.
Il se tenait sur le seuil. Les quatre cavaliers de l’Apocalypse – la guerre, la peste, la famine, la mort – symbolisaient les quatre forces capables d’anéantir le monde. Herbert Faustina avait jugé bon d’y ajouter l’amour.
Thomas regarda Dana, puis moi.
— Pour le meurtre, on est au courant de rien. Dana a pas baisé avec lui, et elle l’a pas racolé, donc c’est pas de la prostitution. C’est pas interdit par la loi de se faire payer pour dire des prières, je me trompe ?
— Vous ne vous trompez pas. Il n’y a aucun mal à ça.
— Alors qu’est-ce qu’ils vont pouvoir trouver à me coller sur le dos si je l’ai juste emmenée prier ?
— Rien.
— Bon, alors…
Il hocha plusieurs fois la tête, comme pour se conforter dans sa décision, et se jeta à l’eau.
— D’accord. Sa caisse était marron.
Dana prit un air horrifié.
— Thomas…
Il la fit taire de l’index.
— Cet empaffé de Stephen a voulu me foutre dans cette galère, je dois me couvrir. J’ai rien fait d’autre que t’emmener prier, OK ? et je vais coopérer avec les flics, histoire qu’ils m’aient à la bonne. Faut donner pour recevoir et je veux pas retourner en taule. Moi aussi, je peux faire le bon citoyen. Ce mec avait une Honda Accord marron. L’aile arrière gauche était enfoncée et il manquait l’enjoliveur à la roue en dessous.
Je le regardai un instant avant de me tourner vers Dana, qui affichait une expression vide, comme si elle n’avait aucune idée de ce dont il parlait.
— Vous êtes montée dans sa voiture ? Vous êtes allée quelque part avec lui ?
— Elle est allée nulle part avec lui, mec. Elle a fait ses prières comme elle vient de dire, pendant que je prenais un moka en face, et après ça elle est ressortie, elle est remontée dans la bagnole – ma bagnole – et elle m’a raconté ce qu’ils avaient fait, les prières et tout, et c’est là que je l’ai mise au parfum pour les cavaliers. On était en train de se demander ce qu’on allait faire ensuite, se trouver un truc à bouffer ou aller boire un verre quelque part ou rentrer direct à la maison, et c’est là qu’elle me fait, hé, regarde, c’est lui.
Dana hocha la tête, comme si la scène lui revenait tout à coup.
— C’est ça. Il est sorti.
Thomas la réduisit encore une fois au silence en brandissant son index. Il avait pris sa décision, la parole était à lui et rien ne pouvait plus l’arrêter.
— Donc, moi, je regarde direct parce que je veux voir sa bouille, à ce micheton qui kiffe les prières, et je le vois qui se ramène. Il est monté dans sa caisse, la Honda marron, et il a démarré.
— Vous avez vu sa plaque d’immatriculation ?
— Non, j’étais trop occupé à mater ce pauvre naze.
— C’était une plaque californienne ?
— J’ai pas regardé. Il est sorti en marche arrière et c’est là que j’ai vu l’aile cabossée et l’état de la Honda. J’ai dit, regarde-moi ce tas de merde. Ce mec est prêt à mettre deux cents billets pour baiser, il pourrait quand même laver sa bagnole !
Une bouffée d’espoir m’envahit. Les Honda Accord marron étaient aussi nombreuses que les puces de mer, mais une Honda Accord marron à l’aile arrière gauche abîmée, avec un enjoliveur en moins, ça commençait à ressembler à un véhicule identifiable. L’aile enfoncée permettait d’éliminer l’hypothèse d’une voiture de location.
— Bon. Et après ?
— Rien. Vous voudriez quoi ? Il est parti, et on est passés chez Stephen pour lui remettre sa part du pognon. On a fumé un stick et on est rentrés. La fumette, ça lui plaît bien, à Stephen, il se fait même un peu de fric avec. Il a pas mal de came planquée chez lui.
Thomas afficha un sourire vicieux au moment de parler de l’herbe, comme s’il voulait rendre à Stephen la monnaie de sa pièce. Il en reparlerait sûrement à la police.
Il fallait que je prévienne Diaz pour la Honda de Faustina. Si elle était restée à proximité de la scène du crime, une voiture de patrouille la repérerait facilement. Nous pourrions ensuite retrouver le vrai nom et l’adresse de notre mort sous X grâce aux papiers du véhicule. Et si le meurtrier se promenait à présent au volant de la bagnole de Faustina, ça nous laissait de bonnes chances de le coincer.
Je les remerciai de m’avoir accordé un peu de leur temps et je me dirigeais vers la sortie quand mon regard tomba de nouveau sur les photos. Je me retournai vers eux. Dana avait rejoint Thomas et niché sa main au creux de la sienne.
— Ce truc que vous a dit Faustina, sur l’amour et le cinquième cavalier… Il avait tort.
Je refermai la porte, rejoignis rapidement ma voiture, et téléphonai à Diaz. J’avais l’intention d’appeler Starkey si elle ne me répondait pas, mais elle décrocha à la troisième sonnerie.
— Cole, c’est vous ? Ça fait une heure que j’essaie de vous joindre.
Je hais ce portable.
— J’ai peut-être un signalement de véhicule, Diaz. C’est…
— On a son nom. Beckett l’a retrouvé grâce à ces machins qu’il avait dans les cuisses. Nous connaissons la véritable identité de Herbert Faustina.
Le mort sous X n° 05-1642, également connu sous le nom de Herbert Faustina, avait été identifié grâce à ses prothèses fémorales : il s’appelait George Llewelyn Reinnike et était originaire d’Anson, Californie. Je demandai à Diaz de m’épeler Reinnike. Elle m’invita à passer à son bureau pour me donner les détails. C’était une grande nouvelle ; tellement grande que je ne remarquai pas qu’on me suivait.
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Le commissariat de Central se trouve dans la Sixième Rue, à quelques blocs au sud de la Harbor Freeway, en plein centre de Los Angeles et à proximité de la scène du meurtre. C’est un immeuble moderne en brique, sur cinq niveaux, écrasé par les gratte-ciel voisins et quadrillé en permanence par des chiens dressés à la détection d’explosifs. Il faut dire qu’il héberge aussi le SWAT1 et l’élite en uniforme de la Metro Division. Comme tous les autres commissariats de la ville, Central a porté le nom de « division » jusqu’à ce que quelqu’un décide que ce mot assimilait la police à une armée d’occupation. Nous avons donc maintenant des « commissariats de quartier », une appellation qui se veut plus rassurante pour les usagers.
Je garai ma voiture sur le parking visiteurs, puis me présentai à l’accueil et attendis que Diaz descende me chercher. Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, Pardy était seul à bord. Il se tenait droit et raide, comme s’il avait enfilé un costume trop juste pour lui, et il ne me regardait pas. Ses mandibules travaillaient comme s’il venait de croquer un bonbon acidulé.
— Montez.
Ce que je fis. Il pressa le bouton de fermeture des portes avant que quiconque ait pu se joindre à nous, me fit face et dit :
— Vous auriez pu porter plainte contre moi et vous ne l’avez pas fait. J’apprécie. J’étais à côté de la plaque.
Il hésita, comme s’il avait envie d’ajouter quelque chose, puis se retourna vers les portes. Ces gars-là sont parfois surprenants.
— C’est assez classe, inspecteur. Merci.
Il hocha la tête, évitant toujours mon regard, mais parut se détendre.
— J’ai vu Golden ce matin, dit-il. Vous n’avez pas été long à le retrouver, c’est du bon travail. Je préfère ne pas vous demander pourquoi, mais il s’est montré très coopératif.
— Bah, je leur donne envie d’être de bons citoyens.
— Bien sûr.
— Les filles qui sont allées voir Reinnike coopéreront aussi. Elles espèrent que vous fermerez les yeux sur leurs activités.
— Si elles n’ont pas trempé dans le meurtre, aucun problème. Le reste ne m’intéresse pas.
— Soyez clair avec elles là-dessus et tout se passera bien.
— Après avoir quitté Golden, je suis passé au Home Away Suites. Je ne vous demanderai pas non plus comment vous vous êtes procuré la note de Reinnike, mais ne vous amusez plus à ces petits jeux-là. Vous comprenez ce que je vous dis, Cole ?
— Tout à fait.
— Diaz m’a demandé de fermer les yeux, et comme je vous suis redevable, je paie ma dette.
— Vous avez analysé les coups de fil de Reinnike ?
Pardy mit un certain temps à répondre :
— Il a pratiquement appelé tous les commissariats de cette putain de ville. J’ai ma petite idée là-dessus.
— Oui, moi aussi.
Lorsque les portes se furent rouvertes, Pardy m’entraîna dans un couloir beige clair bordé d’armoires à dossiers, et nous entrâmes dans les locaux de la Criminelle. Les enquêteurs étaient regroupés dans une grande salle tout en longueur, envahie comme le couloir d’armoires à dossiers.
Diaz était au fond, en compagnie de deux inspecteurs d’un certain âge, avec des physiques de vendeurs de tapis. Pardy me la montra du doigt.
— L’inspecteur Diaz vous dira où vous installer. Je vais chercher le dossier.
Diaz me rejoignit au centre de la salle et me mena à son bureau. Calé d’un côté contre le mur, il faisait face à un autre bureau. L’inspectrice qui l’occupait, une Noire aussi frêle qu’un colibri, était en train de demander doucement à quelqu’un au téléphone de lui raconter ce qui s’était passé après. Elle prenait des notes tout en parlant et nous ignora.
— Asseyez-vous là, Cole, dit Diaz. Alors, Reinnike, ça vous évoque quelque chose ? Ou Anson, Californie ?
— Non. Vous n’avez rien sur lui ?
— Beckett a consulté le NCIC2 et le DMV3. Ce nom n’est pas sur leurs tablettes ; ce qui veut dire soit qu’il était domicilié dans un autre État, soit qu’il roulait avec un permis à un autre nom.
Comme « Herbert Faustina », « George Llewelyn Reinnike » semblait être un pseudonyme.
Pardy revint avec un classeur noir à trois anneaux : le dossier de l’enquête. En tant qu’inspecteur responsable, il était chargé de consigner dans ce classeur tous les procès-verbaux, dépositions et autres éléments relatifs à l’affaire. Et comme c’était sa première enquête, il n’avait sans doute jamais auparavant tenu entre les mains un classeur de ce type. Il cala une fesse sur le coin du bureau de Diaz et ouvrit méticuleusement les anneaux. Le dossier n’était pas encore très consistant, mais d’autres pages viendraient l’épaissir à mesure que l’enquête progresserait. Il me tendit une fine liasse de feuillets dactylographiés.
— Tenez, Cole, voici le rapport préliminaire du légiste, et aussi le courrier envoyé par l’entreprise qui a fabriqué les prothèses. Vous pouvez lire tout ça ici, devant nous, et prendre autant de notes que vous voudrez. En revanche, pas de photocopies. C’est la règle.
J’étais impatient de m’y mettre, mais Diaz posa une main sur la liasse avant que j’aie pu lire une ligne.
— Minute. Vous m’avez dit que vous aviez un signalement de véhicule. Commençons plutôt par là.
Pardy jeta des notes sur un carnet jaune pendant que je leur répétais la description de Thomas.
— Il a relevé la plaque ?
Diaz balaya la question de son collègue d’un revers de main.
— Il vous l’aurait dit. Continuez, Cole. Vous avez autre chose ?
— Ils ont prié.
Diaz et Pardy attendirent la suite – comme je l’avais fait avec Margaret Keyes.
— Il n’y a rien eu de sexuel entre Reinnike et ces filles. Il les a payées afin qu’elles prient pour lui.
Pardy éclata de rire.
— C’est quoi, cette connerie ? Vous avez trouvé ça tout seul ?
— Les trois filles m’ont dit la même chose. Elles ont prié pour son pardon.
Les yeux de Diaz prirent la teinte d’un nuage sombre à l’horizon.
— De quoi est-ce qu’il avait besoin d’être pardonné ?
— Ça, il ne le leur a pas dit.
Pardy se tourna vers sa collègue en fronçant les sourcils.
— Je vous dis que ça pue le bobard à plein nez. Golden conseille sûrement à ses filles de raconter ce genre de choses pour éviter de se faire serrer pour tapinage.
Diaz m’observa un moment de ses yeux nuageux puis regarda Pardy comme si elle le prenait pour un demeuré.
— Et toutes ces croix qu’il s’était tatouées sur le corps ? Ça ne me paraît pas tellement tiré par les cheveux de l’imaginer en fanatique religieux, si ?
Pardy émit le grognement de quelqu’un qui ne semblait pas convaincu.
— Quand on en aura fini ici, reprit Diaz, demandez à Cole de vous répéter ce que chacune de ces filles lui a raconté. Et quand vous irez les trouver, vérifiez qu’elles vous donnent des réponses identiques. Peut-être que vous arriverez à en prendre une en flagrant délit de mensonge. Mais pour commencer, il faut que vous lanciez un avis de recherche sur la voiture. Tout de suite. C’est un bon signalement. Si ça se trouve, une patrouille l’aura retrouvée avant même qu’on ait bougé notre cul d’ici.
Pardy s’en alla passer son avis de recherche, et Diaz le suivit des yeux.
— Il faut tout lui dire, bon Dieu, point par point et surtout sans le bousculer. Quand je pense que les gens trouvent les Mexicains lents…
— On vous trouve lente, Diaz ?
Elle lâcha un rire bref, me reprit des mains le rapport du légiste et le feuilleta.
— Vous n’avez pas besoin de vous farcir tout ça. 
Les pages qu’elle me tendit avaient été faxées à Beckett par la Penzler Surgical Orthopaedics Company d’East Lansing, Michigan.
Cher monsieur Beckett,
Ceci fait suite à notre conversation concernant les numéros de série HSO-5227 / HSO-5228.
Il s’agit d’une paire (avec symétrie bilatérale) d’orthèses fémorales fabriquées le 16 octobre 1946 par notre entreprise. (Voir le descriptif joint.) Nos archives font état de l’utilisation suivante :
 
Service destinataire : Hôpital pédiatrique Andrew Watts
1800 Mission Boulevard
San Diego, Californie
 
Chirurgien destinataire : Dr Randy Sherman
Hôpital pédiatrique Andrew Watts
1800 Mission Boulevard
San Diego, Californie
 
Patient destinataire : George Llewelyn Reinnike
15612 L Street, NW
Anson, Californie
 
Antécédents patient : Legg-Calvé-Perthes
Opéré le 20/06/47 / HPAW / Sher
(Voir ci-joint.)
 
C’est tout ce que nous avons retrouvé dans les archives de notre société. N’hésitez surtout pas à nous recontacter si vous avez besoin de renseignements complémentaires.
 
Sincèrement vôtre,
Dr Edith Stone
Directrice commerciale

Je recopiai l’adresse de Reinnike ainsi que les noms du médecin et de l’hôpital. La deuxième page, qui contenait une brève présentation de la maladie de Legg-Calvé-Perthes, se lisait comme un dépliant publicitaire. La maladie de Legg-Calvé-Perthes était une maladie nécrosante de la tête fémorale qui provoquait une claudication chez certains enfants jeunes. On leur vissait alors des prothèses dans le fémur pour renforcer l’os et assurer l’intégrité de l’articulation.
Diaz me laissa lire le rapport du légiste pendant que nous attendions le retour de Pardy. Le décès était dû à une blessure par balle dans la partie gauche du thorax qui avait provoqué la fracture de deux côtes, la fêlure d’une vertèbre, et la rupture de deux artères. George Llewelyn Reinnike s’était noyé dans son sang. Au moment de l’impact, la balle, une 9 mm à douille de cuivre, s’était fragmentée sur la vertèbre. Le légiste n’avait pas trouvé trace de sperme ni dans l’urètre, ni dans le côlon ou l’estomac, et pas non plus de sperme ni de résidu de sécrétion vaginale sur le pénis, ce qui montrait que la victime n’avait pas eu d’activité sexuelle récente. Les résultats des analyses sanguines étaient encore à venir, mais le médecin n’avait relevé aucune trace évidente d’usage de substance toxique à l’exception d’une discrète cirrhose du foie, preuve que la victime buvait. Reinnike ne s’était donc pas aventuré dans ce passage pour se défoncer ou s’envoyer en l’air. Il avait reçu un coup de téléphone, interrompu ses prières, et mis le cap sur le centre-ville pour y rencontrer quelqu’un. J’avais la conviction que ce qui lui était arrivé dans le passage n’était pas le résultat d’une mauvaise rencontre due au hasard.
Pardy revint au moment où je terminais ma lecture et se rassit à l’angle du bureau.
— Encore une chose, dis-je. La fille qui a vu Reinnike le soir du meurtre m’a raconté qu’il avait reçu un coup de fil pendant qu’elle était dans sa chambre et qu’il lui avait demandé de partir. Sur son portable. Vous avez retrouvé un portable sur le corps ?
Pardy et Diaz échangèrent un regard. Diaz secoua la tête. Pardy haussa les épaules.
— Il l’a peut-être laissé dans sa voiture. On le saura quand on l’aura retrouvée.
Diaz se leva.
— Bon, vous n’avez plus besoin de moi pour la suite. J’ai mes propres dossiers à suivre. Pardy, vous savez ce qu’il vous reste à faire ?
— Bien sûr. Coffrer le meurtrier.
— Juste une petite précision, intervins-je. Le canal d’informations fonctionne bien dans les deux sens, pas vrai ? On est tous d’accord là-dessus ?
Les mâchoires de Pardy se remirent en mouvement, comme dans l’ascenseur.
— Cole, il n’y a que le meurtre qui m’intéresse. Tant que vous ne ferez rien pour perturber mon enquête, vous pouvez y aller. Et si vous découvrez un élément utile, tant mieux.
Diaz me regarda en haussant les sourcils.
— Vous êtes content ?
— Ravi. J’apprécie.
— Je file. N’oubliez pas : si vous dégottez quoi que ce soit, vous nous prévenez.
Elle nous laissa tous les deux à son bureau. Pardy décolla sa fesse de la table, passa derrière moi et s’installa dans le fauteuil.
— Allez-y, Cole, racontez-moi ce que vous ont dit ces putes.
Je lui fis un récit détaillé. Pendant notre conversation, je repensai à Diaz. J’avais failli lui demander si elle avait trouvé un témoin, mais je savais que ce n’était probablement pas le cas. Il arrive qu’on n’en trouve jamais. Il arrive qu’une fois qu’on a cherché assez longtemps on s’aperçoive que la personne après laquelle on courait n’était qu’un rêve.

1. Le Special Weapons Assault Team, sorte d’équivalent du Raid. (N.d.T.)

2. National Crime Information Center, fichier centralisé d’informations sur les criminels. (N.d.T.)

3. Department of Motor Vehicles, équivalent du fichier national des immatriculations. (N.d.T.)
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Cauchemar
Frederick ravala le flot de rage qu’il sentait monter en lui. Payne nous a trahis, et il va avoir affaire à moi. Il décrocha le combiné d’une cabine publique, devant la supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui faisait face au Home Away Suites. Un homme lui répondit d’une voix bougonne, comme s’il était exaspéré de devoir prendre son appel.
— Home Away, Toluca Lake.
La voix était difficilement audible dans le bruit du trafic.
— Euh, je voudrais parler à M. Payne Keller, s’il vous plaît. Il est chez vous, euh, mais je n’ai pas son numéro de chambre.
— Je vais voir.
— Je saurais pas vous dire quelle chambre…
— Nous n’avons pas de client à ce nom.
— Ah bon…
— Je peux faire autre chose pour vous ?
L’impatience de l’homme était palpable, mais Frederick ne trouva rien à répondre.
— Euh, Payne…
— Désolé, nous n’avons aucun client à ce nom.
Frederick raccrocha, alla s’acheter un Diet Rite à la supérette et regagna son pick-up. Il avait inspecté le parking du Home Away, la voiture de Payne n’y était pas. Il avait dû s’inscrire sous un autre nom, mais lequel ?
Le Home Away Suites se trouvait à deux pas d’une station Mobil. Frederick alla se garer derrière les pompes. Il entra dans l’atelier et s’approcha du mécanicien occupé à changer le filtre à huile d’une Sentra.
— Hé, vous auriez pas un vieux carton ? J’aurais besoin d’une boîte à peu près grande comme ça.
Frederick écarta les mains d’une vingtaine de centimètres.
Le mécanicien lui donna une vieille boîte de filtre à air. Frederick tâtonna ensuite sous le siège du pick-up, en retira une pompe à eau déglinguée et la chemise qui lui avait servi de bleu de mécanicien jusqu’au jour où il en avait déchiré la poche. Il n’y avait ni le logo de Mobil, ni le nom de la station de Payne marqué dessus, mais elle était maculée de cambouis, avec des rayures fines qui faisaient très pro. Son prénom était brodé sur la poitrine côté droit : Frederick.
Il mit la pompe à eau dans la boîte, enfila son bleu de travail, et roula jusqu’au motel. Il pénétra dans le hall de réception avec sa boîte sous le bras et sourit au réceptionniste, un jeune type au menton enflammé par une éruption d’acné. James Kramer, indiquait son badge.
Frederick déposa sa boîte sur le comptoir avec un bruit mat.
— Salut, je suis Frederick, de la station Mobil. Je rapporte la pompe qu’on vient de réparer pour le type aux croix, j’ai oublié son nom. Il avait demandé qu’on le prévienne.
Frederick prit un regard vague et attendit de voir si Kramer reconnaissait ou non le type aux croix.
— Il vous a réglé ? demanda Kramer.
— Pas encore.
— Alors, vous l’avez dans l’os. Ce type est mort. Les flics n’arrêtent pas de venir nous faire chier avec cette histoire.
Frederick resta planté là, souriant, avec sa bonne bouille aux yeux candides.
— Vous dites ?
Kramer mima un pistolet avec sa main, et arma le pouce.
— Le type aux croix, Faustina – sauf que ce n’était pas son vrai nom. Il s’est fait descendre. Une grosse affaire ; on a eu des flics, la police scientifique, et même un détective privé.
Un déferlement de voix explosa sous le crâne de Frederick comme une mer en furie. Kramer disait quelque chose, mais il ne l’entendait plus. Il ne savait pas combien de temps l’autre avait parlé quand il reprit enfin ses esprits.
— … ici toute la journée d’hier, et ils ont dit qu’ils reviendraient, mais ce n’était pas du tout comme dans la série télé, vous savez ? Scène de crime.
— Payne est mort ?
— Payne ? Qui est-ce ?
— Comment vous avez dit qu’il s’appelait ?
— Herbert Faustina, le type aux tatouages. Quelqu’un lui a troué la peau. Les flics nous ont demandé une liste de toutes les personnes qui ont parlé à Faustina ou qui sont venues le voir, vous devriez aller les trouver.
Frederick avait du mal à juguler le flot de ses pensées. Il s’imagina revenant vers ce comptoir avec son fusil à pompe. Il s’imagina visant ce Kramer à la tête, lui collant son canon sous le menton et lui faisant sauter la cafetière ; tout ça vu de l’extérieur, lui-même en spectateur, jusqu’à ce qu’une phrase prononcée par Kramer le ramène sur terre.
— … ce mec-là, il a essayé de se faire passer pour un flic, mais je l’ai reconnu tout de suite. Vous vous rappelez l’histoire des mercenaires à l’automne dernier, cette grosse fusillade qu’il y a eu à Santa Monica ? C’était lui. Voilà qu’il se pointe en me racontant qu’il est flic, comme si tout le monde ne connaissait pas sa tête.
— Il cherchait Payne ?
— Faustina. Il est même arrivé avant la police, et ça ne leur a pas plu. L’autre, l’inspecteur, j’ai bien senti qu’il avait les boules. Il m’a posé à peu près autant de questions sur Cole que sur Faustina.
— Il s’appelait comment ?
— Pardy, quelque chose comme ça.
— Pas le policier – celui qui est venu en premier.
— Cole, Elvis Cole. Je vous parie qu’il a changé de prénom. Vous voyez qui c’est ? Il a descendu plusieurs mecs l’année dernière, un peu avant Halloween. Vous vous rappelez ?
Frederick laissa sa boîte sur le comptoir et rejoignit son pick-up. Un soupir étouffé, surgi du plus profond de lui-même, s’échappa d’entre ses dents avec un bruit de sifflement, mais la pression qui l’avait généré ne diminuait pas. Elle semblait augmenter – un peu comme s’il avait avalé l’embout du tuyau de gonflage de la station-service, celui des pneus, et qu’il était en train de se remplir les poumons de gaz froid. Ses yeux se mouillèrent, son menton se mit à trembler, et il cria, sanglota jusqu’à être secoué de hoquets. Il se sentait seul, il avait peur, et surtout il avait tellement besoin que Payne revienne TOUT DE SUITE que son estomac se ferma comme un poing. Il cogna sur le volant et sur la banquette, bava et cracha, produisit un torrent de morve et de larmes ; il martela le plancher de coups de pied et le tableau de bord de coups de poing, s’enfouit la tête au creux des bras, se mit à geindre. Au bout d’un certain temps, il se sentit mieux. Il baissa les yeux. Sa chemise était en lambeaux, son torse et son abdomen saignaient. Il se rendit compte qu’il s’était griffé mais n’en avait aucun souvenir.
Frederick avait peur, mais il était aussi en colère. Il se demanda si c’était le détective qui avait tué Payne. Les privés ne travaillaient pas gratis ; ils étaient payés pour faire le sale boulot de quelqu’un d’autre. Cole avait réussi à identifier Payne (sûrement par le biais de ce prêtre pourri) et l’avait attiré dans un traquenard à Los Angeles.
Il fut pris de panique : si Payne avait parlé avant d’être abattu, s’il avait bafouillé des prières à Jésus tout en suppliant Cole… Frederick vit la scène aussi clairement que si elle se déroulait devant lui, Payne, après toutes ces années, craquant brusquement sous le poids de leur secret comme une orange sanguine écrasée par une botte – crouic ! –, crachant sa pulpe et ses pépins pendant que…
Le crâne de Frederick se mit à vibrer d’un étrange bourdonnement qui lui comprima et lui embruma le cerveau. Il enfonça ses doigts dans ses orbites, aussi fort que possible. Il pressa les poings contre ses tempes, tira sur ses oreilles. Il tira tellement fort que la douleur le rendit aveugle, et il lâcha ; tira, et lâcha.
Le bourdonnement diminua.
Cole devait les traquer depuis des années. Il s’était débrouillé pour repérer Payne, et établir le contact, mais Payne n’avait pas dû cracher le morceau, sans quoi Cole serait allé directement le chercher à Canyon Camino au lieu de revenir traîner ici, au motel de Payne. Cole avait été engagé pour les retrouver et les éliminer. Il avait tué Payne. Il cherchait maintenant à le tuer, lui, Frederick.
Ce n’était pas imaginable autrement : quelqu’un cherchait à les exécuter. Ils étaient en train de payer le prix que Payne avait toujours prédit qu’ils paieraient. Une nouvelle bouffée de panique lui souffla de quitter la ville et de mettre le cap plein sud, à fond les manettes jusqu’au Mexique, mais…
Elvis Cole avait tué Payne.
Frederick se demanda s’il avait mutilé le corps de Payne. Il s’imagina Payne hurlant de douleur en même temps qu’il priait pour être pardonné. Cole touchait sûrement une prime pour ce genre de petit extra. Frederick recommença à pleurer, et vit soudain la scène se dérouler devant lui, dans ce pick-up, à travers le prisme brouillé de ses larmes – Payne nu sur la banquette, son vieux corps flasque inondé de sang, une ombre grise en train de lui arracher de longs lambeaux de chair à l’aide d’une paire de pinces. Payne poussant des cris atroces pendant que Cole l’écorchait.
Frederick se couvrit les oreilles.
— Arrête. Arrête de hurler comme ça.
Payne et Cole disparurent, mais il lui fallut encore un moment pour se calmer. Il était plein de peur et de dégoût. Il avait envie de fuir, mais fuir ne servait à rien quand on avait un tueur comme Cole à ses trousses. Cole ne s’arrêterait jamais – sauf si quelqu’un l’arrêtait. Frederick devait l’arrêter tout de suite, il devait lui faire PAYER POUR PAYNE.
Frederick n’y réfléchit pas à deux fois. Il envisagea un instant de retourner au Home Away Suites pour punir le petit con du comptoir, mais se contenta de changer de chemise, de redémarrer et de traverser le boulevard en direction de la supérette. D’une cabine publique, il appela les renseignements.
— Quelle ville ?
— Los Angeles.
— Quel nom ?
— Elvis Cole.
— Je n’ai aucun particulier à ce nom, mais j’ai une agence de détectives privés Elvis Cole.
— Ça ira.
Frederick sentit son cœur s’apaiser au moment où il notait les coordonnées de Cole. Avoir un objectif clair le rendait heureux. L’idée de venger Payne aussi.
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La circulation de la fin d’après-midi s’écoulait du centre de Los Angeles au ralenti. Des rues à sens unique mal signalisées se déversaient – avec autant d’organisation qu’un nœud de vipères – dans des bretelles d’accès trop peu nombreuses. Ces rues étaient devenues des sortes de parkings où on n’avançait que par à-coups. Les piétons nous dépassaient ; les cyclistes nous laissaient sur place. Pour ce qui était de vivre vite, il y avait mieux.
J’éprouvais une sorte d’espoir nerveux, un sentiment d’imminence depuis que je connaissais le vrai nom de Faustina et son adresse d’enfance. J’étais impatient d’explorer cette piste, même si mes chances qu’elle débouche sur quelque chose étaient faibles. Mais je ne pouvais pas m’empêcher d’y penser, et c’est peut-être pour cette raison que je ne vis pas le type s’approcher.
— Hé, mec, ça va ?
Gonflé comme un malabar, le crâne rasé, des lunettes noires enveloppantes à monture de chrome, il avait surgi de l’angle mort de mon rétroviseur pendant que je fulminais contre la paralysie du trafic, un simple piéton parmi tant d’autres, fondu dans le flot, jusqu’au moment où il était descendu du trottoir. Il souriait, histoire que les autres automobilistes nous prennent pour de bons potes. Au premier regard, je crus qu’il tenait un sachet en papier dans sa main. Puis je me rendis compte que c’était sa main qui était à l’intérieur du sachet.
Quand il fut certain que j’avais bien vu le sachet, il ouvrit la portière droite de sa main libre et monta à bord. Son sachet était à présent pointé sur moi, sur ses genoux, de sorte qu’il n’était visible que de nous deux. Il souriait toujours.
— Garde tes mains sur le volant, fils de pute.
Quand ils disent « fils de pute », c’est que ce sont des durs.
— Ce n’est pas une automatique. Je dois changer les vitesses.
Il jeta un coup d’œil au levier de vitesse. Son sourire vacilla – à croire que je venais de lui gâcher sa réplique.
— Alors ça sera une main sur le levier et l’autre sur le volant, petit malin. Tu sais ce qu’il y a dans ce putain de sac ?
— Votre main ?
— Une putain de bombe atomique. Si tu fais pas ce que je te dis, tes tripes sont bonnes pour assurer le bouquet final.
— Une main sur le volant, l’autre sur le levier. Compris.
— Regarde dans ton rétro. Tu vois la Toyo blanche, à deux bagnoles de nous ?
Une jeune femme au volant d’une Lexus verte me suivait pare-chocs contre pare-chocs, mais je devinai une Toyota blanche juste derrière. Avec deux hommes dedans.
— Ils nous suivent ?
— Tu parles, mec, ils nous suivent même tellement qu’ils ont vue sur ton cul. Il suffirait que l’idée te vienne de faire le con avec moi pour qu’ils se mettent à tirer. Tu comprends ce que je te dis ?
Je l’étudiai du coin de l’œil et ce que je vis ne m’impressionna pas. Il jouait les durs avec son crâne rasé et ses biscoteaux de culturiste, et peut-être que c’en était un, mais il me faisait plutôt penser à un acteur qui gagne ses combats sans transpirer parce qu’il vit dans un monde de faux-semblants où toutes les femmes sont des Miss.
— Comment voudriez-vous que je ne comprenne pas ça, ils ont vue sur mon cul ? Ça y est, j’ai peur, alors qui êtes-vous et que voulez-vous ?
— L’ordinateur de Golden.
Je scrutai de nouveau mon rétroviseur. Aucun des deux occupants de la Toyota ne ressemblait à Golden, mais je ne pouvais pas être catégorique.
— Parce que vous croyez que je l’ai ici, dans ma voiture ?
— Il est où ?
— Chez un ami, à Culver City. Je lui ai demandé de le mettre en lieu sûr.
— Bon. On va passer le prendre chez ton ami.
— C’est Golden qui vous envoie ?
— T’occupe.
— Il est dans la Toyota ?
— Allons faire un tour chez ton pote.
Il agita sa bombe atomique pour me rappeler qu’elle risquait d’exploser, et je haussai les épaules.
— OK. C’est vous qui voyez.
Nous n’essayâmes même pas de rallier la voie express ; nous quittâmes le centre par le sud et les petites rues. Le trajet fut nettement plus rapide. À peine une heure vingt.
Arrivé à Culver City, je traversai un quartier résidentiel et me dirigeai vers une allée de service, toujours talonné par notre escorte. Je tenais à ce qu’il soit trop tard quand ils comprendraient où nous allions.
— On va où ?
— Mon ami a un petit commerce dans le coin. C’est fermé à cette heure-ci, mais il doit encore y être avec l’ordinateur.
— Et il s’appelle comment, ce blaireau ?
— Joe.
— S’il fait le con, on le fume.
— Je comprends. C’est vous qui avez le flingue.
— Essaie de t’en souvenir.
Je m’engageai dans l’allée qui borde par l’arrière la série de commerces où Joe Pike a sa boutique et m’arrêtai sur l’aire de livraison à la hauteur de la porte de service. La Jeep rouge flamboyant de Joe était garée à ma gauche et un quatre-quatre Chevrolet brillait de mille feux à ma droite. La Toyota blanche se gara juste derrière nous, pour me bloquer le passage. Le petit œil gris d’un judas nous fixait depuis la porte.
— Voilà, dis-je. On y est.
Mon voisin lança un coup d’œil à la porte. L’écriteau vissé dessus disait :
ARMES À FEU
MISES EN GARDE SUPERFLUES
— C’est quoi ce bordel, une armurerie ?
— Ouais, c’est à lui. Il en a plusieurs.
Je donnai deux petits coups de klaxon. Mon passager sursauta et me mit aussitôt son sachet sous le nez.
— Putain de connard ! Qu’est-ce que tu fais ?
— Doucement. Il ne répond jamais en dehors des heures d’ouverture. Il faut bien que je l’avertisse de ma présence. Vous voulez récupérer cet ordinateur, ou quoi ?
J’attendis, les mains bien en vue sur le volant, qu’il m’ait fait signe de descendre d’un nouveau mouvement de sachet. Je sortis de mon côté pendant qu’il sortait du sien, et nous nous approchâmes de la porte. Je m’arrêtai devant, mais il se positionna sur le côté pour qu’on ne puisse pas le voir à travers le judas. Pike avait eu le même réflexe quand nous étions allés trouver Golden.
— Je frappe ?
— Magne-toi, bordel.
— Vous avez l’habitude de ce genre de truc ?
— Frappe, connard.
Et il frappa à ma place. Il martela vigoureusement le panneau, trois fois de suite – BOUMBOUMBOUM – sans cesser de pointer son sachet sur moi. Au troisième boum, Joe Pike surgit dans notre dos comme s’il était sorti de terre. Le sachet partit en l’air quand il plia vers l’arrière la main qui le tenait, beaucoup plus qu’elle n’était censée pouvoir le faire. Ensuite, Pike retourna mon voisin et l’envoya dinguer tête en avant contre le pare-chocs du quatre-quatre. L’impact produisit un bruit de melon qui tombe sur un toit. Les employés de Pike avaient déjà plaqué au sol les clowns de la Toyota. 
Je ramassai le sachet et montrai à Pike ce que j’avais trouvé dedans. Un joli petit 38 à canon court.
— Golden, dis-je.
— Hmm.
Pike souleva le type affalé contre le quatre-quatre et le tourna face à moi. Il avait la figure en compote. Il aurait bien voulu replier son bras cassé, mais Pike ne le lâchait pas. Je m’accroupis de manière à pouvoir le fixer les yeux dans les yeux et lus de la peur dans son regard de caïd.
— Ton nom ?
— Rick.
— Écoute-moi, Rick. Ces gars sont des professionnels. Toi, tu n’es qu’un tocard. Tu comprends ce que je te dis ?
Il hocha la tête. J’eus l’impression qu’il essayait de ne pas pleurer.
— Qu’est-ce que vous étiez censés faire une fois l’ordinateur récupéré ? Appeler Golden, le lui rapporter directement ?
— L’appeler.
— Il attend de vos nouvelles ?
— Oui.
— Appelons-le, Joe.
Nous dégottâmes un Samsung chromé dans une des poches de Rick et le laissâmes composer le numéro abrégé de Golden. Le signal passa du premier coup. Le signal passe toujours pour tout le monde, sauf pour moi.
Dès que Golden eut pris l’appel, j’arrachai le téléphone.
— Vous avez pris une assurance santé pour ces mecs ?
— Qui est à l’appareil ?
— Deux de vos guignols sont actuellement plaqués au sol, et Rick a un bras cassé. Le nez aussi, je crois. Est-ce qu’il faut que je passe vous voir pour qu’on en discute ?
Il avait compris qui j’étais. Un silence envahit la ligne pendant qu’il réfléchissait.
— Vous aviez dit que vous me rendriez ma bécane.
— Quand les filles auront coopéré avec les policiers et que leurs versions auront été vérifiées. Quand je serai sûr que tout le monde est réglo, vous le récupérerez.
— Sans ordinateur, je suis grillé.
— Vous survivrez. Ce truc pourrait vous coûter cher, Stephen. Vous vous en rendez compte ?
— Je m’en rends compte.
— Comment réagirait l’inspecteur Pardy s’il savait que vous avez chargé ces branleurs de m’agresser ?
— Ils n’étaient pas censés vous agresser. Ils étaient censés récupérer mon ordi.
— C’est raté.
— Je perds du fric. C’est ça que vous voulez ? Écoutez, je suis prêt à vous le racheter. Vous voulez combien ?
J’éteignis le téléphone et secouai la tête. Hallucinant.
— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? me demanda Pike.
Après les avoir délestés de leurs calibres, de leurs portefeuilles, de leurs photos de famille et de leurs permis de conduire, nous laissâmes les faux caïds repartir. Lorsqu’ils eurent quitté l’allée, Pike se planta face à moi devant ma voiture. Le ciel s’assombrissait, j’avais hâte de rentrer.
— J’ai quelque chose à te demander.
J’attendis la suite.
— Comment se fait-il qu’un poids plume comme Rick ait réussi à t’embarquer aussi loin ?
Je lui racontai mon entrevue avec Pardy et Diaz et ce que j’avais appris sur George Reinnike. Rick avait réussi à m’embarquer aussi loin parce que j’avais manqué de vigilance ; j’étais obnubilé par Reinnike.
Pike ne répondit pas. Il se borna à m’observer, et une petite part de moi en conçut de la honte.
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Prédateur
L’opératrice des renseignements avait donné à Frederick l’adresse et le numéro de téléphone de l’agence de détectives Elvis Cole, sur Santa Monica Boulevard. Craignant d’alerter Cole, Frederick n’appela pas. Il préféra se rendre directement sur place. Il se gara dans une rue parallèle et se dirigea vers l’agence à pied avec son fusil à pompe sous le coude, dans son gros étui. Personne ne parut s’en formaliser. Frederick se plut à penser que les passants s’imaginaient que son étui contenait un instrument de musique, une queue de billard ou une canne à pêche. Les gens sont vraiment débiles.
L’agence de Cole était installée dans un vieil immeuble sur cinq niveaux de style espagnol. On y accédait par un hall étroit, relié aux étages par un escalier et un ascenseur branlant. La liste des occupants était placardée face à l’ascenseur. L’agence se trouvait au troisième.
Frederick entra dans la cabine. Sitôt la porte refermée, il fit coulisser la fermeture à glissière de son étui. La porte se rouvrit au troisième étage. Frederick sortit, puis hésita. Son cœur battait fort et les poils de sa nuque étaient dressés. Il réintégra brusquement la cage d’ascenseur mais maintint la porte ouverte. Si Cole le voyait en premier, il risquait d’avoir le dessus. Frederick analysa le problème ; il devrait agir vite et descendre Cole avant que celui-ci ait pu se rendre compte de ce qui se passait, mais il y avait un hic…
Il ne savait pas du tout à quoi ressemblait Cole.
Il resta dans l’ascenseur, le cœur cognant violemment dans sa poitrine, visualisant une pièce pleine de gens. Comment ferait-il pour repérer Cole ?
Il ressortit de l’ascenseur et s’avança dans le couloir. Il n’eut pas vraiment besoin de décider de ce qu’il allait faire, il le savait déjà – il allait flinguer tout ce qui bougerait dans l’agence de Cole.
Frederick passa devant une porte entrebâillée et entendit une voix de femme. Cette porte ouverte le mit mal à l’aise. Il localisa l’agence de Cole et s’immobilisa face à la porte close, respirant avec peine. Il glissa sa main droite dans l’étui de son fusil à pompe, agrippa la détente avec son index. S’assura que le cran de sûreté était débloqué. Posa la main gauche sur le bouton de porte. Le trouva glissant, humide.
— Il n’est pas là, lança une voix de femme.
Frederick empoigna le bouton et essaya de le tourner, mais sa paume moite glissa.
— Il ne vient plus ici, plus depuis qu’il y a eu tout ce foin.
Frederick tourna le bouton dans les deux sens, tira et poussa, mais impossible d’ouvrir la porte.
— Excusez-moi, insista-t-elle.
Frederick prit conscience qu’on lui parlait. Une jeune femme élégante, aux ongles longs, le regardait depuis le seuil ouvert qui faisait face à celui de Cole. Il devina une femme plus âgée, assise à un bureau derrière elle. Il ressortit sa main de l’étui et réussit à se composer un sourire.
— Oh, bonjour. Je suis chargé de livrer ça à M. Cole.
— Il ne vient presque plus. Vous pouvez nous le laisser si vous voulez.
— Merci, mais c’est impossible. Il doit repasser ?
Frederick n’aima pas le regard qu’elle posa sur l’étui, comme si elle cherchait à en deviner le contenu.
— Ça fait des semaines que je ne l’ai pas vu. Je sais qu’il lui arrive de passer, mais il n’a pas d’horaires réguliers.
— Ah, bon, eh bien… il a peut-être une secrétaire ?
— Non, il est tout seul. Vous n’avez qu’à laisser ça chez nous. Ce ne serait pas la première fois.
Frederick étudia les possibilités. Il réussirait sans doute à trouver l’adresse personnelle de Cole quelque part derrière cette porte. L’envie le prit de la défoncer d’un coup de pied, mais il ne pouvait pas se le permettre avec ces femmes juste à côté. Si ç’avait été pour descendre Cole, il l’aurait fait sans se soucier d’être vu ; mais si ces femmes le voyaient démolir la porte de son agence, Cole serait forcément alerté.
— Où est-ce qu’il habite ? interrogea Frederick.
Un voile de glace passa devant les yeux de la fille.
— Aucune idée.
— Je pourrais déposer ça chez lui. Ça devrait faire l’affaire.
— Désolée. Je ne peux rien pour vous.
Frederick sentit sa raideur quand elle se détourna. Salope. Il essaya une dernière fois d’ouvrir la porte puis s’éloigna vers l’ascenseur. Il reviendrait plus tard, quand il n’y aurait plus personne. Et il trouverait l’adresse de Cole.
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Il était sept heures et quart quand je rentrai chez moi et dépliai ma carte Triple-A de Californie pour y chercher Anson. C’était un tout petit point rouge, sur la 86, au sud-est de la mer de Salton. J’appelai les renseignements, informai l’opérateur que j’étais à la recherche d’un numéro à Anson, et lui épelai le nom : Reinnike.
— Non, monsieur, je n’ai aucun abonné à ce nom.
Les deux villes les plus proches étaient Alamorio et Westmorland.
— Peut-être à Alamorio, ou à Westmorland ?
— Désolé, monsieur.
Je passai à la ville suivante.
— Calipatria ?
— Ah, nous y voilà : Alex Reinnike, Calipatria.
La fonction de mise en relation automatique avec une voix de synthèse fut aussitôt déclenchée, avant que j’aie pu poser une seule autre question ; je notai le numéro et rappelai illico les renseignements. Cette fois, je pris soin d’expliquer à l’opératrice que ma recherche portait sur plusieurs localités et je la suppliai de ne pas me livrer tout de suite en pâture à la voix de synthèse.
Trois minutes plus tard, après avoir passé en revue six autres villes de la région, j’avais une deuxième touche : Edelle Reinnike, à Imperial.
Je passai un moment à contempler les deux noms et les numéros correspondants puis allai me servir un verre d’eau dans la cuisine. Je le bus, revins vers le téléphone. Encore heureux que ce n’était pas du gin. Mes mains tremblaient.
J’appelai d’abord Alex Reinnike, parce que Calipatria était plus proche d’Anson qu’Imperial. Alex Reinnike avait la voix d’un homme d’une trentaine d’années. Il me laissa patiemment parler de George Reinnike d’Anson et lui demander s’il avait un lien de parenté quelconque avec lui.
— J’aurais aimé pouvoir vous aider, mais je me suis installé dans le coin en avril dernier, quand j’ai quitté la marine. Ma famille est de Baltimore. Je n’ai jamais entendu parler de ce type.
Après l’avoir remercié, j’appelai Edelle Reinnike.
Mme Reinnike me répondit à la quatrième sonnerie, d’une voix rauque. La télévision faisait tellement de barouf en bruit de fond que je n’eus aucune peine à reconnaître l’émission. La Roue de la fortune.
— Qu’est-ce que c’est ? Allô, c’est qui ? Y a quelqu’un ?
Je fus obligé de crier pour me faire entendre.
— Attendez, je vais baisser. Elle doit être quelque part par là. Où est-ce qu’elle est passée ?
Elle laissa échapper un petit grognement, soit en se penchant vers quelque chose, soit en se levant, et le volume diminua nettement.
— Qui est à l’appareil ?
— Edelle Reinnike ?
— Oui, vous êtes qui ?
— Mon nom est Cole. Je vous appelle au sujet de George Reinnike, d’Anson.
— Je suis pas à Anson, moi. Ça se trouve là-haut, près du lac.
— Oui, madame, je sais. J’aurais aimé savoir si vous connaissiez George Reinnike.
— Non.
— Il y a d’autres Reinnike dans la région ?
— Ils sont tous morts. Il y en a eu, des Reinnike, mais ils sont morts. J’ai deux fils et cinq petits-enfants, mais ils pourraient aussi bien être morts, vu le peu que je les vois. Ils sont en Égypte. J’ai jamais entendu parler d’un seul Américain vivant en Égypte, mais eux, c’est là-bas qu’ils vivent.
On entend des choses étonnantes quand on discute avec les gens.
— Et parmi ceux qui sont morts, certains ont vécu à Anson ?
Elle ne répondit pas, ce qui m’incita à croire qu’elle réfléchissait.
— Ça remonte à loin, madame Reinnike. George a vécu à Anson il y a une soixantaine d’années. Il était enfant, sans doute moins de dix ans. Il a été opéré des jambes.
Le silence se prolongeait.
— Madame Reinnike ?
— J’ai eu un cousin qui avait un truc aux jambes. Quand on se retrouvait tous ensemble, il fallait qu’il reste avec les parents, il pouvait pas venir jouer avec nous. C’était le fils de ma tante Lita, George. J’étais plus âgée que lui, mais je me rappelle qu’il était obligé de rester assis.
— Donc, vous avez connu un George Reinnike ?
— George, oui, celui des jambes. Il était d’Anson, près du lac. J’avais oublié, mais ça me revient.
— George vit toujours là-bas ?
— Seigneur, je l’ai plus jamais revu depuis ce temps-là. On peut pas dire qu’on était proches, vous savez. On s’entendait pas trop avec cette partie de la famille.
— Vous auriez une adresse, un numéro de téléphone ?
— C’est tellement vieux.
— Peut-être dans un répertoire, un album de famille ? Une vieille liste d’adresses de cartes de vœux. Le genre de petite chose qu’on garde et qu’on finit par oublier dans un coin ?
— J’ai gardé certains papiers de Maman mais je sais pas ce qu’il y a dedans.
— Vous voudriez bien regarder ?
— Je dois avoir quelques photos dans un placard. Ça se pourrait qu’il y en ait une de George, mais je peux rien vous promettre.
Son ton n’était pas enthousiaste, mais on fait avec ce qu’on a.
— Ce serait formidable, madame Reinnike. Ça vous irait si je passais demain ?
— Je pense que ça m’irait, mais n’essayez pas de me vendre quoi que ce soit. Faut pas me la faire, à moi.
— Ne vous inquiétez pas, madame, je n’ai rien à vendre. J’essaie juste de retrouver George.
— D’accord. Je vais vous dire où j’habite.
Je notai l’adresse et raccrochai. J’étais toujours planté près de la table. Mes mains tremblaient encore, mais un peu moins fort.
J’examinai la carte de la Californie du Sud. Anson était un trou perdu au milieu de nulle part. Quelles étaient les probabilités ? Il était arrivé que ma mère disparaisse des jours et parfois des semaines du temps de mon enfance. Je n’avais jamais su où elle allait, mais la Californie du Sud était tellement éloignée de la région où nous vivions qu’il me paraissait très peu probable qu’elle se soit aventurée aussi loin. Mais je n’en savais rien. Elle s’était volatilisée un nombre incalculable de fois. Et mon grand-père avait plus d’une fois engagé quelqu’un pour la retrouver.
Ken Wilson Miami, Floride
Wilson, assis dans la pénombre de sa véranda, écoutait, écœuré, les grenouilles chanter sur les berges de la Banana River. Des papillons de nuit gros comme des mains d’enfant venaient buter contre la moustiquaire, seul moyen d’éviter les nuées de moustiques et de cousins qui encombraient la nuit de leurs geignements homicides. Wilson pensa qu’il lui suffirait de passer un doigt à travers la toile pour permettre à une flopée de ces petits monstres de s’engouffrer et se retrouver vidé de son sang avant le lever du soleil. Il envisagea de le faire. Un bon moyen d’en finir avec le merdier qu’était devenue sa vie.
Il se contenta de siroter une gorgée de scotch à l’eau et, s’adressant à sa défunte femme :
— Tu n’aurais jamais dû partir. C’est vraiment dégueulasse de m’avoir laissé comme ça, vraiment. Regarde-moi, tout seul ici, regarde-moi donc.
Il but encore un peu de scotch et resta immobile, seul face à lui-même sur la véranda de ce petit bungalow qui avait tant changé depuis qu’elle n’était plus là.
Wilson avait enterré sa femme trois semaines plus tôt. Edie, sa troisième femme. Il lui avait fallu deux essais avant de trouver la bonne ; ils étaient restés ensemble vingt-huit ans et il n’avait jamais, non, jamais sérieusement regretté ce mariage. Ils n’avaient pas eu d’enfants parce qu’ils avaient passé l’âge au moment de leur rencontre – une honte ! La première femme de Wilson n’avait pas voulu en entendre parler, et son deuxième mariage n’avait pas duré assez longtemps, grâce au ciel. Il n’y avait pas attaché d’importance à l’époque – ses préoccupations de jeune homme l’emportaient –, mais les regrets évoluent au fur et à mesure qu’on prend de l’âge. Surtout quand on boit du scotch.
Wilson vida son verre, recracha un bout de glaçon fondu, posa le verre à ses pieds.
— Viens voir papa.
Il prit le Smith & Wesson calibre 32 sur la table de rotin et le posa sur ses genoux. C’était son flingue depuis la fin de la guerre de Corée, acheté cinq dollars chez un prêteur sur gages de Kansas City ; nickelé, avec un chien rentré et une crosse en bakélite blanche un poil trop étroite pour sa main, mais ça ne l’avait jamais gêné.
Il mit le canon contre sa tempe et pressa la détente.
Clic.
Seize ans plus tôt, Wilson avait revendu son agence d’enquêtes privées et pris sa retraite. Edie et lui avaient plié bagage, déménagé en Floride, et acheté cette petite baraque au bord de la rivière, plus pour elle que pour lui, mais c’est la vie. Le jour du déménagement, il avait vidé son revolver et n’avait plus jamais éprouvé le besoin de le recharger ; le temps était révolu où il ressentait la nécessité d’avoir un « petit quelque chose » à la ceinture pour le cas où la situation tournerait au vinaigre, oui, bel et bien révolu. Le barillet était resté vide pendant seize ans.
Mais ça, c’était avant.
Wilson saisit une jolie boîte de cartouches toute neuve. Il l’entrouvrit juste assez pour faire tomber quelques balles, la reposa au sol à côté de son verre. Ces 32 avaient beau être petiotes, elles faisaient leur office. Il fit basculer le barillet, inséra méticuleusement une cartouche dans chaque chambre, remit le cylindre en place jusqu’à entendre le cliquetis familier. Un sourire se forma sur ses lèvres.
— Bon, ça s’arrose, tu ne trouves pas ?
Il reposa le revolver sur la table en rotin, réintégra le bungalow pour se resservir un scotch, s’apprêtait à ressortir quand le téléphone sonna. Il faillit ne pas répondre puis se dit, allez savoir, qu’il était tard et que ça pouvait être important ; plus tard, il se dirait que c’était peut-être un coup d’Edie, qui veillait sur lui.
Il répondit comme il l’avait toujours fait, même si Edie détestait ça et qu’elle s’était régulièrement plainte en disant :  « Bon Dieu, Kenny, tu es chez nous, pas à l’agence, tu ne pourrais pas dire “Allô” comme tout le monde ? »
Mais non, Wilson répondit selon son habitude.
— Ken Wilson.
— Monsieur Wilson, ici Elvis Cole. Vous vous souvenez ?
Évidemment qu’il se souvenait, même si ça faisait un bail qu’ils ne s’étaient pas parlé. La voix du garçon resurgit des profondeurs des années, nette et claire, talonnée par une horde de souvenirs qui étaient comme des lévriers lancés aux trousses du lapin mécanique.
— Ça alors, comment vas-tu, jeune homme ? Bon Dieu, ça fait combien, huit ou neuf ans ? La ligne est excellente. On dirait que tu es sur le trottoir d’en face.
— Je suis à Los Angeles, monsieur Wilson. Je sais qu’il est tard chez vous. Excusez-moi.
— Je ne dormais pas. Crénom, je parlais tout seul en buvant du whisky. Quand on arrive à mon âge, on n’a pas grand-chose d’autre à faire. Comment ça va, mon petit ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
Wilson décida de ne pas lui parler d’Edie, sauf si le gamin mettait les pieds dans le plat en demandant de ses nouvelles, et quand bien même, Wilson se dit qu’il mentirait peut-être, qu’il lui servirait peut-être un boniment du style oh, elle dort déjà à l’heure qu’il est. Il se mettrait à pleurer s’il lui disait pour Edie et il ne voulait plus de ça, plus maintenant, plus jamais.
— Je voudrais vous poser une question sur ma mère.
Et voilà, ça repartait, retour à la case départ.
— Bien sûr. Vas-y.
— Vous connaissez la mer de Salton ?
— Du côté de San Diego, mais dans les terres, près du Mexique, c’est ça ?
— Oui. Pile à mi-chemin entre l’océan et l’Arizona.
— C’est ça. Bien sûr.
— Est-ce que le nom de George Reinnike vous dit quelque chose ? George Llewelyn Reinnike ?
Wilson articula silencieusement le nom afin d’appâter un éventuel souvenir, mais il coula dans les eaux sombres de son passé sans provoquer de remous. Beaucoup de noms nageaient dans cet étang noir, et la plupart trop profondément pour pouvoir remonter à la surface.
— Non, ça ne me dit rien du tout. Qui est-ce ?
— George Reinnike a vécu à Anson, une petite ville de la région du lac. Il est arrivé à L.A. il y a quelques jours pour me retrouver. Quelqu’un l’a tué par balle dans la nuit d’avant-hier, mais il a eu le temps de dire quelques mots à une inspectrice juste avant de mourir. Il lui a dit qu’il était mon père.
Ken Wilson ne répondit pas sur-le-champ. Le ton du gamin était aussi détaché que celui d’un flic lisant ses notes, mais ses mots vibraient néanmoins d’un espoir qu’il connaissait bien. Wilson ne l’avait pas entendu parler comme cela depuis des années.
— Pourquoi tu m’appelles, fiston ? demanda-t-il prudemment.
— Vous avez connu ma mère.
— Hmm-hmm.
Wilson ne voulait pas s’engager.
— Vous l’avez connue mieux que moi.
— Je ne dirais pas ça.
— Moi si, monsieur Wilson. Vous connaissez certains épisodes de sa vie que j’ignore. C’est pourquoi, j’aimerais que vous me disiez si ma mère aurait pu séjourner en Californie du Sud. Est-il possible qu’elle y ait rencontré ce George Reinnike ?
Wilson pensa que ce gamin était décidément admirable. Tant d’années plus tard, il était toujours à la poursuite de son père.
— Monsieur Wilson ?
— Laisse-moi réfléchir.
Wilson avait été engagé à trois reprises pour retrouver Elvis Cole. Chaque fois, le gamin avait filé pour rejoindre une fête foraine comptant un homme obus au nombre de ses attractions, parce que sa cinglée de mère – elle était complètement marteau – lui avait bourré le mou. Mais sept autres fois – dont quatre avant la naissance du gamin –, le grand-père d’Elvis avait engagé Wilson pour retrouver sa fille. Elle s’en allait sans dire à personne où elle allait, ni pourquoi ; elle disparaissait et ils constataient en se réveillant qu’elle était partie sans laisser un mot d’explication. La plupart du temps, elle revenait d’elle-même et faisait comme si elle n’avait jamais bougé. Quand il était chargé de la retrouver, conformément aux instructions de son client et après s’être assuré qu’elle n’était pas en danger, Wilson téléphonait au grand-père et attendait que le vieil homme vienne la chercher. Ses voyages ne semblaient jamais obéir à aucun plan déterminé ni à quelque motivation que ce soit ; elle éprouvait le besoin de partir et elle partait – comme un chien qui se faufile sous une clôture. Elle faisait du stop et montait dans le premier véhicule venu, quelle que soit sa direction, dessinant une trajectoire de boucles informes qui ne menaient nulle part. Ses vagabondages l’avaient menée très loin à deux ou trois reprises, peut-être pas jusqu’en Californie, mais presque. Qu’est-ce qui garantissait qu’elle n’y avait pas fait un saut avant qu’il la retrouve, ou lors d’une autre équipée dont il n’avait rien su ? Il ne possédait d’informations que sur les fugues pour lesquelles le vieil homme l’avait engagé.
— Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, donc prends ça pour ce que ça vaut, mais je n’ai aucun souvenir de ce nom ni de ce patelin. Ta mère ne les a jamais cités devant moi, et je ne l’ai jamais cherchée dans ce coin-là, mais ça remonte à un paquet d’années.
— Je comprends.
— Elle est vraiment partie très loin quelquefois, et elle aurait tout à fait pu se retrouver là-bas si elle en avait eu envie. Je ne sais pas si elle y est allée, mais tu m’as demandé si c’était possible, et je crois qu’il est de mon devoir de te dire que ça l’est.
— Je comprends. Encore une question…
— Pose-moi autant de questions que tu voudras.
— J’ai toujours pensé qu’elle ne savait pas qui il était – mon père, je veux dire. Je me disais qu’il n’était même pas au courant de mon existence…
Wilson sentit où le garçon voulait en venir et le laissa faire.
— Ce que je me demande, c’est s’ils pourraient être restés en contact après ma naissance ? Parce que je ne vois pas trop par quel autre moyen Reinnike aurait pu connaître mon nom.
Wilson y réfléchit, d’autant plus intensément qu’il se posait la même question. Il prit son temps pour répondre.
— Ton grand-père avait l’habitude de fouiller dans les affaires de ta mère. Il y était obligé, tu sais – mais ne va pas te faire une mauvaise image de lui à cause de ça –, il avait tellement peur qu’elle disparaisse et qu’on la retrouve assassinée ; bref, ça lui arrivait de regarder…
— Vous n’avez pas à l’excuser, monsieur Wilson. Je sais ce qu’il a subi. Je l’ai subi aussi.
— S’il avait trouvé des lettres d’un homme, il me l’aurait dit. Ta tante aussi – elle gardait toujours un œil sur ta mère –, mais ils n’ont jamais fait allusion à quoi que ce soit de ce genre. Ils m’en auraient parlé, surtout à l’époque où tu t’es mis à fuguer, mais…
Cole l’interrompit.
— C’est possible.
— Quand deux personnes tiennent vraiment à rester en contact, je les crois capables d’à peu près tout. Ça ne me paraît pas très probable, vu ce qu’elle était, mais…
Wilson aurait bien voulu pouvoir en dire plus, mais toute parole supplémentaire aurait été un mensonge. Et les mensonges, Dieu sait si le gamin en avait eu sa dose.
— Je ne sais pas.
Un silence emplit la ligne pendant que le gamin ressassait ce qu’il venait d’entendre.
— D’accord, monsieur Wilson, je comprends. J’avais juste besoin de votre opinion. Comme toujours.
Ces mots mirent du baume au cœur du vieil homme.
— J’aurais aimé pouvoir t’aider.
— Vous m’aidez. Vous m’avez toujours aidé.
— Ce type, Reinnike, il avait des éléments concrets, quelque chose qui puisse le relier à ta mère ou à toi ?
— Non.
— C’était un homme obus ?
Elvis Cole pouffa, mais on le sentait gêné aux entournures.
— Je l’ignore. Je vais me renseigner.
— Je suppose que tu pourrais faire un de ces tests ADN.
— J’y pense. Il faut d’abord retrouver un plus proche parent. On a besoin de son accord.
— On sait tous les deux qu’il y a des moyens de contourner ça. J’ai beau être vieux, je me débrouillerais pour éviter cet écueil.
— Je ferais mieux de vous laisser, monsieur Wilson. Embrassez madame Wilson de ma part.
Le cœur de Ken Wilson se serra au fond de sa poitrine. Sentant les larmes venir, il posa les yeux sur son petit 32.
— Appelle-moi plus souvent, bon Dieu. Ça me manque de causer avec toi.
— Entendu.
Wilson se replia dans le silence ; il était là, sur la Banana River, au téléphone avec un homme qu’il avait connu gamin, et cet homme était à ses yeux plus proche d’un fils que n’importe qui d’autre.
— J’ai toujours été fier de toi, de la façon dont tu t’es repris – tu as su aller au-delà de toi-même, fiston. Tout le monde devrait en faire autant, mais la plupart des gens n’essaient même pas. Toi, tu l’as fait, et je suis fier de toi. Prends ça pour ce que ça vaut.
— Je ferais mieux d’y aller.
— Pour moi aussi, le moment est venu d’y aller. Prends soin de toi.
Il allait raccrocher quand une idée lui traversa l’esprit.
— Elvis ?
— Monsieur Wilson ?
Il avait rattrapé le gamin juste à temps.
— Peu importe qui était ton père. Tu seras toujours toi. Tu comprends ce que je te dis ? Les culs-de-sac n’existent pas – pas dans ce jeu-là. Continue à chercher. Tu trouveras ce que tu as besoin de trouver.
— Merci, monsieur Wilson.
— Bonsoir.
— Bonsoir.
Un cliquetis en bout de ligne, et Wilson reposa le combiné. Les grenouilles étaient tout à coup redevenues bruyantes, et sa véranda une cage sombre. Son petit bungalow sur la Banana River lui avait paru moins obscur pendant qu’il parlait au gamin, mais la clarté s’était évanouie.
— Pourquoi a-t-il fallu que tu partes, bon Dieu ?
Il avala une dernière gorgée de scotch, ramassa son revolver, ouvrit le barillet et le secoua pour faire tomber les balles. Il laissa le tout sur la petite table en rotin, rentra dans la maison et se mit au lit. Il s’endormit en pensant à Edie, aux torts qu’il avait pu avoir envers elle et à tous les torts qu’il avait eus envers lui-même. Il songea aussi avec une vague lueur d’espoir qu’avec le gamin, au moins, il s’était bien conduit.
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Intrusion
Frederick rôda autour de l’immeuble jusqu’à ce que le garage commence à dégorger des voitures, puis grimpa sans bruit au dernier étage, où il resta caché dans les toilettes pour hommes jusqu’à huit heures. Quand il pensa qu’il n’y avait plus personne, il redescendit sur la pointe des pieds au troisième et s’immobilisa devant l’agence de Cole. Craignant d’être surpris par un gardien ou une femme de ménage, il choisit une approche frontale et fit sauter la serrure à l’aide d’un pied-de-biche. Cole (ou un gardien effectuant sa ronde) remarquerait l’effraction au premier coup d’œil, mais il fit vite. Il rafla l’agenda de Cole, fouilla le bureau en quête de factures, de lettres et autres documents susceptibles de mentionner une adresse personnelle, puis dévala les escaliers et reprit sa voiture. Il avait mis des gants. Ce n’est qu’une fois chez lui qu’il prit le temps d’examiner son butin. La journée avait été fichtrement dure, et il était soulagé de rentrer. Dormir dans son lit fut un plaisir. Il s’y sentait en sécurité. Et surtout, une des factures portait l’adresse de Cole. Il rêva de lui cette nuit-là. Il rêva de ce qu’il lui infligerait. Il rêva des hurlements de Cole.
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À trois heures et demie du matin, la circulation s’écoulait avec élégance et professionnalisme. Les chauffeurs de semi-remorques, entièrement au fait des règles de la conduite sur autoroute, semblaient contents de me laisser slalomer entre eux. La ville se dilua progressivement et le ciel d’est s’éclaircissait quand j’atteignis la vallée de Coachella puis basculai vers le sud entre deux contreforts déchiquetés.
La mer de Salton, qui est le plus étendu et le moins profond des lacs californiens, recouvre l’ancienne cuvette de Salton comme un miroir posé sur la surface du désert. Peu profonde en raison du manque de relief, elle est entourée de désert et de roches calcinées qui lui donnent l’aspect d’une mare oubliée de l’enfer. D’ailleurs, quand les floraisons d’algues qui l’envahissent régulièrement commencent à mourir, elle dégage une puanteur infernale. Au plus fort de l’été, la température peut atteindre 55 °C sur ses berges, mais ce matin-là l’air qui me fouettait le visage était frais et sentait bon.
Je longeai le lac par la rive ouest, dont les rochers étaient peuplés de pélicans et de pêcheurs de tilapia et de corvina. Je ne tardai pas à prendre de l’altitude après l’avoir dépassé, dans un paysage sillonné de canaux d’irrigation et de petites routes mal indiquées, où les patelins se ressemblaient tous. À six heures cinquante, je fis mon entrée dans Anson. Imperial était à trente kilomètres plus au sud, mais je tenais à localiser avant tout l’adresse d’origine de George Reinnike. Il se pouvait qu’un voisin ait gardé le contact avec sa famille.
Anson est une enfilade somnolente de grandes surfaces d’équipement, de vidéoclubs, et de petits commerces. Des semi-remorques à dix-huit roues bourrés de tomates et d’artichauts traversaient la ville, soulevant d’énormes nuages de poussière qui recouvraient bâtiments et véhicules d’une fine poudre blanche. Personne ne semblait en être incommodé.
Je m’arrêtai dans une station-service où un type obèse assis derrière le comptoir avec un burrito débordant de haricots, d’œufs et de fromage me salua d’un signe de tête.
— Bonjour. Je cherche un plan de la ville. Vous auriez quelque chose dans ce goût-là ?
Le type pointa son burrito vers un plan défraîchi scotché sur une vitre. Une fois qu’on a trouvé une bonne prise sur ce genre de tortilla, il n’est plus question de la lâcher.
— Là. Faites comme chez vous.
Le plan, publié par le bureau du cadastre, était là depuis si longtemps qu’il en avait perdu ses couleurs.
— Vous en auriez un que je puisse emporter ?
— Nan. Essayez à la chambre de commerce. Ils en auront peut-être.
— D’accord. Où est-ce ?
— Deuxième feu en direction du centre, à côté de l’office agricole de l’État, mais ça n’ouvre que dans deux heures. Cela dit, je pourrais peut-être vous dire comment aller là où vous voulez aller.
Je lui donnai l’adresse de Reinnike. Il étudia le plan puis tapota L Street de son index replié.
— Voilà L Street, mais, dans ce coin-là, c’est rien que des champs. Il n’y a pas de maisons.
— C’est la seule L Street ?
— Autant que je sache, et j’ai toujours vécu ici. Vous l’avez croisée en arrivant.
Je fis un tour aux toilettes, m’achetai un gobelet de café, et ressortis de la ville en suivant ses indications. L Street coupait la nationale à la hauteur du panneau des cinq kilomètres, comme il me l’avait dit. Je pris à gauche côté nord-ouest et roulai jusqu’à me retrouver sous un panneau du comté sur lequel on lisait VOIE SANS ISSUE. Deux silos argentés se dressaient sous l’horizon, mais il n’y avait pas d’autre bâtiment visible. Des champs de choux de Bruxelles s’étiraient à perte de vue dans toutes les directions, parcourus par des engins d’irrigation mécanique aux roues arachnéennes qui vaporisaient leur dose d’eau et de produits chimiques plant par plant afin d’éviter le gaspillage. Aucune maison, et ça ne datait pas d’hier. L’homme au burrito avait raison – il y avait belle lurette que les habitations qui bordaient autrefois L Street avaient été rasées pour faire place nette au business agricole.
Je rejoignis la nationale et mis le cap au sud vers Imperial.
Edelle Reinnike vivait en bordure de route dans une modeste maison de stuc, à la sortie sud d’Imperial. Toutes les constructions étaient soit blanches soit beiges, avec une toiture d’ardoises blanches pour renvoyer la chaleur. En général, une caravane ou un pick-up était garé dans la cour. Mme Reinnike m’ouvrit sa porte au moment où je descendais de voiture. Il était huit heures et demie du matin ; encore tôt, déjà chaud.
— Madame Reinnike, je suis Elvis Cole. Merci de me recevoir.
— Je sais qui vous êtes. Vous inquiétez pas pour la chienne. Elle vous mordra pas si vous savez vous tenir.
Edelle Reinnike avait soixante-seize ans, et sa peau desséchée par le désert m’évoqua un raisin sec. Sa chienne était un carlin en forme d’extincteur, avec un œil énorme et protubérant sur chaque versant du crâne. J’aurais été bien en peine de deviner dans quelle direction elle regardait, mais elle gronda à mon approche. Peut-être était-elle équipée d’un radar.
— Margo, tais-toi ! intervint Mme Reinnike. On n’embête pas le monsieur !
Elle m’invita à entrer, me fit asseoir sur le canapé et passa dans la cuisine pour aller chercher le café. Je n’avais plus envie de café, mais ça paie toujours de se montrer aimable. Margo se posta devant moi.
— Elle vous aime bien, lança Mme Reinnike de la cuisine.
— Vous avez eu le temps de regarder dans les affaires de votre mère ?
— Oui. J’ai retrouvé une vieille photo de George, mais c’est tout. Maman ne supportait pas la tante Lita, et ça s’est terminé par une prise de bec terrible. Lita était la mère de George. Maman la trouvait vulgaire. Et quand Maman trouvait quelqu’un vulgaire, ça voulait dire que la personne ne valait pas un clou.
Mme Reinnike revint avec deux tasses de café et s’assit dans un fauteuil inclinable. Elle chaussa une paire de lunettes de lecture, ramassa un album photographique craquelé posé par terre à côté du fauteuil, et l’ouvrit à une page marquée par un bout de tissu. Elle le tourna vers moi.
— Tenez, voici Lita et Ray – Ray était le frère cadet de Papa – et ça, c’est George. Regardez-moi la tête que fait Lita, même en photo. De la sale engeance, vraiment.
Tout à fait ce qu’on a envie d’entendre dire de personnes dont on descend peut-être.
La photo montrait un homme, une femme et un petit garçon à tête triangulaire debout devant un sapin de Noël. C’était George. Il avait des béquilles et son regard se perdait au-delà de l’objectif, comme s’il ne s’attendait pas à ce qu’une photo soit prise. Son père semblait être un homme doux, au regard hésitant, et les traits rapprochés de sa mère lui donnaient effectivement un air irascible. Je retrouvai chez Ray certaines caractéristiques de George. Tel père, tel fils.
— C’était avant l’opération de George. Lita ne nous aurait sûrement pas envoyé de photo après. Ray a demandé de l’argent à Papa pour l’aider à payer l’opération, mais Maman a répondu qu’on avait une famille à nourrir. Là-dessus, Lita lui a écrit la lettre la plus infecte qu’on puisse imaginer, et on ne les a plus revus.
Je lui rendis son album.
— Vous n’avez plus eu de contact ?
— Seigneur, non. Maman aurait eu une attaque. La dernière fois que j’ai entendu parler de George, c’était, voyons voir, je venais de me marier, donc il devait être au lycée. Vous m’avez pas dit pourquoi vous le cherchez, au fait.
— George est mort. Il a été assassiné il y a quatre jours. Je suis à la recherche de son plus proche parent.
Elle me fixa un bon moment d’un air absent, laissa retomber une main le long de son fauteuil. Margo s’approcha au trot et lui flaira les doigts.
— Quelle chose affreuse !
— Et vos frère et sœurs ? Vous croyez qu’ils sont restés en contact avec George ?
— J’en sais rien, mais ça m’étonnerait. Mes deux sœurs et mon frère sont tous partis. Je suis la plus jeune de la branche.
— Et vos enfants ?
Elle lâcha un petit ricanement, et Margo cessa de la flairer.
— Eux ? Déjà qu’ils viennent jamais me voir – alors George, pensez ! De toute façon, il avait déjà déguerpi quand ils se sont retrouvés en âge de se préoccuper de ça.
— Comment ça, déguerpi ?
— George a mis une fille en cloque et il a abandonné l’école. La pomme tombe jamais bien loin de l’arbre, comme disait Maman, et entre Lita la vulgaire et Ray qui picolait… Maman répétait que ce garçon ferait jamais rien de bon, surtout en mettant des filles en cloque, et voilà que vous me dites qu’il a été assassiné. Maman avait raison.
Je bus un peu de café et traçai un trait minuscule sur mon calepin. Un tout petit trait noir qui vint perturber l’ordre parfait de la page vierge.
— En cloque.
— C’est des choses qui arrivent dans les basses classes.
Elle haussa les sourcils avec un sourire cruel. Je traçai un deuxième trait sur la page.
— Et cette fille, vous savez qui c’était ?
Mes paumes étaient moites. Je les frottai sur mes cuisses en espérant que mon manège passerait inaperçu.
— Non. Si ça se trouve, c’était rien qu’une rumeur. Ce qui est sûr, c’est que la poule de George, si elle a existé, je l’ai jamais vue et que j’ai jamais entendu quelqu’un dire qu’il l’avait vue.
— L’année où George est parti, savez-vous si une fille du coin a déménagé ?
Mme Reinnike gloussa.
— Pas pour un truc comme ça. Ça se passait en 1953, fiston. Quand une fille se retrouvait avec ce genre de problème sur les bras, elle fonçait à Mexicalia et elle rentrait dès le lendemain. La navette des coups d’un soir, on appelait ça.
Nouveau gloussement, comme si elle en connaissait plus d’une qui avait pris cette navette.
— Vous vous rappelez ce que les gens disaient d’elle ? Si elle était du coin, si c’était une étrangère ? Peut-être qu’elle venait d’une autre ville ?
— Vous en parlez comme si vous saviez qui c’était.
— J’essaie juste de vous aider à faire remonter des souvenirs à la surface.
Elle haussa les épaules.
— Qu’est-ce que ça a à voir avec la recherche du plus proche parent ?
Pour ce qui était de ne pas laisser deviner le véritable motif de ma visite, j’aurais pu mieux m’y prendre.
— S’ils ont eu un enfant, il se peut que cet enfant soit le plus proche parent de George et que sa mère sache où George a vécu par la suite.
— Dame, c’est vrai. J’aimerais pouvoir vous être utile, mais je ne suis pas au courant, et je ne vois pas quelle autre personne vivante pourrait vous renseigner. George, c’était pas un garçon des plus sympathiques. Il tenait ça de Lita. Ça lui venait peut-être de ses jambes, qui l’ont rendu amer et hargneux, mais je me souviens pas d’avoir entendu qui que ce soit dire du bien de ce garçon. Il était toujours en train de se battre, de s’attirer des ennuis et de la ramener avec son fric. Personne n’avait envie de fréquenter un type pareil.
L’image de quelqu’un qui la ramenait avec son argent ne collait ni avec les meubles minables qu’on devinait sur la photo de Noël, ni avec le fait que Ray et Lita avaient demandé aux parents d’Edelle de les aider à financer l’opération de George. Je lui fis part de ma remarque.
— Si, si, George était plein aux as. À l’hôpital, ils ont raté son opération et ils ont dû remettre ça. Ray et Lita ont obtenu une indemnisation mirobolante. Enfin, pas eux, vu que c’est George qui a touché le pactole. Il avait droit à son chèque chaque mois, ça tombait toujours pile poil.
— Il touchait des mensualités ?
Mme Reinnike prit un air satisfait.
— C’est le juge. Il lui a suffi de jeter un coup d’œil à Ray et à Lita pour décider que l’argent serait directement versé à George. Il a dû se dire que si George touchait son indemnité petit à petit, ça empêcherait Ray et Lita de la jeter par les fenêtres.
— Ça s’est passé à l’hôpital de San Diego ?
— Je m’en souviens pas vraiment, mais je suppose que oui.
Si George avait perçu une indemnisation par mensualités, l’hôpital – ou sa compagnie d’assurances – devait avoir gardé une trace de son ou de ses adresses ultérieures. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il n’était pas encore midi. Je devais pouvoir être à San Diego dans moins de deux heures.
Je remerciai Edelle Reinnike et elle me raccompagna à la porte. Il me restait une dernière question, mais je dus prendre mon courage à deux mains pour la lui poser. Je sortis dans la fournaise et me retournai pour lui faire face.
— Madame Reinnike, ma tête vous évoque-t-elle quelque chose ?
— Du tout. Ça devrait ?
Le soleil flamboyait dans le ciel vide et se réfléchissait sur la poussière du désert, aussi blanche qu’un manteau de neige.
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L’hôpital pédiatrique Andrew Watts, perché sur les collines d’El Cajon, ressemblait à une place forte ibérique, une de ces sinistres citadelles de pierre et de crépi bâties en un temps où les architectes croyaient à l’éternité de leurs œuvres. Après avoir déboursé cinq dollars pour accéder au parking visiteurs, j’entrai dans le hall et passai dix minutes à errer sans parvenir à localiser un comptoir d’accueil. Si l’extérieur avait des allures de citadelle, l’intérieur me fit penser au hall de Grand Central.
Une aide-soignante me donna des indications, mais je me perdis encore et dus demander mon chemin à quelqu’un d’autre. Au troisième essai, je finis par trouver le bon couloir, franchis une double porte vitrée et m’approchai d’une réceptionniste.
— Bonjour. Elvis Cole, je viens voir M. Brasher. Il m’attend.
— Asseyez-vous, je vais le prévenir.
Après deux heures de voiture, je n’avais aucune envie de m’asseoir. Je me postai à la hauteur des portes vitrées et restai un moment à observer le couloir. Des chaises et des bancs rembourrés étaient alignés le long des murs, mais personne n’était assis dessus. Deux femmes s’approchaient en riant. L’une d’elles me glissa un coup d’œil au passage et je lui adressai un sourire, mais elle poursuivit son chemin sans me le rendre. J’imaginai un petit garçon entrant dans l’hôpital en sautillant sur ses béquilles. Son père sentait le whisky, sa mère était vulgaire. Je me demandai s’il avait eu peur. J’aurais eu peur.
Dans mon dos, une voix d’homme s’éleva.
— Monsieur Cole, je suis Ken Brasher. Si vous voulez me suivre dans mon bureau, je vais vous montrer ce qu’on a.
Ken Brasher était un homme élégant d’environ trente-cinq ans, à la calvitie naissante, qui portait des lunettes à monture noire et vous serrait la main comme un businessman. Je lui avais passé un coup de fil de ma voiture, pensant que ce serait un moyen intelligent d’exploiter mes deux heures de trajet. Je me trouvais alors au milieu de nulle part, à quelques kilomètres au nord de la frontière mexicaine, et pourtant le signal était passé nickel. Je devrais peut-être m’installer dans le désert.
Après m’avoir broyé la main, Brasher se tourna vers la fille de l’accueil.
— Vous pouvez dire à Marjorie que M. Cole est arrivé et lui demander de descendre, s’il vous plaît.
La fille décrocha son téléphone pendant que je suivais Brasher dans un autre couloir.
— Notre service juridique tient à être dans le coup. J’espère que ça ne vous dérange pas.
— Absolument pas. Vous avez réussi à joindre le légiste ?
— Oui. Il m’a faxé l’acte de décès.
— Ça vous pose un problème de me communiquer les adresses ?
— Je ne pense pas, non, mais je préfère laisser Marjorie prendre cette décision. Elle est notre directrice juridique.
Au téléphone, Brasher m’avait dit qu’un accord d’indemnisation avait été effectivement passé avec Reinnike, mais qu’il ne pouvait pas m’en révéler le contenu avant d’avoir eu confirmation de sa mort et étudié la question avec le service juridique de l’hôpital. Je lui avais donné le numéro de Beckett à la morgue pour qu’il l’appelle. Apparemment, il l’avait fait. Et Beckett l’avait rassuré sur le fait que je collaborais à l’enquête.
Brasher tourna brutalement à droite, entra dans une petite pièce aveugle et se faufila derrière le bureau. Un carré de papier à dessin était punaisé au mur qui me faisait face. Le papier était couvert de gribouillages bleus et jaunes qui auraient pu aussi bien représenter un chat qu’un arbre, avec un message écrit en rouge par une main d’enfant : JE TEM PAPA.
Il eut un sourire onctueux.
— Ça vous dérange si je photocopie vos papiers ? Marjorie en aura besoin pour le dossier.
Je lui tendis mon permis de conduire et ma licence de détective. Il les déposa sur la plaque d’un photocopieur installé derrière le bureau et appuya sur le bouton. Il me sourit encore pendant que la machine crachait ses copies. Ses sourires me rappelèrent ceux d’un type qui avait cherché à me vendre des panneaux d’isolation en aluminium. Ils ne me plaisaient pas.
— Tout va bien, monsieur Brasher ?
— Marjorie arrive tout de suite.
Ce n’était pas la réponse que j’attendais et l’idée me vint que Marjorie ne débordait pas d’envie de me communiquer ses informations.
— Vous avez parlé à Beckett. Il vous a sûrement expliqué qu’on cherche à retrouver son plus proche parent.
— Oh, oui. Marjorie aussi lui a parlé.
— Cet homme a été assassiné. Il séjournait dans un motel sous un nom d’emprunt et n’a laissé aucun indice susceptible de nous aider à retrouver sa trace. Vous, de votre côté, vous lui envoyiez des chèques. Si les policiers arrivent à comprendre pourquoi il portait un faux nom et pourquoi il est venu à Los Angeles, ça pourrait leur permettre de remonter jusqu’au meurtrier. Il y a peut-être quelqu’un, à l’adresse de réception de ces chèques, qui sait quelque chose.
Brasher jeta un coup d’œil en direction de la porte, mais Marjorie n’arrivait toujours pas. Son sourire tremblota ; il n’allait plus pouvoir tenir longtemps sans elle.
— Nous avons l’intention de coopérer dans la pleine limite de notre responsabilité juridique, mais il y a certains détails à éclaircir.
— Quels détails ?
Il regarda la porte et afficha un brusque soulagement. Son sourire de vendeur de panneaux d’aluminium s’étira de nouveau.
— Ah ! Marjorie, entrez. Voici M. Cole. Monsieur Cole, je vous présente Marjorie Lawrence, de notre service juridique.
Marjorie Lawrence était une petite femme, à l’évidence dénuée d’humour, en tailleur bleu. Elle hocha poliment la tête, me serra la main, et éloigna sa chaise de moi au maximum avant de s’asseoir dessus. Elle apportait un gros dossier jauni.
— Nous avons appris que M. Reinnike avait déclaré avant de mourir que vous étiez son fils. C’est exact ?
Elle me fixa dans le blanc des yeux et je soutins son regard. Je me sentais gêné, et surpris, mais je ne voulais surtout pas qu’elle le devine. Je n’avais pas mentionné ce détail à Brasher parce que j’ignorais qu’il pût avoir son importance. Beckett devait leur en avoir parlé.
— C’est effectivement ce qu’il a dit, mais je n’ai aucune raison de croire que c’est la vérité. Je n’ai jamais rencontré cet homme.
Elle hocha la tête ; tout, dans son langage corporel, disait que c’était elle qui, dans cette pièce, détenait le pouvoir.
— Malgré tout, je suis sûre que vous comprendrez notre position, étant donné la possibilité que vous soyez son héritier.
Ils me soupçonnaient d’être venu récupérer du fric. Je la quittai des yeux pour fixer Brasher, en secouant la tête. Son héritier.
— Tout ce que je veux savoir, c’est où allaient les chèques. J’aimerais que vous me donniez ces informations dès maintenant pour gagner du temps, mais si vous ne le faites pas vous devrez de toute façon les fournir à la police et je les aurai à ce moment-là. Si vous souhaitez me faire signer un papier stipulant que je renonce à vous réclamer quoi que ce soit, ça ne me pose pas de problème.
Elle glissa un coup d’œil à Brasher, qui haussa les épaules.
Marjorie avait déjà tout préparé. Elle ouvrit le dossier, en sortit le papier, que je signai sur un coin du bureau de Brasher. Pendant que je signais, il me rendit mes pièces d’identité. Quand ce fut fini, chacun reprit son siège.
Marjorie lut la première page et leva les yeux sur moi.
— En 1948, cet hôpital – par l’intermédiaire de notre assureur de l’époque – a signé un accord d’indemnisation avec Ray et Lita Reinnike – les parents de George Reinnike – au profit de leur fils. Plutôt qu’un règlement unique, il a été décidé que le patient percevrait des versements mensuels échelonnés sur trente ans. Ces versements devaient prendre fin en 1978.
— En 1978.
— Oui.
Un sentiment de défaite m’accabla. Si les versements avaient pris fin en 1978, la dernière adresse connue par l’hôpital remontait à trente ans.
— Juste pour satisfaire ma curiosité… pourquoi m’avoir fait signer cette décharge ? Vous ne lui devez plus rien depuis longtemps.
— C’est légèrement plus compliqué que ça, monsieur Cole.
Marjorie sortit une nouvelle feuille du dossier, et me la tendit. C’était un récapitulatif des versements à George L. Reinnike mentionnant les adresses, les numéros de chèque et les dates de règlement. Un exercice de comptabilité parfaitement classique à l’exception d’un tampon apposé en bas de page, et qui disait : PIÈCE À CONVICTION n° 54.
— Vous constaterez vous-même que les chèques ont été expédiés à M. Reinnike à trois adresses successives, d’abord chez ses parents à Anson, Californie…
Elle s’approcha un peu de moi pour me montrer l’adresse d’Anson, en haut de la page, mais je regardais toujours le tampon.
— Pourquoi y a-t-il un numéro de pièce à conviction ?
— Les chèques ont été envoyés à M. Reinnike, à Anson jusqu’en 1953 ; cette année-là, il nous a signalé qu’il s’installait à Calexico, Californie, où il a reçu ses versements pendant cinq ans et sept mois avant de déménager à…
Son index descendit sur la page.
— … Temecula, Californie. Là encore, il nous a signalé son changement d’adresse et les versements ont été transférés sur Temecula, où ils ont continué jusqu’en 1975, l’année où nous avons découvert la fraude ; c’est alors que nous avons cessé de payer.
Je relevai la tête et m’aperçus que Marjorie et Brasher m’observaient.
— Quelle fraude ?
Brasher se chargea de répondre.
— Reinnike a de nouveau déménagé en 1969 mais il a omis de nous signaler son changement d’adresse. Un certain Todd Edward Jordan s’est installé à son ancienne adresse et a encaissé ses chèques…
Marjorie l’interrompit. Elle défendait la réputation de son hôpital comme un gardien de but ses filets.
— Si M. Reinnike nous avait dûment signalé son changement d’adresse, ou s’il nous avait contactés pour nous interroger sur le versement de ses échéances, nous serions immédiatement intervenus pour résoudre le problème. Nous avons été victimes de cette fraude autant que lui.
Brasher prit de nouveau le relais.
— Nous avons donc continué à envoyer les chèques à Temecula, sauf qu’au lieu de Reinnike, c’est Jordan qui les touchait. Il déposait les chèques sur son propre compte. Ce genre de chose arrive régulièrement avec les chèques des caisses de retraite. On a découvert l’arnaque en 1975, et c’est à ce moment-là qu’on a stoppé les paiements et alerté la police.
— Reinnike est parti sans prévenir ?
— À notre connaissance, oui. Tout ce qu’on sait, on l’a lu dans le dossier, monsieur Cole. Ni Marjorie ni moi n’étions ici à l’époque.
— J’étais en terminale, précisa Marjorie.
Je fis semblant de relire la page, mais je cherchais surtout à me donner un peu de temps pour réfléchir. George Reinnike aurait eu le droit de toucher son chèque mensuel pendant encore trois ans, mais il avait plié bagage sans laisser d’adresse.
Marjorie Lawrence retira cette fois du dossier une petite liasse de coupures de presse.
— C’était dans le dossier. Des articles sur l’arrestation de Jordan et sur la procédure judiciaire dont il a fait l’objet. Ça pourra peut-être vous être utile, monsieur Cole.
Marjorie m’escorta jusqu’à une salle de conférences déserte et me laissa en tête-à-tête avec le dossier.
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Le dossier Reinnike contenait onze articles jaunis, tous parus dans le San Diego Union-Tribune et classés par dates. Le premier racontait qu’un électricien au chômage, Todd Edward Jordan, avait été mis en examen pour escroquerie, usage de faux et fraude postale dans le but d’encaisser des chèques d’indemnisation destinés à l’ancien occupant de la maison dont il était devenu locataire. Les faits étaient minces, ce qui tendait à indiquer que le journaliste avait pondu son papier avant d’avoir eu vent de la disparition de Reinnike. L’article suivant était plus intéressant. Les enquêteurs n’avaient pas réussi à localiser George Reinnike, et une source proche du bureau du shérif laissait entendre que Reinnike pouvait avoir été victime d’un homicide. Certaines spéculations sentaient le mauvais polar.
Le troisième article me laissa pantois :
La victime de l’escroquerie toujours introuvable
Par Eric Weiss
San Diego Union-Tribune
 
Il y a six ans, George Reinnike disparaissait de la modeste maison dont il était locataire au 1612 Adams Drive, Temecula. D’après son ancien propriétaire, il n’a prévenu personne de son départ. Reinnike n’a pas seulement quitté son domicile sans préavis – il a aussi renoncé à une petite fortune en versements d’assurance mensuels. Il pourrait s’agir d’une affaire crapuleuse.
Todd Edward Jordan, trente-huit ans, a été accusé d’avoir utilisé le nom de Reinnike pour encaisser ses versements mensuels. Cet électricien au chômage s’est installé à la même adresse quelques semaines après la disparition de Reinnike, en mai 1969. Lorsque Jordan s’est aperçu que le courrier de celui-ci incluait un chèque d’indemnisation du Claremont Insurance Group, il l’a encaissé. Et il a continué à encaisser les mensualités pendant les six années suivantes.
Pour les enquêteurs du bureau du shérif, il apparaît peu probable que Jordan ait joué un rôle actif dans la disparition de Reinnike.
« M. Jordan a répondu à une petite annonce parue dans un journal local et c’est de cette façon qu’il a loué la maison », explique l’inspecteur Martin Poole, du bureau du shérif du comté de San Diego. « Nous pensons qu’il n’a jamais rencontré M. Reinnike. »
L’ancien propriétaire de Reinnike, Charles Izzatola, ignorait tout de la fraude.
« Todd était un bon locataire. Il était poli et réglait son loyer dans les temps. »
Toujours selon Izzatola, Reinnike était parti sans déposer de préavis.
« Le loyer n’arrivant pas, j’ai fini par aller le trouver. La maison était vide. Ils sont partis sans prévenir personne. »
Reinnike, qui élevait seul un adolescent, n’était guère apprécié du voisinage.
« Les voisins se plaignaient beaucoup de George et de son gosse. Ils ont même appelé les flics deux ou trois fois. Peut-être que l’un d’eux en a eu tellement marre qu’il les a chassés. »
D’après Poole, la police a tenté de retrouver Reinnike après l’arrestation de Jordan, mais sa disparition remontait à six ans.
« On ne fait pas une croix sur une rente comme ça », commente Poole. « Reinnike aurait pu notifier son changement d’adresse ou prévenir la compagnie d’assurances. Il n’a fait ni l’un ni l’autre, et il n’est jamais revenu récupérer son pactole. J’aimerais bien savoir ce qui s’est passé. »
Toute personne possédant des informations sur George Reinnike ou sur son fils David, seize ans à l’époque de leur disparition, est priée de bien vouloir se mettre en rapport avec l’inspecteur Martin Poole, du bureau du shérif du comté de San Diego.

Je traversai la salle de conférences et écoutai le silence. C’était une belle salle de conférences, avec moquette moelleuse et sièges richement garnis de cuir. Le type même de la salle de conférences où se prennent des décisions importantes.
Toute personne possédant des informations sur George Reinnike ou sur son fils David, seize ans…
Je revins à ma chaise.
Reinnike avait élevé seul un fils, et ce fils n’était pas moi. Je mis l’article de côté.
Les trois suivants relataient peu ou prou les mêmes faits, apparus dans le cadre de l’action judiciaire contre Jordan. Jordan avait commencé par nier la falsification des chèques ; ses relevés de comptes faisaient état d’une succession régulière de dépôts similaires ; son écriture correspondait à la signature apposée au dos des chèques ; Jordan affirmait ne rien savoir de Reinnike et ne l’avoir jamais rencontré ; les inspecteurs de la brigade criminelle locale s’avouaient incapables d’établir quelque lien que ce soit entre les deux hommes. Jordan avait été condamné. Un ultime encadré fut publié avec l’article annonçant sa condamnation :
Sans un adieu
Par Eric Weiss
San Diego Union-Tribune
George Reinnike et son fils, David, seize ans, ont vécu dans une petite rue tranquille en bordure de Temecula pendant onze ans. Reinnike était un homme renfermé, qui payait ponctuellement son loyer et se disputait souvent avec ses voisins à propos de son fils, un garçon turbulent. Un soir d’avril, il y a six ans, les Reinnike ont chargé leur voiture et sont partis sans un mot. On n’a plus jamais entendu parler d’eux.
« Il arrive tout le temps que des gens déménagent », déclare l’inspecteur Martin Poole, du bureau du shérif du comté de San Diego. « Mais cette histoire-là nous laisse perplexes. »
Les policiers sont peut-être perplexes, mais en apprenant le départ de George Reinnike et de son fils, la majorité de leurs voisins ont poussé un ouf de soulagement.
Après onze ans passés dans la petite maison qu’ils louaient sur Adams Drive, à Temecula, les Reinnike ne s’étaient pas fait d’amis et ne semblaient pas avoir cherché à s’en faire. La plupart des problèmes semblaient liés au fils de Reinnike, David.
« George était renfrogné et antipathique, et je faisais de mon mieux pour éviter David », se souvient Mme Alma Sims, quarante-huit ans, voisine des Reinnike. « Je n’aurais pas laissé mes enfants jouer avec lui. »
Et d’évoquer le jour où, tandis qu’elle ramenait ses fils chez elle après leur entraînement de football, elle avait trouvé David Reinnike, alors âgé de douze ans, en train de marcher au milieu de la rue.
« David marchait en plein milieu de la rue et n’a pas voulu s’écarter pour nous laisser passer. Quand j’ai klaxonné, il s’est mis à me faire des grimaces, mais il n’a pas bougé d’un pouce. J’ai essayé de le contourner mais il s’est planté devant la voiture et m’a traitée de tous les noms. Il était complètement hors de lui. »
Ce soir-là, quand le mari de Mme Sims, Warren, est allé trouver M. Reinnike pour évoquer le problème, il semblerait que celui-ci l’ait menacé.
« George était sur la défensive et devenait belliqueux dès qu’il était question de David. Quoi qu’ait fait son fils, si on avait le malheur de faire une réflexion, il réagissait par la menace. »
D’après d’autres voisins, le jeune Reinnike s’attirait régulièrement des ennuis. Les histoires de vandalisme, de bagarre avec d’autres enfants, et de comportement insolite étaient fréquentes.
« Une nuit, quelqu’un s’est amusé à casser les vitres de toutes les maisons du quartier », raconte Pam Wally, trente-neuf ans. « On savait tous que c’était David, mais personne n’a pu le prouver. »
Les voisins étaient persuadés que c’est David qui avait brisé ces vitres, car la maison des Reinnike a été la seule à avoir été épargnée.
Karen Reese, quarante-sept ans, évoque un incident similaire. Ses deux fils s’étaient disputés avec David. Le lendemain, en les ramenant de l’école, Mme Reese est passée en voiture devant la maison des Reinnike, et David les attendait sur le trottoir.
Selon Mme Reese, « juste au moment où nous passions, il a lancé un marteau dans notre direction. C’était vraiment étrange parce qu’il n’a pas cherché à se cacher, ni rien. Ma lunette arrière a volé en éclats, il y avait du verre partout. Grâce au ciel, personne n’a été blessé ».
Mme Reese a prévenu la police mais l’affaire n’a pas eu de suite. M. Reinnike a accepté de payer les frais de réparation.
« Je ne suis même pas sûr que ce garçon allait à l’école », déclare Chester Kerr, cinquante-deux ans, le voisin d’en face. « À midi, en période scolaire, on le voyait souvent traîner dans le secteur. »
Tabitha Williams, quarante-quatre ans et mère de deux jeunes enfants, a une vision légèrement différente :
« David était en échec scolaire, il étudiait à la maison. Je n’ai jamais eu de problèmes ni avec lui ni avec George. La vie n’était pas facile pour eux sans la mère de David. »
L’absence de la mère de David était un mystère d’autant plus épais que George en donnait des explications divergentes selon les moments. Reinnike aurait ainsi déclaré à des voisins que sa femme était décédée, à d’autres qu’elle les avait abandonnés quand David était tout petit, ou encore qu’elle s’était remariée et était partie vivre en Europe avec sa nouvelle famille.
La situation actuelle de George Reinnike et de son fils est elle aussi mystérieuse. Même si les policiers ont des doutes sur les circonstances de leur disparition, ils n’ont aucun indice d’agissement criminel et semblent exonérer Jordan de toute responsabilité.
« Peut-être que ce type a tout bonnement eu envie d’aller vivre ailleurs et qu’il n’attachait pas assez d’importance à ses voisins pour les en informer », déclare l’inspecteur Poole. « Il n’y a aucune loi qui interdise de déménager, mais on aimerait tout de même savoir ce qui s’est passé. »
Si vous disposez de quelque information que ce soit sur George ou David Reinnike, n’hésitez pas à contacter l’inspecteur Martin Poole au bureau du shérif du comté de San Diego.

Après le ton froid des rapports de police et de justice, cet encadré donnait brusquement vie aux Reinnike.
Je confrontai ce que je savais déjà à ce que je venais de lire. Ni les enquêteurs ni les voisins ne faisaient allusion aux tatouages de George Reinnike ou à quelque signe de fanatisme religieux que ce soit. Ces tatouages étaient spectaculaires, et leur absence prouvait donc que Reinnike ne les avait pas encore à l’époque où il vivait à Temecula. S’il s’était tatoué tardivement, cela suggérait un changement significatif sur le plan mental. La police avait émis l’hypothèse que la disparition de Reinnike était le résultat d’un acte criminel mais, avec le recul, force était de constater qu’il n’avait pas été assassiné à cette époque-là : il avait fallu attendre trente-cinq ans pour que ça se produise. Un esprit rationnel n’aurait probablement pas tourné le dos à une rente d’assurance, mais un homme perturbé, si. Un homme désespéré aussi. Cela s’était passé à la fin des années soixante. Beaucoup de gens avaient tout laissé tomber à l’époque, souvent pour d’excellentes raisons. Peut-être Reinnike avait-il senti qu’un changement radical serait bénéfique à son fils. Peut-être avait-il renoncé à ses chèques parce qu’ils venaient chaque mois lui rappeler une part de sa vie qu’il détestait. Peut-être avait-il ressenti le besoin de se fuir lui-même pour guérir, et peut-être les tatouages et les prières faisaient-ils partie du processus. Et trente-cinq ans plus tard, il avait débarqué à Los Angeles avec la conviction d’avoir engendré un fils nommé Elvis Cole. Peut-être était-il fou.
À force d’y réfléchir, je fus pris de fatigue. Je remis les articles en ordre, allai trouver Marjorie Lawrence et la priai de m’en faire des photocopies. Je lui demandai aussi si je pouvais téléphoner. 
J’appelai Starkey. J’aurais pu m’adresser à Diaz ou à Pardy, mais Starkey travaillait à la brigade des mineurs. Si David avait eu un casier avant sa majorité et s’il n’avait pas commis d’autres infractions depuis, il ne serait pas facile de le retrouver. Le casier d’un mineur est souvent expurgé ou mis sous scellés.
— Salut, mecton, vous êtes où ?
— À San Diego. Je viens de trouver quelque chose, et vous pourriez peut-être m’aider.
— Je suis là pour ça. Faites-moi plaisir, chargez encore un peu plus ma barque.
Je lui fis un résumé de la disparition de Reinnike et mentionnai David.
— Tiens, il a eu un autre fils ?
— Ce n’est pas drôle, Starkey.
— Oh, hé.
— Vous voulez bien voir ça pour moi, ou non ?
— Oui, Cole, je veux bien voir ça pour vous. Ne soyez pas si pète-sec. Dites-moi, vos articles, est-ce qu’ils mentionnent les noms des enquêteurs ?
— Oui. Le responsable était un certain Poole. Du bureau du shérif du comté de San Diego.
— Vous rentrez ce soir ?
— Oui. Je reprends la route dans quelques minutes.
— J’aimerais jeter un œil à tout ça. Comme l’affaire remonte à trente ans, les noms pourraient m’aider.
— Bien sûr.
— Alors ?
— Alors quoi ?
— Vu le mal que cette histoire va me donner, vous pourriez peut-être me proposer de passer dîner chez vous ce soir. J’apprécierais l’invitation.
Je souris.
— Huit heures, ça vous va ? Je devrais être rentré.
— Huit heures. Et ne vous tuez pas sur la route.
Starkey trouve toujours les mots justes.
Je repris l’autoroute. La journée avait été longue, difficile, et j’avais engrangé pas mal de kilomètres. Il m’en restait encore un paquet à parcourir, et le trajet promettait d’être pénible.
Mon crâne bourdonnait d’une vague douleur, fruit de mes spéculations sur George Reinnike et sur ce qu’il représentait pour moi – ou non. Si Reinnike était persuadé d’avoir eu un fils nommé Elvis Cole, pourquoi avait-il attendu toutes ces années pour se manifester ? Je faisais de mon mieux pour trouver un sens à ce que je savais, mais aucune explication valable ne me venait à l’esprit. Tout était possible. Il se pouvait que Reinnike ait perdu à la fois son fils et la raison, et qu’il se soit mis en tête que j’étais un bon substitut. Ma photo était sortie dans les journaux, dans les magazines, à la télévision. Il se pouvait que David Reinnike m’ait ressemblé, que lui et moi soyons deux mâles américains interchangeables, cheveux bruns, yeux marron, taille médiane et corpulence moyenne. Il se pouvait que George Reinnike ait vu ma bouille aux actualités, qu’il se soit convaincu que j’étais cet « autre » perdu depuis longtemps, et qu’il m’ait intégré à son délire. Je me retrouvais là, dans le flot de la circulation, obnubilé par un parfait inconnu nommé George Reinnike, et qui pourtant avait pris vie en moi. Un inconnu de chair et de faiblesses, dont le chemin tourmenté avait croisé le mien sans que je sache comment. Même s’il ne faisait pas partie de mon passé, il commençait à lui ressembler. Quand je pensais à ma mère, il s’inscrivait maintenant dans ma mémoire comme un spectre translucide. Toute ma vie, ces souvenirs avaient composé un puzzle auquel manquait une pièce, et voilà que George Reinnike était apparu pour boucher le trou. L’image était complète. Papa était revenu, réel ou non.
Trois heures plus tard, je passai entre les rangées d’arbres qui bordent Mulholland Drive, tout près de chez moi. La journée avait été longue. Le ciel était fuligineux, sa clarté déclinante violaçait les frondaisons.
En débouchant dans ma rue, je remarquai une voiture beige garée à cet endroit. La dernière fois que j’avais trouvé une voiture garée à cet endroit, c’était celle de Pardy. Si Pardy était revenu camper dans mon salon, j’allais lui flanquer la trouille de sa vie.
Je garai ma Corvette au garage, sortis mon arme, et entrai par la cuisine. Sans chercher à être discret. Je poussai la porte.
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Starkey
Starkey raccrocha après l’appel de Cole et pivota sur sa chaise de bureau avec un sourire carnassier. Elle était ravie d’avoir réussi à lui forcer la main pour le dîner. Ç’aurait été encore plus mignon s’il avait eu l’idée lui-même, mais il ne fallait pas être trop gourmande.
— C’était sûrement votre ami Cole au bout du fil.
Le sourire de Starkey se délita. Ronnie Metcalf l’observait depuis le bureau d’en face. Metcalf était inspecteur de deuxième niveau au grand banditisme de Hollywood, qui partageait ses locaux avec la brigade des mineurs. Il se tapota le coin de la bouche.
— C’est votre sourire qui me le dit.
Il avança les lèvres et produisit un chapelet de petits bruits de bisou.
Starkey ne sursauta pas, ne rougit pas, ne se détourna pas.
— Vous êtes vraiment trop con.
Metcalf éclata de rire, se leva et se dirigea nonchalamment vers la cafetière électrique. Starkey réorienta sa chaise face à son bureau, mais son plaisir était gâché. L’idée que Metcalf puisse entendre ses conversations lui déplaisait. Elle s’exposait à des ennuis en utilisant les moyens techniques du LAPD au profit d’une personne extérieure, et un enfoiré comme Metcalf pouvait être tenté de s’en servir contre elle. Starkey soupesa les répercussions potentielles et arriva à la conclusion que son exaspération n’avait rien à voir avec le risque encouru. Que ses sentiments soient à ce point évidents, voilà ce qui l’agaçait. Ce qu’elle éprouvait pour Cole – ou qui que ce soit – ne regardait personne. Elle allait devoir se forcer à moins sourire quand elle penserait à lui.
Starkey se pencha sur son ordinateur et lança une recherche au nom de David Reinnike dans la base de données du Centre d’informations criminelles de l’État de Californie. Si ce type avait été coffré après son dix-huitième anniversaire, son nom y figurerait. Il fallait préciser un numéro de dossier ; Starkey donna celui d’une de ses seize affaires en cours, suivi de son matricule. Et merde à Metcalf.
Elle regarda la petite roue numérique tourner quelques secondes, et la recherche s’acheva. David Reinnike n’avait pas de casier judiciaire.
Comme si cela pouvait être aussi simple.
Starkey médita ce que venait de lui dire Cole. La police de San Diego était intervenue au moins une fois suite à une plainte portée contre ce garçon, mais ça ne signifiait pas qu’il avait un casier juvénile accessible. Les flics et les juges étaient en général cléments avec les délinquants mineurs. Mais en cas de problèmes de comportement chroniques, certains jeunes étaient suivis par des officiers spécialement formés, surtout quand ces comportements étaient singuliers ou inhabituels, auxquels cas il arrivait que leurs dossiers soient conservés aux archives de la police locale.
Starkey s’approcha de l’immense carte de Californie fixée au mur. Elle chercha Temecula, localisa la ville sur l’I-15, au nord de Fallbrook.
— Hé, Starkey…
Metcalf était toujours à côté de la cafetière. La bouche en cul de poule, il appuya sur sa joue et fit sortir sa langue.
Starkey se retourna vers la carte.
La police de Temecula s’était vraisemblablement chargée de réagir à la plainte, mais Temecula était une ville trop petite pour avoir une brigade des mineurs. L’affaire avait dû être transmise au bureau du shérif de San Diego, et c’était donc là que serait le dossier – si dossier il y avait. Starkey n’était aux Mineurs que depuis peu et elle ne savait pas du tout comment s’y prendre pour obtenir que quelqu’un de là-bas aille extraire des archives un dossier trentenaire. Gittamon, lui, devait savoir ça.
Starkey se dirigea vers le box de Gittamon et frappa à la cloison. Dave Gittamon, son sergent superviseur, travaillait à la brigade des mineurs de Hollywood depuis trente-deux ans et avait noué des relations solides avec pratiquement tous les anciens de la brigade dans le Sud-Ouest du pays.
Gittamon lui jeta un regard par-dessus ses lunettes de lecture. C’était un homme doux, avec un sourire de prêcheur.
— Dave ? Vous n’auriez pas un bon pote chez les collègues du comté de San Diego ?
Gittamon répondit de sa voix posée, rassurante. Jamais Starkey n’avait connu un homme aussi retenu.
— Oh. J’en ai quelques-uns.
Starkey lui présenta le cas de David Reinnike et dit à Gittamon qu’elle souhaitait savoir s’il existait un dossier à son nom. Elle s’abstint de citer Cole.
Gittamon s’éclaircit la gorge.
— Qu’est-ce que vous comptez faire de cette information ?
— Si cet homme a été arrêté quand il était gosse, son dossier pourrait mentionner un ou plusieurs noms de personnes susceptibles de m’aider à le retrouver. C’est tout ce que je veux. Son père et lui ont disparu, Dave. Ils ont changé de nom et ils se sont volatilisés.
— Mais vous n’êtes pas sûre qu’il ait été arrêté ?
— Non.
— Donc, vous n’êtes pas sûre qu’il ait un dossier.
— Non.
— À Temecula.
— C’est ça.
Gittamon grogna, perplexe, et Starkey enfonça le clou :
— Je crois que je suis en train de vous demander un service personnel, Dave. Un peu comme si j’avais un dossier et que quelqu’un vienne me trouver avec une raison valable de le consulter : je le laisserais y jeter un œil, vite fait, bien fait, sans passer par la paperasse. Entre flics, quoi. Vous comprenez ? Pas de mandat, rien de ce genre.
— Comment écrivez-vous son nom ?
Starkey sut que c’était dans la poche.
— Le plus tôt sera le mieux, Dave.
Gittamon décrocha son téléphone comme si elle lui demandait la chose la plus simple du monde.
— Saluez M. Cole de ma part.
Starkey rebroussa chemin, le feu aux joues.
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La cuisine était baignée de pénombre et de silence, mais une lampe solitaire brillait dans mon séjour. La porte-fenêtre de la terrasse était ouverte. Je m’avançai à pas de loup, les muscles des épaules de plus en plus contractés, jusqu’au moment où je sentis son odeur ; et je sus qui m’attendait. La fâcheuse sensation que m’avait laissée cette longue journée, la fatigue de ces interminables kilomètres se dissipèrent d’un coup.
Sans doute m’avait-elle entendu. Elle revint de la terrasse et je sentis mon cœur se gonfler.
— Je me suis permis d’entrer. J’espère que ça te gêne pas.
— Bien sûr que non, Lucy.
George Reinnike disparut, et le monde retrouva la paix.
Lucy Chenier vit mon pistolet et détourna les yeux. Dans les premiers temps de notre relation, elle m’aurait chambré là-dessus, mais cette arme symbolisait désormais la violence qui l’avait fait fuir. Nous ne nous étions pas parlé depuis des semaines. Nous ne nous étions pas revus depuis presque deux mois.
Je dégrafai le holster que j’ai l’habitude de porter sous l’aisselle, glissai mon pistolet dedans, et déposai le tout hors de vue en haut du réfrigérateur.
— J’ai eu des souris…
Ses lèvres mimèrent un sourire indulgent. Elle portait un jean et un tee-shirt dont le roux automnal était idéalement assorti à sa peau dorée et à ses cheveux auburn. La plus belle couleur de cheveux que l’argent puisse offrir, avait-elle coutume de plaisanter.
— Tiens, je t’ai apporté un kit de première urgence.
Deux paquets de café Community Dark Roast, deux sachets de haricots rouges Camellia, et un pack de six bières Abita m’attendaient sur la table de la salle à manger. Des produits emblématiques de Baton Rouge. Ça n’avait pas dû être commode pour elle de me rapporter tout ça de Louisiane. J’interprétai son effort comme un signe positif.
— Du Community Dark – c’est génial, Lucy. Merci.
— J’espère que ça ne te dérange pas que je débarque comme ça. Joe m’a dit que tu devais rentrer, et je suis venue.
— Tu sais bien que non, voyons. C’est une surprise magnifique. Qu’est-ce que tu fais à L.A. ? Comment va Ben ?
N’ayant rien discerné dans son langage corporel qui m’incitât à garder mes distances, je la gratifiai d’un baiser poli et reculai d’un pas pour lui faire comprendre que je respectais les frontières qu’elle avait imposées. Ses lèvres sentaient bon la framboise.
— Ben se débrouille comme un chef. Tu es le héros de sa classe, tu sais – tout le monde à l’école a entendu parler d’Elvis Cole.
Je ris, mais uniquement parce qu’elle s’attendait à ce que cela me fasse plaisir. Imaginer Ben Chenier parlant de moi à d’autres gamins de dix ans me serrait le cœur. L’envie me prit de lui dire à quel point ils me manquaient tous les deux, mais je ne voulais surtout pas que l’un de nous se sente coupable. Mieux valait changer de sujet.
— Tu veux un verre ? Ou manger quelque chose ?
— Oui aux deux, mais montre-moi d’abord ta main. Comment se passe la cicatrisation ?
Elle me retourna la main droite pour examiner la balafre irrégulière qui me barrait trois doigts et une partie de la paume. Je m’étais pris un coup de couteau au moment de la libération de Ben. Quarante-deux points de suture et deux passages sur le billard plus tard, on m’avait dit que je récupérerais à quatre-vingt-quinze pour cent, sans problème. Abstraction faite des douleurs chroniques.
— Très bien. Ils m’ont mis un moteur bionique et des câbles d’acier – ce qui fait deux Terminator, le gouverneur et moi.
Après avoir observé la cicatrice, elle replia mes doigts et me lâcha la main. Elle ébaucha un sourire dont nous savions tous deux qu’il était faux.
— Alors, ce verre ?
— Il arrive.
Elle était à Los Angeles pour rencontrer le procureur chargé de traiter la partie enlèvement du procès du père de Ben. Si je m’étais pris un coup de couteau, Richard, lui, s’était fait tirer dessus et avait failli rester sur le carreau. Ce qui, d’ailleurs, aurait peut-être mieux valu pour lui. Richard Chenier avait recruté trois mercenaires pour kidnapper son fils, et il y avait eu cinq morts. Richard n’avait pas tiré le moindre coup de feu, mais, dans la mesure où c’était lui qui avait commandité le kidnapping, il était considéré comme complice. Au regard de la loi californienne, Richard pouvait – et allait – être accusé de cinq meurtres. Il était actuellement hospitalisé au centre médical de l’USC, en attente d’autres interventions chirurgicales et, pour finir, de son procès. Lucy m’expliqua tout cela en sirotant son verre.
— Le juge a accepté d’entendre la déposition de Ben sur bande vidéo, mais je tenais à m’assurer qu’ils ont bien compris que je n’irai pas plus loin. Je n’amènerai pas mon fils au tribunal et je ne le laisserai pas témoigner en public.
— Richard pourrait épargner cette peine à tout le monde en plaidant coupable, non ? Ce serait beaucoup plus facile pour Ben.
Elle but une gorgée.
— Ça fait partie du jeu. Il est accusé de deux assassinats et de trois meurtres, mais ses avocats espèrent que les assassinats seront requalifiés en homicides involontaires et qu’il obtiendra un non-lieu pour les meurtres.
Lucy regarda un instant dans le vide, but encore un peu et haussa les épaules.
— Il sera probablement condamné pour deux homicides sans préméditation s’ils arrivent à se mettre d’accord sur la sentence. Il faut que Richard fasse de la prison. Je regrette qu’il ait été blessé, mais il doit payer.
Elle vida son verre dans un léger tintement de glaçons, le contempla ensuite comme si sa vacuité faisait partie des inévitables déceptions de la vie.
— Tu sais quoi ? J’en ai ma claque d’être gentille. La seule chose que je regrette vraiment, c’est le mal que cette histoire a pu faire à Ben. Richard a bien cherché ce qui lui arrive.
Je tendis la main vers son verre.
— Donne. Je vais t’en servir un autre.
Elle approcha son verre et nos doigts s’entrelacèrent. Personne ne bougea. Nous étions soudés comme deux lutteurs pétrifiés par des tensions que ni l’un ni l’autre n’est capable de fuir ou de surmonter…
… puis Lucy laissa retomber sa main et fit comme si de rien n’était. J’aurais dû faire comme si, moi aussi.
— Quand est-ce que tu repars ?
— Demain après-midi. Je vois le procureur dans la matinée et je file à l’aéroport.
Demain après-midi. Je me détournai pour lui resservir un verre. J’y mis de la glace, coupai une rondelle de citron que je pressai au-dessus de la glace. Je m’efforçais au maximum de garder l’air calme, mais mon espoir sautait sans doute aux yeux. Je cessai de jouer avec son verre et lui fis face. Ce demain nous laissait la nuit à combler.
— Tu veux rester dormir avec moi ?
Elle secoua la tête sans même prendre le temps de réfléchir, mais répondit d’une voix douce :
— Contente-toi de remplir mon verre, détective. Et dis-moi ce que je peux faire pour t’aider à préparer le dîner.
Nous étions tous les deux en terrain glissant. Il faut être très prudent quand la couche de glace est fine. En y allant doucement, on a une chance d’atteindre l’autre rive. Je souris, pour lui montrer que tout allait bien et que je ne chercherais plus à la presser. Je remplis son verre.
— Des spaghettis à la sauce putanesca, ça t’irait ?
Elle eut un geste de la main, satisfaite de mon choix.
— Envoie.
— J’ai des saucisses italiennes au congélateur. On pourrait les faire griller, les hacher dans la sauce.
Nouveau geste de la main.
— Envoie le tout.
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Le Guetteur
Frederick travailla normalement, ouvrant la station comme d’habitude et confiant les pompes à Elroy en début d’après-midi. Elroy se plaignit de n’avoir toujours pas de nouvelles de Payne, et Frederick eut du mal à se retenir d’attacher ce connard décharné sur la plate-forme hydraulique et de lui crever les deux yeux, mais il avait trop d’expérience pour se laisser aller ; il se contenta de rester dans la peau du Frederick que connaissait Elroy, ignorant tout de ce qu’était devenu Payne, de la terrible vengeance infligée à Payne par Elvis Cole, et de la vengeance encore plus terrible que lui, Frederick, ferait subir bientôt à cet assassin. Si Elroy se doutait de quelque chose, il ne le montra pas. Il ne vit pas non plus Frederick subtiliser une pince à l’atelier avant de repartir. Il avait l’intention de torturer Cole comme celui-ci avait torturé Payne – en lui arrachant la peau avec cette pince.
Frederick retourna à Los Angeles dans l’après-midi. La maison du détective était une araignée vicieuse accrochée à la crête d’un canyon, une sale masse d’ombres et d’angles. Pas de voiture dans le garage. Deux femmes étaient en train de promener un chien devant la baraque, et Frederick les dépassa sans s’arrêter. Il se gara un peu plus loin, à la hauteur d’une maison en construction, et se posta parmi les oliviers pour garder un œil sur sa cible.
Juste avant six heures du soir, une auto stoppa devant la porte de Cole. Une femme en descendit. Elle ne frappa pas, ne sonna pas ; elle ouvrit avec une clé, ce qui fit hésiter Frederick. Elvis, c’était un prénom de femme autant que d’homme. Elvis Cole était peut-être une femme. Puis il se souvint de ce que James Kramer lui avait dit de Cole : c’était un homme. Cette femme devait donc être la sienne. Au moment où il se demandait s’il fallait l’assassiner elle aussi, une Corvette jaune sale déboucha du virage et entra dans le garage. Une de ces vieilles Corvette des années soixante, une Sting Ray. Frederick sentit que c’était Elvis Cole ; plus qu’une intuition, ce fut une certitude, et il constata que le détective savait se fondre dans l’anonymat aussi bien que lui ; cette voiture crasseuse, ce jean et ces baskets usés, cette chemise hawaïenne débile qui flottait au vent n’étaient qu’une couverture. Cole jouait au type normal pour cacher ce qu’il était vraiment – un tueur à gages implacable, au cœur de glace.
Les soupçons de Frederick furent confirmés dès qu’il vit Cole plonger une main sous sa chemise, en ressortir un pistolet, et se couler à l’arrière de la maison. Frederick se pencha en avant, prêt pour la fusillade, mais aucun coup de feu n’éclata.
Il ne savait plus quoi faire. Il avait prévu d’assassiner Cole dès le retour de celui-ci, mais il était armé et s’attendait à ce qu’il y ait du grabuge. Si Frederick s’approchait de sa porte, il risquait de tirer à vue.
Peu après, une troisième voiture arriva, également conduite par une femme. Elle stoppa devant l’entrée du garage de Cole. Au moment où la femme sortait de l’auto, Frederick vit briller un insigne de police à sa ceinture. Il se demanda si elle venait arrêter Cole, mais quand celui-ci lui ouvrit la porte, il s’effaça pour la laisser entrer avec un sourire rayonnant.
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J’étais en train de fouiller mon congélateur en quête de saucisses quand le souvenir de Starkey m’était revenu. Elle venait dîner. Elle devait être déjà en route.
— Eh, tu te souviens de Carol Starkey ? J’avais oublié. Elle doit passer ce soir.
Quelque chose qui ressemblait à une lueur d’intérêt dansa dans les prunelles de Lucy, puis elle sourit.
— Tu avais oublié. Je n’en doute pas.
— Ce n’est pas ce que tu crois, Lucy. Starkey doit se renseigner sur le dossier juvénile de quelqu’un que j’essaie de retrouver. Il faut que je lui montre ces articles, c’est pour ça que je l’ai invitée à dîner. Rien d’autre.
Les articles étaient toujours sur le bar.
— Sérieusement, dit-elle. Tu préfères que je m’en aille ?
— Pas question. Si j’avais su que tu viendrais, je n’aurais pas invité Starkey. Elle comprendra.
Lucy et moi venions de mettre les saucisses à décongeler quand on frappa.
— C’est elle.
— Dis-lui de rester, fit Lucy. Je suis sincère.
Je lançai un « J’arrive ! » et me dirigeai vers la porte. Quand je l’ouvris, Starkey jeta sa cigarette, expulsa un geyser de fumée vers les arbres, et entra, avec une petite boîte de pâtisserie carrée à la main.
— C’est à qui, cette caisse ?
Lucy émergea de la cuisine, munie du sachet de saucisses et d’un couteau. Elle sourit.
— Bonsoir, inspecteur. Ça fait plaisir de vous revoir.
Starkey fixa Lucy comme si elle cherchait à mettre un nom sur son visage.
— La maman de Ben, intervins-je.
— Je sais qui c’est, Cole. Madame Chenier. Comment va votre fils ?
— Bien, merci. Il va très bien.
Lucy agita ses saucisses et fit demi-tour vers la cuisine.
— Il faut que j’y retourne. Ça dégouline.
Dès qu’elle fut repartie, je dis à Starkey, à voix basse :
— J’ai trouvé Lucy ici à mon retour. Je ne savais pas qu’elle était à Los Angeles.
— Dis-lui de rester, lança Lucy de la cuisine.
Et moi, encore plus bas :
— Écoutez, Starkey, ça vous embête si on remet ça à plus tard ? Elle n’est là que pour…
Starkey me fourra sa boîte rose entre les mains.
— Des tartelettes aux fruits. Aucun souci, Cole. Passez-moi les articles et je file.
J’allai déposer la boîte dans la cuisine et annonçai à Lucy que Starkey ne resterait pas. Je pris les articles, et Lucy me suivit dans le séjour. Starkey s’impatientait sur le seuil. Elle n’avait pas fait trois pas à l’intérieur de la maison.
— S’il vous plaît, inspecteur, insista Lucy, restez dîner avec nous. Prenez au moins un verre.
— Je ne bois pas – je fume.
Starkey m’arracha la liasse d’articles des mains, la plia en deux et tenta de la glisser dans une de ses poches extérieures.
— Je me suis rencardée sur Reinnike, Cole. Il n’a pas de casier adulte, donc vous n’avez pas le cul bordé de nouilles sur ce coup-là. Je vous préviendrai si je trouve quelque chose aux Mineurs.
— Je vous en prie, insista Lucy, restez un peu. Ça nous fera plaisir.
— Il faut que j’y aille.
Starkey s’acharnait toujours à essayer de faire entrer la liasse dans sa poche, mais pas moyen, le papier se repliait.
— Le papier se plie, dis-je.
Starkey redoubla d’efforts.
— Putain de bon Dieu de merde !
— Vous ne faites qu’empirer les choses.
Starkey renonça et se tourna vers la porte.
— Ça m’a fait plaisir de vous revoir, inspecteur, dit Lucy.
— Dites à votre garçon que j’ai demandé de ses nouvelles.
Lucy eut un sourire aimable, visiblement touchée.
— Je lui dirai. Merci.
Starkey se planta sur le seuil, me regarda comme si elle s’apprêtait à ajouter quelque chose et jeta un coup d’œil à Lucy par-dessus son épaule.
— Vous lui manquez.
La mâchoire de Lucy se contracta, mais ce fut sa seule réaction. Starkey sortit. Je restai sur le seuil jusqu’à ce qu’elle soit remontée dans sa voiture, puis je revins à la cuisine. Lucy était en train de fouiller dans mes placards. Elle se rendit compte de ma présence et m’adressa un sourire étincelant.
— Allez, chef, mettons ce plat en route. Je crève de faim.
— Elle n’aurait pas dû te dire que tu me manquais. Ça ne la regarde pas.
Lucy posa deux grosses boîtes de tomates sur le bar et se mit en devoir de les ouvrir comme si de rien n’était. Ses sourcils s’arquèrent.
— Je crois qu’elle a de la sympathie pour vous, monsieur Cole.
— Pas au sens où tu l’entends.
Lucy me regarda, secoua la tête et continua à ouvrir sa boîte.
— Tu pourrais me parler de cette affaire pendant qu’on cuisine.
Je restai un moment à la regarder en me demandant quoi dire et comment le lui dire. Lucy m’apaisait. Peut-être était-ce la teinte chaude de ses cheveux (la meilleure couleur que l’argent puisse offrir), le dessin de ses joues, ou l’intelligence déterminée de son regard ; à moins que ce ne fût son odeur, la façon dont une de ses incisives chevauchait l’autre, ou les imperceptibles pattes-d’oie qui convergeaient au coin de ses yeux. Tout en elle m’apportait une sérénité que je ne connaissais pas autrement. Ma nuque et mes omoplates se denouèrent ; les vibrations de ma poitrine se calmèrent. Je ne lui parlai pas de Reinnike. Je lui expliquai que je travaillais sur un cas de disparition et je m’en tins là. Un homme et son fils s’étaient volatilisés, et j’essayais de les retrouver. Je ne mentis pas ; simplement, j’évitai de tout lui dire. De lui dire l’essentiel. Peut-être parce que j’en avais assez de ce drame et que je ne voulais pas gâcher notre soirée.
Nous préparâmes le dîner ensemble comme si elle n’était jamais partie, et seuls les moments où j’eus envie de la toucher sans pouvoir le faire vinrent me rappeler que nous n’étions plus un couple. J’aurais aimé que tout redevienne comme avant, mais je respectais sa décision et je savais qu’elle n’était pas simple à assumer. Elle faisait ce qu’elle croyait être son devoir, ce qu’elle estimait juste pour son enfant. Peut-être étais-je mieux placé que d’autres pour apprécier ses choix, ou peut-être étais-je simplement ivre. Dans mes rêves, ma mère m’aimait de cette façon ; mon père se souciait de moi. La capacité de Lucy à renoncer à tant de choses pour son fils m’incitait à l’aimer, à la désirer encore plus et à accepter de tout sacrifier pour mériter son amour. Elle donnait à Ben ce que j’aurais toujours voulu recevoir ; elle était pour lui tout ce que mes parents avaient refusé d’être pour moi.
Après le dîner, nous nous retrouvâmes assis dans le silence de ma maison, côte à côte sur le canapé et main dans la main. Ma maison rayonnait de chaleur et de vie ; au-delà du bois, du verre et des tuiles, il y avait autre chose. Elle allait bientôt s’en aller, je le savais. Elle le savait aussi. Peut-être était-ce la raison de notre silence.
Au bout d’un certain temps, Lucy poussa un léger soupir.
— Il faut que j’y aille.
Je soupirai à mon tour.
— Je sais.
Personne ne bougea. Je me dis qu’elle m’aimait encore, sans quoi elle ne serait pas venue me voir. Je lui avais proposé une fois de rester, et l’idée me vint que si je recommençais à la presser, elle céderait peut-être. J’aurais pu lui effleurer l’oreille du bout des lèvres et murmurer les mots qu’il fallait. Sans doute une part d’elle-même ne demandait qu’à se laisser persuader, mais je savais que, si nous prenions ce chemin, les choses deviendraient encore plus difficiles pour elle. Je ne voulais pas la forcer. Je ne voulais pas lui compliquer la tâche.
— J’y vais, murmura-t-elle.
Elle ne bougeait toujours pas.
La balle était dans mon camp.
Je lui baisai le dos de la main et je souris, une manière de lui dire que je ne lui en voulais pas.
— Je te raccompagne.
Une lueur de déception passa peut-être dans son regard, mais je ne m’y arrêtai pas.
Elle alla chercher son sac et sortit avec moi pour rejoindre sa voiture. La froidure de l’air nocturne me piqua les yeux et m’obligea à cligner des paupières. Parfaitement – la froidure. Elle m’embrassa sur la joue, prit place derrière son volant.
— Ça me fait plaisir que tu sois rentré, souffla-t-elle.
J’aurais voulu lui en dire autant mais je n’y parvins pas.
Ses feux arrière disparurent dans le virage. Ils clignotèrent un instant entre les oliviers avant de s’effacer de nouveau. Je restai planté sur la route, aux aguets, espérant une dernière étincelle ; au bout d’un moment je sus qu’elle était partie. Ken Wilson avait eu beau me dire que les culs-de-sac n’existaient pas, je craignais qu’il ne se soit trompé.
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Archange amoureux
Quand l’inspecteur fut repartie, Frederick décida d’abattre Cole et l’autre femme. Il faisait nuit noire, aucun voisin ne le verrait approcher. Cole était peut-être armé, le plus inquiétant était la présence des flics. La femme policier – sûrement une complice de Cole – l’avait peut-être aidé à assassiner Payne, et peut-être qu’elle l’aidait maintenant à le chercher, lui aussi. Dix minutes après son départ, Frederick sortit le fusil à pompe de son étui et se prépara pour l’exécution.
Un faisceau de phares balaya le virage et une auto apparut, puis ralentit. C’était celle de la policière. Elle ralentit sans s’arrêter et continua au-delà de chez Cole. Son retour n’était pas une bonne nouvelle, mais Frederick ne sut pas quoi en penser.
Il décida d’attendre, voir si Cole allait sortir ses poubelles et s’il allait pouvoir le descendre de là où il était. Peut-être que l’envie lui prendrait d’aller se dégourdir les jambes avec l’autre femme.
Vingt minutes plus tard, la voiture de la femme flic repassa. Elle faisait sa ronde devant chez Cole !
Frederick se demanda si son pick-up n’avait pas éveillé des soupçons. Il s’imagina la femme flic se renseignant sur sa plaque et avertissant Cole qu’il était dans les parages. Elle pouvait appeler d’autres complices en renfort n’importe quand !
Vas-y, Frederick ! Fais-le TOUT DE SUITE !
Frederick était tiraillé entre son désir de venger Payne et sa peur des flics…
Fais-le, Frederick !
Il n’avait qu’à courir jusqu’à la porte, l’enfoncer d’un coup de pied, et débouler chez Cole. En jouant sur la surprise, il pourrait les descendre tous les deux avant qu’ils aient pu réagir.
La femme flic repassa encore une fois, et à cet instant tout changea. Frederick eut soudain la certitude qu’elle savait qu’il était dans le coin. Voilà pourquoi elle faisait sa ronde – ils savaient tous qu’il était là ! Ils le cherchaient. Pendant qu’il était connement caché derrière son arbre, les complices de Cole l’encerclaient petit à petit, en silence ; ils allaient le capturer et le plaquer au sol ; puis Cole lui trancherait la gorge d’un coup de couteau à longue lame fine, comme il l’avait fait avec Payne.
Ce monstre, Cole.
Frederick bondit entre les arbres et se dépêcha de rejoindre son pick-up : il devait être parti avant le retour de la femme flic et l’arrivée des tueurs.
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J’allumai la télévision pour qu’il y ait un bruit de fond dans la maison et retournai sur la terrasse en me demandant pourquoi je n’avais pas été capable de parler à Lucy de George Reinnike. La montagne ruisselait de lumières inévitables qui dévalaient le canyon comme un torrent jusqu’à la ville. Bien plus haut, un crucifix rouge clignotant montait dans le ciel à l’est : un avion qui venait de décoller de l’aéroport international, avec le bout des ailes et la queue éclairés. Ils s’envolent vers l’océan mais font un dernier tour au-dessus de la ville en guise d’adieu. Lucy prendrait ce chemin demain.
Je rentrai, me préparai une tasse de café instantané, la bus debout dans le séjour. Le titre d’ouverture du journal télévisé était annoncé entre deux spots publicitaires. Le tueur de feux rouges avait encore frappé. Le sujet était illustré par des images d’une caméra de la sécurité routière montrant plusieurs voitures en train de franchir un carrefour à toute allure. Je me demandai si le Home Away Suites avait équipé son parking de caméras de surveillance. C’était le cas de la plupart des stations-service, supérettes et grandes surfaces ; il y avait donc une chance pour que la Honda de Reinnike ait été filmée sur une bande vidéo. Et si cette bande montrait la Honda de Reinnike, elle montrait peut-être aussi sa plaque d’immatriculation.
Je me brossai les dents dans l’espoir de couvrir l’arrière-goût du gin et filai en voiture au Home Away Suites après avoir fermé ma maison à double tour. Ça valait mieux que de broyer du noir en pensant à Lucy.
La circulation était fluide et rien ne bougeait à Toluca Lake quand j’atteignis le motel. Le parking était bien éclairé, mais pas au point de perturber les habitants des immeubles voisins. Je descendis de voiture mais n’entrai pas tout de suite. Je slalomai entre les autos, cherchant des yeux une éventuelle caméra fixée en haut d’un réverbère ou sur la façade du motel, en vain. Peut-être étaient-elles camouflées.
Je mis le cap sur la réception et me présentai. Le veilleur de nuit était une femme d’âge mûr, qui s’irrita quand je lui expliquai ce que je cherchais.
— Je ne suis au courant de rien, bougonna-t-elle. Ils m’ont fait descendre de Bakersfield à cause de cette histoire.
Le veilleur de nuit habituel avait été remercié dès que la direction avait appris que des prostituées fréquentaient le motel. Cette dame, elle, n’appréciait pas d’avoir quitté Bakersfield et trouvait injuste que son collègue ait été viré.
— J’aimerais juste savoir si votre parking est sous surveillance vidéo ?
Elle m’indiqua un angle du plafond où un petit œil électronique nous observait au bout d’un bras métallique.
— On n’a que cette caméra. La police nous a déjà réclamé les bandes, mais elle ne fonctionne pas. Du coup, la direction est montée sur ses grands chevaux et d’autres têtes vont tomber. Tout ça pour rien, si vous voulez mon avis. Ils achètent de la camelote et ils accusent les employés quand elle tombe en panne.
— La police vous a réclamé les bandes ? Vous vous rappelez le nom de l’inspecteur ?
— Je n’y étais pas. Voyez ça avec le réceptionniste de jour.
— Bon. Je vais passer un moment autour du bâtiment et sur le parking. Je tenais à vous prévenir.
— On va finir par engager des vigiles armés, vu le foin que fait cette histoire. À croire que ce malheureux s’est fait flinguer ici même, devant ce comptoir. C’est absurde.
Je ressortis sans lui laisser le temps de poursuivre.
Le Home Away Suites avait peut-être négligé d’installer des caméras de surveillance extérieures, mais ce n’était pas fatalement le cas des immeubles et commerces voisins. Thomas m’avait dit que Reinnike avait garé sa voiture juste en face de l’entrée du motel, c’est-à-dire côté nord. Je rejoignis le boulevard à pied puis me retournai face au parking. Il y avait une station Mobil à l’angle sud-est du motel, et une galerie commerciale comprenant notamment un marchand de vins s’étirait à l’oblique de l’autre côté du carrefour, à l’angle sud-ouest. La station Mobil et le marchand de vins disposaient sûrement de caméras de surveillance, mais, vu leur emplacement, le parking du Home Away Suites n’avait aucune chance d’apparaître dans leur champ.
Je découvris une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre de l’autre côté de Cahuenga Boulevard, c’est-à-dire juste en face du motel. Elle devait être équipée de caméras, et l’angle était certainement meilleur.
Je traversai Cahuenga au petit trot. Deux voitures faisaient le plein aux pompes de la supérette, dont une petite Toyota d’où s’échappait une ligne de basse tonitruante.
À l’intérieur de la boutique, je me joignis aux trois personnes qui faisaient la queue au comptoir. L’employé était un jeune homme à la barbe taillée ras qui portait un tee-shirt délavé à la gloire du film Les Glandeurs. Il encaissait l’addition de chaque client sur un ton monocorde. « Bonsoir et bienvenue… » « Ça fera six dollars quarante-deux… Bonne soirée. » Il jouissait d’une vue dégagée sur le parking du Home Away. Une caméra vidéo était fixée au plafond derrière le comptoir et j’en repérai une deuxième au fond de la boutique. Il y en avait forcément d’autres à l’extérieur.
— Bonsoir et bienvenue, fit l’employé quand mon tour fut venu.
— J’enquête sur le meurtre d’un client du motel d’en face. J’ai quelques questions à vous poser.
— Waouh ! Je n’entends pas ça tous les jours.
Je lui demandai si l’une de ses caméras de surveillance extérieures filmait le parking du Home Away dans son champ.
— Désolé, nos caméras ne sont pas orientées de ce côté-là. Vous verrez ce que je veux dire si vous vous penchez par-dessus le comptoir.
Devant ma difficulté à voir quelque chose même en me penchant, il m’invita à le rejoindre. Un écran de contrôle était encastré sous la caisse enregistreuse. Il diffusait en alternance des images granuleuses en noir et blanc : nous, les allées de la supérette, et à l’extérieur une zone comprise entre les pompes et la porte d’entrée. Le caissier me montra l’écran du doigt.
— Vous voyez ? La caméra extérieure ne prend pas le boulevard. On ne voit pas le motel.
Si on ne voyait pas le motel, on voyait très nettement les voitures arrêtées aux pompes. Il était possible que Reinnike ait fait le plein ici et que son numéro de plaque soit visible sur une de leurs bandes.
— Vous gardez vos bandes combien de temps ?
— Vingt-quatre heures. Ce ne sont plus des bandes – tout est numérique. Les images sont stockées sur un disque dur et effacées au bout de vingt-quatre heures, sauf si on décide de les sauvegarder.
— Et vous ne les sauvegardez que s’il s’est passé quelque chose ?
— Ouais, un vol, une alarme qui se déclenche, ce genre-là.
Le meurtre de Reinnike remontait à plus de soixante-douze heures.
Il croisa les bras et me dévisagea avec curiosité.
— J’ai vu des bagnoles de flics en face hier soir. Ils étaient là pour ça ?
— Un de leurs clients a été assassiné il y a trois nuits.
— Dans le motel ?
— Dans le centre, mais il avait une chambre ici.
Je lui montrai la photo de la morgue. Il l’étudia, secoua la tête.
— J’ai tendance à tous les confondre. Je serais infoutu de reconnaître mes trois derniers clients.
— Il avait une Honda Accord, marron, l’aile arrière gauche cabossée. Il a peut-être fait le plein chez vous.
— Désolé, moi, du moment que leur carte de crédit passe, je ne me donne même pas la peine de lever la tête.
— Lui vous aurait sûrement réglé en liquide.
— Un tas de gens règlent en liquide. Je ne me souviens pas.
Un ouvrier du bâtiment couvert d’une fine poussière blanche fit son entrée. Il commanda deux hot-dogs, sans sauce ni moutarde, et un maxi-café avec quatre sucres. Je m’écartai pendant que l’employé sortait les hot-dogs de la rôtissoire et emplissait un grand gobelet en plastique de café et de sucre. À côté de la rôtissoire, un distributeur de boissons gazeuses, un autre de café, et un bac à crèmes glacées étaient alignés contre le mur du fond, mais je ne vis pas de percolateur, et le mot « moka » n’apparaissait nulle part.
— Il y a un café dans le coin ? demandai-je quand l’ouvrier fut reparti. Accessible à pied ?
— Le Starbucks de Riverside. Mais ça fait quand même une trotte. Du café, on en a. Qu’est-ce qu’il vous fallait ?
— Ce n’est pas pour moi. Un témoin m’a raconté qu’il avait traversé le boulevard pour aller prendre un moka. Je me demandais où il l’avait bu.
— Il a dû venir ici. On en a, du moka, et aussi des machins parfumés à la vanille et à la noisette – c’est des trucs instantanés, mais on en vend. Vous savez que c’est essentiellement du sable, ces saletés-là ? Qu’on mélange à de l’eau chaude ?
Tout à coup, le caissier haussa les sourcils.
— Dites donc, votre témoin, ça ne serait pas le Black ?
Comme ça. Quand on interroge des gens, on ne sait jamais ce qu’ils vont vous dire, ni pourquoi, et quelquefois, à la millième pierre qu’on retourne, on distingue quelque chose qui brille dans la terre.
— Je ne sais pas. Décrivez-le.
— C’était… 
(Ses lèvres remuèrent sans bruit ; il comptait sur ses doigts.
)… il y a cinq soirs. Un grand baraqué, plutôt hargneux, les cheveux coiffés en hauteur.
Cinq soirs plus tôt : le soir où Dana avait prié avec Herbert Faustina.
— Vous vous souvenez de tous les gens à qui vous vendez du moka ?
Il eut un sourire entendu.
— Pas vraiment, non. Si je me souviens de ce mec, c’est à cause de sa nana. Une bombe…
Il arrondit les mains pour indiquer le volume de ses seins. Thomas ne m’avait pas dit que Dana avait elle aussi pris un moka.
— Elle était là, avec lui ?
— Il est entré seul. C’était pendant le match des Lakers, et je le vois traîner dans la boutique, tout le temps en train de mater dehors. Je finis par me dire, qu’est-ce qu’il fricote, celui-là, il va me braquer ou quoi ? Et d’un seul coup le voilà qui fait, merde, la v’là, et il se retourne tellement vite qu’il se renverse le café sur la main. Aïe.
— Aïe.
— Exact. Cette fille, elle était vraiment canon. J’aurais renversé mon café, moi aussi.
— Hmm-hmm.
— Bref, il a retraversé le boulevard ventre à terre. Et moi, je me rinçais l’œil. Je ne vous raconte pas comment ses nibards rebondissaient quand elle s’est mise à courir. Du grand spectacle.
Il se remit les mains devant la poitrine, les fit monter et descendre en rythme.
— Pourquoi est-ce qu’elle courait ?
— Ils sont d’abord montés dans la voiture du Black, mais elle en est ressortie. Elle s’est mise à courir vers un type…
Thomas n’avait rien dit à ce sujet.
Le carillon de la porte sonna au moment où entrait un couple d’Arméniens avec un bébé. La femme était sexy et très belle. L’employé la suivit des yeux et perdit le fil de ses pensées. Je lui tapotai le bras.
— Décrivez-moi l’homme vers qui la fille a couru.
— Je ne le regardais pas… je n’en avais que pour ses airbags : vous les auriez vus bouger…
— Un homme d’un certain âge ? Aux cheveux mal teints ?
— Le mec de la photo, vous voulez dire ?
— À vous de me répondre.
L’employé jeta un dernier coup d’œil à l’Arménienne, fasciné par sa démarche, puis se retourna vers moi en soupirant. Fantasmus interruptus.
— Je n’ai pas vu sa tête. Je crois qu’il était plutôt vieux, mais je ne pourrais pas le jurer. Il a failli tomber à la renverse quand elle lui a sauté au cou.
C’était forcément Reinnike. Il était sorti du motel, et Dana avait couru vers lui. Thomas n’avait pas non plus fait d’allusion à cet épisode, et j’avais très envie de savoir pourquoi.
— Et le Black ? Lui aussi, il s’est approché de l’autre type ?
— Lui, il s’est baissé, le genre qui cherche à se cacher. Ça m’a paru bizarre. Je crois qu’il a pris une photo.
— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il a pris une photo ?
— J’ai vu son appareil.
Il leva les mains à la hauteur de son visage et mima le geste du photographe. Pendant sa démonstration, l’Arménien vint demander s’il avait du lait en poudre. L’employé lui répondit d’aller voir au rayon du fond.
— Vous êtes sûr que c’était un appareil photo ? C’était peut-être un téléphone portable.
— Je sais encore reconnaître un appareil photo. Et ce n’était pas de la daube : un truc sérieux, avec téléobjectif et tout le bazar.
Il me désigna du doigt une voiture blanche stationnée sur la première rangée du parking du Home Away Suites, celle qui bordait le boulevard.
— Vous voyez cette berline blanche… à quatre, cinq, six places de l’entrée du motel, côté boulevard ? Ils étaient garés à cette place-là. J’ai vu l’appareil.
— Elle est restée combien de temps avec l’autre homme ?
— Quelques minutes. Peut-être moins.
— Et après ?
— Ils sont partis.
— En suivant l’autre ?
L’employé prit un air exaspéré.
— Je n’en sais rien, moi, s’ils l’ont suivi ou non. Ils sont partis, c’est tout.
La famille arménienne déposa deux paquets de lait en poudre et un bocal de compote de pommes sur le comptoir.
— Bon, il faut que je me remette au boulot, dit l’employé.
— Moi aussi.
Je le remerciai de son aide, repassai sous le comptoir et me dirigeai vers ma voiture. L’air était froid mais je ne le sentais pas. Il était vingt-deux heures cinquante-trois quand j’appelai Joe Pike.
— J’aurais besoin que tu viennes me retrouver.
Pike ne me demanda pas pourquoi ; il me demanda juste où. Je lui donnai l’adresse de Dana.
Ken Wilson avait raison. Les culs-de-sac n’existent pas. Lucy était partie, mais elle reviendrait.
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Les gens mentent. La moitié des gens qui échouent en prison se font pincer pour avoir menti alors qu’ils n’avaient rien fait de vraiment mal. Un flic vient leur demander ce qu’ils faisaient mardi soir, et au lieu de répondre qu’ils sont allés boire une bière, ils lui racontent qu’ils étaient à Bakersfield. Et avant qu’ils aient eu le temps de dire ouf, ils se retrouvent accusés d’un braquage à Bakersfield parce qu’ils correspondent au signalement. Leur virée dans un bar leur revient d’un seul coup, mais c’est trop tard. Ils ont menti, ils ont été arrêtés et mis en examen, et le temps de vérifier qu’ils ont dit la vérité, les enquêteurs découvrent aussi qu’ils étaient sous le coup d’un mandat pour défaut de paiement de pension alimentaire ou refus de comparaître devant le juge. Et tout ça parce qu’ils ont menti sur cette bière qu’ils sont allés boire. Beaucoup de gens fonctionnent de cette façon. Mentir est un réflexe.
Thomas et Dana avaient vraisemblablement menti parce qu’ils avaient quelque chose à cacher. Je ne savais pas si leur mensonge avait ou non un lien avec le meurtre de Reinnike, mais je tenais à voir leurs photos.
La rue où habitait Dana était bien éclairée, comme dans certaines petites villes, d’une lumière dorée qui faisait paraître les vilains immeubles en stuc plus jolis qu’ils ne l’étaient. Les voitures étaient serrées en épi le long des deux trottoirs comme des chiots contre le flanc de leur mère. Il était plus de onze heures du soir quand je passai au ralenti devant chez elle ; le quartier était déjà calfeutré pour la nuit.
Deux immeubles plus loin, la Jeep de Pike barrait l’accès d’une allée privée. Pike n’était qu’une masse noire immobile parmi les ombres noires. Sa vitre était baissée.
— Je ne peux pas te dire s’ils y sont, murmura-t-il. Les rideaux sont tirés et rien ne bouge.
— Tu aurais pu enfoncer la porte.
— Je t’attendais.
— D’accord. Allons voir.
Après lui avoir expliqué comment je comptais m’y prendre, je remontai l’allée menant à l’appartement en rez-de-chaussée de Dana. Derrière moi, Pike descendit de sa Jeep sans un bruit. Le plafonnier ne s’alluma pas quand il ouvrit la portière.
Arrivé devant la porte de Dana, je tendis l’oreille et je sonnai. Tout était éteint dans l’appartement. Les fenêtres coulissantes en aluminium bon marché étaient munies de poignées à ressort qui servaient aussi de loquet. Je tentai d’en forcer une, mais le système résista. J’enveloppai le canon de mon pistolet dans un mouchoir, le plaçai contre la vitre juste à côté de la poignée, et donnai un bon coup de paume sur la crosse. Le canon transperça la vitre, créant une brèche de la taille approximative d’une balle de tennis. J’ouvris la fenêtre, enjambai l’appui, sautai à l’intérieur, et refermai les rideaux.
— Ohé ?
J’allumai une lampe, inspectai la chambre et la salle de bains pour vérifier que personne n’y était caché. C’est exactement comme pour le mensonge, les gens ont tendance à se cacher, et on ne les voit pas venir. Le genre de surprise qui peut vous gâcher la journée.
Quand j’avais visité cet appartement deux jours plus tôt, un gros appareil photo à téléobjectif était posé sur la table de la salle à manger, à côté de l’ordinateur. Il n’y était plus. Entre les divers papiers, le téléphone sans fil, et les moutons de poussière, une carte de visite toute neuve estampillée LAPD me sauta aux yeux. Inspecteur Jeff Pardy. Je souris en la voyant. Pardy était peut-être soupe au lait, mais il faisait son boulot. Ça me rassura.
Je passai dans le séjour, m’assis sur le canapé, et attendis. Il était onze heures vingt-six. À minuit dix-sept, des voix se rapprochèrent. Je regagnai la salle à manger, orientai le fauteuil de bureau face à la porte d’entrée, et m’installai confortablement dessus.
Une clé cliqueta dans la serrure.
Dehors, Dana dit :
— Mais j’avais tout éteint !
Thomas entra le premier, sans me voir parce qu’il regardait Dana. Il portait son appareil photo en bandoulière. Il s’aperçut de ma présence une fois que Dana l’eut précédé. Trop tard.
— Qu’est-ce…
Pike surgit derrière Thomas, lui passa le bras gauche autour du cou, et serra. Il lui attrapa la main droite, la remonta dans son dos et le souleva de terre. Thomas fit entendre une sorte de gargouillis, et son appareil tomba au sol avec un choc sourd.
— Hé ! s’écria Dana. Qu’est-ce qui vous prend ? Arrêtez !
Pike laissa tout le poids de Thomas peser sur son bras replié en arrière. Celui-ci tenta de le frapper de sa main libre, mais Pike était hors d’atteinte. Thomas s’essaya ensuite à une série de coups de pied et de contorsions, mais Pike le priva d’oxygène en le soulevant encore un peu plus. On n’a pas une énorme marge de manœuvre quand on est pendu par le cou et qu’on a la langue qui vire au violet.
Après avoir refermé la porte d’entrée, je guidai Dana vers le canapé.
— Ne vous en faites pas pour lui. Asseyez-vous ici et n’essayez pas de vous lever.
Je ramassai l’appareil et retournai m’asseoir à côté d’elle. C’était un numérique, un Sony de qualité professionnelle, équipé de plusieurs ports mémoire externes et de boutons auxquels je ne comprenais rien. Je mis le téléphone et la carte de visite de Pardy dans les mains de Dana.
— Tenez-moi ça, d’accord ?
— Qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi est-ce que je dois tenir ça ?
— Pike, ça va ?
— Impec.
— OK.
L’appareil avait un écran à cristaux. Je le mis en marche et appuyai sur la touche ARRIÈRE. L’image d’une rue sans intérêt apparut à l’écran. C’était la dernière photo prise par Thomas. Le haut de l’image était barré par une bande jaune brillante portant le numéro 18. Dix-huit images étaient stockées dans la mémoire. J’enfonçai de nouveau la touche arrière pour voir la dix-septième, et je fis défiler les autres une par une. Les photos 15 à 18 étaient des photos ordinaires de choses ordinaires, mais la numéro 14 montrait une chambre faiblement éclairée, peut-être vue à travers des rideaux entrouverts. L’image avait beau être orangée et de petit format, je discernai ce qui me parut être un dos de femme et deux jambes d’homme. Cela se passait sur un lit, avec la femme accroupie au-dessus des jambes. Il n’y avait qu’une seule image nette de Dana : elle venait d’entrer dans la chambre et était encore debout. L’angle de prise de vue me permit de reconnaître son visage. Ni le Home Away Suites ni George Reinnike, alias Herbert Faustina, n’apparaissait sur ces photos, mais je compris immédiatement à quel jeu jouaient Thomas et Dana.
— C’est-y pas mignon ? dis-je à Pike. Notre ami Thomas prend des photos de Dana avec ses michetons. Et pourquoi ça, à ton avis ?
— Chantage ?
Thomas rua et tenta de balancer des coups de pied dans les jambes de Pike, lequel ajouta un petit quelque chose à sa clé au bras ; les ruades cessèrent aussitôt. Dana ne chercha pas à se lever. Elle avait l’air gêné.
— Vous et votre ami M. Trois-Coups, vous avez laissé de côté toute une partie de l’histoire, l’autre jour. Herbert Faustina s’appelait en réalité George Reinnike. Un témoin a vu Thomas prendre une photo de vous avec Reinnike devant le Home Away Suites. Montrez-la-moi.
— On n’a pris aucune photo. Celui qui vous a dit ça est un menteur.
— J’ai une idée, tiens, vous allez appeler l’inspecteur Pardy de ma part. Vous avez son numéro sous les yeux. On verra comment ça se passera pour Thomas quand il aura été coffré pour chantage, extorsion de fonds, et présomption de meurtre.
Thomas se raidit, les yeux écarquillés. Dana tenait toujours le téléphone.
— Dana n’y met pas beaucoup du sien, Thomas, je vais devoir appeler moi-même. On va expliquer à Pardy que vous ne vous contentez pas de faire le mac, mais que vous prenez aussi votre copine en photo pour faire chanter ses michetons. On verra bien si Stephen vous balance pour sauver sa peau.
— Aïe, dit Pike. Coup numéro 3.
Dana se leva comme un ressort, lâcha le téléphone.
— C’est Stephen. Pas nous. On n’a fait chanter personne, nous – c’est Stephen !
Thomas lâcha un borborygme pour la faire taire, mais elle lui jeta à la figure :
— Ce n’est pas moi qui ai parlé de la voiture ! Je l’aurais bouclée, moi, mais il a fallu que tu en parles !
Guettant la réaction de Thomas, je vis une sorte de résignation s’installer dans son regard.
— Vous parlerez s’il vous lâche ? lui demandai-je.
Thomas croassa un son qui ressemblait à un oui. Pike le libéra et il fit un pas de côté en toussant, le bras droit ballant.
— Il a fallu que tu l’ouvres ! criait Dana. Il a fallu que tu parles de cette foutue bagnole !
Thomas lui décocha un regard noir, mais ses yeux exprimaient plus la douleur que la colère.
— Je l’aurais eu dans l’os avec les trois coups ! De toute façon, Stephen leur avait déjà dit qu’on était allés là-bas. Cet enfoiré leur a donné ton nom. Fallait bien que je lâche un peu de lest, sinon ils auraient cru qu’on le couvrait !
— Montrez-moi la photo de Reinnike.
— Pas possible. Je les ai envoyées à Stephen.
Les. Plusieurs photos de George Reinnike. Et donc plusieurs chances de voir son numéro de plaque.
Je ramassai le téléphone et composai le numéro de Pardy.
— Attendez, mec, je vous dis la vérité ! Je les ai envoyées à Stephen. Et je les ai effacées tout de suite après. C’est lui qui les a. Pas question de garder des trucs aussi compromettants dans mon disque dur.
Je reposai le combiné. Je fixai Thomas, me tournai vers son ordinateur. Il disait sans doute la vérité, mais je n’en étais pas sûr.
— Qu’est-ce qu’il en fait, de ces photos ?
— Un tas de michetons s’envoient des putes aux frais de leur boîte, ils règlent avec une carte de crédit professionnelle. La petite amie de Stephen a un frangin qui bosse dans une société de crédit, un truc dans le genre, et il a accès à des informations sur eux, leur adresse, tout ça. Le mec rentre chez lui, et quelques semaines après il reçoit la photo au courrier. Y en a pas mal qui hésitent pas à raquer mille dollars pour que Stephen leur foute la paix. Stephen est pas du genre à les harceler : il demande pas trop cher et il les relance pas. Dans le genre enfoiré, y a pire. Lui, il cherche juste à se faire un peu de thune facile.
— Reinnike a réglé en liquide.
— Ben justement, voilà ce mec bourré de biftons qui fait venir des filles à tour de bras – Stephen s’est dit que ça valait la peine de tenter sa chance. Question cul, j’ai rien chopé. Juste elle et lui sur le parking. C’est tout ce que j’ai pu mettre en boîte, et encore, même ça, je l’ai plus. J’ai tout envoyé à Stephen.
Je m’approchai de l’ordinateur. Le moniteur était en veille. Une boule virtuelle rebondissait sur les quatre côtés de l’écran, laissant derrière elle un sillage de plus en plus large et de plus en plus flou. Thomas mentait peut-être, mais j’avais plutôt l’impression qu’il disait vrai.
— Je vous explique mon problème, Thomas. Il se peut que vos photos soient là-dedans, mais je ne suis pas assez calé pour les retrouver. Les experts du LAPD, eux, seraient capables de dépiauter votre ordinateur de fond en comble.
— Et moi, je vous dis qu’ils trouveraient que dalle. Je choisis les meilleures images, je les envoie à Stephen, et j’efface tout. Point.
— Vous les lui avez envoyées par e-mail ?
— Les trois meilleures. Les autres étaient pas assez bonnes. Il les a. Je sais qu’il les a eues – j’ai reçu un accusé de réception.
— Quand ? demanda Pike.
— Il y a cinq jours, je dirais. Ouais, ça doit être ça.
— Le lendemain du soir où on y est allés, confirma Dana.
Je jetai un coup d’œil à Pike, qui hocha la tête. La même idée venait de nous traverser l’esprit.
— Vous avez reçu d’autres e-mails de Stephen ces trois derniers jours ? demandai-je.
— Non.
Un des coins de la bouche de Pike se contracta. Stephen travaillait sur son ordinateur portable quand nous étions allés le trouver trois jours plus tôt. C’était le seul ordinateur que nous ayons vu chez lui, et nous l’avions embarqué. La photo de George Reinnike était dans le coffre de ma voiture.
 
Je repoussai l’ordinateur de Thomas, installai celui de Stephen sur la table et le mis en marche. Thomas s’approcha, surpris.
— Vous avez l’ordi de Stephen ? Pourquoi est-ce que vous lui avez pas directement demandé ces putains de photos ?
— La ferme, dit Pike.
Le bureau apparut à l’écran sur fond bleu nuit. Je cliquai sur l’icône DOCUMENTS, qui ne me révéla rien d’autre qu’une longue liste de dossiers aux noms dénués de sens. Je savais que la liste des call-girls et le fichier clients de Golden étaient quelque part dans un de ces dossiers, mais aucun n’avait le bon goût d’être intitulé CHANTAGE ou MICHETONS. Nous allions devoir prier Stephen de nous faire la visite guidée, sauf qu’il était sûrement déjà allé raconter à son avocat que nous avions embarqué son ordinateur. S’il se retrouvait couvert de bleus, l’autre risquait d’avoir des soupçons.
— Tu trouves ? demanda Pike.
— Rien qui saute aux yeux. Il va falloir retourner faire un tour chez Stephen.
— Juste une question, dit Thomas. Qu’est-ce qu’il y a de si important sur ces photos que j’ai prises ? Qu’est-ce que vous espérez voir ?
— La plaque d’immatriculation de Reinnike.
Le regard de Thomas se perdit dans le vague une fraction de seconde, et sa paupière droite tremblota. Il avait quelque chose en tête.
— Je dois l’avoir. L’arrière de sa caisse est visible sur une des images que je lui ai envoyées.
— Vous connaissez son mot de passe ?
— Vous croyez qu’il me demande de vérifier son courrier ? Vous me le donneriez, vous, votre mot de passe ?
J’attendis. Pas longtemps. Thomas entrevoyait une porte de sortie et prenait son élan pour faire son offre.
— Bon. Je lui ai envoyé ces photos, il a bien fallu qu’il les télécharge, pas vrai ? Il a fallu qu’il les sauvegarde, qu’il les imprime et qu’il en fasse tirer des copies, hein, pour bouger les michetons. Et s’il les a téléchargées dans un dossier d’images, on a pas besoin de son mot de passe de messagerie ; retrouver les fichiers devrait suffire, exact ?
— Abrégez.
— À mon avis, y a trois façons de les retrouver. Soit vous donnez sa bécane aux flics, comme vous vouliez le faire avec la mienne – et peut-être bien qu’ils les trouveront, mais peut-être pas. La deuxième façon, ça serait de refaire une descente chez Stephen comme vous avez dit il y a cinq minutes, en espérant qu’il sera chez lui et qu’il n’y aura pas de témoins ni rien ; vous lui collez votre calibre dans la bouche et vous priez pour qu’il ait pas le réflexe de les effacer pendant que vous regardez ailleurs.
— Et la troisième ?
La fixité inexpressive de son regard me donna tout à coup l’impression qu’il lisait en moi à livre ouvert. Je me sentis rougir.
— Quoi ?
— Je sais pas ce que vous cherchez, mais c’est un truc hyperimportant pour vous. Ça fait deux fois que vous venez ici, et vous êtes à la bourre. Vous avez pas envie d’attendre les flics et vous tenez pas plus que ça à retourner faire chier Stephen. Je dis pas que je peux vous les retrouver, ces images, mais j’ai quand même une petite idée qui pourrait peut-être vous faire gagner du temps.
Il laissa la suite en suspens. Je savais où il voulait en venir.
— Chaque fois que j’envoie des photos à Stephen, je leur donne un nom. Si Stephen les a pas débaptisées, j’ai une chance de les retrouver. Et de vous faire gagner du temps. Mais il faut que je sois couvert. Pour les trois coups.
Pardy marcherait peut-être. Il m’avait déjà dit que les délits sexuels ne l’intéressaient pas, mais il s’agissait là d’un chantage caractérisé, et c’était une grosse affaire. S’il disait non, Diaz dirait oui. Je devais pouvoir lui obtenir des garanties.
— Montrez-moi les photos.
— Je veux être couvert.
— Vous le serez.
Thomas s’installa devant le portable de Golden. Il ouvrit et referma plusieurs menus déroulants jusqu’à faire apparaître une fenêtre de recherche. Il tapa DANA1.JPEG, cliqua sur le bouton envoi. Une arborescence composée d’une cascade de dossiers parents se matérialisa sur l’écran.
Thomas éclata brutalement de rire pour libérer sa tension.
— L’enfoiré de sa race !
L’arborescence montrait que DANA1.JPEG appartenait au dossier parent MANNEQUINS, qui appartenait au dossier parent ASSOCIÉS, lequel relevait à son tour d’un autre dossier intitulé VACANCES ED, lui-même stocké dans un dossier au nom parfaitement anodin : LETTRES EXPLICATIVES, accessible à partir du disque local. Thomas recopia tous ces noms de dossiers, ferma la fenêtre de recherche et ouvrit le disque local. Il ouvrit les dossiers au fur et à mesure et en sens inverse : d’abord LETTRES EXPLICATIVES, puis VACANCES ED, puis ASSOCIÉS. Chaque fois que le contenu d’un dossier apparaissait, Dana et moi nous penchions par-dessus son épaule, cherchant à repérer le nom suivant dans une multitude de fichiers. Quand Thomas cliqua sur MANNEQUINS, la fenêtre s’emplit d’une liste de minuscules noms de fichier en ordre alphabétique…
 
ALLIE1.JPEG
ALLIE2.JPEG
ALLIE3.JPEG
ANGELA1.JPEG
ANGELA2.JPEG
 
Il y avait des centaines de fichiers JPEG. Peut-être plus de mille. À certains noms correspondaient plusieurs séries…
 
BARB1.JPEG
BARB2.JPEG
BARB3.JPEG
BARB2/1.JPEG
BARB2/2.JPEG
 
— Pourquoi y a-t-il plusieurs séries pour certains noms ?
— Plusieurs michetons.
— C’est vous qui les avez toutes prises ?
— Mmoui.
— Un beau salaud, dit Pike.
Thomas sentit qu’il valait mieux ne pas lever les yeux, et éviter de la ramener.
Je m’assis à sa place sur la chaise et fis dérouler la liste. Il avait photographié sa copine en compagnie de sept hommes différents. La première série s’ouvrait sur une image nocturne et laiteuse de Dana devant un bar avec un type obèse en complet-veston. L’angle de prise de vue indiquait que Thomas se tenait sur le trottoir d’en face au moment d’appuyer sur le déclencheur, et les couleurs blafardes suggéraient qu’un procédé d’amplification électronique de luminosité avait été utilisé plutôt qu’un flash. L’expression de l’homme laissait supposer qu’il ne se savait pas photographié.
La série suivante montrait Dana, une autre jeune femme, et deux messieurs d’un certain âge sur le pont d’un yacht blanc à Marina Del Rey. Dana et sa collègue ne portaient qu’un string et de l’huile bronzante. À en juger par le grain et l’angle, la photo avait été prise au téléobjectif, probablement depuis un des innombrables restaurants ou appartements qui bordent le port de plaisance.
Je sélectionnai la première photo de la dernière série et découvris enfin George Reinnike. L’image avait le même aspect laiteux que les autres photos de nuit – les couleurs se diluaient dans la brume trop claire de l’amplificateur optique. Reinnike portait un pull écossais par-dessus une chemise, mais pas de veste, et on distinguait nettement un trousseau de clés dans sa main droite. Dana l’embrassait sur la joue mais il semblait surpris et gêné, comme s’il ne tenait pas à bénéficier de ce type d’attention en public. Ils étaient debout près de l’arrière d’une Honda Accord marron, mais leur position masquait l’aile enfoncée et la plaque d’immatriculation.
— Passez à la suivante, me dit Thomas. Je suis sûr qu’il y en a une où on voit la plaque.
L’image suivante, cadrée plus large, donnait effectivement une meilleure idée du décor. Dana courait vers Reinnike mais ne l’avait pas encore rejoint. Lui était penché en arrière, comme s’il avait été fixé pendant la fraction de seconde d’hésitation où il s’était demandé comment réagir. Son expression dubitative indiquait qu’il craignait qu’elle ne lui fasse une scène ou ne lui réclame plus d’argent. On apercevait le haut de la plaque de la Honda, mais les chiffres étaient illisibles.
— Putain, grommela Thomas, je suis sûr de l’avoir prise. Il en reste une. Allez-y.
La troisième photo était cadrée encore plus large. Dana, sur la pointe des pieds, avait les bras autour du cou de Reinnike. L’aile cabossée et l’absence de l’enjoliveur sautaient aux yeux. Ce n’était pas par hasard que Thomas s’était souvenu de cette voiture : il avait étudié les photos pour choisir les meilleures à envoyer. La plaque d’immatriculation figurait en totalité dans le cadre, mais floue et illisible.
Thomas se pencha sur l’écran.
— Merde. J’arrive pas à lire.
Il y avait des chances pour que ce soit une plaque californienne, mais je n’en étais pas sûr.
— Vous pourriez améliorer la netteté ?
— Hé, c’est de la science, ça. Je vous ai retrouvé les photos. On s’est mis d’accord, ou quoi ? Vous m’avez dit que c’était d’accord.
Je me concentrai au maximum sur la plaque d’immatriculation. Elle restait floue. Un spécialiste du graphisme informatique serait peut-être capable d’affiner cette image. Ces gars-là réussissent parfois des prodiges. Pas toujours. Je refermai le fichier. George Reinnike s’effaça.
Je repris l’ordinateur de Stephen et fis un signe de tête à Pike. Il alla se poster à la porte et attendit. Je me tournai vers Thomas.
— Je vais vous arranger un deal avec Pardy. Vous devrez témoigner contre Stephen, mais je ferai ce qu’il faut pour qu’ils vous laissent tranquille. À la première embrouille, le deal tombe à l’eau et je ferai ce qu’il faut pour qu’ils vous coincent. C’est clair ?
— C’est clair.
— Ils auront votre témoignage sur la prostitution, le chantage et tout le bataclan. C’est clair ?
— Oui, répondit Dana.
Ils avaient l’air de deux lapins pris dans le faisceau d’une paire de phares quand Pike et moi les laissâmes.
Nous ne dîmes pas un mot avant d’avoir regagné la rue.
— On chauffe, dit Pike.
— Je vais trouver quelqu’un pour améliorer cette photo. Il doit y avoir un moyen. Peut-être Chen.
Je laissai Pike à sa Jeep et me dirigeai vers ma voiture, pensif. On chauffait peut-être, mais l’objectif paraissait toujours hors de portée, comme l’image fantasmatique de mon père.
À mon retour chez moi, je déposai le portable de Stephen dans la penderie de l’entrée, le recouvris d’un imperméable, et allai boire un verre de lait. Je mangeai une banane, pris une douche, et essayai de dormir, mais la longue liste de noms s’obstinait à défiler sous mon crâne. J’avais peur que Pardy ne veuille pas entendre parler d’un accord, peur de ne pas pouvoir tenir ma parole vis-à-vis de Thomas et de Dana. Peur de ne pas parvenir à lire la plaque d’immatriculation de Reinnike et de ne jamais connaître la vérité. Je fixai les ténèbres concentrées sous le plafond de ma chambre en ressassant tout cela jusqu’au moment où, en colère contre moi-même, je me décidai à ressortir du lit.
Après avoir allumé toutes les lampes de la maison, j’installai l’ordinateur de Golden sur la table de la salle à manger. Le chat rentra pendant que je travaillais dessus, s’assit et m’observa en silence.
J’ouvris les fichiers les uns après les autres comme l’avait fait Thomas, jusqu’à avoir de nouveau sous les yeux la longue liste de fichiers JPEG. Je les fis dérouler jusqu’à retrouver les trois photos au nom de VICTORIA, qui s’appelait en réalité Margaret Keyes. Et je les supprimai.
J’avais gardé le numéro de portable de Margaret. Bien qu’il fût deux heures du matin, je l’appelai. Je n’espérais pas vraiment pouvoir lui parler, pourtant elle me répondit à la cinquième sonnerie. À en juger par le bruit de fond, elle devait être dans un club ou un restaurant, avec d’autres gens. Ou peut-être était-ce juste la télé.
— Allô ?
— Ici Elvis Cole. Vous n’avez pas besoin de dire quoi que ce soit. Contentez-vous d’écouter.
Elle hésita, et je me demandai si c’était parce qu’elle était en colère ou à cause d’images qui défilaient dans sa tête qu’elle était encore debout à cette heure.
— Oui. Bien sûr. Je comprends.
Le ton se voulait léger, comme si elle parlait à un ami.
— Vous m’avez dit l’autre jour que Stephen avait des photos de vous. C’est bien ça ?
Elle ne répondit pas.
— Oui ou non, Margaret. C’est tout ce que j’ai besoin d’entendre.
— C’est exact.
— Des photos pornographiques dont il se servait pour faire chanter ses clients, et il menaçait de les divulguer si vous refusiez de continuer à travailler pour lui. Oui ou non ?
— Oui.
— Ces photos n’existent plus. Vous êtes libre.
Je raccrochai sans lui laisser le temps de répondre. Je reposai le téléphone et remontai me coucher.
Au bout d’un certain temps, l’obscurité me parut un peu moins sinistre. Je m’endormis.
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Starkey
Starkey passa une nuit éprouvante après son rêve ; elle grilla une cigarette et tenta de se rendormir, mais chaque fois que les ombres prenaient forme elle se réveillait en sursaut. Une fois, elle entrevit Sugar ; une autre, Jack Pell ; mais la plupart du temps, c’était Cole, et toujours le même rêve atroce. Quand Pell venait à elle, il souriait, l’œil exorbité et luisant, et montrait du doigt quelque chose derrière elle, mais Starkey ne se retournait jamais assez vite et se réveillait dans le noir sans avoir rien vu. Finalement, elle décida d’arrêter ses conneries. Elle se leva.
Elle avala une giclée d’antiacide qui ressemblait à de la morve parfumée à la menthe et se fit une tasse de chocolat brûlant. Il lui était impossible de boire du café depuis l’explosion de la bombe. Ça lui manquait, mais le café incendiait les cicatrices de son estomac comme l’alcool sur une plaie ouverte. Ses tripes étaient en bouillie.
Elle s’assit à la table de la cuisine et fuma en pensant à Cole, qui en ce moment même devait être avec sa petite Sudiste à la gomme. Elle était amoureuse de ce crétin, point barre, et elle n’arrivait pas à décrocher. Elle en pinçait tellement pour lui qu’elle s’était inventé des raisons de l’appeler, qu’elle était passée au ralenti devant chez lui en pleine nuit, et qu’elle avait même téléphoné à Pike, son meilleur ami, en espérant avoir accès à Cole par son entremise. Tout ce merdier lui donnait l’impression d’être cinglée.
Starkey prit sa décision. Elle irait s’asseoir face à Cole et abattrait ses cartes : « OK, Cole, je suis amoureuse de vous, d’accord ? Je voudrais qu’on se mette ensemble. Qu’est-ce que vous en dites ? »
Elle vit la scène se dérouler dans sa tête, d’un bout à l’autre, puis elle plongea sa cigarette dans le chocolat. Elle n’aurait pas le cran de passer à l’acte. Elle qui, dans le temps, avait désamorcé des machines infernales, elle n’avait pas le courage de s’exposer au risque de sa réponse. Putain de bordel de merde !
Elle alluma une autre cigarette, tira à fond dessus, commença à tousser. Heureusement qu’il lui restait le tabac.
Carol Starkey resta devant la table, à fumer, et ne referma pas l’œil de la nuit. Elle était là, morte de trouille, à cause d’un rêve.

Le maître d’armes
Dans son rêve, Starkey est cachée dans le noir, sous l’escalier d’une immense tour de pierre où vit une belle princesse. Starkey n’a jamais raconté ce rêve à son psy parce que les personnages sont tellement évidents que ça la gênerait. La première fois qu’elle s’est réveillée, elle s’est dit bon Dieu, pas besoin de s’appeler Sigmund pour piger ça. Starkey a honte de ce qu’elle croit que son rêve révèle.
Dans son rêve, il est le maître d’armes. Jamais il n’arrive, jamais il ne part et jamais il n’a d’histoire à raconter : il est éternellement prisonnier du moment de ce rêve. Starkey n’a jamais vu son visage, mais il a la morphologie et la grâce des danseurs, des muscles moulés dans un pourpoint de cuir et un collant. Son port est plein de fierté parce qu’il a été jadis le héros du royaume, célébré pour sa bravoure et sa valeur. Il se rend quotidiennement à la tour pour enseigner l’escrime à une belle princesse. La princesse ne mérite rien de moins que le héros du royaume. Il ne mérite rien de moins qu’une princesse.
Starkey déteste cette foutue princesse.
La princesse n’a pas non plus de visage mais Starkey sait – hélas – que cette garce est un canon. Ses cheveux couleur de miel ruissellent sur des épaules idéalement dorées, et une somptueuse robe de velours gaine son corps vigoureux, athlétique, parfait.
Starkey, dans le même temps, porte des guenilles en toile de jute, ses pieds sont sales et elle a de la crasse sur les joues. Elle s’est débrouillée pour entrer dans la tour, se planquer sous l’escalier et épier depuis sa cachette leurs interminables assauts, et elle a fini par tomber éperdument amoureuse de lui.
Le rêve s’ouvre chaque fois de la même façon.
Starkey, tapie sous l’escalier, voit d’immenses murs de pierre qui se dressent autour d’eux, éclairés par le halo cuivré des torchères et des chandeliers ; des tapisseries tendues aux murs ; un luxueux tapis jeté sur les dalles de pierre. D’un côté, une lourde porte en chêne mène aux appartements de la princesse ; de l’autre, une porte identique ouvre sur l’extérieur. La pièce, vide, rappelle une salle de bal ; les détails manquent, comme dans les rêves. Le maître d’armes et la princesse se fendent et parent dans une harmonie parfaite, en avant et en arrière, les yeux dans les yeux, totalement concentrés. Leurs fleurets lancent des étincelles, le fer tinte. Il attaque, elle se dégage, elle contre, il esquive, en avant et en arrière, jusqu’à ce que la sueur inonde leur front et que leur souffle se raccourcisse…
Starkey, une fois réveillée, lèvera les yeux au ciel et se dira : « Je pige ! Ils BAISENT ! »
Mais pas maintenant…
Maintenant, elle rêve, et son souffle se raccourcit en même temps que celui du maître d’armes. Elle voudrait être sur le tapis face à lui ; elle voudrait que ses yeux soient sur elle, ne voient qu’elle. Elle voudrait jaillir des ombres pour prendre la place qui lui revient…
… mais elle ne bouge pas.
Elle porte de la jute, pas du velours.
Elle est imparfaite, ce n’est pas une princesse.
Le moment se déplace comme souvent dans les rêves : l’obscurité se resserre sur Starkey. Elle se rend soudain compte que tout a changé derrière les murailles de la tour. Une armée d’invasion déferle sur la ville. Des cris d’hommes transpercés couvrent le fracas des haches de guerre et les hennissements des chevaux à l’agonie. Les démons sont là. Starkey n’en voit rien mais, bon Dieu de merde, c’est un rêve – elle sait que tout ça est en train d’arriver derrière les murs. La princesse, effrayée, jette un coup d’œil depuis la porte. Il lui dit de fuir par l’escalier dérobé. Elle s’éclipse…
Starkey, prisonnière de sa cachette, pousse un cri muet : « SALE PETITE TROUILLARDE ! »
Un choc sourd fait trembler la porte opposée. Le maître d’armes se retourne.
Starkey hurle en silence :
« LAISSEZ TOMBER CETTE PETITE PUTE DÉBILE ! SAUVEZ VOTRE PEAU ! ALLEZ-VOUS-EN ! »
Mais, comme elle, il est prisonnier du rêve.
La porte vole en éclats. Des guerriers monstrueux envahissent la salle, des géants musculeux et armés de glaives, tous plus immenses les uns que les autres.
« SAUVE-TOI, PAUVRE CON D’ARISTO ! SAUVE-TOI !!! »
Starkey ne peut pas savoir qu’il aimerait fuir. Elle ne peut pas savoir qu’il a peur. Mais comme il n’y a plus que lui pour s’interposer entre les monstres et la princesse, il lève calmement son fleuret. Comme Starkey, il n’a pas le choix. C’est sa place dans le rêve, donner sa vie pour la princesse.
« VA-T’EN ! »
Il jette au ralenti un regard par-dessus son épaule vers le seuil désert où a disparu la princesse. Une larme brille dans son œil. Ses lèvres remuent. Starkey voit les mots.
Je t’aime.
Il fait face à l’ennemi, et sa lame scintille comme l’éclair. Il feinte, estoque, se rue dans la mêlée. Les cadavres s’amoncellent face à son talent et sa furie. Il est le maître d’armes, le héros du royaume, célébré pour sa bravoure et sa valeur.
Mais ils sont trop nombreux.
Leurs lames le trouvent.
Son corps se disloque.
Starkey est son témoin.
Ses yeux emplis de larmes.
Son regard pour la princesse.
Son amour immortel.
Sa mort inévitable.





Quatrième partie
Sa mort inévitable
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Le jour se leva, limpide et clair, inondant d’un halo ambré la pointe de verre de ma maison. Je fis coulisser la porte-fenêtre de la terrasse dans l’espoir de trouver un souffle de brise. L’odeur des tomates et de l’ail que Lucy et moi avions cuisinés la veille imprégnait encore l’air. Je la trouvai agréable, même quand je me rendis compte que Lucy ne m’avait pas dit à quel hôtel elle était descendue. Par conséquent, je ne pouvais pas l’appeler. Ce qui valait peut-être mieux.
Je me fis trois œufs brouillés, bus du café Community, et me préparai à aller trouver Diaz et Pardy. Je rédigeai une liste des personnes que j’avais interrogées à Anson et à San Diego, photocopiai les articles sur les Reinnike. Quand ce fut fait, j’appelai Diaz à son bureau.
— Alors, le meilleur détective du monde, ça y est, l’énigme est résolue ?
— J’ai une info qui pourrait avoir son utilité. L’avis de recherche a donné quelque chose ?
— Ce serait trop facile, voyons.
— J’ai quelque chose à vous montrer, à Pardy et à vous. Une photo numérique de Reinnike et de sa voiture. On voit la plaque, mais elle est floue, et…
Elle m’interrompit.
— Floue comment ? Les chiffres sont lisibles ?
— Non, mais l’image pourrait peut-être être affinée. Elle est relativement bonne, mais pas…
Elle m’interrompit encore.
— Minute. Il y a quelqu’un d’autre sur la photo ?
— Une des filles de Golden.
— Où a-t-elle été prise ? Vous reconnaissez l’endroit ?
Elle cherchait d’autres témoins.
— Ne vous emballez pas, Diaz. Elle a été prise devant le Home Away Suites soixante-douze heures avant le meurtre.
Elle resta muette, donc je me jetai à l’eau.
— Écoutez, c’est justement de ça qu’il faut qu’on parle. Golden ne fait pas que fournir des filles à ses clients. Il a monté une combine de chantage, et il va falloir que vous protégiez l’auteur de la photo. Il était dans le coup.
— Apportez-moi ça et on verra.
— Il veut des garanties. Vous croyez que Pardy marchera ?
— Pardy fera ce que je lui dirai.
Je récupérai l’ordinateur de Golden dans la penderie de l’entrée et sortis de chez moi côté cuisine. En ouvrant, je trouvai une enveloppe brune non cachetée adossée au pied de la porte. Je l’ouvris et en retirai une fine liasse de feuillets reçus par fax. Le tout était adressé au sergent D. Gittamon et concernait David Reinnike. Ce fax était parti du bureau du shérif du comté de San Diego, commissariat nord, service des interventions juvéniles. Aucune note explicative n’était jointe.
Starkey devait avoir déposé l’enveloppe en tout début de matinée, et si elle n’avait ni laissé de mot ni frappé à ma porte, c’était sûrement à cause du dîner de la veille. L’idée qu’elle puisse être vexée me mit mal à l’aise. Je rentrai chez moi, l’appelai sur son portable, et tombai sur sa boîte vocale.
— C’est moi, Starkey. Dites, je voudrais vous présenter mes excuses pour hier soir. Je ne savais pas que Lucy était en ville et je suppose que vous m’avez trouvé abrupt. C’était très grossier de ma part. Je viens de trouver l’enveloppe que vous m’avez déposée. Je vais lire ça et je vous rappelle ensuite.
Je ne me sentis pas mieux après avoir raccroché.
Le dossier juvénile de David Reinnike était long de neuf pages. La première était un formulaire donnant des informations générales comme le nom du mineur interpellé, son adresse, sa date de naissance, et son signalement. Dessous, un cadre était réservé à l’historique des arrestations dont le mineur en question avait fait l’objet. Les articles que j’avais lus à l’hôpital laissaient entendre que les voisins des Reinnike avaient plusieurs fois appelé la police à cause de David, mais une seule interpellation était mentionnée dans l’historique. David avait été placé en garde à vue à quinze ans, un peu plus de dix mois avant qu’il s’évanouisse dans la nature avec son père. Pour menaces contre la vie d’autrui et cruauté envers un animal, mais le dossier portait la mention SS – « sans suite » –, ce qui signifiait que l’enquêteur responsable n’avait pas jugé bon de le transmettre au tribunal des mineurs.
Deux rapports de police étaient annexés à cette page de garde. Le premier était le procès-verbal des agents qui avaient procédé à l’interpellation.
Tapé à la machine, il était long d’une page et demie.
 
Établi par :
Agent Carl Belnap, matricule 8681
Agent Gregory Silias, matricule 11611
Interpellation du mineur David Reinnike, 15 ans, de sexe masculin, le 12/09
Mtf : code pénal 16-7218a
 
Au cours d’une patrouille de routine, les agents ont été envoyés au 1627 Adams à 16 h 40 le 12/09. La plaignante (Mme Francine Winnant, 46 ans, de sexe féminin) leur a ouvert sa porte dans un état de grande détresse émotionnelle. Mme Winnant se trouvait en compagnie de Mme Jackie Sarkin, 42 ans, de sexe féminin, qui s’est présentée comme une voisine. Mme Winnant a conduit les agents vers la cour contiguë où il a été constaté qu’un chien adulte, de race colley, était mort un épieu ou un piquet de bois planté dans le thorax.
Mme Winnant a déclaré que le mineur David Reinnike, 15 ans, de sexe masculin, résidant au 1612 Adams, avait menacé de tuer son chien. Mme Sarkin a confirmé que Mme Winnant lui avait parlé de cette menace trois jours plus tôt, date à laquelle elle a été proférée selon l’une et l’autre. Mme Winnant a déclaré avoir surpris David Reinnike en train d’uriner sur sa pelouse et l’avoir sommé de partir. Elle a déclaré qu’il avait réagi en menaçant son chien.
Mme Sarkin a déclaré avoir assisté à l’incident depuis sa maison, mais ne pas avoir entendu la menace. Elle a déclaré être ensuite allée trouver Mme Winnant, qui l’a informée de cette menace.
Mmes Winnant et Sarkin ont toutes deux déclaré que David Reinnike avait déjà commis des actes de vandalisme et adopté des comportements bizarres dans le passé.
Au cours de l’entretien, Mme Sarkin a fait remarquer que David Reinnike se trouvait actuellement à son domicile, dans le garage.
Les agents se sont dirigés à pied vers la résidence des Reinnike. Ils se sont présentés comme des représentants des forces de l’ordre et ont prié le mineur de sexe masculin de s’identifier. « David Reinnike », a répondu celui-ci.
Tant les déclarations de David Reinnike que les coups de sonnette des agents ont permis d’établir qu’aucun adulte ne se trouvait présent à cette adresse. Aucun véhicule n’était stationné dans le garage ni dans l’allée.
David Reinnike a été interrogé sur les déclarations de Mme Winnant concernant son chien. David Reinnike a nié les faits et s’est ensuite muré dans le silence. Il semblait avoir des troubles de la concentration. Il a nié être sous l’influence d’une drogue ou d’une substance médicamenteuse.
Mmes Winnant et Sarkin sont sorties dans la rue et se sont approchées. L’agent Silias est allé les prier de regagner leurs domiciles.
David Reinnike est devenu agité. L’agent Belnap a tenté de le calmer, mais son agitation a augmenté. Il a lancé des insultes à Mmes Winnant et Sarkin et a fait mine de les rattraper. L’agent Belnap l’a retenu dans le garage. C’est alors que Reinnike a crié à Mme Winnant : « Je vais te tuer. »
Reinnike a été interpellé et placé en garde à vue pour menace contre la vie d’autrui, et l’enquête suit son cours à la division juvénile et à la Société protectrice des animaux pour ce qui concerne le chien. Reinnike a été remis à la brigade des mineurs, commissariat nord. Aucun responsable légal ou parent adulte n’était présent au moment de l’interpellation, ni de la signature de ce procès-verbal.
(Signé )
Agent Carl Belnap, matricule 8681
Le 12/09/1968
 
Je refermai le premier rapport. Le second avait été rédigé par un inspecteur de la brigade des mineurs nommé Gil Ferrier. Les deux premières pages, qui retraçaient le déroulement de l’enquête, étaient suivies d’une synthèse et d’une recommandation :
 
David est apparu calme, mais raisonnablement préoccupé de sa situation. Il a exprimé des regrets pour ce qui est de son esclandre avec Mme Winnant, mais a nié savoir quoi que ce soit sur la mort du chien. Il a expliqué que sa colère a été provoquée par les accusations de Mme Winnant, qu’il déclare injustes et sans fondement, et par une série d’accusations similaires portées par la famille de celle-ci. Il a déclaré avoir été accusé à plusieurs reprises par Mme Winnant d’actes commis par le fils de celle-ci, Charles. Selon David, Charles, de deux ans son aîné, n’aurait cessé de le maltraiter depuis son arrivée dans le quartier. David reconnaît avoir réagi une fois, il y a plusieurs années, en frappant Charles à l’aide d’une batte de base-ball. David affirme que depuis cet incident les Winnant l’ont régulièrement harcelé, accusé, et menacé.
Le père de David a confirmé lors d’un entretien indépendant l’existence d’une relation d’antagonisme entre son fils et les Winnant, et a donné quelques explications sur l’affaire de la batte de base-ball. Selon lui, son fils souffrait à l’époque d’incontinence nocturne. Il a expliqué que, dans l’espoir de résoudre le problème, il avait suspendu les draps souillés de son fils à la corde à linge du jardin, et qu’à la suite de cela les autres enfants du quartier, emmenés par Charles Winnant, s’étaient moqués de David pendant des mois. Il a déclaré que, le jour de l’incident, Charles Winnant était une fois de plus en train d’humilier David parce qu’il faisait pipi au lit quand celui-ci l’a frappé avec une batte de base-ball. Charles Winnant n’a été que superficiellement blessé et son état n’a requis ni hospitalisation ni points de suture. George Reinnike a assumé l’entière responsabilité de la situation. Il a déclaré qu’il était personnellement allé présenter ses excuses aux Winnant, mais que ceux-ci, ayant peur de son fils, répandaient constamment des rumeurs à son sujet depuis l’incident.
David Reinnike semble intelligent, mais est sujet à des comportements bizarres et à des basculements émotionnels extrêmes. Il est élevé par son seul père, George Reinnike, qui est handicapé et sans emploi. George Reinnike a déclaré que la mère de David les avait abandonnés peu après la naissance de celui-ci. Elle n’a gardé aucun contact avec son fils et son domicile actuel est inconnu.
Plusieurs voisins, impliqués ou non dans les accusations mentionnées ci-dessus, laissent entendre que David Reinnike est l’auteur d’actes de violence et de vandalisme ainsi que de réactions déplacées. Aucun de ces actes n’a pourtant fait jusqu’ici l’objet d’un procès-verbal de police. David Reinnike n’avait jamais été interpellé à ce jour.
George Reinnike a reconnu que son fils avait commis deux actes de vandalisme mais a déclaré que ces incidents ne s’étaient pas reproduits. Il nie tout le reste. Les voisins auteurs des accusations ont été de nouveau interrogés sur les dates où ces incidents sont censés avoir eu lieu, et ont reconnu qu’ils n’étaient pas récents.
Même si l’allégation de Mme Winnant selon laquelle David Reinnike aurait menacé de tuer son chien paraît crédible, aucun témoin, aucun indice n’est là pour confirmer qu’il a effectivement tué l’animal. Il est évident qu’une forte hostilité existe entre les Reinnike et un certain nombre de leurs voisins. Cette hostilité est apparente dans les déclarations.
Je suis d’avis qu’entamer des poursuites contre David Reinnike dans le cadre de cette plainte serait voué à l’échec. Je suis également d’avis que David Reinnike aurait beaucoup à gagner s’il faisait l’objet d’un suivi approprié. George Reinnike a déclaré qu’il allait faire en sorte que David bénéficie de ce type de suivi.
Je recommande en conséquence qu’il ne soit pas donné de suites judiciaires aux charges qui pèsent contre David Reinnike.
(Signé )
Gil Ferrier, inspecteur
Matricule 1212
Le 14/09/1968
BM/SDCSD
 
Je notai les noms et numéros de matricule de Ferrier et des deux agents qui avaient interpellé David. Je ne m’attendais pas à ce que les agents aient gardé un souvenir de l’affaire, mais il me paraissait évident que Ferrier avait fait montre de conscience professionnelle et d’implication personnelle ; peut-être avait-il continué à suivre David. Trente-cinq ans, ça faisait loin, mais il se pouvait tout de même qu’il ait su ce qu’étaient devenus les Reinnike après leur départ de Temecula.
L’image du colley mort me mettait mal à l’aise. L’affaire du chien était survenue près d’un an avant la disparition des Reinnike, et le dossier ne comportait aucune trace d’intervention ultérieure de la police, mais j’étais enclin à croire les voisins : David Reinnike était un garçon sérieusement perturbé, et on ne laisse pas ce genre de problème derrière soi quand on déménage. Il se pouvait que George lui ait procuré un suivi adéquat et que David se soit remis sur les rails, mais de cela aussi, j’avais tendance à douter.
Je décrochai mon téléphone et tombai de nouveau sur la boîte vocale de Starkey.
— Salut, je viens de lire votre fax. Je file voir Diaz, mais j’aimerais bien qu’on en reparle. Je vous rappelle plus tard.
Et je partis pour le commissariat de Central.
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Vingt minutes plus tard, j’avais garé ma voiture sur le même parking que la dernière fois, et je me présentai à l’accueil. J’attendis dix minutes que Diaz descende me chercher. Je voulus lui expliquer la combine de Golden pendant la montée de l’ascenseur, mais elle me coupa la parole :
— Voyons si cette photo peut nous aider avant d’entrer dans le détail de tout ça.
La salle de la brigade bruissait d’activité. À chaque poste de travail, pour ainsi dire, un enquêteur était pendu au téléphone. Seul Pardy n’avait pas l’air affairé. Il était avachi derrière son bureau au fond de la pièce, les yeux dans le vague, les bras croisés. Le classeur bleu nuit de l’enquête était ouvert devant lui, mais il ne le regardait pas. Diaz le héla en lui faisant signe de nous rejoindre.
— Hé, Sherlock ! Venez voir.
Pardy la fixa un long moment avant de se lever. Il devait commencer à se lasser de ses réflexions humiliantes. Il referma le classeur, vérifia son bip, et vint vers nous. Il s’installa sur une chaise aussi loin que possible.
— Ça avance ? demandai-je.
— Je travaille sur deux ou trois pistes. La routine.
— Des idées ?
— Ce n’est pas ce que je cherche.
— Bon, Cole, voyons ça, intervint Diaz. Qu’est-ce que vous nous apportez ?
Pendant que l’ordinateur de Golden démarrait, je leur donnai la feuille sur laquelle j’avais inscrit les noms et les coordonnées d’Edelle Reinnike et de Marjorie Lawrence. Je sortis aussi les photocopies d’articles et leur fis un topo de ce que j’avais appris. Diaz parcourut rapidement chaque page, puis la tendit à Pardy. Pardy leva la tête quand je leur parlai de David Reinnike.
— On dirait que vous voilà rayé de la famille, Cole. À moins que vous n’ayez été séparés à la naissance.
Diaz rougit, visiblement énervée.
— Ça n’a rien à voir. Vous pourriez peut-être lancer une recherche sur son nom au cas où ça donnerait quelque chose ?
— Simple remarque : pourquoi Reinnike se serait-il imaginé que Cole était son fils s’il en avait déjà un ? Ça ne tient pas debout.
— OK, et pourquoi est-ce qu’il s’est tatoué des croix sur tout le corps, pourquoi est-ce qu’il a payé ces putes pour prier ? On le saura quand on aura retrouvé des gens qui ont vraiment connu le bonhomme.
Je retrouvai le fichier, cliquai dessus. Reinnike et Dana apparurent sur le petit écran, debout près de l’Accord marron. La plaque d’immatriculation était un rectangle vaporeux dans le coin inférieur droit de l’image. Pardy décolla de sa chaise et s’approcha.
— C’est la copine de ce type, Thomas Monte ?
— Exact.
Il fit une moue déçue.
— Pas mal, mais sans plus. C’est flou.
— La SID pourra peut-être améliorer ça, déclara Diaz. Il nous suffirait de deux chiffres pour retrouver l’immatriculation.
Pardy se rassit sur sa chaise.
— Je ne peux pas dire que je sois emballé. Déjà qu’il faut attendre des mois pour faire expertiser un flingue, ils vont mettre combien de temps à traiter ça ?
— Je peux peut-être vous donner un petit coup de pouce, dis-je.
— Quoi, enchaîna Pardy, vous avez vos entrées personnelles au labo ?
Les dossiers chauds et les affaires en instance de procès étaient traités en priorité, mais même dans ces cas-là la liste d’attente était tellement longue que le LAPD avait mis en place un programme expérimental baptisé « Mercredis sans rendez-vous ». Chaque mercredi, les inspecteurs pouvaient apporter eux-mêmes au laboratoire leurs pièces à conviction, le premier arrivé étant le premier servi. 
— Quelque chose comme ça. J’ai un copain à la SID qui me doit un petit service.
— L’espèce de dégénéré qui vous a dupliqué la clé magnétique ?
— Oui, Pardy, c’est lui.
« L’espèce de dégénéré »… Chen serait ravi.
Je leur expliquai dans quelles circonstances Thomas Monte avait pris cette photo, en ajoutant qu’ils en trouveraient environ deux cents autres du même acabit dans le disque dur de Golden. Diaz et Pardy m’écoutèrent exposer les termes du deal réclamé par Thomas ; Diaz se tourna vers Pardy en haussant les sourcils.
— Il faudra expliquer ça à la Répression des fraudes, mais ça reste intéressant quand même, dit-elle. Je crois qu’on devrait tenter le coup.
— Faites comme vous voulez.
Diaz le regarda, manifestement exaspérée.
— Écoutez, Pardy, ce n’est pas le moment de jeter l’éponge. Cette histoire pourrait déboucher sur une grosse enquête au niveau fédéral. Vous devriez essayer de pousser vos pions. De creuser le dossier pour voir ce que vous pouvez en tirer avant de le transmettre. Ça vous permettra peut-être de récolter une part des lauriers.
Pardy, de nouveau avachi sur sa chaise, leva sur elle un regard ensommeillé.
— J’ai de quoi m’occuper. Creusez vous-même, si ça vous chante.
Diaz faillit riposter, mais se tourna vers l’ordinateur et modifia l’angle d’inclinaison de l’écran pour mieux voir l’image.
— OK, je m’en fous. Faisons nettoyer cette photo, ça nous aidera peut-être pour l’immatriculation. Je veux que ça parte au labo tout de suite.
— Vous êtes d’accord pour couvrir Thomas et Dana ?
— On est d’accord, sauf s’ils ont trempé dans le meurtre. Pour moi, cette affaire pue le sexe à plein nez. S’il s’avère qu’ils sont complices, la transaction tombe à l’eau.
— Ce n’est pas une affaire de sexe, lâcha Pardy.
Penché en arrière sur sa chaise, les bras croisés et les jambes écartées, il avait l’air sur le point de piquer du nez. La bouche de Diaz se pinça.
— Et à votre avis, monsieur le génie, ce serait quoi ?
— Un meurtre classique.
Diaz pivota pour lui faire face, et Pardy enchaîna :
— Je ne suis pas resté le cul vissé sur ma chaise, Diaz. J’ai un témoin qui affirme avoir vu Reinnike à Union Station à peu près une heure avant sa mort. Il a décrit les tatouages de ses mains et il l’a reconnu sur photo au milieu de six autres.
— Quel témoin ?
— Un SDF que j’ai connu du temps où j’étais à la Metro. Il a vu Reinnike traîner dans la gare. Mon indic l’a abordé pour le taper, et Reinnike lui a donné un peu de fric. Je dirais qu’il était à Union Station pour y retrouver quelqu’un.
Peut-être Pardy avait-il l’air endormi parce qu’il avait enquêté toute la nuit.
— Et après ? dit Diaz. Ce quelqu’un est venu le chercher et l’a emmené en voiture jusqu’à ce passage désert ? Pourquoi là ? Pourquoi ce passage-là ?
Pardy soutint son regard, absolument sûr de lui.
— Parce qu’il était désert. Parce que la personne qui l’a emmené là avait l’intention de le tuer. Il se peut que Reinnike ait été descendu ailleurs et que le passage ait simplement servi de décharge. On n’a pas retrouvé de douille. On n’a pas retrouvé le portable dont parlait Cole. Il nous manque plein d’éléments.
Diaz fronça les sourcils ; quant à moi, le raisonnement de Pardy me plaisait assez.
— Beckett n’a relevé aucune trace de déplacement du corps, dit-elle.
— Si ce déplacement s’est produit assez vite, il n’a peut-être pas laissé de traces.
— Et sa voiture ? intervins-je. Votre témoin a vu sa voiture ?
— Non, mais elle était forcément à proximité, ou alors Reinnike est monté dans celle de son agresseur. Le passage est loin de la gare. J’ai fait le trajet à pied. Reinnike n’aurait pas pu se retrouver là-bas en une heure.
Diaz observa Pardy comme si elle le voyait pour la première fois. Un sourire pensif apparut peu à peu sur ses traits, mais Pardy ne le lui rendit pas. Diaz tripota le petit cœur d’argent de son collier.
— Ma foi, c’est du bon boulot de flic, inspecteur. Vraiment de l’excellent travail.
Pardy hocha la tête.
— Demandez à votre témoin de vous présenter ses amis, reprit Diaz. Interrogez-les aussi.
— C’est déjà en cours.
Diaz maintint son sourire quelques secondes de plus, mais Pardy resta impassible.
— Bon, Cole, je suppose que vous allez en toucher un mot à Chen ?
— Je lui apporte ça tout de suite.
Il s’arracha à sa chaise et souleva l’ordinateur de Stephen.
— Laissez-moi m’en occuper. J’ai très envie de rencontrer votre pote. Peut-être que j’aurai droit à mes petites entrées, moi aussi.
— Signez-lui un reçu, dit Diaz.
— Bien sûr. Ça peut se faire.
Pardy remplit un reçu pour l’ordinateur, le signa, et Diaz et lui me prièrent de partir.
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Frederick
Frederick n’ouvrit pas la station-service de Payne ce matin-là. Il avait eu mal au ventre une bonne partie de la nuit, rongé par la certitude grandissante qu’il n’avait aucune chance de s’en sortir. L’armée des forces alignées contre lui était gigantesque et risquait de s’incarner sous n’importe quelle forme – Cole, un policier, un prêtre, un automobiliste arrêté aux pompes ; toute personne croisant son chemin pouvait être un des tentacules du monstre lancé à ses trousses. Frederick imagina des dizaines de scénarios, qui tous se concluaient par sa mort atroce, et se décida, pour finir, à fermer son mobile-home, à embarquer le fusil à pompe dans son pick-up, et à reprendre la route de Los Angeles pour voir si les flics surveillaient toujours la maison de Cole.
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John Chen avait déserté son bureau ce matin-là pour aller gratter une scène de meurtre du côté de Chavez Ravine. Je laissai un message sur sa boîte vocale concernant l’ordinateur de Golden, en lui demandant de me rappeler au plus vite. Dans la foulée, je téléphonai à Starkey.
— Bureau des inspecteurs. Starkey, j’écoute.
— C’est moi.
— Oh. Salut.
Elle avait l’air gênée aux entournures. Je l’étais aussi.
— Je suis emmerdé pour hier soir. Je n’aurais pas dû réagir comme ça.
— De quoi est-ce que vous me parlez ? Je n’y pensais même plus.
— J’aurais pu la jouer plus fine, c’est tout. Et vous proposer de rester. Lucy était cent pour cent pour.
— Cole, s’il vous plaît, n’en faites pas un fromage. Vous avez été obligé de changer votre fusil d’épaule. Ça ne me pose aucun problème.
— OK. Dites, j’aimerais vous parler de David Reinnike. Si on se retrouvait au Musso ? Il n’est pas encore trop tard pour prendre un petit déjeuner.
— C’est quoi, Cole, un lot de consolation ? Vous n’êtes pas obligé de me nourrir aujourd’hui pour vous rattraper d’hier soir.
— Je n’essaie pas de rattraper quoi que ce soit. Je suis toujours dans mes recherches sur Reinnike et j’aimerais avoir votre avis.
Elle hésita.
— Allez, Starkey, s’il vous plaît…
— Vous avez raison de supplier, Cole. J’adore quand vous me suppliez. Je vous retrouve là-bas dans vingt minutes.
Elle raccrocha sans me laisser le temps de mettre au point une réplique spirituelle.
Le Musso & Frank Grill, sur Hollywood Boulevard, se trouve à cinq minutes à pied du commissariat. Il occupe cette adresse depuis 1938, à l’abri de portes vitrées qui défendaient déjà la salle à la grande époque, quand les tables du fond grouillaient de stars de cinéma et de patrons des grands studios. Là où d’autres restaurants de Los Angeles ont allégé leur carte avec l’arrivée de la nouvelle cuisine, le Musso en a remis une couche sur le beurre et le sel. Hollywood a décliné dans les années soixante quand les sans-abri, les prostituées et les malfrats ont débarqué sur le boulevard. Le quartier s’est transformé en une espèce de zone aux mains de la pègre, mais le Musso a survécu à cette déferlante – sans doute que les vieux de la vieille qui y travaillent comme serveurs n’avaient pas envie qu’une telle référence gastronomique disparaisse. Le Musso est et a toujours été une de mes tables préférées. Leur refus de changer me plaît. Le monde est en train de revenir à leurs valeurs. C’est un bon endroit pour manger.
Je me garai sur le parking arrière et j’entrai dans la salle. Beaucoup de clients s’alignaient le long du comptoir, et la plupart des banquettes de cuir rouge accueillaient déjà un échantillon représentatif de la clientèle du Musso : hommes d’affaires, attachés de presse des studios, musiciens, bookmakers. Starkey m’attendait dans un box étroit de l’allée centrale, face à une carafe d’eau et deux menus. Je déposai le dossier Reinnike et les articles sur la table en m’asseyant sur la banquette opposée.
— Salut. Merci d’être venue.
Starkey rayonnait d’un sentiment d’autosatisfaction inhabituel.
— N’essayez pas de me passer de la pommade, Cole. Je ne couche pas au premier rencard.
Son commentaire me mit d’autant plus mal à l’aise qu’il fit tourner la tête des trois femmes du box voisin.
— Écoutez, il y a un malentendu et je m’en excuse. Je ne voyais pas notre rendez-vous d’hier soir comme un rencard, mais plutôt comme un dîner.
— Je vous faisais marcher, Cole. Putain, ce que c’est facile de vous faire marcher !
Starkey avala deux comprimés d’antiacide pendant que le serveur prenait nos commandes. Je choisis une omelette aux oignons et aux piments ; Starkey, un sandwich à la langue de bœuf. Dès que le serveur fut reparti, elle jeta un coup d’œil aux rapports et aux articles.
— Je ne sais pas quoi vous dire là-dessus.
— Si Chen n’arrive pas à décrypter l’immatriculation, je n’aurai plus aucun moyen de remonter la piste de George. Retrouver son fils pourrait donner d’aussi bons résultats. (Et j’ajoutai, en tapotant le dossier de David Reinnike :) Vous l’avez lu, ou vous vous êtes contentée de me l’apporter ?
— Je l’ai lu. Ce gosse était perturbé.
— Ouais, mais il n’y a qu’une seule interpellation dans son dossier. Alors que les journaux disent que les voisins ont alerté plusieurs fois la police.
Starkey haussa les épaules.
— C’est la presse, Cole. La presse raconte n’importe quoi. Enfin, supposez un instant que ce soit vrai, la patrouille débarque, quelqu’un accepte de rembourser la vitre cassée de quelqu’un d’autre, tout le monde se calme, et ça ne va pas plus loin. Les flics sont peut-être passés dix fois, vingt fois, sans qu’on puisse en retrouver la trace.
— Je ne vois pas les choses comme vous, Starkey. Je prends plutôt ça par l’autre bout. L’inspecteur en charge de l’affaire, Ferrier, recommandait la mise en place d’un suivi. Je suis tenté de penser que ce suivi a été bénéfique à David – et que c’est grâce à lui qu’il a réussi à s’éviter d’autres ennuis. Ai-je une chance de retrouver le nom de la personne qui s’est chargée de ce suivi ?
— Pas dans les archives de police. Tout est là.
— Ferrier pourrait me le dire ?
Starkey observa brièvement les trois filles du box voisin et secoua la tête.
— Ferrier a pris sa retraite en quatre-vingt-deux et il est mort en quatre-vingt-neuf. J’ai vérifié. Je savais que vous auriez envie de lui parler.
Ne sachant que répondre, je bus un peu d’eau, regardai à mon tour les trois filles. Le nom de George Reinnike ne figurait dans aucune base de données de la police ; il n’existait que cette seule et unique plainte contre David, et apparemment elle ne me mènerait nulle part.
Starkey tourna les pages du dossier une à une.
— Laissez-moi vous expliquer un truc que j’ai appris au déminage : quand il y a une bombe, elle pète un jour ou l’autre.
— Ce qui veut dire ?
— Que ce n’est pas parce que ce gosse n’a plus été interpellé par la suite qu’il s’est transformé en citoyen modèle. Les gestes violents et agressifs de David ont été commis sur une longue période. Des gosses comme lui, j’en vois tout le temps. Permettez-moi de vous dire que leurs arrestations ne sont que la partie émergée de l’iceberg – ils se font alpaguer pour un truc, mais il se peut qu’il y ait eu trente ou quarante autres incidents pour lesquels ils n’ont pas été inquiétés.
— Vous ne croyez pas qu’une personne puisse changer ? Vous devez en voir, pourtant, des gamins qui changent.
— Ouais, j’en vois. Mais pas dans ce sens-là.
Elle repoussa soudain le dossier, l’air embarrassé.
— Écoutez, Cole, je suis incapable d’expliquer pourquoi quelqu’un a fait quelque chose. J’ai passé quatre ans à traquer des poseurs de bombes après mon départ de la brigade. Les mecs les plus dégénérés, les plus tordus, les plus tarés qu’on puisse imaginer. Vous savez ce qui les différencie de tous les autres ? Quand les gens normaux sont tentés de commettre une folie, ils se retiennent. Ces enfoirés-là, ils passent à l’acte.
— Ils ne se contrôlent pas.
— Ce gosse-là était infoutu de contrôler ses pulsions. J’en croise tous les jours, des gamins de ce genre. C’est même pour ça qu’ils ont affaire à moi ; parce qu’ils se mettent dans la merde. Mais là, on n’a pas juste affaire à un ado malheureux qui réagit à sa manière à son inadaptation à la vie…
Elle fit courir son index sur le rapport et les articles, cherchant des exemples.
— Agresser un petit voisin à coups de batte, pisser dans le jardin d’une dame – ça, ce sont des signes de perte de contrôle. Mais quand il se met à balancer un marteau sur une bagnole – et elle affirme qu’il est resté sur place en rigolant –, ou quand il marche au milieu de la rue en parlant tout seul ? Là, on est plutôt du côté de la psychose.
Starkey releva la tête, le regard grave.
— J’ai bien réfléchi à tout ça, Cole. Vous avez un gosse qui a ce genre d’antécédents, et voilà que son père et lui disparaissent du jour au lendemain, en renonçant à leur rente mensuelle ? D’accord, aucun élément n’a été mis en évidence pour associer leur disparition à un acte criminel, mais l’enquête des shérifs portait sur une affaire d’escroquerie et de falsification de chèques – en plaçant les Reinnike dans un rôle de victimes. Ils ne se sont pas intéressés à la mort de ce colley empalé. Je crois que vous devriez vous renseigner sur les crimes violents non élucidés commis dans la région de Temecula juste avant leur départ.
Je hochai la tête. Je mis un certain temps à réagir, mais la suggestion de Starkey avait du sens. On pouvait effectivement voir les choses sous cet angle ; George se voyait comme le protecteur de David, il prenait toujours sa défense. Il était intervenu plus d’une fois pour réparer les dégâts causés par son fils, mais il avait aussi avancé des excuses à son comportement qui frisaient le déni. Si George était capable d’avoir déménagé pour préserver David, il était capable d’avoir renoncé à sa rente sans un regard en arrière.
— C’est une bonne idée, Starkey. C’est une excellente idée.
— Évidemment. On peut aussi dire que c’est une hypothèse improbable et tirée par les cheveux, mais elle vous permettra de meubler votre temps libre.
Je réfléchissais. Pour que George renonce à son chèque mensuel, il fallait que David ait commis quelque chose d’assez lourd pour risquer la prison ou le placement d’office dans un foyer. Un incendie volontaire ou un crime contre une personne, type viol, agression à main armée, ou homicide.
— Si je voulais me procurer une liste des crimes non élucidés commis à Temecula il y a trente-cinq ans entre deux dates précises, il faudrait que je m’y prenne comment ?
Starkey fit une moue pensive et sortit son portable.
— Laissez-moi passer deux ou trois coups de fil. On va voir.
Le téléphone mobile de Starkey fonctionnait parfaitement, ce qui m’agaça. On essaie d’avoir l’air dans le coup avec ces bidules, et voilà. Je m’attendais à ce qu’elle s’adresse à Gittamon, mais elle appela son ancien patron à la brigade du grand banditisme ; un lieutenant, Barry Kelso. Les inspecteurs du grand banditisme sont chargés d’élucider entre autres les affaires d’explosifs et d’attentats, et c’était là qu’avait atterri Starkey après son départ de la brigade de déminage. Elle nota un numéro donné par Kelso puis contacta un certain Braun au bureau du shérif.
— Barry Kelso m’a dit que vous pourriez m’aider. Je suis l’inspecteur Carol Starkey, de la brigade de déminage du LAPD.
En me voyant hausser les sourcils, Starkey plaqua une main sur son portable et chuchota :
— Quand on dit « brigade de déminage », ça fait tilt à tous les coups.
Elle demanda à Braun de lui fournir une liste des crimes non élucidés commis trente-cinq ans plus tôt dans la région de Temecula sur les quatorze jours qui avaient précédé la disparition des Reinnike. Braun dut lui demander pourquoi elle avait besoin de ces informations. La voix de Starkey se fit glaciale :
— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il s’agit d’une affaire qui relève de la sécurité nationale. Ne m’en demandez pas plus.
J’imagine que son interlocuteur fut impressionné. La conversation se prolongea encore dix minutes, pendant lesquelles Braun posa toute une série de questions visant à rétrécir le champ de ses recherches. Starkey couvrit de nouveau son téléphone pour me demander mon numéro de fax, qu’elle répéta ensuite à Braun.
— Il s’agit de mon numéro de fax personnel. Vous n’aurez qu’à m’envoyer l’info là-bas.
Et voilà. Elle éteignit son portable et me regarda.
— On verra bien. Il n’est pas certain de trouver ce qu’on cherche. Ça pourrait lui demander un jour ou deux.
— Merci, Carol. Vraiment.
Elle opina, puis pinça les lèvres comme si elle avait quelque chose à ajouter. Son regard effleura de nouveau les femmes du box voisin avant de revenir sur moi. Elle mit une main sur le dossier de Reinnike. Elle plaça sa paume dessus avec délicatesse, comme si elle touchait un objet fragile. Elle secoua la tête.
— Vous ne croyez quand même pas avoir un lien quelconque avec ce bouffon ?
— Non.
— George n’est pas votre père. Ce serait absurde de le croire, Cole. Tout ce que vous m’avez dit me prouve que ça ne colle pas. Vous en êtes conscient, n’est-ce pas ?
— Je… m’en rends compte. Je le sais.
— On se fiche de ce qu’il a pu se mettre dans le crâne et de ces articles qu’il trimballait sur lui ; ce mec se faisait des idées.
J’aurais voulu que Starkey cesse d’en parler. Je jetai un coup d’œil aux trois femmes d’à côté.
— Je sais tout ça.
— Alors, pourquoi vous ne laissez pas tomber cette connerie ?
Penchée au-dessus de la table, elle me regardait. Elle ne baissa pas les yeux. Moi non plus.
— George est entré dans ce passage avec des photos de moi. Il y est entré en croyant que j’étais son fils. Peut-être même qu’il y est entré dans l’espoir de m’y rejoindre. J’ignore pourquoi il avait ces articles sur lui et pourquoi il a dit ça, mais je veux le découvrir. Et il n’y a qu’une façon d’y arriver : retrouver quelqu’un qui puisse me l’expliquer. Il n’est pas question que je zappe purement et simplement ce type en me disant qu’il était fou, parce que si je fais ça je ne saurai jamais la vérité. J’ai besoin que quelqu’un m’explique. J’ai besoin de vérifier par moi-même. Vous comprenez ?
— Je ne veux pas vous voir souffrir à cause de ce truc.
Je hochai la tête, avec un vague sourire. C’était gentil de sa part.
— Dans le passage, quand Diaz vous a raconté ce qui s’était passé et que vous avez vu les articles – avant d’apprendre tout le reste, je veux dire –, vous avez eu envie que ce soit vrai ? Vous avez eu envie que ce type soit votre père ?
Pour une fois, la réponse était facile.
— Quelqu’un est mon père. Quelque part.
Starkey posa sa main sur la mienne.
— Il faut que je retourne au boulot.
Elle se coula hors de la banquette mais je ne me levai pas. Starkey se pencha pour m’embrasser sur la joue. Et quand elle le fit, ses cheveux tombèrent en avant. Je n’avais jamais vu Starkey sous cet angle. Elle était jolie.
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Après que Starkey eut quitté le Musso & Frank Grill, l’idée me vint de passer à l’agence. Elle était tout près du restaurant et rien n’aurait été plus simple que d’y faire un saut, mais non : pressé d’avoir des nouvelles de Braun et de Chen, je fis l’impasse sur l’agence et rentrai directement chez moi. Je n’aurais pas dû. Tout se serait passé différemment si j’avais juste fait le détour.
L’instinct qui me souffla de rentrer à la maison se révéla payant, en un sens – un fax enregistré m’attendait sur mon répondeur. La page de garde, adressée à Starkey, précisait que Braun avait limité ses recherches aux crimes commis contre les personnes dans un rayon de cinquante kilomètres autour de Temecula, et que ces crimes s’élevaient au nombre de vingt-sept. Braun avait travaillé vite grâce à la formule magique de Starkey : brigade de déminage.
J’emportai la série de feuillets jusqu’au canapé et entamai ma lecture. Chaque crime était résumé en quelques lignes d’abréviations qui ressemblaient à un code :
CSD n° R4123 ; 12/05/70 ; int. 11 h 20 ; AGR. À M. ARM. ; 1255 Park Dr / Murrieta / rés. priv ; VIC. Ronald L. Peters, s. masc., bl., 41a ; agr. au ret. c.l. / ar. brique. r.s.p. / N.p.v. agr. ; pas de tém. ; pas d’arr. ; pas de sus.

Agt n° 664
Le premier cas décrivait une agression à main armée commise à Murrieta, Californie, c’est-à-dire à huit ou neuf kilomètres au nord de Temecula. La victime était Ronald Peters, un Blanc de quarante et un ans, agressé en rentrant chez lui par un individu non identifié armé d’une brique. La brique avait été retrouvée sur place mais Peters n’avait pas vu son agresseur, il n’y avait pas d’autre témoin des faits, et la police n’avait aucun suspect. Je n’imaginais pas les Reinnike quittant la ville pour échapper à une accusation aussi légère. Il me paraissait plus vraisemblable que Peters ait un peu trop exhibé ses fafiots dans un bar, ce qui lui avait valu de se faire filer jusque chez lui par un voyou avide de profiter de l’aubaine.
La plupart des paragraphes décrivaient des agressions similaires, mais deux viols retinrent néanmoins mon attention. Commis deux soirs d’affilée, à peu près une semaine avant la disparition des Reinnike. Le premier à quinze kilomètres au sud de Temecula, le suivant à vingt kilomètres à l’est. Chacune des victimes avait été maîtrisée par deux agresseurs masqués jaillis d’une camionnette blanche. Je me demandai s’il y avait un moyen de savoir si George Reinnike avait possédé une camionnette blanche à l’époque où il vivait à Temecula. Je me promis d’y revenir et repris ma lecture.
Suivaient plusieurs cas d’agressions et de vols à main armée à la petite semaine, après quoi je tombai sur un premier homicide. Kenneth Dupris avait été retrouvé mort à Sun City, à treize kilomètres au sud de Temecula, neuf jours avant la disparition des Reinnike. Il avait été trucidé chez lui. NBX CPS CT / TT, telle était en abrégé la cause du décès – un inconnu lui avait porté à la tête un grand nombre de coups de couteau. Le descriptif précisait que le chien de Dupris avait lui aussi été poignardé. Là encore, je me promis d’y revenir.
Mais quand je lus le huitième paragraphe de la troisième page, tout bascula :
CSD, n° H5009 ; int. 19 h 15 ; HOM. (MLP – 3) ; 625 Court Ln / Temecula / rés. priv. ; VIC. H. Diaz, s. masc., mex., 36a ; VIC. M. Diaz, s. fém., mex., 32a ; VIC. R. Diaz, s. masc., mex., min. 12a ; COD BFT ; agr. au dom. / ar. bat. b.-b. r.s.p. ; TEM. K. Diaz, s. fém., mex., min. 4a ; pas d’arr. ; pas de sus.

Agt(s) n° 716, 952.
DME n° FG877-2.
Une famille s’était fait massacrer à coups de batte de base-ball neuf jours avant la disparition des Reinnike. L’âge et le sexe des victimes montraient qu’il s’agissait du père, de la mère et du fils. Le seul membre survivant de la famille était une fillette de quatre ans, qui était également le seul témoin. Les victimes s’appelaient Diaz. Et la petite miraculée, K. Diaz.
Je passai dans la cuisine, bus un verre d’eau, retournai au canapé pour relire ce paragraphe. K. Diaz. Je vérifiai les dates et fis le calcul. K. Diaz pouvait avoir aujourd’hui à peu près le même âge que Kelly Diaz, mais « Diaz » était un nom aussi courant que « Smith » ou « Johnson ». Il y avait des milliers de Diaz dans l’annuaire de L.A.
Pendant que je réfléchissais, le téléphone sonna. C’était Chen.
— Ce mec, Pardy, quel empaffé ! Il a débarqué en disant que je devais faire pour lui tout ce que je fais pour vous. Sinon, il pondrait un rapport pour signaler que je fais des extras sur mon temps de travail au LAPD.
— John, je vous couvrirai, OK ? Vous avez eu le temps de vous occuper de la photo ?
— Ouais, ouais – j’ai les sept chiffres. La bagnole est enregistrée au nom d’un certain Payne Keller, de Canyon Camino. Du côté de Magic Mountain.
Canyon Camino était un petit patelin situé au nord de la vallée de San Fernando, à vingt minutes de route de chez moi.
— Volée ?
— Même pas une prune impayée. Soit ce Keller a prêté sa voiture à Reinnike, soit « Keller » est un pseudo, comme « Herbert Faustina ».
Chen me dicta l’adresse inscrite sur la carte grise. Je lui demandai s’il avait transmis l’information à Pardy.
— Ouais, il a insisté pour que je l’appelle en premier, l’empaffé. Il faut aussi que je prévienne Beckett. Il est censé retrouver le plus proche parent, il enverra sûrement quelqu’un là-bas.
— Merci, John. Merci pour cet excellent travail. J’apprécie.
— Ce n’est plus vous, alors ? Le plus proche parent ?
— Non, ce n’est plus moi. Je m’étais un peu emballé.
— D’accord, dit Chen, mal à l’aise. Bon. Je suis désolé.
— Il n’y a pas de quoi.
Je raccrochai, hésitant entre l’adresse de Keller et le fax de Braun. Deux numéros de téléphone figuraient sur ce dernier. Je joignis Braun sur son portable et tâchai de prendre un ton professionnel. Payne Keller attendrait.
— M. Braun, je m’appelle Cole. Je travaille avec l’inspecteur Starkey sur une affaire dont elle vous a déjà parlé.
— Je vois. Elle a reçu mon fax ?
— C’est pour ça que je vous appelle, monsieur. Nous aimerions avoir plus d’informations sur un de ces crimes. Nous voudrions avoir accès au dossier.
— Tous ces dossiers sont archivés. Ce que je vous ai envoyé, ce sont des synthèses informatiques.
— L’un de ces dossiers nous intéresse de façon pressante. Pourriez-vous nous dire où il se trouve ?
— Vous êtes de la brigade de déminage, vous aussi ?
— Je ne suis pas habilité à vous donner ce type d’informations, monsieur, mais il s’agit d’une affaire urgente.
— Bon, d’accord, OK. C’est quel numéro de dossier ? Il va falloir que je retourne voir ça sur mon ordinateur.
Je lui donnai le numéro pendant qu’il retournait à son bureau, et il m’expliqua la procédure à suivre pour consulter le dossier. J’aurais pu m’attarder encore cinq minutes chez moi avant de repartir. J’aurais pu faire un tour aux toilettes, nourrir le chat ou laver un peu de vaisselle. Tout se serait mieux passé si j’avais traîné un peu, mais je ne le fis pas. J’étais pressé. Je ressortis.
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Frederick
Frederick était retourné chez Cole. Le garage était vide et, comme la veille, la maison semblait inoccupée. Il gara sa camionnette après le virage, à la hauteur du chantier, comme l’autre fois, et se posta dans le même bosquet d’oliviers pour surveiller la maison, mais ni Cole ni la femme flic qui le protégeait n’apparut. Au bout d’une demi-heure, Frederick se décida.
Il ressortit tranquillement des oliviers, remonta la rue à pied, et frappa chez Cole. Personne ne répondit. Il testa la poignée, mais la porte était fermée à clé. Il traversa le garage, contourna la maison, repéra une fenêtre adéquate.
Frederick brisa la vitre, se hissa sur l’appui avec un grognement, enjamba l’évier et se retrouva dans la cuisine de Cole. Une fois à l’intérieur, il sortit le fusil à pompe de son étui.
Cole reviendrait chez lui tôt ou tard. Il l’attendrait.





43
Les shérifs conservaient leurs archives dans un immeuble grisâtre de quatre étages à la lisière sud du dépôt ferroviaire d’Union Station. Un train de marchandises longea en grondant le parking pendant que je me garais. La friction de l’acier sur l’acier faisait trembler le sol comme un séisme au ralenti. J’attendis de voir passer la motrice de queue, mais les wagons continuaient à défiler sur un rythme lancinant. Les vibrations soulevèrent un voile de poussière rasant sur le parking. Je tremblais, moi aussi. J’attendais toujours, mais les wagons succédaient aux wagons et ça n’en finissait pas. Je me décidai à entrer.
Une dame d’âge mûr était postée derrière un étroit comptoir. Ces gens-là ne laissent pas n’importe qui fouiller dans leurs archives ; un officier assermenté doit fournir son matricule ainsi qu’un numéro d’enquête, puis laisser à l’archiviste le temps de retrouver le dossier. J’avais convaincu Braun que chaque minute comptait. Il avait eu l’obligeance de les appeler avant mon arrivée.
— Sacré train, dis-je.
— On s’y fait.
— Je m’appelle Cole. Le sergent Braun a dû vous appeler pour vous demander de sortir un dossier.
Elle me lorgna avant de se diriger vers une sorte de caddy de supermarché qui attendait à côté de son comptoir. Elle en sortit un carton à dossiers qui avait dû autrefois être noir et le déposa sur le comptoir. Un numéro de dossier était inscrit à la main sur la tranche.
— Exact. On vous a monté la boîte, mais ce dossier n’est pas disponible. Quelqu’un l’a sorti et ne l’a pas rapporté. Ça arrive de temps en temps.
J’avais pressenti que le carton était vide en voyant la facilité avec laquelle cette dame l’avait placé sur le comptoir et tourné vers moi. Elle souleva le couvercle pour que je vérifie par moi-même. Vide. Le dossier Diaz avait disparu.
— Vous gardez une trace des retraits ?
— Oh, bien sûr, on devrait avoir ça.
Elle retira un bristol jauni d’une pochette agrafée contre la boîte. Quiconque venait consulter un dossier était censé y apposer sa signature, comme sur les fiches de bibliothèque non informatisées. Elle y jeta un coup d’œil, la poussa vers moi sur le comptoir.
— Il y en a qui se prennent pour des docteurs, vu leur écriture.
Trois personnes étaient venues emprunter le dossier depuis son classement aux archives. Les deux premiers retraits, signés Alvarez et Tolbert, avaient été effectués à peu d’intervalle plus de vingt ans auparavant. Le troisième emprunteur avait rempli la fiche en pattes de mouche difficilement lisibles, mais je réussis à déchiffrer un nombre suffisant de lettres : Insp. K. Diaz. Diaz avait retiré ce dossier quasiment huit ans plus tôt et ne l’avait jamais rendu.
Je remerciai la préposée et repartis vers ma voiture. Le train était passé. La terre ne tremblait plus sous son énorme masse en mouvement mais, allez savoir pourquoi, le parking et le dépôt paraissaient plus petits sans lui. J’appelai Diaz sur son mobile mais n’eus droit qu’à une voix enregistrée. Je lui demandai de me rappeler, puis tentai ma chance à son bureau. L’inspecteur de garde, un certain Pierson, me répondit.
— Elle n’est pas là.
— Quand est-ce qu’elle doit repasser ?
— Aucune idée. Vous voulez laisser un message ?
— Et Pardy ?
— Pas là non plus.
Je le chargeai de leur dire de me rappeler et raccrochai. Les enquêteurs de police ne sont jamais dans l’annuaire. Ils se mettent sur liste rouge pour que les psychopathes qu’ils envoient au trou ne puissent pas venir canarder leurs fenêtres. Mais Diaz m’avait donné son numéro de portable, et tout abonnement téléphonique correspond à une adresse de facturation. J’appelai ma copine des télécoms. Elle identifia l’opérateur de Diaz grâce au numéro, ce qui lui permit ensuite d’obtenir l’adresse. Un flic aurait eu besoin d’un mandat judiciaire pour arriver au même résultat, mais je fis beaucoup mieux avec une promesse de billet pour un match des Dodgers.
Je localisai l’adresse sur mon Thomas Brothers et repris la route.
Diaz vivait au sud de Sunset Boulevard, à Silver Lake, dans une rue sinueuse qui avait jadis grouillé de réfugiés d’Amérique centrale. La partie basse de son immeuble avait été repeinte récemment en bleu turquoise, mais le minuscule carré de pelouse devant avait grillé, faute d’entretien. Je me garai un peu plus haut et revins à pied jusqu’à sa porte. Je frappai. Le bâtiment était si exigu que mes coups durent résonner dans tout son appartement.
— Diaz, c’est Cole.
Je testai la poignée, reculai et observai le premier étage pour voir si les voisins étaient là. Impossible à dire. Je frappai encore.
— Diaz ?
Quelqu’un klaxonna derrière moi. Je me retournai et vis Pardy roulant au pas dans la rue. Je me demandai s’il surveillait les lieux ou s’il m’avait suivi. Il donna un deuxième coup de klaxon et me fit signe d’approcher.
— Qu’est-ce que vous faites là, Cole ?
J’hésitai. J’étais tenté de lui parler du dossier disparu, mais je tenais aussi à voir ce qu’il y avait chez elle.
— Je passais. Et vous ?
Pardy jeta un coup d’œil à l’immeuble comme s’il savait que je mentais et ignora ma question.
— Elle est chez elle ?
— Ça ne répond pas.
— Au téléphone non plus. Montez.
— Ça va aller.
— Vous n’allez pas rester dehors sous ce cagnard. Montez, venez vous mettre au frais.
Je contournai sa voiture par l’arrière et m’installai à côté de lui. Il m’étudia ; à quoi pensait-il.
— Diaz ne m’avait pas dit que vous étiez amis. Comment se fait-il que vous ayez son adresse ?
— Elle me l’a donnée.
— Elle vous attendait ?
— Je passais, c’est tout. Je voulais lui parler de Reinnike.
Pardy hocha la tête mais ne fit pas de commentaire, et je me demandai une fois de plus ce qu’il faisait là.
— Et vous, Pardy ? Vous êtes sur le point d’arrêter quelqu’un ?
— Disons que j’y travaille.
— Et vous êtes passé pour en toucher un mot à Diaz.
— Exact.
— Pourquoi ne pas lui en avoir parlé au bureau ?
Pardy jeta un rapide coup d’œil au rétroviseur, puis regarda les fenêtres de l’appartement de Diaz comme s’il s’attendait à y voir quelque chose de changé. Il ne fit pas le moindre geste pour redémarrer.
— Permettez-moi de vous poser une question, Cole. Vous avez trouvé une explication à la présence de ces coupures de presse dans la poche de Reinnike ?
— Non.
— Aucun élément susceptible de vous relier à lui ?
— Rien.
Pardy me fixa, et je soutins son regard. Il lança un coup d’œil vers l’appartement, et j’eus soudain la certitude que nous partagions les mêmes soupçons. Simplement, il ne pouvait pas se résoudre à les formuler.
— À mon tour de vous poser une question, Pardy. Si je vous disais qu’il a été descendu par quelqu’un de la police ? Qu’est-ce que vous répondriez ?
— Je répondrais que vous avez intérêt à avoir des arguments irréfutables et à assurer vos arrières. Un dossier en béton auquel il ne manquera pas une seule virgule. Et que si ce n’est pas le cas, vous avez sacrément intérêt à la boucler.
— Vous avez eu Chen ?
— Ouais. Et aussi le shérif de Canyon Camino il y a deux heures. Keller possède une station-service là-bas. D’après le shérif, il n’a jamais fait la moindre allusion à l’existence d’un fils. Il paraît que Keller vivait seul.
— Il sait pourquoi il est venu à L.A. ?
— Il ne savait même pas qu’il avait disparu. Il va tâcher de retrouver son plus proche parent.
— Vous lui avez parlé de cette arrestation que vous avez en tête ?
Pardy vrilla sur moi ses yeux noirs.
— Pourquoi voudriez-vous que je déballe ça ?
— Parce qu’il vous manque des virgules.
— Exact. Et j’ai l’intention de les récupérer. Il faut que j’y aille, Cole, et je ne repasserai pas par ici mais je ne serai pas loin. On se reverra sûrement bientôt, vous et moi.
Il me regarda sans ciller, et je compris qu’il me donnait le feu vert pour m’introduire chez elle. Nous pensions l’un et l’autre que Kelly Diaz avait quelque chose à voir dans le meurtre de Reinnike.
Je sortis de sa voiture.
— Entendu, Pardy. À plus tard.
Il se pencha en travers de la banquette et me tendit sa carte.
— Mon numéro de portable. Vous pourriez avoir besoin de me joindre.
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Après avoir suivi des yeux la voiture de Pardy qui s’éloignait, je longeai le côté de l’immeuble de Diaz jusqu’à une cour de ciment craquelé envahie de bougainvillées. Un petit balcon faisait saillie au premier étage, accessible par un escalier de bois donnant sur une porte étroite. Une porte identique était aménagée sous le balcon. Il me fallut huit minutes pour venir à bout de la serrure.
Diaz vivait dans un minuscule appartement, dont l’unique chambre et la salle de bains étaient distribuées de part et d’autre de la cuisine-séjour. Le mobilier, réduit, dépareillé, dégageait une impression de provisoire digne d’une résidence-hôtel, à croire que Diaz n’était là qu’en transit.
Le dossier était posé sur la table du coin salle à manger. Elle n’avait même pas tenté de le dissimuler. Comme tous les dossiers de meurtre, c’était un classeur noir à trois anneaux. Le nom de famille était inscrit sur la tranche. DIAZ.
J’inspectai l’appartement. Il faut toujours le faire, au cas où il y aurait quelque part une personne morte ou cachée, puis je retournai à la table. Je m’assis devant le dossier de meurtre comme elle avait dû le faire. Je l’ouvris.
Le papier, fin au toucher, n’était ni jauni ni durci. Le premier document était un formulaire standard relatant les principaux faits du crime. L’enquêteur chargé de l’enquête était un certain sergent Max Alvarez, mais le rapport avait été signé par l’inspecteur Korvin Tolbert. Les responsables laissent souvent leurs subordonnés se charger de la paperasse.
 
Le 22 mai 69 à 19 h 15, les agents de patrouille Padilla (matricule n° 1344) et Bigelow (matricule n° 6191) sont entrés dans une résidence privée au 625 Court Lane, Temecula, en réaction à l’appel d’une voisine. À leur entrée dans la résidence, les agents ont constaté trois décès (voir ci-dessous) et retrouvé un enfant mineur indemne (voir ci-dessous). Les inspecteurs M. Alvarez (matricule n° 716) et K. Tolbert (matricule n° 1952) sont arrivés sur place à 20 h 25, heure à laquelle le bureau du coroner a déclaré que les victimes étaient apparemment décédées des suites d’un homicide.
Les pièces d’identité avec photo (p. de cond.) retrouvées sur place et la reconn. vis. par les voisins ont permis d’établir une identification prélim. des victimes comme suit : Herman Eduardo Diaz, 36a ; son épouse, Maria Diaz, 32a ; et leur fils, Richard Raul Diaz, 12a. Identification à confirmer par l’expertise médicolégale. Les premières constatations indiquent que tous trois ont été violemment frappés à la tête par un objet contondant. Une batte de base-ball Louisville Slugger de soixante-quinze centimètres a été retrouvée sur les lieux et est en cours d’analyse. Elle portait des traces de sang, de tissus, et de cheveux. (Voir ci-dessous.)
Les voisins ont identifié l’enfant de sexe féminin rescapé comme étant Kelly Louise Diaz, 4a, fille de Herman et Maria. Aucune tentative n’a été faite d’interroger l’enfant sur place. Elle a été confiée aux services sociaux en attendant que le plus proche parent ait été retrouvé.
 
En lisant le nom complet de la fillette, je laissai échapper un léger sifflement. La famille de Kelly Diaz avait été massacrée à coups de batte de base-ball à dix-neuf kilomètres du dernier domicile connu des Reinnike, neuf jours avant que les Reinnike disparaissent. Le chien de Kenneth Dupris avait été poignardé deux jours plus tôt. David Reinnike avait été accusé par sa voisine d’avoir tué son colley, et il lui était aussi arrivé de frapper un enfant avec une batte de base-ball. Et trente-cinq ans plus tard, l’inspecteur Kelly Diaz avait été la dernière personne à voir en vie le père de David Reinnike, George, assassiné dans une allée de service du centre de Los Angeles.
Le procès-verbal initial tenait sur trois pages. Tolbert l’ayant rédigé dès le lendemain matin, il était pauvre en détails, mais les rapports des services compétents et les dépositions des voisins étaient venus s’y ajouter un peu plus tard dans la journée. Les victimes avaient été découvertes par une voisine venue demander aux Diaz s’ils pouvaient héberger ses enfants pour la nuit parce qu’elle-même devait partir veiller une amie hospitalisée. Elle avait pensé qu’ils étaient chez eux, car leurs voitures étaient garées dans l’allée. Personne n’avait répondu à ses coups de sonnette, mais la porte était entrebâillée et elle s’était permis de l’ouvrir en s’annonçant. C’est à ce moment-là qu’elle avait cru reconnaître dans la pénombre Maria Diaz étendue sur la moquette gorgée de sang.
Les premières constatations étaient accompagnées d’un croquis montrant l’emplacement des corps et de la batte de base-ball. Chaque cadavre était figuré par un bâton accompagné d’initiales. Tolbert précisait qu’il n’y avait pas eu d’effraction, que les véhicules n’avaient pas été volés, et qu’aucun objet ne semblait avoir disparu. Le vol n’était donc pas a priori considéré comme le mobile du crime, mais cette hypothèse ne pouvait pas être écartée avant une enquête approfondie.
Les pages suivantes comportaient plusieurs photographies de la scène du crime. La première montrait Maria Diaz face contre terre derrière un divan. Sa tête était une masse sanguinolente de cheveux et de tissus. Elle portait un short et un tee-shirt noir au nom des Mothers of Invention.
La deuxième photo représentait Herman Diaz. Couché sur le dos, il regardait un plafond qu’il ne voyait plus. Sa nuque baignait dans une mare de sang qui dessinait des espèces de pétales rouges autour de son visage.
Le troisième cliché montrait leur fils de douze ans, Richard. Il était partiellement caché sous la table de la cuisine mais avait laissé sur le sol une mince traînée rouge qui ressemblait à une trace de serpillière. Le frère de Diaz avait tenté d’échapper aux coups.
Je commençais à avoir le tournis et me rendis compte que je ne respirais plus. Relevant la tête, j’inspirai profondément.
Je laissai de côté plusieurs photos d’éclaboussures et de marques sanguinolentes. Les techniciens du bureau du shérif avaient relevé une empreinte de pouce partielle sur la porte de la cuisine et trois autres fragments d’empreintes de doigts sur la batte de base-ball, mais n’étaient pas parvenus à établir l’identité de l’agresseur. Ils avaient aussi retrouvé des traces de pas partielles sur le dallage de la cuisine, probablement laissées par une chaussure montante à bout ferré, de pointure 43, ce qui semblait désigner un meurtrier adulte, de sexe masculin, de taille et de corpulence moyennes.
La plupart des procès-verbaux, dépositions et comptes rendus d’interrogatoire avaient été joints au dossier dans les trois semaines suivantes. Tolbert avait annexé les rapports du labo au fur et à mesure qu’ils arrivaient, mais leurs résultats – pas plus que les interrogatoires ou le reste – n’avaient pas apporté d’informations utiles. Aucun suspect n’avait été identifié, et au bout d’un certain temps l’enquête s’était essoufflée.
La dernière contribution de Tolbert était postérieure de seize semaines au massacre. La sœur de Maria, Teresa Evans, à qui avaient été remises les possessions de la morte, avait signalé l’absence d’un collier à pendentif en forme de cœur. Le pendentif était décrit comme un simple cœur d’argent ayant originellement appartenu à leur grand-mère. Teresa avait déclaré à Tolbert que Maria le portait en permanence, mais qu’il ne figurait pas parmi les objets restitués à la famille par le bureau du coroner et qu’il n’avait pas non plus été retrouvé dans la maison. Teresa avait aussi envoyé à Tolbert une photographie de Maria Diaz portant ce collier au cou. La photo était dans le dossier. Maria Diaz portait une robe de printemps aux couleurs vives. Elle avait de jolies épaules bronzées et posait sur une terrasse au crépuscule. On aurait dit la sœur de Kelly Diaz. Le collier sautait aux yeux. C’était celui que portait Kelly Diaz la nuit où je m’étais penché avec elle sur le corps de George Reinnike, et quand j’étais allé la voir au commissariat de Central.
Je refermai le dossier et passai dans la cuisine. J’ouvris le robinet, joignis mes mains sous le jet froid et bus un peu d’eau. Puis je les essuyai sur mon pantalon et retournai dans le séjour.
Si Alvarez et Tolbert n’avaient pas fait le lien entre le massacre et les Reinnike, c’était parce que la disparition de ceux-ci n’avait jamais été officiellement signalée ; ils avaient plié bagages après avoir réglé leur loyer. Leur propriétaire, qui n’avait aucune raison de s’imaginer qu’un crime avait pu être commis, s’en était frotté les mains, ravi d’être débarrassé d’eux. Six ans plus tard, quand la police avait épinglé le locataire suivant pour escroquerie et fraude postale, le triple meurtre était depuis longtemps tombé dans l’oubli. Rien dans le dossier ne désignait les Reinnike comme suspects, et pourtant Kelly Diaz avait fini par se retrouver dans un passage désert avec George Reinnike. Et une liasse d’articles parlant de moi.
Selon toute vraisemblance, ce n’était pas Diaz qui avait retrouvé Reinnike ; plutôt le contraire. Il payait des filles pour prier. Après avoir vécu dans la culpabilité, George était allé trouver Diaz pour implorer son pardon, en lui apportant le collier de sa mère en guise de preuve de son implication dans la tuerie. Son pseudonyme lui-même signait son sentiment de culpabilité : Keller… Kelly. Il avait endossé ce nom exactement comme il avait martyrisé sa chair – pour endurer jour après jour le souvenir de sa faute. Il était probable que Reinnike ne me connaissait pas et qu’il n’avait jamais entendu parler de moi ; c’était Kelly Diaz qu’il était venu chercher à Los Angeles.
Plus j’y réfléchissais, plus j’étais convaincu que c’était Diaz qui lui avait mis ces articles dans la poche. Elle aussi qui avait placé la clé magnétique sous la poubelle ainsi qu’une deuxième série d’articles dans sa chambre de motel pour me pousser à remonter la piste de Reinnike, et ça avait fonctionné. Peut-être que Reinnike lui avait tout confessé sauf l’endroit où se trouvait David, de sorte qu’elle avait eu besoin d’un moyen de localiser celui-ci sans trop se mettre en première ligne. Moi. Le meilleur détective du monde allait retrouver David, et elle n’aurait plus qu’à le tuer comme elle avait tué son père.
Je composai son numéro de portable, mais sa messagerie était encore activée. J’appelai Pardy.
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Starkey
Starkey regagna son bureau à pied, d’humeur sombre et nerveuse. Le soleil matinal cognait dur dans un ciel chaotique, et elle se retrouva vite en nage malgré le peu de distance qui séparait le Musso du commissariat de Hollywood. Son col la démangeait, ses cicatrices aussi. Elle aurait bien tombé la veste, mais son pistolet était caché dessous et elle se contenta d’allonger le pas. Starkey regrettait qu’il ne pleuve plus. Elle avait envie de marcher sous la pluie, les cheveux dégoulinants, de fumer des cigarettes mouillées et de montrer à la terre entière qu’elle était totalement, splendidement pathétique.
Elle aimait Cole plus que jamais.
Elle s’était rendu compte – assise face à lui au Musso, pendant qu’elle s’efforçait de maîtriser ses sentiments avec autant de self-control qu’un mannequin de crash-test – que Cole cachait bien son jeu : il se planquait derrière ses chemises flashy et sa tchatche un peu comme son ami Pike se planquait derrière des lunettes noires et un visage de pierre. Mais ce qui est caché est là quand même ; l’espace d’un instant, au Musso, Cole avait laissé entrevoir à Starkey une part secrète et douloureuse de lui-même, et elle ne l’en aimait que plus profondément. Pour lui avoir permis d’entrevoir. Pour lui avoir fait confiance.
Bon Dieu, ce qu’elle morflait.
Starkey se dépouilla de sa veste dès qu’elle eut rejoint son bureau. Elle chassa Cole de ses pensées en classant les dossiers qui encombraient la table. Elle venait de boucler une affaire de prostitution juvénile. Il ne lui restait plus qu’à mettre son rapport au propre. Elle venait de s’y plonger quand Metcalf passa nonchalamment devant elle, un mug de café brûlant à la main.
— Ça va, Starkey ? Est-ce que Cole a apprécié votre petite gâterie ?
Elle leva les yeux. Metcalf, ricanant, se passait la langue à l’intérieur de la joue. Il éclata de rire et s’éloigna vers son bureau.
Starkey se remit à son rapport, mais ses sentiments pour Cole l’envahissaient de nouveau, et – d’un seul coup – elle prit sa décision.
Elle allait jouer cartes sur table. Elle allait dire à Cole exactement ce qu’elle éprouvait pour lui ; elle en avait assez de se mordre la langue, assez d’espérer que cet abruti se réveille un jour en comprenant que Starkey était son avenir et que sa belle du Sud relevait de l’histoire ancienne. Certains hommes ont besoin qu’on leur mette la vérité sous le nez, et Cole – clairement – était de ceux-là. Tant pis s’il partait en vrille ; s’il choisissait Lady Macbeth, eh bien…
Starkey chassa cette idée.
Elle avala deux comprimés d’antiacide, but une rasade d’eau, reprit deux comprimés.
Elle relut son rapport puis jeta un coup d’œil de biais à Metcalf, assis à son bureau, en train de chuchoter au téléphone. Soit il prenait des notes sur une affaire, soit il bavassait avec une de ses petites amies. Son café fumait toujours. Il lui aurait fallu un de ces mugs personnalisés, avec un titre du genre Numéro un mondial de la connerie.
Starkey se leva, remit sa veste, se dirigea vers le bureau de Metcalf.
— Hé, Ronnie.
Metcalf leva la tête.
Starkey se passa la langue à l’intérieur de la joue pour mimer à son tour une fellation et renversa le mug fumant sur les genoux de Metcalf. Celui-ci cria et bondit précipitamment de sa chaise. Il était toujours en train de se tortiller et de pousser des jurons quand Starkey quitta la salle.
Elle irait trouver Cole chez lui.
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— C’est Diaz. C’est Diaz qui a tué George Reinnike.
— Je vous écoute, dit Pardy.
— Elle avait quatre ans quand sa famille a été massacrée. Son père, sa mère, son frère – elle seule en a réchappé. Vous saviez ça ?
À l’autre bout de la ligne, Pardy fit entendre un sifflement étouffé.
— Non. Je n’en avais aucune idée. Je l’avais dans le collimateur pour le meurtre, mais ça, non, je n’en savais rien. Bon Dieu.
— Le dossier original est ici, chez elle. Les Reinnike ont disparu neuf jours après le carnage. Leur nom n’apparaît à aucun stade de l’enquête, mais le cœur d’argent que Diaz porte autour du cou a appartenu à sa mère. Sa disparition a été signalée à l’époque. Tout est dans le dossier. Les enquêteurs ont supposé que le meurtrier l’avait emporté en guise de trophée. Et aujourd’hui, c’est elle qui l’a. Je pense que Reinnike le lui a montré pour lui prouver son identité.
— Elle pourra toujours raconter qu’elle en a fait faire une copie.
— Qu’elle raconte ce qu’elle veut. Je vous dis que c’est elle, et vous le savez aussi – c’est même pour ça que vous vous êtes désintéressé de Golden.
Pardy hésita, comme s’il avait encore du mal à admettre cette évidence.
— J’avais deviné, oui, mais je n’avais pas de preuve. J’ai le flingue.
— L’arme du crime ?
— Elle a été ramassée par un de mes SDF derrière Union Station. Un Browning 380. Votre copain Chen vient d’établir que la balle qui a tué Reinnike provenait de ce revolver. C’est un peu tiré par les cheveux, mais je suis quand même en mesure de prouver qu’il y a un lien entre ce Browning et Diaz.
— Un mercredi sans rendez-vous rien que pour vous.
— Je n’aurais pas pu y arriver autrement, Cole. Ce calibre a été utilisé l’année dernière pour un meurtre au sommet de l’Angel Flights. Des témoins l’ont vu sur les lieux du crime mais, bizarrement, il n’a jamais refait surface. Diaz était chargée de l’enquête, Cole.
— Hum, c’est maigre.
— Et comment que c’est maigre ! C’est pour ça que j’ai besoin d’autres virgules. J’ai aussi deux témoins qui ont vu Reinnike avec une femme aux cheveux noirs la nuit du meurtre. Il va me falloir du temps pour relier le tout. Ce que vous venez de m’apprendre sur sa famille me donne déjà de quoi aller trouver O’Loughlin. Pour ma première enquête, je me retrouve à construire un dossier dont tous les éléments accusent un inspecteur de mon propre commissariat. J’ai intérêt à ce qu’il soit bien ficelé avant de le transmettre.
— Qu’est-ce que vous comptez faire ?
— Remettez tout en place et partez. Je vais demander un mandat de perquisition et parler à O’Loughlin. Il va en chier dans son froc, mais il fera ce qu’il a à faire.
Je me souvins que Chen m’avait fait part de son intention d’avertir Pardy et Beckett.
— Est-ce qu’elle a eu connaissance des informations sur Payne Keller ?
Pardy hésita : la réponse était donc oui. Soit elle s’était procuré l’adresse de Keller par O’Loughlin, soit elle avait elle-même appelé Chen.
— Elle est là-bas, Pardy. Si elle connaît l’adresse de Reinnike, vous pouvez être sûr qu’elle est partie à la recherche de son fils.
— On ne sait même pas si David Reinnike est en vie. Une fois qu’on aura réuni nos pièces à conviction, on la coffrera en douceur. Cette femme est inspecteur à la brigade criminelle du LAPD.
— Si elle le retrouve, elle le tuera. Ça ne fera qu’aggraver son cas.
— Et si elle se rend compte qu’on est sur sa piste, elle disparaîtra ou elle niera en bloc, à moins qu’elle ne commette un acte encore plus stupide. J’en ai déjà parlé au shérif de là-haut. Reinnike vivait seul. Selon lui, il n’avait pas de famille ; il n’y a donc probablement personne à retrouver.
— Dans ce cas, où est-elle, Pardy ?
— Allons-y mollo. Laissez-moi en toucher un mot à O’Loughlin, et ensuite on ira faire un saut là-haut – je ne veux pas qu’il y ait de fuite sur Diaz avant qu’elle soit en garde à vue.
— Prenez tout le temps que vous voudrez, Pardy – moi, j’y vais.
Je raccrochai et partis vers ma voiture.
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Frederick
Cole était bien installé, même si c’était petit, avec une chambre et un cabinet de toilette minuscules au rez-de-chaussée et une autre chambre avec salle de bains sur la mezzanine de l’étage. Le haut plafond en pointe donnait davantage l’impression d’un chalet ou d’une cabane en forêt que d’une vraie maison. Frederick s’imagina vivre ici une fois qu’il aurait tué Cole. Il se rendit compte que ce n’était qu’un fantasme, mais l’idée lui plaisait.
Il inspecta rapidement les pièces puis retourna à la cuisine. Il fouilla les tiroirs, sélectionna un couteau à grosse lame. Il pourrait peut-être essayer de poignarder Cole au lieu de lui tirer dessus – moins de bruit. Ensuite, il sortirait sa pince.
Il souleva un coin du rideau de la porte de la cuisine, s’assura que le garage était vide, et passa dans le séjour. Il commençait à s’habituer à cette maison, à se sentir plus détendu. Il repéra les papiers étalés sur la table. Le premier était un article sur la disparition de George et David Reinnike.
Une vague de froid submergea Frederick et la maison se dilata autour de lui, de plus en plus énorme et caverneuse.
Il fourragea les papiers, découvrit d’autres extraits de presse et ce qui ressemblait à des procès-verbaux officiels de la police. Le dossier de Cole incluait aussi une facture du Home Away Suites. Ce fut alors qu’il repéra le nom et l’adresse de Payne, griffonnés en marge d’un des documents.
Ses yeux brûlaient, son corps se mit à trembler.
Cole savait tout.
Les voix entonnèrent leur murmure pendant que Frederick cherchait son propre nom dans les papiers. Cole connaissait le nom et l’adresse de Payne, mais pas les siens. Cole était sûrement chez Payne en ce moment même. Ce n’était pas ici, chez lui, que Frederick le trouverait, mais chez Payne. Une intuition subite lui permit de suivre le trajet de Cole : il fouillerait la maison de Payne, puis il irait voir à la station-service. Elroy lui parlerait de lui, et Cole se rendrait ensuite au camping. Frederick vit les événements s’enchaîner avec une fluidité parfaite et comprit ce qu’il lui restait à faire. Il trouverait Cole à Canyon Camino et, là-bas, il le tuerait.
Il décida de repartir. Il décida de repasser par la fenêtre de la cuisine. Il avait quitté le séjour et retraversait la cuisine quand une voiture entra dans le garage.
Cole !
Le visage de Frederick se fendit d’un large sourire déchiqueté. Il courut vers la porte de la cuisine mais, en épiant au coin du rideau, il découvrit une femme.
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Starkey
Starkey fronça les sourcils en constatant que la Corvette de Cole n’était pas là. C’était bien sa veine, bordel ! de devoir remettre à plus tard sa grande scène après s’être tellement pris le chou ! Elle s’engagea au ralenti dans son garage et coupa le contact.
— Bon Dieu.
Elle alluma une cigarette, fuma en rouspétant. Elle décida de lui téléphoner, repêcha son portable au fond de son sac mais, au moment de composer le numéro abrégé de Cole, pas de tonalité.
— Et merde !
Pensant que c’était peut-être un problème de batterie, elle brancha l’appareil sur le câble d’alimentation de l’allume-cigare. Toujours pas de tonalité.
Remerde ! pensa Starkey. Il ne lui restait plus qu’à l’appeler depuis le fixe de Cole. Elle descendit de voiture et chercha la clé de secours qu’elle l’avait vu utiliser un jour. Il la planquait le long de sa maison. Après l’avoir récupérée, elle retraversa le garage et entra dans la cuisine.
Elle marcha droit vers le téléphone sans fil posé sur le bar qui séparait la cuisine de la salle à manger et composa le numéro de portable de Cole. Tournant le dos au séjour, elle écouta la sonnerie avec impatience.
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Frederick
Frederick vit la femme sortir de sa voiture et s’aperçut que c’était la policière qui surveillait la maison de Cole. Son pouls s’accéléra sous l’effet d’horribles images de capture et de torture. Paniqué, il se demanda s’il devait la tuer ou se cacher. Des caméras invisibles leur permettaient peut-être d’épier ses mouvements EN CE MOMENT MÊME ! D’autres policiers fonçaient peut-être vers la maison de Cole EN CE MOMENT MÊME !
Cela dit, elle ne se pressait pas. Elle n’avait pas l’arme au poing. On n’entendait aucune sirène.
Frederick se replia hors de la cuisine, traversa en courant le séjour, et s’engouffra dans la penderie de l’entrée. Le fusil à pompe était plaqué contre son cœur, le couteau de cuisine serré au creux de son poing. Il l’entendit entrer dans la maison à l’instant même où il refermait la porte.
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Starkey
Starkey allait raccrocher quand Cole répondit.
— Allô ?
Elle eut envie de le chambrer, mais se retint. Cole ne faisait pas le mariolle comme d’habitude, il souffrait.
— Salut, c’est moi, Starkey. Figurez-vous que je suis chez vous.
Elle allait se jeter à l’eau quand Cole la coupa net.
— C’est Diaz, Starkey. C’est elle qui l’a tué.
Et il s’embarqua dans une histoire confuse où il était question des Reinnike et de Diaz, de Pardy qui cherchait à boucler son dossier, et de Diaz qui était sûrement en train de foncer vers Canyon Camino pour retrouver et assassiner David Reinnike. À la seconde où Cole annonça qu’il avait l’intention de l’en empêcher, Starkey revit son rêve en flash.
… sa mort inévitable.
— Ne faites pas ça, Cole. Attendez Pardy.
Elle éprouva cette certitude si profondément qu’un goût de nickel froid lui recouvrit la langue – le goût médicinal de sa mort.
— Tout va bien se passer.
Ce furent ses derniers mots avant la coupure du signal.
— Cole ?
Silence radio.
— Putain, Cole !
Starkey enfonça la touche bis du téléphone, mais elle tomba sur la boîte vocale de Cole. Plus de signal.
— MERDE !
Carol Starkey avait connu la mort et la résurrection ; elle avait connu l’ivresse et la sobriété ; elle était flic depuis treize ans et avait été confrontée à toutes les formes imaginables de la dépravation humaine ; elle ne croyait pas en Dieu ; elle ne croyait ni aux prémonitions, ni à la télépathie, ni au spiritisme, ni aux perceptions extrasensorielles, ni à la voyance, ni à la divination, ni à l’astrologie, ni à l’au-delà. Elle croyait que Cole allait se faire tuer. Elle composa un autre numéro, attendit la sonnerie. Son numéro personnel. Celui qu’il lui avait donné.
— Oui.
— Pike ? Pike, c’est moi.
Starkey lui expliqua où la retrouver, et pourquoi.
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Frederick
Frederick entendit claquer la porte quand elle s’en alla. Il entendit rugir son moteur et crisser ses pneus au moment où la voiture démarrait en trombe. Alors il ouvrit la porte.
Là, dans la penderie de Cole, il se mit en paix avec sa propre mort, qui était inscrite, certaine. Ils étaient trop nombreux contre lui, Cole et tous les autres. L’étau se resserrait, ils le trouveraient et ils le tueraient. C’était le châtiment prédit par Payne. Il allait finalement s’accomplir et, dans une bouffée d’émotion qui noya ses yeux de larmes, Frederick comprit la véritable raison qui avait poussé Payne à partir pour Los Angeles sans le prévenir – il était parti pour le protéger. Le sacrifice de Payne était la preuve ultime de son amour.
Frederick ne pouvait pas faire moins.
Cole irait chez Payne et c’était là que Frederick le trouverait. 
Il remonta dans son pick-up et repartit pied au plancher vers Canyon Camino.
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La I-5 s’incurve le long de la bordure est de la vallée de San Fernando avant d’atteindre la Newhall Pass. Des centaines de milliers d’automobilistes empruntent cette route chaque jour pour quitter ou regagner les banlieues-dortoirs qui fleurissent autour des bretelles autoroutières. Presque tout le monde bifurque à l’est en arrivant à Newhall, où les collines et le désert sont tapissés de lotissements. Le terrain n’est pas aussi plat à l’ouest. La montagne devient même abrupte au-dessus de Magic Mountain, et les petites villes nichées sous ses crêtes bordées de sapins dégagent une impression de solitude alors qu’elles ne sont qu’à vingt minutes de L.A. Canyon Camino était une planque de premier choix.
L’antenne locale du bureau du shérif était un petit bâtiment brun coincé entre une supérette et un vidéoclub. Je me garai devant le vidéoclub et revins à pied.
Un adjoint filiforme en uniforme kaki se balançait sur sa chaise, les pieds sur la table, et discutait au téléphone quand j’entrai. Il replia les jambes en me voyant et raccrocha.
— Je peux vous aider ?
D’après sa plaque, il s’appelait Biggins. Je me présentai, lui montrai ma licence, et plaçai la carte de visite de Pardy sur la table.
— Je cherche des informations sur un de vos administrés, un certain Payne Keller. L’inspecteur Pardy, du LAPD, a déjà contacté votre shérif à son sujet.
— J’étais là. Se faire descendre comme ça, quelle saloperie. Le shérif est sorti, pour prévenir les gens. Il va devoir mettre les scellés sur la maison de Payne. Quelle saloperie.
— Quand est-ce qu’il doit revenir ?
— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il reviendra quand il reviendra. On a du pain sur la planche, ce matin.
— Et ce n’est pas fini. Pardy ne va pas tarder à arriver, avec d’autres flics de la Criminelle. L’inspecteur Diaz est déjà passée ?
— Vous êtes le premier.
— Elle a peut-être téléphoné.
— Une femme ?
— Ouais.
— Il y a cette fille de la Criminelle du bureau du shérif qui a appelé – Mullen, je crois que c’est le nom qu’elle a donné. Ensuite on a eu Pardy, et aussi un certain Beckett…
Mullen, c’était vraisemblablement Diaz.
— D’accord. J’aurais besoin que vous m’indiquiez la route pour aller chez Keller, et j’aimerais aussi parler à ses amis. Vous pourriez peut-être me donner quelques noms.
Biggins avait l’air nerveux.
— Redites-moi ce que vous êtes, vous, dans cette histoire ?
— Je travaille pour la famille.
Je posai l’index sur la carte de Pardy.
— Appelez Pardy. Il m’a donné son accord pour suivre l’affaire. Passez-lui un petit coup de fil.
Biggins observa la carte de visite en fronçant les sourcils, puis la repoussa.
— Je ne connaissais pas vraiment Payne, je lui achetais juste un godet de café de temps en temps quand je passais à la station-service. J’habitais à Riverside avant qu’on vienne s’installer ici.
— Il tenait une station-service ?
— Ouais, juste après la sortie de la ville.
— Il avait de la famille ?
— Vous feriez mieux d’aller causer avec ses employés. Il a deux gars là-bas.
Biggins m’indiqua comment me rendre chez Keller et précisa que la station-service était sur le chemin. Il m’apprit aussi que les employés de Keller s’appelaient Elroy Lewis et Frederick Conrad, et que l’un d’eux pourrait peut-être répondre à mes questions. Après avoir noté ses instructions, j’écrivis mon numéro de portable sur une page de mon carnet, la déchirai, et la plaçai à côté de la carte de Pardy.
— Si le shérif revient en mon absence, dites-lui qu’il faut que je lui parle. C’est important.
Biggins jeta un coup d’œil à mon numéro.
— Les portables, dans le coin, ça ne passe pas. Pas moyen de capter quoi que ce soit avec ces montagnes.
— J’habite en plein cœur de Los Angeles et moi non plus, je ne capte jamais rien.
Biggins éclata de rire.
— C’était pareil à Riverside.
Au moment de sortir, je me retournai sur le seuil.
— Si Diaz se pointe, ou Mullen, dites-lui que je suis ici, que j’ai eu des nouvelles de ses parents et qu’il faudrait qu’elle me parle avant de faire quoi que ce soit.
— D’accord. Bien sûr.
— Il y a encore une chose que le shérif et vous feriez mieux de savoir. Pardy l’ignorait jusqu’à maintenant, sans quoi il vous aurait prévenus. Payne Keller et son fils sont soupçonnés d’homicides multiples. Le fils Keller est dangereux.
Biggins me dévisagea sans comprendre.
Je lui montrai son émetteur radio d’un coup de menton.
— Vous devriez en toucher un mot au shérif.
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Frederick
Le chalet de Payne était aussi silencieux que la veille, mais c’était une bonne chose. L’odeur de fumée laissée par les feux de Frederick planait encore dans l’air. Ce n’était pas trop grave. Ça sentait la cendre froide de cheminée.
Frederick déverrouilla la porte d’entrée et entra dans le séjour. Il essayait de choisir le meilleur endroit pour guetter Cole quand un véhicule remonta l’allée. Frederick sursauta et courut à la fenêtre.
Salopard ! Tu vas voir ce que tu vas prendre pour Payne, salopard !
Mais au premier coup d’œil, il vit que ce n’était pas Cole ; c’était Guy Rossi, le shérif de Canyon Camino.
Frederick s’éloigna à reculons de la fenêtre tout en regardant Rossi se garer à côté du pick-up. Le shérif observa la camionnette un bon moment ; il se demandait sûrement à qui elle appartenait. Ce fut pendant qu’il la contournait que Frederick vit la pelle. Après avoir traversé tout Los Angeles, après avoir travaillé d’arrache-pied pour nettoyer le terrain de Payne et éliminer les preuves, il avait laissé à l’arrière de son pick-up la pelle dont il s’était servi pour tout déterrer. La pelle, et les indices qu’il y avait forcément dessus.
Putaindeconnarddefilsdepute.
Il avait oublié de la laver.
Le shérif se dirigeait vers la maison.
Il cacha son fusil à pompe derrière le canapé de Payne, reprit sa bonne bouille de Frederick et sortit. Si ça se trouvait, Cole avait parlé au shérif. Non, probablement pas – un tueur comme lui n’irait pas trouver les flics.
— Ben dites donc ! lança Frederick, qu’est-ce que c’est triste.
Rossi le regarda fixement quand il apparut sur le seuil. À cet instant, hors contexte, il était évident que le shérif ne le reconnaissait pas.
— C’est moi, Frederick Conrad. Je travaille pour Payne.
L’autre le remit enfin.
— Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un ici. Vous avez appris la nouvelle ?
— Ah çà, ouais. Je suis venu nourrir ses chats. Payne a trois chats, ils doivent traîner quelque part dans le coin. Je sais pas ce qu’ils vont devenir.
Frederick s’était approché nonchalamment tout en servant au shérif son boniment sur les chats, et il se plaça de manière à l’obliger à tourner le dos à la pelle. Il secoua la tête.
— Je me dis qu’on pourrait mettre une petite annonce à la station-service pour essayer de leur trouver une famille. Je pourrais peut-être en prendre un, mais trois…
Frederick soupira bruyamment, comme si l’injustice du sort qui attendait les chats de Payne l’accablait.
Le shérif regarda le chalet et accrocha les pouces à son ceinturon, comme s’il hésitait sur la marche à suivre.
— Payne vous a demandé de vous en occuper avant de partir ?
— Non, m’sieur. J’ai cru comprendre qu’il avait eu un problème familial urgent. Il m’a appelé après, pour me demander de passer.
Le shérif grogna comme si les chats ne l’intéressaient pas.
— Il vous a dit ce que c’était ?
Frederick supposa que le shérif avait déjà questionné Elroy ; il décida de lui servir la même salade.
— Sa sœur a été blessée, un genre d’accident de la route. Ils lui donnaient pas des masses de chances de s’en tirer.
— Il vous a appelé de Los Angeles ?
— Il était à Sacramento.
Le shérif grogna encore, et Frederick eut soudain peur que la police de L.A. ne lui en ait dit beaucoup plus long qu’il n’y paraissait.
— Il vous a laissé un numéro ?
— Non, m’sieur, il m’a juste dit qu’il rappellerait dès qu’il y verrait plus clair. Et depuis, plus de nouvelles.
Le shérif contourna lentement Frederick et s’approcha de la maison. Il étudia le toit de Payne comme s’il espérait découvrir quelque chose là-haut. Il étudia les arbres, puis le garage. Frederick n’aimait pas la lenteur de ses mouvements, ni cette façon qu’il avait de tout étudier. Ses paumes devinrent poisseuses et un vrombissement démarra à l’intérieur de ses oreilles. Qu’est-ce qu’il sait ?
— Je vous laisse la porte ouverte, ou je la verrouille ?
— Vous avez la clé ?
— Payne en laissait toujours une sous ce pot, là.
— Passez-la-moi. Je vais jeter un œil avant l’arrivée des collègues de L.A.
Frederick lui remit la clé ; il se serait bien écarté de son pick-up mais craignait de faire quoi que ce soit qui puisse paraître anormal.
Le shérif fit tomber la clé dans sa poche. Il étudia Frederick.
— Je suis passé ce matin à l’église catholique. Je crois comprendre que Payne y allait souvent.
— Payne était très croyant. Moi, je vais pas trop là-bas, mais lui, la religion, il avait ça dans le sang. Vous verrez en entrant. Jésus, il est partout.
— Payne était proche du curé, le père Willie ?
— J’en sais trop rien. Je suppose que oui.
Des gouttes de sueur rampaient comme des insectes sur les côtes de Frederick. Cole allait débarquer d’une seconde à l’autre, et il n’aimait pas la façon qu’avait l’autre de le regarder. Voilà que le shérif se demandait quels avaient été les liens entre Payne et le père Willie. Peut-être que Payne s’était confessé au curé et que le curé en avait parlé à quelqu’un d’autre. Le shérif le fixait toujours. Frederick respirait de plus en plus vite.
— J’aimerais vous poser une question.
— Quoi donc, m’sieur ?
Le shérif s’approcha du pick-up. Il jeta un coup d’œil au plateau, considéra la pelle, passa un bras par-dessus le rebord. Le cœur de Frederick carillonnait.
— Vous le connaissiez depuis combien de temps, Payne ?
— J’sais pas trop, marmonna Frederick. Ça doit faire dans les dix, douze ans.
Il eut l’impression que le shérif l’étudiait encore plus attentivement.
— Vous saviez qu’il avait eu un autre nom dans le temps ?
— Ah non, j’étais pas au courant.
— Il ne vous en a jamais parlé ?
— Non, m’sieur.
— George Reinnike.
— Non.
— Il vous a parlé de son fils ?
La vision de Frederick se brouilla ; ses poumons manquaient d’air. Il réussit tout juste à répondre.
— Il m’a rien dit du tout.
Frederick eut la certitude que le shérif attendait qu’il fasse une erreur. Son visage flotta au ralenti de haut en bas, en signe d’approbation. Puis sa tête se pencha vers l’avant tandis qu’il examinait de nouveau la pelle. Le shérif passa une éternité à examiner cette pelle avant de ramener ses yeux sur Frederick. Ils se posèrent sur lui. Ils l’écrasèrent.
Le shérif sourit. Pas un sourire joyeux, mais lucide. Entendu. Comme s’il avait deviné les liens qui unissaient Frederick et Payne.
— On dirait que Payne avait des petits secrets.
Le shérif se dirigea vers la maison en passant devant Frederick.
— M’est avis qu’ils ne vont pas tarder à sortir.
— Shérif ?
Le temps que le shérif se retourne, Frederick avait attrapé la pelle. La tranche mordit profondément, et ce fut fait.
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Les indications de Biggins me menèrent à une petite station-service indépendante, avec une dépanneuse garée au fond. Les grands panneaux jaunes plantés au bord de la voie d’accès disaient ICI PROPANE et DIESEL. Un type maigre, vêtu d’un coupe-vent bleu, émergea au coin du bâtiment au moment où je faisais halte. Le labrador sable qui l’accompagnait en traînant les pattes arrière s’affala à côté de la porte de la boutique. En me voyant, le type agita la main en signe d’adieu.
— Désolé, chef, je viens de couper les pompes. C’est fermé.
— Vous êtes Lewis ou Conrad ? Je sors du bureau du shérif. L’adjoint m’a dit que j’en trouverais sûrement un des deux ici. J’arrive de Los Angeles, c’est au sujet de Payne Keller.
— Je suis Lewis. C’est un truc de dingue, pas vrai ? Un truc de dingue. J’étais censé partir à Cambria avec ma femme demain, et voilà. Faut que je ferme la boîte.
Lewis promena un regard circulaire sur la station-service, remuant les lèvres en silence comme s’il se récitait la liste de toutes les tâches qu’il lui restait à accomplir. Je tendis le bras vers la route.
— Monsieur Lewis, c’est bien par là que se trouve la maison de Payne ?
— Ouais, tout droit. Vous n’êtes plus très loin. Le shérif y est.
— D’accord, très bien.
Je me sentis un peu mieux en apprenant que le shérif était déjà chez Keller. Diaz chercherait sans doute à l’éviter.
— Vous avez vu d’autres policiers ?
Il me regarda fixement, comme s’il avait du mal à se concentrer.
— Ouais, de Los Angeles. Ça se pourrait bien qu’elle soit là-bas avec le shérif. Elle m’a demandé où c’était.
— Elle est passée avant, ou après lui ?
— Après. Écoutez, faut que je ferme la station. On attend un camion-citerne et je dois tout annuler. Payne est mort, et nous on se retrouve avec ce putain de camion-citerne sur les bras.
Les larmes lui vinrent aux yeux et il se dépêcha d’entrer dans l’atelier. Je l’aidai à descendre la porte basculante et lui dis, pendant qu’il coupait le courant de la plate-forme hydraulique :
— Je sais que c’est dur, monsieur Lewis. Je suis navré.
— Je sais. Je comprends. Ils disent que Payne, ce n’était pas son vrai nom. Putain, mais c’est quoi, ce bordel ? J’ai jamais entendu dire que Payne s’appelait autrement, moi.
— George Reinnike.
— J’en savais rien. Ça fait huit ans que je suis là. Je connaissais Payne, c’est tout.
— Il avait un fils. Vous étiez au courant ?
— Bon Dieu, non. C’est ce que dit le shérif. Je savais pas.
— Il s’appelle David.
— Bon Dieu… Et maintenant, vous allez me sortir que Payne c’était Elvis Presley ?
Je le suivis dans le bureau. Si Lewis travaillait pour Reinnike depuis huit ans, il devait être capable de me dire qui étaient les meilleurs amis de son patron. Je l’interrogeai à ce sujet. Lewis hésita, et je le sentis gêné d’en savoir si peu sur un homme qu’il avait côtoyé d’aussi près.
— Il avait pas d’amis, Payne. C’était le genre à rester dans son coin.
— Il connaissait forcément des gens.
— Peut-être à l’église. Payne était accro à la Bible. Il allait souvent à l’église.
— Et en dehors de ça ?
— À part Frederick et moi, je vois pas. On lui donnait un coup de main ici, à la station, et aussi chez lui quand il en avait besoin. Frederick travaille ici depuis plus longtemps que moi.
— Combien de temps ?
— Je sais pas – dix, douze ans, par là. Vous voulez son numéro ?
— À quoi est-ce qu’il ressemble ?
— Un poil plus jeune que vous, peut-être. À peu près de votre taille, mais en plus balèze. Je sais pas. Pourquoi vous me demandez ça ? Qu’est-ce que Frederick a à voir avec Payne ?
— Payne vous a dit ce qu’il allait faire à Los Angeles ?
— Je croyais qu’il était à Sacramento.
— Il vous a dit qu’il allait à Sacramento ?
— Il a téléphoné à Frederick. Il lui a dit que sa sœur s’était fait écrabouiller par un chauffard. Je croyais qu’il était à Sacramento en train de s’occuper d’elle, pas à L.A. en train de se faire descendre.
— Il a téléphoné à Frederick…
 ?
— Ouais. C’est Frederick qui l’a eu.
— Payne n’avait pas de sœur.
Elroy Lewis marmonna dans sa barbe pendant que nous nous demandions tous les deux pourquoi Frederick avait eu droit à un coup de fil et pas lui. Il éteignit une dernière lampe et referma la porte de la boutique derrière nous en disant :
— Si vous voyez le shérif, dites-y que je suis rentré chez moi. Il devait repasser.
— Je lui dirai.
— Vous allez chez Payne ?
— Exact.
— Essayez de repérer le grand sycomore crevé au début de l’allée, sinon vous êtes sûr de la louper.
— Entendu. Merci, monsieur Lewis.
Le chien releva la tête en nous voyant approcher, se remit debout comme il put. Il tangua un moment avant de retrouver un semblant d’équilibre. Lewis le regarda comme un chien errant.
— Bon sang, je vois vraiment pas ce qu’on va devenir.
Il me fixa, et ses yeux se remirent à briller.
— Payne passait son temps à lire la Bible. Il la lisait ici, dans la station. Il avait toutes ces statues de Jésus. Il allait à la messe, je sais pas, trois fois par semaine, et voilà qu’il se fait descendre à L.A. Je suis pas spécialement religieux, mais je trouve ça injuste.
Lewis s’éloigna à pied, suivi de son chien qui se traînait derrière lui. Je remontai dans ma voiture mais ne démarrai pas immédiatement. Je pensai à Frederick Conrad. La maison de Payne Keller était toute proche, et le shérif était censé y être. J’avais l’adresse de Conrad, j’aurais donc pu aller directement chez lui, mais je décidai de passer voir le shérif d’abord. Comme quand j’avais renoncé à faire un saut à mon agence, c’était le mauvais choix.
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Lewis m’avait conseillé de chercher un sycomore mort, et c’est effectivement là que je la trouvai – une allée privée envahie de végétation, à peine une brèche entre les arbres, sans même une boîte aux lettres pour attirer l’attention. Elle tenait plus du sentier que du chemin carrossable, avec de vilaines ornières et des crevasses plus que dissuasives pour les essieux. L’endroit rêvé pour vivre une vie invisible.
Je me frayai un chemin entre les ornières et à travers les arbres. La maison de Reinnike était un chalet rustique, de planches et de pierres, bordé à l’avant par une véranda. Je   m’attendais à y trouver la voiture du shérif, mais c’était la Passat de Kelly Diaz qui était stationnée à côté de la véranda. Aucun autre véhicule n’était en vue. Je me garai derrière et coupai mon moteur. La porte d’entrée était ouverte.
Diaz m’avait certainement entendu, mais elle n’apparut pas à la porte. Je descendis, m’approchai du perron.
— Diaz ?
Je traversai la véranda et entrai.
— Diaz, c’est Cole.
Les meubles étaient renversés, des magazines gisaient éparpillés sur le sol, les livres avaient été balayés d’une bibliothèque repoussée loin du mur. Partout, des statues et des portraits de Jésus m’observaient, sur les murs, sur le téléviseur, sur la table. Il y en avait aussi par terre.
— Diaz, vous êtes là ?
La maison de Reinnike avait été fouillée, mais pas par Diaz. Les flics savent qu’on n’a aucune chance de trouver ce qu’on cherche en envoyant tout valdinguer. Celui qui avait fouillé cette maison avait l’esprit dérangé. L’image d’un colley empalé fit irruption dans mes pensées. J’avais peur de ce que j’allais trouver.
— David ?
J’entrai dans la cuisine. Les tiroirs avaient été vidés, les placards étaient ouverts, des boîtes en plastique jonchaient le sol. Je ne voulais pas m’aventurer dans les profondeurs de la maison. Je me demandai si Diaz était déjà ici quand David Reinnike avait fait sa visite.
Je quittai la cuisine à reculons et me retournai pour faire face au séjour. Kelly Diaz était postée sur le seuil, son pistolet le long de la cuisse. Elle aurait pu me descendre ; elle aurait pu me tirer dans le dos. Elle avait le visage marqué comme si elle subissait de plein fouet le poids des années perdues par sa mère, mais elle me gratifia d’un sourire malicieux.
— Bon Dieu, Cole, vous êtes vraiment le meilleur détective du monde. Vous avez trouvé ce fumier de Payne Keller.
— J’ai aussi trouvé un suspect pour son meurtre.
Son chemisier était tendu sur un gilet pare-balles. Les inspecteurs n’en mettaient jamais, mais Diaz avait fait le voyage pour régler ses comptes. Elle m’indiqua la pièce d’un geste circulaire de son calibre.
— Il est ici, Cole. Ce taré doit chier dans son froc. On peut l’avoir.
— Pardy sait tout. Il est en train d’en parler à O’Loughlin en ce moment même. Ils vont demander un mandat.
— Pardy est à côté de ses pompes.
— Il a retrouvé l’arme du crime et il a fait le lien entre cette arme et une de vos enquêtes. Il a un témoin qui dit avoir vu une femme avec Reinnike la nuit du meurtre, et son signalement correspond au vôtre. J’ai retrouvé chez vous le dossier du…
Elle agita de nouveau son calibre. Un voile de sueur perlait sur son visage et ses yeux brillaient.
— On verra ce qu’en dira le jury.
— Votre signature est partout, Kelly. Vous portez le collier de votre mère.
Son sourire dur vacilla puis se raffermit, plein de colère.
— Et alors, bon Dieu de merde ? J’ai fait mon choix et je l’assume. Ce salopard a massacré ma famille. Je suis officiellement malade mentale. J’ai craqué en me retrouvant confrontée à l’homme qui a assassiné les miens. J’ai eu peur pour ma vie, j’ai réagi en conséquence. Ensuite, j’ai lancé une enquête en attendant le moment de me mettre en avant. On verra bien ce qu’en fera le jury.
Elle avait dû se répéter ces phrases un millier de fois pour se persuader du bien-fondé de sa théorie.
— Il y avait mieux à faire, Diaz. Vous auriez pu vous charger du dossier. Vous auriez pu l’arrêter.
Elle releva son arme.
— Oh, lâchez-moi la grappe, Cole – s’il vous plaît. Vous ne savez rien. Vous n’étiez pas là. Vous n’avez aucune idée de l’intensité…
— Écoutez, je comprends…
— Vous ne pouvez pas…
— Vous ne me connaissez pas assez pour savoir ce que je peux comprendre – tout ce que vous savez de moi, vous l’avez lu dans les journaux !
Je m’étais mis à crier, à mon tour, et c’est sans doute ce qui la fit sourire, elle et moi dans ce chalet, en train de nous crier dessus.
— Les journaux ne disent pas que des conneries, mon pote. La preuve : vous l’avez retrouvé. Et nous voilà tous les deux chez lui.
— Vous m’avez téléguidé. Les articles et la clé magnétique, c’est vous. Vous m’avez aussi attiré à la morgue histoire de me ferrer encore un peu plus. Vous n’aviez aucun besoin de moi, Diaz – vous auriez parfaitement pu le retrouver seule.
Les yeux luisants comme deux boutons noirs, elle baissa son pistolet. Elle renversa la tête en arrière contre le mur et répondit sans me voir.
— Sauf que tout le monde aurait su ce que j’avais fait. Je voulais qu’ils pensent que vous étiez le seul impliqué dans le meurtre, vous comprenez ?
En abattant ses cartes, elle venait de confirmer mon hypothèse. Elle m’avait poussé à explorer la piste de Reinnike et à retrouver David. Il était indispensable que j’effectue ce travail préparatoire pour qu’elle puisse ensuite me faire porter le chapeau, tant pour le meurtre de George que pour celui de David.
— Mais ça n’a pas marché comme vous l’espériez.
Elle se pencha en avant ; son sourire triste revint.
— C’était tellement intense, Cole… Tout est allé si vite, alors que je commençais à peine à m’en remettre…
— Est-ce vous qui avez retrouvé George ou lui qui a pris contact avec vous ?
Elle redressa la tête.
— À ma sortie de l’école de police, quand j’ai été admise au LAPD, le Daily News a publié un petit papier sur ce qu’avait subi ma famille. Il l’a lu, et il l’a gardé. Bon Dieu, ça remonte à des années, des années et des années. Je suppose qu’il lui a fallu tout ce temps pour se décider. Il m’a téléphoné la semaine dernière, à mon bureau. En me disant qu’il avait des informations sur l’assassin de mes parents.
Elle porta la main à son collier et je compris que j’avais vu juste là aussi – il le lui avait apporté en guise de preuve. Diaz était encore prisonnière de cet instant atroce où il l’avait appelée. J’ai des informations sur l’assassin de vos parents.
— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
Ses doigts caressèrent le médaillon, son regard devint flou. Je m’approchai lentement et lui pris son arme. Elle ne résista pas.
— Il vous a dit ce qui s’était passé, Kelly ? Il n’y avait que David, ou George a participé ?
Elle lâcha le collier, comme si ses doigts pesaient trop lourd. Ses yeux s’emplirent de larmes et elle ferma convulsivement les paupières. Son menton trembla. Elle fit de son mieux pour l’en empêcher.
— Merde…
Je la pris dans mes bras. Elle tressaillit, fondit en sanglots, et je pleurai avec elle, pour tout ce qu’elle avait perdu et pour tout ce que je n’avais jamais eu. Et quand nous fûmes à bout de larmes, elle me raconta comment sa famille avait trouvé la mort : son père et son frère étaient en voiture, ils avaient vu David Reinnike faire du stop. David Reinnike devait avoir trois ou quatre ans de plus que son frère, mais les deux garçons s’entendaient bien, et son père avait ramené l’auto-stoppeur à la maison, sans doute pour jouer, ou pour prendre un goûter. Diaz n’en savait que ce que lui avait raconté George Reinnike, qui lui-même n’en savait que ce que lui avait raconté son fils. David était chez les Diaz depuis à peine un quart d’heure ou vingt minutes lorsqu’il avait commencé à péter les plombs. Richard Diaz lui avait montré sa batte de base-ball. David l’avait essayée en donnant quelques coups dans le vide, après quoi Richard devait avoir réclamé qu’il la lui rende. Alors, David s’était mis à cogner pour de bon. Il n’était pas là depuis assez longtemps pour savoir qu’une petite fille était en train de jouer dans la penderie de sa chambre. D’après le récit de George et les informations consignées dans le dossier, David Reinnike les avait tués à coups de batte, puis il était tout bonnement ressorti à pied et rentré chez lui en stop, et personne, non, personne n’avait rien vu. Pas une seule putain de personne dans un quartier grouillant de monde n’avait vu ou entendu quoi que ce soit, ni du massacre ni du départ de David. Quand il était arrivé chez lui – forcément couvert de sang, non ? –, George s’était empressé de le rendre présentable et de l’emmener ailleurs, sans en parler à âme qui vive. Son fils avait des problèmes, se contentait-il de dire. Son fils avait besoin d’un suivi psychologique.
— Il vous a contactée parce qu’il avait besoin de se sortir ça du cœur, mais il n’a rien lâché sur David.
— Ce fils de pute n’a pas voulu me dire où était David, ni même s’il était vivant, mais je sais qu’il est ici. George ne pouvait pas faire autrement que de le garder sous la main pour le surveiller. Vous auriez vu ce fils de pute chialer comme un bébé en disant que ça le rongeait vivant. Je l’ai envoyé se faire foutre.
Je hochai la tête.
— Et vous l’avez tué.
Diaz se racla la gorge, puis se ressaisit et s’écarta de moi. Elle semblait de nouveau en colère, et prête pour l’enfer.
— Exact, Cole. Alors, qu’est-ce que vous comptez faire ? Me passer les bracelets, attendre ici Pardy et mon avocat, et laisser ce fumier s’en tirer ? Regardez-moi ce boxon – il savait qu’on viendrait. Papa lui a permis d’échapper à la prison toutes ces années, mais Papa n’est plus là. Vous croyez qu’il va nous attendre ?
— Je ne vous laisserai pas le tuer. Si vous le tuez, vous vous tuez vous-même.
— Et alors ?
— On va identifier David, et vous allez l’arrêter. Vous allez le mettre en garde à vue et le livrer à la justice pour leur montrer que vous avez fait ce qu’il y avait à faire. Vous allez leur montrer que vous ne vous êtes pas laissé détruire par ce qui vous est arrivé.
Diaz soupira profondément, comme pour se débarrasser d’une chose prisonnière en elle. Elle regarda le plafond.
— Quel merdier…
— Pardy va arriver. On n’a pas beaucoup de temps.
Elle se raidit, hocha la tête.
— Mon flingue.
Je lui rendis son arme. Elle la rangea dans son holster.
— Vous savez qui c’est ?
— À mon avis, c’est l’autre employé de la station-service. C’est l’impression que j’ai eue en parlant avec Lewis. Je n’ai aucune certitude, ce n’est qu’une intuition. Lewis m’a dit où il habite.
Diaz passa devant moi et marcha vers la porte.




56
Starkey
Starkey récupéra Pike à l’intersection de la 405 et de Mulholland. Si Pike se posa des questions sur la source de son agitation, il s’abstint de les formuler, tout comme il s’abstint de discuter pour savoir s’il valait mieux prendre telle ou telle voiture. Celle de Starkey était équipée d’un gyrophare et d’une radio. Elle leur ferait gagner du temps.
Starkey brancha son gyrophare et ressortit pied au plancher du parking. Tout en fonçant vers le nord sur la voie express, elle alluma sa radio et fut surprise de constater que cette saloperie fonctionnait.
— Six-whisky-douze.
— Six-whisky-douze, j’écoute.
Le « six » était le code du commissariat de Hollywood, « whisky » désignait son statut d’inspecteur, « douze » était le numéro de sa voiture.
— Euh, passez-moi le bureau du shérif de Canyon Camino.
— Un instant, six-whisky-douze.
Pendant que Starkey s’occupait de la radio, Pike appela Cole sur son portable. Il fit trois tentatives, mais ça ne passait pas. Quand Starkey obtint enfin la communication demandée, ils se trouvaient à la hauteur de l’aéroport Van Nuys, à vingt-six minutes du chalet de George Reinnike.
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Frederick
Avec le shérif, ça changeait tout. Il pouvait avoir passé un appel radio pour signaler la présence de son pick-up devant chez Payne, il pouvait avoir prévenu Biggins de son arrivée au chalet, il pouvait avoir demandé des renforts. Le cerveau de Frederick tournait en surrégime. Il était sûr que Cole ne s’approcherait pas tant qu’un véhicule de police serait garé devant le chalet, il avait donc intérêt à le laisser là et à filer au plus vite. D’un autre côté, si les flics repéraient la bagnole de Rossi, ils risquaient de boucler toutes les routes du secteur et de l’intercepter dans sa fuite. Il résista donc à l’envie de déguerpir. Il chargea le corps de Rossi sur la banquette arrière de sa voiture de police, prit le volant, passa derrière le chalet de Payne et s’enfonça dans le bois. Il roula aussi loin qu’il put puis revint à pied en haletant. Il remonta immédiatement dans sa camionnette.
Frederick reprit la route en pleurant. Payne lui manquait, et il crevait d’envie de punir Cole, mais il se rendait compte qu’il devait partir et qu’il ne pourrait jamais se venger. Sauf peut-être s’il réussissait à fuir. Peut-être dans quelques années. Il savait où vivait Cole. Et où il travaillait. Oui, peut-être dans quelques années.
Frederick entendit une voix en entrant dans son mobile-home, mais ce n’était qu’Elroy qui lui laissait un message.
— Rappelle-moi, sacré nom d’une pipe. Y a les flics de L.A. qui sont en train de rappliquer, ils veulent nous parler, et je sais vraiment pas quoi…
Frederick décrocha.
— Elroy ? C’est moi. Pourquoi est-ce que les flics veulent nous parler ?
— Crénom, pourquoi tu m’as pas prévenu pour Payne ? J’ai…
— J’étais tellement bouleversé que je savais pas quoi dire.
Elroy se calma. Même Elroy était capable de comprendre qu’on pouvait éprouver du chagrin.
— Payne t’avait parlé de son idée d’aller à Los Angeles ?
— Pas du tout.
— Bon, ben c’est là-dessus qu’ils se posent des questions. Le shérif est passé. Il dit que d’autres flics vont arriver de Los Angeles et qu’ils cherchent à savoir pourquoi il est allé là-bas. Il dit que Payne s’appelait pas vraiment Payne. Il est venu te voir ?
— Il m’a appelé. Je viens de raccrocher.
— Bon, je ferme cette putain de station-service. Je vois pas quoi faire d’autre.
— D’accord.
— Et le privé, il est déjà passé chez toi ?
— Au revoir, Elroy.
Frederick reposa doucement le combiné sur sa base. Il eut l’impression que ses yeux enflaient. Ils subissaient une pression phénoménale et étaient sur le point d’exploser. Cole l’avait identifié. Cole allait débarquer ici, chez lui. Frederick se sentit pris au piège. Ils étaient punis comme Payne l’avait toujours prédit. Il se mit à sangloter, puis pensa à Juanita. Il n’était pas encore tout à fait cuit. Il lui restait peut-être une chance de baiser Cole et de s’en sortir.
Frederick rassembla le liquide qu’il avait pris à la station-service, verrouilla sa caravane et récupéra le fusil à pompe dans son pick-up. Il se dépêcha de longer l’allée gravillonnée jusqu’au double mobile-home de Juanita. On était en milieu d’après-midi, donc elle faisait sa sieste. Juanita était régulièrement réveillée à trois ou quatre heures du matin par ses terreurs nocturnes, et elle repiquait du nez après son déjeuner. Voilà comment ça se finissait pour les vieux. Tristement.
Les deux petites filles jouaient de l’autre côté de l’allée. Il les appela, agita la main. Elles détalèrent en le voyant, et c’était exactement ce qu’il voulait.
Frederick s’approcha de la porte de Juanita mais ne frappa pas – il tordit la poignée et enfonça le mince panneau d’aluminium. Juanita se réveilla en sursaut, mais Frederick referma aussitôt la porte, souriant.
— Frederick ? grogna Juanita, encore dans les vapes.
Frederick s’occupa d’elle, puis se replia parmi les ombres au moment où deux voitures venues de la route s’approchaient en grondant.
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Le High Mountain Communities était un vieux camping équipé de mobile-homes simples et doubles dans un cadre arboré. Il avait dû y faire bon vivre à une époque, mais il s’en dégageait aujourd’hui une impression de désuétude et de déclin. Certains mobile-homes étaient bien tenus, d’autres totalement pouilleux. Frederick Conrad occupait le numéro 14, au fond du parc.
Diaz me suivait dans sa Passat. Nous remontâmes l’allée centrale dans un crissement de graviers, passant les numéros en revue jusqu’à trouver le 14. Le mobile-home de Conrad était propre et silencieux. Le camping entier était silencieux.
Je stoppai à côté d’un pick-up F-150, et Diaz se gara à côté de moi. Nous sortîmes de nos voitures en même temps, en balayant le décor du regard. Ses yeux sombres luisaient comme deux galets noirs.
— Son fils est forcément ici, dit-elle. Ou alors il y était. Il ne s’éloignait jamais de son fils.
— Allons-y mollo. On ne sait pas si c’est lui.
Deux petites filles apparurent de l’autre côté de l’allée. Elles venaient de surgir d’un mobile-home vert pâle, la plus petite s’efforçant de suivre sa grande sœur. L’aînée dit quelque chose que je ne compris pas, l’autre lui cria d’attendre. L’aînée s’élança, hilare, vers l’angle opposé du mobile-home. Sa petite sœur la poursuivit en riant. Diaz les regardait, fascinée.
— Diaz ?
Elle se retourna vers moi, toucha le pendentif qui oscillait au creux de son cou.
— Ça va. Allons voir ce qu’il a à nous dire.
Nous nous dirigeâmes vers la porte de Frederick Conrad. Diaz avait la main droite sur son arme, sous son blouson.
Je frappai un coup à la porte, puis un autre plus fort.
— Monsieur Conrad ?
Personne ne répondit.
Diaz abattit sa paume sur la tôle.
— Foutu connard.
— Doucement.
À la façon dont le pick-up était garé, il semblait aller de pair avec ce mobile-home. Je m’en approchai. Le moteur cliquetait, mais lentement, comme s’il était déjà là depuis un certain temps. Les deux fillettes avaient disparu. Tout était tellement silencieux que j’en eus la chair de poule.
— Allons voir chez ses voisins, dit Diaz.
Une vieille Dodge était garée devant le mobile-home le plus proche de celui de Conrad, ce qui suggérait qu’il y avait peut-être quelqu’un. La porte était close et les rideaux tirés, mais c’était le cas de tous les autres mobile-homes. Je suivis Diaz sur les graviers en me demandant si les habitants de ce camping étaient des vampires.
Il ne nous restait plus qu’à frapper.
Frederick
Juanita aimait le noir. Elle éteignait les lumières et fermait ses rideaux pour que les voleurs et les violeurs ne puissent pas l’épier. Frederick lui disait toujours, oh, Juanita, c’est bête, il n’y a pas de voleurs dans le coin, mais Juanita agitait la main comme si elle le prenait pour un demeuré, en disant qu’elle voyait ça au journal tous les soirs – il y avait des assassins partout !
Merci, Juanita, pensa Frederick.
Immobile dans l’obscurité qui régnait chez elle, il vit Cole et la femme frapper à la porte de son propre mobile-home. La femme n’était pas celle qui était venue chez Cole, mais elle avait une démarche de flic. Elle roulait des mécaniques.
Ils savaient… Il était évident qu’ils l’avaient identifié. Il les regarda se poster chacun d’un côté de sa porte avant de frapper, et il comprit qu’ils avaient l’intention de le tuer.
Si Cole s’était pointé seul, il aurait ouvert la porte et craché le feu de son fusil à pompe. À cette distance, il l’aurait eu sans problème. Là, il hésitait. Les avoir tous les deux, c’était plus dur. Il en dégommerait sûrement un, mais deux…
Malgré son désir de tuer Cole, il pria pour qu’ils remontent dans leurs bagnoles et s’en aillent. S’ils partaient, il lui resterait une chance de mettre les voiles dans la vieille Dodge de Juanita, il lui suffirait de monter dedans, de dévaler la montagne en roue libre, puis de remonter vers Bakersfield. Survivre pour reprendre le combat un autre jour. Survivre pour traquer Cole dans de meilleures conditions.
Il entendit Payne dire : « C’est mon fils. »
Payne avait été un bon père.
Cole et la femme s’éloignèrent de son mobile-home, et Frederick crut que c’était gagné, mais ils s’approchaient de celui de Juanita. Il serra son fusil à pompe si fort qu’il en eut un début de crampe à l’avant-bras.
Cole contourna la Dodge de Juanita et s’approcha de la porte qu’il avait forcée.

Cole
La Dodge était recouverte d’une fine pellicule de poussière. Elle n’avait pas bougé de la semaine, voire de l’année. Si les voisins de Conrad avaient deux véhicules, on avait de bonnes chances de ne trouver personne.
Je m’approchai de la porte et frappai.
— Il y a quelqu’un ?
Diaz attendait assez loin sur le côté.
Je frappai une deuxième fois, me retournai pour voir si quelqu’un était sorti d’un autre mobile-home. Je frappai de nouveau.
— Je vais voir à côté, me dit Diaz.
Elle fit demi-tour et je recommençai à frapper.
— Hé, Cole.
Je me retournai encore. Diaz pinça les lèvres, se les humecta, et je la sentis triste.
— Excusez-moi, dit-elle.
Je hochai la tête.
La poignée de porte était tordue et gondolée. Le mobile-home entier avait l’air gondolé.
— Dernière chance.
Je frappai de nouveau.

Frederick
Un mince rai de lumière barrait le visage de Frederick comme une cicatrice. Tapi à côté de la porte, retenant son souffle, il épiait Cole et la femme par la fente des rideaux. Il entendit Cole l’appeler par son nom. Diaz ?
Ce nom lui évoquait quelque chose, mais Frederick n’eut pas le temps d’y réfléchir ; elle dit à Cole qu’elle allait voir à côté et elle s’éloigna. Ils se séparaient, il allait pouvoir tuer Cole !
Frederick débloqua la sûreté de son fusil à pompe et s’avança, la main tendue vers la poignée.
Pendant que la femme s’éloignait, Cole frappa encore une fois à la porte.
Merci Juanita.
Frederick toucha du bout des doigts la poignée tordue, entendit monter la plainte des sirènes…

Cole
Diaz et moi entendîmes les sirènes en même temps. Je m’éloignai du mobile-home et fis huit pas en direction de ma voiture pour mieux voir la rue. Pas un de plus.
— Bordel de merde, ça doit être Pardy ! lança Diaz.
— Je vous avais dit qu’il en parlerait à O’Loughlin.
Le visage plissé de dégoût, elle se retourna de mon côté, et je vis l’instant où son regard se focalisa sur quelque chose qui se trouvait derrière, au-delà de moi.
J’aurais aimé être conforme au portrait que les journaux avaient fait de moi et me ruer à l’attaque pour nous sauver, mais les vrais crimes et les vrais flics ne volent jamais aussi haut. Je n’entendis rien. Je ne vis rien venir. Le choc me projeta au sol comme si j’avais été renversé par une voiture. Je m’écroulai, levai les yeux et vis Diaz dans une clarté parfaite, comme si ma vision était soudain devenue d’une acuité surhumaine. La main droite sous son blouson, elle cherchait son arme quand elle partit brutalement en arrière contre la vieille Dodge. Une grappe de raisins noirs apparut en dessous de ses seins. Diaz chancela, mais son gilet l’avait sauvée et la Dodge l’avait empêchée de tomber. Elle tenait toujours debout.
Un homme sortit du mobile-home à la porte duquel je venais de frapper. Mastoc, mais il bougeait vite. Il me dépassa à toute allure tout en épaulant un fusil à pompe trapu et noir. Diaz leva son arme, mais le fusil cracha le feu au moment où elle tirait, et elle partit à la renverse.
L’homme fit un pas de côté en titubant, baissa les yeux pour regarder son torse, puis me regarda. Un cœur écarlate était en train de grossir sur sa poitrine. Il leva de nouveau son fusil, et je remarquai qu’il ne bougeait plus aussi vite.
— Sale tueur ! hurla-t-il.
J’étais cloué sur le dos, mais j’avais eu le temps de sortir mon flingue. J’appuyai sur la détente, encore et encore, en le visant. Il se mit à tourner sur lui-même pendant que je lui tirais dessus. Je tirai jusqu’à ce qu’il s’écroule, puis je continuai à tirer dans le vide, là où il s’était trouvé, sans me soucier de savoir où allaient mes balles et qui elles risquaient d’atteindre parce que ma peur m’empêchait de faire autre chose. Je continuai à tirer même après qu’il fut tombé à terre.
— Diaz ?
J’apercevais ses pieds, mais elle ne me répondit pas. Elle était couchée derrière la Dodge.
— Diaz, répondez-moi.
Je tentai de me lever, sans succès. Je tentai de rouler sur moi-même mais mon corps s’embrasa d’une brûlure atroce qui me fit hurler. Je palpai mon flanc et ma main fut gantée de rouge vif.
J’entendis une petite fille crier et crus que c’était Kelly Diaz.
— Ça va, murmurai-je. Je ne suis pas ton papa.
Le sang coulait à flots entre mes doigts, et le camping s’assombrissait. La dernière chose que je vis fut David Reinnike se remettre debout. Il se releva d’entre les morts, se retrouva sur ses pieds, ramassa son fusil à pompe. Je tentai de lever mon arme, mais elle était trop lourde. J’appuyai tout de même sur la détente mais n’entendis que des cliquetis. David Reinnike me dominait de toute sa taille en tanguant. Sa chemise rouge scintillait violemment sous le soleil californien. Il épaula son fusil et le pointa sur ma tête. Il pleurait.
— Tu m’as pris mon père, dit-il.
Le monde entier sombra, et puis plus rien.
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Starkey
Starkey comprit que son cauchemar se réalisait quand elle eut Biggins en ligne, à mi-chemin entre Van Nuys et Newhall. Le shérif lui ayant signalé la présence d’un véhicule au domicile de Keller, Biggins s’était renseigné sur son immatriculation et avait appris qu’il appartenait à un certain Frederick Conrad, employé à la station-service de Payne Keller. Ensuite, comme le shérif ne répondait plus à ses appels, Biggins s’était rendu sur place et avait trouvé son cadavre.
Starkey lui demanda de lui indiquer le plus court chemin pour se rendre au camping de Conrad puis alerta elle-même le bureau du shérif de l’État. Elle n’avait pas assez confiance en Biggins pour le laisser s’en charger. Il paraissait trop secoué.
— Plus vite, dit Pike.
— La ferme.
— Appuyez !
Ils avalèrent un dernier virage, négocièrent l’embranchement en dérapage, s’engouffrèrent dans le camping en soulevant un nuage de poussière et des gerbes de graviers, et Starkey sentit son âme se glacer. Elle était morte dans un camping. Elle avait perdu Sugar Boudreaux dans un lieu strictement semblable à celui-ci. L’écho de l’explosion résonna de nouveau en elle et Starkey pensa, bon Dieu, pas ça.
Dès qu’elle vit Cole, elle sut qu’il était mort. Les morts ont cet aspect-là. Ce que vit Pike, elle n’aurait su le dire. Elle ne pensait pas à Pike.
Diaz gisait au sol derrière une vieille voiture. Cole était à terre, lui aussi, à mi-chemin entre la voiture et un mobile-home. Un homme épais, râblé, se tenait à côté de lui avec un fusil à pompe, et quand il leva les yeux sur elle, ce fut comme s’il la regardait à travers la vitre d’un aquarium. Tous étaient couverts de sang. Tous luisaient sous le soleil ardent, et Starkey sut que Cole était mort.
Pike émit un son, une espèce de grognement sec ; Starkey ne comprit pas trop ce qui se passa ensuite. Le volant lui fut arraché des mains ; le pied de Pike écrasa le sien sur l’accélérateur ; la voiture fit un bond en avant, défonça un buisson, un muret de pierres et un banc en fer forgé. L’homme râblé épaula son fusil. Le pare-brise se transforma en dentelle, Pike enfonça la pédale gauche tout en tirant le frein à main, et ils partirent en dérapage. Pike sauta à terre avant qu’ils aient cessé de déraper et elle entendit les boum, deux boum rapides et si rapprochés qu’ils semblaient n’en faire qu’un – BOUMBOUM –, et le fusil à pompe s’envola, tournoya dans le ciel pendant que David Reinnike basculait en arrière et s’effondrait.
Pike atteignit Cole au moment où Starkey se précipitait hors de sa voiture.
Il n’accorda pas une once d’attention aux deux autres, ce que Starkey trouva justifié, cent fois justifié. Ses yeux se brouillèrent et son nez se mit à couler pendant qu’elle alertait les services d’urgence. Puis elle s’approcha de Cole en titubant et vomit pendant que Pike se mettait au travail. Tout un côté de la poitrine de Cole était devenu une sorte de pulpe rougeâtre qui produisit des bulles quand Pike appuya dessus.
— Il faut bloquer ça. Il faut qu’on…
Starkey, en larmes et tremblante, ôta son chemisier, le roula en boule et l’enfonça dans la plaie de Cole. Elle l’enfonça et appuya fort.
Pike tremblait. Jamais elle n’oserait le lui dire, mais elle le sentit trembler. Il tourna la tête de Cole et lui souffla dans la bouche, fort et longtemps, une fois, deux fois, trois fois.
— Tiens bon, murmura Starkey. Tiens bon.
Elle appuya encore un peu plus fort sur la blessure, pour que le sang reste à l’intérieur.
— Ne meurs pas.
Pike souffla. Il souffla fort et longtemps dans la bouche de Cole et continua de souffler, sans même lever les yeux à l’arrivée des secours.
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Le rêve d’Elvis Cole
La mort me ramena chez moi. L’air frais qui se faufilait par les fenêtres portait une lointaine musique d’orgue et une odeur de hot-dogs grillés. Le moment n’aurait pas pu être plus agréable dans cette petite maison parfaite.
Ma mère m’appela d’en bas.
— Réveille-toi ! Tu ne vas pas rester toute la journée là-haut !
La voix douce de mon père prit le relais.
— Descends, fiston. On t’attend.
Notre maison était petite et blanche, avec une minuscule véranda à l’avant et une pelouse comme du velours. Des massifs de lavande étaient nichés sous nos fenêtres et une muraille de hauts cyprès, tous de la même taille et de la même largeur, bordait l’allée. Ces cyprès se dressaient au garde-à-vous comme des soldats immaculés, nous protégeant d’une lumière qui était intense, mais jamais violente.
Je descendis de mon lit, enfilai quelques vêtements. Ma chambre était à l’étage, et ses fenêtres donnaient sur la rue. C’était une chambre fantastique, vraiment extra, mais elle était en désordre – avec plein de BD de Spiderman, de jouets, de vêtements par terre ; mon holster était suspendu à un montant du lit, mon pistolet posé sur la commode. Les balles étaient tombées, mais je ne pris pas le temps de les ramasser. Je n’aurais pas besoin d’arme au petit déjeuner.
Ma chemise d’hier était souillée de sang. Je ne voulais pas que ma mère la trouve ; je la chiffonnai, la jetai sous le lit, et dévalai l’escalier au sprint. Je me demande vraiment comment mes parents supportaient ça ; je faisais autant de bruit qu’un troupeau de bisons – BOUM ! BOUM ! BOUM ! Ces deux-là étaient des saints ; vraiment extra.
— Elvis !
— J’ARRIVE !
C’était une tradition dans la famille. Tous les samedis, ma maman, mon papa et moi, on prenait notre petit déjeuner ensemble avant d’attaquer la journée. C’était extra. On allait partager les bonnes choses qui nous étaient arrivées dans la semaine et choisir un film qu’on regarderait ensemble le dimanche. Ensuite, on resterait assis, contents d’être en famille et de profiter les uns des autres.
Bon, ce qu’il faut que vous compreniez, c’est que nous n’avions jamais fait ça avant, mais là, c’était le jour. Avant de mourir, j’avais toujours dormi dans un appartement pourri, dans un mobile-home ou alors chez mon grand-père, les conversations avec ma mère me mettaient mal à l’aise, et je n’avais jamais rencontré mon père.
Mais là, c’était le grand jour. J’allais enfin le connaître, ma mère retrouverait la raison, et on deviendrait une vraie brave petite famille nucléaire américaine, normale à tous points de vue. Donc, anxieux comme pas deux et plein d’expectative, je dévalai l’escalier, courus à travers la maison, et fis irruption dans la cuisine.
Maman était devant l’évier et Papa avait la tête dans le réfrigérateur. Sans se relever, il me demanda :
— Du lait ou une Schlitz, chef ?
— Du lait.
— Bon choix.
Et Maman, qui me tournait le dos :
— Tu t’es lavé de tout ce sang ?
— Propre comme un sou neuf.
— Ça ferait mauvais effet pour se mettre à table.
— Je sais.
Et moi de lever les yeux au ciel parce que c’est comme ça que j’avais vu faire les gosses de la classe moyenne des villes moyennes américaines à la télévision, et la télévision ne ment pas.
Ni l’un ni l’autre ne se tournait vers moi.
Ma mère restait devant l’évier, mon père la tête dans le frigo. Les rideaux de la cuisine ondulaient, mais leur léger mouvement ne faisait qu’accentuer l’immobilité de la maison.
— Hé, j’ai faim, moi. Je croyais qu’on allait déjeuner.
De l’eau gargouilla dans l’évier. Des œufs étaient en train de frire dans de la graisse de bacon sur la gazinière. Dehors, des garçons et des filles poursuivaient un marchand de glaces, des pères et des mères riaient. Dehors, il faisait tellement beau qu’on pouvait entendre la lumière du soleil et savourer sa joie.
Ma maison parfaite sonnait creux.
— Papa ? P’pa, regarde-moi. Il faut que tu me regardes. On est censés faire connaissance ! Hé, c’est pour ça qu’on est là. C’est pour ça que j’ai fait ça. Je m’en suis pris une dans la poitrine pour te connaître !
L’homme du réfrigérateur pâlit, devint laiteux, s’estompa peu à peu en même temps qu’il se relevait.
— Papa !
Quand il fut debout, c’était trop tard. Je me dis qu’il avait essayé. Je me dis qu’il avait voulu me connaître, qu’il l’aurait fait si ç’avait été possible.
— Maman, ne le laisse pas partir !
Il se désagrégea jusqu’à disparaître tout à fait, et ma mère aussi. Le réfrigérateur s’ouvrit violemment. La porte rebondit une fois sur ses gonds, puis cessa de bouger. L’air frais se faufilait par les fenêtres, portant des voix lointaines. Le moment n’aurait pas pu être plus agréable dans cette petite maison parfaite.
Ce n’est pas si grave de ne pas savoir qui on est. On finit par inventer ce qu’on veut.
Je retraversai la maison. Le couloir était long. Mes pas résonnaient. Le salon était plus petit qu’on aurait pu le croire, mais néanmoins confortable avec ses meubles anciens, ses photos encadrées sur la cheminée, et sa pendule de grand-père dont le tic-tac rappelait un cœur mourant.
Les voix que j’avais entendues tout à l’heure s’amplifièrent, charriées par la brise. Elles me parurent familières. Je repartis en courant vers la cuisine.
— Maman ?
Les voix étaient de plus en plus fortes, un homme et une femme, entremêlées et confuses, et j’eus l’idée folle qu’elle allait le ramener. Ne voyant personne par la fenêtre de la cuisine, je courus vers le salon.
— C’est vous ? Où êtes-vous  ?
Des pas résonnèrent au plafond ; quelqu’un se déplaçait. Je rejoignis l’escalier, avalai les marches quatre à quatre. On pouvait encore y arriver. J’avais encore une chance de les retrouver.
— Où êtes-vous ?
Je me précipitai à l’étage, suivant les voix.
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Les gens des soins intensifs n’avaient pas vu large en matière de sièges, même s’ils disaient que les visites étaient une bonne chose à condition qu’elles ne durent pas trop. Afin de dissuader les visiteurs de s’éterniser, une seule chaise était mise à leur disposition. Pike était au chevet de Cole depuis le début ; il n’avait pas quitté l’hôpital. Il dormait sur la chaise quand tous les autres étaient repartis, et il passait le reste du temps debout dans la chambre ou dans le couloir. Il se débarbouillait aux toilettes et se faisait apporter des vêtements propres et de la nourriture fraîche soit par Starkey, soit par un de ses employés de l’armurerie. Pike ne mangeait pas n’importe quoi. Il était végétarien.
Les visiteurs allaient et venaient tout au long du jour et de la soirée, et Pike les sentait évoluer autour de lui sans guère échanger autre chose avec eux qu’un mot ou un signe de tête. Lou Poitras et sa famille passaient presque chaque soir. Starkey venait deux fois par jour, en général pour quelques petites minutes pendant son service, puis de nouveau en soirée. La première fois, elle resta debout sans bouger dans son coin, les bras croisés, refermée sur elle-même, les yeux rougis, à marmonner : « Je savais que ça finirait comme ça, bon Dieu de merde, je le savais. » La deuxième fois, elle empestait le gin et resta prostrée sur la chaise, la tête entre les mains.
Pike la releva en douceur. Il ôta ses lunettes noires et la prit dans ses bras. Il lui caressa les cheveux et parla d’une voix douce.
— Ne faites pas ça. Soyez plus forte.
Starkey lui conseilla d’aller se faire foutre, mais la fois d’après elle ne sentait plus le gin. Elle sortait toutes les cinq minutes pour aller se griller une clope en douce aux toilettes et revenait avec l’haleine parfumée au bain de bouche.
L’inspecteur Jeff Pardy passa le troisième soir. Il regarda Pike comme s’il avait honte de la scène qu’il avait faite chez Cole et lui présenta ses excuses. Pike jugea que ce geste l’honorait et le lui dit.
— Bon, fit Pardy, il faut que j’y aille. On fait dire une messe pour Diaz.
Pike hocha la tête.
— Si Cole se réveille, dites-lui que l’Accord de Reinnike a été retrouvée sur un parking longue durée de l’aéroport. Les empreintes de Diaz ont été relevées à l’intérieur. C’est sans doute elle qui l’a conduite jusque-là, mais on n’en a pas la certitude.
— Je le lui dirai.
— Ça n’aurait jamais pu se faire sans cette photo que vous nous avez dégottée, les gars. C’était du bon boulot.
— Je le lui dirai.
Un de leurs anciens clients, le célèbre cinéaste Peter Alan Nelsen, vint voir Cole tard, un soir. Il arriva seul, le col relevé, et coiffé d’une casquette de marin pour éviter d’être reconnu. Pike et Nelsen passèrent un long moment dans le couloir attenant à la chambre, à parler de ce qui s’était passé. Nelsen resta ensuite assis au chevet de Cole, à prier, et ne repartit que bien plus tard. Le lendemain, mille roses furent livrées, tellement de roses que le personnel du service, après en avoir mis dans chaque chambre, finit par les distribuer dans tout l’hôpital.
Le lendemain, ce fut au tour d’un autre ancien client de se présenter, mais celui-là ne vint pas seul. Frank Garcia, ex-membre du gang de White Fence, était devenu milliardaire en fondant un empire agro-alimentaire à base de sauces pimentées, de pommes chips et de produits mexicains, dont les légendaires tortillas Monsterito. Sa fille avait été assassinée, et Pike et Cole avaient retrouvé le coupable. Frank arriva accompagné de son avocat, Abbot Montoya, du conseiller municipal Henry Maldenado, et d’une armée de dirigeants de l’hôpital. L’aile pédiatrique avait été construite sur ses deniers.
Il n’était plus aussi vigoureux qu’autrefois et dut s’appuyer au bras de Joe.
Il se signa, puis adressa un geste rageur à Montoya.
— Améliore-moi ça, Abbot. Fais-le transférer dans la chambre où ils mettent ce connard de président. Ils n’ont rien trouvé de mieux que ça pour lui, ces fils de pute ? Cet homme a vengé Karen. C’est mon cœur qui bat dans sa poitrine !
— Frank, dit Pike.
— Les meilleurs toubibs, les meilleures infirmières – fais ce qu’il faut. Para siempre.
Toujours pendu au bras de Pike, le vieil homme se mit à pleurer comme un gosse en regardant le lit.
Le cinquième jour, à une heure seize de l’après-midi, Pike se tenait à côté du lit de Cole. Starkey venait de repartir. Ellen Lang et Jodi Taylor étaient passées un peu plus tôt mais, à une heure seize, Pike était seul.
Il crut voir Cole rêver. Ses paupières, quoique closes, se mirent à trembloter comme en phase de sommeil paradoxal.
Pike lui prit la main.
Deux fentes minuscules s’entrouvrirent ; Cole cligna des yeux sous la lumière.
— Bienvenue, dit Pike.
Cole s’humecta les lèvres, tenta de parler.
— Ne dis rien.
Cole se rendormit. Pike garda la main de son ami dans la sienne et attendit, sans bouger.
 
Ce soir-là, Pike était debout au pied du lit de Cole, et c’était Starkey qui lui tenait la main.
— Hé, mecton. Cole, vous m’entendez ?
Dans le courant de l’après-midi, ses yeux s’étaient rouverts à plusieurs reprises, un peu plus longtemps chaque fois. Les infirmières avaient dit à Pike que parler à Cole était une bonne chose, que ça l’aiderait à revenir.
Quand Pike annonça à Starkey que Cole était en train de se réveiller, son air de chien battu céda la place à un sourire rayonnant, et elle fonça vers le lit.
— C’est génial, mec ! C’est fantastique ! Hé, mon pote, vous êtes là ? Vous m’entendez ?
Ils se relayèrent pour parler à Cole et lui tenir la main, et Pike était content de voir Starkey d’aussi belle humeur. Elle ressemblait de nouveau à elle-même, racontant n’importe quoi et bondissant à travers la chambre.
— Hé, Cole, visez-moi ça – je vous montre mes nichons.
Ou :
— Vous savez quoi, Cole ? Je me suis installée chez vous. Vu que vous n’y habitez pas en ce moment, je me suis dit merde, pourquoi pas. Au fait, j’ai buté votre chat.
Ou :
— Vous savez, Cole, c’était vraiment la plus conne des façons d’échapper à ce dîner avec moi.
À sept heures et demie du soir, Pike laissa Starkey avec Cole et sortit dans le couloir. Il s’étira au maximum, se pencha loin en avant pour évacuer les tensions de son dos. En se redressant, il vit Lucy Chenier courir vers lui. Son visage était livide d’épuisement et de tension, ravagé par l’inquiétude.
— Où est-il ?
Pike lui indiqua la porte d’un coup de menton.
Lucy se rua dans la chambre. Pike observa Starkey au moment où Lucy s’approchait du lit. La lumière s’effaça de ses traits et il eut l’impression que sa belle énergie l’abandonnait. Starkey s’écarta pour faire place nette à Lucy, et Pike reprit sa position au pied du lit.
Lucy prit la main de Cole dans la sienne. Ses yeux s’embuèrent, des larmes tombèrent sur le drap.
— Tu n’as pas intérêt à me claquer entre les doigts. Vraiment pas intérêt. Tu m’entends, Elvis Cole ? Tu…
Les paupières de Cole frémirent. Son œil gauche s’ouvrit un peu plus que le droit.
— Luce ?
Les pleurs de Lucy redoublèrent, mais un sourire éclaira ses traits.
Le regard de Cole se fixa sur elle.
— Luce…
— Oui, chéri. Je suis là. Je suis là. Reviens-moi, s’il te plaît. Reviens.
Starkey recula. Pike la vit regarder Lucy, puis baisser les yeux. Au bout d’un moment, elle sortit de la chambre. Pike réfléchit à la signification de ce geste mais ne voulut pas quitter le chevet du blessé. Il tapota la jambe de Cole.
— Elvis.
Cole le regarda.
— C’est moi qui suis censé prendre les bastos.
Cole réussit à sourire, puis sombra dans le sommeil.
Pike resta. Chaque jour, des visiteurs allaient et venaient, mais Pike ne quitta pas l’hôpital. Il y resta pendant douze jours avant de s’autoriser une pause et, même alors, il ne s’en alla que parce qu’il était certain que son ami avait fait le plus dur ; Elvis Cole était de retour parmi eux ; il vivrait.
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— Ici, dis-je. Ça ira.
Pike gara notre voiture de location sur le bas-côté de la route gravillonnée, à l’ombre luxuriante d’un saule magnifique.
— Tu sais où c’est ?
— Quelque part par ici. Je vais retrouver l’endroit.
Pike avait pris l’avion avec moi pour m’amener là où elle est enterrée. Je marchais encore avec difficulté et je n’avais pas assez confiance en moi pour conduire. J’aurais préféré venir seul, mais la compagnie de Pike était une bonne chose.
— Tu veux que je vienne avec toi ?
— Non, attends ici. Je n’en ai pas pour longtemps.
J’étais obligé de m’appuyer sur une canne, et une douleur aiguë me transperçait le côté à chaque pas. Les médecins m’ayant prévenu que la douleur risquait de durer des mois, voire de ne jamais disparaître complètement, je m’étais fait une raison.
Mes grands-parents et ma mère étaient enterrés côte à côte au fond de ce cimetière. Ma tante avait été tuée dans un accident de voiture quinze ans plus tôt et reposait près de Chicago, là où elle avait vécu avec son mari. J’avais deux cousins, mais je ne les voyais jamais. Je n’étais pas revenu sur la tombe de ma mère depuis le jour de ses funérailles.
Je localisai le petit rectangle noir et contemplai son nom. La pierre tombale était sale et rongée par les intempéries, mais la pelouse atténuait ses aspérités et la faisait paraître plus jolie qu’elle ne l’était. Il ne restait plus personne pour la fleurir. Personne ne l’avait fait depuis le déménagement de ma tante. J’avais du mal à me pencher mais je le fis tout de même et déposai les roses en travers de son nom.
— Salut, maman.
Ma vision se brouilla, et je pleurai un bon moment. Je regrettais de n’être jamais venu la voir et de lui avoir fait autant de reproches toutes ces années, parce qu’à présent tout ça me semblait égoïste et cruel. Sa maladie était une chose triste, que personne n’avait le droit de juger. Son seul vrai crime avait été de me léguer un rêve, et je lui en avais voulu. Mes vrais crimes étaient plus graves. Comme cette douleur au côté, certaines choses doivent simplement être acceptées, et surmontées.
Je rejoignis la voiture en boitant, tâchai de m’installer à mon aise. Ce ne fut pas facile.
— Voilà. C’est fait.
— Ça va ?
— Ouais. On a causé.
Pike et moi repartîmes vers l’aéroport et, le jour même, nous étions de retour à Los Angeles.
Ça faisait du bien de se retrouver chez soi.
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