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J’emprunte
toujours le chemin du Vallon Creux pour rentrer de l’école. Les arbres pointent
leurs doigts gris vers le ciel gris de l’hiver. Les nuages gris sont aussi bas
et lourds que mon cœur.


Je
vais dans cette nouvelle école, ici, à Winterfield, depuis Noël, et je ne me
suis pas encore fait une seule amie.


À
Holyoke, l’endroit d’où je viens, j’avais une amie, Maria. Elle était un peu
ronde, comme moi. Elle avait les yeux et les cheveux noirs, tandis que les
miens sont marron. Elle riait sans arrêt et m’empêchait d’avoir des idées
noires. Ici, au milieu de ces bois solitaires et désolés, j’ai tout le temps le
cafard.


Quelques
pas devant moi, Marigold Stass avance en sautillant. Elle m’entend patauger
dans la gadoue derrière elle. Vous croyez qu’elle se retournerait, qu’elle me
ferait un signe ou qu’elle m’attendrait seulement ?


Non.
Le nez en l’air, elle pousse la porte de la cuisine de la vieille grande ferme
et la fait claquer dans son dos. À Winterfield, personne n’utilise sa porte
d’entrée. Ce n’est d’ailleurs qu’une chose bizarre parmi tant d’autres.


Il
y a des tas de congères sur le chemin du Vallon Creux. Et une épaisse forêt des
deux côtés. Des ours et des loups se dressent dans la neige et me regardent en
ricanant. Je lève à nouveau les yeux, ils ne sont plus que branches et rochers.
À Holyoke, il y avait des gens et des lumières partout. Winterfield n’est que
neige et arbres qui donnent froid dans le dos.


La
maison suivante, sur la droite, est encore plus terrifiante que les bois. C’est
là qu’habite M. Flower.


Les
autres enfants gloussent ou font la grimace quand ils parlent de lui. C’est une
espèce d’ermite fou. Je ne l’ai encore jamais vu et je n’en ai aucune envie.


Sa
maison n’est qu’une vieille cabane. De la fumée s’échappe d’un tuyau sur le toit.
La cour est clôturée d’un grillage fixé sur des poteaux de bois qui penchent
dangereusement. Un pommier tout rabougri avec un pneu attaché à une ficelle en
guise de balançoire se dresse au beau milieu. J’accélère en passant devant la
cabane, sans quitter la cour des yeux. Et si la porte s’ouvrait et que
M. Flower me dévisageait et sortait…


Oh
mon Dieu ! Un tas de neige sale roule sous le pommier !


Je
ralentis le pas, en regardant plus attentivement.


Le
tas de neige sale se soulève, se tortille, lance les pattes en l’air.


Je
m’arrête pour mieux voir.


Le
tas se redresse et se secoue. Il sautille sur place et se transforme en un
petit cheval à poils longs. Il repousse sa crinière broussailleuse de devant
ses yeux farouches et cingle l’air de sa queue. Il s’ébroue.


Je
sursaute.


Le
petit cheval a l’œil féroce. Mais il y a un grillage entre nous. Je suis en
sécurité. Je m’approche encore un peu, le regard rivé sur lui.


Le
cheval piaffe et secoue la tête. Il décoche une ruade puis trotte autour du
pommier. Sans son manteau sale, il serait aussi blanc que le poney de neige que
les enfants Stass ont fait dans leur cour la semaine dernière. Nettoyé et bien
nourri, il serait sans doute beau. Mais je n’aime pas sa façon de dresser les
oreilles vers l’arrière et de découvrir ses longues dents jaunes. Heureusement
qu’il y a la clôture !


Une
voix dit dans mon oreille :


— Tu
es la nouvelle.


Je
me retourne d’un seul coup. Un vieil homme voûté se tient tout près de moi, de
l’autre côté du grillage. Il porte un pantalon rapiécé et un pull trop grand.
Souriant à travers sa barbe blanche, il reprend :


— Tu
es Janet Stone. Ta mère enseigne au collège. C’est bien ça ?


Je
recule. J’ai des picotements et je rougis comme à chaque fois que je rencontre
quelqu’un que je ne connais pas. Mais je parviens quand même à murmurer :


— Oui,
c’est bien ça.


— Mon
Perle te plaît ?


Il
désigne le petit cheval farouche.


— Je…
euh, il… il est mignon.


Je
ne dis pas que c’est le premier vrai cheval vivant que j’aie jamais vu de près.


— Je
l’ai acheté à une vente aux enchères pour mon petit-fils, Arthur. Arthur a dix
ans. Est-ce que tu as dix ans, Janet Stone ?


— J’ai
douze ans.


Ça
ne se voit donc pas ? Pourtant, il paraît que je suis grande pour mon
âge !


— Je
m’appelle Russ Flower, dit le vieil homme. Tu veux que je te présente à
Perle ?


— Euh
non, je…


M. Flower
se dirige vers Perle et saisit un licou presque entièrement caché par la
fourrure. Perle essaie de mordre et enfonce ses sabots dans la neige. Perle ne
veut pas m’être présenté. M. Flower le traîne jusqu’au grillage. Perle me
lance un regard furieux.


— Perle
est timide, explique M. Flower. Il n’a pas dû être très bien traité au
cours de son existence. Il a peut-être même été abandonné. Mais nous allons le
remettre dans le droit chemin et le dresser pour Arthur.


D’habitude,
c’est beau, un cheval. Perle, lui, est affreux. Son poil est raide et
dégoûtant, il est maigre, il a comme des bourrelets sur ses courtes pattes et
l’air renfrogné.


— Laisse-le
sentir ta main, Janet, dit M. Flower. Ensuite, tu pourras le caresser.


— Non
merci, je…


— Allez !
Quelqu’un doit faire le premier pas et ce ne sera pas Perle.


Je
ne vois pas pourquoi l’un de nous deux devrait faire le premier pas.


Aussi
rapide qu’un serpent, M. Flower saisit ma main et la passe sous les
naseaux de Perle. Je recule brusquement tandis que Perle s’ébroue, se retourne
et s’éloigne en martelant la neige.


— Qu’en
penses-tu ? demande M. Flower. Tu es prête pour la besogne ?


— La
besogne ?


— Tu
comprends, Perle a besoin qu’on s’occupe beaucoup de lui avant d’être confié à
Arthur. Il a besoin qu’on le nettoie, qu’on le panse, qu’on le nourrisse. Ça,
je peux m’en charger. Mais il a aussi besoin qu’on le monte, qu’on l’entraîne,
et cela, je ne peux pas le faire. Il faut quelqu’un de ta taille. Je paye deux…
trois dollars de l’heure. Chaque jour après l’école. Qu’en dis-tu ?


Je
suis trop surprise par cette proposition pour répondre.


— Trois
dollars cinquante de l’heure. Je ne peux pas faire mieux.


Une
véritable tempête s’est levée dans ma tête. Je rougis de confusion. Je
murmure :


— La
vérité c’est que je ne sais presque rien des chevaux.


M. Flower
sourit à travers sa barbe.


— Ne
t’inquiète pas, Janet Stone, je t’apprendrai les chevaux !
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Avant,
j’appelais Jackie « maman ». Mais elle n’était pas d’accord.
« Je ne t’appelle pas « fille », me disait-elle, alors pourquoi
m’appellerais-tu “maman” ? Mon nom est Jackie. »


Jackie
est de ma taille, mais plus forte. Elle est toujours habillée en jean et pull,
même pour se rendre au collège où elle est professeur de travaux manuels. Ça me
gênait quand on habitait à Holyoke parce que les autres mères allaient
travailler en talons aiguilles. Mais ici, à Winterfield, ça ne choque pas du
tout. Elle a une longue natte de cheveux brun-gris qui lui arrive à la taille.
Ses mains carrées sont sans cesse occupées. Je la soupçonne d’avoir acheté
cette vieille bicoque afin que nous ayons constamment quelque chose à faire de
nos dix doigts. On y est beaucoup moins bien que dans l’appartement que nous
avions à Holyoke. Il était plus petit mais au moins la plomberie
marchait !


Nous
nous sommes installées ici parce que Jackie a trouvé un poste au collège du
coin. Avant, nous vivions à Holyoke où elle suivait des études pour devenir
professeur de travaux manuels. Avant encore, nous habitions à Hartford avec
papa. Un jour, un tracteur a renversé mon père, et il est mort. Je ne me
souviens plus de lui.


Jackie
a sa photo sur la commode. Il porte un uniforme de l’armée et il est appuyé
contre une voiture, enlaçant la taille de Jackie. Il a l’air mince mais elle le
cache à moitié alors je n’en suis pas sûre.


Pour
vraiment savoir à quoi ressemble quelqu’un, il faut le voir de face, de dos et
de profil, habillé de différentes manières, occupé à différentes tâches. La
seule image qui me reste de mon père est celle de la photo : appuyé contre
une voiture, le bras autour de la taille de Jackie.


J’ai
tendance à examiner les pères sous toutes leurs coutures. Le père de Maria
était brun et silencieux. Mais Maria prétendait que lorsqu’il était fâché, ce
n’était plus le même homme.


J’ai
aussi aperçu le père de Marigold. Il est petit et massif, avec de grandes
mains. Je l’ai entendu rugir : « Marigold ! » ou
« Sophie ! » ou « Frankie ! ». Je l’ai entendu
rire aussi.


Je
ne me souviens pas du visage de mon père, de ses mains ou de sa voix. La seule
chose que je sais, c’est qu’il aimait dessiner, comme moi. Mais tous ses
dessins ont été égarés.


En
ce moment, Jackie et moi grattons la peinture rose écaillée d’une grande
armoire. Je suis agenouillée sur une table, Jackie est debout sur une chaise.


— Qu’en
penses-tu, Jannie, demande-t-elle d’une voix forte par-dessus le raclement
régulier. Tu vas accepter ce travail ?


— Je
crois bien.


Ça
sera mieux que de revenir dans une maison vide chaque jour, vu que Jackie ne
rentre jamais avant cinq heures.


— Je
suis allée voir M. Flower, continue Jackie. J’ai aussi vu Perle. Ils sont
à peu près aussi bizarres l’un que l’autre.


— Tu
as vu les dents de Perle, énormes et coupantes ! Et s’il me mord ?


— Ah
ah ah ! Ne t’inquiète pas, M. Flower te montrera comment il faut s’y
prendre. Tu vas sûrement apprendre des tas de choses avec lui.


Elle
n’a donc pas l’intention de m’empêcher de travailler pour M. Flower !
Il ne lui fait pas peur, à elle.


— Moi,
c’est surtout les trois dollars cinquante de l’heure qui m’intéressent.


— Il
n’y a pas de mal à gagner de l’argent. Mais souviens-toi d’une chose,
Jannie : tu dois toujours rester dehors.


Elle
repousse sa longue natte par-dessus son épaule.


— Bien
sûr. Mon travail se passera dehors de toute façon.


— Je
ne veux pas que tu rentres dans la maison ou dans le hangar. Jamais.


— Quel
hangar ?


— La
pièce attenante à la maison. Là où vit Perle.


— D’accord,
je n’irai pas. Mais pourquoi ?


— Parce
que nous ne connaissons pas M. Flower.


— Ça,
c’est vrai, Jackie, ni lui ni personne !


— Il
a l’air d’un vieil homme inoffensif et qui se mêle de ses propres affaires.
Mais il vaut mieux être prudent. C’est peut-être un loup-garou, qui sait !


— Un
quoi ?


— Peut-être
qu’à la pleine lune, il se transforme en loup.


— Oh,
Jackie !


— Dehors,
tu seras en sécurité. Tu cours sûrement plus vite que lui.


— Je
peux aussi sauter sur Perle et m’enfuir au triple galop.


— Une
fois que M. Flower t’aura appris à le monter… Fais attention avec le
grattoir, Jannie, tu évides le bois.
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J’ai
toujours du papier, un crayon et des feutres sur ma table de nuit. Quelquefois,
avant de dormir, je dessine. Ce soir, j’ai un sujet tout trouvé : Perle.


Je
commence par sa tête, ses yeux ronds et ses dents menaçantes. Ça me fait
presque peur. Je froisse ma feuille et je recommence. J’esquisse Perle en train
de sautiller dans la neige. Vu la façon dont il bouge, je suis sûre qu’il peut
être beau. Sous son manteau d’hiver sale, il a du style.


En
réalité, ce n’est pas le poney de M. Flower que je dessine. C’est un
étalon Lippizaner blanc comme neige qui danse sur ses pattes arrière. Sa
crinière et sa queue flottent, tel le duvet du pissenlit.


Quand
je l’ombre au crayon noir, sa robe lisse brille. C’est super !


Et
là, sur sa croupe, c’est moi. Je suis mince, assise bien droite, et je tiens
gracieusement les rênes, d’une main.


Mon
pantalon – je veux dire ma culotte de cheval – est marron, comme mes bottes.
J’ai une veste… bleue. Tout autour de nous, je dessine des nuages noirs si bien
que l’étalon paraît encore plus blanc et brillant.


Voilà.
C’est parfait. Un coup de crayon de plus gâcherait tout.


Je
pose le dessin sur ma table de nuit. La première chose que je verrai demain
matin sera mon cheval blanc comme neige. Sur la feuille de papier et… pour de
vrai aussi.
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Je
déteste l’heure de la récréation.


À
Holyoke, ça allait car Maria était là. Maria est brune, avec des yeux noirs qui
brillent et un nuage de cheveux foncés qui semblent crépiter. Elle dégage une
gentillesse et une chaleur qui aident à se sentir bien même quand ce n’est pas
le cas.


Maria
et moi, on s’asseyait sur les marches pendant la récréation et on regardait les
garçons se courir après comme des sauvages et les filles se regrouper pour
papoter et ragoter. Au bout d’un petit moment, la chaleur de Maria
m’envahissait, je me tournais vers elle et nous discutions.


Maria
n’appartenait à aucun groupe : les autres ne l’aimaient pas à cause de son
accent et de ses boucles d’oreilles en argent véritable qui se balançaient, à
cause aussi de ses frères qui étaient plutôt excités et toujours mêlés à des
bagarres.


Moi,
je ne faisais pas partie d’une bande parce que Jackie ne m’achetait pas ce
qu’il fallait pour être bien vue : des pulls trop larges, des caleçons à
motifs, des baskets orange, un bandeau à perles et un nouvel accessoire chaque
semaine. Mon argent de poche ne suffisait pas à tout cela. Et Jackie repoussait
sa natte en disant, l’air excédé : « Ah ! Laisse tomber ces bêtises ! »


Elle
n’avait pas besoin de m’expliquer pourquoi. Je savais combien elle gagnait,
combien nous dépensions pour le loyer, la nourriture, le gaz, etc. etc. On ne
pouvait pas se permettre les caleçons à motifs, un point c’est tout.


À
présent, je me retrouve à Winterfield. Sans Maria. Seule. J’ai froid, au corps
et au cœur, et la récréation est le pire moment de la journée.


Toutes
les filles de la classe font partie de la bande de Marigold Stass. On dirait
une reine entourée par sa cour. La grosse Tina, la jolie Irène et Jessie le
garçon manqué sont aux côtés de Marigold. Les autres forment un cercle et moi
je suis à l’extérieur du cercle. Marigold raconte une histoire au sujet d’un
certain Cliff :


— Cliff
s’est foulé la cheville hier soir et il ne pouvait pas changer le pneu. Il a
fallu que je le fasse à sa place.


Cliff
est le petit ami de Marigold. Il lui a donné la grosse bague rouge étincelante
qu’elle porte toujours. Il va au lycée et conduit la Chevrolet de son père.
Tout le monde est au courant de tout cela, mais personne n’a jamais rencontré
ce Cliff. Et personne d’autre dans la classe n’a de petit ami.


— On
revenait du cinéma, continue Marigold et le pneu a crevé sur la colline aux
Indiens.


La
jolie Irène minaude :


— Et
que faisiez-vous donc sur la colline aux Indiens ?


Jessie
le garçon manqué grommelle :


— Ce
n’est pas vraiment la route.


Marigold
secoue ses boucles blondes.


— Cela
ne vous regarde pas. Bref, nous étions là, il était minuit…


— Allons,
Marigold !


La
grosse Tina fait éclater la bulle de son chewing-gum.


— Bon,
d’accord, il était dix heures et demie. Tard, quoi. Et le pneu crève. Cliff a
la cheville tout enflée, il peut à peine conduire. Il sort la lampe de poche et
c’est moi qui change le pneu.


Tina
demande à travers une bulle :


— Il
t’expliquait comment faire au fur et à mesure ?


— Mon
père m’a appris à changer un pneu avant même que je puisse en pousser un !
Mon petit frère Frankie sait déjà le faire.


La
Cour pousse un grand soupir d’admiration. Je ne sais pas changer un pneu mais
Jackie si.


— Tu
portais la robe bleue que tu as faite toi-même ? demande Irène.


— Bien
sûr ! Et Cliff a remarqué qu’elle était assortie à mes yeux.


Je
ne suis pas très douée en couture non plus…


Le
pâle soleil d’hiver éclaire les boucles de Marigold, sa bague rouge et les
visages admiratifs de sa Cour. Je remue mes doigts de pieds gelés et je
soupire.


Tout
à l’heure, je rentrerai à la maison, seule, sur le chemin. Marigold sera devant
moi, le menton relevé, comme si je n’existais pas. Toute seule, je pénétrerai
dans notre nouvelle vieille maison, remplie de vide et de silence.


Mais
ensuite ! Ensuite, j’enfilerai mon jean en vitesse et je me dépêcherai
d’aller chez M. Flower.


Quand
les autres disent « M. Flower », ils plissent le nez comme si
son nom était « M. Putois ». Moi, je ne vois pas en quoi
M. Flower les dérange.


Il
est seulement vieux et ratatiné. Jackie pense que c’est dû à de nombreuses
années de très dur labeur.


Il
aime aussi discuter. Personne ne me croirait si je disais à quel point
M. Flower est bavard ! Jackie est sûre que c’est parce qu’il est tout
le temps seul.


Et
puis, il est complètement gaga de son petit-fils, Arthur. Je ne crois
d’ailleurs pas la moitié de ce qu’il me raconte sur lui. Je ne crois pas
qu’Arthur soit le garçon le plus intelligent de toute son école, ni qu’il soit
champion du Massachusetts de patin à glace, ni qu’il ait sauvé un bébé d’un
incendie.


Mais
Jackie dit que M. Flower, lui, y croit dur comme fer. « Il est fou de
son petit-fils. Il pense sans arrêt à lui. » Je me demande si mon grand-père
Stone, celui qui habitait à San Francisco, était aussi fou de moi que ça.


M. Flower
est persuadé qu’à nous deux, on parviendra à apprivoiser Perle, à le rendre
doux et obéissant afin de faire une magnifique surprise à Arthur. On endiguera
sa méfiance et son mauvais caractère, on le transformera en un poney de rêve,
beau et gentil.


Rien
que d’y penser, ça me réchauffe presque le cœur. La reine Marigold et sa Cour
s’estompent dans le soleil d’hiver.


Attends
un peu, Perle ! J’arrive ! Je vais m’occuper de toi, tu vas
voir !
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— Tiens-le
bien, Janet. Comme ça, sous le menton, dit M. Flower.


— Mais
il est attaché, monsieur Flower.


Deux
cordes passent dans le licou de Perle et le relient à deux anneaux de fer
plantés à bonne distance l’un de l’autre dans le mur extérieur du hangar. Il ne
bouge pas mais ses yeux lancent des lueurs mauvaises.


— Bien
sûr qu’il est attaché ! Mais il faut quand même tenir sa tête bien haut,
sinon il risque de ruer.


Je
saisis le menton de Perle. Il frissonne et je ne peux pas m’empêcher de le
plaindre. Il n’a aucune idée de ce que ces deux humains lui veulent.


De
petits flocons de neige tombent du ciel bas et gris. Posy, la vieille chatte
blanche, est pelotonnée sur le rebord de la fenêtre et nous regarde. Ses
oreilles et sa queue remuent. Elle aussi se demande ce que nous faisons.


Je
murmure à l’oreille de Perle :


— Tout
doux, tout doux, on va juste retirer tes excroissances.


Des
« excroissances », c’est comme ça que M. Flower appelle les
bourrelets de peau que Perle a sur les pattes avant.


Le
vieil homme s’accroupit dans la neige. De ses mains gantées, il saisit une
énorme paire de ciseaux.


— Ce
sont des cisailles, dit-il. D’habitude, je m’en sers pour les framboisiers,
mais ça devrait aller.


Perle
ne quitte pas les cisailles de l’œil. Ses oreilles s’aplatissent. Je le
comprends, elles me feraient peur à moi aussi.


— Mon
petit-fils, Arthur, a lu un livre sur les chevaux à l’école, reprend
M. Flower. Et il a écrit une rédaction.


D’un
geste lent et précis, il coupe le premier bourrelet.


— Arthur
a eu 10.


M. Flower
lui aussi mériterait un 10 : Perle ne semble même pas s’apercevoir qu’il
l’a touché !


— Tu
vois, ça ne fait pas mal. C’est comme couper un ongle de pied. À présent, on va
rogner un peu…


Il
sort un couteau de sa poche et se met à l’ouvrage.


— Ils
m’ont envoyé la rédaction d’Arthur sur le cheval. C’est ce qui m’a donné l’idée
de lui acheter Perle.


— Qui
vous a envoyé la rédaction, monsieur Flower ?


— Stéphane,
bien sûr. Mon fils.


— Je
ne savais pas que vous aviez un fils.


— Mon
Dieu, et comment pourrais-je avoir un petit-fils si je n’avais pas de
fils ?


— Vous
pourriez avoir une fille.


— Ah
ah, très juste ! Non, je n’ai qu’un fils. Et Stéphane a lui aussi un
fils : Arthur.


— Stéphane
est marié, monsieur Flower ?


— Marié.
Oh oui, il est marié.


M. Flower
replie son couteau et le range dans sa poche. Il passe sa main gantée sur la
marque sombre où se trouvait l’excroissance puis il caresse la patte de Perle
de bas en haut. Perle grogne et tape du sabot.


— Maintenant
il faut se relever.


M. Flower
a du mal. Je lui tends la main. Il la repousse avec une petite tape. Cela ne
m’a pas fait mal mais je me sens blessée dans mon amour-propre. Je ne bouge
plus et le regarde se redresser à grand-peine.


Il
pose une main sur la croupe de Perle et passe derrière le poney. Il s’arrête
net et dit :


— Janet,
quand tu passes derrière Perle, caresse-le. Fais-lui savoir que tu es là. S’il
est surpris, il risque de lancer une ruade ou de donner un coup de sabot.


Posy
bâille sur le rebord de la fenêtre. Une tête à barbe et à cornes apparaît à ses
côtés. Rosy, la vieille chèvre blanche, nous dévisage de ses petits yeux
jaunes.


M. Flower
s’accroupit à nouveau, les cisailles à la main. Perle remue nerveusement la
tête.


— Tiens
son sabot en l’air, Janet. Comme ça. À présent, il ne peut plus bouger, tu
vois.


En
effet, Perle ne peut plus bouger parce qu’il n’a plus d’équilibre… et moi non
plus !


— J’en
ai pour une minute.


J’espère
bien !


Un
coup lent et précis. Puis le couteau. Gratte, gratte.


— Arthur
viendra quand le pommier sera en fleur, déclare M. Flower.


Je
jette un coup d’œil vers l’arbre. Les flocons qui tombent recouvrent ses
bourgeons nus et rabougris. Ils fleuriront au printemps mais pour l’instant,
c’est difficile à imaginer.


— Perle
sera méconnaissable, continue M. Flower. Il aura son manteau d’été, blanc
et brillant. Et il sera apprivoisé.


Ça,
c’est encore plus difficile à imaginer…


— Et
Arthur sera tellement content !


M. Flower
se redresse avec difficulté et se donne une claque dans le dos.


— Ououf !


Je
lâche Perle. Il secoue la tête et recule autant que ses cordes le lui
permettent. Lui et M. Flower se regardent dans les yeux. Perle a l’air
furieux. M. Flower songeur. La neige tombe à gros flocons sur la crinière
du poney et sur la barbe du vieil homme. On dirait du coton.


— Eh
bien, reprend M. Flower, voilà une bonne chose de faite.


Et
il détache Perle.


L’animal
nous montre ses grandes dents puis se détourne et s’éloigne vers le grillage.
De là, il nous observe d’un air soupçonneux.


— Nous
avons du pain sur la planche, Janet, avant que le pommier ne soit en
fleur !


Ça,
c’est sûr !
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Je
me réveille tôt, il fait noir et froid. Je me souviens de mon rêve. Blottie
sous ma couette, je le dessine.


Un
chien, un berger allemand, se tient sur ses deux pattes de derrière, les
oreilles dressées, la langue pendante, les yeux brillants – gomme, crayon,
gomme –, il est penché vers l’avant, presque en déséquilibre, il regarde
quelque chose par terre. Il a des crocs, des crocs acérés. Il porte un manteau,
un pantalon, des bottes.


À
ses côtés, il y a un chat, un chat à l’air espiègle. Un nœud rose derrière les
oreilles, une robe rose, des talons hauts. Encore plus hauts. Mmmh… Il sourit,
il a des dents pointues. Et des moustaches. Comme le chien, il est penché et
regarde quelque chose par terre.


En
face d’eux se trouve un lapin sur deux pattes. Lui aussi est penché et observe
quelque chose. L’une de ses oreilles est dressée, l’autre repliée. Une bulle de
chewing-gum sort de son museau fendu par un sourire. Son manteau en forme de
tente descend jusqu’à ses bottes.


Et
là, au beau milieu, il y a ce qu’ils examinent tous bouche bée… : une
main, paume tournée vers le sol, doigts écartés, qui porte LA bague.


Elle
recouvre le majeur et même la moitié de la main. Rouge, rouge, rouge. Des
rayons jaunes et bleus en jaillissent et effleurent les trois animaux attentifs
et frémissants.


C’est
une scène complètement folle. La lueur dans le regard du chien est bonne, et le
sourire du chat aussi. J’aime bien les oreilles du lapin, plus vraies que
nature, et je suis très fière de la main. Je crois que je vais garder le dessin
pour ces quelques trucs réussis. Même si l’ensemble – chien, chat, lapin et
main – est complètement délirant. Mais à quoi s’attendre d’autre quand on
essaie de reproduire un rêve ?
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— Commence
toujours d’en haut. Descends l’étrille jusqu’en bas puis recommence, dit
M. Flower.


Il
me montre en brossant l’encolure de Perle.


— Pas
son museau. Ni le bas de ses pattes. L’étrille est trop dure.


M. Flower
peigne en cercles. Poussière et saleté volent, tourbillonnent et tombent du
manteau broussailleux de Perle.


Attaché
au mur du hangar, Perle piaffe sur le sol enneigé. Son œil gauche, lourd de
pensées mauvaises, me lance des éclairs. Il adorerait me mordre !


Posy
la chatte fait sa toilette sur le rebord de la fenêtre.


Rosy
la chèvre sautille dans la cour. Je ne pouvais pas voir Rosy quand je passais
sur le chemin, car elle restait à l’abri. Elle déteste la boue et la pluie.
Mais aujourd’hui, sous le soleil presque printanier, elle gambade et bondit sur
son tas de cailloux. Je n’avais jamais remarqué ce tas de cailloux non plus. Il
devait être recouvert de neige. C’est une idée de M. Flower pour que Rosy
puisse sauter, aiguiser ses sabots et jouer à la Reine du Château.


Il
lui a également suspendu un pneu à une branche du pommier. Tête baissée, elle
l’attaque. Elle danse sur ses pattes de derrière puis se précipite et lui donne
un grand coup de cornes.


— Frotte-lui
les reins, dit M. Flower en me tendant l’étrille.


Je
recule hors d’atteinte des dents redoutables de Perle et je respire un grand
coup parce qu’avec toute cette poussière qui vole, je ne vais plus pouvoir le
faire pendant un bon bout de temps ! Je commence à brosser le poney.


Perle
soupire et s’écarte. Soudain, il se détend.


— Tu
vois ! s’exclame M. Flower, il apprécie ce que tu fais. Et bientôt,
il t’appréciera toi aussi.


Ça
prend un long moment mais j’en arrive presque à apprécier Perle à mon tour.
J’aime l’aider à se sentir mieux dans sa peau… et dans sa tête. Sa confiance me
réchauffe le cœur.


Sous
nos pieds, la neige devient boueuse.


— Ta
mère s’arrête de temps en temps pour dire bonjour, reprend M. Flower.


— Ah
bon !


— Elle
ne ressemble pas à l’idée que je me faisais d’une maîtresse d’école.


— Elle
est professeur de travaux manuels.


— Je
n’ai jamais tellement aimé l’école et les maîtres. Tu comprends…


Perle
dresse l’oreille. Il croit que M. Flower lui parle.


— J’étais
assez bon élève. Je savais lire, écrire et compter. Mais pour obtenir le
certificat d’études, il fallait réciter un poème, le jour de la remise des
prix. Les murs étaient décorés de guirlandes, il y avait des fleurs sur les
bureaux et tout le village était invité. L’école ne se composait que d’une
seule grande pièce à cette époque-là.


— Une
seule pièce ?


— Exact,
une seule, et pas de toilettes non plus.


— Ouah,
et comment vous faisiez ?


— Il
y avait deux cabinets extérieurs, derrière un lilas. Donc, comme je le disais,
nous devions réciter quelque chose devant tout le monde avant de recevoir notre
diplôme. Un poème ou la Déclaration d’indépendance. Voilà, tu peux arrêter. Je
vais continuer.


M. Flower
se met à brosser le côté droit de Perle. Je ne comprends pas très bien où il
veut en venir.


— Où
est le problème, monsieur Flower ?


— Est-ce
que tu aimerais réciter un poème devant une salle remplie des parents de tout
le monde ?


Rien
que d’y penser, j’en ai la chair de poule !


— Et
qu’est-ce que vous avez récité ?


— Rien.
Je savais le poème par cœur. Je m’en souviens encore aujourd’hui. Ça commençait
comme ça :


Je
me promenais aussi seul qu’un nuage


Qui
flotte sur les vallées et les collines,


Quand
soudain une armée de jonquilles…


Tu
dois le connaître.


— Non,
je ne le connais pas.


— C’est
un joli poème. Il est de Wordsworth, un poète anglais.


M. Flower
arrête de peigner Perle et me regarde par-dessus l’encolure du poney, à travers
un nuage de poussière.


— Imagine-toi
debout, toute seule sous le drapeau américain et les guirlandes, en train de
réciter ce poème devant la femme du pasteur, devant ta grand-tante Mildred qui
pense que tu as l’air idiot, devant Mme Winterfield dans sa
robe de soie, devant tous tes voisins et devant ta mère qui serre les poings
sur ses genoux de peur que tu oublies un vers… Tu pourrais réciter un poème
dans ces conditions, toi, Janet Stone ?


Je
rougis en frissonnant.


— Je
ne sais pas. Qu’est-ce que vous avez fait ?


— Je
suis sorti.


— Je
crois que j’aurais eu encore plus peur de sortir que de réciter !


— Ça
me faisait peur aussi ! Mais j’étais vraiment incapable de réciter quoi
que ce soit.


— Mais
alors, vous n’avez pas eu le certificat !


— Exact.
Jamais. Je suis sorti de l’école et je suis allé à la pêche. Parfois, je me dis
que je suis à la pêche depuis ce jour-là.







 


Chapitre 8


 


 










 


Vendredi,
pendant la récréation, Marigold ricane :


— Cliff
dit qu’ELLE travaille pour M. Flower !


La
Cour grommelle :


— M. Flower ?
L’ermite ? Le fou ?


Et
ils s’éloignent tous de moi comme si j’étais une pestiférée.


Marigold,
la snob, lève son nez vers le ciel et continue :


— Cliff
dit qu’ELLE l’aide à s’occuper de ce sac à puces de vieux poney moche qu’il a
acheté aux enchères.


Les
membres de la Cour murmurent entre eux et secouent la tête.


J’ignore
comment le Cliff de Marigold sait tout ça, mais, à cet instant précis, je m’en
moque. Je ne vais pas laisser mon vieux Perle se faire insulter comme ça !
Je réplique du tac au tac :


— Il
n’est pas si moche que ça. Il a juste besoin qu’on le nettoie et qu’on le
nourrisse.


Marigold
me dévisage.


— Qui
a besoin qu’on le nettoie et qu’on le nourrisse, M. Flower ou le
poney ? demande-t-elle.


Un
énorme éclat de rire secoue la Cour.


Jessie
le garçon manqué s’écrie :


— Pourquoi
il ne t’a pas choisie, toi, Marigold ? Au moins, toi, tu t’y connais en
chevaux !


Marigold
fait tourner la bague rouge sur son doigt. Elle étincelle sous le soleil
hivernal.


— Il
devait se douter que j’avais mieux à faire, dit-elle.


Claquant
une bulle de chewing-gum, Tina me désigne d’un signe de tête :


— Et
ELLE, qu’est-ce qu’elle connaît des chevaux ?


Marigold
hausse les épaules.


Je
serre les dents et fixe Tina droit dans les yeux. Inutile d’essayer de discuter
avec ces imbéciles !


— Au
fait, ronronne la jolie Irène, où êtes-vous allés, Cliff et toi, cette
fois ?


Alors
Marigold raconte un nouvel épisode de ses aventures avec Cliff. Au bowling. Je
ne fais même pas semblant d’écouter. Je m’éloigne en donnant des coups de pied
dans la neige qui fond. Maria me manque.


Je
m’imagine qu’elle est à côté de moi ; elle porte les vieilles bottes de
son frère et elle patauge dans la gadoue. Si j’imagine assez fort, je sens
presque sa chaleur amicale.


— Ouah !
dit-elle. Quelle furie, cette Marigold ! Tu sais ce qu’il faudrait lui
faire ? Lui rabattre son caquet une fois pour toutes !


— Tu
as raison, Maria, ça serait bien ! Et ça serait bien aussi si on se
voyait, ou au moins si on s’écrivait…


— Eh
bien, écris-moi.


— Je
t’ai envoyé une carte à Noël dernier. Mais elle est revenue. Tu ne l’as jamais
reçue.


— C’est
normal ! On a déménagé.


Je
cesse de donner des coups de pied dans la neige. Je m’arrête près de la grille
et je songe que Maria ne me répondra jamais pour me dire où elle est. Pour ça,
Maria n’est pas comme moi, elle n’aime pas écrire des lettres, et elle n’aime
pas dessiner non plus.


J’ai
vraiment perdu Maria pour de bon.
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— Janet
Stone ! N’enroule jamais la longe autour de ton poignet, tu
m’entends : jamais !


J’essaie
de faire faire le tour de la cour à Perle, à travers les flocons de neige
mouillée. Il s’arrête tout le temps pour avaler des touffes d’herbe morte, ou
pour se renifler le flanc, ou encore pour secouer la tête. Je suis censée le
persuader d’avancer, sans jamais lui laisser sentir qu’il peut avoir le dessus.


Je
marche sur sa gauche en tenant la longe très près de son menton avec ma main
droite. Je devrais tenir le mou de la corde dans ma main gauche, mais c’est
plus facile de l’enrouler autour du poignet.


M. Flower
s’approche de nous en boitant. Il nous rejoint alors que nous faisons demi-tour
près des framboisiers et ôte la corde de mon poignet.


— C’est
comme ça que j’ai perdu mes doigts.


— Quoi ?


— Je
te l’ai déjà dit, Perle est petit mais c’est un animal très puissant. S’il
s’affole tout d’un coup, il est capable de te traîner Dieu sait où avant que tu
aies eu le temps de libérer ton poignet.


— Pourquoi
parliez-vous de vos doigts ?


M. Flower
enlève son gant gauche et me montre sa main. C’est une vieille main maigre et
ridée, aussi noueuse que le pommier. Les deuxième et troisième doigts ne sont
que des moignons. M. Flower remet son gant.


— Mène-le
de plus loin. Il faut toujours pousser, jamais tirer. Tu veux te faire écraser
les pieds ?


Les
petits sabots de Perle sont durs.


Je
donne une tape amicale sur le museau du poney en murmurant : « Tout
doux, tout doux », et nous repartons. M. Flower nous suit péniblement
jusqu’au hangar, au-delà des framboisiers.


— Voilà
qui est mieux, déclare-t-il.


— Oui,
ça va mieux.


— Vous
vous habituez l’un à l’autre, Perle et toi.


C’est
vrai. Nous ne sommes pas encore exactement des amis, mais nous ne sommes déjà
plus des ennemis. Perle n’a plus son air méfiant. Et moi, j’ai moins peur qu’il
me morde. Je me demande si ce n’est pas plutôt M. Flower qui va me mordre
si je lui pose la question que je meurs d’envie de lui poser.


— Monsieur
Flower, qu’est-il arrivé à vos doigts ?


J’ai
parlé doucement, avec précaution.


— Un
accident.


Je
me doutais bien que ce n’était pas volontaire ! Mais M. Flower et moi
apprenons nous aussi à nous apprivoiser. Comme pour Perle, il me faut user de
persuasion pour qu’il continue.


— Un
accident avec un cheval ?


— Un
bœuf.


— Un
bœuf ?


— À
cette époque, tu vois, les fermiers travaillaient surtout à l’aide de chevaux
et de bétail. Il n’y avait pas de tracteurs. M. Leduc possédait une
magnifique paire de bœufs Jersey : Bill et Bob. Ils avançaient exactement
à la même allure. Il n’y avait pas besoin d’essence comme pour un tracteur, ni
d’huile pour les graisser. Bill et Bob gagnaient toujours le premier prix à la foire
aux bestiaux de Cummington.


— Et
votre main, monsieur Flower ?


— Laisse
les gens raconter leurs histoires à leur rythme, Janet. Voilà, je travaillais
pour Leduc. Tu connais la ferme Leduc ?


Je
secoue la tête.


— Au
coin de la colline aux Indiens et de la route de Southampton. Il y a un
lotissement, maintenant. Avant c’étaient des prés, des champs, des taillis.
J’ai travaillé là-bas vingt ans. J’allais à Southampton vendre les légumes. Je
faisais du porte-à-porte. Arrête-le ici.


M. Flower
s’immobilise. Je tire un peu sur la longe de Perle et, à ma grande surprise, il
stoppe net ! Nom d’une pipe, il m’obéit ! M. Flower lui tapote
l’encolure.


— Monsieur
Flower, vous disiez…


— Je
coupais le bois tout l’hiver. Jusqu’à ce qu’arrive l’époque de la récolte du sirop
d’érable. Je travaillais jour et nuit, tant que la sève coulait. Je menais Bill
et Bob d’arbre en arbre et ils descendaient les seaux de sève en bas de la
colline.


Peu
lui importe que je ne comprenne pas de quoi il parle, il continue son histoire
comme il l’entend !


— Ça
finissait par être fatigant. À tel point qu’on ne savait plus très bien ce
qu’on faisait. C’est pourquoi j’ai enroulé les rênes autour de mes doigts.
L’aube pointait, la neige tombait à petits flocons comme maintenant. Le dernier
arbre fini, nous nous sommes dirigés vers la vallée. J’avais faim et j’avais un
sandwich dans ma poche. J’ai enroulé les rênes autour de ces deux doigts pour
le prendre. C’est à ce moment que Bill a trébuché. Il avait dû heurter une
pierre ou poser le sabot dans un trou sous la neige. En tout cas, il est tombé
et Bob a fait un brusque mouvement vers l’avant. Les rênes m’ont arraché les
doigts. Voilà.


J’en
ai mal aux doigts.


— Bien,
Janet, emmène-le maintenant jusqu’au pommier.


Je
conduis Perle vers l’arbre. M. Flower nous accompagne.


— Tu
sais, la récolte du sirop d’érable commence bientôt. Je m’y mettrai dès l’appel
des corneilles, peut-être la semaine prochaine. Tu pourras m’aider.


— Moi ?
Mais je ne saurai pas ! Je ne l’ai jamais fait !


En
fait, je ne comprends même pas de quoi il parle.


— À
t’entendre, tu ne sais pas grand-chose ! Allons, Janet, tu ne voudrais pas
que j’embauche cette petite maligne de Marigold Stass !


Ça
non alors !


— D’accord,
je vous aiderai, monsieur Flower.
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Samedi
matin. Le soleil pénètre à flots par les fenêtres de la cuisine. Je dessine sur
la table, feignant d’ignorer Jackie qui s’affaire dans le placard à balais.


Je
dessine un garçon assis sur une berge, le dos tourné. Il tient un… arbrisseau
en guise de canne à pêche. Une ligne pend vers l’eau, qu’on ne voit pas.
(L’eau, c’est difficile à dessiner.) La tête du garçon est penchée. Il porte un
chapeau de paille. Il y a longtemps, les garçons portaient des chapeaux comme
ça. J’en ai vu dans des livres.


Jackie
s’approche, un seau dans chaque main. Elle jette un coup d’œil sur ma feuille.
Sans faire de commentaire, elle remplit les seaux dans l’évier.


Un
pommier couvert de feuilles surplombe le garçon. À ses côtés, je dessine… mmmh…
un chat. Assis, me tournant le dos, les oreilles dressées, la queue qui remue.
C’est un chat blanc, mais je le tachette d’ombres au crayon. J’ombre aussi le
garçon et le tronc de l’arbre. C’est plutôt réussi.


Jackie
tire deux chaises contre le mur et pose les seaux remplis d’eau entre les chaises.
Puis elle retourne au placard à balais.


Rapidement,
la langue tirée, j’esquisse une chèvre blanche. La tête relevée pour grignoter
les feuilles, des cornes, une barbe flottante, et une poche à lait prête à
éclater. Je veux dire un pis. Je l’ombre au crayon noir. Ce n’est pas mal.


Jackie
regarde à nouveau par-dessus mon épaule.


— C’est
bien, dit-elle, à la mode d’autrefois.


— À
cause du chapeau de paille.


— Oui,
ça renvoie cinquante ans en arrière ! Voilà ton éponge, Jannie.


Jackie
prend le balai-brosse à manche long. Nous montons sur nos chaises respectives
et nous nous attaquons au mur qui est dégoûtant. Il ne se laissera pas nettoyer
facilement.


— Pourquoi
un chapeau de paille ? Pourquoi cinquante ans en arrière ? demande
Jackie.


— Ce
doit être à cause de M. Flower.


— Ah !
L’ermite t’a parlé de son enfance ?


— Oui.
Tu savais qu’il n’avait pas fini l’école ?


Je
lui raconte l’histoire du poème et du jeune Russ Flower allant à la pêche.


— Ah,
répète-t-elle plus doucement.


Elle
repousse sa natte derrière son épaule.


— Sans
le certificat d’études, il n’a peut-être pas trouvé le travail qu’il aurait
souhaité. C’est peut-être la raison pour laquelle il a un caractère de cochon.


— Un
caractère de cochon ? M. Flower ?


Je
suis très surprise.


— Quand
les élèves parlent de lui en classe, ils l’appellent « l’ermite fou de
Winterfield ».


Mais
tu sais comment sont les gens, parfois ! Il n’y a sans doute pas un mot de
vrai dans ce qu’ils disent.


Éponge
et balai-brosse bruissent et glissent de concert. L’eau et le détergent
éclaboussent.


— Ne
laisse pas couler de gouttes, dit Jackie. Autrement il y aura des traces sur le
plancher et sur le mur jusqu’au grand nettoyage d’automne.


En
fait, elle veut dire : « Ou nous devrons aussi lessiver le
sol ». Car jamais Jackie ne laisserait de traces sur le plancher ou sur le
mur !


Elle
ajoute d’un air pensif :


— Chez
M. Flower, reste bien sur tes gardes.


— Au
cas où il se transformerait en loup-garou ?


— Ou
en ermite fou de Winterfield !
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— Perle est prêt à être monté, déclare M. Flower.


Je
m’arrête net sur le seuil du portail.


— Je
ne sais pas si moi je suis prête à le monter !


— Regarde-le !
Aussi calme et soumis que Posy !


Perle
approche et me laisse lui flatter l’encolure. Posy ronronne et se frotte contre
nos jambes. Rosy arrive en bondissant, elle fourre sa tête dans les mains de
M. Flower. Il lui caresse les oreilles.


Perle
ne mord plus à présent. Et il a fière allure. Son manteau encore un peu
broussailleux a un lustre argenté. Sa crinière et sa queue se soulèvent
doucement sous l’effet d’une brise presque printanière. Il lance des petits
bruits dans ma direction, comme s’il était content de me voir.


Mais
je préfère avoir mes bottes bien plantées dans la neige plutôt que de me
balancer sur son dos. Je dis :


— Je
ne suis pas sûre d’être tout à fait prête à monter, monsieur Flower.


— Trois
dollars cinquante de l’heure, Janet.


C’est
le marché que nous avons passé.


M. Flower
me paie pour que je monte Perle.


Une
très vieille bride pend à une branche du pommier. M. Flower me la tend.


— J’ai
coupé un morceau de la bride dont se servait mon père. Tu vois, le cuir est
bien graissé et bien souple. Retire tes gants et réchauffe le mors avec tes
mains. Pour ne pas enfourner du métal froid dans la bouche de Perle.


Je
frotte le mors glacé entre mes doigts.


— La
dernière fois que quelqu’un l’a monté, c’était quand ?


Si
cela fait trop longtemps, il a peut-être oublié ce qu’il est censé faire quand
il a un cavalier sur le dos…


— J’ignore
s’il a jamais été monté.


Oh,
mon Dieu !


— Enfin,
sans doute que si mais cela ne date sûrement pas d’hier. Peut-être que seuls de
jeunes enfants l’ont monté. En tout cas, il n’y a pas beaucoup de poneys qui
sont entraînés comme nous allons entraîner Perle.


Oh
la la ! Qu’est-ce que je vais donc avoir à faire pour trois dollars
cinquante de l’heure ?


Où
est la selle ?


— Pourquoi
veux-tu une selle ? Tu ne peux pas tomber de bien haut.


C’est
vraiment rassurant ! Les yeux de M. Flower s’embrument rêveusement.


Je
parie que Stéphane achètera une selle pour Arthur. Une selle western avec une
belle couverture brodée.


Qu’est-ce
que je ne donnerais pas pour repousser le moment fatal où je devrai le
monter ! Je demande :


— Monsieur
Flower, où habite Arthur ?


— Castlebridge,
sur la route de Boston. C’est un endroit agréable, avec de l’herbe et des
arbres. Arthur sera heureux de se promener à dos de poney à travers prés !


Les
yeux de M. Flower se rétrécissent soudain.


— Mais
que fait-on là à parler ? Le travail nous attend !


Il
prend Perle sous le menton et enfonce son pouce ganté dans sa bouche. Les
mâchoires aux dents jaunes s’ouvrent comme un gouffre tandis que le mors y
rentre. Perle le mâchonne pendant que le vieil homme ajuste les boucles.


— Je
te montrerai comment on fait ça plus tard, sur la grille. Ce n’est pas la peine
de s’exercer sur ce pauvre Perle. On lui a déjà mis la bride, ça suffit. Allez,
Janet, tu peux monter.


Les
mains de M. Flower se referment sur ma taille. Je suis grande mais il me
soulève comme un sac de blé.


Et
je me retrouve assise… sur Perle.


— Prends
les rênes.


— Je
ne peux pas.


— Lâche
sa crinière. Tiens les rênes. Les paumes des mains tournées vers le sol.
Cramponne-toi. Voilà ! Je ne pensais pas qu’il me faudrait vous dresser
tous les deux !


— Pourtant,
vous m’avez dit : « Je t’apprendrai les chevaux, Janet Stone ».


— C’est
vrai. Serre les genoux pour te tenir. Tu es presque trop grande pour lui. Bon,
maintenant, je vais le conduire.


Oooh.
Ououf. Les épaules de Perle… non, son garrot bouge. Son derrière… je veux dire
sa croupe se met en branle. Je me balance tant bien que mal au rythme des deux
mouvements… Heureusement que le sol n’est pas trop loin ! Si je desserrais
mes genoux, je pourrais toucher la neige du bout de mes bottes.


— Nous
allons faire demi-tour ici, Janet.


Réussi !


Nous
traversons la cour, dépassons les framboisiers, le potager grillagé, le hangar,
la maison. Puis nous tournons et revenons sur nos pas. Rosy trottine près de
nous, ses oreilles frétillent de curiosité. Posy nous contemple du toit du
hangar, le bout de sa queue bat la mesure. Je m’habitue au mouvement et je me
balance différemment à présent, en suivant le rythme, comme si je dansais. Ça
me plaît.


M. Flower
lâche Perle.


Le
poney hésite.


Doucement,
M. Flower lui tape le derrière, je veux dire la croupe, et dit :
« Tout doux, tout doux ». Perle et moi continuons à avancer. Ça me
plaît vraiment.


Nous
dépassons le pommier et nous dirigeons vers les bois. Comment faire tourner
Perle ? Tirer les rênes. Légèrement, prudemment, je tire sur la rêne
gauche et je relâche celle de droite.


Ça
marche ! Perle tourne ! Nous faisons le tour de l’arbre et repartons
vers le chemin du Vallon Creux. J’aimerais crier de surprise et de joie mais
j’ai peur d’effrayer Perle.


Nous
cheminons ainsi. M. Flower est appuyé contre la clôture, il sourit. Sur le
chemin, il y a Marigold Stass, son petit frère Frankie et leur gros chien noir.
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Marigold
et Frankie cherchent des bouteilles vides pour les rapporter à l’épicerie où on
les leur reprend pour cinq cents chacune. Marigold a son nouveau sac marron en
bandoulière et un petit appareil photo autour du cou. Frankie traîne un cabas
en plastique déjà rempli de vieilles bouteilles vides. Ils nous fixent, Perle
et moi, comme si de leur vie ils n’avaient jamais vu un cheval et son cavalier.


Mon
cœur se gonfle de fierté.


« Regardez,
aimerais-je crier, regardez-moi, moi, Janet Stone ! Moi, Jannie !
Regardez ce que je fais ! »


J’ai
soudain l’impression que Perle est un grand Lippizaner qui caracole et que je
porte des jodhpurs et des bottes brillantes. C’est fantastique que Marigold
soit passée juste maintenant, pour une fois que je fais quelque chose de
spécial !


J’aimerais
lui envoyer un petit salut nonchalant de la main mais je ne veux pas lâcher les
rênes. Perle et moi, nous avançons tranquillement.


Le
petit Frankie nous désigne du doigt et parle à sa sœur.


Marigold
ouvre la bouche. Elle va me dire bonjour !


Elle
lance la tête en arrière. Elle va crier son admiration étonnée pour moi, Janet
Stone ! Je lui souris.


Mais
Marigold éclate soudain d’un rire strident, comme un hennissement aigu.


Elle
n’est ni étonnée, ni admirative, ni impressionnée. Perle et moi, nous ne sommes
pas impressionnants. Nous ne sommes qu’un petit poney à poils longs monté par
une fille trop grande dont les pieds traînent presque par terre.


Marigold
hurle comme une hyène. Elle se tape les cuisses, se tord de rire. Frankie aussi
est plié en deux. On dirait deux sirènes d’alarme entrecoupées de hoquets. Le
chien s’assied et aboie.


Perle
sursaute. Ses muscles se durcissent. Il se démène et tourne sur lui-même, sa
crinière hérissée en plein dans mon visage. Il se cabre à plusieurs reprises.
Ça ne me plaît plus du tout. Je me tiens avec mes genoux, mes pieds et
j’agrippe sa crinière de mes poings serrés. J’ai lâché les rênes.


Taisez-vous
les Stass ! Vous ne voyez donc pas que vous faites peur à Perle ?


Les
hennissements de rire continuent.


Perle
se met à courir dans tous les sens. Je ferme les yeux. Nous galopons, nous
sautons par-dessus un obstacle. Est-ce le même Perle qui piaffe, se tortille,
caracole sauvagement et grogne ? Je m’agrippe. Je ne tomberai pas devant
Marigold Stass !!!


J’entends
un « Tout doux ! » de la voix calme de M. Flower.


Perle
ralentit. Il trébuche et glisse à moitié en s’arrêtant.


Des
mains s’emparent fermement de la tête du poney. J’ouvre les yeux.
M. Flower caresse les naseaux tremblants. Perle frissonne et halète. J’ai
envie de descendre et de planter mes bottes sur la terre ferme. Mais je ne le
fais pas.


— C’est
ça, c’est ça, murmure M. Flower tout en flattant l’encolure du poney.
Reste sur lui. Qu’est-ce que tu as fait des rênes ?


Elles
pendent sur les flancs frémissants de Perle.


— Ne
les lâche plus jamais, Janet. Perle risque de se prendre les pattes dedans et
de se casser le dos.


Les
aboiements du chien noir cessent. Je jette un coup d’œil furieux à Marigold.
Elle est en train de prendre une photo… de moi, je crois. Puis Frankie et elle
s’éloignent en riant, le chien sur les talons.


Frankie
sautille et balance son cabas de bouteilles vides. Il tourne sur lui-même, se
cabre et démarre au triple galop, comme Perle. Le chien bondit et jappe
derrière lui. Les bouteilles de verre s’entrechoquent dans le sac, on dirait
qu’elles rient elles aussi.







 


Chapitre 13


 


 


— Jackie,
je ne veux pas retourner en classe !


Jackie
secoue la tête :


— Parce
que la reine Marigold va raconter à sa Cour l’épisode avec Perle, c’est
ça ?


Nous
enlevons le vieux papier peint des murs de ma chambre. Avec ses énormes roses
et ses nœuds bleus, je l’aimais pourtant bien mais il est plein de taches
brunâtres et il pèle. Et Jackie a décrété que les gros motifs donnaient
l’impression que ma chambre était minuscule.


J’éponge
le papier peint avec de l’eau vinaigrée et Jackie le gratte. Parfois, il se
décolle par lambeaux. D’autres fois, il faut qu’elle s’escrime pour qu’il se
détache.


En
tirant un lambeau, elle dit :


— Mais
qu’est-ce qu’il y a à raconter, Jannie ? Que tu montais Perle pour la
première fois. Tu n’es pas tombée, même quand Marigold et Frankie ont fait peur
au petit poney. Qu’est-ce que Marigold pourra bien raconter à sa Cour ?


L’air
lugubre, je réponds :


— Elles
vont toutes être écroulées de rire dans la neige. Tu sais, je suis vraiment
trop grande pour Perle. Je parie que si ce n’avait pas été moi la cavalière,
j’aurais trouvé ça drôle aussi !


Jackie
repousse sa natte dans son dos.


— Tu
pourrais peut-être en rire avec les autres, alors ?


— En
rire ?


— Oui,
te joindre au groupe. Qui sait si cela ne stopperait pas net les piques de la
reine Marigold !


Mouillant
une grosse rose, je réfléchis à cette suggestion. Cela pourrait peut-être
marcher. Mais l’idée de ces visages moqueurs…


— Elles
riront de moi, Jackie. Pas avec moi !


— Retourne
la situation en ta faveur.


— Si
tu crois que Jessie le garçon manqué, que la belle Irène et que la grosse Tina
me le permettront !


— J’espère
que tu ne les appelles pas comme ça en public !


— Je
ne dis jamais rien en public. Personne ne m’adresse la parole de toute façon.


— Ah !


Jackie
tire et arrache une longue bande de papier. Un peu essoufflée, elle
reprend :


— Il
ne faut pas que tout le monde s’habitue à te laisser à l’écart. C’est ce qui
s’est passé pour M. Flower.


Elle
arrache un nouveau lambeau.


— Les
gens ont commencé à ignorer M. Flower il y a longtemps, peut-être même
depuis le jour où il est sorti de l’école pour aller à la pêche. Et à présent,
ils ne savent plus pourquoi ils se sont mis à l’éviter. C’est devenu une
habitude. Ils continuent à raconter des histoires derrière son dos sans jamais
s’adresser directement à lui. J’ai entendu dire qu’il ne parlait plus aux Stass
depuis des années, depuis le jour où sa chèvre avait mangé leurs tulipes.


— Ça
se pourrait bien.


— Oui,
mais il est également vrai que les Stass n’ont fait aucun effort non plus pour
lui reparler.


Jackie
tire le papier et soupire. Des gouttes de sueur coulent sur son front et le
long de ses joues.


— Ce
que je veux dire, c’est que tout le monde a pris l’habitude d’ignorer Russ
Flower. Il ne faut pas que cela t’arrive à toi aussi.


Le
problème, c’est que c’est déjà fait.
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Lundi,
la récréation se passe aussi mal que je l’avais prévu.


— Hi han ! crie Marigold. Hi han !


J’ouvre
la bouche pour répondre mais rien ne sort.


Elle
continue allègrement :


— C’est
à ce moment qu’il nous voit. Et alors, je ne vous dis pas !


Rassemblée
près de l’escalier, la Cour retient son souffle. Tous les yeux sont rivés sur
Marigold. Les oreilles sont quasiment dressées sur les têtes.


— Il
fonce vers nous ! hurle Marigold. Les lèvres retroussées sur ses grandes
dents, les sabots qui volent. Si Tonnerre, mon chien, n’avait pas été là, je ne
sais pas ce qui…


Je
la coupe sèchement :


— Tu
sais parfaitement que ce n’est pas vrai, Marigold Stass.


Marigold
fait volte-face.


— Oh !
Mais la voilà ! Saine et sauve ! Tu es une sacrée veinarde, Janet
Stone.


Elle
tient entre son pouce et son index gantés la bague rouge de Cliff. Elle était
en train de la montrer à la ronde quand elle s’est souvenue de l’épisode du
poney. La fausse pierre brille moins que ses yeux qui me fusillent, et que les
visages hilares des membres de sa Cour.


Jessie
grommelle :


— Et
comment ça s’est vraiment passé, Janet Stone ?


Avant
que je ne puisse répondre, Marigold avoue :


— D’accord,
j’ai un peu exagéré. Il n’a pas foncé sur nous. Il était dans la cour, derrière
le grillage. Et tout d’un coup, il est parti au galop…


Prise
par son histoire, Marigold tend la bague à Tina. Puis elle continue, en
gesticulant et en dansant.


— Il
est parti en flèche, Supercheval en personne, et s’est mis à hennir comme un
fou. À se cabrer, à sauter, à ruer, à tourner, à trotter, à bondir, à plonger…


Marigold
mime la scène et la Cour hurle de rire. Malgré le froid, je sens mon visage
devenir rouge pivoine.


— Si
vous aviez vu notre tête, à Frankie et à moi ! On était sciés !
Tonnerre lui-même n’en revenait pas. Il s’est mis à aboyer…


Je
m’écrie :


— Menteuse !
Tu as fait peur à Perle exprès !


Mais
personne ne m’écoute.


— Et
elle…


Marigold
me montre du doigt.


…
Elle reste collée comme du scotch à ce poney déchaîné. Elle est plus grande que
lui, il lui suffit de poser un pied par terre et de descendre de son dos… mais
non, elle préfère un bon tour de rodéo. Et ils continuent leur numéro…


Marigold
court, saute et se cabre.


Et
bientôt, tous les élèves s’y mettent. Les petits galopent en poussant des cris.
La folie s’empare de la cour, un mélange de grognements, de rires et de
hennissements. Près de l’escalier, la grosse Tina beugle si fort qu’elle en avale
son chewing-gum.


S’étouffant
à moitié, elle lâche la bague de Marigold sur une marche.


L’espace
d’une seconde, la bague étincelle par terre. L’instant suivant, elle a disparu.


Personne
ne s’en aperçoit tellement ils rient.


La
cloche sonne.


En
pleurant de rire et en essayant de reprendre son souffle, Marigold s’approche
de Tina et tend la main.


Tina
baisse les yeux vers la sienne et cesse de rire d’un coup.


— Quoi,
Marigold ?


— Ma
bague.


Marigold
arrête elle aussi de rire.


— Euh…
je ne l’ai pas.


— Je
te l’ai donnée tout à l’heure.


Marigold
parle doucement. Le silence est tombé sur la Cour.


— Euh…
eh bien…


Tina
ôte ses gants et montre ses doigts sans bague. Elle retourne même les poches de
son manteau.


— Je
ne l’ai pas. Nulle part.


Marigold
devient blême. Elle se tait. La Cour retient son souffle.


— Tu
as perdu notre bague, à Cliff et à moi ? murmure-t-elle enfin.


Tina
retient ses larmes.


La
cloche sonne à nouveau.


— Je
te verrai après les cours, Tina tête de rat, reprend Marigold à voix basse.


Elle
se fraie un chemin entre Tina et moi.


La
Cour et les petits se donnent des coups de coude en montant l’escalier.


Tina
se mord les lèvres. Elle fouille à nouveau ses poches. Elle glapit comme un
renard pris au piège. Puis elle emboîte le pas aux autres.


Personne
ne me regarde. Je serre la bague dure et pointue au fond de ma poche. Je la
repousse le plus profondément possible tout en gravissant les marches.


Pourtant,
cette bague n’a aucune valeur. Ce n’est pas comme si j’avais dérobé un bijou
précieux ; cette bague vient d’une machine à chewing-gum, elle est en toc.
Ce n’est pas vraiment du vol. C’est juste pour me venger un peu de cette
méchante, de cette horrible Marigold.
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Lundi
après-midi, quand j’arrive à la ferme, M. Flower est en train de traire
Rosy. La chèvre est installée sur une vieille table appuyée contre le mur et,
pendant qu’il la trait, elle engloutit un seau de fourrage. M. Flower,
lui, est assis à ses côtés.


Perle
passe la tête par la fenêtre du hangar. Il aimerait bien goûter ce fourrage,
lui aussi ! Installée au pied de M. Flower, Posy se pourlèche les
babines.


Je
demande :


— Ce
lait, c’est pour Posy ?


— Pour
Posy et pour moi.


— Vous
buvez du lait de chèvre, vous, monsieur Flower ?


— Oui,
bien sûr. Toi, tu bois bien du lait de vache.


C’est
la première fois que je vois quelqu’un traire. Je sais que le lait vient des
vaches comme je sais que la terre tourne autour du soleil, parce que c’est
écrit dans les livres.


Je
m’approche. Rosy sent le foin frais. Je touche ses flancs tièdes et regarde le
lait qui mousse dans le seau.


— Les
chèvres sentent mauvais, à ce qu’il paraît, dis-je.


— Seulement
les mâles. Les petits sentent bon le trèfle. Tu veux traire, Janet ?


— Non.


Je
recule.


— Marigold
Stass sait traire.


— Je
n’en doute pas.


— C’est
vrai. La petite Stass est maligne. Mais je parie qu’elle n’a jamais trait une
chèvre.


M. Flower
me montre comment on fait.


— Tu
serres ton poing là, pour garder le lait bien haut dans la mamelle. Puis tu
tires un peu sur le pis, comme le ferait un petit en train de boire.


— Comme
un chevreau ?


— Oui.


— Rosy
a un petit ?


— Les
chèvres ont en général un petit tous les ans ou presque, faute de quoi le lait
se tarit. Mais ma Rosy a toujours du lait. Regarde un peu, maintenant.


Il
faut presser vers le bas chaque doigt l’un après l’autre. M. Flower trait
mieux de sa bonne main mais il y arrive aussi avec l’autre.


— Avec
de la pratique, on le fait sans y penser, Janet. Là, essaie avant que Rosy ait
fini de manger.


Je
m’assieds sur la table, le nez collé contre le flanc de Rosy. Je n’ai pas
vraiment envie de lui prendre les tétines mais je m’exécute. Elles sont chaudes
et pleines. Je sens le lait qui les gonfle, comme l’air un ballon. Elles sont
juste à la bonne taille pour mes mains.


— Presse,
dit M. Flower. Tire vers le bas. Voilà, c’est ça. N’aie pas peur.
Appuie-toi contre elle.


Je
presse, je tire, presse, tire. Ça me plaît. Le lait mousseux siffle dans le
seau. Je commence à trouver un rythme quand soudain, Rosy s’arrête de manger.
Elle me jette un regard de côté et lève un sabot juste au-dessus du seau.


M. Flower
s’empare vivement du récipient.


— Elle
a fini sa ration. Je vais achever de la traire moi-même. C’était du bon
travail, Janet, pour une première fois.


Ça
m’amusait bien ! Déçue, je recule près de Posy et je regarde.


M. Flower
reprend :


— Ma
Connie a toujours aimé ses chèvres.


— Connie ?


— Connie
Fisk, c’était son nom. De la colline aux Indiens. On allait à l’école ensemble.
On n’était pas très amis à cette époque-là. J’aimais trop les serpents et les
boules puantes. Oh oh, Rosy, encore une minute…


Rosy
martèle la table de ses petits sabots impatients. Dehors, Perle secoue sa
crinière enneigée et souffle par les naseaux.


— Et
puis, après l’école, j’ai travaillé pour Leduc. Connie, elle, faisait des
chapeaux pour dames à Cummington. Elle était très adroite de ses mains, ma
Connie. Une seconde, Rosy. Et puis nous nous sommes perdus de vue. Voilà, ça y
est.


M. Flower
prend le seau rempli de lait. Rosy saute en bas de la table et renifle le vieil
homme. Il lui caresse les oreilles.


— Mais
un samedi sur deux, on se réunissait pour danser dans la grange du village. J’y
allais toujours. Qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il neige ou qu’il grêle, je
traversais la ferme Leduc, la ferme Bennett, puis j’empruntais la rue
principale jusqu’à la grange. Et je dansais avec Connie. Attends que j’aille
poser ce seau.


M. Flower
rentre dans la maison. La queue dressée, Posy lui emboîte le pas. Rosy, elle,
va sauter sur son tas de cailloux, tandis que Perle tend le museau vers la mangeoire
vide de la chèvre.


Je
la prends. Elle sent la mélasse. L’odeur est tout ce qui reste, Rosy a avalé
jusqu’au dernier brin. Je tiens la mangeoire pour que Perle puisse la lécher.


M. Flower
revient.


— Je
te l’ai déjà dit, Janet, il ne faut pas lui donner de mauvaises habitudes.


— Mais
il ne fait que lécher le fond de la mangeoire…


— On
ne peut pas le monter quand il vient de manger ! Il ferait des bonds
jusqu’à la lune ! Les poneys s’énervent facilement.


— Vous
parliez de danse, monsieur Flower…


M. Flower
caresse le front de Perle et continue son histoire.


— Au
bout d’un certain temps, je raccompagnais Connie chez elle après la danse. La
colline aux Indiens n’était pas exactement sur mon chemin. Mais Connie avait
tellement changé depuis l’école ! Ses cheveux étaient relevés et formaient
un joli chignon brun. Elle avait des formes plus arrondies. Et elle
m’écoutait ! Une nuit d’hiver, sous les étoiles, dans la neige craquante,
je lui ai demandé… Je n’en avais pas l’intention, c’est sorti tout seul.


Mais
c’est une histoire d’amour du temps jadis qu’il me raconte !


— Connie
était votre femme !


— Pendant
quarante ans. Et nous avons toujours eu des chèvres. Et puis aussi Stéphane.


— Ici ?
Vous avez vécu ici pendant quarante ans ?


Avec
les chèvres et Stéphane.


— Mon
Dieu, non ! Nous avons habité un peu partout dans le village. D’abord chez
les parents de Connie, sur la colline aux Indiens. Puis quelque temps avec les
miens. Ensuite, on a eu une ferme qui a brûlé. Alors on s’est installés avec ma
grand-mère Cook, dans la maison où tu vis.


— Dans
notre maison !


— Oui,
la vieille ferme Cook. C’est là où je suis né.


Ça
alors ! Je reste bouche bée tandis qu’il me parle encore de la ferme, des
gens qui y ont vécu et du bon vieux temps.
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Mercredi,
pendant la récréation, la reine Marigold déclare à sa Cour :


— C’est
moi qui ai fait le gâteau d’anniversaire de Cliff.


La
Cour a diminué. Environ la moitié des filles de la classe entourent Tina, près
du portail. À présent qu’elle n’est plus obligée d’écouter Marigold, Tina
raconte elle aussi des histoires. J’irais bien moi aussi de son côté mais
Marigold montre des photos. Je les regarde par-dessus l’épaule de la jolie
Irène.


— On
fêtait les dix-neuf ans de Cliff.


Dix-neuf
ans ! Ouah, qu’est-ce qu’un garçon de cet âge-là peut trouver à
Marigold ?


— Voilà
le gâteau que j’ai préparé. Un gâteau au chocolat. Avec « Joyeux 19 ans
Cliff » écrit au sucre glace.


Une
fois, j’ai fait un gâteau-minute à partir d’une préparation en sachet. Mais
celui de Marigold Stass, lui, est entièrement à base de produits frais.


Irène
demande :


— Qu’est-ce
que tu lui as offert ?


— Ça.


La
photo montre Sophie Stass tenant une cravate bleue à cœurs rouges.


— C’est
moi qui ai brodé les cœurs. À la main.


La
Cour soupire, admirative.


— Cliff
a dit qu’elle était assortie à la bague que je n’ai pas pu mettre bien sûr
puisque Tina me l’a volée.


Nous
tapons toutes des pieds et soufflons sur nos doigts. Moi davantage encore que
les autres, car la bague idiote de Marigold pèse des tonnes dans la poche de
mon manteau.


Mais
aussi pourquoi est-ce que je l’ai ramassée ? Pourquoi ai-je fait un truc
aussi stupide ? Comment m’en débarrasser maintenant ? J’ai pensé à
différents moyens : l’enfouir dans la neige, la laisser aux toilettes des
filles… mais il y a des yeux partout.


Comme
j’aimerais pouvoir écrire à Maria ! Elle trouverait certainement le
meilleur moyen de rendre cette maudite bague.


Mais
il faut que je me débrouille toute seule. Comme d’habitude.


Alors
que Marigold fronce les sourcils, on entend la voix de Tina :


— …
Alors elle a pris des pilules de régime et elle a minci pour de bon. Parce
qu’il y a des vers solitaires dans les pilules, vous comprenez.


Plusieurs
filles de la Cour tournent la tête, l’air intéressé. Marigold annonce
rapidement :


— Et
voilà Cliff ! C’est Cliff !


Aah !
On va enfin voir à quoi ressemble le mystérieux Cliff.


Jessie
le garçon manqué a le droit de voir la photo la première. Elle la saisit avec
empressement… et son visage s’allonge sous le coup de la surprise. Elle hausse
les épaules et passe le cliché à la jolie Irène. Je me penche par-dessus
l’épaule de cette dernière.


— Mignon !
ronronne Irène. Il est trop mignon…


Elle
cesse soudain de ronronner.


La
photo montre Frankie Stass souriant à une chemise écossaise et à une main, qui
tient la cravate brodée. On voit la chemise de Cliff, apparemment de dos, de la
taille au cou. Frankie est mignon mais la chemise de Cliff n’est pas
spécialement excitante.


Jessie
grogne doucement :


— Ça
pourrait aussi bien être ton frère Andy, pour ce qu’on en voit.


Marigold
reprend brusquement la photo.


— Ce
n’est pas une photo posée, si c’est ce que tu veux dire. En voilà une de tout
le groupe. Regardez.


Ils
sont tous là, les Stass au grand complet, un sourire gourmand aux lèvres
derrière le gâteau au chocolat. Des serpentins pendent au-dessus de leurs
têtes. Mais pas trace de Cliff.


— C’est
le gâteau le plus réussi que j’aie jamais fait, affirme Marigold. Même le bébé
était d’accord !


Elle
montre une photo de sa petite sœur vautrée dans les restes du gâteau.


— Berk !
Dégoûtant ! dit Irène.


Elle
n’a pas tort.


En
me retournant, je me rends compte que plusieurs filles se sont éloignées pour
écouter l’histoire de ver solitaire de Tina.


Je
n’ai jamais confectionné de vrai gâteau ni brodé de cravate à la main. Mais je
sais faire quelque chose d’autre, quelque chose que la reine Marigold ne sait
pas faire… je crois.


Tout
au fond de ma poche, mes doigts se resserrent sur la bague. Je me dirige vers
Tina en y pensant et en souriant dans le soleil de fin d’hiver.


Comment
réagirait la Cour si je m’écriais soudain à voix haute : « Marigold,
je sais traire une chèvre, et toi ? »


Je
trais souvent Rosy maintenant, respirant sa bonne odeur de foin et de sorbier,
tirant sur son pis chaud jusqu’à ce que le lait mousse dans le seau. Elle ne
lève plus le sabot, même quand elle a fini de manger. Et après, elle se frotte
contre moi. Que dirait la Cour si je me vantais de l’amour que me porte Rosy la
chèvre ?


« Berk !
diraient-elles. Dégoûtant ! » Et elles prendraient des mines
supérieures.
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Les
murs lessivés et nus de ma chambre ont l’air lugubres à la lumière du
plafonnier. Je les imagine recouverts de papier à fleurs. Jackie a acheté du
papier couvert de jonquilles et de violettes. Ce sera sûrement joli.


Je
m’assieds sur mon lit et j’écoute le vent souffler en songeant à
M. Flower, à quand il est né dans cette pièce. Le berceau devait se
trouver à gauche, il n’y a que là qu’il puisse tenir. Peut-être que d’autres
gens sont également nés ici. Je prends mon carnet et mon crayon.


Je
griffonne une jonquille. Puis des sabots qui trottent. Un poney au trot, la
tête bien droite. C’est un poney de cirque, aussi je dessine une couronne de
fleurs autour de l’encolure et je tresse d’autres fleurs encore dans sa
crinière et sa queue. Des jonquilles… et des violettes. C’est Perle.


Et
me voilà, assise sur son dos, les pointes de pieds touchant le sol.


Je
ne porte pas de jean mais une jupe courte. Mes cheveux flottent au vent. Dans
mes mains levées, je tiens… ni une éponge, ni un balai, ni une étrille… Des
jonquilles.


Perle
est blanc comme neige. Je fonce ses contours pour le rendre encore plus
éclatant de blancheur…


À
présent, je colorie ma jolie petite robe. Verte, avec des paillettes.


Je
suis mince sur ce dessin, et mes cheveux sont blonds.


Je
me balance sur le dos immaculé de Perle, les mains pleines de fleurs. Des
rayons rouges et bleus provenant d’un de mes doigts transpercent l’obscurité.
Je suis déguisée en reine Marigold Stass, je porte même sa bague !


Je
lâche mon dessin. Je jette un coup d’œil soupçonneux autour de moi dans la
chambre vide et je tire la bague de sous mon oreiller.


À
la lumière, elle brille, scintille, éblouit.


À
qui pourrais-je en parler ? Jackie ne comprendrait jamais. Je vois d’ici
ses sourcils se froncer ! « Tu as volé une bague, TOI ? Va la
rendre sur-le-champ ! »


Maria,
elle, comprendrait. Je l’imagine, assise à côté de moi, sur mon lit. « Que
dois-je faire, Maria ? »


Elle
rit. « Pourquoi en fais-tu une telle histoire ? Tu as vu comment
cette fille te traite ! Elle mérite largement ce qui lui
arrive ! »


Je
hoche la tête. J’entoure mes genoux avec mes bras et je les serre. Mon corps
entier acquiesce, des pieds au sommet du crâne.


Maria
s’anime de plus en plus. Ses yeux noirs lancent des flammes. Elle gronde :
« Cette fille ne se rend même pas compte que tu existes ! Elle ne
connaît même pas ton nom ! Il est temps qu’elle comprenne, ma vieille,
grand temps ! »


« Attends
un peu, Maria… »


« Si
j’étais ici, avec toi, je lui tiendrais tête ! Et je lui donnerais une
bonne leçon ! Je… »


« Écoute,
Maria. Écoute-moi. »


La
vraie Maria n’attendrait pas, elle n’écouterait pas non plus. Elle s’énerverait
de plus en plus. Il n’y a pas moyen de l’arrêter quand elle s’excite.


Il
faut que j’arrange la situation à ma façon.


Je
ramasse le carnet que j’ai laissé tomber et je tourne la page. Je commence un
nouveau dessin.


Je
dessine une fille avec une longue queue de cheval châtain, comme moi. Un peu
ronde, comme moi. Elle porte un jean bleu et une chemise… mmmh… jaune.


C’est
le printemps. Elle marche avec une amie, leurs épaules se touchent presque, on
dirait qu’elles se tiennent par la main.


Je
dessine la main et le bras de l’amie, et puis j’attends. Je ne suis pas sûre de
la suite.


L’amie
devrait avoir les cheveux noirs frisés et les yeux foncés. Elle devrait être
encore plus ronde que moi. Son nom devrait être Maria.


Mais
voilà que ma main dessine quasiment d’elle-même. Elle esquisse une grande
silhouette avec des boucles blondes qui rebondissent sur des épaules minces. Un
sac en bandoulière contre la hanche. Elle porte une chemise blanche et une jupe
jaune à volants. Les deux amies se sourient l’une à l’autre.


Comme
c’est le printemps, je colorie un tapis de jonquilles à leurs pieds. J’ai lu le
poème que M. Flower n’a jamais récité. Le poète qui l’a écrit parle d’une
armée de jonquilles. Qu’il revoit par la suite, à chaque fois qu’il ferme les
yeux. C’est exactement ce que je fais quand je dessine. Je me souviens de
choses que je reproduis sur le papier, à ma façon.


J’ai
déjà vu des jonquilles, de l’herbe verte et tendre comme je les dessine en ce
moment. J’ai vu aussi des amies marcher en se tenant par la main et en
souriant, mais je n’ai jamais vu ces deux filles-là.


À
moins que…


Je
mets le carnet sous la lampe, je regarde attentivement leurs visages… et je me
rends compte de ce que j’ai fait.


Je
me suis dessinée avec cette pimbêche de Marigold Stass en guise d’amie !


Je
chiffonne la feuille. J’ai envie de la déchirer en mille morceaux, de la jeter
à la poubelle.


Mais
je m’arrête net. Le dessin est très réussi, surtout les jonquilles et les
boucles sur les épaules. Trop réussi en tout cas pour être jeté comme ça. Un de
ces jours, je peux avoir envie d’en copier certains éléments pour un autre
dessin.


Je
lisse le papier et je le glisse dans mon carnet, vers la fin, là où je n’aurai
pas à le voir.


Je
ne sais toujours pas quoi faire de la bague.
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Dans
les bois, les corneilles criaillent. Les yeux de M. Flower se mettent à
briller. Il déclare :


— Allez,
Janet Stone ! Il est temps d’aller récolter le sucre !


Il
emporte plusieurs seaux. Et moi, un sac d’objets qui cliquettent. Nous laissons
Perle et Rosy dans la cour et nous allons dans les bois. Posy se glisse sous le
grillage et nous suit, la queue dressée.


Sous
les arbres, la couche de neige est encore épaisse et collante. Nous nous
arrêtons devant le premier érable et M. Flower pose les seaux à terre.


— Tu
vas me passer les outils, dit-il, je m’occupe du reste. D’abord, la mèche.


La
mèche ? Dans le sac d’objets qui cliquettent, je trouve des petits
récipients argentés, un marteau et une espèce de tournevis avec une poignée qui
tourne. Je le lui tends.


M. Flower
enfonce le bout sous l’écorce dure et tourne la poignée. La pointe pénètre
profondément dans le bois. Un liquide clair sort du trou et coule le long du
tronc.


— C’est
le bon moment ! dit-il joyeusement. Les corneilles préviennent toujours à
temps.


— C’est
quoi ce truc, monsieur Flower ?


— C’est
de la sève d’érable, Janet. Pour faire du sucre et du sirop pour Arthur.
Passe-moi une goutterelle et le marteau.


Posy
s’agrippe au tronc pour lécher la sève qui coule. Je donne à M. Flower ce
qu’il me demande et goûte la sève au bout de mon doigt. C’est à peine sucré.


M. Flower
fixe l’espèce de petit tube dans le trou et l’enfonce d’un coup de marteau. Il
y suspend un seau. La sève tombe… ping ! ping !… dans le fond.


— Voilà !
Viens, viens !


La
mine réjouie, M. Flower se précipite vers l’arbre suivant.


— Il
va geler cette nuit. Juste ce qu’il faut : des journées douces et des
nuits froides. La sève va couler à flots !


— Ça
n’abîme pas l’arbre ?


— Pas
le moins du monde. On ne suspend qu’un seau par arbre. Il peut le supporter.


— Et
quand le seau est plein ?


— On
fait bouillir la sève.


— Où ?


— Les
gens qui incisent beaucoup d’arbres ont généralement un endroit qui leur sert
de raffinerie. Autrefois, ma maison servait de raffinerie à grand-mère Cook.
C’est là que je fais bouillir la sève. Vite, Janet, la mèche !


Dans
le bois, l’air est vif. Les corneilles volent en poussant de grands cris. Un
écureuil sautille sur la neige. Posy le suit du regard mais ne lui court pas
après. Posy est une vieille chatte, elle a sans doute chassé assez d’écureuils
dans sa vie. Je marche dans les traces boitillantes de M. Flower jusqu’à
l’arbre suivant.


— Secoue-toi
un peu, Janet ! On se dépêche ou je vais embaucher…


— Non,
vous n’allez pas l’embaucher, monsieur Flower.


J’en
suis sûre.


— Quoi ?


— Vous
n’allez pas embaucher Marigold Stass.


— Hum,
tu as raison. Cette gamine est trop maligne pour moi.


Il
s’attaque à un nouvel arbre.


— C’est
ici que grand-père Cook m’a appris à travailler.


— Ici ?


— Sur
ces mêmes arbres. C’étaient ses arbres. Il emmenait trois ou quatre de ses
petits-enfants quand le moment était venu, et il nous faisait trimer,
crois-moi ! Il nous montrait comment nous y prendre. Les Indiens ont
appris aux colons comment inciser pour récolter la sève, le grand-père de mon
grand-père lui a appris à lui, et lui à nous ; et à la dure,
crois-moi !


Deux
arbres plus loin, M. Flower reprend :


— Tu
sais ce qui s’est passé un jour ? Nous étions arrivés tôt, le soleil se
levait à peine. Et là, derrière cet arbre, une forme grise a bondi et disparu
en quelques instants, comme si elle volait, sa queue blanche remuant tel un
drapeau en plein vent. Tu sais ce que c’était ?


— Non,
quoi ?


— Nous
ne savions pas non plus, nous, les enfants. Nous avions peur. Grand-père nous a
dit que c’était le premier cerf qu’il avait jamais vu à Winterfield. Il a dit
que les animaux sauvages revenaient du nord pour s’installer ici. Rien à voir
avec aujourd’hui, pour sûr !


Je
réfléchis un moment et à l’arbre suivant, je demande :


— Il
y a beaucoup d’animaux sauvages par ici ?


— Pour
sûr ! À présent que les vieilles fermes sont pour la plupart abandonnées,
les bois reprennent du terrain. Et les gens qui s’installent dans le coin
restent dans leurs maisons, ils n’explorent pas les sous-bois. Alors les
animaux y sont à nouveau les maîtres.


Je
regarde autour de moi, sur mes gardes…


— Quel
genre d’animaux ?


M. Flower
hausse les épaules.


— Des
castors. Des ours. Je me souviens qu’un matin de printemps, quand nous
habitions dans ta maison, Stéphane avait ramené un faon nouveau-né dans la
cuisine. Il avait dit : « Il est à moi, je l’ai adopté. Il pourra
boire du lait de chèvre. » Stéphane a toujours adoré les animaux.


— Et
vous avez gardé le faon ?


— Mon
Dieu, non ! Connie a renvoyé Stéphane et le faon de là où ils venaient. La
maman biche bondissait partout en poussant de petits cris plaintifs, appelant
désespérément son petit. Tu peux être sûre qu’elle a été contente de le
retrouver !


Ainsi,
Stéphane adorait les animaux… Moi, c’est Perle que j’adore. En ce moment, il
doit guetter mon retour près de la clôture. Quand il me verra, il hennira,
comme pour me souhaiter la bienvenue. Et quand je m’approcherai, il posera sa
tête sur mon épaule. Il fait toujours ça, maintenant. Son menton est dur et
lourd, mais je ne le repousse jamais.


La
nuit commence à tomber. Des ombres se glissent à travers les arbres ; je
pense aux animaux sauvages dont parle M. Flower. Aussi suis-je soulagée
lorsqu’il déclare :


— Ça
suffit pour aujourd’hui. Il faut encore donner à manger et à boire aux bêtes
avant la nuit. On se dépêche, Janet Stone, comme Marigold Stass !
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Ça
y est, ma chambre est prête ! Encore essoufflées, Jackie et moi admirons
le papier décoré de violettes et de jonquilles.


— Heureusement
que c’est une petite chambre ! soupire Jackie.


— Elle
fait plus grand maintenant.


— Tu
as raison, les motifs donnent l’impression qu’elle est plus vaste.


Nous
sommes très fières de notre travail. Je suis sur le point de lancer :
« Et si on faisait une petite pause chocolat chaud ? » quand
Jackie extirpe un nouvel outil de la poche de son tablier.


Je
m’écrie :


— Oh
non, pitié !


— Encore
un petit effort. Tu le passes sur les jointures. C’est comme un mini rouleau
compresseur.


Il
s’agit en effet d’un minuscule rouleau avec une poignée.


— Moi,
je m’occupe de couper le papier qui dépasse. Tu ne pensais pas qu’on allait
laisser des bouts dépasser comme ça !


Je
ne prends même pas la peine de répondre.


Je
me mets à l’ouvrage. Ce n’est pas difficile. Rien à voir avec ce que nous avons
fait avant.


Jackie
grimpe sur l’échelle. Elle presse son couteau de vitrier sur le mur et égalise
le papier avec une lame de rasoir. Sa longue tresse se balance tandis qu’elle
travaille.


Après
un silence las, Jackie demande :


— Et
alors, comment va ton ami Perle ?


— Perle
est en pleine forme. Il est beau, obéissant et il a un appétit féroce.


Et
je commence à vraiment l’aimer.


— Il
avait l’air gros à cause de sa crinière, c’est ça ?


— À
cause de son manteau d’hiver. Et parce qu’il était sale. Sous la crasse, il n’avait
que la peau sur les os. À présent, il a repris du poil de la bête.


— Ah
bon. Et comment va M. Flower ?


— Jackie,
j’ai oublié de te dire…


J’arrête
de rouler pour la regarder en haut de son échelle.


— M. Flower
est né ici !


— Dans
cette maison ?


— Dans
cette chambre !


— La
maison appartenait à sa famille ?


— À
sa grand-mère Cook. Elle a planté des jonquilles à côté du porche.


— Alors
elles ne vont pas tarder à fleurir.


— Tu
crois qu’elles sont toujours là ?


— Les
jonquilles ne meurent jamais. Roule, Jannie !


Je
me remets au travail.


— Tu
crois que d’autres gens sont nés dans cette pièce, Jackie ?


— Sûrement.
Et des gens ont dû y mourir aussi.


Je
jette un coup d’œil circulaire sur ma chambre. Les nuages dans le ciel
dessinent des ombres qui ressemblent à des fantômes.


— Si
je pense à ça, j’ai l’impression que ce n’est plus vraiment ma chambre.


— Elle
est bien à toi tant que tu l’habites. Continue à rouler.


J’obéis.


— Jackie,
M. Flower dit qu’il y a des bêtes sauvages dans la forêt.


— Ah ?
J’adore les animaux sauvages. On dirait des Martiens.


— Quoi ?


— Oui.
Ils vivent dans leur propre monde, à côté du nôtre. Et ils ont une vision, une
perspective totalement différentes.


Je
vis dans mon propre monde, à côté de celui de Jackie. Ma main glisse dans ma
poche et je sens la bague sous mes doigts. Et si je disais soudain :
« Jackie, j’ai une amie qui a volé une bague. Que doit-elle
faire ? »


Non,
impossible. Jackie comprendrait tout de suite. Son regard deviendrait plus dur
et plus tranchant que cette fichue bague qui me brûle les doigts.


Je
devrais peut-être simplement mettre cette chose à la poubelle et m’éloigner en
sifflotant ?


Si
seulement je le pouvais ! Mais cette bague est comme vivante, comme un
petit animal blotti au fond de ma poche. Elle nous a entortillés, embobinés,
moi, Marigold, Tina et même ce Cliff que personne n’a jamais vu. Elle ne vaut
même pas un dollar mais dans ma poche elle pèse aussi lourd qu’un diamant. Je
ne pourrai jamais la jeter.
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Je
monte Perle presque chaque jour. Nous traversons le chemin du Vallon Creux puis
nous suivons un sentier forestier. Là, nous croisons un autre chemin qui
serpente derrière les maisons du Vallon Creux.


M. Flower
appelle ce chemin la route du Vieux Roi. Il dit que les premiers colons de Winterfield
l’avaient nommé « la voie publique ». À cette époque-là, le
Massachusetts appartenait à l’Angleterre. Les colons arrivaient avec leurs
chariots tirés par des bœufs, pleins de meubles et d’objets de toutes sortes.
Ils ont construit des maisons. Il ne reste plus de ces habitations que de
vagues trouées dans les bois.


« Ils
ont continué vers l’ouest, raconte M. Flower. Mais avant ça, leur bétail a
avalé des kilomètres et des kilomètres carrés de pâturages dans la région. Des
centaines de moutons paissaient le long de la route du Vieux Roi. Maintenant il
n’y a plus que des bois. Le tout premier colon s’est installé sur le chemin du
Vallon Creux. Un hiver, il se rendit à Northampton, à plus de vingt-cinq
kilomètres de là, pour faire des provisions. Mais il neigea si fort qu’il ne
put revenir chez lui, et sa famille affamée mangea le chien. »


M. Flower
ne sait plus très bien où se trouvait cette ferme, mais c’était quelque part
dans le Vallon Creux. « Légende ou vérité, peu importe, dit Jackie, Russ
Flower sait raconter une histoire ! »


La
neige fond dans les bois et Perle avance plus facilement. J’aime ça. Nous
trottons jusqu’au tournant, avant la ferme des Stass. Là, je tire sur les
rênes.


Derrière
la grande maison blanche des Stass, il y a un poulailler qui déverse dans la
cour des tas de poules et de poussins caquetants, des clapiers remplis de
lapins, et un étendoir sur lequel le linge gèle ou frémit, selon la saison, et
où pendent des vêtements de bébé. À l’intérieur, la télé hurle et les portes
claquent.


Les
enfants risquent de sortir d’une minute à l’autre. Le gros chien noir dont
l’aboiement ressemble à un roulement de tonnerre a l’œil vif. En passant près
de la ferme des Stass, Perle se raidit et dresse les oreilles. En passant près
de la ferme des Stass, je tiens les rênes d’une main ferme.


D’une
main ferme ! À présent, je monte en guidant Perle d’une seule main que
j’oriente gracieusement à droite ou à gauche. La plupart du temps, nous formons
une véritable équipe, lui et moi.


Ce
samedi matin-là, nous dépassons lentement le tournant de la ferme des Stass et
nous nous retrouvons nez à nez avec la famille au grand complet.


Ils
sont tous là, dans les bois. Il y a M. et Mme Stass, le
bébé, le petit Frankie, Sophie, Andy, deux enfants plus vieux que je ne connais
pas, Marigold, et un garçon avec des cheveux roux. Aucun Stass n’a les cheveux
roux. Le rouquin doit être un employé ou un ami.


Ils
attachent des tuyaux verts d’un arbre à l’autre. M. Flower m’a dit que
c’était un nouveau moyen, plus moderne, pour recueillir la sève. Cela évite pas
mal de manipulations.


Tonnerre,
le chien noir, s’élance vers nous.


Perle
se cabre, dresse le museau et fait des cercles sur place en bondissant. Il me
faut un moment pour le calmer. Soudain, je m’aperçois que tous les Stass nous
dévisagent. Le rouquin tient Tonnerre par le collier. Le chien n’a visiblement
qu’une envie : nous sauter dessus.


Aux
côtés du rouquin, il y a Marigold. Elle a les paupières maquillées en violet,
du rouge à lèvres mal mis et une seule boucle d’oreille. Le marteau à la main,
elle nous regarde comme si elle ne nous avait jamais vus.


Perle
frissonne. Je lui tapote l’encolure tout en rougissant et en cherchant un moyen
de m’éloigner le plus vite possible. J’aimerais bien galoper au beau milieu de
cette bande de Stass qui nous observent en silence. Mais il y a des tuyaux
partout qui risquent de faire trébucher Perle au beau milieu du chemin. Il vaut
mieux que nous fassions demi-tour et que…


— Hé,
toi ! rugit M. Stass. Attends un peu.


Je
fais tourner Perle pour lui faire face. Il s’approche pesamment de nous.


— C’est
le poney que Flower a acheté à la vente ?


Je
hoche la tête.


— Eh
bien ! On ne dirait pas que c’est le même animal !


J’avale
ma salive.


— Nous…
nous nous en sommes beaucoup occupé.


— C’est
du bon travail.


M. Stass
donne une petite tape amicale à Perle. Perle se cabre et frémit.


— Heureusement
que tu ne risques pas de tomber de bien haut ! Fais attention qu’il ne
marche pas sur ce tuyau.


— D’accord.


— Passe
par-là.


— D’accord.


Une
voix me hèle :


— Jannie,
hé, Jannie !


Frank
s’approche en courant.


— Je
peux faire un tour ?


Marigold
s’est vantée d’avoir tricoté le bonnet de Frankie. Ses cheveux blonds s’en
échappent des deux côtés de son visage. Ses yeux bleus interrogateurs sont
levés vers moi.


— Je
peux ?


Vu
la façon dont Perle frissonne, je ne suis pas sûre de ses réactions. Mais Frank
est la première personne de tout Winterfield à m’appeler Jannie. Ça me fait
fondre. Je m’entends dire :


— Bien
sûr, Frankie.


M. Stass
déclare :


— Seulement
jusqu’à la grand-route et tu reviens. Nous avons du travail.


Marigold
pousse un petit grognement.


Je
descends du dos de Perle.


— Dis
d’abord bonjour à Perle, Frankie. Laisse-le sentir ta main.


Perle
renifle Frankie et cesse bientôt de frissonner.


— Il
m’aime, il m’aime ! se réjouit Frankie.


Je
le hisse sur le dos du poney. Frankie est détendu et parfaitement à l’aise. Il
tient la crinière de Perle d’une main souple.


— Tu
es déjà monté à cheval, Frankie ?


— Oui,
je monte les chevaux de labour d’oncle Joe.


J’aurais
dû m’en douter ! Frankie est un vrai Stass.


Je
mène Perle dans la direction indiquée par M. Stass. Marigold ne regarde
pas vers nous, mais le rouquin nous suit des yeux, un sourire chaleureux aux
lèvres.


Derrière
nous, j’entends des halètements et des pas rapides. Le gros chien noir nous
dépasse en bondissant et nous éclabousse de neige fondue.


Perle
se raidit et dresse les oreilles.


Frankie
le caresse.


— Ça
va, Perle, dit-il. Tu es mon ami alors tu es l’ami de Tonnerre.


Perle
semble le croire. Il secoue la tête et continue à avancer.


Frankie
me dit :


— On
a appelé Tonnerre comme ça parce qu’on croirait entendre le tonnerre quand il
aboie.


— C’est
vrai !


— Mon
bon vieux Perle, reprend Frankie en lui flattant l’encolure. La prochaine fois
que je te monterai, je t’apporterai un sucre d’érable.







 


Chapitre 21


 


 


Ce
dessin restera noir et blanc. Pas de couleur. Je le fais au crayon, juste du
noir, du blanc et du gris. Des traits et des ombres. Pas besoin de mettre de la
couleur à chaque fois.


Je
dessine un érable sans feuilles, si grand et si vieux qu’il porte deux
récipients à sève. L’arbre se dresse, majestueux, et étend ses branches comme
des bras. Des branches… des branches… j’appuie sur le crayon pour obtenir des
ombres plus foncées sur l’écorce.


Sous
l’érable, il y a un vieil homme voûté avec un chapeau qui lui cache le visage.
Il tient un seau dans sa main gantée. Un garçon tend le bras pour le prendre.


Le
garçon sourit au vieil homme. Il ressemble un peu à Frankie Stass, à un ou deux
ans près. Il a environ dix ans.


Arthur
Flower a dix ans.


Je
mordille le crayon.


J’ai
dessiné M. Flower et Arthur. Ils incisent ensemble des érables dans les
bois où grand-père Cook a appris au jeune Russ Flower à récolter la sève.


M. Flower
adorerait apprendre ça à Arthur !


Ce
dessin est triste parce que M. Flower et Arthur ne feront jamais la
récolte du sirop d’érable ensemble. Arthur ne vient à Winterfield qu’au
printemps, lorsque les pommiers sont en fleur et que la récolte est terminée
depuis longtemps.


La
couleur atténuerait la tristesse ambiante. Des ombres bleues, de la neige rosée
comme au coucher du soleil rendraient la scène plus gaie.


Mais
je vais la laisser ainsi, telle qu’elle est réellement.


Jeudi,
pendant la récréation, la reine Marigold déclare :


— Je
n’ose pas dire à Cliff que Tina a volé la bague.


La
Cour soupire. Tout le monde en a assez d’entendre parler de cette bague. Je la
caresse, au fin fond de ma poche.


Près
du grillage, là où la neige a fondu, le groupe de Tina joue à la corde à
sauter. La grosse Tina ne saute pas. Elle tient un bout de la corde, fait des
bulles avec son chewing-gum et reprend la chanson en cadence :


 


— Hé,
hé, je saute sur ma bague !


Hé,
hé, une bague, quelle bonne blague !


Une
bague que tu m’envoies,


Une
bague que je reçois,


Une
bague qui vient de toi, oui de toi !


 


Je
parie que Tina l’a inventée.


Jessie
le garçon manqué dit :


— Marigold,
il faut que tu oublies cette bague de rien du tout. Tina ne l’a pas volée, pas
plus que moi. Pourquoi tu n’accuses pas plutôt Janet Stone ? Elle était
là, elle aussi.


Je
me fige. Ça y est ! Raide comme un piquet, je tourne et retourne la bague
dans la poche de mon manteau.


Je
ne respire plus.


Les
yeux bleus de Marigold se durcissent. Elle fronce les sourcils.


Jessie
grogne :


— Allons,
voyons ! Tu ne crois tout de même pas que cette pimbêche de Janet a pris
ta bague ? Pourquoi pas Irène pendant que tu y es !


Irène
lisse nerveusement ses boucles.


Moi,
je suis sur le point de vomir.


Marigold
me fixe droit dans les yeux. Je lui retourne son regard en serrant la bague au
fond, au fin fond de ma poche.


Jessie
le garçon manqué continue :


— Si
tu prononces le mot de bague encore une seule fois, Marigold, je vais sauter à
la corde avec les autres.


Marigold
hausse les épaules et se détourne. Je respire.


Marigold
prend une petite radio qui se trouve sur les marches.


— C’est
Cliff qui me l’a prêtée, dit-elle, pour qu’on puisse danser.


Elle
la met en marche. C’est de la musique rock. Elle hausse le son. Le rock
swingue. Marigold danse.


Vite,
vite, je me mets à danser moi aussi. Marigold la gracieuse, Irène la moqueuse,
Jessie la pataude, tout le monde danse. La cour entière. La radio qui hurle la
musique rock recouvre la chanson de Tina.


 


— Une
bague que tu m’envoies,


Une
bague que je reçois,


Une
bague qui vient de toi, oui de toi !


 


Je
me demande ce que Jessie voulait dire quand elle parlait de « cette
pimbêche de Janet » ? Elle devait se tromper de personne, c’est
sûr !
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Avant
de monter Perle, je le brosse et je le coiffe toujours soigneusement. Puis,
après la promenade, je nettoie ses sabots avec l’aide de M. Flower,
enlevant les graviers et les petits cailloux qui se sont coincés dessous.
Avant, je croyais que tous les chevaux portaient des fers, mais M. Flower
assure qu’un poney qui ne foule que des chemins de terre n’en a pas besoin.
Qu’il a juste besoin qu’on lui nettoie ses sabots après chaque balade.


Quand
je monte Perle en fin d’après-midi, M. Flower est généralement en train de
traire Rosy sur la table à notre retour. Posy attend à ses côtés, en se léchant
les babines. J’attache toute seule Perle au mur extérieur de l’étable. Je
m’accroupis auprès de lui, je soulève les petits sabots sales l’un après
l’autre et je les gratte. Perle ne bouge pas. Il a confiance en moi.


Il
a confiance en moi mais c’est Frankie Stass qu’il adore ! Environ trois
fois par semaine, nous rencontrons comme par hasard Frankie et Tonnerre sur le
chemin. J’aide Frankie à monter sur Perle et ils galopent, serrés de près par
le chien.


Moi,
je marche tranquillement dans les ornières boueuses et j’écoute les cris des
oiseaux ou les écureuils dans les feuilles minuscules qui commencent à pousser.
L’endroit est solitaire. Ma solitude s’échappe vers les bois, et de nouvelles
pensées plus sereines m’envahissent. Je me demande si des animaux cachés me
regardent passer. Je me demande aussi si, autrefois, le bétail des pionniers
venait paître sous ces grands hêtres.


Quand
Frankie ramène Perle, ses petits sabots ont besoin d’un bon nettoyage !


M. Flower
vient regarder comment je me débrouille.


— Bien,
dit-il. Très bien. Marigold Stass ne ferait pas mieux. Prends un sucre.


Je
me redresse et j’accepte le carré de sucre d’érable doré.


— Tu
aimes ça, n’est-ce pas ? Arthur aimera ça, lui aussi. Et Perle également.


M. Flower
ne donne pas souvent de sucreries à Perle. Il dit que cela n’apprend à un poney
qu’à mordre les mains. Mais on ne peut pas vraiment être heureux sans
partager ! Rosy trotte vers nous et nous partageons avec elle aussi. Puis
elle s’éloigne en sautillant pour aller s’attaquer au pneu qui se balance
inlassablement au bout de sa corde.


— Monsieur
Flower, il y a des jonquilles qui poussent dans notre cour.


— Oui.
C’est grand-mère Cook qui les a plantées.


— Notre
maison était à vous ?


Jackie
et moi, nous nous sommes demandé si cela contrariait M. Flower que nous y
habitions.


— Non,
jamais personnellement. Elle appartenait à la famille, moi et mes cousins. J’ai
vendu ma part pour Stéphane.


— Que
voulez-vous dire, « pour Stéphane » ?


— Tu
comprends, Stéphane était très brillant. Il aimait l’école. Ma Connie
travaillait comme cuisinière au restaurant sur la grand-route afin qu’il puisse
aller à l’université.


— Ma
mère a travaillé pour se payer ses études.


J’en
ai assez entendu parler pour le savoir.


— Stéphane
aussi, bien sûr. Mais il allait dans un établissement très cher et de très haut
niveau. Puis il a fait des études de droit. Connie est tombée malade et elle
est morte. Alors j’ai vendu ma part de la ferme Cook pour que Stéphane puisse
terminer sa formation.


— Oh.
Je vois.


Je
détache Perle. Il se tourne et pose sa tête dure sur mon épaule. Je passe les
doigts à travers sa crinière satinée.


— Regardez,
monsieur Flower. Perle est beau à présent.


— Arthur
sera heureux de le voir. Demain nous allons commencer à nettoyer la cour pour
Arthur.


— Quoi !
Déjà ?


— Observe
ce pommier.


Les
derniers rayons de soleil brillent sur les branches couvertes de bourgeons
verts et prêts à éclater. Le pommier est sur le point de fleurir !


Et
M. Flower se prépare pour l’arrivée d’Arthur.


Moi,
je dois me préparer, dès maintenant, à dire au revoir à Perle. Juste au moment
où nous étions vraiment devenus des amis, Perle va partir pour Castlebridge
avec Arthur. Je ne le reverrai peut-être jamais !


Son
lourd menton s’enfonce dans mon épaule mais je ne le repousse pas.


Je
m’exclame :


— Nom
d’une pipe, je ne m’étais pas rendu compte que c’était déjà le printemps !


— Il
nous a encore pris par surprise, répond M. Flower.
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— Attention ! s’écrie Jackie.


Trop
tard. L’espace d’une seconde, j’ai pensé à autre chose et le tissu a dévié.
L’aiguille automatique de la machine à coudre claque sur du vide et les fils
s’emmêlent.


— La
pédale, Jannie ! Ôte ton pied de la pédale !


Un
grand silence s’installe. Pleine d’espoir, je demande :


— C’est
fichu ?


— Non,
bien sûr que ce n’est pas fichu. On peut toujours réparer les dégâts.


Je
pousse un grognement. C’est le problème avec la couture. On ne peut jamais
rater quelque chose, dire « C’est dommage » et laisser tomber. On
peut toujours arranger, réparer, raccommoder et c’est encore plus difficile que
de coudre !


Jackie
attrape le morceau de rideau jaune, le secoue, l’inspecte sous tous les angles,
le tourne et le retourne.


— Rien
de terrible, déclare-t-elle, mais ces fils sont bien emmêlés.


La
barbe ! Je plonge le nez sur la machine. J’ai peur d’avoir à enlever la
bobine et à remettre le fil. Zut et flûte !


Je
demande :


— Et
d’abord, pourquoi est-ce qu’on doit faire ces fichus rideaux nous-mêmes ?
On pourrait en acheter des tout prêts dans un magasin.


— Pas
des rideaux qui soient assortis avec ton papier mural.


— J’en
ai assez de ce papier !… Peut-être que ça serait plus facile de les coudre
à la main.


— Je
t’y prends, Jannie. Tu te décourages.


Ça,
c’est sûr ! J’ai mal au dos, j’ai mal aux yeux, je vois des étoiles. Oh,
si seulement je pouvais être en train de monter Perle sur le chemin au lieu
d’être là !


— Laisse-moi
arranger ça.


Jackie
prend ma place et se penche sur la machine.


— Tu
devais vraiment penser à autre chose.


Je
pensais à la bague au fond de ma poche.


Je
cherchais un moyen de la rendre à Marigold sans qu’on me soupçonne. Mais je ne
peux pas en parler à maman. Alors je dis :


— Je
pensais à M. Flower.


— Ah
bon. Qu’est-ce qui lui arrive ?


— Euh,
je songeais à quel point il est excité à l’idée de la venue d’Arthur. Il est
fou d’Arthur. Je me demandais si mon grand-père Stone était fou de moi comme
ça.


— Oh,
Jannie !


Jackie
cesse de triturer la bobine et lève vers moi des yeux tristes. Si je ne la
connaissais pas, je croirais qu’elle va pleurer. Elle repousse sa natte dans
son dos et dit :


— Jannie,
mon père ne t’a jamais vue.


— Pas
une seule fois ?


— Pas
une seule fois. Il habitait à San Francisco, et nous dans le Massachusetts.
Personne n’avait assez d’argent pour faire le voyage.


— Et
mon autre grand-père ?


— Tu
sais bien que ton père n’avait pas de famille.


Je
m’approche de la fenêtre et contemple les petites feuilles qui poussent. De ma
fenêtre, on ne voit plus que ça.


J’ai
toujours regretté de ne pas avoir d’oncles, de tantes et de cousins… une
famille quoi. Jackie et moi, ça ne fait pas lourd ! J’étais jalouse des
frères déchaînés de Maria. Et maintenant, j’envie à Marigold sa famille
bruyante.


Je
pense tout haut :


— J’aimerais
pouvoir adopter M. Flower, qu’il devienne mon grand-père.


Je
me demande si je pourrais lui parler de cette bague ?


Jackie
se penche sur la machine. Elle reprend :


— Les
grands-pères ne sont pas toujours une bénédiction, tu sais. Ils rabâchent sans
arrêt les mêmes histoires et il faut les écouter comme si on les entendait pour
la première fois.


Je
lui rappelle :


— Tu
adorais ton grand-père.


— Oui,
tu as raison. Mais je n’aimais pas entendre chaque jour les mêmes
histoires !


M. Flower
aurait peut-être une idée pour régler cette affaire de bague. Je parie même
qu’il comprendrait.
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Nous
nous promenons, Perle et moi, sur la route du Vieux Roi. Nous nous balançons en
cadence. J’aime le bruit des sabots de Perle sur la mousse. J’aime sa crinière
épaisse qui danse dans la brise. Je serai bientôt trop grande pour lui, mais
nos balades me manqueront énormément quand Arthur l’emmènera.


Je
monte très décontracté maintenant, je regarde autour de moi, espérant
apercevoir des animaux sauvages. Peut-être que des bêtes me guettent, tapies
dans l’ombre d’un arbre ou d’un buisson. Nous pourrions nous contempler
mutuellement, comparer nos mondes respectifs et différents. Ce serait un peu
comme rencontrer une créature venant de Mars.


Perle
trébuche. Quelque chose s’est coincé sous son sabot gauche.


— O-ooh !


Je
glisse à terre et lâche les rênes sous le museau du poney. M. Flower lui a
appris à se tenir tranquille pendant au moins une minute. Je m’agenouille dans
la mousse et je soulève son sabot.


Perle
s’ébroue et lance la tête en arrière. Je saisis les rênes.


Un
jeune homme arrive dans notre direction. Il porte un bleu de travail. Il a les
cheveux roux et les yeux marron.


C’est
le rouquin, l’apprenti qui travaille chez les Stass.


Je
rougis et j’ai la chair de poule. Je préférerais rencontrer une bête sauvage
plutôt qu’un inconnu à qui je risque d’avoir à parler ! Je me relève.


Le
rouquin hoche la tête et sourit. Il demande :


— Tu
as des ennuis ?


— Oh
non, pas du tout.


— Tu
regardais son sabot.


— Hum,
je me disais qu’il y avait peut-être un caillou de coincé.


— Laisse-moi
vérifier.


Et
avant que j’aie le temps de répliquer, avant que Perle n’ait le temps de
réagir, le rouquin s’agenouille et soulève le sabot. Je serre les rênes de
toutes mes forces.


— Ouais !
dit-il.


Et
avant que nous réalisions ce qu’il fait, il sort son canif de poche et dégage
une petite pierre coupante du sabot de Perle.


— Ces
cailloux sont terribles, tu as vu un peu ça ?


Il
jette la pierre au loin et se relève.


— C’est
le poney du vieux M. Flower, hein ?


— C’est
ça.


— Et
toi, tu es Janet Stone. Ta mère est prof de travaux manuels.


— C’est
ça.


— Ça
ne te dérange pas si je t’appelle Jannie ?


— Moi…
euh non, pas du tout !


Ma
chair de poule redouble.


— Moi,
c’est Cliff Leduc.


Cliff ?
C’est Cliff ?


— Je
vais travailler chez les Stass. Accompagne-moi jusqu’à la ferme, comme ça, on
verra si le poney va mieux.


Nom
d’une pipe ! Alors c’est lui, le fameux petit ami de Marigold, c’est lui,
Cliff ! Pourtant, quand je l’ai vu l’autre jour travailler avec Marigold,
ils n’avaient pas une attitude particulièrement romantique…


Je
fais faire demi-tour à Perle. Nous marchons tous les trois comme de vieux amis.


— Ça
va ? demande Cliff.


— Euh,
je crois que ça va mieux, oui.


En
réalité, Perle remarche parfaitement.


— Jannie,
pourquoi est-ce que le vieux M. Flower s’embarrasse d’un poney ?


— Il
veut l’offrir à son petit-fils, Arthur.


— Son
petit-fils habite la ville. Où est-ce qu’il le mettra ?


— Je
n’en sais rien.


— En
tout cas, Jannie, tu t’es débrouillée comme un chef avec lui.


— Merci.


Chair
de poule.


— Tu
dois être une fille bien.


Je rougis !


— Je
parie que tu as beaucoup appris en aidant M. Flower.


— Euh,
oui.


— Moi
aussi, j’aime apprendre à bien faire les choses. C’est pour ça que je travaille
chez les Stass. J’ai beaucoup appris avec eux, à la ferme.


C’est
maintenant ou jamais. Je respire une grande, une longue goulée d’air. Et
bravement, je me lance :


— Marigold
parle souvent de toi, Cliff.


— C’est
une chic fille. Les Stass élèvent bien leurs enfants.


— Elle
a raconté qu’elle avait fait un gâteau pour ton anniversaire.


— Ouais.
Ils ont préparé une vraie fête surprise. Marigold a fait le gâteau, Sophie les
guirlandes de papier, Frankie a suspendu les banderoles, Andy a acheté des
boissons. Ils ont été formidables.


Je
respire à nouveau un grand coup.


— Marigold
a dit qu’elle t’avait offert une cravate.


— Ouais.
Elle est au fond de mon armoire.


— Au
fond de ton armoire ?


— Tu
comprends, Jannie, c’est une cravate avec plein de gros cœurs ! Peut-être
que je la porterai l’année prochaine, pour la Saint-Valentin.


Tout
au fond de moi, un oiseau déploie ses ailes dans sa cage.


— Voilà
la ferme, Jannie. Fais quand même vérifier le sabot par M. Flower.


Le
sabot va parfaitement.


— Cliff,
attends !


Cliff
s’arrête.


J’avale
ma salive. Le moment est venu d’EN parler.


— Et
la bague ?


— La
bague ?


— Tu…
as donné une bague à Marigold, avec une pierre rouge…


Cliff
fronce les sourcils et réfléchit.


— Oh,
tu parles de la bague que j’ai gagnée à la fête foraine. On y est tous allés un
soir. J’avais donné la bague à Sophie, elle a dû l’échanger avec Marigold.


— Oui,
c’est de cette bague que je parle.


Je
la sors de ma poche et je la montre à Cliff. Elle brille de tous ses feux.


L’oiseau
tout au fond de moi sort de sa cage.


— Marigold
a raconté qu’elle a changé un pneu pour toi, un soir.


— Oui.
Je m’étais foulé la cheville en poursuivant Frankie dans le noir.


— Frankie ?
Frankie était là ?


— Bien
sûr. Les Stass font tout ensemble, Jannie. Tout. C’est leur truc pour mener une
vie de famille réussie. Tout ensemble, toujours.


— Ah,
je vois !


Ça
ne me semble pas un très bon truc pour une histoire d’amour !


— Salut,
Jannie. Content de t’avoir rencontrée.


— Euh,
moi aussi.


Et
ce n’est rien de le dire !


Cliff
se dirige vers la ferme des Stass. Je monte sur Perle. Nous repartons au petit
galop sur le chemin.


L’oiseau
bat des ailes et s’envole, loin de sa cage.


Je
tiens Marigold !


Marigold
Stass est finie, bel et bien finie !


Quand
la Cour apprendra tout ça !


Galopant
à travers les bois couleur vert printemps, je ris tout haut.
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— Monsieur
Flower !


Je
pénètre au petit galop dans la cour et je hurle à nouveau :


— Monsieur
Flower !


Il
sort en clopinant de l’étable, aussi vite qu’il le peut et je regrette déjà
d’avoir crié. Je m’exclame :


— Tout
va bien, ne vous inquiétez pas…


Et
je saute sur le sol avant même que Perle ne se soit complètement arrêté.


— Alors
que signifie toute cette agitation ?


Je
lui montre la bague.


— Une
bague en plastique ?


Il
la tourne et la retourne dans ses doigts noueux.


— Tu
l’as trouvée ?


— Euh…
une… une amie à moi l’a volée.


M. Flower
me lance un regard à la dérobée.


— Et
tu me disais de ne pas m’inquiéter…


— Eh
bien voilà, vous comprenez, ça s’est passé il y a un certain temps.


— Tu
es excitée comme une puce à propos de quelque chose qui s’est passé il y a un
certain temps.


— Vous
comprenez…


Je
lui raconte que mon amie Maria a dérobé la bague et que Marigold a accusé la
grosse Tina. Et moi bien sûr, j’étais obligée de garder le secret de Maria.


— C’est
plutôt injuste pour Tina, remarque M. Flower.


— Et
pour Maria alors !


Je
lui raconte aussi que je viens de rencontrer Cliff et le reste de l’histoire.


— Je
trouve que Marigold méritait qu’on lui vole la bague vu qu’elle nous mentait
avec ses histoires de petit ami !


M. Flower
glousse puis fronce les sourcils. Il me jette un regard scrutateur par-dessus
la bague brillante. Je ne suis pas du tout sûre qu’il croit à l’histoire de
Maria. Finalement, il me lance :


— Et
qu’est-ce que tu as décidé de faire ?


— Je
ne sais pas. Je voulais vous demander conseil.


Perle
pose son museau sur mon épaule. Je caresse ses naseaux. M. Flower fait
tourner la bague dans le soleil, la regardant étinceler.


— Si
c’était moi, dit-il, je laisserais ce truc brillant dans un buisson où Marigold
Stass serait sûre de le trouver.


Je
n’avais pas pensé à ça !


Pas
besoin que ça se passe à l’école. Elle pourrait la retrouver sur le chemin en
rentrant de l’école.


— Et
je ne parlerais pas de cette histoire de petit ami, ajoute-t-il.


— Ne
pas en parler !


Comment
pourrais-je ne pas en parler quand je me sens sur le point d’éclater ! Et
d’abord, pourquoi ne devrais-je pas en parler ?


M. Flower
hoche la tête et me tend la bague.


— Les
gens n’aiment pas qu’on dévoile leurs petits secrets. Marigold oubliera cette
bague un jour. Mais elle ne te pardonnera jamais si tu dis aux autres filles
qu’elle n’avait pas vraiment de petit ami ! Par ma barbe, elle t’en voudra
encore quand elle aura quatre-vingt-dix ans ! Elle ne t’invitera pas à son
anniversaire de cent ans rien que pour cette raison ! Alors si tu veux
devenir son amie un jour, garde son secret.


J’avale
ma salive. M. Flower sourit en voyant mon air déçu.


— Tu
peux simplement murmurer à Marigold : « Je sais tout ! J’ai tout
découvert ! » Ça lui rabattra son caquet !


Je
secoue la tête.


— Ça
ne suffit pas, monsieur Flower.


— Ton
amie Maria a quand même volé cette fameuse bague, non ? Moi je trouve que
ça règle équitablement la chose.


M. Flower
me lance un clin d’œil puis il reprend d’un ton sévère :


— Bon,
maintenant, brosse bien Perle, Janet. Nous voulons qu’il soit en pleine forme
pour Arthur, dimanche.


Le
pommier est recouvert de fleurs aussi blanches que la toison de Perle.


— Je
voudrais que tu viennes dimanche, continue M. Flower. Ce vieux Perle n’est
pas commode, et Arthur non plus.


Perle
frotte son front contre mon épaule et souffle sur ma nuque. J’ai contribué à le
rendre beau, amical et confiant et voilà qu’il va partir. Je ne crois pas que
je pourrai supporter la journée de dimanche. Je ne crois pas que dimanche sera
une très bonne journée.
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M. Flower
redresse la tête. Il fronce les sourcils et caresse sa barbe. Arrivant de la
grand-route, une voiture vient de s’engager sur le chemin du Vallon Creux.


M. Flower s’écrie :


— Voilà Arthur !


Il
agrippe ses bras avec ses mains comme pour contenir son enthousiasme, mais sa
joie irradie tout autour de lui.


Je
me tiens entre Perle et Rosy sous le pommier en fleur, une main posée sur leur
encolure blanche et chaude. J’ai la chair de poule et je suis écarlate. Rosy et
Perle dressent l’oreille et remuent la queue. Nerveux, nous avons tous le
regard fixé sur la grosse voiture étincelante qui amorce le virage et vient
s’arrêter devant le portail.


M. Flower
glapit :


— Arthur !


Et
il clopine vers l’entrée.


Stéphane
sort d’un bond du côté chauffeur et s’approche à grandes enjambées de son père.
C’est un homme grand, élancé, et élégant avec son costume clair et sa cravate
jaune. Ses cheveux bruns bouclés se soulèvent dans la bise et ses yeux noisette
sourient.


Mme Flower
s’extirpe avec précaution du véhicule. Blonde et mince, elle porte une robe
beige agrémentée d’une écharpe jaune. Ses talons hauts s’enfoncent dans la boue
et la font chanceler.


Quand
M. Flower s’approche en boitillant pour l’embrasser, elle recule vivement.


Le
petit visage blanc sur le siège arrière, c’est Arthur.


Le
gamin pâle et maigre disparaît sous l’étreinte du vieil homme, il pend à son
cou comme une marionnette. Je pensais qu’Arthur le magnifique dégagerait comme
un halo, mais c’est M. Flower qui en a un autour de lui. J’ai déjà entendu
parler de chagrins capables de briser des cœurs. Mais si la joie peut en faire
éclater un, le cœur de M. Flower est en grand danger !


Mme Flower
avance lentement dans la cour. Elle a les bras croisés et se mord les lèvres,
elle regarde autour d’elle.


Dès
le premier coup d’œil, je devine que Mme Flower n’a aucune
envie d’être là. Winterfield est l’endroit où Stéphane a passé son enfance, pas
elle. Elle n’aime pas la ferme, elle n’aime pas M. Flower, et elle
donnerait tout pour se trouver ailleurs, dans un lieu qu’elle comprend, un lieu
comme Castlebridge. Elle a la chair de poule !


— Grand-père
Flower ! s’exclame-t-elle d’une voix aiguë. Ce vieux pommier va vous
tomber dessus un de ces jours ! Je vous l’ai déjà dit.


Ses
yeux perspicaces s’arrêtent sur moi. Je me recroqueville derrière Perle. Son
regard s’enflamme en découvrant le poney.


— Grand-père
Flower ! reprend-elle d’un ton de reproche. Vous avez un cheval
maintenant ? La chèvre ne suffisait donc pas !


M. Flower
dit :


— Arthur,
regarde.


Le
petit garçon dans les bras, il se tourne vers nous.


— Tu
vois ce superbe poney, là-bas ?


Arthur
le contemple. M. Flower attend en vain qu’il se réjouisse. Il continue en
posant son petit-fils par terre :


— Arthur,
ce superbe poney est à TOI !


Arthur
pâlit encore plus. Il essaie de reculer mais M. Flower le tient fermement
par les épaules.


Mme Flower
se retourne.


— Oh,
grand-père Flower ! Trop c’est trop ! Vous savez bien qu’on ne peut
pas avoir un PONEY en VILLE ! Stéphane, explique donc à ton père !
Moi, ça me dépasse !


Elle
se détourne et entreprend d’inspecter la cour. Tac, tac, ses talons martèlent
la terre ratissée de près.


Elle
aimerait visiblement pouvoir remonter dans la voiture et repartir en quatrième
vitesse pour Castlebridge et son monde civilisé.


Arthur
reste pétrifié sous la poigne solide de M. Flower et fixe Perle avec des
yeux horrifiés. Je devine qu’il éprouve exactement la même chose que sa mère.


Stéphane
soupire.


— Papa,
notre jardin est minuscule. Il n’y a pas d’abri…


— Dieu
du ciel, tu peux louer un box quelque part.


— Et
tu comprends, papa, Arthur n’a pas le temps de s’en occuper. Il va à l’école et
puis il a piano, patinage et initiation à l’ordinateur…


— Pas
de temps pour un PONEY ? C’est toi qui dis ça, Stéphane ! Tu ne te
souviens donc pas que le vieil âne de Leduc était ton meilleur ami ? Il
s’appelait Violette. Tu ne te souviens pas comme tu le pomponnais pour la
parade de juillet ?


Stéphane
rougit jusqu’aux oreilles. Je parie qu’il ressent également des picotements sur
tout le corps.


— Tu
ne veux pas que ton fils fasse pareil ? Qu’il pomponne lui aussi son
meilleur ami ?


Stéphane
ouvre la bouche mais aucun son ne sort. M. Flower se tourne vers Arthur.


— Arthur,
déclare-t-il fermement, approche-toi et dis bonjour à ton nouveau poney. Il
s’appelle Perle.


Il
traîne Arthur jusqu’à Perle.


Mme Flower,
s’immobilisant à côté des framboisiers, lance d’une voix stridente :


— Stéphane !
Cette bête risque de le mordre !


Elle
a raison. Sous ma main, je sens les muscles de Perle se raidir. Ses oreilles se
rabattent. Il montre ses dents jaunes. Arthur respire la peur. Et sa peur
effraie Perle.


M. Flower
est trop excité pour le remarquer.


— Regarde,
Arthur ! Quand j’avais dix ans, j’aurais tout donné pour un magnifique
poney comme ça ! Ton père aussi. Il a toujours adoré s’occuper des
animaux.


M. Flower
soulève Arthur et le pose sur le dos de Perle.


Perle
se crispe, frissonne et fouette l’air de sa queue.


Arthur
gémit :


— Grand-père,
laisse-moi descendre !


M. Flower
sourit de toutes ses dents à un Perle effrayé et à un Arthur terrifié. Il ne
les voit pas vraiment pour ce qu’ils sont. Tout ce qu’il voit, c’est son rêve
qui se réalise : son petit-fils sur son magnifique Perle.


M. Flower
ne conçoit même pas qu’Arthur ne ressemble pas à l’enfant qu’il était, lui.
Arthur préférerait de beaucoup jouer à sa console vidéo plutôt que monter
Perle. À ses yeux, le poney blanc n’est pas magnifique mais dangereux.


Et
aux yeux de Perle, Arthur n’est pas la septième merveille du monde mais un
étranger hostile qui sent la terreur à plein nez. Et cette odeur signifie qu’il
y a quelque chose à craindre.


Arthur
pleurniche.


— Ça
va, ça va, le rassure le vieil homme. Je tiens les rênes.


Et
c’est vrai, même s’il les tient lâches.


Mme Flower
gémit depuis le potager :


— Stéphane !
Ton père a encore bêché ! Il ne devrait pas travailler comme ça à son âge.
Parle-lui de ce que nous avons décidé.


Stéphane
marmonne :


— Pas
tout de suite, ma chérie.


En
voyant Arthur sur Perle, ses yeux noisette s’assombrissent.


Mme Flower
ne l’entend pas, ou ne veut pas l’entendre. Elle répète :


— Stéphane,
dis à grand-père Flower ce que nous avons décidé.


Ce
dernier pousse un gros soupir. Décidément, je plains ce pauvre Stéphane !
Il est coincé entre deux personnes qui ne s’aiment vraiment pas et que lui aime
l’une et l’autre. Il voudrait les contenter toutes les deux mais c’est
impossible.


— Papa,
dit-il, l’œil rivé sur Arthur monté sur Perle… nous voudrions que tu viennes
habiter avec nous à Castlebridge.


M. Flower
le dévisage.


— Avec
vous… et Arthur ?


— Tout
près, dans la nouvelle maison de retraite qu’ils viennent d’ouvrir.


M. Flower
se retourne vers Arthur. Il dit :


— Montre
à Perle combien tu l’aimes. Détends-toi, caresse-lui le cou.


Stéphane
continue obstinément :


— Papa,
nous t’avons inscrit pour…


M. Flower
pivote brutalement vers son fils. Il gronde comme Tonnerre, le chien de Frankie
Stass. Un flot rouge de rage lui monte au visage. Il tremble et crache tout en
parlant.


M. Flower
s’est transformé en loup-garou ! Ou plutôt en l’ermite fou de Winterfield
dont parlent les enfants du coin. Je ne l’ai jamais vu comme ça, Perle non
plus. Il hurle :


— Espèce
de triple buse ! Espèce de stupide mauviette ! Je suis chez moi,
ici !


— Papa…


— Comment
as-tu osé m’inscrire là-bas ! Tu n’as le droit de m’inscrire nulle part,
ni dans une maison de retraite, ni pour un voyage à Paris, ni même au
Paradis ! J’habite ici jusqu’à ce que j’en décide autrement… moi, pas
toi !


Perle
se cabre. Les rênes glissent de la main de M. Flower. Mme Flower
crie :


— Stéphane !


 





 


Perle
part au triple galop.


Arthur
s’accroche à sa crinière du mieux qu’il peut en criant :


— Hé,
hé, hé !


Rosy
saute sur son tas de rochers et contemple les événements de haut.


Crinière
et queue flottant au vent, Perle caracole au-delà des framboisiers, au-delà du
jardin, au-delà de la maison.


Côte
à côte, M. Flower et moi, nous contemplons la fuite paniquée de Perle. Il
n’y a rien à faire pour l’arrêter. Je jette un regard du coin de l’œil et je
vois les épaules de M. Flower s’affaisser, son dos se voûter, son visage
se chiffonner, et une larme glisser le long de sa joue.


J’ai
de la peine pour M. Flower. Son fils et sa famille ne reviendront jamais
après cette histoire !


J’ai
pitié pour cet idiot d’Arthur, aussi. Ce n’est pas de sa faute s’il est idiot.
Je sais très bien ce qu’il ressent ! Perle m’a fait le coup de la
débandade une fois et j’étais plus grande qu’Arthur. Mes pieds touchaient
presque le sol enneigé.


Perle
et Arthur réapparaissent, toujours au galop.


— Hé,
hé, hé !


Mme Flower
s’écrie :


— Stéphane,
attrape cet animal sauvage !


Mais
c’est un ordre auquel Stéphane ne peut pas obéir.


M. Flower
fait un pas en avant ; même lui ne peut pas contrôler Perle en cet
instant.


— Hé,
hé, hé !


Perle
en a assez de ce poids hurlant accroché à son dos. Près des framboisiers, il ralentit,
tourne sur lui-même, danse sur ses pattes postérieures. Il retombe, bing, sur
ses pattes de devant, lance sa croupe en l’air et désarçonne Arthur.


— Hé,
hé, hé !
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Perle
secoue sa crinière et s’enfuit au petit trot, tout réjoui.


Sa chute
fait taire Arthur. En silence, il tombe lourdement dans les framboisiers.


Lundi
matin, je pars en avance pour l’école. En général, j’attends le dernier moment
pour éviter de rencontrer Marigold Stass sur la route. Aujourd’hui, au
contraire, je veux la coincer.


Une
fumée noirâtre sort de la cheminée de M. Flower et flotte comme un nuage
sombre sur la cour. Posy est tristement assise sur le rebord de la fenêtre de
l’étable, tapant de la queue contre le mur. Je regarde de l’autre côté et me
dépêche de dépasser la maison.


J’amorce
le virage. Peut-être que Marigold est déjà partie. À moins qu’elle ne soit en
retard. Peut-être que pour une fois, il y a quelqu’un avec elle. Peut-être…


Non,
la voilà, le nez en l’air, son sac se balançant sur son épaule. Ses boucles
blondes rebondissent dans son dos.


Voilà
Marigold Stass, celle qui a trompé tout le monde, celle qui m’a traitée comme
une moins que rien, celle qui m’a poussée à voler sa bague de rien du tout et à
me faire du mauvais sang pour ça.


Marigold
l’ignore encore mais la justice est enfin en marche, la justice est sur ses
talons ! Le désastre va frapper un grand coup dans le monde merveilleux de
Marigold Stass. En ma personne. Moi, Jannie.


Je
respire un bon coup et je crie :


— Eh
oh ! Marigold Stass ! Oui, toi !


Elle
fait volte-face. Elle me voit mais elle n’arrive pas à croire que c’est moi qui
ai crié comme ça. Elle cherche des yeux quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus
important. Cette pauvre Marigold va avoir le choc de sa vie ! Je
crie :


— C’est
moi, moi Janet Stone. Attends, Marigold Stass !


Marigold
en reste bouche bée. Elle attend. Je trottine jusqu’à elle.


— Marigold,
je veux que tu sois la première à savoir.


— À
savoir quoi ?


— J’ai
rencontré quelqu’un l’autre jour sur le chemin. Les cheveux roux. Il vient
d’avoir dix-neuf ans. Je me disais que je l’avais déjà vu quelque part et
c’était le cas.


Marigold
me regarde comme Perle me regardait au tout début. Soupçonneuse. Je
continue :


— Il
est sympa, tu ne trouves pas ? Tu sais bien de qui je parle.


Marigold
a exactement le même air que Perle quand il avait une envie terrible de me
mordre la main.


— Il
m’a parlé de toi, Marigold. Il a dit que tu étais une chic fille. Ses mots
exacts ont été : « Les Stass élèvent bien leurs enfants ». Et
aussi : « Les Stass font tout ensemble ». C’est dur de filer le
parfait amour avec la famille tout autour. Qu’est-ce que tu en dis,
Marigold ?


Marigold
rougit. Puis pâlit. Elle jette ses cheveux en arrière et tape du pied,
exactement comme Perle. Elle dit d’une voix rageuse :


— D’accord,
mais c’était une belle histoire.


— Une
belle histoire ! Ces pauvres filles ne respiraient plus, tellement elles y
croyaient, à cette histoire !


— Quelles
pauvres filles ?


— La
grosse Tina ! Jessie le garçon manqué ! La jolie Irène !


Marigold
s’approche tout près. Elle me siffle au visage :


— Janet
Stone, dis-leur un seul mot sur Cliff et moi. Ou n’importe quoi à n’importe
qui. Tu dis un seul mot n’importe où, n’importe quand, à n’importe qui…


Elle
se tait, haletante. Ses yeux brillent comme la bague rouge dans ma poche.


— Qu’est-ce
que tu feras, Marigold Stass ?


— Eh
bien, je leur dirai tout ce que je sais sur toi !


Nom
d’une pipe ! Est-ce qu’elle sait ? À moins qu’elle n’ait deviné… Nous
sommes si proches l’une de l’autre que si quelqu’un nous voyait, il penserait
que nous sommes les deux meilleures amies du monde en train de se raconter des
secrets. Je murmure :


— Qu’est-ce
que tu leur diras sur moi ?


— Tout.
Je dirai tout à tout le monde. Personne ne te parlera plus jamais.


Nous
sommes nez contre nez. Nos yeux lancent des éclairs. J’ai du mal à trouver mon
souffle. Je suis envahie de picotements et je deviens rouge écarlate… mais pas
de timidité. De rage !


Marigold
ne sait rien. Elle ne peut pas savoir. Je plonge la main dans ma poche et je serre
la bague dans mon poing. Cela me donne du courage.


Je
déclare d’une voix sourde :


— De
toute façon, personne ne me parle. Tu peux raconter tout ce que tu veux à qui
tu veux. Moi aussi, je dirai ce que je veux à la jolie Irène et à Jessie et à
la grosse Tina, à moins que…


— À
moins que quoi ?


— À
moins que tu arrêtes de te vanter tout le temps ! Tes vantardises me
rendent malade, Marigold Stass ! La prochaine fois que tu te vantes de
quoi que ce soit, je dirai à Jessie le garçon manqué…


Marigold
fait volte-face en me donnant un grand coup dans le bras avec son sac. Ça me
fait mal. Elle me lance un regard furieux. Je le lui rends bien tout en me
frottant le bras. Nous nous éloignons l’une de l’autre.


Je
fais demi-tour et me dirige dans la mauvaise direction, comme si je rentrais à
la maison.


Puis
je me retourne à nouveau.


Marigold
a relevé la tête et, le nez vers le ciel, se dirige vers l’école.


Je
la suis de loin, comme je l’ai fait tant de fois déjà. Mais aujourd’hui, ça ne
me gêne pas.


Je
ne crois pas que Marigold et moi devenions jamais amies, mais au moins, pour
une fois, j’ai l’impression d’exister, d’être quelqu’un. Mon nom est Janet
Stone et j’ai ma place, ici, à Winterfield, avec elle.


Et
maintenant, elle le sait aussi ! Nom d’une pipe !


Jusqu’à
ce que je parvienne à me débarrasser de la bague, je m’en contenterai.
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Lundi
en fin d’après-midi, M. Flower est en train de brosser Perle quand Jackie
et moi entrons dans la cour. Perle nous regarde d’un air doux à travers son
toupet satiné et il émet un petit hennissement de bienvenue.


Je
lui étreins le cou et il pose sa tête sur mon épaule.


Jackie
tend à M. Flower le bouquet de jonquilles qu’elle a cueilli devant la
maison.


— Monsieur
Flower, dit-elle, nous sommes venues pour parler du travail de Jannie.


M. Flower
contemple les fleurs en murmurant un vers du poème de la fête du certificat
d’études :


— Une
armée de jonquilles d’or…


— Oui, ce sont celles que votre grand-mère Cook a
plantées.


— …
un poète ne peut qu’être heureux, continue M. Flower, en si bonne
compagnie…


Il
n’a pourtant pas l’air heureux. Il semble même écrasé par le chagrin.


Jackie
répète :


— Monsieur
Flower, nous sommes venues parler du travail de Jannie.


— Euh,
le travail ? Bien. Vous savez que je ne peux pas garder mon Perle. Je n’ai
plus de raison de le garder. Il était pour Arthur.


Jackie
sait tout du départ furieux et sans appel d’Arthur et de sa famille. Elle ne
croit pas qu’il soit vraiment définitif. Elle est sûre qu’ils reviendront quand
ils se seront calmés. Mais elle ne les a pas vus partir ! Moi, si.


M. Flower
lève les yeux du bouquet, regarde Jackie et essaie de sourire. Il
demande :


— Que
vais-je bien pouvoir faire maintenant de ce magnifique petit poney ?


— Monsieur
Flower, dit-elle, vous aimez Perle.


— Ça,
c’est diablement vrai.


— Jannie
connaît quelqu’un d’autre qu’Arthur avec qui vous pourriez le partager.


M. Flower
tourne ses yeux tristes vers moi.


— Qui ?


Je
réponds :


— Frankie
Stass, monsieur Flower.


— Frankie
Stass, répète-t-il comme s’il ne voyait pas de qui il s’agissait.


M. Flower
semble beaucoup plus lent et beaucoup plus vieux aujourd’hui qu’hier.


— Votre
petit voisin, lui rappelle Jackie.


Je
continue :


— Perle
aime Frankie. Et Frankie adore Perle !


Jackie
renchérit :


— Nous
nous sommes dit que Frankie pourrait monter Perle pour vous et que Jannie
pourrait continuer à vous aider pour le reste. Comme ça, vous pourriez garder
Perle.


— Ce
serait bien… M. Flower fixe les jonquilles. Mais… il va falloir que j’en
parle à ce Frankie Stass ?


Jackie
lui lance un regard sévère qu’heureusement il ne voit pas. Elle dit :


— Vous
pouvez y aller maintenant, c’est juste à côté.


— Chez
les Stass ? Mais je n’ai pas discuté avec les Stass depuis des années.
Depuis que ma Rosy a mangé les tulipes de la grand-mère Stass.


Je demande :


— Monsieur
Flower, est-ce que vous seriez timide ?


Il
me sourit à travers les jonquilles.


— C’est
difficile à croire, dit-il, mais je suis aussi farouche qu’un cerf !


— Ce
n’est pas grave, moi aussi je suis timide.


Jackie
grommelle quelque chose et rejette sa natte dans son dos.


— Bon,
déclare-t-elle, nous allons vous accompagner. Tout de suite, ajoute-t-elle en
me regardant. Allons-y tous les trois de ce pas.
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Je
suis drôlement contente d’avoir tenu ma langue au sujet de Cliff, comme
M. Flower me l’avait dit !


Ça
a été dur. À un moment, la jolie Irène a demandé à Marigold comment il était et
j’ai failli tout raconter. Mais Marigold s’est contentée de hausser les
épaules, alors j’ai serré les lèvres. Plus tard, Irène a dit à Jessie :
« Tu ne crois pas que Cliff et Marigold ont cassé, hein ? »
J’étais à côté d’elles et je les ai entendues mais j’ai passé mon chemin sans
un mot. Ça a été une des choses les plus difficiles que j’aie jamais
faites ! Mais j’en suis drôlement contente maintenant !


À
Winterfield, personne n’utilise la porte d’entrée. M. Flower, Jackie et
moi, nous avons frappé à la porte de la cuisine des Stass, moi en me cachant le
mieux possible derrière Jackie, et ils nous ont fait entrer. M. Stass n’a
même pas mentionné l’affaire des tulipes mangées par la chèvre. Il s’est
simplement tourné vers Frankie et il lui a demandé s’il voulait bien monter
Perle. Bien sûr, Frankie a accepté sur-le-champ, et il est sorti en courant
pour aller voir le poney.


J’ai
regardé autour de moi, cherchant un endroit où me dissimuler et j’ai vu
Marigold, là, juste derrière moi.


Elle
a dit : « Viens, on monte dans ma chambre » d’une voix plutôt
amicale. Stupéfaite, j’ai avalé ma salive de travers et je l’ai suivie.


Et
à présent, je vais de surprise en surprise, tandis que je regarde les photos de
Marigold punaisées sur les murs de sa chambre.


Il
y a celle de l’anniversaire de Cliff qu’elle a montrée à l’école. Il y a
Frankie sur Perle. Il y a Tonnerre mangeant un sandwich avec Sophie dans la neige,
Cliff perçant un érable, Tina derrière une énorme bulle de chewing-gum, Irène
faisant une grimace, Jessie éclatant de rire. Et puis moi, sur un Perle
hirsute, dans un paysage de neige.


Je
lui demande :


— C’est
toi qui as pris toutes ces photos, Marigold ?


— Évidemment.


Elle
se laisse tomber sur son lit défait et me fait signe de m’asseoir. Prudemment,
je m’installe auprès d’elle et je dis :


— Moi,
je dessine.


— Ah
bon ? Et tu m’as déjà dessinée ?


— Euh,
oui.


(Plusieurs
fois même.)


— Et
tu as déjà dessiné Irène et les autres filles ?


— Plus
ou moins.


(Je
les ai dessinées un jour sous la forme d’un chien, d’un chat et d’un lapin.)


— J’aimerais
bien les voir !


— Euh…


— Si
tu m’invitais à venir voir tes dessins, peut-être qu’on ne t’appellerait plus
« Janet la pimbêche ».


Ça
alors ! Moi, pimbêche ? Janet la solitaire, Janet la muette, ou même
Janet la bêtasse, d’accord… Mais Janet la pimbêche, ça non !


— Oui,
tu comprends, explique Marigold très simplement, tu regardes les gens comme si
tu ne les voyais pas.


— Moi ?


— Oui.
Et tu ne parles jamais à personne. Tu ne souris jamais. C’est pour ça qu’ils
t’appellent « la pimbêche ».


— Mais
ce n’est pas à moi de faire le premier pas ! Je suis nouvelle ici !
Tu as déjà changé d’école, Marigold ?


— Non,
j’ai toujours habité à Winterfield et mes parents aussi, depuis toujours.


— C’est
pour ça ! Tu ne comprends pas ce que…


— Mais
Tina si. Et Tina t’aime plutôt bien, même si tu es bêcheuse.


— Je
ne suis pas bêcheuse ! Je suis seulement… euh… timide.


Ouf,
je l’ai dit.


— Irène
aussi était nouvelle l’année dernière. C’est…


La
voix de Marigold n’est plus qu’un murmure. Elle regarde par la fenêtre, puis
vers le plancher.


— C’est
pour ça que j’ai inventé l’histoire de Cliff.


— Quoi ?


— Tu
comprends, j’ai toujours vécu ici. Tina, Irène et d’autres venaient de la
ville. De Boston, de New York, de Chicago.


— Et
alors ?


Marigold
soupire.


— Alors
je voulais qu’elles me prennent au sérieux, moi aussi.


— Pour
ça, c’est réussi !


Je
hoche la tête.


— Ça
a bien marché pendant un certain temps. Mais ça ne prend plus, tu ne crois
pas ? Tout le monde en a assez.


— Oui
et moi aussi. Et je ne sais même pas comment me réconcilier avec Tina, depuis
qu’elle a volé ma bague.


— Mais
Tina n’a pas volé ta bague.


C’est
sorti comme ça de mes lèvres, je ne peux plus revenir en arrière.


Marigold
me dévisage. Je rougis et mes picotements me reprennent comme si je parlais à
une parfaite inconnue.


Je
voudrais dire : « C’est moi qui l’ai fait » mais les mots ne
veulent pas sortir. Alors je cherche au fond de ma poche, je sors la bague et
je la laisse tomber sur le matelas entre nous deux.


Les
yeux de Marigold s’ouvrent aussi grands que des soucoupes. Nous avons toutes
les deux les yeux fixés sur le petit objet brillant en toc, la bague de Cliff.


Dans
le silence qui suit, nous entendons M. Flower dire sous la fenêtre :


— Du
chou. Ma Connie faisait une décoction à base de chou, c’était très efficace. Je
vous montrerai si vous voulez.


Et
Jackie demande :


— Où
est passée Jannie ?


Marigold
murmure :


— C’était
toi… C’était donc toi tout ce temps…


Elle
se met à rire.


J’émets
un petit rire prudent.


Marigold
rit de plus en plus fort.


À
mon tour, je sens une folle envie de rire monter en moi.


Nous
rions à en rouler par terre, à nous plier en deux sur le sol, à nous en nouer
l’estomac. Quand j’arrive enfin à parler, je chuchote :


— Maria ?


Pourquoi
ai-je prononcé ce nom ? Marigold ne ressemble absolument pas à Maria. À
moins que…


— Quoi ?


— Je
voulais dire : « Marigold ? »…


— Ah
ah ! Quoi ? Ah ah ah !


— Tu
veux qu’on fasse le chemin ensemble, demain, pour aller à l’école ?


— Ça,
je ne sais pas.


Nous
nous adossons contre le lit, tout essoufflées.


— Tu
comprends, c’est le seul moment où je peux être seule. De toute la journée.


— Ah.


Je
n’y avais jamais pensé sous cet angle-là. J’ai toujours eu beaucoup de temps
pour moi toute seule.


— Juste
demain alors… les autres n’en reviendront pas ! Ouah !


Marigold
se remet à rire et se tient le ventre.


Dehors,
en bas, Jackie appelle :


— Jannie !
Il est temps de rentrer.


— Tiens,
dit Marigold. Garde-la.


Elle
me tend la bague brillante aux reflets rouges.


— La
bague de la paix.


— Oh !
D’accord.


Je
la mets à mon petit doigt, le seul auquel elle aille. Nous restons adossées au
lit, à la regarder briller.


En
bas, Jackie appelle :


— Jannie !


— Oui…
J’arrive, j’arrive ! À demain, Marigold.







 


Chapitre 31


 


 


Nous
reprenons tous les trois le chemin du Vallon Creux. Jackie est en tête, sa
natte rebondissant en rythme dans son dos. Elle se dépêche car elle veut être
rentrée avant la nuit.


Je
suis à la traîne avec M. Flower. Il boitille aussi vite qu’il le peut.
Moi, j’ai encore mal au ventre d’avoir tant ri. Mais je me sens vraiment
légère, maintenant que je n’ai plus le poids de la bague volée dans ma
poche ! Je tiens ma main levée devant moi pour regarder la pierre rouge de
la paix briller dans le soleil couchant.


Jackie
s’arrête.


— Écoutez !
s’exclame-t-elle.


Nous
écoutons.


Dans
les bois qui s’assombrissent, on entend des craquements. Je murmure :


— Peut-être
que c’est un ours !


Crac,
l’animal est tout près. Crac, il bondit au beau milieu du chemin.


Il
s’arrête net et nous fixe de ses yeux noirs et farouches. Il lève une patte, sa
queue est blanche et brillante. C’est un cerf.


Il
traverse la route d’un bond et pénètre dans les bois. Nous regardons sa queue
blanche disparaître à travers les branches.


Une
créature provenant de Mars ne doit pas vous regarder autrement avant de
remonter dans son vaisseau, prêt à décoller en tournoyant à toute vitesse dans
l’espace.


— Là-bas !
dit Jackie. En voilà un autre qui arrive.


Bang,
bang, on entend un bruit de sabots sur le chemin. Je déclare :


— C’est
Perle.


Tonnerre,
Frankie et Perle dépassent le tournant et caracolent vers nous. Et moi qui
pensais devoir aider Frankie à monter et à mettre la bride à Perle ! J’aurais
dû me souvenir que j’avais affaire à un Stass.


Il
monte fièrement. La crinière blanche de Perle flotte au vent comme le duvet
d’un pissenlit. Telle leur ombre, Tonnerre bondit auprès d’eux.


L’air
réjoui, ils passent près de nous et continuent leur route.


M. Flower
s’éclaircit la gorge.


— Jannie,
dit-il, est-ce que je t’ai déjà raconté à quel point mon Stéphane aimait les
animaux ?


Je
m’apprête à répondre que oui mais il continue sans attendre…


— Un
jour, il a ramené un faon nouveau-né dans la cuisine de ta maison. Il a
dit : « Il est à moi, je l’ai adopté ».


Je
déclare :


— Je
sais, vous me l’avez déjà raconté.


Mais
il continue son histoire. Et je l’écoute comme une vraie petite-fille, parce
que je sais dorénavant que les grands-pères répètent toujours les mêmes
histoires…


 


FIN
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