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    Pour Em, toujours

  


  


  
    PROLOGUE
  


  
    C’était le genre de journée qui ne payait pas de mine. L’été avait tiré sa révérence, le ciel bas était comme purgé de ses couleurs, et les feuilles mortes pendaient le long de la route telle une dentelle de crêpe. Dans ce paysage immobile, un cycliste en élasthanne rouge fonçait, pompant avec furie, profitant du terrain plat.

  


  
    Joseph parlait six langues. Au restaurant il optait pour le français, avec les hommes d’affaires, il préférait le chinois, et il rêvait en thaï. C’était un homme aux nombreuses facettes. Ce qui signifiait qu’il pouvait voyager et trouver du travail n’importe où dans le monde. Les Nations unies l’envoyaient quelque part et l’Union européenne l’expédiait ailleurs. Partout sans exception, il emportait avec lui son vélo noir fabriqué sur mesure, son polo et son short de marque, sa selle moulée et son casque en forme de goutte. Il avait commencé le cyclisme trop tard pour devenir un coureur de haut niveau, mais il pouvait quand même épater les gens du cru dans la plupart des compétitions. De toute façon, gagner avait peu d’importance. C’étaient la tension, la sensation d’être comme un arc bandé qu’il trouvait hautement satisfaisantes. À ce stade, calcula-t-il, il avait fait deux fois le tour du monde. Il ne s’était jamais marié. Son agenda ne le permettait pas. Il se sentait désolé pour les crétins coincés sur des tandems.

  


  
    Il adorait les jeux de lettres. Il possédait une belle mémoire photographique – eidétique pour être exact. Il pouvait regarder une grille de mots croisés et la faire dans sa tête en pédalant, démêlant l’écheveau des termes qu’on ne trouve que chez les cruciverbistes: écru, ogive, amo, amas, amat. Une définition autre qu’en français était d’autant plus facile. Un tort était une action civile; une torte, un style de gâteau. Un anagramme compliqué pouvait lui occuper l’esprit de Toulon à Aix-en-Provence. Il avait l’après-midi libre, et en avait besoin après avoir servi d’intermédiaire entre les Chinois et les Russes. Les deux parties en présence s’étant séparées tôt, l’interprète avait saisi l’occasion et était parti faire du vélo.

  


  
    Il s’enorgueillissait de trouver des itinéraires sortant de l’ordinaire. Son idée de l’enfer, c’était de se retrouver coincé en Toscane ou en Provence derrière des touristes qui ont du mal à suivre la route sur leur vélo de location parce qu’ils essaient d’éliminer le vin et le fromage qu’ils ont ingurgités au déjeuner. Dans le dos de son maillot, des poches élastiques contenaient des bouteilles d’eau, des barres énergisantes, une carte et un kit de réparation. Il voulait bien réparer un ou deux pneus si cela signifiait avoir un nouvel horizon pour lui seul. Ville orpheline, bâtarde ou les deux, Kaliningrad avait la réputation d’être affreuse et de connaître une criminalité importante. Mais il suffisait de s’échapper de la ville et c’était un délice pastoral.

  


  
    Il était né pour traduire; son père était russe, sa mère française, et tous deux professeurs chez Berlitz. À l’internat, il avait fait courir la rumeur qu’ils étaient morts, tragiquement décédés dans un accident de voiture à Monte Carlo, et il était devenu le garçon le plus invité aux vacances par ses camarades de classe aisés. Il savait se faire bien voir et parfois s’imaginait finissant ses jours en qualité d’hôte permanent d’une villa proche de la mer. Il continuait à envoyer une carte à ses parents à Noël bien qu’il ne les ait pas vus depuis des années.

  


  
    Il servait d’interprète à des stars de cinéma et à des chefs d’État, mais ce qui rapportait le plus, c’étaient les négociations d’entreprise. Elles se menaient généralement en petits comités opérant dans la plus stricte confidentialité avec un interprète omniprésent bien que pratiquement invisible. Par-dessus tout, il se devait d’être discret, on lui faisait confiance pour oublier ce qu’il avait entendu et effacer l’ardoise une fois le boulot terminé.

  


  
    * * *
  


  
    La route virant au chemin de campagne, il dépassa quelques ruines en brique noyées sous le lilas et disséminées à droite à gauche. Heureusement, il n’y avait pratiquement aucune circulation. Négociant un nid-de-poule après l’autre, à un moment donné il se retrouva sur de l’asphalte aussi bosselé que des vagues. Une camionnette de boucher avec un cochon en plastique sur le toit arrivait en sens inverse et semblait lui foncer droit dessus, jusqu’à ce qu’ils se croisent, tels des navires sur l’océan.

  


  
    En fait, l’interprète n’avait pas tout effacé. Il y avait ses notes. Même si on les lui volait, elles étaient protégées car personne ne pouvait les déchiffrer à part lui.

  


  
    La route aboutissait à une aire de parking désolée, avec un kiosque fermé et un panneau d’affichage annonçant des événements révolus. Un chariot à glaces gisait, renversé. Tout respirait l’ennui d’arrière-saison. Néanmoins, en entendant le cri perçant des mouettes, il descendit de vélo et le porta jusqu’au sommet d’un monticule sableux d’où il découvrit une plage qui s’étendait à perte de vue dans les deux directions et des vaguelettes qui avançaient en ordre régulier. Le brouillard transformait la mer et le ciel en de lumineuses bandes bleutées. Le sable volait sous les rafales de vent et allait se nicher dans les oyats poussant dans les dunes. De sommaires parasols de plage en bois dont la toile avait disparu montaient la garde, mais il n’y avait personne en vue, ce qui rendait la situation idéale.

  


  
    Il posa le vélo et ôta son casque. Une vraie trouvaille. Le genre de mini-aventure qui ferait une bonne histoire à raconter autour de la cheminée à un auditoire captivé, un verre de rouge à la main. Un peu de panache pour couronner sa carrière. Pour lui donner du sens, c’était le mot.

  


  
    * * *
  


  
    Bien que l’air fût frais, Joseph avait chaud après avoir roulé et ôta ses chaussures de cycliste et ses chaussettes. Le sable était fin, ça changeait des galets de la plupart des stations balnéaires, et immaculé, probablement parce que Kaliningrad était restée inaccessible durant la guerre froide. L’eau monta brusquement vers lui, chuinta autour de ses pieds et se retira.

  


  
    Sa rêverie fut interrompue par un véhicule qui approchait en tanguant sur la plage, tel un marin ivre. C’était le camion de boucher. Le cochon en plastique, rose et souriant, se balançait d’un côté à l’autre. Le véhicule s’arrêta et un homme d’environ trente ans, avec un feutre et des cheveux filasse, en descendit. Un tablier sale voletait autour de sa taille.

  


  
    —On cherche de l’ambre?

  


  
    —Pourquoi je chercherais de l’ambre? lui demanda Joseph en retour.

  


  
    —Parce que c’est l’endroit. Mais il faut attendre un orage. Il faut attendre que l’orage fasse râler tout l’ambre.

  


  
    «Rouler», pas «râler», pensa Joseph par-devers lui, mais il laissa courir. Il ne se sentait rien de commun avec le type, aucune intelligence qui suscite son attention. Tôt ou tard, le bonhomme allait lui demander de l’argent pour de la vodka et c’en serait terminé.

  


  
    —J’attends des amis, dit Joseph.

  


  
    L’inclinaison du feutre conférait au boucher un air grotesque. Il semblait étourdi, ou saoul – en tout cas, tellement amusé par une blague totalement personnelle qu’il en trébucha sur le vélo.

  


  
    —Imbécile! Regardez où vous mettez les pieds! lui lança Joseph.

  


  
    —Désolé, vraiment désolé. Dites, c’est italien? (Le boucher ramassa le vélo par la barre horizontale.) C’est beau, putain! On n’en voit pas beaucoup des comme ça à Kaliningrad.

  


  
    —Aucune idée.

  


  
    —Vous pouvez me croire sur parole.

  


  
    Joseph remarqua que le boucher avait les mains entaillées et à vif à force de manipuler du bœuf congelé, que son tablier était, comme il se doit, maculé de taches rouge-brun, et que ses sandales paraissaient difficilement adaptées pour les sols glissants des chambres froides.

  


  
    —Vous pouvez me rendre le vélo, s’il vous plaît? La dernière chose dont j’aie envie, c’est de me retrouver avec du sable dans les vitesses.

  


  
    —Pas de problème. (Le boucher laissa tomber la bicyclette et demanda d’un ton enjoué): «En vacances?»

  


  
    —Quoi?

  


  
    —Je vous pose la question. Vous êtes ici pour les vacances ou pour le boulot?

  


  
    —Vacances.

  


  
    Le boucher se fendit d’un grand sourire.

  


  
    —Vraiment? Vous êtes venu à Kaliningrad en vacances? Vous méritez une médaille. (Il fit semblant d’en accrocher une sur la poitrine de Joseph.) Dites-moi ce qu’il y a d’intéressant à Kaliningrad. Voyons, qu’est-ce que vous avez visité ce matin?

  


  
    Joseph avait travaillé toute la matinée, non que ça concerne qui que ce soit, mais le boucher sortit alors un pistolet de métal nickelé qu’il soupesa dans sa main comme de la petite monnaie. Ce que Jospeh avait pris pour une brise rafraîchissante lui donna soudain des frissons, des grains de sable restant collés à sa peau en sueur. Il ne s’agissait peut-être que d’une agression ordinaire. Pas de problème. Il paierait ce qu’on lui demandait et se ferait rembourser par son client.

  


  
    —Vous êtes de la police?

  


  
    —J’ai l’air d’être de la putain de police?

  


  
    —Non.

  


  
    Le découragement s’empara de Joseph. Il avait été entraîné à rester calme et coopératif dans les situations de prises d’otages. Et les statistiques étaient rassurantes. On ne se faisait descendre que quand on tentait de jouer les héros.

  


  
    —Qu’est-ce que vous voulez?

  


  
    —Je t’ai vu à l’hôtel avec ces gens. Ils sont entourés de gardes du corps et ils ont un étage entier pour eux tout seuls. (Il prit un ton confidentiel.) C’est qui?

  


  
    —Des hommes d’affaires.

  


  
    —Des affaires internationales, sinon ils n’auraient pas besoin d’un interprète, pas vrai? Sans toi, tout s’arrête. La machinerie ne fonctionne plus, pas vrai? La grande roue est bloquée par la petite, je me trompe?

  


  
    Joseph se sentait mal à l’aise. On était à Kaliningrad, après tout. Le cochon rayonnait, heureux d’aller à l’abattoir. Joseph envisagea un instant l’idée de fuir loin de ce fou. Même s’il ne se faisait pas tirer dessus, il lui faudrait abandonner son vélo; le sable était trop profond et trop mou pour les pneus. Dans son ensemble, la situation lui paraissait humiliante.

  


  
    —Je ne fais qu’interpréter, dit Joseph. Je ne suis pas responsable de ce qui se dit.

  


  
    —Et prendre des notes sur des réunions secrètes.

  


  
    —Totalement légal. Les notes m’aident simplement au niveau mémoire.

  


  
    —Réunion secrète ou tu ne serais pas à Kaliningrad. Tu serais en train de mener la belle vie à Paris.

  


  
    —Ce sont des informations sensibles, reconnut Joseph.

  


  
    —Tu m’étonnes. T’as un vrai talent. Les gens n’arrêtent pas de blablater et tu traduis mot pour mot. Comment tu te souviens de tout?

  


  
    —C’est là que les notes entrent en jeu.

  


  
    —J’aimerais les voir.

  


  
    —Vous ne les comprendriez pas.

  


  
    —Je sais lire.

  


  
    —Ça n’est pas ce que je voulais dire, se hâta d’ajouter Joseph, seulement que le contenu est hautement technique. Et elles sont confidentielles. Ce serait enfreindre la loi.

  


  
    —Montre-moi.

  


  
    —Honnêtement, je ne peux pas.

  


  
    Joseph jeta un coup d’œil autour de lui et ne vit que des mouettes qui patrouillaient sur la plage au cas où elles seraient tombées sur quelque chose à manger. Personne ne leur avait signalé que la saison était finie.

  


  
    —Tu ne comprends pas. J’ai pas besoin de connaître les détails. Je suis un pirate, comme les Africains qui détournent des tankers. Ils y connaissent que dalle en pétrole. C’est juste un tas d’enfoirés noirs avec des mitraillettes, mais quand ils prennent un tanker en otage, c’est eux qui ont toutes les cartes en mains. Les armateurs paient des millions pour récupérer leurs navires. Les pirates ne sont pas en guerre. Simplement, ils foutent la merde dans le système. Les tankers sont leurs cibles d’opportunité et c’est ce que tu es: ma cible d’opportunité. Tout ce que je demande, c’est dix mille dollars pour un calepin. J’suis pas gourmand.

  


  
    —Si vous êtes juste un messager, ça change tout.

  


  
    Joseph comprit immédiatement non seulement que ce n’était pas ce qu’il fallait dire, mais aussi que c’était une mauvaise façon de le dire. C’était comme titiller un cobra.

  


  
    —Laissez-moi… montrer… reprit-il.

  


  
    Il se passa les mains dans le dos et lutta avec les poches de son maillot, faisant tomber une bouteille d’eau et des barres énergétiques avant de trouver un calepin et des crayons.

  


  
    —C’est ça? demanda le boucher.

  


  
    —Oui, seulement ce n’est pas ce à quoi vous vous attendez.

  


  
    Le boucher ouvrit le calepin à la première page. Le feuilleta, deuxième, troisième, quatrième pages. Finalement, il sauta directement à la fin.

  


  
    —C’est quoi, ce bordel? Des dessins de chat? Des gribouillages?

  


  
    —C’est comme ça que je prends des notes, dit Joseph en ne pouvant éviter une pointe d’orgueil.

  


  
    —Comment je peux savoir que c’est bien des notes?

  


  
    —Je vais vous les lire.

  


  
    —Tu peux raconter ce qui te chante, bon Dieu. Qu’est-ce que je suis censé leur montrer?

  


  
    —«Leur», c’est qui?

  


  
    —À ton avis? Ces gens, tu déconnes avec eux, ils déconnent avec toi.

  


  
    Ses employeurs? S’il pouvait simplement expliquer.

  


  
    —Mes notes…

  


  
    —C’est de la foutaise? Je vais te montrer ce que c’est que de la foutaise!

  


  
    Le boucher traîna Joseph à l’arrière de la camionnette et en ouvrit le battant. De toutes les langues que possédait l’interprète, le seul mot qui lui vint à l’esprit fut Jesu.À l’intérieur, deux moutons dépecés étaient pendus la tête en bas, bleus et glacés.

  


  
    Joseph ne parvenait pas à trouver autre chose à dire. Il ne parvenait même pas à trouver assez d’air.

  


  
    —Les oiseaux n’ont qu’à le lire.

  


  
    Le boucher balança le calepin dans le vent, puis poussa Joseph à l’arrière du véhicule et grimpa derrière lui.

  


  
    De toutes parts, les mouettes se matérialisèrent. Et s’abattirent, telle une succession de pillards, chacune détroussant l’autre. La moindre bribe sortant des poches de Joseph fut arrachée et inspectée. Une barre énergétique à demie entamée donna lieu à une bagarre. Un coup de feu les effraya un instant, puis une mouette triomphante prit son envol, suivie par d’autres congénères et des cris outragés. Le reste de la troupe sombra dans une paix maussade, face au vent. Tandis que le brouillard se levait, un horizon apparut et les vagues déferlèrent avec un bruit de perles tombant sur un sol en marbre.

  


  


  
    CHAPITRE1
  


  
    Le temps ne s’était pas arrêté au cimetière de Vagankovo, mais il s’écoulait au ralenti. Les feuilles de peupliers et de frênes qui voltigeaient procuraient un sentiment d’apaisement, une sensation de simplicité et de délabrement. Nombre de tombes étaient modestes, une pierre et un banc dans un enclos de fer forgé rongé par la rouille. Un bocal de fleurs ou un paquet de cigarettes témoignait du soin qu’on prenait des fantômes enfin autorisés à satisfaire leurs désirs.

  


  
    On pouvait dire que Grisha Grigorenko avait toujours satisfait ses désirs. Il avait mené grand train et s’en allait de la même façon. Pendant des jours, l’inspecteur principal Arkady Renko et le lieutenant Victor Orlov avaient suivi à la trace l’homme décédé dans tout Moscou. Ça avait commencé par un Grisha éviscéré à la morgue, puis un nettoyage à base d’herbes et un maquillage dans un spa. Enfin, habillé et aromatisé, le corps avait été exposé à la vue de tous dans un cercueil plaqué or reposant sur un lit de roses dans la basilique de la cathédrale du Christ Rédempteur. Chacun s’accordait à dire que Grisha, abstraction faite du trou qu’il avait à l’arrière de la tête, avait belle allure.

  


  
    Pour un inspecteur principal comme Renko et un lieutenant comme Orlov, une surveillance de cette nature était passablement humiliante, une tâche qu’une ouvreuse de cinéma aurait pu mener à bien. Le procureur leur avait intimé l’ordre de «prendre des notes et des photos. Rester à distance du cortège funéraire et simplement observer. User de discrétion et n’avoir aucun contact».

  


  
    Ils faisaient la paire. Arkady était un homme mince qui, le cheveu noir et raide, semblait incomplet sans une cigarette à la main. Victor, lui, était une épave aux yeux injectés de sang qui remplaçait le Fanta par de la vodka. Ou essayait. À cause de son alcoolisme, personne n’osait travailler avec lui, Arkady mis à part. Tant qu’il était sur une affaire, il restait sobre et faisait du bon boulot. Comme un cerceau qui tient debout tant qu’il est en mouvement et tombe dès qu’il s’arrête.

  


  
    —Aucun contact, dit Victor. C’est un enterrement. Il s’attend à quoi? À un bras de fer? Hé, c’est la nana de la télé, celle qui présente la météo!

  


  
    Une jolie blonde en noir sortit d’une Maserati en se dépliant.

  


  
    —Si tu lui fais signe, je te descends.

  


  
    —Tu vois, même toi, ça te prend. User de discrétion. Pour Grisha? Il avait beau être milliardaire, c’était un briseur de rotules qui pétait plus haut que son cul.

  


  
    Il y avait deux Grisha. Le bienfaiteur public, protecteur des arts et mécène des associations caritatives, membre influent de la Chambre de commerce de Moscou. Et puis il y avait l’autre, un pied dans la drogue, les armes et la prostitution.

  


  
    La population assistant aux funérailles était pareillement mélangée. Arkady repéra des milliardaires ayant la mainmise sur le bois de construction et le gaz naturel du pays, des législateurs en train d’assécher les finances de la nation, des boxeurs devenus gangsters, des prêtres bedonnants comme des scarabées, des mannequins chancelant sur des talons hauts et des acteurs qui ne faisaient que jouer les assassins et venaient se frotter au véritable modèle. Un tapis vert d’herbe artificielle avait été déroulé devant le premier rang, où les patrons de la pègre moscovite s’affichaient au grand jour dans toute leur diversité, depuis les vieux routiers comme Ape Beledon, un type laid et bas sur pattes en manteau et casquette d’astrakan, avec ses deux costauds de fils, en passant par Isaac et Valentina Shagelman, experts en banques insolvables, et Abdul, qui s’était propulsé du statut de rebelle tchétchène à celui de trafiquant de voitures de contrebande avant de changer de carrière de façon spectaculaire pour embrasser celle d’artiste hip-hop. Quand Victor leva un appareil photo, un des fils Beledon lui bloqua la vue.

  


  
    —C’est naze.

  


  
    C’était l’expression favorite de Victor. Ce match de foot était naze, ce jeu de carte était naze, cette salade était naze. Il était constamment naze.

  


  
    —Tu sais ce qui m’agace? reprit-il.

  


  
    —Qu’est-ce qui t’agace?

  


  
    —On va revenir avec deux cents photos numériques de tout ce beau monde devant ce putain de trou et le commandant du poste de police dira: «Merci beaucoup» avant de tout effacer sous mon nez.

  


  
    —Commence par les transférer sur un ordinateur portable.

  


  
    —Là n’est pas le problème. Le problème, c’est qu’on ne peut pas gagner. On fait semblant, c’est tout. J’aurais pu passer une chouette journée à comater au lit, ivre mort.

  


  
    —Et j’ai interrompu ça?

  


  
    —Effectivement. Je sais que tu croyais bien faire.

  


  
    Un prêtre ronronnait, «Bénis soient ceux qui marchent en Ses voies et fuient le mal.» Un crucifix doré se balançait sur son estomac; une Rolex dorée brillait à son poignet.

  


  
    Arkady avait besoin d’une pause. Il fit un tour dans le cimetière, flânant parmi les pierres tombales. Ses statues préférées, aurait-on pu dire. Un grand maître d’échecs en marbre noir observait un échiquier d’un regard courroucé. Une ballerine en marbre blanc flottait dans les airs. Il y avait aussi de la fantaisie. Une nymphe émergeait de la tombe d’un écrivain. Un comédien coulé dans le bronze offrait au passant un œillet fraîchement coupé. Dans les modestes enclos herbeux, les vivants pouvaient s’asseoir sur un banc et continuer leur conversation avec une personne depuis longtemps disparue.

  


  
    Alexi Grigorenko se mit en travers de son chemin.

  


  
    —Mon père ne peut pas être enterré en paix? Vous allez le harceler jusque dans sa tombe?

  


  
    —Mes condoléances, répondit Arkady.

  


  
    —Vous interrompez un enterrement.

  


  
    —Alexi, répliqua Arkady, on est dans un cimetière. Tout le monde est le bienvenu.

  


  
    —C’est du harcèlement et c’est un putain de sacrilège.

  


  
    —C’est comme ça qu’ils parlent dans les écoles de commerce en Amérique?

  


  
    —On ne vous a pas invités!

  


  
    Alexi était une version plus obséquieuse de son père avec barbe élégamment négligée et cheveux bouclés au niveau du col avec du gel. Il appartenait à la nouvelle génération qui participait à des forums de commerce international à Aspen et skiait à Chamonix, et faisait savoir qu’il comptait élever la famille à un degré de légitimité supérieur.

  


  
    Pendant ce temps, une véritable émeute avait pris corps à l’entrée du cimetière, où les fossoyeurs refusaient de laisser passer un groupe portant des pancartes. Arkady ne parvenait pas à distinguer de quoi il s’agissait, mais réussit quand même à apercevoir une reporter photo qu’il connaissait. Anya Rudenko vivait dans l’appartement en face du sien et occupait parfois son lit. Elle était jeune et pleine de vie, ce qu’elle voyait en lui demeurant un mystère. Que fabriquait-elle dans le cimetière, il n’en avait aucune idée. Elle lui décocha un regard l’avertissant de ne pas approcher. Pas de célébrités élégantes ni de mafia obséquieuse ici. Les amis d’Anya étaient des écrivains et des intellectuels capables de folie, mais pas de meurtre et, après un moment de tapage, ils firent demi-tour et elle leur emboîta le pas.

  


  
    —Peut-être qu’on devrait procéder à l’éloge funèbre avant que… vous voyez… quelque chose d’autre n’arrive, suggéra le prêtre en s’éclaircissant la gorge.

  


  
    Ça allait forcément être plus qu’un éloge funèbre, se dit Arkady. Il s’agissait de l’intronisation d’Alexi auprès de nombreux amis du défunt, un auditoire pas facile. D’après Arkady, il avait autant de chances d’y laisser la tête que de porter une couronne.

  


  
    —S’il est malin, avança Victor, c’est le moment où il fait ses adieux et se tire en courant pour sauver sa peau.

  


  
    Alexi commença lentement.

  


  
    —Mon père, Grisha Ivanovich Grigorenko, était honnête et juste, visionnaire en affaires, défenseur des arts. Les femmes connaissaient son côté gentleman. Mais c’était aussi un homme, un vrai. Il ne laissait jamais tomber un ami et ne se dérobait jamais au combat, quelles que soient les attaques contre sa personne et les taches faites à sa réputation. Mon père était ouvert au changement. Il avait compris que nous sommes entrés dans une ère nouvelle. Il prodiguait ses conseils à une génération montante d’entrepreneurs et se comportait comme un père pour tous ceux qui sont dans le besoin. C’était un homme tourné vers le spirituel et doté d’un sens profond de la communauté, résolu à améliorer la qualité de la vie dans sa cité adoptive de Kaliningrad, aussi bien que dans sa ville natale de Moscou. Je lui ai promis de réaliser son rêve. Je sais que ses véritables amis me suivront pour faire de ce rêve une réalité.

  


  
    —Et peut-être qu’ils l’ouvriront en deux comme une fermeture Éclair, murmura Victor.

  


  
    —Pour finir sur une note plus joyeuse, ajouta Alexi, je vous invite tous à profiter de l’hospitalité de la famille Grigorenko sur le yacht de Grisha, ancré au quai du Kremlin.

  


  
    L’auditoire à la queue leu leu se mit à défiler devant la tombe ouverte et lança des roses rouges sur le cercueil. Personne ne s’attardait. La perspective d’un banquet sur un yacht de classe internationale était irrésistible et, en quelques minutes, les seules personnes restant dans le cimetière furent Arkady, Victor, et les fossoyeurs qui jetaient des pelletées de terre. Grisha Grigorenko et ses roses disparurent.

  


  
    —Tu as vu ça? demanda Victor en montrant du doigt la pierre tombale.

  


  
    Arkady se concentra sur la pierre. Elle n’attendait sûrement plus qu’une date, car un portrait photo grandeur nature de Grisha avait été gravé dans le granit. Il portait une casquette de marin, sa chemise au col ouvert laissant voir un crucifix et des chaînes. Un pied sur le pare-chocs d’une Jeep Cherokee, il tenait une véritable clé de voiture à la main.

  


  
    —Cette pierre coûte plus que ce que je gagne en un an, reprit Victor.

  


  
    —Eh bien, on lui a mis une balle dans la tête, si ça peut te consoler.

  


  
    —Un peu.

  


  
    —Mais pourquoi le descendre? demanda Arkady.

  


  
    —Pourquoi pas? Les gangsters ont une durée de vie limitée. Le truc, c’est qu’avec Grisha hors jeu, Kaliningrad est ouverte à tous les vents. Les gens sont persuadés qu’Alexi n’a pas ce qu’il faut pour garder le contrôle. Ce ne sont pas des gamins. Si Alexi est malin, il retournera dans son école de commerce et se tiendra à l’écart des affaires. Tu vas à la réception?

  


  
    —Non, je ne crois pas que je puisse réfréner ma jalousie plus longtemps.

  


  
    Victor jeta un coup d’œil autour de lui.

  


  
    —Calme, sérénité, tout le truc bucolique. Tu fais ça. Moi, je vais trouver le yacht et pisser dans la rivière.

  


  
    Dès que Victor fut parti, Arkady reporta son attention sur les fossoyeurs. Ils étaient encore contrariés par la confrontation avec les amis d’Anya.

  


  
    —C’était une manif. On peut pas faire de manif sans autorisation.

  


  
    Arkady n’avait pas l’intention de se retrouver embringué dans les affaires d’Anya, mais ne put s’empêcher de demander:

  


  
    —Une manif à quel sujet?

  


  
    —On leur a dit, peu importe que la personne soit connue, un suicide, c’est un suicide, et on ne peut pas l’enterrer en terre sanctifiée.

  


  
    —Un suicide?

  


  
    —Demandez-leur. Tous se dirigent vers Taganskaya. Vous pouvez les rattraper.

  


  
    —Le suicide de qui?

  


  
    —Tatiana.

  


  
    —Tatiana Petrovna, ajouta l’autre. Une fouteuse de merde jusqu’au bout.

  


  
    * * *
  


  
    À l’extérieur des grilles, les deux fils d’Ape Beledon se partageaient un joint.

  


  
    —Le vieux fait durer comme si c’était la putain de reine d’Angleterre et nous, le prince de Galles. Quand est-ce qu’il va nous laisser la place? Je vais te le dire, moi: jamais.

  


  
    —La vraie autorité.

  


  
    —La vraie autorité ne se transmet pas.

  


  
    —Tu la prends. Tu l’exerces.

  


  
    —Tu prouves que tu en as, tu sais, comme dans «Encore une grande soirée ici au Babylon».

  


  
    —Scarface, Tony Montana. T’appelles ça un accent cubain?

  


  
    «Tu veux me faire chier? Tu veux jouer les durs? Dis bonjour à mon petit copain.» Et ensuite, il les dézingue.

  


  
    —J’ai dû voir ce DVD une centaine de fois.

  


  
    Une quinte de toux.

  


  
    —Faudrait pas qu’Ape te chope en train de fumer cette merde.

  


  
    —Lui et son côté maître d’école, putain!

  


  
    —Ape, je l’emmerde.

  


  
    —Et Alexi aussi. Monsieur Sur un Plateau d’Argent.

  


  


  
    CHAPITRE2
  


  
    Quand Arkady réussit à rattraper les marcheurs, leur nombre dépassait la centaine et ils avaient atteint leur destination, le cul-de-sac où la journaliste Tatiana Petrovna avait fait une chute mortelle la semaine précédente. Les immeubles étaient tous semblables: six étages de ciment terne, entourés d’arbustes morts qu’on y avait plantés, puis oubliés. Un banc et une balançoire à bascule souillés de chiures d’oiseaux, mais les marches de l’entrée sur lesquelles Tatiana avait atterri avaient été décapées et passées à l’eau de Javel.

  


  
    Personne n’avait été arrêté, bien qu’un journaliste de la télévision qui faisait partie des marcheurs spéculât hors d’haleine que le style rentre-dedans de Petrovna comportait des risques. On ne pouvait éliminer la possibilité que la journaliste se soit donné la mort pour des raisons de publicité. Officiellement, on avait opté pour le suicide.

  


  
    Ce qui avait attiré l’attention d’Arkady, c’est qu’un voisin l’avait entendue crier. Habituellement, le suicide réclame de la concentration. Les gens qui se suicident comptent les pilules, contemplent avec fascination la mare que forme leur sang, font le grand plongeon en silence. Ils crient rarement. D’autre part, Arkady ne voyait aucun voisin. C’était le genre d’événement qui aurait dû attirer une ribambelle de badauds à leurs fenêtres.

  


  
    Les marcheurs avaient allumé des bougies et tenaient à la main des photos sur lesquelles on voyait Tatiana, jeune femme à la beauté insouciante, devant un bureau, en train de lire dans un hamac, de promener un chien, aux avant-postes d’une zone de conflit. Son ancien éditeur, Sergei Obolensky, se trouvait au premier rang de la foule. Il était facile à repérer avec son crâne rasé, sa barbe soignée et ses lunettes à monture d’acier. Arkady et lui s’étaient rencontrés une fois et n’avaient éprouvé qu’un mépris absolu l’un pour l’autre.

  


  
    —Où est Tatiana? demanda l’éditeur dans un porte-voix. Qu’est-ce qu’ils essaient de cacher?

  


  
    Anya et son appareil photo semblaient être partout à la fois. Arkady dut l’attraper par la manche.

  


  
    —Tu ne m’avais pas parlé de ça, dit-il.

  


  
    —Tu m’aurais dit de ne pas venir, répliqua-t-elle. Comme ça, pas de bagarre. La police affirme qu’elle s’est jetée de son balcon. On a réclamé une autopsie indépendante, et maintenant, ils prétendent ne pas pouvoir présenter le corps. Comment est-ce qu’on peut perdre un corps?

  


  
    —Ça fait des années qu’ils en perdent. C’est une de leurs attributions. Pour en revenir à la question, vous avez une autorisation pour cette manif? Sans autorisation, ça pourrait être considéré comme une provocation.

  


  
    —C’en est une, Arkady. Dans l’esprit de Tatiana Petrovna, c’est exactement de ça qu’il s’agit. Pourquoi tu ne te joins pas à nous?

  


  
    Tandis qu’Arkady hésitait, Obolensky fit son apparition.

  


  
    —Anya, qu’est-ce que tu fabriques là-bas derrière? J’ai besoin de toi devant pour prendre des photos.

  


  
    —Un moment, Sergei. Tu te souviens de l’inspecteur Renko? Il a défilé avec nous.

  


  
    —Ah bon? Le seul fruit sain parmi les pommes pourries. On va voir si c’est vrai.

  


  
    Obolensky fit une imitation de salut à l’intention d’Arkady avant de s’éloigner pour aller accueillir un groupe d’étudiants qui devaient participer à la manifestation.

  


  
    —On va avoir au moins deux cents marcheurs, reprit Anya.

  


  
    —Tu aurais dû m’en parler, lui renvoya Arkady.

  


  
    —Je savais quelle serait ta réponse et je ne suis pas déçue.

  


  
    Tout était tellement simple pour elle – noir de jais ou blanc comme neige. Elle avait l’avantage sur lui, car il n’avait jamais connu cette certitude inaltérable et absolue. Si elle était une enfant gâtée, il était, lui, un rabat-joie, un trouble-fête. En tant que journaliste, Anya voulait être au cœur de l’action, alors qu’Arkady se tenait en retrait. Elle ne prétendait pas être fidèle et il ne s’attendait pas à ce qu’elle le soit. Ils étaient amants par intérim. Il se trouvait simplement que les frontières de leurs deux vies se chevauchaient parfois. Ils n’avaient pas d’attentes l’un envers l’autre.

  


  
    —Rentre chez toi, Arkady, dit Anya.

  


  
    Obolensky revint vers eux, lui saisit le bras d’un geste possessif et l’entraîna vers un banc où un homme muni d’un porte-voix haranguait le vent. Tatiana Petrovna aurait sûrement souri, se dit Arkady en voyant ceux qui étaient venus lui rendre leurs derniers hommages. Une foule d’intellectuels d’âge mûr. Éditeurs qui laissaient tomber leurs écrivains, écrivains jamais publiés, artistes qui s’étaient enrichis en faisant du kitsch avec le réalisme social.

  


  
    Il se demanda de quels autres maux on pourrait les taxer. D’avoir été, à une époque, une génération exceptionnelle, qui s’était débarrassée du poids mort d’un empire? De se comporter comme des romantiques qui se lamentaient sur un rendez-vous raté avec l’histoire? D’être devenus aussi mous que des potirons en train de pourrir? D’avoir soutenu Tatiana après sa mort alors qu’ils s’étaient tenus à distance de son vivant? D’être vieux?

  


  
    Ce n’était pas de centaines de marcheurs dont Obolensky avait besoin, c’était de milliers. Où étaient les mômes qui envoyaient des tweets, des SMS et réunissaient des milliers de personnes grâce à leurs iPhone? Où étaient les libéraux, les communistes, les anti-Poutine, les lesbiennes et les gays? En comparaison, la marche organisée par Obolensky ressemblait à une garden-party. Un pavillon de gériatrie.

  


  
    Si ça n’avait tenu qu’à lui, Arkady aurait renvoyé tout le monde chez lui illico. Rien qu’il ne puisse pointer du doigt, si ce n’est une tension électrique dans l’air qui ne demandait qu’à exploser. Une marche de protestation semblait appropriée – Tatiana était vraiment une fauteuse de troubles. Elle pourfendait la corruption chez les politiciens et les policiers. Ses cibles favorites étaient les anciens membres du KGB qui trouvaient refuge au Kremlin, telles des chauves-souris.

  


  
    Arkady s’écarta de la foule et contourna le bâtiment. D’un côté, une rangée d’immeubles d’appartements décatis, de l’autre, une clôture grillagée et un chantier de construction à peine sorti du sol. Tiges filetées entassées et couvertes de rouille. Caravanes de chantier laissées à l’abandon, fenêtres défoncées et svastikas peintes à la bombe sur les portes. Un groupe d’hommes se tenait autour d’une bétonnière. Ils avaient la tête rasée et portaient du rouge, la couleur emblématique du club de football du Spartak. Lors des matchs, ils étaient souvent maintenus à l’écart dans une partie fermée des tribunes. Arkady regarda l’un d’eux attraper une barre de fer et s’essayer à un moulinet.

  


  
    Quand il rejoignit la manifestation, elle avait déjà bien avancé. Il n’y avait aucune organisation. Les gens se partageaient le mégaphone et y déversaient leur culpabilité. Chacun ou chacune avait, à un moment ou à un autre, donné un coup de pouce à sa carrière en sortant un article écrit par Tatiana Petrovna au péril de sa vie. En même temps, se rappelaient-ils, elle ne se faisait pas d’illusions sur sa fin. Elle ne possédait pas de voiture car, disait-elle, on finirait forcément par la lui faire sauter, et quel gâchis ce serait: une voiture en aussi bon état. Elle aurait pu s’installer dans un appartement plus spacieux – aurait pu utiliser le chantage pour accéder au luxe matériel –, mais elle se satisfaisait de son appartement dans l’impasse avec son ascenseur branlant et ses portes inexistantes.

  


  
    «Tous les escargots préfèrent leur coquille», disait-elle. Mais elle savait. D’une façon ou d’une autre, c’était juste une affaire de temps.

  


  
    L’après-midi avait cédé la place au crépuscule et l’équipe de télévision était repartie avant que le poète Maxime Dal ne s’avance. Plus grand que tous les autres, il était immédiatement reconnaissable avec sa queue-de-cheval blond-blanc et son manteau en peau de mouton. D’une laideur héroïque, il en était presque beau. Dès qu’il eut posé les mains sur le mégaphone, ce fut pour condamner le manque de progrès de l’enquête.

  


  
    —Tolstoï a écrit: «Dieu connaît la vérité, mais il attend1.» Dieu connaît la vérité, répéta Maxime, mais il attend pour réparer le mal que font les hommes.Tatiana Petrovna n’avait pas ce genre de patience. Elle n’avait pas la patience de Dieu. Elle voulait que soit réparé dès maintenant le mal que font les hommes. Aujourd’hui. C’était une femme pressée et, à cause de cela, elle savait que ce jour risquait d’arriver. Elle se savait surveillée. Elle était petite, mais tellement dangereuse pour certains représentants de l’État qu’on devait la faire taire, exactement comme tant d’autres journalistes russes ont été intimidés, agressés et assassinés. Elle se savait la suivante sur la liste des martyrs et, pour cette raison aussi, c’était une femme pressée.

  


  
    Un des marcheurs tomba à genoux. Arkady crut qu’il avait trébuché jusqu’à ce qu’un des lampadaires vole en éclats. La foule retint sa respiration à l’unisson, puis on entendit des cris alarmés.

  


  
    À l’écart de la manifestation, Arkady vit clairement les skinheads escalader les clôtures grillagées tels des Vikings se lançant à l’abordage d’un navire. Juste une poignée, pas plus de vingt, brandissant des barres de métal comme s’il s’agissait de sabres.

  


  
    Des éditeurs sédentaires n’étaient pas de taille contre de jeunes casseurs qui passaient leurs journées à soulever de la fonte et à peaufiner leurs frappes de karaté au foie ou à l’arrière des genoux. Les professeurs firent marche arrière, embarquant leur dignité avec eux, essayant de parer les coups. Les pancartes s’écroulèrent, tandis qu’aux prières répondaient les coups de pied. Un grand coup dans le dos vous coupait le souffle. Une brique sur la tête vous décollait le cuir chevelu. Les secours semblaient imminents quand un bus de la police arriva, déchargeant une brigade antiémeute. Arkady s’attendait à ce qu’ils viennent en aide aux manifestants. Au lieu de cela, ils prirent les marcheurs à partie avec des matraques.

  


  
    Un policier gigantesque défiait Arkady. En position d’infériorité, celui-ci le frappa à la trachée, attaque mesquine plutôt qu’un coup d’assommoir, mais le policier se mit à tituber en rond, cherchant son souffle. Anya se trouvait au milieu de l’échauffourée et prenait des photos, protégée par Maxime qui balançait le mégaphone comme une matraque. Arkady aperçut l’éditeur, Obolensky, qui brandissait aussi le sien.

  


  
    Arkady finit par s’incliner. Dans une bagarre de rue, la pire chose est de se retrouver à terre et c’était ce qui allait lui arriver.

  


  
    Quel pied le fit trébucher, il n’en sut rien, mais deux policiers de la brigade antiémeute commencèrent à lui piétiner les côtes. Bon, se dit-il en employant l’expression de Victor, c’est vraiment naze.

  


  
    Il se releva sans savoir comment et leur montra sa carte d’inspecteur.

  


  
    —Il est avec nous? (Un policier laissa retomber son poing.) Il m’a bien eu.

  


  
    En quelques minutes, la bataille cessa. Les skinheads repassèrent par-dessus la clôture et disparurent. La police circula parmi les victimes, relevant les identités. Arkady vit des lèvres fendues et des nez sanguinolents, mais c’était le moral des manifestants qui en avait vraiment pris un coup. Tout l’après-midi, ils avaient revécu et ranimé la passion de leur jeunesse, s’étaient à nouveau tenus debout sur un tank aux côtés d’Eltsine, avaient de nouveau défié l’appareil du KGB.Cette époque grisante n’était plus, l’enthousiasme était retombé comme un soufflet et ils n’avaient récolté que des ecchymoses.

  


  
    L’œil d’Arkady, boursouflé, était fermé, et d’après la réaction d’Anya, il fut heureux de ne pas se voir. Elle, de son côté, ne semblait pas avoir connu plus dangereux que des montagnes russes. Obolensky s’était éclipsé discrètement. Le poète Maxime lui aussi avait disparu. Dommage. On aurait dit un yéti se battant à ses côtés.

  


  
    —Manifestation non autorisée, diffusion de rumeurs malveillantes, obstruction à la police, beugla un capitaine.

  


  
    —Qui était en train d’agresser des civils innocents, ajouta Arkady.

  


  
    —Est-ce qu’ils avaient l’autorisation de se rassembler? Oui ou non? Vous voyez, c’est là que commencent les problèmes… quand les gens se croient spéciaux et au-dessus des lois.

  


  
    —Des gens en train de se faire tabasser, insista Arkady.

  


  
    Dieu sait comment, en vertu de son grade, il était devenu le porte-parole des manifestants.

  


  
    —Des fauteurs de troubles qui ont violemment attaqué la police à coups de brique et de pierre. Qui est votre supérieur, déjà?

  


  
    —Le procureur Zurin.

  


  
    —Un homme bien.

  


  
    —Un parmi un million. Je m’excuse, capitaine. Je ne me suis pas bien fait comprendre. Les gens ici présents sont les victimes et ils ont besoin de soins médicaux.

  


  
    —Une fois qu’on aura réglé toute cette affaire. La première chose, c’est de récupérer tous les appareils photo. Tous les appareils photo et les téléphones.

  


  
    —Dans un sac-poubelle?

  


  
    —Comme ça, on pourra visionner et évaluer de manière objective toutes les infractions à la loi. Comme…

  


  
    Arkady fit la grimace. Ça lui faisait mal de rire.

  


  
    —Est-ce que ces personnes ont une tête à agresser qui que ce soit?

  


  
    —Ce sont des écrivains, des artistes, des putes d’intellos. Qui sait s’ils ne sont pas en train de préparer un sale coup.

  


  
    Le sac-poubelle revint et le capitaine le tint ouvert devant Anya.

  


  
    —Le vôtre, maintenant.

  


  
    Arkady savait qu’elle mourait d’envie de lui enfoncer un poignard dans le cœur. En même temps, elle était paralysée par la menace de perdre son appareil photo.

  


  
    —Elle est avec moi, dit Arkady.

  


  
    —Ne soyez pas ridicule, elle n’est ni inspectrice, ni de la milice.

  


  
    —Ordre spécial du procureur Zurin.

  


  
    —Vraiment! Vous savez quoi, Renko? On va appeler le bureau du procureur. Pour lui demander.

  


  
    —Je doute qu’il soit à son bureau à cette heure.

  


  
    —Je connais son numéro de portable.

  


  
    —Vous êtes amis?

  


  
    —Oui.

  


  
    Arkady avait foncé dans un piège qu’il s’était lui-même tendu. Il se sentait étourdi et entendit un sifflement flûté dans sa poitrine. Tout ça ne présageait rien de bon.

  


  
    À l’autre bout, un téléphone sonnait et sonnait encore. Puis la messagerie se mit en route. Le capitaine coupa.

  


  
    —Le procureur est à son club de golf et ne veut pas être dérangé.

  


  
    Le problème n’était toujours pas résolu quand une berline imposante sortit sans bruit de l’obscurité. Vision sidérante: Maxime Dal dans une ZIL gris argent, une de ces limousines blindées de l’époque soviétique avec phares doubles, ailes fuselées et pneus à flancs blancs. Elle devait avoir au moins cinquante ans. D’une voix pleine d’autorité, Dal ordonna à Anya et Arkady de monter.

  


  
    C’était comme embarquer à bord d’un vaisseau spatial tout droit sorti du passé.

  


  
    
      1Citation d’Anna Karénine.

    

  


  


  
    CHAPITRE3
  


  
    Anya était une infirmière épouvantable. Quand elle essayait de cuisiner, Arkady sentait des odeurs de brûlé et l’entendait s’énerver contre les casseroles en poussant des jurons. Quand elle écrivait dans son appartement, il sentait l’odeur de ses cigarettes et l’écoutait pester contre son ordinateur en lâchant des gros mots. Mais il était surpris de sa patience. Il se serait attendu à ce qu’elle passe son chemin, comme un chat. Bien qu’ayant des engagements – défilé de mode, reportage photo sur la mafia – elle débarquait chez lui plusieurs fois par jour pour voir comment il allait.

  


  
    —Je te manquerais si je ne le faisais pas. Tu es un romantique qui s’ignore, disait-elle.

  


  
    —Je suis un cynique. Je crois aux accidents de voitures, aux catastrophes aériennes, aux enfants disparus, aux gens qui s’immolent, aux personnes qu’on étouffe avec des oreillers.

  


  
    —Et à quoi est-ce que tu ne crois pas?

  


  
    —Je ne crois pas aux saints. C’est à cause d’eux que les gens se font tuer.

  


  
    —Pas de quoi fouetter un chat, dit Victor quand il vint lui rendre visite. J’ai l’impression que tu en fais des tonnes pour deux côtes cassées. C’est quoi ton problème de toute façon?

  


  
    —Poumon perforé. Un jour ou deux avec une valve dans la poitrine et le poumon se regonflerait tout seul.

  


  
    —On a l’impression de rendre visite à la Dame aux camélias. Tu permets?

  


  
    Victor lui montra un paquet de cigarettes.

  


  
    Pour une fois, Arkady ne mourait pas d’envie d’en griller une.

  


  
    —Donc, il s’agit d’un suicide.

  


  
    —Ou d’un meurtre, dit Arkady.

  


  
    —Non, je l’ai entendu à la radio. Le procureur en est arrivé à la conclusion que Tatiana Petrovna s’est jetée par la fenêtre. D’après eux, elle était dépressive. Évidemment qu’elle était dépressive. Qui ne l’est pas? N’importe qui avec des yeux pour voir et des oreilles pour entendre est dépressif. Toute la planète est dépressive. Voilà ce que c’est, le réchauffement climatique.

  


  
    Arkady aurait aimé faire preuve d’un tel discernement. Son esprit s’attachait à des détails. Et le voisin? Qui avait entendu ses cris? Qu’est-ce qu’elle avait crié?

  


  
    Les antalgiques lui procuraient une euphorie cotonneuse. Il savait que Zhenya était passé parce qu’un énorme pion d’échecs en chocolat enveloppé d’un nœud était posé sur sa table de nuit. Arkady avait le sommeil léger, mais Zhenya était aussi insaisissable qu’un léopard des neiges.

  


  
    Tout homme confiné dans quelques pièces devient un météorologiste. À travers la fenêtre, il dresse une carte des nuages, suit à la trace le passage majestueux d’un cumulonimbus, remarque les premières zébrures de pluie. Le mur de sa chambre devient un écran sur lequel il se projette: «Et si?»… Et s’il avait sauvé cette jeune femme? Ou été sauvé? Une personne dans ce genre de situation accueille à bras ouverts le fracas éclatant de l’orage. Tout ce qui peut interrompre le film de sa vie en train de défiler: Arkady Kyrilovich Renko, inspecteur en chef des Cas de première importance, ayant fait partie des Jeunes Pionniers et de la «jeunesse dorée» et, comme par hasard, expert en autodestruction. Son père, un militaire, s’était fait sauter la cervelle. Sa mère, plus convenable, s’était lestée avec des pierres et noyée. Arkady lui-même avait touché à ça en dilettante mais, ayant été distrait au moment critique, la fièvre suicidaire avait fini par lui passer. Cela dit, avec une telle expérience et une telle expertise, il se considérait comme un juge honnête en matière de suicide. Il défendait l’honneur de ceux qui se suppriment, l’engagement que demande le suicide, l’isolement et la sueur, la volonté d’aller jusqu’au bout et d’ouvrir un deuxième flacon de barbituriques ou de trancher plus profondément dans le poignet. Ils avaient mérité leur titre et il était offensé par l’imposture du meurtre déguisé. Tatiana Petrovna ne se serait pas plus suicidée qu’elle ne se serait envolée vers la lune.

  


  
    Quand on avait retiré le tube de la poitrine d’Arkady, le médecin avait dit:

  


  
    —On va changer de bandage tous les jours et le recouvrir avec du sparadrap. Le trou se refermera tout seul. Vos côtes aussi vont guérir, si vous laissez faire. Pas de torsion, interdiction de soulever des trucs, de fumer ou de faire des gestes brusques. Imaginez que vous êtes comme une tasse brisée.

  


  
    —C’est le cas.

  


  
    * * *
  


  
    Arkady avait demandé à Victor de parcourir les dossiers de la police et de lui faire une liste des ennemis de Tatiana Petrovna.

  


  
    —Soit dit en passant, tu as une sale gueule, lui lança Victor.

  


  
    —Merci.

  


  
    Une fois les politesses échangées, Victor s’assit à côté du lit et déplia un paquet de fiches en éventail.

  


  
    —Choisis-en une, n’importe laquelle.

  


  
    —C’est un jeu? demanda Arkady.

  


  
    —Quoi d’autre? Sept personnes avec d’excellentes raisons de tuer Tatiana. (Il retourna une fiche agrafée à la photo couleur d’un type bronzé aux longs cheveux décolorés et au regard fuyant.) Igor Mulovich a menacé Tatiana lors d’une audience publique. Il avait recruté des jeunes femmes comme mannequins et les a vendues aux Émirats comme de la barbaque.

  


  
    —Je me souviens de lui, dit Arkady.

  


  
    —Tu peux! On l’a arrêté, mais ce sont les articles de Tatiana qui ont permis de le coincer. Il a fait un an de camp. Il a acheté un juge en appel, est sorti de là, et s’est fait écraser aussi sec par un camion. Si c’est pas con !

  


  
    Victor retourna une autre fiche. Autre visage familier. Aza Baron, précédemment connu sous le nom de Baranovsky, un courtier dont les clients touchaient des bénéfices phénoménaux, jusqu’à ce que Tatiana Petrovna ne dévoile son système pyramidal.

  


  
    —Baron est en Israël, d’où il essaie de ne pas se faire extrader.

  


  
    Il retourna sa troisième fiche.

  


  
    —Tomsky. Le gros poisson en personne, dit Arkady.

  


  
    —Lui-même.

  


  
    Kazimir Tomsky, ministre adjoint de la Défense. Il avait à peine commencé à se servir dans la caisse quand un cargo russe avait réussi à gagner Malte. Sa cargaison s’était désarrimée pendant un orage et devait être rechargée. Durant le processus, une grue avait basculé sur les docks, laissant échapper des caisses estampillées «Matériel électroménager». Mais ce qui en avait jailli, c’étaient des grenades autopropulsées. Tout le monde savait que les armes en question avaient été vendues illégalement par des hommes placés à différents échelons du ministère de la Défense. Tatiana avait donné leurs noms.

  


  
    Tomsky avait fait de la prison. Et avait été relâché dix jours avant le meurtre de Tatiana Petrovna.

  


  
    —Un candidat incontestable, dit Arkady.

  


  
    —Sauf qu’il s’est rendu directement à Brighton Beach pour vivre chez sa mère. Dommage, il aurait fait un chouette postulant.

  


  
    —Il reste qui?

  


  
    —Les Shagelman.

  


  
    —Mari et femme.

  


  
    —J’ai entendu dire que c’était une cuisinière hors pair, dit Victor, si on n’a rien contre les doigts dans le ragoût. Une charmante vieille dame qui veut transformer le quartier de Tatiana en centre commercial avec spa. Entre deux tribunaux, Tatiana leur coûtait une fortune en pots-de-vin, emprunts et avocats. Elle connaît la loi sur le bout des doigts. Les Shagelman veulent raser et nettoyer le site avant l’hiver, peu importe ce qu’il leur en coûte. Pour eux, c’est une décision commerciale, rien de personnel.

  


  
    —Et maintenant, le joker.

  


  
    Une carte vierge surgit au bout des doigts de Victor.

  


  
    —Qui c’est?

  


  
    —Je l’ignore. Quelqu’un à qui elle a ouvert sa porte. Un ami de confiance.

  


  
    —Et Grisha? Elle a écrit un article sur lui il y a un an et ça a failli lui coûter sa couverture.

  


  
    —Grisha était déjà mort.

  


  
    —Tu ne trouves pas intéressant qu’ils soient décédés à un jour d’écart l’un de l’autre? C’est une drôle de coïncidence.

  


  
    —Coïncidence, tout est relatif. Quand je vais dans un bar, c’est le destin. Si tu y es aussi, c’est une coïncidence.

  


  
    Victor retourna à ses fiches.

  


  
    —C’est de mieux en mieux. Ape Beledon et Abdul, la superstar tchétchène. Je vais fouiner un peu.

  


  
    —Donne-moi une journée et on le fera ensemble.

  


  
    —Du style quand je serai sobre? Fais-moi un peu confiance.

  


  
    —Toute la confiance que tu veux.

  


  
    En ce qui le concernait, Arkady devrait quitter le bureau du procureur, il le savait. Il aurait dû le faire des années auparavant, mais il y avait toujours une raison de rester et un semblant de contrôle, comme si un homme en train de tomber avec une enclume dans les mains pouvait contrôler quoi que ce soit.

  


  


  
    CHAPITRE4
  


  
    Des côtes cabossées changent la façon de voir le monde. Une promenade dans la rue devient source de désastre potentiel. Un gamin en skateboard se transforme en taureau en cavale. Passer les vitesses manuelles de la Niva entraînait une bordée d’injures. Son téléphone sonna. Le docteur Korsakova, une neurochirurgienne de sa connaissance. Encore une opinion dont il pouvait se passer. Arkady ne répondit pas.

  


  
    L’immeuble de Tatiana et ses alentours paraissaient encore plus vides qu’avant. Personne aux environs, hormis de vieilles dames qui se balançaient de droite à gauche en tirant leur cabas à roulettes derrière elles. Une véritable impasse.

  


  
    Arkady écrabouilla tous les boutons de sonnette avant qu’une fille en poncho ne se pointe à la porte d’entrée. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans, jolie dans le style poulbot, avec un emplâtre de mascara séché autour des yeux et des cheveux aussi fins que le duvet d’un poussin.

  


  
    —Un autre inspecteur? lança-t-elle. Si vous venez pour Tatiana, vous avez une semaine de retard. Si vous venez pour l’immeuble, remettez l’électricité.

  


  
    —Je ne suis pas là pour l’immeuble.

  


  
    La fille lui expliqua que les promoteurs essayaient de se débarrasser de Tatiana depuis des mois.

  


  
    —Ils ont arrêté l’ascenseur et coupé le chauffage. Regardez cette entrée. Rien que des détritus et des insanités sur les murs. Des boîtes aux lettres éventrées. Dégoûtant. Au moins, les chats éliminent les rats.

  


  
    —Vous voulez dire qu’il n’y a personne d’autre dans l’immeuble?

  


  
    —Non, maintenant que Tatiana n’est plus là.

  


  
    —Pas de personnel?

  


  
    —Non.

  


  
    —Vous habitez à quel étage?

  


  
    —Au sixième, tout en haut. Juste en face de chez elle.

  


  
    Quoi d’autre? se dit Arkady.

  


  
    —Et vous vous appelez…?

  


  
    —Svetlana.

  


  
    —Vous ne travaillez pas aujourd’hui?

  


  
    —Je ne sais pas. On va voir.

  


  
    La cage d’escalier, couverte de tags, suggérait divers moyens de s’occuper tout seul et proclamait à la peinture rouge: Spartak le meilleur! et Dynamo aux chiottes!. Tout en suivant Svetlana, Arkady se rendit compte qu’elle balançait du popotin plus qu’il n’était absolument nécessaire. Tu te donnes du mal pour rien, se dit-il. Mais merci d’essayer.

  


  
    —Donc, c’était vous deux contre le monde entier.

  


  
    Comme si Tatiana avait besoin d’ennemis supplémentaires. Les gravats à l’extérieur seraient nettoyés et remplacés par un méga-centre commercial ou un club de sport avec membres privés. Si on en croyait Svetlana, Tatiana et elle avaient dû représenter un obstacle exaspérant.

  


  
    —Vous étiez ici quand elle est morte?

  


  
    —La nuit où elle est tombée par la fenêtre? Je l’ai entendue rentrer autour de minuit. Ça n’était pas inhabituel, elle travaillait souvent tard. Elle était connue, vous savez. Elle n’était pas obligée de vivre ici. Je lui ai demandé une fois, et elle a répondu qu’elle aimait foutre la pagaille dans le système.

  


  
    Les côtes d’Arkady le faisaient souffrir à chaque marche et il était trempé de sueur au troisième étage.

  


  
    —Ça va? demanda Svetlana en jetant un coup d’œil derrière elle.

  


  
    —Parfait. Vous lui avez parlé cette nuit-là?

  


  
    —Non, mais je l’ai entendue rentrer.

  


  
    —Seule?

  


  
    —Je ne peux rien affirmer, je ne l’ai entendue que dans le couloir.

  


  
    —Et personne n’est arrivé après?

  


  
    —Non.

  


  
    —Vous étiez amies.

  


  
    —On ne le croirait pas, n’est-ce pas, vu qui elle était et tout ça. Elle apportait toujours du lait pour mes chats. Elle n’avait qu’à ouvrir sa porte pour qu’ils se mettent à miauler.

  


  
    —Vous étiez seule?

  


  
    —Oh ouais.

  


  
    —Comment vous êtes-vous rencontrées, toutes les deux? demanda Arkady. Au marché au poisson? À une réunion de locataires?

  


  
    —Pas vraiment. Dans un dépôt.

  


  
    Le «dépôt», c’était l’endroit où les hommes ramassaient les prostituées. Il pouvait s’agir d’un autopont, d’un passage piéton souterrain, d’une aire de jeux pour enfants.

  


  
    —Je m’étais battue avec un type et j’étais pas en bon état. Tatiana m’a vue et m’a ramenée.

  


  
    —Comme ça?

  


  
    —Comme ça. Elle possédait deux appartements et m’a installée ici, en face de chez elle.

  


  
    —Pour vous protéger?

  


  
    —J’sais pas.

  


  
    —Quand est-ce que vous lui avez parlé pour la dernière fois?

  


  
    —Le jour de l’accident, il y a une semaine.

  


  
    —Elle avait l’air comment? Heureuse, normale, déprimée?

  


  
    —Déprimée. Les chats avaient senti que quelque chose n’allait pas. Ils ont miaulé toute la journée. Bon, on y est.

  


  
    Il s’appuya contre le mur et calcula combien de temps ça prendrait pour rouler jusqu’au bas des marches. Un scellé de la police était plaqué en travers de la porte et du châssis et celle-ci était fermée à clé. Aucun signe d’effraction.

  


  
    —Alors comme ça, la police avait une clé?

  


  
    —Je suppose. Elle gardait toujours la porte verrouillée.

  


  
    —Où se sont-ils procuré la clé?

  


  
    —Pourquoi vous posez toutes ces questions? Tout le monde dit que c’était un suicide.

  


  
    —On peut parler dans votre appartement?

  


  
    Elle hésita.

  


  
    —J’sais pas. Je vais avoir des ennuis? Tatiana m’a expliqué mes droits. J’suis pas obligée de laisser rentrer quelqu’un.

  


  
    Arkady éternua.

  


  
    —Combien de chats? demanda-t-il.

  


  
    —Six. Vous aimez les chats? Je me dis toujours qu’ils savent bien juger du caractère des gens. Il faut les laisser venir à vous.

  


  
    —Oh ça, ils viennent.

  


  
    D’après son expérience, les chats sentaient instantanément ceux qui leur étaient allergiques et gravitaient autour d’eux.

  


  
    —Vous savez, je suis comme la plupart des gens. Parfois, j’oublie ma clé ou je n’arrive pas à la retrouver, alors j’en donne un double à un voisin. Maintenant, il n’y a plus que vous ici. Vous rendiez service à Tatiana.

  


  
    Pas de réponse.

  


  
    —D’après le rapport de police, un voisin a entendu crier. C’était vous, n’est-ce pas?

  


  
    Il lui laissa le temps de répondre avant d’ajouter:

  


  
    —Est-ce que les cris ont commencé à l’intérieur de l’appartement ou dehors sur le balcon?

  


  
    Elle s’essuya le nez.

  


  
    —Est-ce qu’elle a hurlé ou est-ce qu’elle a crié? Il y a une différence.

  


  
    Les larmes lui brouillaient les yeux, mais elle ne dit rien.

  


  
    —Est-ce qu’elle a crié votre prénom? Vous étiez la seule autre personne dans le bâtiment. Savait-elle que vous étiez chez vous?

  


  
    —Je vais vous chercher la clé, dit-elle.

  


  
    Bien, se dit-il, guère plus cruel que de lui arracher la réponse à coups de couteau. Il avait besoin de la clé. Pour un enquêteur, ça excusait tout, et quand elle ouvrit sa porte, il s’engouffra à sa suite.

  


  
    On avait vaguement tenté de transformer la pièce de devant en gynécée. Des dessus-de-lit indiens bon marché pendaient en festons sur les murs et au-dessus d’un lit étroit. Une lampe à lave était posée sur la table de chevet, la boule de cire reposant au fond. À part ça, Arkady ne vit rien qui n’aurait pu tenir dans une valise en cas de fuite précipitée. Et les chats. Ils grouillaient autour de lui, lui montaient sur les pieds en poussant des miaulements pitoyables. Pendant qu’il était immobilisé, Svetlana se rendit dans une pièce attenante et revint avec une clé rutilante récemment refaite.

  


  
    —Un nouveau double? demanda Arkady.

  


  
    —Je suis très bordélique. Je n’arrête pas de les perdre.

  


  
    La plupart des chats étaient tigrés gris, sauf un moucheté et un autre blanc.

  


  
    —Ils gagnent leur pitance. Tous les soirs, je les fiche dehors pour qu’ils attrapent des rats, sauf Flocon de neige. (Elle prit le chat blanc dans ses bras.) Flocon de neige aime se cacher et rester à la maison.

  


  
    —C’est vous qui avez découvert son corps?

  


  
    —Oui. Il n’y avait personne d’autre pour l’entendre hurler.

  


  
    —Qu’est-ce que vous avez entendu exactement?

  


  
    Elle reposa le chat.

  


  
    —Des bruits.

  


  
    —Des bruits du style…?

  


  
    —Je ne sais pas. Des meubles qu’on remue.

  


  
    —C’était votre amie. Vous êtes allée à sa porte lui demander pourquoi elle déplaçait des meubles à minuit?

  


  
    —Non.

  


  
    —Amenait-elle parfois des hommes dans son appartement?

  


  
    —Bien sûr. C’était une journaliste très occupée. C’est ça, le truc: quand on est comme moi et comme elle, on rencontre toutes sortes de gens.

  


  
    —Toutes sortes de gens?

  


  
    —Elle était engagée dans beaucoup de causes.

  


  
    —Du genre…?

  


  
    —Les Tchétchènes, les criminels, les vétérans.

  


  
    —Des gens violents?

  


  
    —Sûrement.

  


  
    —Ils étaient violents avec elle?

  


  
    —Non. De toute façon, la police dit qu’il s’agit d’un suicide.

  


  
    —Après avoir déplacé ses meubles.

  


  
    —La police dit que sa porte était fermée à clé. Elle était seule.

  


  
    —Ces officiers, vous avez compris comment ils s’appelaient?

  


  
    —Je sais juste que c’était la police. Ils ont pris mon nom au cas où ils auraient des questions à me poser.

  


  
    —Il y en a eu?

  


  
    —Non.

  


  
    —Mais vous l’avez identifiée?

  


  
    —Ouais. Quelle saleté.

  


  
    —Je suis désolé que vous ayez dû voir ça.

  


  
    —Merci. Vous êtes le premier à me le dire.

  


  
    Ses questions étaient répétitives, déroutantes même. C’était comme faire le tour d’un cheval avant de l’acheter. À partir du moment où Svetlana avait entendu le cri jusqu’à ce qu’elle trouve le corps, combien de temps s’était écoulé? Cinq minutes? Dix?

  


  
    —Plutôt cinq.

  


  
    —Il vous a fallu cinq minutes pour réagir?

  


  
    —J’imagine.

  


  
    Il avait fallu tout ce temps à une jeune femme en pleine forme pour descendre six étages? Si Svetlana était un témoin plutôt fiable, son histoire comportait des trous et des ellipses.

  


  
    —Vous êtes sûre que vous étiez seule dans votre appartement?

  


  
    —Oui. Je vous l’ai déjà dit.

  


  
    —Très bien. Vous allez rester ici combien de temps?

  


  
    —Je ne sais pas. Je vis au jour le jour.

  


  
    Ou plutôt à la minute, se dit Arkady. Il prit son numéro de portable et lui donna sa carte.

  


  
    —Si quelque chose d’autre vous revient, appelez-moi.

  


  
    —Pendant ces cinq minutes, demanda Svetlana, vous croyez qu’elle était encore vivante?

  


  
    —Après une chute pareille? Je pense qu’elle a dû mourir sur le coup. À mon avis, elle n’a rien senti.

  


  
    —Qui a pu faire ça?

  


  
    —Je l’ignore. Je crois que Tatiana Petrovna avait tellement d’ennemis qu’ils se marchaient les uns sur les autres.

  


  
    —Pourquoi ça vous importe?

  


  
    —Ça ne m’importe pas. Juste la curiosité. (Il lui vint une autre réflexion.) Comment est-ce que vos chats s’entendaient avec son chien? J’ai vu un chien sur certaines de ses photos.

  


  
    —Son carlin? Le petit Polo? C’était un trouillard. Il n’osait pas venir ici.

  


  
    * * *
  


  
    Arkady s’arrêta pour enfiler des gants en caoutchouc avant d’ouvrir la porte. Il avait bon espoir. Il s’attendait à ce que l’appartement soit le reflet d’un esprit bien organisé, et les surfaces propres donnent toujours de bonnes empreintes.

  


  
    Les rideaux du balcon étaient tirés, ne laissant filtrer que de minces rais de lumière. Il enfonça l’interrupteur, sans résultat, puis se souvint que le courant avait été coupé. Le faisceau de sa lampe-stylo zigzagua jusqu’aux fils qui pendaient d’un plafonnier. En le dirigeant vers le sol, il découvrit qu’il ne pouvait pas faire un pas sans piétiner des livres ouverts ou du verre brisé. Il laissa le faisceau progresser lentement à travers la pièce jusqu’à un canapé renversé et éventré, d’où s’échappaient des copeaux d’emballage. Un bureau dépouillé de ses tiroirs se trouvait à côté. Les classeurs avaient été bazardés des meubles de rangement. On avait balayé tout ce qui se trouvait sur les étagères et des feuilles volantes jonchaient le plancher. Des boîtes à chaussures éparpillées un peu partout contenaient des cassettes vieilles de vingt ans, d’après leurs étiquettes. Les objets hétéroclites accumulés par une journaliste professionnelle.

  


  
    Il se dirigea vers la cuisine à grands pas lents et prudents. Tout ce qui avait été dans un tiroir ou un meuble était à présent par terre. Des couteaux brillaient dans un mélange de yaourt, de glace fondue et de céréales. Le réfrigérateur et la cuisinière avaient tous deux été poussés. Deux écuelles à chien, dont l’une renversée. Dans la salle de bains, on avait vidé l’armoire à pharmacie dans le lavabo. Dans la chambre, le matelas était désossé, le contenu de la penderie répandu sur le sol.

  


  
    Il se dirigea vers le balcon et ouvrit les portes. La dernière vision de Tatiana, plus lugubre encore qu’Arkady ne l’avait anticipé, loin des tours de verre des millionnaires. Même avec les portes rabattues, on ne tenait qu’à deux sur le balcon. Une plaque sur la rambarde mettait en garde: S’il vous plaît, ne pas poser d’objets sur le rebord.

  


  
    Bonne idée, se dit-il. Dans un coin traînaient un cendrier et un géranium rabougri.

  


  
    Il regagna le salon, écrasant au passage une boîte à chaussures pleine de cassettes et ramassa un magnétophone. Il s’attendait à ce que les piles soient mortes. Au lieu de quoi, il entendit une mitraillette bégayer et une voix de femme qui commentait:

  


  
    —«Les deux camps possèdent les mêmes armes. Parce que nos soldats d’Union soviétique ont échangé les leurs contre de la vodka.Ici, en Afghanistan, la vodka est le grand régulateur.»

  


  
    Arkady tenta une autre cassette:

  


  
    —«Les sirènes que vous entendez sont celles des ambulances qui emportent les enfants vers un hôpital déjà surchargé de victimes, plus de deux cents jusqu’ici. Il est maintenant clair qu’il n’y a pas de plan de secours. Le Premier ministre ne s’est pas encore rendu sur les lieux.»

  


  
    Et une troisième:

  


  
    —«La bombe a explosé aux heures de pointe dans le métro. Il y a des corps et des morceaux de corps partout. Nous essayons de nous rapprocher, mais certains tunnels sont tellement remplis de fumée noire qu’il est impossible de respirer ou de voir quoi que ce soit.»

  


  
    L’histoire en direct, et en accéléré.

  


  
    Il mit une nouvelle cassette. Au début, il crut qu’elle était vierge, puis il parvint à distinguer sa voix basse et douce:

  


  
    —«Les gens me demandent si ça en vaut la peine.»

  


  
    Une pause, mais il savait que Tatiana était là, à l’autre bout de la cassette. Il l’entendait respirer.

  


  


  
    CHAPITRE5
  


  
    Le lendemain, bizarrement, il se sentait en pleine forme. D’une part grâce à la Vicodin, de l’autre, parce qu’il avait l’impression d’être entré en contact direct avec Tatiana Petrovna et pensait avoir une idée de l’endroit où démarrer. Sergei Obolensky avait été l’un des rares à organiser la résistance devant l’appartement de Tatiana. Il avait été son ami le plus proche au magazine Now.

  


  
    —Ce serait plutôt Now and Then1, rectifia Obolensky. Nous avons publié notre dernier numéro pour pouvoir repenser notre politique de journalisme d’investigation. Peut-être qu’on va être obligés de publier des horoscopes plutôt que des enquêtes. Peut-être qu’on ne publiera plus que des horoscopes. Je ne veux pas que les membres du journal risquent leur vie. Personnellement, j’ai décidé que j’étais trop vieux pour mourir. C’est très simple quand on est jeune et qu’on n’a pas de famille ni d’obligations financières. À mon âge, c’est le bazar. Aucun article ne vaut ça. (Il frotta les ecchymoses sur son crâne rasé.) Ça n’est rien comparé à un poumon perforé. (Il sortit une bouteille de vodka et deux verres d’un tiroir.) Normalement, je ne bois pas en milieu de journée, mais étant donné que nous sommes deux survivants de la bataille du porte-voix, je me dois de vous porter un toast.

  


  
    —Une bataille?

  


  
    Arkady trouvait ça un peu exagéré.

  


  
    Un des murs du bureau d’Obolensky était couvert d’extraits provenant d’organismes de presse et d’écoles de journalisme du monde entier. On y voyait deux photos de ce dernier et de Tatiana Petrovna en train de recevoir des récompenses. Le canapé en cuir était ratatiné à force d’usage. Un ficus mort hantait un coin de la pièce. Le bureau d’Obolensky disparaissait à moitié sous un ordinateur et des manuscrits et des livres qui débordaient des étagères. L’un dans l’autre, ça ressemblait assez au désordre qu’Arkady s’attendait à trouver dans le bureau d’un éditeur.

  


  
    —Que s’est-il passé après qu’Anya et moi sommes partis? demanda-t-il. Est-ce que vous avez récupéré vos appareils photo et vos téléphones portables?

  


  
    —Une fois que le capitaine a eu confisqué tous les films et les cartes mémoire. Il s’est bien amusé. Il nous a conseillé de ne rien publier sur notre passage à tabac parce que sinon, ils allaient nous régler notre compte. Régler notre compte? Qu’est-ce que ça veut dire? Qu’est-ce qui reste après le meurtre? En attendant, il nous a cités à comparaître pour rassemblement illégal et diffamation envers le bureau du Président. Pas un mot sur l’agression dont nous avons été victimes. Je suis responsable de mes employés. Je ne veux pas avoir leur sang sur les mains.

  


  
    —Vous avez déposé plainte auprès du procureur?

  


  
    —À quoi ça servirait? Les procureurs, les inspecteurs, la milice, tous des voleurs… les gens ici présents exceptés. (Seulement deux verres de vodka et Obolensky perdait tout sens de la mesure.) Renko, vous et moi, on sait que cette manifestation allait bien au-delà de Tatiana. Elle concernait tous les journalistes qui ont été attaqués. C’est toujours la même chose. Un journaliste se fait assassiner; un suspect improbable est arrêté, jugé, et déclaré non coupable. Et ça ne va pas plus loin, sauf qu’on reçoit le message cinq sur cinq. Bientôt, il n’y aura plus aucune information hormis la leur. D’après eux, c’est mieux qu’une presse libre, c’est une presse libre «maisresponsable». (Il se versa maladroitement un verre et le tint haut devant lui.) Ainsi va la nation, à l’aveugle.

  


  
    —Et Tatiana?

  


  
    —Tatiana était courageuse. Indépendante. En d’autres termes, je ne pouvais pas l’arrêter. Elle faisait ce qu’elle voulait. Un jour, elle s’est rendue aux États-Unis pour recevoir un grand prix humanitaire, et tout ce dont elle était capable de parler en rentrant, c’étaient des autocollants sur les pare-chocs. Si elle avait une voiture, disait-elle, elle aurait mis un autocollant: Tellement de corruption, si peu de temps dessus. Je pense qu’elle savait que son temps était compté. Sinon, pour quelle autre raison aurait-elle habité dans un immeuble avec des skinheads pour voisins?

  


  
    —Est-ce qu’ils l’ont déjà attaquée?

  


  
    —Non.

  


  
    —Serait-il possible qu’ils aient eu du respect pour elle?

  


  
    —Pourquoi pas? Ce sont des monstres, mais ils sont encore humains. Elle était toujours du côté des opprimés. (Il se pencha plus près.) La version officielle, c’est que Tatiana a sauté et il n’y aura pas d’enquête. Donc, qu’est-ce que vous fabriquez? La guerre est finie.

  


  
    —Les gens ne sont pas au courant de la manifestation, répondit Arkady.

  


  
    —Et ils ne le seront pas. Les informations à la télé ce soir-là montraient Poutine en train de caresser un bébé tigre et Medvedev en train d’arranger des fleurs dans un bouquet. N’importe comment, le corps de Tatiana a de nouveau disparu.

  


  
    —Encore?

  


  
    —D’abord, elle n’était pas dans le bon tiroir à la morgue. (Il remplit encore les verres. À ras bord.) Maintenant, elle a totalement disparu.

  


  
    —Qu’est-ce que vous voulez dire?

  


  
    —Ils ne la retrouvent pas. Ils disent qu’ils ont cherché partout. Ils ne font que nous mener par le bout du nez. Apparemment, les autorités craignent que le lieu où notre Tatiana sera enterrée ne devienne une sorte de sanctuaire. Ils se livrent à cette manipulation avec elle jusqu’à ce qu’ils aient trouvé une solution.

  


  
    —Pourquoi ne pas l’incinérer?

  


  
    —C’est peut-être ce qu’ils ont fait, qui sait? Mais on est censé demander à la famille d’abord.

  


  
    —Elle avait de la famille?

  


  
    —Une sœur à Kaliningrad que personne n’arrive à localiser. J’ai essayé. Je suis allé moi-même là-bas et j’ai frappé à sa porte, parce que si la sœur ne réclame pas son corps ou qu’ils cachent Tatiana suffisamment longtemps, elle risque de finir dans une tombe réservée aux anonymes. Double disparition.

  


  
    —Était-elle secrète de nature?

  


  
    —Elle avait une vie personnelle. Elle pouvait disparaître toute une semaine sans dire où elle allait. Une jeune femme imprévisible. Je pense que c’était ce côté imprévisible qui la maintenait en vie. Et elle ne dévoilait jamais ses sources, mais on regardait les infos et on a vu ce corps rejeté sur la plage à Kaliningrad. Elle a insisté pour se rendre sur les lieux.

  


  
    —Le nom?

  


  
    —Elle n’a pas voulu me le dire.

  


  
    —D’où le connaissait-elle?

  


  
    —D’après elle, ils s’étaient rencontrés lors d’un salon du livre à Zurich. Il était interprète pour un des auteurs présents. Bien entendu, une fois qu’il a su qui elle était, il a essayé de l’impressionner et lui a fait savoir qu’il détenait des informations d’initié sur des activités criminelles à Moscou et Kaliningrad. La police n’a même pas fait semblant d’enquêter sur sa mort. Les flics se sont contentés de le sortir de l’eau. Ce sont des gamins du coin qui ont découvert son calepin dans les oyats. Ces petits charognards l’ont vendu à Tatiana. Cinq cents roubles pour un calepin rempli d’énigmes. Autant pour nous. Il est complètement inutile.

  


  
    Il déverrouilla un tiroir et en sortit un carnet à spirale.

  


  
    —Qu’est-ce que c’est?

  


  
    —D’après Tatiana, les notes de l’interprète.

  


  
    —Des notes sur quoi?

  


  
    —À vous de me dire. Tatiana n’en soufflait pas un mot. Ça devait être le couronnement de sa carrière. Elle allait devenir une sainte. Au lieu de ça, on a eu droit à une campagne de calomnies orchestrée par le Kremlin. Elle corrompait la jeunesse, c’était un agent de l’Ouest, une femme immorale. Ils vous roulent dans la boue même quand ils vous assassinent. C’est comme ça qu’ils procèdent.

  


  
    —Qui ça, «ils»?

  


  
    —«Ils», ce sont les personnes au Kremlin qui décident si un journaliste creuse trop profond ou monte trop haut. Ceux qui aiment à dire que seul un cercueil corrige un dos bossu.

  


  
    —Où est le chien de Tatiana?

  


  
    —Polo? Chez Maxime, aux dernières nouvelles. Renko, comment se fait-il que vous donniez toujours l’impression d’enquêter?

  


  
    —L’habitude. (Il jeta un coup d’œil distrait dans le bureau. Sur le rebord de la fenêtre, un cactus avait un air ratatiné et vaincu.) Qu’est-il arrivé au manuscrit de Tatiana?

  


  
    —Il a disparu. Elle s’apprêtait à m’en donner une première ébauche le jour où elle est morte. Tout ce que j’ai, c’est ce calepin.

  


  
    —Je peux le voir?

  


  
    Obolensky se mit à rire.

  


  
    —Allez-y.

  


  
    Arkady feuilleta la première page. Puis la seconde, la troisième, et sa confusion ne fit que grandir. Il s’agissait de dessins. Des flèches, des boîtes, des larmes, des poissons, un chat et d’autres choses encore, comme si quelqu’un avait déversé le contenu d’une casse de typographe et y avait ajouté des symboles gnostiques, dollars, bâtonnets et, encore plus improbable, «Natalia Gontcharova», le nom de l’épouse volage pour qui le poète Pouchkine avait perdu la vie.

  


  
    —Qu’est-ce que ça signifie? demanda Arkady.

  


  
    —Qui sait? (Obolensky lui reprit le carnet et le remit dans le tiroir.) Désolé, je le garde pour le journaliste à qui j’ai confié l’article complémentaire sur Tatiana.

  


  
    —Après l’agression contre les manifestants, je croyais que vous aviez arrêté de faire des vagues!

  


  
    —C’est le cas, c’est le cas. Néanmoins, nous avons une journaliste qui meurt d’envie d’essayer. Comment je pourrais lui refuser ça?

  


  
    —Quiça?

  


  
    —Anya. C’est la chance de sa vie, vous ne croyez pas?

  


  
    * * *
  


  
    La voiture d’Arkady venait de sortir de chez le garagiste et, maintenant qu’il l’avait récupérée, il était aussi à cran qu’un père avec son enfant. Les véhicules se frôlaient. Les autres conducteurs n’établissaient aucun contact visuel et ne faisaient pas de quartier.

  


  
    Victor jubilait.

  


  
    —C’est comme la course de taureaux à Pampelune, mais au ralenti. C’est chouette de revoir ta voiture. Un peu macho à mon goût, si tu vois ce que je veux dire.

  


  
    —Je ne peux que deviner.

  


  
    —Voilà le problème. D’après le commissaire de quartier, la mort de Tatiana Petrovna était clairement un suicide, et il n’y a donc aucune raison de pousser l’enquête plus loin. Ce qui signifie: pas de dépositions, pas d’assignation à comparaître et pas d’avocats. Le corps s’est envolé. Le commissaire m’a envoyé sur les roses. Donc, nous avons plus que rempli notre quota de néant. Où est-ce qu’on va?

  


  
    —Voir notre témoin.

  


  
    —La voisine? Svetlana?

  


  
    —Je te l’ai dit, elle a entendu des cris.

  


  
    —OK, mettons que tu aies le feu vert pour mener l’enquête… ce qui n’est pas le cas, mais peu importe… est-ce qu’elle a vraiment vu quelque chose? Était-elle sous l’influence de la drogue? Pourrait-elle jurer de l’heure qu’il était? Était-elle avec un client? Tu parles d’un témoin!

  


  
    —On aura besoin de plus, je te l’accorde.

  


  
    —De plus?

  


  
    —On devrait parler à tous les collègues et amis de Tatiana pour comprendre son état d’esprit. En plus, elle enquêtait aussi sur un décès à Kaliningrad. Elle avait des douzaines de fers au feu.

  


  
    —Arkady…

  


  
    —Et elle semble avoir retardé le démarrage d’un projet immobilier coûteux.

  


  
    —Arkady, je déteste avoir à te dire ça, mais l’affaire est classée. L’enquête est terminée. Et non seulement ça, mais ça ressemble vraiment à un suicide. Elle est rentrée seule à la maison, a refermé la porte et s’est jetée du balcon. Seule. Elle ne faisait confiance à personne et, vu les circonstances, ça paraît raisonnable. C’est comme si la ville entière était à sa poursuite. Ils l’ont poussée à ça.

  


  
    —Elle avait confié la clé de son appartement à sa voisine.

  


  
    —Malheureusement, une cinglée. Il est temps pour toi de reprendre du poil de la bête, mais sur un véritable homicide. Sans corps, il n’y a pas d’affaire. On va commencer doucement par des voies de fait aggravées et grimper les échelons. Ou alors, à un niveau plus personnel, pourquoi ne pas essayer de savoir qui t’a piétiné? J’ai passé quelques coups de fil à propos de la manifestation pendant que tu paressais au lit.

  


  
    —Et…?

  


  
    —La moitié des gens que tu m’as dit avoir vus là-bas nient y avoir jamais été. Les deux seuls à vraiment soutenir l’accusation sont Anya et Obolensky, mais ça fait vendre le journal, tu ne crois pas?

  


  
    —Et Maxime Dal? Il est venu à notre secours.

  


  
    —Planqué. À entendre tous les autres, excepté Anya, Obolensky et toi, il n’y a pas eu de manifestation. C’est comme le vieil adage sur l’arbre qui tombe dans la forêt; si personne ne l’entend, fait-il du bruit en tombant?

  


  
    —Et s’il te tombe dessus?

  


  
    * * *
  


  
    Tandis qu’ils grimpaient péniblement les six étages jusqu’à l’appartement de Svetlana, Victor lança, la respiration sifflante:

  


  
    —Tu sais que tu m’as vraiment manqué pendant que tu étais coincé au lit. Maintenant, je n’en suis plus aussi sûr.

  


  
    Scotché sur la porte de Tatiana, il y avait un récépissé destiné à «l’occupant», et émanant de l’Entreprise Curonienne de la Renaissance. On y précisait que le contenu de l’appartement pouvait être récupéré dans un délai d’un mois contre le paiement d’une mensualité pour le stockage. Au bout de trente jours, on disposerait du contenu des lieux.

  


  
    Un simple effleurement et la porte s’ouvrit.

  


  
    L’appartement de Tatiana avait été entièrement vidé. Meubles, matériel électronique, tapis même, avaient été enlevés. Livres, photographies, musique, tout avait disparu. Le moindre pas se répercutait en écho à travers les pièces baignées d’une lumière de fin de journée dans laquelle flottaient des particules de poussière en mouvement.

  


  
    —Entreprise Curonienne de la Renaissance? C’est un chouette nom, fit remarquer Arkady. Ça me fait penser à Léonard, Michel-Ange, Bernini.

  


  
    —Moi, ça me fait penser aux Borgia, rétorqua Victor. Donc, on n’a pas de témoin, pas de corps et, à présent, plus de scène de crime.

  


  
    —Exact.

  


  
    —Je vais te dire ce qu’on a, par contre, fit Victor en humant l’air tandis qu’ils reculaient dans le hall. Des chats.

  


  
    Il y avait cinq chats dans l’appartement de Svetlana. Ils n’avaient pas été nourris et leur litière n’avait pas été changée depuis une journée au moins, et ils grouillaient autour de Victor tandis qu’il leur versait du lait dans une soucoupe. Victor, aussi bizarre que cela paraisse, était un homme à chats. Pas un admirateur du persan ébouriffé ou du siamois exotique, non, du chat de gouttière féroce qui se débrouille toujours. Ils mangeaient des oiseaux chanteurs? Grand bien leur fasse. Les oiseaux préférés de Victor étaient les corbeaux.

  


  
    Svetlana avait disparu. Dans le souvenir d’Arkady, elle campait, plus qu’elle ne vivait, dans l’appartement. Il n’avait pas dû lui falloir plus de dix minutes pour fourrer tous ses biens personnels dans une valise. Les chats miaulaient et ronronnaient autour de la soucoupe, des gouttes de lait sur les moustaches.

  


  
    Il y avait six chats lors de sa première visite. Flocon de neige, le préféré de Svetlana, n’était plus là. Arkady en conclut qu’une jeune femme qui emporte son animal de compagnie n’a pas été enlevée. Elle était en fuite.

  


  
    —Je te rappelle, dit Victor, que même si les murs étaient éclaboussés de sang, tu n’as aucune autorisation pour faire quoi que ce soit, pas tant que le procureur ne t’aura confié l’affaire. Tu ne l’as pas vu depuis des semaines.

  


  
    —C’est vrai, reconnut Arkady, je l’ai négligé.

  


  
    * * *
  


  
    Ne jouant pas au golf, Arkady ignorait à combien de swings un joueur a droit pour faire décoller une balle d’un tee. Les swings du procureur Zurin devenaient de plus en plus erratiques à chaque essai.

  


  
    —Vous n’avez pas besoin de rôder à côté de moi comme un vautour, Renko. Je m’en sortais parfaitement bien avant que vous n’arriviez.

  


  
    —C’est dans l’ordre des choses, non?

  


  
    Ainsi, voilà à quoi ressemblait le célèbre golf du procureur. La disposition en était simple, une cage ouverte et des bandes de gazon artificiel entre une concession automobile et un parcours de paintball. Le terrain était illuminé, des panneaux indiquant la distance depuis le tee: cent mètres, cent cinquante, deux cents. Dans le cas de Zurin, ils auraient aussi bien pu écrire Mars, Saturne, Jupiter. Le problème, c’est qu’il avait l’air d’un véritable golfeur: grand, bronzé, les cheveux poivre et sel. Tout comme il avait l’air d’un véritable procureur.

  


  
    —Vous avez essayé le paintball? lui demanda Arkady.

  


  
    —Venons-en au fait. Qu’est-ce que vous voulez?

  


  
    —Je voulais vous informer que j’ai repris du service.

  


  
    —Vous avez encore une semaine de congé pour raisons médicales.

  


  
    —Je me suis assez reposé. J’ai essayé de vous joindre par téléphone. Je vous ai laissé des messages.

  


  
    Zurin jeta un coup d’œil à Victor et la Niva.

  


  
    —Vous pourriez venir au bureau chercher votre courrier, mais je n’ai aucune affaire à vous confier. Tous les autres sont en équipe. Je ne peux pas les séparer. Il n’y a vraiment rien que vous puissiez faire en ce moment.

  


  
    —Je trouverai quelque chose.

  


  
    —Du style?

  


  
    —Un cadavre à la morgue. Ils semblent l’avoir égaré.

  


  
    —Homicide?

  


  
    —Suicide, l’assura Arkady.

  


  
    Il voyait Zurin retourner la question dans sa tête, sans arriver à déterminer si c’était une aubaine ou un piège.

  


  
    —Vous savez… quand vous vous retrouvez impliqué dans des manifestations d’extrémistes et des bagarres de rue, ça rejaillit sur le service tout entier. Vous faites de nous vos otages. Vos collègues en ont assez de votre vie mélodramatique. Retrouver le cadavre d’un suicidé ne changera rien, n’est-ce pas? Un mort est un mort.

  


  
    L’attention du procureur vacillait tandis que le tee lui faisait signe. Encore un demi-seau de balles à jouer.

  


  
    —Si vous voulez vous lancer à la poursuite d’un cadavre, allez-y, reprit Zurin. C’est votre style, un geste totalement inutile. Mais, s’il vous plaît, allez au moins pointer au bureau, comme si vous y travailliez.

  


  
    * * *
  


  
    Il n’arrive que de mauvaises choses quand on va au bureau, se disait Arkady. Il avait été Pluton, bloc de glace perdu dans l’espace, content de vivre dans l’obscurité. Un seul pas dans son bureau et la force de gravité lui tomba dessus de plein fouet. Mémos, notes et pense-bêtes s’étaient accumulés, et le docteur Korsakova l’attendait dans un fauteuil, des radios sur les genoux.

  


  
    —Quel plaisir! dit Arkady.

  


  
    —Quelle surprise aussi, j’en suis certaine. Apparemment, vous êtes un fantôme, ou alors, vous cherchez à m’éviter.

  


  
    —Jamais de la vie.

  


  
    Il voulut lui offrir une tasse de thé, mais sa bouilloire électrique avait disparu. Korsakova avait soigné Arkady quand on lui avait tiré dessus – une balle dans le cerveau qui aurait dû le tuer, et l’aurait fait si le projectile n’avait pas été une relique abîmée par les ans. Au lieu de lui creuser un sillon dans la tête, des éclats s’étaient logés entre son crâne et sa dure-mère, causant une hémorragie suffisante pour justifier qu’on perce des orifices de drainage et qu’on lui soulève la boîte crânienne. Depuis, Korsakova suivait son état de santé avec un intérêt de propriétaire.

  


  
    —Bon, voilà, dit-il. Je vous aurais bien offert du thé et quelque chose à manger, mais le placard m’a l’air complètement vide.

  


  
    —Tous ceux qui se font tirer dans la tête n’ont pas droit à une seconde chance. Vous devriez en être reconnaissant. Vous vous rappelez vos migraines?

  


  
    Le terme médical était «céphalées foudroyantes», un hurlement soudain au cœur de la nuit, signe d’une hémorragie au cerveau. Arkady se souvenait.

  


  
    —En faisant attention, il ne devrait pas y avoir de quoi s’affoler, dit le docteur Korsakova. Vous écoutez?

  


  
    —Je suis scotché. Vous m’aviez dit de ne pas m’inquiéter, qu’il y avait de grandes chances que rien ne se passe!

  


  
    Elle se leva pour sortir les radios de la pochette et réorganisa le bureau d’Arkady de façon à ce que sa lampe éclaire le plafond.

  


  
    —Vous permettez?

  


  
    —Je vous en prie.

  


  
    —Il y a six mois. (Elle tint une radio au-dessus de la lumière puis en plaça une seconde par-dessus.) Et là, une semaine.

  


  
    Les radios fusionnèrent pour donner un seul crâne lumineux, identique en tout point à l’exception d’une tache blanche entourée d’un cercle sur chaque cliché.

  


  
    —Quelque chose a…

  


  
    —Bougé, continua le docteur Korsakova. On ne sait jamais quand ce genre de particule va s’arrêter ou se déplacer, ni dans quelle direction. Des éclats de shrapnel continuent à ressortir au bout de cinquante ans chez les anciens combattants. Par contre, on sait que la violence n’aide pas. Y avez-vous réfléchi quand vous avez rejoint la manifestation pour Tatiana Petrovna?

  


  
    —C’était un rassemblement public.

  


  
    —C’était une manifestation et, dans votre cas, ç’aurait pu vous être fatal. Qui sait la direction que cette particule peut prendre? Pour l’instant, des morceaux se dirigent vers le lobe frontal. Vous allez peut-être ressentir de la confusion, des nausées, des changements de personnalité.

  


  
    —Je peux vivre avec. Qui sait, ça pourrait être bien.

  


  
    Il ouvrit les tiroirs de son bureau à toute vitesse jusqu’à ce qu’il trouve un cendrier et un paquet de cigarettes.

  


  
    Le docteur Korsakova bondit de sa chaise.

  


  
    —Vous allez aussi fumer?

  


  
    —Tant que je peux, comme un poêle.

  


  
    
      1«De temps en temps».

    

  


  


  
    CHAPITRE6
  


  
    Quand Arkady et Anya s’installèrent pour petit-déjeuner, le pain était frais, le café chaud, et elle voulut savoir pourquoi il allait gâcher une matinée parfaite en allant retrouver Maxime Dal, et dans une église par-dessus le marché.

  


  
    —Tu espères une confession? Et après, vous allez vous asseoir tous les deux avec une théière et une couette pour vous remémorer comment vous vous êtes fait tabasser par la police antiémeute?

  


  
    —Non, il y a la vodka pour ça. L’église, c’était l’idée de Maxime. En plus, il sait peut-être quelque chose sur la mort de Tatiana qui pourrait nous aider.

  


  
    —Qu’est-ce que tu cherches exactement? C’est quoi le problème?

  


  
    —Le cadavre de Tatiana a disparu. J’essaie de le retrouver.

  


  
    —Un inspecteur principal qui fouille les placards de la morgue? Tu sais à quel point c’est lamentable?

  


  
    Le téléphone portable d’Arkady sonna.

  


  
    —Qui c’est?

  


  
    —Zhenya.

  


  
    Il observa le téléphone et raccrocha. Il lui fallait une mise en condition pour discuter avec le garçon le plus agressif au monde, et il avait calé, comme d’habitude. Entre Anya et Zhenya, il ne se sentait pas capable de se battre sur deux fronts à la fois.

  


  
    —Il y a d’autres témoins à part la fille aux chats? demanda Anya. Pour autant que je me souvienne, les bâtiments autour de chez Tatiana étaient vides.

  


  
    —Presque. On ne sait jamais quand quelqu’un va refaire surface et il faut frapper à toutes les portes. Je n’ai pas assez d’hommes pour faire ça, et même si je les avais…

  


  
    —Personne ne parlera à la police. Après ce qui s’est passé la semaine dernière, qui pourrait le leur reprocher? Et l’éditeur, Obolensky? Tu l’as vu? J’ai trouvé qu’il était plutôt courageux quand la police antiémeute a attaqué. Pas toi?

  


  
    —Très. Il va continuer à publier?

  


  
    —Bien entendu.

  


  
    —Tant qu’il a des journalistes.

  


  
    —Oui. Pourquoi cet intérêt soudain pour Sergei Obolensky?

  


  
    Arkady se précipita un peu, comme un patineur qui approche de la glace fine.

  


  
    —Je suis allé le voir.

  


  
    —À son bureau?

  


  
    —Je sais qu’il t’a confié les dernières notes de Tatiana pour que tu écrives un article sensationnel, genre descente en flammes. Il peut aussi s’agir des notes qui ont entraîné sa mort.

  


  
    —Quand est-ce que tu comptais me parler de cette visite?

  


  
    —Quand est-ce que tu comptais me parler de cet article?

  


  
    Arkady trouvait que les deux questions se valaient, mais elle ignora la logique de la chose. Le pain devint instantanément rassis et le café froid. Il n’avait jamais été doué pour les querelles avec les femmes; elles s’abreuvaient à la fontaine du ressentiment, puisant dans des broutilles qui y avaient mariné des années.

  


  
    —As-tu la moindre idée du manque de respect dont tu fais preuve? demanda-t-elle. Est-ce que tu as la moindre idée du temps qu’il m’a fallu pour être acceptée comme journaliste? Ou à quel point c’est humiliant d’être «secourue» par un héros appartenant au bureau du procureur? Et maintenant, tu veux que je refuse l’article le plus important de ma vie?

  


  
    —Je voulais juste dire que les notes de Tatiana risquaient de contenir des informations ayant entraîné sa mort et qu’il pourrait être prudent de nous laisser, Victor et moi, y jeter un coup d’œil en premier.

  


  
    —Sergei m’a donné ces notes à condition que je ne les montre à personne.

  


  
    —Dis-moi au moins s’il y était fait mention de Grisha Grigorenko.

  


  
    —Je ne peux rien te dire.

  


  
    —Ou de Kaliningrad.

  


  
    —Pourquoi Kaliningrad?

  


  
    —Ça n’arrête pas de ressurgir. Je ne doute pas que Sergei Obolensky soit un grand éditeur, mais il est aussi possible qu’il soit disons… imaginatif, au détriment de ses journalistes.

  


  
    Anya s’écarta de la table.

  


  
    —Je peux prendre soin de moi toute seule.

  


  
    —Comme pendant la manifestation?

  


  
    —Peut-être, mais c’est mon choix. Ça n’a rien à voir avec toi. Tu sais, Arkady, si tu avais voulu être plus impliqué dans ma vie, tu avais tes chances.

  


  
    Ça, se dit Arkady, ça clouerait le bec de n’importe quel homme.

  


  
    * * *
  


  
    La cathédrale du Christ Rédempteur était la réplique d’une église que Staline avait fait démolir afin de la remplacer par une statue de Lénine, doigt pointé vers l’avenir, sauf que la statue n’avait jamais été érigée et que l’avenir soviétique n’était jamais arrivé. La nouvelle cathédrale était une pâtisserie immaculée surmontée de dômes dorés en forme d’oignons. Grisha Grigorenko avait contribué financièrement à la construction d’un dôme entier, son investissement lui valant un service funéraire digne d’un roi.

  


  
    Arkady préférait les églises enfumées aux murs percés de courants d’air, aux prêtres voûtés avec des barbes touchant le sol. Les babouchkas visitaient les chapelles de leurs saints favoris, se haussant sur la pointe des pieds pour embrasser les livres adorés et les icônes. Elles achetaient des cierges fins à un, cinq ou dix roubles, selon leur longueur. S’il allumait un cierge pour chaque personne à qui Grisha avait fait du tort, se dit-il, la cathédrale finirait dans les flammes.

  


  
    Il comprenait pourquoi Maxime avait choisi de le rencontrer dans ce lieu; c’était un des rares endroits de la ville où on avait une vue à trois cent soixante degrés. En d’autres termes, on pouvait voir qui arrivait. Des bohémiennes allaitaient des bébés à l’entrée. Des mendiants demandaient la charité. Des touristes restaient plantés là, le nez dans leur guide, tandis que des babouchkas passaient en glissant sur des chiffons entortillés autour de leurs pieds pour faire briller les sols. Des icônes de saints, de prophètes et d’apôtres couvraient les murs, et même les plus modestes étaient encadrés d’or. La plupart des personnages offraient une bénédiction alanguie, leur manque de relief donnant l’impression de se trouver dans un château de cartes.

  


  
    —Sainte Pélagie. Une de mes martyres préférées, lança Maxime. (Le poète hocha la tête devant l’icône d’une jeune femme stoïque au milieu des flammes.) On l’a fait brûler dans un taureau d’airain rougi au feu. La sainte patronne des chefs, ou en tout cas, elle devrait l’être.

  


  
    —On dirait que vous connaissez intimement les saints, fit remarquer Arkady.

  


  
    —Et les pécheurs aussi. Je connaissais votre père. Un vrai fils de pute.

  


  
    Arkady pouvait difficilement dire le contraire. Son père, officier dans l’armée, ne s’était jamais adapté à la paix. La dernière personne dont Arkady avait envie de parler, c’était bien de lui.

  


  
    Maxime longeait le mur.

  


  
    —Un autre de mes préférés, annonça-t-il. Saint Phanourios. D’abord lapidé, puis écartelé et flagellé avant d’être mis sur le chevalet, écrasé et brûlé avec des charbons. Un peu comme vous.

  


  
    —J’espère que non.

  


  
    —Vous devriez vous regarder sérieusement de temps en temps.

  


  
    Maxime lui-même méritait plus qu’un coup d’œil. Quand il était petit, Arkady dévorait les romans d’aventures qui se passaient au Far West. Que les auteurs n’aient jamais mis un doigt de pied en Amérique ne le dérangeait pas le moins du monde, et Maxime, avec ses yeux étroits, sa veste en daim et sa queue-de-cheval, possédait un charme carnassier. Deux femmes qui ciraient le sol le regardèrent fixement et se murmurèrent quelque chose à l’oreille en se cachant derrière leurs mains, comme des collégiennes.

  


  
    —On dirait qu’il y a un petit public, lui lança Arkady.

  


  
    —Oh, personne ne fait attention. Ils sont tous dans leur monde, à méditer de profondes pensées religieuses. L’église est comme un téléphone auquel personne ne répond; même si les gens ne sont pas dupes, ils décrochent et écoutent. Avez-vous déjà écouté?

  


  
    Arkady se demanda si Maxime faisait référence aux cassettes de Tatiana qu’il avait écoutées jusque tard dans la nuit, mais ce dernier ajouta:

  


  
    —L’acoustique d’une église comme celle-ci peut porter les murmures à travers les airs.

  


  
    —C’est très poétique. De quoi vouliez-vous parler?

  


  
    —Regardez ces fresques. Toutes ces circonvolutions; Botticelli en serviette de bain. J’ai cru comprendre que vous étiez aux funérailles de Grisha Grigorenko.

  


  
    —Oui.

  


  
    —C’était le même jour que la manifestation pour Tatiana Petrovna.

  


  
    —Une journée bien remplie.

  


  
    —Où je vous ai secouru, vous vous en souvenez?

  


  
    —Je m’en souviens et je vous en remercie encore.

  


  
    Un flot de touristes chinois entra dans l’église, déclenchant des salves d’échos. Des hommes et des femmes, tous animés du même enthousiasme et coiffés du même chapeau pliable.

  


  
    —Est-ce qu’ils ont localisé son corps? demanda Maxime.

  


  
    —Pas que je sache.

  


  
    —Obolensky m’a appelé pour me demander si j’accepterais d’écrire un poème sur la police et le rassemblement. Puisque j’étais là-bas, aux premières loges. Un concours de circonstances, pourrait-on dire.

  


  
    —Pour son magazine?

  


  
    —Pour un numéro spécial de Now, consacré à Tatiana Petrovna. D’après ce que j’ai compris, votre amie Anya va collaborer à un article basé sur des notes réunies par Tatiana.

  


  
    —À qui d’autre Obolensky en a-t-il parlé?

  


  
    —Personne. Que disent ces notes?

  


  
    —Je l’ignore.

  


  
    —Mais vous les avez vues.

  


  
    —Juste un instant. Et même si je le savais, pourquoi est-ce que je vous le dirais?

  


  
    —Parce que vous avez une dette envers moi.

  


  
    —En quoi les notes de Tatiana peuvent-elles vous intéresser?

  


  
    —Tout ce qui touche à Tatiana m’intéresse.

  


  
    —Pourquoi?

  


  
    —Parce qu’à une époque, j’étais amoureux d’elle.

  


  
    * * *
  


  
    La ZIL était surannée, mais elle avait du style. Châssis argenté chromé à outrance, avec des tonnes de chrome. Phares jumeaux qui disent la vigilance, capitonnage en cuir offrant du confort, ailes effilées, gages de vitesse. La transmission par commandes à touches lui donnait un petit côté futuriste.

  


  
    —Ils ont fabriqué dix ZIL au total en 1958. Bien entendu, elle consomme comme un trou, mais un homme qui se laisse gâcher son plaisir par la culpabilité, c’est comme s’asseoir malencontreusement sur une pelote d’épingles. Allez-y, prenez le volant.

  


  
    C’était une expérience rare. Tandis qu’Arkady se lançait dans la circulation sur le boulevard circulaire, d’autres véhicules – Mercedes, Porsche et tout particulièrement Lada – s’écartèrent.

  


  
    —Pas de doute, on doit faire impression dans une voiture comme celle-là, dit Arkady.

  


  
    —C’est l’idée.

  


  
    La ZIL procurait aussi de l’intimité. Vitres remontées, Arkady n’entendait que le chuintement de la climatisation.

  


  
    —Tatiana et vous? Ne le prenez pas mal, mais en termes de personnalité, vous me sembliez un peu mal assortis. Sans parler du fait que vous avez trente ans de plus qu’elle.

  


  
    —Je sais. Personne ne le sait mieux que moi.

  


  
    —Où?

  


  
    —Sotchi. Le festival culturel de la mer Noire. J’y faisais des lectures. Tatiana était étudiante, en vacances avec des amis. Ils sont partis plus tôt et elle est restée. Des types complètement shootés ont essayé de la dévaliser. Je les ai poursuivis. Je lui ai offert à boire et elle m’a offert à boire et, de fil en aiguille, c’est arrivé. À la fin du festival, on était complètement amoureux. Pour la vie.

  


  
    «À Moscou, tout changeait. On la réclamait partout. Elle était impliquée dans toutes les causes possibles. Palestiniens, Africains, Cubains. Russes aussi, on ne peut pas oublier la réforme en Russie. Moi, je me noyais, et elle, elle était dans son élément. On le savait tous les deux. À la fin, je crois qu’elle n’a même pas remarqué que j’étais parti. Comme l’a dit un philosophe: «Il n’y a pas pire imbécile qu’un vieil imbécile.»

  


  
    Ils passèrent tranquillement devant les galeries d’art et les fleuristes du boulevard circulaire. Maxime se roula une cigarette. Arkady déclina. Le poète lui faisait de plus en plus penser à un trappeur en train de relever ses pièges.

  


  
    —Pourquoi est-ce que vous voulez ces notes? Vous croyez qu’elle parle de vous? Apparemment, ça fait des années que Tatiana et vous ne vous étiez pas vus. Pourquoi est-ce qu’elle parlerait de vous maintenant?

  


  
    —Ça faisait des années, et puis je suis tombé sur elle par hasard il y a un mois. Et une ou deux fois par la suite. Il y a un risque infime que mon nom apparaisse.

  


  
    —Admettons que ce soit le cas, et alors…?

  


  
    —Raisons personnelles.

  


  
    —Ça ne suffit pas.

  


  
    —D’accord. Je suis sur les rangs pour un prix aux États-Unis. Un prix qui couronne le travail de toute une vie.

  


  
    —Ce qui signifie?

  


  
    —En gros, qu’on est encore vivant. Les morts ne sont pas habilités. Les critères aux États-Unis sont peu élevés.

  


  
    —Alors pourquoi le faire?

  


  
    —Il y a de l’argent en plus du prix.

  


  
    —Quand bien même.

  


  
    —Cinquante mille dollars.

  


  
    —Ah.

  


  
    —Si les Américains entendent dire que je suis impliqué d’une manière ou d’une autre dans une affaire de meurtre, je peux dire adieu au prix.

  


  
    —La personne à qui vous devriez parler est Obolensky. C’est lui qui a les notes.

  


  
    —Obolensky? Quand les poules auront des dents. Non, je pensais à votre amie Anya. D’après ce que je sais, c’est elle qui les a. Elle vous laisserait les regarder.

  


  
    —J’en doute. Je ne suis même pas sûr qu’elle me parle encore.

  


  
    —Je vous ai vus ensemble. Elle est née pour vous parler, comme des gouttes d’eau qui creusent leur sillon à travers une pierre. Ploc ploc ploc. Qui creusent jusqu’à ce qu’il y ait la place de mettre la dynamite.

  


  
    Après avoir effectué une boucle, ils étaient revenus à la Niva d’Arkady, qui semblait se ratatiner au fur et à mesure que la ZIL approchait.

  


  
    —Fantastique comme voiture, dit Arkady.

  


  
    —Et à l’épreuve des balles. Vous rejoignez les rangs d’illustres présidents, despotes et cosmonautes héroïques qui ont défilé en tête de cortège.

  


  
    Maxime tendit une carte de visite à Arkady, sur laquelle l’adresse et le téléphone avaient été barrés. On avait récrit un nouveau numéro au crayon.

  


  
    —Ce serait encore mieux si je pouvais avoir une copie des notes.

  


  
    —Avec le consentement d’Anya.

  


  
    —Vous vous débrouillez comme vous voulez, répondit Maxime.

  


  
    * * *
  


  
    Quand Arkady avait rencontré Zhenya pour la première fois, le garçon était debout dans le froid devant un foyer pour enfants. Il avait huit ans, était chétif comme un garçonnet qui pousse des wagonnets dans une mine de charbon, et pratiquement muet. À dix-sept ans, Zhenya ressemblait simplement à une version élargie de lui-même. Le vilain petit canard qui ne s’était pas transformé en cygne. Effacé au point de presque disparaître. Sauf aux échecs. Face à un échiquier, il dominait et humiliait des joueurs dont le classement était bien supérieur au sien, parce qu’il préférait l’argent liquide aux trophées ramassés dans les tournois.

  


  
    Arkady le découvrit dans un magasin de maintenance informatique, à un pâté de maisons de l’Arbat. Trois techniciens étaient en train de travailler, entourés chacun de plateaux en plastique remplis de diodes aux couleurs acidulées, d’outils miniatures et de lampes flexibles. Ils portaient aussi tous les trois des écouteurs reliés chacun à leur propre univers. La spécialité de Zhenya, c’étaient les autoradios. Pas la musique, juste le son. Des effluves de narguilé flottaient dans l’air, baignant les lieux d’une sorte de douce félicité.

  


  
    Le premier à remarquer Arkady sursauta.

  


  
    Zhenya ôta ses écouteurs.

  


  
    —Pas de souci. Il est avec moi.

  


  
    —Qu’est-ce que tu fais ici? lança-t-il à Arkady.

  


  
    —Ici? Tu as appelé et laissé un message. (Il se sentait toujours sur la défensive avec Zhenya.) D’autre part, je voulais te remercier pour le pion en chocolat que tu m’as apporté à l’hôpital.

  


  
    —Je n’avais pas de carte.

  


  
    —Pas de souci. Vu que c’était un pion d’échecs, je me suis dit que ça venait de toi.

  


  
    —Ouais. (Zhenya s’éclaircit la gorge.) En parlant d’échecs… j’ai pris quelques décisions. Je ne crois pas que les arnaques vont me permettre de m’en sortir. Il n’y a pas de fric à se faire, de véritable fric.

  


  
    —Et les ordinateurs?

  


  
    —Le piratage?

  


  
    —Essaie quelque chose de légal.

  


  
    —Pas un emploi de bureau. J’ai été assis toute ma vie. Je joue aux échecs depuis que j’ai cinq ans. Je veux dire… faut que je trouve une autre voie. Pas ici.

  


  
    —Et donc?

  


  
    Voilà qui était prometteur, une vraie conversation.

  


  
    —J’ai besoin de ton aide.

  


  
    Arkady galopait à des kilomètres de là. Il imaginait déjà à quelle université ou quel institut de technologie Zhenya devrait postuler. Comment utiliser le peu d’influence qu’il avait.

  


  
    —Quels que soient tes besoins, dis-moi.

  


  
    —Super.

  


  
    Zhenya fouilla dans son sac à dos et lui présenta une lettre pliée.

  


  
    —Qu’est-ce que c’est?

  


  
    —Lis.

  


  
    Arkady jeta un coup d’œil à la lettre. Il savait de quoi il s’agissait.

  


  
    —Autorisation parentale, dit Zhenya. Je suis mineur et tu es ce que j’ai de plus proche en termes de père. Je m’engage dans l’armée.

  


  
    —Non, tu ne t’engages pas.

  


  
    —Je peux attendre sept mois et le faire moi-même, mais je suis prêt à présent.

  


  
    —Non.

  


  
    —Tu crois que je ne ferais pas un bon soldat?

  


  
    Il aurait plutôt fait un bon punching-ball pour soldats.

  


  
    —Ça n’est pas ça.

  


  
    —Tu étais dans l’armée. Ton père a fini général. J’ai lu des choses sur lui. C’était un tueur.

  


  
    —L’armée est différente de nos jours.

  


  
    —Tu ne me crois pas capable de supporter le bizutage?

  


  
    C’était plus que du bizutage. C’était un système de déshumanisation aux mains de sous-offs et d’officiers alcoolisés. Des tabassages journaliers à coups de poing et à coups de chaise, des heures à rester debout, nu dans un froid glacial, une entreprise de démolition totale du moindre éclair d’intelligence. C’était un système qui produisait des soldats qui désertaient, se pendaient avec leurs ceintures ou échangeaient leurs armes contre de la vodka.

  


  
    —Dans sept mois…

  


  
    —J’aurais aimé que ton père soit là, dit Zhenya. Il m’aurait laissé signer, lui.

  


  
    —Eh bien, il n’est pas là. Il est en train de pelleter du charbon en enfer. Je ne signerai rien du tout.

  


  
    Arkady essayait de rester calme et raisonnable, mais même à ses propres oreilles, il n’y parvenait pas. Il avait un ton coléreux et frustré. Entendre son père cité comme un modèle du genre était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.

  


  
    —Je ne t’ai jamais rien demandé, continua Zhenya. Tu prétends constamment vouloir m’aider, mais pour une fois que je te demande vraiment quelque chose, tu refuses.

  


  
    Arkady chercha sur quoi il pourrait se défouler, sachant que le moindre geste théâtral ne ferait que le rendre ridicule. Il n’était pas le père de Zhenya, et c’était bien ça le problème, n’est-ce pas, le considérer comme un enfant sous prétexte qu’il se préoccupait de lui. Et pour quoi? se dit Arkady. Quand on met un serpent dans une jarre, neuf ans plus tard, c’est toujours un serpent. Zhenya méritait de s’engager dans l’armée. Pour autant, Arkady fit une boule de la lettre et la jeta à la poubelle.

  


  
    —Tu peux faire mieux que ça.

  


  
    —Comme si tu étais un exemple, lui renvoya Zhenya. Au moins, le général, c’était quelqu’un.

  


  
    * * *
  


  
    La mémoire est comme un film qui passe en boucle, légèrement différent chaque fois, jusqu’à ce que les images finissent par se superposer. Furieux contre Zhenya, Arkady se souvint d’une anecdote à propos de son propre père. Assis devant un échiquier, pour blaguer, il avait décrété qu’un verre de vodka était un pion en mouvement. L’adversaire du général, un officier SS allemand prisonnier, n’était pas un mauvais joueur, mais peu accoutumé aux effets de la vodka, il avait sombré dans l’incohérence au moment de sa défaite. Le général l’avait laissé pendu à la potence jusqu’à ce que son cou soit distendu comme un caramel mou.

  


  


  
    CHAPITRE7
  


  
    En emmenant Victor à l’appartement de Tatiana, Arkady passa devant des rangées d’immeubles vides, comme édentés.

  


  
    —Tu as peut-être besoin de renfort?

  


  
    —Foutaises, répondit Victor. Je cherche mon minou, Flocon de neige, qui a été vu pour la dernière fois en compagnie d’une jeune femme d’une vingtaine d’années, aux cheveux courts teints en jaune, et portant peut-être une valise rouge.

  


  
    —C’est très sentimental.

  


  
    —C’est la nature humaine. Des gens qui ne trahiraient pas Jack l’éventreur peuvent quand même craquer pour les animaux. Ceux qui aiment les chats, en particulier.

  


  
    —Tu n’as pas de chats?

  


  
    —Trois, mais ce sont des chats d’extérieur.

  


  
    —Sauvages?

  


  
    —De plein air.

  


  
    Arkady jeta un coup d’œil aux alentours en approchant de l’immeuble de Tatiana. C’était la première fois qu’il voyait le cul-de-sac en plein jour, et il se rendit compte que le voisinage avait dû être plaisant à une époque, avec ses bancs pour les personnes âgées, ses cages à écureuil pour les gamins et des familles en place de fantômes.

  


  
    —De l’autre côté de la clôture à l’arrière, il y a un chantier de construction où les skinheads aiment squatter.

  


  
    —Bon à savoir, dit Victor.

  


  
    —Svetlana est ce qu’on a qui ressemble le plus à un témoin.

  


  
    —Je sais, je sais. Je te retrouve au Den.

  


  
    Le Den était un restaurant situé derrière le quartier général de la police.

  


  
    —Ça va aller?

  


  
    —Je suis équipé, répondit Victor en secouant son imperméable.

  


  
    Arkady entendit s’entrechoquer les canettes de soda qu’il avait dans ses poches pour lutter contre son envie de boire.

  


  
    * * *
  


  
    Les nuages étaient hérissés d’éclairs, à l’image de la vie personnelle d’Arkady. Il continua à s’activer pour éviter de penser à Anya ou à Zhenya. Il tenta de joindre la sœur de Tatiana au téléphone. 4012 comme indicatif. Kaliningrad. Aucune réponse, et pas de répondeur.

  


  
    Il passa en revue les lieux de racolage – passages souterrains, Abribus et parkings poids lourds –, où les prostituées avaient l’habitude de se rassembler. Il ne s’agissait pas des modèles exotiques qui croisent les jambes dans les somptueux vestibules des hôtels de luxe et fixent leurs rendez-vous galants par téléphone portable. Il s’agissait de mineures sous-alimentées enveloppées dans de fins manteaux pour se protéger du froid. Chaque fois qu’il s’arrêtait, elles s’approchaient de sa voiture, l’interrogeaient sur ce qu’il voulait, un souteneur rôdant anxieusement dans les parages. Pas étonnant que le capitalisme mette si longtemps à arriver en Russie. Personne ne se souvenait d’une fille maigrichonne avec un chat blanc.

  


  
    Dans l’espoir que le corps de Tatiana ait été déplacé, Arkady visita différentes morgues, sortant les morts sur leur chariot roulant pour vérifier les étiquettes accrochées à leurs orteils ainsi que leur apparence, en général assez mauvaise. Il y a quatorze morgues à Moscou, certaines aussi propres que des cuisines de démonstration, d’autres semblables à des abattoirs, avec des chariots pleins de scies et de burins sanguinolents. Arkady tomba dans une sorte d’absence, regardant les choses d’un œil froid et professionnel, là et ailleurs en même temps.

  


  
    À la fin, il se retrouva dans une salle de recueillement avec quelques chaises pliantes et un vase de lys artificiels. Un corps était exposé, un homme en uniforme de général. L’uniforme avait toujours la même taille, mais le général avait rapetissé. Son visage, émacié et terreux, disparaissait pratiquement entre sa casquette et une poitrine bardée de décorations: ordre de Lénine, campagnes de Stalingrad et de Bessarabie, ruban pour la chute de Berlin. Seule, une adolescente branchée sur son iPod le veillait, oublieuse de la mort, ce qui était probablement dans l’ordre des choses.

  


  
    En traversant le fleuve par la jetée du Kremlin, Arkady aperçut le super-yacht de Grisha Grigorenko, le Natalia Gontcharova, à l’ancre au milieu de l’eau. Le Natalia était blanc comme un cygne, vaisseau qui inspirait envie et ambition, avec trois ponts, des fenêtres panoramiques, un pont-promenade, une piste de danse et des jet-skis amarrés à la poupe. Des silhouettes s’agitaient, occupées à faire ce qu’un équipage de super-yacht doit faire, astiquer les cuivres, régler le radar au poil près, effectuer des navettes avec les passagers. Pourtant il flottait comme un air d’indécision sur tout ça. Le roi était mort et le nouveau souverain n’avait pas encore été consacré.

  


  
    * * *
  


  
    Parfois, il est difficile de connaître la limite entre crime et punition. Le quartier général de la police était situé dans une maison de ville de la rue Petrovka, un buste de Dzerzhinsky, le rusé fondateur de la terreur révolutionnaire, dominant des parterres de pétunias. Durant les jours enivrants de la démocratie, ce symbole de terreur avait été jeté à bas de son piédestal. Après des années d’exil, il avait repris sa place sur son perchoir.

  


  
    Derrière le quartier général s’étendaient un ensemble de cellules, de laboratoires, ainsi que le service de la balistique. Des véhicules de police bleu et blanc, essentiellement des Skoda et des Ford, étaient garés n’importe comment. Près du bureau du procureur de district, des témoins s’étaient rassemblés pour fumer une cigarette. Dans une cave juste en face se trouvait le Den, un restaurant apprécié des protagonistes des deux côtés de la loi; ils ne cessaient d’entrer et de sortir par la porte du tribunal pour aller boire un verre, fumer une cigarette, échanger quelques mots avec un avocat ou un complice. De temps en temps, en remarquant la masse de nuages orageux qui s’amoncelaient, des clients entraient dans le restaurant à l’atmosphère saturée de fumée de cigarette bleutée. Portraits dédicacés de stars de hockey et de football, instantanés de soirées où le restaurant avait servi de traiteur et cartes postales de danseuses du ventre décoraient les murs. Kebabs et musique du Moyen-Orient que personne n’écoutait. Victor n’était pas encore arrivé, mais, dans l’atmosphère embrumée, Arkady entraperçut Anya assise à une table en coin en train de sabler le champagne avec Alexi Grigorenko. Il aurait parié que le fils de Grisha ne survivrait pas une semaine à Moscou et voilà qu’il était devant lui, presqu’une célébrité, en train de frayer avec la presse. Tout en sachant qu’il aurait mieux fait d’attendre Victor dehors et d’éviter les lieux, tout simplement, Arkady fut irrésistiblement attiré à la table d’Alexi et, lorsqu’un garde du corps fit mine de l’intercepter, Alexi congédia le type d’un geste de la main.

  


  
    —Pas de souci, dit-il. Je connais l’inspecteur Renko. Il est même venu aux funérailles de mon père.

  


  
    —Qu’est-ce qu’on fête aujourd’hui? demanda Arkady.

  


  
    —Deux amis d’Alexi ont été innocentés dans une affaire de meurtre, déclara Anya.

  


  
    —Innocents comme un nouveau-né ou innocents comme un juge acheté?

  


  
    —Le juge a décrété qu’il n’y avait pas assez de preuves pour les retenir, répondit Alexi.

  


  
    —Les juges peuvent être hors de prix, lança Arkady à Anya. Ils devraient installer un distributeur automatique dans le tribunal et éliminer l’intermédiaire.

  


  
    Alexi accorda un sourire à Arkady.

  


  
    —Celui-ci, bien entendu, étant l’avocat.

  


  
    Alexi n’était pas le gangster typique. Il avait le teint bronzé et resplendissant de santé, une coupe de cheveux étudiée et un costume sur mesure qu’il portait avec décontraction. Le genre d’homme, se dit Arkady, qui faisait partie d’un club de sport et pouvait nager plus de cinquante mètres sans couler. Il se pencha en avant, d’un air de confidence.

  


  
    —Qu’est-ce qui vous amène, Renko? J’ai entendu dire qu’à présent vous recherchiez les cadavres disparus. Vous croyez qu’il va en surgir un ici?

  


  
    —On ne sait jamais. Le mois dernier, un homme a été tué à cette même table. C’était un de vos amis?

  


  
    —Je le connaissais.

  


  
    —Il était aussi de Kaliningrad?

  


  
    —Je crois.

  


  
    —Tous ces gens de Kaliningrad! C’est peut-être une histoire de perspective. J’ai lu un article une fois sur un homme qui était tombé amoureux d’une unijambiste rousse et, à partir de là, il voyait des unijambistes rousses partout.

  


  
    —On t’aurait bien proposé de te joindre à nous, le coupa Anya, mais on sait à quel point tu es occupé à chasser le fantôme.

  


  
    Arkady tira une chaise.

  


  
    —Non, non, j’ai tout mon temps, c’est ça, le truc, avec les fantômes. Ils ne risquent pas de disparaître.

  


  
    Sur un signe de tête d’Alexi, un garçon apporta un autre verre. Quel service! Ça avait du bon d’être un chef mafieux, se dit Arkady, jusqu’à ce qu’on se fasse descendre.

  


  
    Il était curieux de voir comment Anya allait négocier cette rencontre. Il remarqua un collier d’ambre couleur de miel autour de son cou.

  


  
    —Très joli, dit-il.

  


  
    —Un présent d’Alexi.

  


  
    —Regardez de plus près, dit ce dernier. Dans le médaillon central, vous verrez un moustique qui s’est fait piéger il y a soixante mille ans.

  


  
    —Encore plus vieux que toi comme inspecteur, fit Anya en rejetant sa fumée de cigarette vers Arkady.

  


  
    Anya, la journaliste rigoureuse, semblait avoir été remplacée par Anya, la pépée du gangster. Arkady n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle perdait son temps avec un prétendu chef mafieux comme Alexi alors qu’elle était censée écrire un article d’une importance primordiale sur Tatiana.

  


  
    —Anya et vous êtes de vieux amis, dit Alexi.

  


  
    —Nos chemins se sont croisés.

  


  
    —C’est ce qu’elle m’a dit. (Le sourire d’Alexi était forcé.) C’est vrai que vous ne portez pas d’arme? Pour quelle raison?

  


  
    —Je suis paresseux.

  


  
    —Non, vraiment.

  


  
    —Eh bien, quand j’en portais effectivement une, je ne l’utilisais presque jamais. Et ça rend idiot. On arrête d’envisager d’autres solutions. Le pistolet ne demande aucune autre solution.

  


  
    —Mais on vous a tiré dessus.

  


  
    —C’est l’inconvénient.

  


  
    —À la vôtre! lança Anya.

  


  
    Ils burent, écoutèrent le tonnerre et se resservirent comme de vieux amis rassemblés avant un orage. Un garçon s’approcha avec des menus.

  


  
    —Vous savez, en fait, je n’ai jamais mangé ici. Des suggestions? demanda Alexi.

  


  
    —Attendez mon équipier, le lieutenant Orlov. C’est un épicurien. Donc, Alexi, à votre avis, qui a tué votre père?

  


  
    —Vous êtes très grossier pour un type sans arme.

  


  
    —Je me demandais simplement comment vous comptiez reprendre en main les différents intérêts commerciaux de votre père.

  


  
    —Si je regarde les choses d’un simple point de vue marketing, ce pays est géré comme un bazar arabe. Il doit y avoir des règles et des normes. Comment pourrait-il y avoir de l’investissement s’il n’y a pas d’avenir et comment peut-il y avoir un avenir sans honnêteté?

  


  
    —Alexi a des plans, ajouta Anya.

  


  
    —Mon père était un grand homme, ne vous y trompez pas, mais il manquait de stratégie commerciale, de plan global. Je vais y remédier.

  


  
    —Mais d’abord, une petite revanche?

  


  
    Alexi pianota doucement sur la table.

  


  
    —Ton ami blague, dit-il à Anya.

  


  
    —Je blague, dit Arkady.

  


  
    —Parce que vous êtes jaloux, ajouta Alexi. Vous voyez votre belle copine avec moi et vous êtes jaloux. Cherchez la femme, c’est ça?

  


  
    —C’est une autre femme qu’il cherche. Quelqu’un qu’il a perdu, dit Anya.

  


  
    —Quelqu’un que je connais?

  


  
    —Tatiana Petrovna.

  


  
    —La journaliste? J’ai entendu dire qu’elle s’était jetée par la fenêtre.

  


  
    —Arkady a d’obscurs soupçons, dit Anya. Tu as déjà rencontré Tatiana?

  


  
    —Tout ce que je sais, c’est qu’elle écrivait un sacré paquet de mensonges sur mon père. Elle a probablement eu ce qu’elle méritait.

  


  
    —Donc, vous ne croyez pas non plus au suicide, dit Arkady.

  


  
    —Je n’ai pas dit ça.

  


  
    —Bien sûr que non.

  


  
    —Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit.

  


  
    —Ça ne me viendrait même pas à l’idée.

  


  
    Arkady se leva. Il avait décidé de ne pas jouer les trouble-fête plus longtemps. Anya devait avancer ses propres pions. Épouser un millionnaire faisait peut-être partie de sa stratégie.

  


  
    De plus, Victor était arrivé avec une suggestion.

  


  
    —Essayez la soupe. Je pense qu’ils la mélangent avec un balai à franges.

  


  
    * * *
  


  
    La voiture de Victor était garée à cheval sur le trottoir devant l’entrée du tribunal. Sur le siège arrière, il y avait une boîte en carton qui se balançait et laissait échapper des miaulements.

  


  
    —N’y touche pas, dit Victor en montrant les griffures sanguinolentes qu’il avait sur les mains.

  


  
    —Flocon de neige?

  


  
    —Flocon de neige.

  


  
    La boîte était juste assez ouverte pour laisser entrevoir un œil vert enragé qui scrutait l’extérieur.

  


  
    —Il est blanc? demanda Arkady.

  


  
    —Crois-moi sur parole.

  


  
    —Tu l’as trouvé aux bons soins d’une gentille vieille dame?

  


  
    Victor s’appuya sur la voiture.

  


  
    —Pas précisément. J’ai découvert Flocon de neige dans les bras d’un skinhead appelé Conan sur le chantier de construction près de chez Svetlana. Apparemment, ils avaient une relation. Un skinhead et une prostituée, comment ne pas tomber amoureux? Elle lui a laissé Flocon de neige à garder parce qu’elle rentrait chez elle.

  


  
    Dans la boîte, l’œil vert disparut, remplacé par un grand coup de griffe.

  


  
    —Chez elle, c’est où?

  


  
    —Kaliningrad. Rien de plus précis.

  


  
    —Tu as vérifié son identité?

  


  
    —Non.

  


  
    —De quoi il a l’air?

  


  
    —D’un Conan. Pas mal d’heures à soulever de la fonte, blouson en cuir, des abdos à ouvrir des clams dessus. Un paquet de tatouages, mais nazis, pas mafia. Je lui ai promis de trouver une maison avec plein de souris pour Flocon de neige.

  


  
    —Pourquoi a-t-il accepté de te filer le chat?

  


  
    —Il partait pour une virée à moto. Il s’en allait sur une Harley noire. Je n’étais pas assez près pour voir la vignette.

  


  
    —Il a dit où il allait?

  


  
    —Il a parlé d’Asie centrale.

  


  
    —Vois le côté positif, tu as retrouvé Flocon de neige.

  


  
    —Maintenant, il va me falloir une armure pour ouvrir ce putain de carton. (Victor jeta un coup d’œil au Den.) Qu’est-ce qu’Anya fabrique avec Alexi Grigorenko?

  


  
    —Des recherches.

  


  
    —Son père n’est plus là pour le protéger, alors j’espère qu’elle bosse vite.

  


  
    Jour et nuit, se dit Arkady.

  


  
    Quand Victor monta en voiture, Flocon de neige émit un authentique grondement. Victor baissa la vitre.

  


  
    —Encore un truc… Conan aimait bien Tatiana parce qu’elle aidait Svetlana. Il pense que c’était une sainte.

  


  
    * * *
  


  
    L’appartement d’Arkady était un rempart contre l’orage. Parfois, on aurait dit que la nature menait un siège contre la ville, que de sombres harpies et des esprits de la mort irlandais se déchaînaient du haut en bas des rues. Il était 2heures du matin et il n’avait pas la moindre envie de dormir. En guise de dîner, il avait avalé quelque chose de graisseux avec du pain et de la vodka. Il se rendit compte que cette affaire serait sans doute sa dernière enquête, qu’il terminerait sa soi-disant carrière à la poursuite d’une morte anonyme. Bien fait pour lui. Il ramassa une boîte de cassettes audio qu’il avait récupérées chez Tatiana et en glissa une dans son propre lecteur. À quoi ressemblait la voix d’une sainte?

  


  
    Il enfonça la touche «Play».

  


  
    «Ces enfoirés ne me laisseront pas passer. Ils l’ont fait avant. Cette fois, ils refusent. Il y a plus de trois cents enfants dans l’école et c’est le deuxième jour de la prise d’otages. J’ai apporté de la nourriture et du matériel médical et une possibilité de négocier. Le FSB1 refuse toute négociation. En fait, les troupes de la Fédération, le FSB, le GRU2 et les tireurs d’élite de l’OMON3 ont reçu l’ordre de s’éloigner de l’école, pour couper court à toute communication. Ce n’est pas comme s’ils avaient un autre plan en dehors de “aucune négociation avec les terroristes”.S’il n’y a pas de négociation, alors quoi? Sans négociations, il va y avoir un massacre d’une ampleur terrifiante, mais y a-t-il un seul représentant du Kremlin ici? Les leaders tchétchènes ne valent pas mieux. Ils pourraient intercéder auprès de leurs frères dans le bâtiment. Au lieu de ça, ils restent silencieux. Ils restent tous silencieux pendant que le massacre de trois cents enfants se rapproche.»

  


  
    À la fin de la cassette, il avait la gorge serrée et se rendit compte que son visage était baigné de larmes. Il tenait toujours une cigarette intacte, oubliée, dans sa main. Il revissa le bouchon de la bouteille de vodka et tenta une autre cassette.

  


  
    «Suis-je en train de me faire avoir? Ils m’ont demandé de faire partie de l’équipe qui mène les négociations. On entre dans le théâtre avec de la nourriture et des messages, on ressort avec des otages libérés, essentiellement des femmes, des enfants et des musulmans. À l’heure qu’il est, deux cents d’entre eux ont été relâchés, ce qui laisse approximativement sept cents otages aux mains des rebelles tchétchènes. On donnait une comédie musicale quand les rebelles sont apparus sur scène, si soudainement que les gens ont cru qu’ils faisaient partie du spectacle. Le cadavre dans l’allée nous ramène à la réalité. Je dois être une des rares Russes en qui les Tchétchènes ont confiance, mais leurs revendications sont impossibles à satisfaire. Et pour un négociateur en situation de prise d’otages, il est difficile de marchander avec quelqu’un qui veut mourir.

  


  
    «Dix heures depuis le début du siège. Pour les otages, ça doit être comme se retrouver passager d’un avion à la destination inconnue. La fosse d’orchestre leur sert de W.-C.L’heure n’est pas à l’héroïsme. Un homme a forcé le cordon de police pour faire sortir son fils. Une âme courageuse. Les rebelles ont balancé son cadavre dehors comme un déchet.»

  


  
    À l’extérieur, l’orage referma une porte en la claquant, comme en écho d’un coup de feu tiré une éternité plus tôt.

  


  
    «Vingt-huit heures. Les Veuves Noires portent de longues burqas sombres avec une ouverture au niveau des yeux pour voir. Les burqas sont flottantes, afin de dissimuler les ceintures d’explosifs attachées autour de leur taille. Je me pose des questions sur ces jeunes femmes et leur mission suicide. C’est vrai, elles ont perdu leurs maris, mais elles ont encore une grande partie de leur vie devant elles. Chacune doit vivre enfermée dans le souvenir débilitant du cercueil de son mari, attendant que sa propre mort vienne la délivrer. Je connais cette sensation.»

  


  
    Arkady entendit des voix et des bruits de pas sur le palier quand Anya se glissa dans son appartement. Il était 3heures du matin, une heure que partagent les insomniaques.

  


  
    «C’est fini.À la cinquante-septième heure du siège, un gaz anesthésiant a été introduit dans la ventilation par les Forces spéciales et, quand les troupes russes sont entrées dans le théâtre trente minutes plus tard, elles n’ont rencontré pratiquement aucune résistance. Cinquante rebelles tchétchènes – y compris les Veuves Noires – ont été exécutés sur place. Sept cents otages ont été libérés et pas un seul de nos soldats perdu, dans ce qui aurait clairement dû être un triomphe de la guerre contre le terrorisme. Mais le gaz a aussi tué cent trente otages; des familles dont tous les membres sont morts occupent encore leur fauteuil. Des centaines d’autres ont besoin d’être hospitalisés. Il existe un antidote, mais on nous a informés que la nature du gaz en question est classée secret défense et ne peut être divulguée. D’après l’homme des Opérations spéciales, “Quand on coupe du bois, on fait voler des copeaux”.»

  


  
    Le reste de la cassette était si difficilement audible qu’elle semblait pratiquement vide, un battement de cœur dans l’obscurité.

  


  
    
      1Services spéciaux de sécurité russes.

    


    
      2Direction générale des renseignements.

    


    
      3Forces spéciales du ministère de l’Intérieur.

    

  


  


  
    CHAPITRE8
  


  
    Arkady cligna des paupières. La lumière matinale était tellement vive que les miettes de pain jetaient des ombres sur la table de la cuisine. Anya portait des lunettes sombres, elle avait peint ses ongles en rouge écarlate et brossé ses cheveux noirs jusqu’à ce qu’ils soient brillants. L’atmosphère était équivoque. Elle avait passé la soirée et la moitié de la nuit en compagnie d’Alexi et Arkady hésitait entre la colère et l’indifférence feinte. Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle débarque chez lui le lendemain matin, fraîche comme une rose bien qu’elle soutienne son regard un peu trop longtemps et qu’elle ait allumé une cigarette avec des gestes un peu trop rapides.

  


  
    —Avale un peu de caféine avec ça. (Il lui remplit une tasse.) Tu es rentrée tard.

  


  
    —Alexi et moi, on est allés dans un club.

  


  
    —Ça avait l’air sympa.

  


  
    —Il dit que tu es jaloux.

  


  
    —Il me l’a dit aussi. (Dans la mesure où tout ce qu’il pourrait ajouter à présent aurait un fond de jalousie, il se jeta à l’eau.) Comment avance ton article?

  


  
    —Je fais encore des recherches.

  


  
    —Avec Alexi?

  


  
    —Qu’est-ce que tu as contre lui?

  


  
    —Rien, sauf qu’on dirait une caricature de vrai mafieux avec ses cheveux gominés. Quelqu’un va coller une balle dans son crâne vide d’un jour à l’autre. (Ça ne sonnait pas très objectif.) J’espère seulement que tu ne te trouveras pas sur la trajectoire.

  


  
    Ça ne sonnait pas mieux.

  


  
    —Donc, toi aussi tu t’es couché tard.

  


  
    —J’ai écouté Tatiana. J’ai trouvé de vieilles cassettes dans son appartement.

  


  
    —Parfois, j’ai l’impression que tu préfères écouter les morts que les vivants.

  


  
    —Ça dépend.

  


  
    —Et maintenant, en tête des fantômes, on a sainte Tatiana. Peut-être que tu devrais te mettre à prier.

  


  
    —Le calepin qu’elle a ramené de Kaliningrad me serait plus utile que des prières.

  


  
    —C’est drôle. Tout le monde le veut et personne ne peut le déchiffrer.

  


  
    —Je voudrais essayer.

  


  
    Elle ouvrit son fourre-tout et en sortit le carnet à spirale qu’Obolensky lui avait montré.

  


  
    —Uniquement pour toi, le Saint-Graal.

  


  
    —Tu l’as lu?

  


  
    —Encore et encore.

  


  
    —Je peux?

  


  
    —Je t’en prie.

  


  
    Les pages étaient couvertes de symboles énigmatiques. À l’intérieur de la quatrième de couverture, il trouva des formes géométriques, une liste de nombres et des croquis de chat.

  


  
    Anya attrapa son manteau.

  


  
    —En ce qui me concerne, je préfère une tête brûlée à un glaçon.

  


  
    Il entendit ses talons claquer avec détermination sur le palier et peut-être aussi le mot «idiot» quand elle referma la porte.

  


  
    * * *
  


  
    Chaque fois qu’Arkady mettait le pied à l’université, il ne pouvait s’empêcher de mesurer les progrès qu’il avait faits dans la vie à l’aune de l’étudiant précoce qu’il avait été. Que de promesses! Une jeunesse dorée, fils d’un général qui s’était couvert d’infamie, il avait surfé sans difficulté jusqu’au sommet. À l’heure qu’il était, il aurait dû être ministre adjoint, à tout le moins procureur, chef de sa propre circonscription, et s’en mettre plein la lampe à l’abreuvoir public. Dieu sait comment, il s’était égaré. Presque toutes les affaires qu’on lui confiait avaient pour origine la vodka et se terminaient par une confession alcoolisée. Les homicides qui faisaient montre d’organisation et d’intelligence n’étaient que trop souvent suivis d’un coup de fil d’en haut, lui conseillant «d’y aller mollo» ou de «ne pas faire de vagues». Au lieu de courber l’échine, il avait fait front, assurant ainsi sa dégringolade du statut de jeune prometteur à celui de paria.

  


  
    Le seul qui dérogeait à la déception générale était le professeur émérite Kunin, un iconoclaste âgé qui traînait une bouteille d’oxygène et un respirateur autour de son bureau. Expert en linguistique, il avait été arrêté une fois parce qu’il parlait l’espéranto, considéré du temps de l’Union soviétique comme une langue de conspirateurs. Arkady avait convaincu le juge que le professeur parlait portugais.

  


  
    —Je m’excuse, mon cher Renko, que mon bureau soit aussi mal rangé. Il y a une organisation dans tout ça, je vous le promets. Avec tous ces… graphiques et tableaux… je ne vois même plus les fenêtres. Je sais qu’il y a une bouteille de cherry quelque part. (Il agita les bras d’un geste inutile vers les graphiques, le matériel audio, les clichés de petits hommes marron avec des arcs et des flèches démesurés.)

  


  
    Deux aras bleus dans des cages séparées penchèrent la tête d’un air sceptique en regardant Arkady et clignèrent leurs yeux couleur saphir.

  


  
    —Ils ont un nom? demanda Arkady.

  


  
    —Casse-toi, fit le premier.

  


  
    —Dégage, renchérit l’autre.

  


  
    —Ne les cherchez pas, l’avertit Kunin. C’est déjà assez triste que leur forêt tropicale d’origine ait été pillée… par des entreprises internationales… qui transforment l’Amazonie en rondins, le paradis perdu. Mes graphiques sont des pierres tombales virtuelles… Dieu merci, on a l’ADN.Par exemple, qui sont donc les Lapons? Réellement.

  


  
    —Bonne question. Vous auriez cinq minutes pour jeter un coup d’œil là-dessus? dit Arkady en lui montrant le carnet.

  


  
    —Ah, comme vous l’avez dit au téléphone: «votre bout de preuve». (Il poussa les livres qui encombraient son bureau pour faire de la place.) Vous avez de la chance. Je viens d’étudier «l’interprétation» pour voir si ça nous apprend quelque chose sur les fondements du langage. Les mots de base: «Mère», «Père».

  


  
    —«Meurtre»?

  


  
    —Vous avez compris l’idée générale. Parce que chaque interprète crée son propre langage.

  


  
    —Ah.

  


  
    —Vous verrez. (Kunin avala une goulée d’oxygène et étudia les pages.) Je peux vous dire, pour commencer, ce qu’il y a d’étrange. D’habitude, la première chose que fait un interprète professionnel est d’écrire sur la couverture de son calepin le nom de l’événement, les parties en présence, ainsi que la date et l’endroit où les notes ont été prises. Son nom aussi, un numéro de portable et une adresse mail au cas où le calepin serait égaré ou volé. Et peut-être une promesse de récompense si ledit carnet est retrouvé. Ce calepin n’a pas d’identification. Il y a bien un nom, Natalia Gontcharova, la femme de Pouchkine, mais évidemment, c’était un personnage historique, et une fille facile, de surcroît.

  


  
    Le professeur émérite s’interrompit pour reprendre de l’air et revint à la première page.

  


  
    —C’est difficile à affirmer avec aussi peu de pages remplies, mais ça ressemble aux calepins généralement utilisés par les journalistes ou les interprètes en simultané. Vu certains symboles couramment employés, je dirais qu’il s’agit du calepin d’un interprète. La partie A s’exprime dans une langue donnée, que l’interprète relaie dans une seconde langue à la partie B.Et donc, ça va et ça vient. S’il prend des notes correctes, il peut livrer une traduction complète et précise, que les parties en présence parlent une minute ou dix. C’est un exploit intellectuel incroyable.

  


  
    Arkady était encore plus perdu qu’avant. Chaque page était divisée en quatre carrés remplis d’un vertigineux système solaire de hiéroglyphes, de mots à demi écrits et de schémas. Il avait l’impression d’être un pêcheur qui a remonté une créature du plus profond de l’océan et n’a pas la moindre idée de ce dont il s’agit.

  


  
    —À partir de ces pages, un interprète peut reconstruire une conversation entière?

  


  
    —Oui. Et… ce n’est pas joli? Les flèches directionnelles signifient «haut» et «bas». Une ligne accidentée pour «difficultés». Une boucle et une flèche veulent dire «en conséquence». Du pur génie. Une ligne et un rond pour «avant», une ligne qui traverse le rond pour «maintenant». Un interprète crée un nouveau symbole et les autres suivent. C’est le langage qui se crée devant vos yeux. Un rond dans un carré à trois côtés? «Un but», naturellement. Des sabres croisés? «Guerre». Une croix? «Mort».

  


  
    —Alors, on devrait être capables de le déchiffrer aussi.

  


  
    —Non.

  


  
    Kunin était tout à fait catégorique.

  


  
    —Pourquoi?

  


  
    —Il ne s’agit là que des symboles les plus communément acceptés. Je peux vous les transcrire. Le reste lui appartient. On ne connaît pas le contexte.

  


  
    —Si on le connaissait, est-ce qu’on pourrait lire ses notes?

  


  
    —Probablement pas. Ce n’est pas une langue et ce n’est pas non plus de la sténo. L’interprétation est un système de signes personnels. Il n’y a jamais deux interprètes identiques et il n’y a jamais deux systèmes identiques. Pour un interprète, le symbole «mort» pourra être une tombe, pour un autre un crâne, pour un autre encore une croix, comme ici. Les symboles pour «mère» passent par toute la gamme. Les chats peuvent signifier «sinistre» ou «douillet».

  


  
    —Ils ne m’ont l’air ni chaleureux ni doux.

  


  
    —Regardez… les doubles triangles pourraient être une carte, ou une constellation, ou une route avec quatre arrêts.

  


  
    Arkady avait déjà vu cette forme; elle s’agitait juste sous son nez, sans qu’il puisse la saisir. Il essaya de ne pas trop se focaliser dessus, les réponses venant généralement quand l’esprit vagabonde. Staline avait l’habitude de dessiner des loups à l’infini.

  


  
    —Ou un cadre de bicyclette, ajouta Arkady. (Il se rappela être entré dans un magasin de cycles avec Zhenya. Pendus au plafond, il y avait une rangée de cadres de vélo de différentes couleurs.) Quelqu’un était en train de fabriquer un vélo. (Il poussa l’idée jusqu’au bout.) Un vélo hors de prix pour un cycliste vraiment mordu.

  


  
    —Vous n’en êtes pas sûr.

  


  
    —Le vélo était fait sur mesure. C’était plus qu’une sonnette ajoutée sur le guidon.

  


  
    —Renko, je traîne un respirateur avec moi. Est-ce que j’ai l’air de m’y connaître en bicyclettes?

  


  
    Et ce fut tout. Tout d’un coup, Arkady se retrouva à sec. Il était allé aussi loin que cette mince branche de conjectures pouvait le supporter.

  


  
    * * *
  


  
    —Êtes-vous le lieutenant Stasov?

  


  
    —Je vous mets en attente.

  


  
    —Dites au lieutenant que l’inspecteur principal Renko l’appelle depuis Moscou sur son portable et qu’il veut lui parler.

  


  
    —Vous êtes le premier en ligne.

  


  
    Arkady fut le premier en ligne pendant vingt minutes, assez pour retourner chez lui et réchauffer une tasse de café éventé.

  


  
    Finalement, une voix aussi profonde qu’un tonneau répondit.

  


  
    —Lieutenant Stasov.

  


  
    —Lieutenant, je ne vous prendrai qu’une minute de votre temps.

  


  
    —Si vous appelez de Moscou, ça doit être important, répondit Stasov. (Arkady l’imagina en train de faire un clin d’œil à ses copains de la salle de garde pour se foutre de la gueule de la grosse légume de Moscou.) Qu’est-ce que je peux faire pour vous?

  


  
    —D’après ce que je comprends, c’est vous qui dirigez l’enquête sur l’affaire du cadavre découvert il y a dix jours sur une de vos plages.

  


  
    —Homicide, mâle, environ quarante ans. C’est correct, sur le Spit.

  


  
    —Le Spit?

  


  
    —Le cordon sablonneux. Une plage magnifique.

  


  
    —La victime est-elle toujours non identifiée?

  


  
    —Aucun papier d’identité ni aucune adresse, j’en ai peur. S’il avait un portefeuille, il a disparu. Je suis simplement heureux que ça ne se soit pas passé en été, quand la plage est pleine de familles. Quoi qu’il en soit, on lui a retiré une balle du crâne. Petit calibre, mais des fois, c’est ce qu’utilisent les professionnels.

  


  
    —Un contrat?

  


  
    —À mon avis. Nous allons mener une enquête approfondie. N’oubliez pasque nous ne possédons pas l’équipement technique que vous avez à Moscou. Ni l’argent, une fois que Moscou est passé par là. Moscou est le centre et nous sommes la périphérie. Je ne me plains pas, je vous mets juste au parfum. Ne vous inquiétez pas, nous allons découvrir ce qui s’est vraiment passé.

  


  
    —De quoi est-ce qu’il avait l’air?

  


  
    —Nous avons fait des photos. Je vais les retrouver.

  


  
    —En dehors des photos, quelle a été votre impression générale de la victime?

  


  
    —Maigrichon. Petit et maigrichon.

  


  
    —Ses vêtements?

  


  
    —Moulants et brillants.

  


  
    Le lieutenant allait faire durer le plaisir, Arkady le sentait.

  


  
    —Moulant et brillant… comme les tenues de cycliste?

  


  
    —Possible.

  


  
    —Des chaussures? Elles ne sont pas mentionnées dans votre rapport.

  


  
    —C’est vrai? J’imagine qu’il les a ôtées pour marcher dans le sable. Ou qu’un des gamins du coin les lui a volées.

  


  
    —Ça se défend. Avez-vous trouvé autre chose?

  


  
    —Du style?

  


  
    —Eh bien… si c’était un artiste, il aurait pu avoir des brosses et un chevalet. Ou s’il collectionnait les papillons, un filet. Si c’était un cycliste, il devait avoir un vélo. On l’a retrouvé sur la plage. Il n’y avait aucun vélo?

  


  
    —Qui fait du vélo dans le sable? lui renvoya Stasov.

  


  
    —C’est justement ce que je vous demande.

  


  
    —Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir vous aider. Le type était une tantouze.

  


  
    Qu’est-ce qui pouvait bien pousser le lieutenant à dire ça d’un homme mort qu’il n’avait jamais rencontré? se demanda Arkady.

  


  
    —Il avait les jambes rasées?

  


  
    —Bizarre, hein?

  


  
    —Quel genre de transport public y a-t-il de la ville de Kaliningrad à cet endroit que vous appelez le Spit?

  


  
    —Hors saison, aucun.

  


  
    —Donc, pour s’y rendre, c’est en voiture ou à pied?

  


  
    —J’imagine.

  


  
    Le lieutenant était sur ses gardes à présent.

  


  
    —A-t-on signalé des voitures volées ou abandonnées près de la plage?

  


  
    —Non.

  


  
    —Des vélos?

  


  
    —Non.

  


  
    —Des casques?

  


  
    —Merde, Renko, on se calme. Je vous ferai savoir quand on aura trouvé quelque chose.

  


  
    —Redites-moi encore: où le corps a-t-il été découvert exactement?

  


  
    Le lieutenant Stasov raccrocha, abandonnant Arkady à la contemplation de l’extérieur. Le café était infâme. Il avait été fait la veille au soir et réchauffé au moins deux fois. Il avait entendu dire qu’au Japon on classait les restaurants en fonction du nombre d’utilisations de l’huile de cuisine. Naturellement, la première fois était la meilleure. L’huile était ensuite utilisée par un restaurant après l’autre, se dégradant avec régularité jusqu’à devenir une boue marron. Il contempla sa tasse et se demanda quel était le record. Mais ça donnait toujours un coup de fouet. Il l’avala d’un seul coup.

  


  
    Les cyclistes professionnels se rasent les jambes pour gagner une efficacité infinitésimale en termes d’aérodynamique. Un amateur aurait pu le faire lui aussi, s’il était mordu à ce point; mordu au point de se faire fabriquer un vélo sur mesure. Quel genre de personnalité fallait-il avoir? Athlétique. Avec l’esprit de compétition. Plus de vingt-cinq ans, moins de quarante-cinq. Prêt à investir une grosse partie de son temps libre dans le cyclisme. Méthodique, pas russe. Obsessionnel. Suisse? Allemand? À l’aise avec l’idée de voyager et de travailler seul; personne ne se rendait à Kaliningrad pour le plaisir. D’ailleurs, personne n’avait signalé sa disparition. Un homme invisible.

  


  
    Arkady sursauta en découvrant Zhenya derrière lui.

  


  
    —On est en transe? lui demanda ce dernier.

  


  
    —Je réfléchissais.

  


  
    —Eh bien, ça a l’air bizarre.

  


  
    —Aucun doute.

  


  
    —Je suis passé prendre des fringues. C’est tout.

  


  
    Il était à présent clair que Zhenya ne marquerait jamais un but gagnant au Dynamo Stadium et qu’aucun top model ne soupirerait en le regardant. Une veste de camouflage lui couvrait les épaules, il avait les cheveux emmêlés et les traits tirés. Seul l’éclat de ses yeux gris rattrapait le tout.

  


  
    Arkady trouvait vraiment bizarre la façon qu’avait Zhenya d’entrer dans l’appartement et d’arriver à la cuisine sans qu’on l’entende. Le parquet grinçait avec n’importe qui d’autre.

  


  
    —Comment vas-tu?

  


  
    Zhenya réagit comme si Arkady avait posé la question la plus stupide qu’un homme ait jamais formulée.

  


  
    —Qu’est-ce que c’est que ça?

  


  
    —Un calepin d’interprète.

  


  
    —Mais encore?

  


  
    Il examina la couverture à plusieurs reprises.

  


  
    —Un code. Un code personnel écrit par un homme décédé.

  


  
    —Oh. Et ça parle de quoi?

  


  
    —Je l’ignore.

  


  
    —C’est à cause de ça qu’il est mort?

  


  
    —Peut-être. Tu as faim?

  


  
    —Il n’y a rien dans le frigo. J’ai vérifié. Et… tu ne m’as jamais dit à quel point ton père était connu! Les mecs de l’armée étaient tout excités.

  


  
    —Ils peuvent continuer à s’exciter jusqu’à tes dix-huit ans.

  


  
    —C’est des conneries. Qu’est-ce qui t’autorise à me dire quoi faire?

  


  
    —Le tribunal, pour que tu puisses t’inscrire à l’école.

  


  
    —Je laisse tomber l’école.

  


  
    —J’avais remarqué.

  


  
    —Non, je veux dire… je laisse vraiment tomber l’école. Je suis allé au service des inscriptions et je leur ai dit, donc il ne me reste plus qu’à m’enrôler plus tôt.

  


  
    —Pas sans ma signature. Sept mois. Tu devras attendre pour faire n’importe quoi.

  


  
    —Tu ne fais que repousser.

  


  
    —C’est exact.

  


  
    —Tu sais quel âge avait Alexandre le Grand quand il a conquis le monde? Dix-neuf ans.

  


  
    —Un garçon précoce.

  


  
    —Tu sais qui était son professeur?

  


  
    —Qui?

  


  
    —Aristote. Aristote lui a dit d’aller conquérir le monde.

  


  
    —Il voulait peut-être juste dire voyager.

  


  
    —Tu es impossible.

  


  
    C’était en général le moment où Zhenya lui tournait le dos et prenait la porte. Cette fois, il se laissa lourdement tomber dans un fauteuil et lâcha son sac à dos. Il transportait toujours un échiquier pliant, des pièces et une pendule avec lui, mais il commençait à être trop connu comme arnaqueur. Il n’avait plus l’air innocent. Peut-être ne l’avait-il jamais eu, se dit Arkady. Peut-être n’était-ce que dans ses fantasmes.

  


  
    —Qu’est-ce que tu y connais en vélos?

  


  
    —En vélos? (C’était comme si Arkady lui avait posé une question sur les poneys Shetland.) Je sais qu’il faudrait être un abruti pour rouler en vélo à Moscou, vu la circulation. Pourquoi? Tu songes à t’en acheter un?

  


  
    —À en retrouver un.

  


  
    Zhenya tendit le bras vers le calepin et en tourna distraitement les pages.

  


  
    —Alors, c’est quoi l’histoire de ce code?

  


  
    —C’est un code, hiéroglyphes, anagrammes, énigmes et pire, parce que ce n’est pas fait pour être résolu. Il n’y a pas de pierre de Rosette, pas de contexte. Ça pourrait parler du prix des bananes, mais si on ne connaît pas son symbole pour «banane», on est cuit. Dans ce cas précis, le seul contexte, peut-être, pourrait être le vélo.

  


  
    —On dirait que ça ne t’a pas mené très loin.

  


  
    —On ne sait jamais.

  


  
    —Très profond. Y a du lait?

  


  
    Zhenya se lança en direction du frigo.

  


  
    —Regarde toi-même.

  


  
    Un jour, un psychologue lui avait dit que Zhenya avait du mal à couper le cordon. Arkady trouvait ça de plus en plus dur à gober.

  


  
    —Alors, qu’est-ce que tu sais sur les vélos hors de prix, faits sur mesure?

  


  
    —À peu près autant que toi.

  


  
    —C’est trop bête, parce que je n’y connais rien.

  


  
    —Dans ce cas, t’es dans la merde, non? Bon… j’étais juste venu chercher des fringues.

  


  
    Cela servit de bonjour et d’au revoir.
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    Chaque fois qu’Arkady allumait l’ordinateur sur son bureau, il se sentait comme un pianiste qui se rend compte, au moment de s’asseoir devant le clavier, qu’il n’a aucune idée des touches à enfoncer. Il perçoit le public qui commence à s’agiter, croise le regard paniqué du chef d’orchestre, entend des murmures dans les pupitres de cordes. Escroc!

  


  
    Arkady lança une recherche pour «interprète Kaliningrad». Il s’avéra qu’«interprète Kaliningrad», un peu trop général, recouvrait aussi la fonction d’escorte. Il tenta «interprète conférencier Kaliningrad» et apprit qu’il se tiendrait bientôt des conférences sur «Emmanuel Kant aujourd’hui», «Les mollusques de la mer Baltique en danger», «L’amitié avec la Corée du Nord», «La concorde avec la Pologne», «Bienvenue chez BMW»,etc., toutes conférences qui demandaient des interprètes, mais ne fournissaient aucun indice sur leur identité. «Hôtels Kaliningrad» lui sortit une liste d’établissements avec centre de fitness, piscines intérieures et vues de la vieille ville et du square de la Victoire. Plus spécifiquement, les «hôtels pour séminaires Kaliningrad» proposaient la Wi-Fi, des centres d’affaires, des salles de réunion et d’authentiques banias russes. Arkady imagina des hommes d’affaires étrangers, rouges comme des écrevisses, en train de se fouetter mutuellement avec des rameaux de bouleau.

  


  
    Il était raisonnablement certain qu’un interprète international gagnait bien sa vie et avait l’habitude de voyager. Il élimina la possibilité que le mort ait été hébergé chez des amis. Pourquoi dormir sur un canapé quand on peut être comme un coq en pâte dans un hôtel de luxe vraisemblablement payé par ses employeurs? Et ces derniers n’auraient pas voulu qu’il soit injoignable, pas quand il était vital pour les affaires en cours. Cela dit, il y avait quelque chose de solitaire chez l’interprète. Arkady ne pouvait imaginer deux individus plus différents l’un de l’autre que Tatiana Petrovna et lui.

  


  
    Combien de temps pouvaient-ils garder son corps si personne ne le réclamait? Ça devait dépendre de l’espace libre sur les étagères de la morgue et des demandes de cadavres pour l’école de médecine, auquel cas il finirait taillé en pièces, tranche après tranche, comme un jambon espagnol.

  


  
    Arkady téléphona aux quelques hôtels quatre et cinq étoiles que comptait Kaliningrad. Les réponses furent humiliantes.

  


  
    —Vous voulez savoir si nous avons perdu un de nos clients. Vous ne connaissez ni son nom ni sa nationalité. Quand il est arrivé ou parti. S’il était à une conférence ou seul. Vous pensez qu’il faisait du vélo. C’est tout?

  


  
    —Oui.

  


  
    —C’est une blague?

  


  
    —Jusqu’à un certain point.

  


  
    Un hôtel avisa Arkady que «toutes les demandes concernant des activités louches ou criminelles devraient être immédiatement signalées au lieutenant Stasov». Un boulot en or, se dit Arkady, que tous les passeports, cartes de crédit et bagages lui passent entre les mains.

  


  
    Il tenta ensuite «location de bicyclettes». Il lui paraissait peu probable que quiconque prenne le risque d’apporter son propre vélo dans une ville connue pour le vol de tout engin sur roues. Le problème, c’est que les voleurs ne font pas de pub et que peu de magasins peuvent s’offrir un site Web.

  


  
    Midi. Après quatre heures passées à l’ordinateur, il ne pouvait plus supporter une autre tasse de café amer et se rendit dans un pub irlandais au coin de la rue. Le barman était un Irlandais authentique, évoluant dans une atmosphère factice: crosses de hockey sur gazon disposées en croix, tableau de classement des équipes de football irlandaises, complainte poussée par les Chieftains. Sur un écran plat, on pouvait suivre une course cycliste. Arkady regarda les roues qui tournaient et tournaient et tournaient, hypnotiques. Le tableau noir affichait dix bières pression différentes. Une carte proposait, entre autres, du pain au lait, du barmbrack1, du goody2 et des crubeens3.

  


  
    Arkady fut intrigué.

  


  
    —C’est quoi, le barmbrack?

  


  
    —J’serais bien en peine de le savoir.

  


  
    —Et le goody?

  


  
    —Aucune idée.

  


  
    —Les crubeens?

  


  
    —Des pieds de porc. On pourrait mourir de faim vu la putain d’ambiance ici. Revenez ce soir. On a des serveuses en jupe courte qui dansent la gigue sur le comptoir.

  


  
    Cela ne le tentait guère.

  


  
    —Juste une bière et un pain au lait.

  


  
    —Avec ou sans gluten?

  


  
    —Juste une bière.

  


  
    Le barman glissa un coup d’œil vers l’écran de télé.

  


  
    —C’est la série de coupe du monde de l’ultra-marathon irlandais. Vous voulez voir un truc excitant? (Il attrapa la télécommande et mit l’image sur pause.) C’est moi en polo vert émeraude, juste derrière le connard en Union Jack qui est sur le point de se vautrer. Je ne supporte pas. (Il coupa la télé.) Ça me donne des frissons chaque fois que je vois ça. Comme si quelqu’un était en train de marcher sur ma tombe. C’était quoi, la commande?

  


  
    —Juste une bière.

  


  
    Arkady plissa les yeux pour lire le nom du barman. Mick. Mick avait l’air passablement authentique.

  


  
    —Alors comme ça, vous vous y connaissez en vélo? reprit-il.

  


  
    —J’espère. Où vous allez?

  


  
    —Je reviens.

  


  
    * * *
  


  
    Quand Arkady eut atteint neuf ans, le général Renko avait depuis longtemps battu en retraite dans sa bibliothèque, auréolé de tentures en velours rouge. La pièce lui était interdite. À l’occasion, le général l’appelait pour qu’il lui apporte de la vodka ou du thé et il entrevoyait alors brièvement d’irrésistibles photos de ville éventrée ou une collection de casques allemands et d’étendards en lambeaux. Seule la lampe de bureau éclairait la pièce et c’était là que le général évoquait ses ennemis.

  


  
    Arkady avait attendu sa chance et, un jour que la porte était restée entrouverte, il s’était glissé à l’intérieur. Il s’était activé autour de la pièce, faisant l’inventaire des lieux, avant de s’arrêter devant des étendards couverts de svastikas et d’aigles. Il était particulièrement fasciné par un étendard SS en soie, orné de crânes et d’ossements, raide de sang. Il n’avait entendu revenir le général que quand ce dernier était pratiquement dans la pièce.

  


  
    Arkady avait plongé derrière les tentures à l’instant même où le vieil homme arrivait avec une bouteille de vodka et un verre d’eau et marquait une pause pour essuyer ce dernier sur sa chemise de nuit. Chaque geste était solennel et cérémonieux, comme ceux d’un prêtre durant la communion. Le vieil homme s’était assis et avait bu un demi-verre de vodka d’un trait. Sur le bureau se trouvaient une machine à écrire et trois téléphones, blanc, noir et rouge, par ordre d’importance. Arkady ne faisait pas un bruit. Le général était si calme qu’Arkady avait cru qu’il dormait. Il attendait le bon moment pour ramper en silence à l’extérieur, mais, chaque fois, le général s’agitait, ou marmonnait ou remplissait à nouveau son verre. Il riait. Secouait la main en un geste vague. Montrait le poing comme s’il était en train de s’adresser à une foule. On ne lui avait peut-être pas donné le bâton de maréchal qui lui revenait, mais les gens qui savaient savaient!

  


  
    Le téléphone rouge, la ligne directe avec le Kremlin, n’avait pas sonné depuis un an. Néanmoins, il était prêt. Il lui suffisait de sauter dans son uniforme et de se raser.

  


  
    —Qui est là?

  


  
    Arkady n’avait pas conscience d’avoir fait le moindre bruit. Il entendit pourtant le fauteuil du général qui reculait et les tiroirs de bureau qu’on ouvrait et refermait rapidement en les claquant. Il entendit aussi tourner le barillet d’un revolver et des balles qui roulaient sur le bureau.

  


  
    —C’est toi, Fritz?

  


  
    Arkady s’était enfoncé plus profondément dans le rideau.

  


  
    —Je vais te donner un conseil, Fritz, avait murmuré le général. Si tu veux tuer un homme, si tu veux être sûr de le tuer, approche-toi.

  


  
    Le général n’avait réussi à charger qu’une seule balle. Cinq tombèrent par terre. Il pressa quand même la détente. La chambre était vide, mais le barillet tourna et il appuya trois fois encore, fort, sans résultat. Les appels au secours d’Arkady furent étouffés par la lourde tenture tandis que le général écartait le rideau de son visage et faisait cliqueter un autre cylindre, vide lui aussi.

  


  
    Arkady s’était échappé de sa cachette en criant:

  


  
    —C’est moi!

  


  
    Alors qu’ils se tenaient face à face, le général avait levé son pistolet et l’avait pointé sur le front d’Arkady.

  


  
    Pendant un instant, ils étaient restés immobiles. Puis le général avait cligné des yeux, à la manière de quelqu’un qui se réveille, et un profond gémissement s’était échappé de sa poitrine. Il avait retourné le revolver contre lui-même et pressé la détente.

  


  
    Le monde s’était arrêté. Le général serrait très fort les paupières et son visage était devenu blanc comme neige tandis qu’il pressait la détente encore et encore, jusqu’à ce qu’enfin, épuisé, il laisse retomber son arme.

  


  
    Arkady avait écarté le revolver et fait tourner le barillet.

  


  
    —C’est bloqué.

  


  
    La balle était coincée entre les chambres, ce qui arrive parfois avec les revolvers quand on manipule la détente avec trop de précipitation.

  


  
    * * *
  


  
    Mick le barman servait d’autres clients quand Arkady revint au pub. Il regarda passer les voitures. Une grande partie de la vie ressemblait à ça: ne rien faire hormis compter les voitures au passage. BMW, BMW, Mercedes, Lada, Volvo, Lada, BMW.Les voitures russes étaient aussi rares que des indigènes touchés par la peste.

  


  
    —Vous avez oublié quelque chose.

  


  
    Le barman lui apporta une bière et fit un geste du doigt pour montrer qu’il en avait dans la tête.

  


  
    —D’après mes souvenirs, reprit-il, le sujet était le vélo.

  


  
    —Un vélo en particulier.

  


  
    —Lequel?

  


  
    —Je l’ignore parce que je ne comprends pas ce que j’ai sous le nez. À vous de me dire.

  


  
    Cette fois, Arkady avait apporté le calepin. Il le feuilleta jusqu’à la couverture intérieure avec la liste de nombres, les silhouettes de chat dessinées à l’infini et le double triangle.

  


  
    —Il s’agit d’un cadre de bicyclette?

  


  
    —Aucun doute.

  


  
    —Et de chats.

  


  
    —Ce ne sont pas des chats. Ce sont des panthères.

  


  
    —Comment vous le savez?

  


  
    —C’est le logo d’un Ercolo Pantera, sauf qu’il devrait être rouge. C’est la Ferrari des vélos.

  


  
    —Ça vaut cher?

  


  
    Le barman sourit devant une telle ignorance.

  


  
    —Un Pantera coûte trente mille dollars et plus. Chaque vélo est fabriqué sur mesure à Milan, comme un costume italien, et il y a une liste d’attente longue comme le bras.

  


  
    * * *
  


  
    En regagnant son appartement, Arkady passa devant un accident de la circulation encore tout chaud: véhicules de police et auxiliaires médicaux qui forçaient le passage au milieu des voitures arrêtées, verre brisé et un vélo appuyé contre une voiture, tel un simple spectateur.

  


  
    
      1Sorte de cake avec de la muscade et des raisins secs.

    


    
      2Dessert composé de pain bouilli dans du lait puis sucré et épicé.

    


    
      3Pieds de porc bouillis.
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    Le site Web de Bicicletta Ercolo consistait en une simple page d’accueil en lettres gothiques rouges sur fond noir avec le nom, le numéro de téléphone, le fax et une adresse mail. Son côté austère devait avoir pour but de décourager les visiteurs fortuits.

  


  
    —Excusez-moi, parlez-vous russe?

  


  
    Clic.

  


  
    —Anglais?

  


  
    Clic.

  


  
    —Allemand?

  


  
    Clic.

  


  
    —Est-ce que M.Ercolo est ici? Je vais continuer à appeler.

  


  
    —M.Ercolo n’est pas ici. Ercolo signifie Hercule, parfois Héraclès. C’est un personnage de la mythologie. Au revoir.

  


  
    Bon début. L’homme parlait anglais. En arrière-fond, Arkady entendit les bruits de ferraille d’un atelier.

  


  
    Il rappela.

  


  
    —C’était stupide de ma part. J’aurais dû savoir qui était Ercolo.

  


  
    —C’était stupide en effet.

  


  
    —Mais j’ai votre vélo.

  


  
    —Que voulez-vous dire: vous avez mon vélo? Qui êtes-vous?

  


  
    —Je suis l’enquêteur principal Renko et j’appelle de Moscou. Je pense qu’une de vos bicyclettes a été volée.

  


  
    —De Moscou? Vous êtes fou!

  


  
    —Nous pensons qu’elle a pu être mêlée à un homicide.

  


  
    —Sei pazzo.

  


  
    —Je viens de vous faxer une copie de ma carte d’identité et de mon numéro de téléphone.

  


  
    —Je vais raccrocher.

  


  
    * * *
  


  
    Aux yeux d’Arkady, les fours micro-ondes étaient la meilleure trouvaille pour les célibataires. Les hommes étaient faits pour réchauffer des choses. Sortir des blocs de glace et les transformer en pois, en enchiladas, et prendre le temps de rester debout dans la cuisine à méditer sur les secondes digitales qui s’égrènent dans un tic-tac. Les fabricants de vélos de chez Ercolo n’avaient ni rappelé ni faxé quoi que ce soit. Ils étaient probablement assis devant une assiette de spaghettis.

  


  
    Il avait laissé tomber la piste de l’assassinat de Grisha Gri-gorenko. Il existait déjà une flopée de suspects et la perspective d’une ribambelle à venir, tant qu’Alexi Grigorenko demeurerait à Moscou. Arkady ne comprenait pas pourquoi Anya tenait à être aussi proche d’une cible potentielle. Peut-être à cause de l’article, pour atteindre le grand frisson. Il se souvint qu’elle lui avait confié ce qui faisait le secret des meilleures photos: «S’approcher au plus près.»

  


  
    Le téléphone sonna. Arkady décrocha et perçut le geignement d’une scie. C’était Milan.

  


  
    —Enquêteur principal Renko. En Italie, un enquêteur principal est un homme avec un balai.

  


  
    —Même chose ici. Puis-je savoir à qui je parle?

  


  
    —Lorenzo, chef du bureau d’études.

  


  
    Il lui fit l’impression d’un Vulcain couvert de sueur et de charbon.

  


  
    —Que voulez-vous savoir sur le vélo? demanda Lorenzo.

  


  
    —Nous avons ici un homme mort sans autre identification que son lien avec un Ercolo Pantera.

  


  
    —Et alors…?

  


  
    —J’espérais que vous pourriez nous aider.

  


  
    —Pourquoi? Si quelqu’un se fait descendre dans une voiture américaine, vous interrogez M.Ford? Que je vous prévienne. Nombre de Pantera à travers le monde sont des imitations. Chaque Ercolo authentique est unique. C’est pourquoi ceux qui jouent aux grands seigneurs viennent à Milan pour être mesurés et équipés. Nous ne vendons pas à n’importe qui. Vélo et acheteur doivent être assortis.

  


  
    —Absolument.

  


  
    —Donc, chaque Pantera est numéroté sur la face intérieure du tube supérieur du cadre. Pouvez-vous me lire le numéro?

  


  
    —J’ai peur que non.

  


  
    —Vous n’avez pas le vélo.

  


  
    —Non.

  


  
    —Et vous n’avez pas le cycliste.

  


  
    —Non.

  


  
    —Vous n’avez rien.

  


  
    —C’est plus ou moins correct.

  


  
    —Ça ne doit pas être évident.

  


  
    —Ça demande de la persévérance. Vous dites que chaque Pantera est unique.

  


  
    —Oui.

  


  
    Arkady lut les nombres à l’intérieur de la quatrième de couverture.

  


  
    —À qui était-ce? 60cm, 56,5cm, 1990g?

  


  
    Lorenzo enchaîna.

  


  
    —Cadre de 60cm, barre supérieure de 56,5cm, poids 1990g, pour quelqu’un avec de longues jambes et un torse court. Taille haute, on appelle ça. C’est drôle; je me souviens mieux des vélos que des gens qui les achètent. Je vais vous trouver le bon de commande ou le reçu. Signor Bonnafos, je me souviens. Je lui ai dit qu’il n’avait pas besoin de dix vitesses, que huit suffiraient, mais il se croit dans le Tour de France.

  


  
    —Un cadre en acier, pas en carbone?

  


  
    Lorenzo laissa échapper un bruit comme si c’était une blague.

  


  
    —Le carbone c’est bien, sauf quand ça casse. On utilise l’acier depuis plus d’un siècle.

  


  
    —Votre aide est vitale. Voudriez-vous me rappeler si vous trouvez le numéro du vélo? Est-ce que vous vous souviendriez de son prénom par hasard?

  


  
    * * *
  


  
    Joseph Bonnafos, trente-huit ans, citoyen suisse, interprète et traducteur, célibataire, revenus deux cent mille euros. Aucune arrestation. Il avait reçu un visa de tourisme russe, était entré dans le pays à l’aéroport Domodedovo de Moscou, avait continué sur Kaliningrad le jour même, renseignements récoltés dans les bases de données du ministère de l’Intérieur, qui surveillait et cataloguait les gens de la même façon que les astronomes surveillent sans cesse le ciel nocturne.

  


  
    Il y avait une note de bas de page. Avant de prendre l’avion pour Kaliningrad, l’équipe au sol avait refusé de charger son vélo dans sa housse renforcée, sous prétexte qu’il était trop grand et trop lourd. Bonnafos avait appelé quelqu’un, qui avait dû à son tour appeler quelqu’un, parce que, dans la minute, l’équipage avait embarqué le vélo avec le plus grand soin.

  


  
    Arkady n’était pas superstitieux, mais il était persuadé que la dynamique n’existe que si l’on en fait usage. Il rappela donc les hôtels de Kaliningrad qu’il avait déjà contactés en demandant cette fois des nouvelles d’un client nommé Bonnafos. Tous les réceptionnistes, à l’exception d’une seule, prirent un moment pour vérifier la liste de leur clientèle avant de répondre par la négative. L’exception s’appelait Hydro Park. Elle répondit non sans hésiter. Arkady se demanda si elle mettait aussi peu de temps à avertir le lieutenant Stasov. Juste une idée.

  


  
    Il tenta de joindre la sœur de Tatiana. Ludmila Petrovna n’était pas chez elle, mais un voisin qui se trouvait là répondit qu’elle serait de retour d’ici une heure.

  


  
    Et il tenta d’appeler Victor dans sa voiture.

  


  
    —Tu as réussi à mettre la main sur Svetlana?

  


  
    —Elle est dans le train de nuit pour Kaliningrad. Arrivée prévue demain matin à 9h50.

  


  
    —Incroyable. Qui te l’a dit?

  


  
    —Conan. Il avait peut-être l’intention de se rendre en Asie centrale, mais il n’a pas dépassé la cellule de dégrisement. Ils me connaissent là-bas. Il avait ma carte sur lui et je l’ai fait sortir.

  


  
    —Joli.

  


  
    —Donc, maintenant, tu peux prendre un avion pour Kali-ningrad et la ramener. Comme ça, on a l’enquête sous contrôle. Juste nous, juste Moscou, d’accord?

  


  
    —En fait, ça devient un peu compliqué. Le champ de l’enquête s’est élargi.

  


  
    —Je n’aime pas «élargi», et je hais «compliqué».

  


  
    —Deux jours avant de se faire tuer, Tatiana s’est rendue à Kaliningrad et en est revenue avec un calepin. Jusqu’à présent, personne n’a pu le déchiffrer parce que les notes sont le fait d’un interprète professionnel et qu’elles sont rédigées dans un genre de code personnel. Il aurait pu nous aider, mais il est mort, tué sur la plage même où le calepin a été retrouvé. On a son nom: Joseph Bonnafos, Suisse, interprète. Qui sait? Le calepin pourrait nous apprendre tout ce qu’on a besoin de savoir.

  


  
    —Il est où en ce moment?

  


  
    —Enfermé à clé dans un tiroir de mon bureau.

  


  
    —Tu ne sais pas à quoi se rapportent les notes?

  


  
    —Une sorte d’événement international, j’imagine, puisqu’ils ont eu besoin de faire appel aux services d’un interprète.

  


  
    —La police locale ne peut pas s’en occuper sur place?

  


  
    —L’enquête est torpillée par un certain lieutenant Stasov, qui a l’air de considérer les hôtels de Kaliningrad comme sa chasse gardée. Il n’y a pas eu de réelle enquête sur la mort de Bonnafos.

  


  
    —Attends, fit Victor, on a signé uniquement pour retrouver le corps de Tatiana. Juste la retrouver, pas savoir qui l’a tuée, si elle a effectivement été tuée. Et maintenant tu appelles des gens à Kaliningrad? Elle n’a pas été tuée à Kaliningrad et son corps ne se trouve pas à Kaliningrad. Je dis ça en étant sobre, on devrait s’en tenir à ce qu’on connaît.

  


  
    —Il y a aussi un vélo italien fait sur mesure qui a disparu, ajouta Arkady.

  


  
    Victor avait raccroché.

  


  
    * * *
  


  
    Comment un homme sait-il qu’il est en train de devenir obsessionnel? Qui peut le lui dire à part un ami? Plus spécifiquement, comment deux hommes seuls pourraient-ils couvrir toute une ville, sans parler de deux, à des milliers de kilomètres l’une de l’autre? Il lui faudrait une douzaine de détectives et de chiens policiers, toutes choses que le procureur refuserait. Tout ce que Zurin serait prêt à encourager, c’était un jeu de chaises musicales à la morgue. À ce stade, si Tatiana avait été déplacée de tiroir en tiroir, son corps serait d’un bleu très clair et recouvert d’une pellicule de cristaux de glace carbonique. Peut-être que la personne qui la cachait attendait le premier manteau neigeux pour la mettre en terre proprement, une fois le scandale tari, quand elle ne serait plus qu’une sainte parmi tant d’autres. Étrangement, Arkady avait hâte d’écouter les autres cassettes, non parce que la voix de Tatiana était particulièrement harmonieuse, mais parce qu’elle était claire, et non parce que les événements qu’elle décrivait étaient dramatiques mais parce qu’elle minimisait son rôle. Et qu’en les écoutant, il croyait la connaître et l’avoir déjà rencontrée. Était-ce obsessionnel?

  


  


  
    CHAPITRE11
  


  
    —«La lune flottera dans le ciel; Laissant tomber les rames dans l’eau; Comme toujours, la Russie se débrouillera; Et dansera et pleurera dans tous les coins.»

  


  
    —«Ainsi donc, rien ne change, dit Tatiana. Le poète Essenine le savait il y a un siècle. La Russie est comme un ours qui a la gueule de bois, parfois drôle, parfois dangereuse, souvent géniale, mais quand la nuit tombe, c’est toujours un ours malade recroquevillé dans un coin. Parfois, dans un autre coin, se trouve un journaliste dont les bras et les mains ont été systématiquement brisés. Les brutes qui font ce genre de boulot sont méticuleuses. Pas besoin d’aller en Tchétchénie pour trouver des hommes pareils. On les recrute, on les entraîne et on les appelle des patriotes. Et quand ils trouvent un journaliste honnête, ils lâchent l’ours qui est en eux.»

  


  
    «Est-ce que ça en vaut la peine? Le problème avec le martyre, c’est l’attente. Tôt ou tard, je serai empoisonnée ou jetée d’une falaise ou je me ferai tirer dessus par un étranger, mais d’abord, je veux envoyer une torpille sous leur ligne de flottaison, pour ainsi dire.»

  


  
    «Et puis, pourquoi le paradis semble-t-il tellement ennuyeux? Il y a de l’amour au paradis, mais y a-t-il de la passion? Est-ce qu’on doit vraiment marcher pieds nus et porter ces toges? Est-ce qu’on a droit aux talons hauts? J’ai toujours envié les femmes en talons hauts. Je voudrais passer mes mille premières années au paradis à apprendre le tango. En attendant, je vais garder mon avance sur l’ours aussi longtemps que possible.»

  


  
    Ça n’était pas tant le fait de l’écouter que l’impression d’être seul avec elle et, s’ils étaient seuls, il pousserait l’audace jusqu’à lui offrir une cigarette.

  


  
    Quand Arkady entendit une clé tourner dans la serrure, sa première réaction fut de rassembler les cassettes et le lecteur et de les ranger dans un placard de la cuisine. Il n’en fit rien. Mais, il le regretta.

  


  
    Anya entra, suivie de près par Alexi Grigorenko. Ils avaient le visage empourpré par la surexcitation de début de soirée et la première bouteille de champagne. S’il était de mauvais goût de faire la fête aussi peu de temps après la mort d’un père, il s’agissait aussi d’un message destiné aux hommes de la génération de ce dernier: les anciennes façons de faire, même entre voleurs, n’avaient plus cours. Il avait l’air de se prendre pour un prince. En fait, il n’était qu’une cible facile. Ils formaient une belle paire de victimes de la mode, il fallait bien reconnaître. En comparaison, on aurait dit qu’Arkady avait pris ses vêtements sur la corde à linge d’un inconnu.

  


  
    —Alexi voulait voir mon appartement, commença Anya, et après, j’ai cru entendre Tatiana dans le tien.

  


  
    —C’est une femme intéressante, dit Arkady.

  


  
    —Même morte, elle est séduisante, apparemment.

  


  
    Anya arpentait l’appartement, humant quasiment l’air.

  


  
    —J’espère qu’on ne vous dérange pas, dit Alexi.

  


  
    —Arkady est toujours debout, répliqua Anya, comme un moine à la prière.

  


  
    —C’est comme ça que vous résolvez vos affaires? demanda Alexi. Par la prière?

  


  
    —La plupart du temps.

  


  
    Alexi avait les paupières légèrement tombantes. Des mains aussi vives et délicates que celle d’un croupier. Sous sa veste, un holster.

  


  
    —Puis-je vous offrir un verre? Quelque chose à manger? demanda Arkady comme s’il y avait quoi que ce soit dans le réfrigérateur.

  


  
    —Non merci, répondit Anya. Il va me montrer son nouveau pied-à-terre. Un appartement avec un toit-terrasse.

  


  
    —Un appartement avec un toit-terrasse? (C’était un mot qu’Arkady n’aurait jamais cru entendre sur des lèvres russes.) Vous vous installez à Moscou?

  


  
    —Pourquoi pas? Grisha a laissé derrière lui beaucoup de propriétés et de placements, ici et à Kaliningrad.

  


  
    —Il a laissé tous les ingrédients pour une guerre à venir. Les choses étaient calmes jusqu’à ce que votre père soit assassiné. Calmes comme une jungle, mais calmes. Pourquoi ne soldez-vous pas tout pour aller vivre tranquillement sur une île tropicale?

  


  
    —Je suis peut-être plus confiant et moins négatif que vous.

  


  
    Le regard d’Alexi se mit à briller en voyant les cassettes de Tatiana, toujours sur la table.

  


  
    —Par exemple, comment est-ce que vous supportez d’écouter ces conneries? reprit-il.

  


  
    Alexi tendant la main vers les cassettes, Arkady lui saisit le poignet.

  


  
    —Ne faites pas ça.

  


  
    —Très bien! On se calme! (Alexi se redressa et se frotta le bras.) Je ne pensais pas qu’elles avaient autant d’importance pour vous. A priori, je me suis trompé.

  


  
    Arkady sut que ce moment était l’essence même de la journée. L’ambition d’Alexi comparée à son propre isolement. Il n’osa pas regarder Anya.

  


  
    * * *
  


  
    Une heure du matin était un territoire autant qu’un moment, et Victor Orlov et Arkady en étaient des résidents de longue date. Victor se laissa tomber dans un fauteuil et contempla le lecteur et les cassettes sur la table de la cuisine.

  


  
    —C’est ce que tu étais en train d’écouter?

  


  
    —Tatiana.

  


  
    —Hmm. C’est elle qui t’a mis dans la merde.

  


  
    —Victor, elle est morte.

  


  
    —Peu importe. À cause d’elle, tu es prêt à faire le saut de l’ange dans une bassine de merde. Ça n’est pas parce que tu as l’autorisation d’aller à Kaliningrad que tu es obligé de le faire. On n’est pas exactement à ses trousses. Ça fait dix jours qu’elle est morte et mon seul espoir, c’est que celui qui la retient, quel qu’il soit, l’ait mise dans la glace.

  


  
    —Il y a un lien…

  


  
    —Il n’y a aucun lien. Tatiana Petrovna a sauté du balcon de son appartement à Moscou, a été autopsiée à Moscou, et si les fouteurs de merde de la morgue l’ont égarée, c’est à Moscou qu’ils l’ont égarée.

  


  
    —Je suis allé deux fois dans son appartement, insista Arkady. La première fois, il avait été mis sens dessus dessous par quelqu’un qui cherchait quelque chose, peut-être le calepin. La seconde fois, il était absolument vide, pour ne prendre aucun risque.

  


  
    —J’ai interrogé les gens, répondit Victor. La première fois, c’étaient des skinheads qui avaient vandalisé l’endroit juste pour s’amuser. La seconde fois, l’appartement avait été vidé parce que le promoteur veut construire un centre commercial. Ce sont les faits. Je dois te le demander, Arkady: tu te sens bien?

  


  
    —J’ai parlé au procureur. Il a accepté que je continue les recherches à Kaliningrad.

  


  
    —Bien entendu qu’il a accepté. Kaliningrad, c’est comme la Sibérie. Ça lui plairait que tu passes le restant de tes jours à rechercher des cadavres à Kaliningrad.

  


  
    —Juste une journée.

  


  
    —À Kaliningrad? Laisse-moi rire. Courir après un corps de ville en ville, appeler un fabricant de vélos à Milan? C’est trop cinglé, même pour moi.

  


  
    Trop cinglé pour Victor? C’était inquiétant.

  


  
    —Le fabricant de bicyclettes, reprit-il, nous a menés à Bonnafos qui, à mon avis, était une des sources de Tatiana. On ne peut pas l’interroger puisque, malheureusement, il a été tué sur la plage même où on a retrouvé le calepin. C’était suffisamment important pour que Tatiana entreprenne un voyage à Kaliningrad. Je ne sais pas ce qu’elle cherchait, mais le calepin est la clé de tout.

  


  
    —Seulement, tu ne peux pas le déchiffrer.

  


  
    —C’est exact. On va devoir faire appel à des experts.

  


  
    —Tu n’as pas essayé avec le professeur Kunin?

  


  
    —On va essayer encore.

  


  
    —Je ne comprends pas, dit Victor. Qu’est-ce qui te fascine à ce point dans un calepin que personne n’arrive à lire? Je suis avec toi, mais je veux que tu saches ce que j’en pense.

  


  
    —Maintenant, je sais.

  


  
    —Deux hommes pour couvrir deux villes. Ça devrait être intéressant.

  


  
    —Tu veux voir le calepin? Voir ce qui provoque toute cette agitation? Il est dans le bureau.

  


  
    Victor enfonça ses mains dans les poches de son manteau.

  


  
    —Je repasserai. Il est tard et je peux déjà sentir la lame de la guillotine. On est trop nazes.

  


  
    * * *
  


  
    Arkady avait honte de devoir l’admettre, mais il avait hâte que Victor s’en aille pour pouvoir retourner aux cassettes et écouter la voix derrière les mots. Il avait lu que les hallucinations auditives sont plus subtiles et plus puissantes que leurs équivalents visuels. À l’occasion, il entendait encore sa femme Irina. Ce qui était dingue, puisqu’elle était morte.

  


  
    Sur les dernières cassettes, Tatiana semblait fatiguée, elle avait baissé la garde.

  


  
    —«Je suis censée être très sérieuse, mais j’en ai marre de la gravité. De jouer à notre Dame de la Souffrance. D’être Tatiana Petrovna. En fait, je préférerais m’esquiver avec les gitans. Je suis peut-être folle. Je souffre pour un homme que je n’ai pas rencontré.»

  


  
    Voilà qui en disait assez long, pensa Arkady. Pourtant, il y avait encore la dernière cassette, avec un tapotement métallique si faible que ça ne valait pratiquement pas la peine de l’enregistrer. Arkady fouilla dans la boîte de matériel informatique que Zhenya avait mise au rebut, raccords pour clés USB, cassettes, casques, disques, échiquiers électroniques. On agit souvent par imitation. Il avait vu Zhenya relier le système d’amplification à ses écouteurs des centaines de fois. Arkady les brancha sur le lecteur et écouta.

  


  
    Silence. Vide. Trois coups amplifiés, métal contre métal. Puis trois raclements. Silence. Tap, tap, tap.

  


  
    Le père d’Arkady lui avait appris un certain nombre de choses utiles. Comme démonter un pistolet, se signaler avec des drapeaux, envoyer des signaux en morse.

  


  
    Les tapotements et les crissements étaient en morse et répétaient encore et encore: «Nous sommes en vie.»

  


  
    Qui était en vie? Pendant combien de temps? Pourquoi Tatiana aurait-elle conservé un enregistrement aussi faible? Il comprit tout à coup, et fut parcouru de sueurs froides. Comment pouvait-il ne pas savoir?

  


  
    Le sous-marin nucléaire Koursk transportait cent dix-huit officiers et marins qui allaient faire des manœuvres dans les eaux de l’Arctique quand, pour des raisons inexpliquées, ses torpilles avant avaient explosé, allumant des incendies sur toute la longueur du vaisseau. L’équipage avait agi dans la plus haute tradition de la marine russe et été décoré à titre posthume de l’ordre du Courage. On avait rassuré les familles en leur disant que l’équipage entier était mort pratiquement sur-le-champ.

  


  
    Tap. Tap. Raclement.

  


  
    Dans son rapport, le responsable des opérations de secours disait avoir entendu des coups dans le compartiment n°9 du sous-marin, à l’arrière de la coque.

  


  
    —Tout a été mis en œuvre. L’équipage doit rester calme et demeurer à son poste, avait déclaré le Premier ministre alors qu’il organisait un barbecue dans une villa de la mer Noire.

  


  
    Tap… Tap…

  


  
    Durant une conférence de presse, la mère d’un des membres d’équipage avait réclamé la vérité. On l’avait mise sous calmants de force et traînée à l’extérieur. Le responsable des opérations avait décidé qu’il avait dû mal interpréter les signes de vie dans le compartiment n°9.

  


  
    Les tapotements s’étaient arrêtés.

  


  
    Finalement, dix jours après l’accident, des plongeurs norvégiens avaient brisé les écoutilles et découvert un mot enveloppé de plastique sur le corps d’un marin du compartiment n°9 qu’on avait ramené à la surface. Il avait griffonné et daté son mot de 15h15, quatre heures après l’explosion. D’après certains experts, les vingt-trois sous-mariniers auraient survécu encore trois ou quatre jours.

  


  
    L’étiquette sur la cassette disait Grisha, bien que le lien avec le Koursk échappât à Arkady comme un poisson qui lui aurait filé entre les doigts.

  


  


  
    CHAPITRE12
  


  
    Sa femme Irina était morte des années auparavant. Pourtant, chaque fois qu’il entendait une voix comme la sienne dans le brouhaha du métro ou voyait une belle femme marcher à grandes enjambées, il pensait à elle. Du temps de son vivant, le grand mystère avait été de savoir pourquoi une femme aussi intelligente qu’Irina avait jeté son dévolu sur un homme aussi dépourvu de perspectives d’avenir que lui. Plus tard, il s’était refusé à parler d’elle, de peur que sa mort ne devienne une «histoire» qu’on déforme inévitablement en la racontant, tout comme une pièce d’or manipulée année après année finit par devenir lisse et illisible.

  


  
    Arkady se rappelait le moindre détail.

  


  
    Ils étaient sortis pour dîner et aller au cinéma. Irina avait une légère infection et, sur sa suggestion, ils s’étaient arrêtés à la polyclinique locale pour demander un antibiotique. La salle d’attente était pleine de skateurs, d’ivrognes et de grands-mères tenant des enfants qui reniflaient. Elle lui avait demandé d’aller lui chercher un journal dans un kiosque. Elle était journaliste et, pour elle, sortir sans journal équivalait à manquer d’air.

  


  
    La soirée était douce, des chatons de peuplier pelucheux flottaient dans les airs et, agrafées aux arbres, des affichettes proposaient des médicaments à vendre.

  


  
    Pendant ce temps, la salle d’attente s’était vidée et Irina avait vu le médecin, qui lui avait prescrit du Bactrim. D’après les registres, la polyclinique en possédait un stock important. En réalité, le placard était vide, les médicaments ayant disparu en douce.

  


  
    Irina était-elle allergique à la pénicilline? Oui, et à un point tel qu’elle l’avait souligné sur sa fiche. Mais l’infirmière avait l’esprit ailleurs, préoccupée par une lettre reçue le jour même qui l’informait que son fils avait vendu son appartement et qu’elle disposait d’une semaine pour faire ses valises.

  


  
    Le seul mot qu’elle entendit fut «pénicilline». Comme la polyclinique n’avait plus de doses à avaler, elle lui avait fait une piqûre et avait quitté la pièce. Quand Arkady était revenu avec un journal et un magazine, Irina était morte.

  


  
    Enveloppée d’un drap humide, on aurait dit qu’elle avait été rejetée sur le rivage. Apparemment, quand sa trachée avait commencé à se fermer sous l’effet du choc anaphylactique, Irina avait compris l’erreur de l’infirmière et s’était précipitée hors de la salle d’examen, l’ampoule à la main. Une contre-injection d’adrénaline l’aurait sauvée. Dans la panique, le médecin avait cassé net la clé de l’armoire à pharmacie, scellant ainsi son destin. Elle avait vu. Elle savait.

  


  
    Quand Arkady lui avait fermé les yeux, le médecin l’avait averti de ne pas toucher le «corpus». Arkady avait vu rouge, ses mains étaient devenues des grappins, et il avait balancé le praticien contre un mur. Le reste de l’équipe avait battu en retraite dans le couloir et appelé la milice pour venir à bout de l’homme enragé. Pendant ce temps, Arkady s’était assis et avait tenu la main de sa femme, comme s’ils allaient quelque part ensemble.

  


  
    Tatiana lui faisait penser à Irina. Elles étaient toutes les deux courageuses et idéalistes. Et, il fallait le reconnaître, elles étaient toutes les deux mortes.

  


  
    * * *
  


  
    Le téléphone l’ébranla. C’était Maxime Dal, le poète.

  


  
    —Vous appelez tout le monde en pleine la nuit? lui demanda Arkady.

  


  
    —Seulement les insomniaques. Je me trompe rarement. Pâleur, silence, malnutrition… vous en présentez tous les signes. Vous avez un four micro-ondes?

  


  
    —Bien sûr.

  


  
    —Je vous parie cinquante-cinquante qu’il y a de la nourriture oubliée dedans.

  


  
    Arkady ouvrit le four. À l’intérieur se trouvait une enchilada ratatinée.

  


  
    —Qu’est-ce que vous voulez?

  


  
    —Vous vous souvenez de notre conversation à propos du calepin de Tatiana?

  


  
    —Vous étiez en lice pour un prix américain, du style couronnement de carrière?

  


  
    —Pour être vivant, oui. Vous vous souvenez que je vous ai parlé du calepin de Tatiana et que je vous ai demandé s’il y était fait mention de mon nom?

  


  
    —Qu’est-ce que ça peut faire? Vous m’avez dit que vous aviez eu une sorte de liaison romantique éclair avec elle il y a de ça vingt ans.

  


  
    —C’est bien le problème. À une époque, j’étais professeur et Tatiana jeune étudiante. Les universités américaines n’approuvent pas ce genre de liaison. Ce sont des puritains. S’il y a le moindre soupçon de scandale, mon prix devient une balle mouillée.

  


  
    —Vous n’avez pas reçu assez d’honneurs durant votre carrière?

  


  
    —J’ai connu une traversée du désert. Je me fous des honneurs. La différence, c’est cinquante mille dollars en tant que poète invité en Amérique ou une obole à Kaliningrad. Vous êtes déjà allé à Kaliningrad?

  


  
    —Non.

  


  
    —L’endroit n’est absolument plus sûr. Ce n’est plus comme avant, quand un membre de l’Union des écrivains pouvait composer une ode aux rutabagaset se faire payer. Ce n’est pas comme Moscou non plus. C’est un monde à part. Vraiment, si un jour vous allez là-bas, vous devez me laisser être votre guide.

  


  
    Arkady bâilla. Il avait l’impression que les yeux lui rentraient dans la tête.

  


  
    —Je ne crois pas. Comment pourraient-ils même être au courant pour le calepin?

  


  
    —Les autres poètes. Je ne suis pas le seul candidat.

  


  
    —J’ignorais que la poésie provoquait une compétition aussi acharnée. Je ne crois pas que vous ayez la moindre raison de vous inquiéter. Il n’y a que quelques pages et je n’y ai pas vu votre nom.

  


  
    —Vous avez le calepin?

  


  
    —Oui, sous clé.

  


  
    —Vous l’avez lu?

  


  
    —Personne ne l’a lu. Personne n’y arrive. Détendez-vous. Bonne nuit.

  


  
    * * *
  


  
    Arkady s’apprêtait à aller au lit quand Victor appela pour s’excuser de certains de ses commentaires précédents.

  


  
    —Tu as le droit d’avoir une opinion. On discutera demain matin.

  


  
    —Attends, j’étais à côté de la plaque. C’est ton intérêt pour Kaliningrad. Tu te souviens, c’était là que j’étais stationné quand j’étais dans la marine. Un trou du cul du monde top-secret. On ne pouvait même pas le trouver sur la carte.

  


  
    —Merci.

  


  
    Arkady prit sa déclaration comme un vote de confiance.

  


  
    —Autre chose que j’ai oublié de te dire. J’ai vu Zhenya dans ta rue aujourd’hui. Tu lui as parlé?

  


  
    —Non. Il était où?

  


  
    —Devant chez toi.

  


  
    —Il t’a vu?

  


  
    —Je crois, parce qu’il a filé plus vite qu’un écureuil.

  


  
    —Typique.

  


  
    —J’ai pensé que je devais te le dire.

  


  
    Arkady s’endormit à l’instant même où sa tête toucha l’oreiller. Il avait l’impression d’être enveloppé dans une toile d’araignée, mais confortablement. Douillettement. Bien bordé. Ensuite, il plongeait dans des profondeurs obscures, un vent glacial sur le visage. Néanmoins, là encore, pas de quoi se plaindre. Si c’était ça le sommeil, qu’il en soit ainsi. Au-dessus, un point lumineux de plus en plus faible. Au-dessous, une cité invisible.

  


  
    La ville s’étendit et devint liquide. Arkady y plongea et se transforma en torpille qui fonçait vers la silhouette d’un vaisseau. C’était étrange que Tatiana se soit focalisée sur un accident de sous-marin qui avait eu lieu douze ans auparavant. Écureuil décrivait Zhenya parfaitement.

  


  
    Zhenya.

  


  
    Arkady avait les yeux grands ouverts. Il sauta du lit et se dirigea vers son bureau en allumant la lumière au fur et à mesure. Le bureau était en acajou et cuivre, et le tiroir en bas à droite présentait une fausse façade dissimulant un coffre à cadran dont il était le seul à connaître la combinaison. Il retint néanmoins son souffle pendant qu’il secouait la poignée. Elle était fermée à clé.

  


  
    Peut-être Zhenya s’était-il simplement trouvé dans les parages, ou était-il passé voir Arkady pendant son absence. Il y avait tout un tas d’explications. Arkady ne croyait à aucune d’entre elles.

  


  
    En manipulant le cadran, il sentit les gorges tourner: deux tours à droite, deux à gauche, un à droite. La porte s’ouvrit avec un léger plop.

  


  
    Son pistolet, un Makarov dont on lui avait fait cadeau au nom du peuple de Russie, se trouvait en bas, mais le calepin avait disparu. À la place, il vit l’autorisation parentale attendant d’être signée.

  


  


  
    CHAPITRE13
  


  
    Zhenya vivait grâce aux consignes de gare et aux parties d’échecs truquées. Pas les fastidieux duels de quatre heures, style ramures entremêlées, mais les blitz: quarante coups en cinq minutes. Il avait gagné cinquante dollars contre un cuisinier de vaisseau qui attendait le train d’Arkhangelsk et à peu près autant contre un technicien pétrolier qui se rendait sur les plates-formes de Samarkand. Les doigts de Zhenya bougeaient pizzicato, cueillant les pièces sur l’échiquier en un tour de main. Embarquement dans dix minutes? Zhenya était capable de caser deux parties, voire trois.

  


  
    Son lieu préféré était un petit parc, l’étang du Patriarche, situé dans un quartier d’ambassades, de maisons de ville et de cafés avec terrasses. Il s’installa sur un banc et sortit son échiquier et ses pions, comme s’il réfléchissait à une position difficile. Tôt ou tard, quelqu’un s’arrêterait pour lui donner un conseil.

  


  
    En attendant, il profitait de la variété de cygnes et de canards que comptait l’endroit – colverts, garrots à œil d’or, canards du Cap revêtus de leur plumage iridescent. Il connaissait le nom de tous les gibiers d’eau et de tous les arbres. Quand un gamin jetait des capsules de bouteille sur les cygnes et qu’on l’entraînait à l’écart en lui tirant l’oreille, Zhenya approuvait de tout cœur. Une brise chassait les chatons de peuplier vers un coin de l’étang. Les graines d’orme, à la texture de papier, voletaient assez lentement pour qu’on puisse les attraper.

  


  
    L’école d’architecture de l’université était toute proche, et les étudiants en pause déjeuner se regroupaient autour des bancs. Bien qu’ils n’aient que deux ans de plus que Zhenya, ils étaient infiniment plus sophistiqués. Tous, garçons et filles, tenaient des bouteilles de bière à la main et posaient de manière désinvolte, tels des mannequins dans un magazine sur papier glacé. Ils portaient des jeans déchirés au genou, suivant la mode. Son jean à lui était simplement usé jusqu’à la corde. On ne pouvait pas dire qu’ils le snobaient. Ils ne le voyaient tout simplement pas. Et quel genre de conversation auraient-ils pu avoir avec lui s’ils l’avaient remarqué? La plongée avec masque et tuba au large de la côte mexicaine? Le ski en France? Il y avait une demi-douzaine de filles dans le groupe, dont une rouquine à la peau laiteuse d’une telle beauté que Zhenya ne pouvait en détacher les yeux. Elle murmura quelque chose derrière sa main et Zhenya observa le murmure qui courait à travers le groupe.

  


  
    —Excuse-moi.

  


  
    —Quoi?

  


  
    Zhenya sursauta quand un des garçons lui adressa la parole. C’était le plus costaud du groupe et il arborait un sweat-shirt de Stanford.

  


  
    —Désolé, je ne voulais pas te faire peur, mais tu ne serais pas le salopard qui joue aux échecs?

  


  
    —Je serais quoi?

  


  
    Les autres conversations moururent.

  


  
    —On t’a vu dans différentes gares, en train d’arnaquer des gens sur des parties. Tu fais pareil ici. C’est quoi le deal?

  


  
    Zhenya avait l’impression d’être un insecte sous un microscope.

  


  
    —Je ne sais pas de quoi vous parlez.

  


  
    —Bien sûr que si. C’est ce que tu es en train de faire. C’est pour ça qu’on t’appelle le salopard aux échecs.

  


  
    Zhenya se leva, le visage en feu. Même ainsi, le type de Stanford le dominait de toute sa hauteur.

  


  
    —Du calme, dit ce dernier, je ne te veux pas de mal. Je veux juste savoir: est-ce que tu es bien le salopard aux échecs? Je veux l’entendre de tes lèvres. Non? (M.Stanford se tourna vers la rouquine.) Lotte, c’est le salopard ou pas?

  


  
    —Le mot que j’ai utilisé, commença-t-elle…

  


  
    À cet instant précis, un cygne sortit de l’eau en sifflant, ailes déployées, cou tendu comme un serpent, pour se lancer à la poursuite du sale môme qui l’avait tourmenté un peu plus tôt. Tandis que les étudiants s’enfuyaient à toutes jambes, l’échiquier tomba du banc et les pions volèrent dans toutes les directions.

  


  
    Zhenya se retrouva seul en train d’arpenter l’allée, fouillant l’herbe et les feuilles pour retrouver ses rois et ses reines. Il remit la main sur toutes les pièces sauf un pion noir qui flottait sur l’eau, hors d’atteinte.

  


  
    Salopard lui résonnait dans la tête.

  


  
    Il fourra tout son matériel dans son sac à dos, écartant le calepin qu’il avait pris dans le bureau d’Arkady. C’était une énigme sans aucune clé pour la déchiffrer, mais ça pourrait lui servir de monnaie d’échange pour qu’Arkady accepte de signer la décharge l’autorisant à s’engager dans l’armée avant l’âge légal. Zhenya séchait les cours depuis si longtemps qu’il n’était plus inscrit nulle part. Combien de temps pourrait-il survivre en quémandant des parties à des voyageurs fatigués? La plupart des jeunes qui traversaient les gares étaient branchés sur leur iPhone. Certains ne connaissaient même pas les ouvertures classiques, le plus russe de tous les tests d’intelligence. Sans diplôme, Zhenya se retrouverait en concurrence avec des Tadjiks et des Ouzbeks pour pousser un balai. Lui restait l’armée, ou la police. Pas question de s’engager dans cette dernière. Le nombre de meurtres sur commande élucidés était de quatre pour cent. Comment pouvaient-ils encore revendiquer le nom de police?

  


  


  
    CHAPITRE14
  


  
    Le légiste n’est pas respectueux des hommes. Pour lui, héros, tyrans, saints, ne sont que viande sur un plan de travail. Vivants, ils ont peut-être été drapés de robes professorales ou bardés de décorations militaires. Morts, leurs secrets transpirent sous forme de pellicules graisseuses peu ragoûtantes, de foies encrassés, de tendres cerveaux mis à nu dans un bol. Rien de plus.

  


  
    Que Willy Pazenko soit encore en vie était un soulagement pour les autres légistes, car personne n’aurait voulu découper un collègue en morceaux. Il avait fait sa part, perdu une cinquantaine de kilos, soufflé et haleté autour des bâtiments lugubres de la morgue en guise d’exercice telle une baudruche à demi dégonflée se déplaçant au ralenti. Le corps de Tatiana avait été retrouvé – non seulement retrouvé mais brûlé, et ses cendres avaient été récupérées dans un carton étiqueté «Inconnue n°13312».

  


  
    —Tu peux améliorer l’affaire en choisissant une urne en céramique ou en bois, lança Willy à Arkady. La plupart des gens choisissent le bois.

  


  
    —Je t’avais dit qu’il ne devait pas y avoir de crémation.

  


  
    —Je sais, je sais, ça s’est passé pendant mon absence. La moitié des assistants sont tadjiks. Si tu leur donnes des ordres et qu’ils hochent la tête, ça signifie qu’ils n’ont pas compris un traître mot de ce que tu leur as dit. D’un autre côté, ils ne boivent pas le désinfectant. De toute façon, avec tout ce bazar, ça faisait quinze jours qu’elle n’avait pas été réclamée et tu sais comment ça se passe: le fruit le plus bas est récolté en premier.

  


  
    —Mais pourquoi une crémation?

  


  
    Willy consulta une chemise.

  


  
    —Elle a été identifiée par sa sœur, la seule qu’elle ait. C’est elle qui en a fait la demande.

  


  
    —Sa sœur est venue à Moscou?

  


  
    —Non. Elle n’était pas assez en forme pour faire le voyage depuis Kaliningrad, alors elle a effectué l’identification par téléphone de chez elle.

  


  
    —Avec un portable? On est dans un tunnel ici, et la réception est impossible.

  


  
    —On a pris la photo ici et on est montés jusque dans la rue pour la lui envoyer.

  


  
    —Qui a pris la photo?

  


  
    —Quelqu’un.

  


  
    —Elle a été sauvegardée?

  


  
    —Malheureusement pas.

  


  
    —Les dents?

  


  
    —Tu en trouveras peut-être des bouts pulvérisés au fond de la boîte.

  


  
    —Assez pour une recherche ADN?

  


  
    —Pas après une crémation. Je peux te dire un truc, moi: je suis entouré d’incompétents.

  


  
    —Y a-t-il au moins eu une identification corroborant les déclarations?

  


  
    —Un certain lieutenant inspecteur Stasov, de la police de Kaliningrad, s’en est chargé. (Willy tapota le dossier.) Tout est là.

  


  
    —Une dernière question… S’il s’agit bien de Tatiana Petrovna, pourquoi est-ce que le carton mentionne «Inconnue»?

  


  
    —Peut-être parce qu’on manque de boîtes. Tu la veux? Sa sœur a dit qu’on pouvait en disposer comme on voulait.

  


  
    —Tu rigoles?

  


  
    —C’est toi ou la poubelle.

  


  
    —Tu as essayé son journal ou ses amis?

  


  
    —Je ne peux pas aller partout en éparpillant ses cendres comme si c’était du sel et du poivre. Tu connais ces gens-là.

  


  
    —Et le dossier?

  


  
    —Tout à toi.

  


  
    Il lui tendit le tout et se permit une opinion critique pour finir.

  


  
    —Je crois vraiment que tu devrais prendre du bois, dit-il.

  


  
    * * *
  


  
    Dans la voiture, Arkady tenta à nouveau de joindre Ludmila Petrovna, sans succès. Même chose avec le lieutenant Stasov. Le standardiste du journal Now lui annonça qu’Obolensky n’était pas venu. Les morts étaient morts. Les vivants continuaient leur chemin.

  


  
    Arkady fit un saut au magasin de maintenance informatique où Zhenya travaillait de temps en temps. Il était passé un peu plus tôt emprunter un ordinateur, d’après ses collègues.

  


  
    En s’éloignant, Arkady garda un œil sur les environs… au cas où il apercevrait la silhouette furtive du garçon. Zhenya n’avait répondu à aucun de ses appels, ce qui était déjà en soi une forme de négociation.

  


  
    Victor avait laissé un message pour qu’ils se retrouvent au cimetière où Grisha Grigorenko était enterré. Deux hommes s’étaient fait descendre par balle et on les avait balancés, telles des offrandes, sur la pierre tombale de Grisha. La guerre de succession était ouverte.

  


  
    * * *
  


  
    Les inspecteurs Slovo et Blok faisaient depuis si longtemps équipe ensemble qu’ils avaient fini par se ressembler avec leurs lunettes identiques aux montures d’acier et leurs mâchoires couvertes d’un début de barbe grisonnante. Ils avaient prévu de prendre leur retraite ensemble et de vivre dans une datcha avec jardin à Sotchi, et n’avaient aucune intention de se laisser entraîner dans une guerre armée. Ils avaient produit un semblant d’enquête vu de l’extérieur… les environs immédiats avaient été délimités par du ruban jaune… mais le fourgon de la médecine légale n’était pas encore arrivé.

  


  
    Victor franchit la grille du cimetière avec Arkady.

  


  
    —Blok et Slovo sont de la vieille école. Pour eux, si deux gangs veulent se battre jusqu’au bout, qu’ils aillent se faire voir, et qu’on les laisse s’entre-tuer. Deux morts, c’est un bon début.

  


  
    —Bienvenue, messieurs, lança Slovo. Vous savez à quel point vos deux affreuses tronches vont me manquer? Zéro. On donne une petite fête de départ. Vous n’êtes pas invités. Ni ces deux-là d’ailleurs.

  


  
    Les victimes arboraient des cheveux sanguinolents et une pâleur nordique. Arkady reconnut les deux types qu’il avait croisés au Den, les hommes de main d’Alexi. Ils faisaient leurs crâneurs à ce moment-là, ayant échappé à une inculpation pour meurtre, faute de preuves. Arkady aurait voulu voir s’ils étaient armés, mais n’osait pas bouger les cadavres avant l’arrivée de la Scientifique. Slovo et Blok étaient heureux de ne rien faire. Leur attention était maintenant focalisée sur leur vie future. Sur la planchette à pince de Blok se trouvait un article intitulé «Préparer un jardin subtropical».

  


  
    —Tu savais qu’il y a deux cent soixante-quatre jours d’ensoleillement par an à Sotchi? demanda-t-il à Victor.

  


  
    —Stupéfiant.

  


  
    Slovo leur montra un fossoyeur qui se tenait au garde-à-vous avec une pelle.

  


  
    —C’est le type qui les a découverts.

  


  
    C’était un des deux gars auxquels Arkady avait parlé quinze jours avant, le soir de la manifestation. Il se rendit soudain compte qu’il n’y avait personne d’autre en vue.

  


  
    —Où sont-ils tous?

  


  
    —Les travailleurs célèbrent le «jour de l’internement sanitaire», répondit Slovo.

  


  
    —Qu’est-ce que ça veut dire? On désinfecte quoi? On est dans un cimetière!

  


  
    —Ça veut dire qu’ils prennent leur journée, dit Victor. C’est pour ça qu’il a fallu si longtemps pour que les corps soient découverts.

  


  
    L’angle des blessures d’entrée suggérait que les deux hommes étaient morts debout. Dans les deux cas, la balle avait pénétré par le quart arrière droit du crâne et était ressortie par l’œil opposé. Exécutés, pas morts. L’absence de sang sur la pierre tombale et le sol autour d’eux indiquait que les victimes avaient été tuées ailleurs et déposées sur la tombe de Grisha pour ajouter l’insulte au préjudice.

  


  
    —On dirait des serre-livres, fit remarquer Blok.

  


  
    —On dirait une guerre des gangs, renchérit Slovo. De toute façon, on en a bientôt fini.

  


  
    —On compte les jours.

  


  
    —Calme et tranquillité.

  


  
    Arkady fit jouer le faisceau de sa lampe-stylo sur un corps, puis sur l’autre. Les revolvers étaient fiables et les Glock à la mode, mais les vrais artistes utilisaient un pistolet avec des balles de calibre22 qui rebondissent comme une boule de billard à l’intérieur du crâne et restent dedans. Il n’y avait rien d’aussi soigné sur les morts en question. Ils étaient éclaboussés de minuscules taches de sang et de matière grise de la tête aux pieds, comme s’ils avaient partagé un énorme et ultime éternuement.

  


  
    —Ça n’a aucun sens, dit Arkady. Qui voudrait déclencher une guerre des gangs en ce moment? Ça mijote toujours dans le chaudron, mais pour l’heure, il y a un vague arrangement. Un certain équilibre. Tout le monde se fait de l’argent.

  


  
    —Ça ne change rien au fait que c’étaient des tueurs, lui renvoya Slovo.

  


  
    —Ils descendraient leur propre mère si elle posait le pied sur un billet d’un dollar.

  


  
    —Pour moi, dit Victor, ça ressemble à une guerre des gangs. Maintenant, Alexi va devoir faire quelque chose.

  


  
    Arkady observa la pierre tombale de Grisha et son portrait gravé dans le granit. S’agissait-il d’une pyramide en l’honneur du gangster, de son témoignage pour l’éternité? Ou était-ce une biographie avec uniquement les côtés positifs: leader de la communauté, bon vivant, généreux donateur, sportif acharné, père de famille en train de poser, un pied sur le pare-chocs d’une jeep Cherokee, une piste de ski en arrière-plan et une casquette de plaisancier vissée sur le crâne et, sur le visage, le sourire de l’homme qui a tout réussi. Mais il manquait quelque chose ou quelque chose n’était pas à sa place.

  


  
    —La clé de voiture a disparu, dit Victor.

  


  
    Elle avait été cassée net à la surface de la pierre, message que tout un chacun était à même de comprendre.

  


  
    —Ça me fait penser, lança Slovo, Abdul Khan veut te voir.

  


  
    —Le Abdul Khan, demanda Arkady?

  


  
    —En fait, il veut parler à la personne qui s’occupe de l’affaire Tatiana Petrovna, peu importe qui c’est. Je lui ai dit qu’il n’y avait plus d’affaire, mais il a refusé de prendre mon refus comme une réponse. Je lui ai dit que tu le contacterais.

  


  
    —Abdul est un de tes protagonistes dans l’affaire Tatiana, dit Victor.

  


  
    —Pour autant que je sache, répondit Arkady, il n’y a ni affaire Grigorenko ni affaire Tatiana.

  


  
    —On ne saurait être plus d’accord, dit Blok.

  


  
    —C’est un double négatif, ajouta Slovo.

  


  
    —Un chien qui se mord la queue, renchérit Victor.

  


  


  
    CHAPITRE15
  


  
    Des millions de Russes sont terrifiés par quelques Tchétchènes.


    Pourquoi?


    Parce que quand ils se montrent brutaux, nous le sommes dix fois plus.


    Pour chaque coup qui nous est asséné, dix coups leur pleuvront dessus.


    Tu dis, je ne sais pas qui frapper.


    Je dis, frappez-les tous.


    Tu dis, je ne sais pas qui frapper.


    Je dis, frappez-les tous.

  


  
    Abdul portait un T-shirt noir avec son nom écrit en blanc sur la poitrine et, dans sa vidéo, il délivrait son message en rap sur un char russe calciné, un lance-roquettes à l’épaule. Ensuite, on le voyait dans une cage en fer, réduisant en bouillie le visage d’un autre homme. Puis, au volant d’une BMW, une «Boomer», comme on les appelait, il conduisait à toute vitesse dans la circulation ultrarapide. Dans le plan suivant, il portait la silhouette indolente d’une femme sur un lit à colonnes. Abdul avait d’épais cheveux noirs et des yeux jaunes et Arkady n’aurait pas été surpris de le voir rejeter la tête en arrière et se mettre à hurler, tel un loup.

  


  
    Tu dis, je ne sais pas qui baiser,


    Je dis, baise-les tous,


    Baise-les tous,


    Baise-les tous.

  


  
    La salle de projection se retrouva plongée dans l’obscurité et, quand les lumières se rallumèrent, Abdul était penché sur une console vidéo et griffonnait des notes. Des gardes du corps baraqués se tenaient debout, les bras croisés. De belles femmes aussi apathiques que des mannequins étaient vautrées dans des fauteuils en cuir. Tous portaient le T-shirt noir marqué à l’effigie d’Abdul. Arkady comptait interroger des chefs importants de la mafia au sujet de Tatiana. Même si on admettait qu’il n’y avait pas d’affaire, c’était peut-être le meilleur moment.

  


  
    —Vous en pensez quoi? demanda Abdul.

  


  
    —Du clip? Vraiment, je suis tout sauf un critique.

  


  
    Arkady espéra avoir eu l’air impressionné. Les murs insonorisés, le minibar, la console de mixage audio et vidéo de la taille d’une passerelle de vaisseau spatial, tout respirait le succès. À moindre échelle, tout était aussi un subtil rappel des affaires gérées par Abdul: l’entreprise de démolition à Grozny, les voitures volées en Allemagne, les prostituées qu’il faisait travailler dans les hôtels les plus chics de Moscou, mis en valeur sur fond de rap insistant et martelé.

  


  
    —Honnêtement?

  


  
    —Eh bien, un peu…

  


  
    —Ouais?

  


  
    —Exagéré.

  


  
    —Exagéré?

  


  
    —Légèrement.

  


  
    —Je vous emmerde. Mon dernier DVD s’est vendu à cinq cent mille exemplaires à travers le monde. J’ai mille visites par jour sur mon site Web. Ça vous paraît exagéré?

  


  
    —Ça me paraît effrayant. (Arkady avait l’impression qu’ils s’éloignaient du sujet.) Vous avez dit aux inspecteurs Slovo et Blok que vous connaissiez Tatiana Petrovna?

  


  
    Cela lui semblait toujours aussi improbable.

  


  
    —Ouais.

  


  
    —C’était une amie?

  


  
    —Vous avez l’air de trouver ça incroyable. Un policier devrait savoir que personne n’est à cent pour cent saint ou pécheur.

  


  
    —Et maintenant, vous êtes un citoyen modèle?

  


  
    —Ça vous étonne?

  


  
    Victor avait sélectionné Abdul, «Ape» Beledon et Valentina Shagelman parmi les chefs mafieux les plus à même de commanditer l’assassinat de Grisha Grigorenko. À part ça, c’étaient tous des citoyens modèles.

  


  
    —Durant la guerre, Tatiana était amie avec le peuple tchétchène et a essayé d’amener la paix. Chaque fois qu’il y avait une atrocité – et croyez-moi, il y en avait tous les jours –, elle se pointait spontanément. (Il entendit ricaner dans son entourage.) Sortez. Putain, qu’est-ce que vous faites assis là? Tous. Dehors!

  


  
    Les hommes semblaient habitués à l’humeur changeante de leur chef. Ils soupirèrent et quittèrent le studio. Les femmes suivirent d’un pas peu assuré. Abdul s’interrompit, le temps que la poussière retombe.

  


  
    —Crétins.

  


  
    —Pas de problème. On dirait que Tatiana et vous, vous vous entendiez bien.

  


  
    —Qu’on s’entendait bien? On peut dire ça. Par deux fois en Tchétchénie, je l’ai eue en ligne de mire. La première fois, j’ai remarqué qu’elle portait un enfant couvert de sang. La seconde, elle aidait une grand-mère à s’abriter. J’ai décidé qu’avant d’appuyer sur la détente, je devais découvrir à qui j’avais affaire.

  


  
    Pouvait-on le croire? Abdul était passé maître dans l’art de créer sa propre légende.

  


  
    Abdul fouilla dans son minibar.

  


  
    —Vous voulez de l’eau? Une bière? Un cognac?

  


  
    —Non, merci.

  


  
    —Alors, je me suis mis à sa recherche.

  


  
    —Et…?

  


  
    —Et j’ai découvert que c’était une sacrée nana.

  


  
    —Ce qui veut dire?

  


  
    —À vous de voir, c’est vous l’inspecteur. Je dis seulement ceci: Tatiana Petrovna était une battante. Elle n’a jamais sauté d’aucun balcon.

  


  
    —Aucune importance. Il n’y a ni affaire ni corps.

  


  
    —Je sais. Les gens disent que vous êtes fou. (Il fouetta l’air de ses poings.) C’est vrai. Ils disent que vous êtes dingue. Je vous ai vu aux funérailles de Grisha, vous avez fait passer un mauvais quart d’heure à son fils, Alexi. Et vous ne portez pas d’arme? C’est dément.

  


  
    —Il n’y a pas d’affaire.

  


  
    —Si ça vous importe, il y a toujours une affaire. Hé, je veux votre opinion. J’ai un second DVD.

  


  
    —Un autre?

  


  
    —Tatiana trouvait que la vidéo avait besoin de… disons une certaine pondération. Pour toucher un public plus large. (Il montra la porte de la tête.) Mes amis sont mes amis, mais, artistiquement, ils n’ont aucune finesse.

  


  
    —Allez-y.

  


  
    Pourquoi pas un autre bain de testostérone? pensa Arkady. Pour autant qu’il puisse dire, la seule information qu’Abdul lui avait fournie était cette insinuation comme quoi il aurait couché avec Tatiana, une fanfaronnade qu’elle était bien trop morte pour démentir.

  


  
    Il s’agissait du même DVD avec le même dosage de vanité et d’hémoglobine. Identique, sauf pour le plan de fin, où l’on voyait Abdul regarder la caméra en face tandis qu’une larme lui coulait sur la joue.

  


  
    —Empathie, dit Abdul.

  


  
    —À fond.

  


  
    * * *
  


  
    Shagelman était une parfaite imitation de crétin avec sa chemise et son costume trop petits d’une taille, de sorte que ses tatouages semblaient ramper hors de ses manchettes. Son sourire ressemblait à une grimace de simplet illuminé par deux dents en or. Il ne disait virtuellement rien. Aux rassemblements de la mafia, il restait muet. Après, il rentrait chez lui et, dans la cuisine de son appartement, rapportait le moindre mot à sa femme, Valentina, pendant qu’elle aiguisait ses couteaux et coupait la viande, les poivrons et les oignons pour le chiche-kebab. Shagelman pleurait toujours quand elle coupait les oignons.

  


  
    Valentina n’approuvait pas l’attitude de Tatiana.

  


  
    —La place d’une femme est à la maison, à écouter son mari, l’aider, le guider, mais pas à attirer l’attention sur elle-même.

  


  
    Sans attirer l’attention sur elle-même, Valentina avait bâti une fortune grâce aux chantiers de construction publics entrepris au nom de son époux.

  


  
    Elle insista pour leur servir du thé noir et des biscuits dans le salon encombré de tapisseries et de tapis persans. Avec ses cheveux ramenés en arrière en un chignon, elle-même ressemblait à un couvre-théière.

  


  
    —Je ne peux pas dire que je sois désolée de la disparition de Tatiana Petrovna. Elle avait toujours des choses positives à dire sur les Tchétchènes et des choses négatives sur les Russes. C’est terrible à dire, mais bon débarras.

  


  
    —Vous croyez que quelqu’un aurait pu ressentir la même chose et lui faire du mal?

  


  
    —Je dis seulement que Tatiana Petrovna était une traîtresse et une pute.

  


  
    Isaac Shagelman gardait les yeux fixés au sol pour s’éviter les ennuis.

  


  
    Valentina touilla la confiture de fraises dans son thé.

  


  
    —Vous ne trouvez pas que Grisha Grigorenko a eu des funérailles pleines de dignité?

  


  
    Mettons, se dit Arkady. Mis à part le trou laissé par la balle à l’arrière de son crâne.

  


  
    —Grisha et Tatiana étaient-ils amis?

  


  
    La question prit Valentina par surprise.

  


  
    —Les gens disent que oui. Je ne prête pas attention à ce genre de rumeurs. Grisha aimait prendre des risques. Il s’était mis au ski nautique. Je lui avais dit: le ski nautique, c’est pour tes petits-enfants. Lui et son bateau!

  


  
    —Comment s’appelait-il?

  


  
    —Le Natalia Gontcharova. Un bateau magnifique.

  


  
    Sur une desserte, Arkady remarqua une petite pile de calendriers sur papier glacé pour un établissement appelé la Banque Curonienne. Il n’en avait jamais entendu parler, mais les Shagelman étaient connus pour mettre sur pied des établissements bancaires qui n’étaient guère plus que de la poudre aux yeux et de luxueux catalogues sur papier couché. La photo de couverture représentait un pélican en train d’avaler un poisson.

  


  
    —Jolie photo, dit-il en attrapant un calendrier.

  


  
    —Prenez-en un, s’il vous plaît.

  


  
    —Un rapport avec l’Entreprise Curonienne de la Renaissance, le promoteur immobilier?

  


  
    —Hmm, dit Valentina en découvrant quelque chose à remuer au fond de sa tasse.

  


  
    —L’Entreprise Curonienne de la Renaissance n’avait-elle pas pour projet de démolir l’immeuble où habitait Tatiana Petrovna?

  


  
    —Je suppose.

  


  
    —Elle n’était pas gênante pour le projet?

  


  
    —Vous savez, les gens comme Tatiana Petrovna agissent comme si embourgeoisement était un mot obscène. Nous allons construire un magnifique centre commercial avec plus d’une centaine de magasins. Quand on coupe du bois, on fait voler des copeaux.

  


  
    —C’est ce que tout le monde me répète, dit Arkady.

  


  
    * * *
  


  
    Ivan «Ape» Beledon était fier de vivre dans une datcha qui avait été une maison de campagne du KGB à une époque. Rien du chalet rustique là-dedans. Spa avec piscine, court de tennis, masseur, bains de boue, table de billard, humidificateur de cigares et gardes du corps à l’intérieur comme à l’extérieur.

  


  
    Ape Beledon et Arkady s’installèrent près du court de tennis. Le chef mafieux s’était mis en maillot de bain et exhibait des bras maigres et un dos couvert de poils épais qui ondoyaient dans la brise. Personne ne l’appelait Ape1 en sa présence et, bien qu’il se soit spécialisé dans le trafic de drogue, il renvoyait toute personne de son organisation qui «goûtait la marchandise», comme il disait.

  


  
    Ses deux fils étaient en train de jouer sur le court et Ape regardait avec bienveillance dans leur direction de temps à autre.

  


  
    —Tout est tellement facile pour eux, ils ne savent rien. Le respect a disparu.

  


  
    —Vous jouez contre eux parfois?

  


  
    —J’ai l’air fou? Ils traînent beaucoup avec le fils de Grisha, Alexi. Des gamins ambitieux. Une fois, j’ai vu Eltsine jouer contre Pavarotti sur ce terrain de tennis. Une sacrée partie. (Il tria un assortiment de vitamines et de fruits sur un plateau d’argent.) Boris frappait chaque balle très fort, quoi qu’il se passe. Le poids de Pavarotti était trompeur. Il aurait pu être joueur de football professionnel. La tête que faisait Eltsine quand Pavarotti lui a renvoyé un amorti! J’en ai ri aux larmes. La question étant: quelle a été l’expression de Grisha quand quelqu’un lui a collé un pistolet sur la tête. Surprise ou résignation? Mourir est une chose. Être trahi en est une autre. Tout dépend du «quelqu’un», non? De la relation. (Il s’interrompit pour applaudir un service gagnant.) Vous n’aimez pas les enfants? Ils sont totalement insouciants. Vous vous rappelez Brando, dans Le Parrain? Il fait une attaque pendant qu’il joue avec son petit-fils. C’est le chemin à suivre. La famille. Bien sûr, ça aide si le gamin se débrouille bien. S’il fait prospérer l’affaire. S’il montre un minimum d’ambition. Bien que trop d’ambition trop tôt puisse entraîner des conflits. Prenez votre exemple. Pour autant que je sache, la seule chose que vous étiez censé faire, c’était retrouver le corps de Tatiana Petrovna. Que j’ai toujours tenue en haute estime, puisqu’on en parle, en dépit du fait que nous étions chacun d’un côté de la barrière, si je puis dire. OK.Mais on l’a retrouvée, enfin… au moins ses cendres. Qu’est-ce que vous cherchez maintenant? Dites-moi.

  


  
    —Je cherche la personne qui l’a tuée, répondit Arkady.

  


  
    —Vous voyez? Une réponse honnête. Ça me plaît. Pas d’autorité officielle, pas question d’attendre qu’un procureur trouve sa bite, juste une détermination têtue. À qui appartient le bœuf qui a été sacrifié? Voilà ce qu’il faut chercher. À qui profite le crime? Tenez, prenez quelques pilules avec vous. Vu votre tête, vous auriez bien besoin d’un peu de vitamine C.Et D. (Il se leva.) Les garçons vont vous raccompagner.

  


  
    —Je croyais qu’on allait parler de Tatiana Petrovna.

  


  
    —C’est fait.

  


  
    * * *
  


  
    Victor n’avait toujours pas répondu au téléphone. Il n’était ni au Den ni dans aucun des six autres bars ou cafétérias aux vitres embuées qu’il avait l’habitude de fréquenter. Finalement, Arkady tenta l’Armory, un bistrot pour gardes frontaliers. Il y trouva Victor assis dans un box tout au fond, honteux d’être découvert mais – comme si on lui avait scié les jambes – incapable de quitter ses nouveaux camarades.

  


  
    —Attends, ce sont des gentlemen très éduqués.

  


  
    —Allons-y, dit Arkady.

  


  
    —Ils parlent peu mais avec profondeur.

  


  
    Deux visages aux sourires de guingois levèrent la tête vers Arkady.

  


  
    —C’est notre pote.

  


  
    —Il va défiler avec nous pour la journée des gardes frontaliers.

  


  
    Promesse irréfléchie. Durant leur journée, les gardes frontaliers étaient connus pour boire et provoquer des attroupements sur la place Rouge.

  


  
    —Encore un verre, supplia Victor.

  


  
    —Debout.

  


  
    —Je peux le faire. Je n’ai pas besoin d’aide. Pour l’amour de Dieu, laisse un peu de dignité au bonhomme. (Victor fit une révérence théâtrale et se glissa hors de son banc comme une masse.)

  


  
    Arkady parvint à le ramener à la voiture.

  


  
    En roulant, il remarqua que le Natalia Gontcharova, le super-yacht de Grisha, n’était plus à l’ancre devant le quai du Kremlin. Dans ce cas, où logeait Alexi? Il s’était vanté auprès d’Anya de posséder un appartement avec un toit-terrasse. Quoi qu’il en soit, il était hors d’atteinte d’Arkady.

  


  
    Victor pencha la tête par la vitre ouverte, renifla tel un connaisseur et dit:

  


  
    —Ah, de l’air frais.

  


  
    
      1«Le singe».

    

  


  


  
    CHAPITRE16
  


  
    Quel bœuf avait été sacrifié?

  


  
    La question avait une résonance biblique. Arkady imagina un ancien Sumérien debout dans un champ de grain foulé aux pieds et se posant la même question. Qui souffrait? Qui en tirait profit?

  


  
    Beledon et Valentina possédaient des organisations bien établies qui s’en sortaient très bien, merci, et ils n’avaient vraisemblablement aucun intérêt à renverser le char à bœufs. Ou le bœuf.

  


  
    Abdul ne s’encombrait pas de telles politesses. Tu dis, je ne sais pas qui frapper. Je dis, frappez-les tous. Mais une organisation tchétchène se mesurerait-elle aux gangs russes? Abdul semblait plus concerné par les chiffres de ventes de ses DVD que par la révolution.

  


  
    Alexi Grigorenko croyait pouvoir hériter des affaires de son père en les revendiquant publiquement. Il était dangereux, simplement à cause de son ignorance.

  


  
    Quel bœuf avait été sacrifié?

  


  
    * * *
  


  
    Dans la soirée, Arkady roula aux abords des concessions automobiles et des clubs pour hommes nimbés de lumière qui s’étalaient le long du périphérique. Zhenya l’appela sur son portable et se montra encore plus exaspérant que d’habitude.

  


  
    —De quoi parle le calepin?

  


  
    —De rien, répondit Arkady. C’est juste un calepin. Le truc important, c’est que tu l’as volé et que je veux le récupérer.

  


  
    —Tu as dit qu’il était codé.

  


  
    —Je ne sais pas de quoi il s’agit. Il n’a pas de valeur.

  


  
    —C’est pour ça que tu l’as enfermé dans un coffre? Peut-être que je devrais le déchirer.

  


  
    —Ne fais pas ça.

  


  
    —Peut-être que je devrais aussi demander du fric. Mais je vais me montrer généreux. Tout ce que je veux, c’est que tu signes mon autorisation parentale. Comme ça, je pourrai rejoindre l’armée et tu pourras garder un calepin que personne n’arrive à déchiffrer.

  


  
    —C’est en lien avec une affaire classée.

  


  
    —Ça n’est pas classé si tu travailles dessus.

  


  
    —C’est pour Tatiana Petrovna.

  


  
    —Je sais.

  


  
    —Comment tu le sais?

  


  
    Il n’y avait aucun nom ni sur ni à l’intérieur du calepin, pour autant qu’Arkady se souvienne.

  


  
    Une tension se fit entendre dans la voix de Zhenya.

  


  
    —Signe l’autorisation.

  


  
    —Est-ce que tu es en train de déchiffrer le code?

  


  
    —Je te donne une heure et après, je commence à déchirer le calepin.

  


  
    —Est-ce que tu l’as lu? Qu’est-ce que tu as appris d’autre?

  


  
    —Signe le récépissé, lui renvoya Zhenya avant de raccrocher.

  


  
    —Et merde!

  


  
    Aucun autre mot n’aurait fait l’affaire.

  


  
    * * *
  


  
    Dès qu’il arriva chez lui, Arkady se laissa tomber sur le lit. Il n’avait entendu aucun bruit dans l’appartement d’Anya et n’était pas prêt d’aller frapper à sa porte. Peut-être qu’Alexi et elle s’offraient une petite fête avant la fête. Arkady s’en fichait. Il n’aspirait qu’à dormir et était encore tout habillé quand il remonta son couvre-lit.

  


  
    La fatigue provoqua les rêves les plus étranges. Il se retrouva en train de suivre un tapotement le long d’un couloir obscur; de petits coups de griffe rapides sur un plancher en bois. Quand il réussit à remonter son retard, il devint évident qu’il suivait un lapin blanc qui se cachait par intermittence derrière des rideaux de velours rouge. Arkady était pratiquement à sa hauteur quand le lapin fonça dans une pièce remplie d’hommes en uniformes nazis couverts d’horribles blessures.

  


  
    Le père d’Arkady était assis à une table sur laquelle se trouvaient posés un revolver et trois téléphones, un blanc, un rouge et un noir. Ce que signifiaient les couleurs, Arkady l’ignorait. Bien que le sommet de son crâne eût disparu, le général fumait une cigarette avec aplomb, et quand le chat blanc lui sauta sur les genoux, il le laissa s’y blottir comme un animal familier. L’attente grandissait. Même si Arkady ne comprenait pas un mot de ce qui se disait, il avait conscience que des mains le poussaient vers la table. Le carlin avait tourné la tête vers lui.

  


  
    Le téléphone rouge sonna. Il sonna et sonna encore jusqu’à ce qu’il se réveille, trempé de sueur. Les Allemands et son père avaient disparu. Le revolver aussi et le cauchemar était incomplet. Mais le téléphone sonnait sur son socle.

  


  
    —Allô.

  


  
    —Allô, inspecteur principal Renko. C’est Lorenzo.

  


  
    Arkady retrouva sa montre. Trois heures du matin.

  


  
    —Lorenzo…

  


  
    —Des cycles Hercule, à Milan.

  


  
    —Il est quelle heure là-bas?

  


  
    —Minuit.

  


  
    —Je me disais bien.

  


  
    Il se frotta les yeux pour en chasser le sommeil.

  


  
    —Vous m’aviez dit de rappeler si je trouvais le reçu ou le numéro du vélo que nous avons fabriqué pour un certain Signor Bonnafos. Vous avez du papier et un crayon?

  


  
    Arkady fouilla dans le tiroir de sa table de nuit.

  


  
    —Oui.

  


  
    —Ça ne prendra qu’une seconde.

  


  
    —Je suis prêt.

  


  
    —Un vélo est ajusté comme un costume sur mesure, et même davantage.

  


  
    —Je comprends.

  


  
    —Après tout, un vélo doit être non seulement un objet de beauté, mais suffisamment durable pour supporter les rigueurs de la route.

  


  
    —J’en suis certain. Quel est le numéro?

  


  
    —Il m’a fallu des heures de recherche. Vous êtes prêt? demanda Lorenzo.

  


  
    Il lui lut les numéros d’identification comme un maître de cérémonie au bingo:

  


  
    —JB-10-25-12-81. JB-10-25-12-81.

  


  
    —Vous vous rappelez autre chose sur Bonnafos?

  


  
    —Jeu de pédalier moulé et câbles apparents.

  


  
    —Je voulais dire personnellement.

  


  
    —Un fanatique de la forme, mais, pour le reste, je me vois contraint de dire qu’il n’avait aucune personnalité.

  


  
    —Les femmes?

  


  
    —Non.

  


  
    —La politique?

  


  
    —Non.

  


  
    —Le sport?

  


  
    —Mis à part le vélo, non.

  


  
    Arkady se dit que Joseph Bonnafos ressemblait de plus en plus à une parfaite non-entité. Peut-être était-ce un avantage pour un interprète.

  


  
    —Autre chose? demanda Lorenzo. Il se fait tard.

  


  
    —Effectivement. Merci. Vous avez été très patient.

  


  
    Arkady s’attendait à une formule d’adieu polie.

  


  
    —Retrouvez le vélo, dit simplement Lorenzo.

  


  
    Même si Bonnafos n’était rien, se dit Arkady, son cerveau devait être, lui, phénoménal. D’après des études, chaque cerveau humain était différent selon l’âge, le genre, la consommation de vodka et la maladie. Y avait-il une différence selon la langue? À travers le monde, les gens imitent le miaulement des chats de façon variée. S’ils n’entendent pas les animaux de la même manière, comment peuvent-ils réussir à se comprendre? Éternelles questions, se dit Arkady. À l’évidence, il dormait debout.

  


  
    Mais il entendit quand même se déclencher l’alarme d’une voiture et, de la fenêtre de sa chambre, il jeta un coup d’œil aux garages de l’autre côté de la rue. Sa Niva hululait. Il enfonça sa commande à distance, sans résultat, ce qui ne fit qu’augmenter son envie de tirer sur la voiture pour en finir.

  


  
    Finalement, par égard pour les voisins, il prit l’ascenseur, descendit et ouvrit le garage. C’était un petit abri étroit avec juste assez d’espace pour la voiture, un établi et des bidons d’essence. La lumière du garage était éteinte et, quand l’alarme du véhicule cessa de clignoter, il se retrouva dans le noir complet.

  


  
    Et sentit une odeur d’éther.

  


  
    * * *
  


  
    Quand il se réveilla, il était couché sur le dos entre deux blocs de béton recouverts de cochonneries. Il pouvait lever la tête à demi et croiser un genou par-dessus l’autre. Il n’avait qu’une vision périphérique, noir d’un côté, phares aveuglants d’une voiture de l’autre.

  


  
    Il toucha la bosse qu’il s’était faite au milieu du front en tentant de se redresser une première fois.

  


  
    —Où est-ce que je suis?

  


  
    —Je vous donne un indice, répondit Alexi. Vous n’êtes pas sur un yacht.

  


  
    —Une péniche?

  


  
    —On brûle. Une barge. Le ballast d’une barge, pour être exact.

  


  
    Le ballast était suspendu par des sangles au-dessus d’un autre bloc de ciment sur lequel il se trouvait allongé comme sur un canapé. Arkady se tortilla d’un côté et de l’autre. Il était, en réalité, enseveli avec moins d’espace que dans un cercueil.

  


  
    —Qu’est-ce que vous voulez?

  


  
    —Très bien. Sous contrôle. Parce qu’on veut votre attention totale.

  


  
    Arkady sentit ses yeux s’écarquiller et se rendit compte qu’il avait le visage au même niveau que les chaussures du type, pas la meilleure posture pour négocier. Ce qu’il lui aurait fallu, c’était un terrier et un lapin blanc pour lui montrer le chemin.

  


  
    —Qu’est-ce que vous voulez? répéta Arkady.

  


  
    —Je veux le calepin qu’Anya vous a donné.

  


  
    —Je ne l’ai pas.

  


  
    —Qui l’a?

  


  
    —Je ne sais pas.

  


  
    Le ballast prit vie et descendit suffisamment pour marquer le coup. Sans le moindre résultat, Arkady tenta de lever les genoux et de le repousser. Il ne cria pas. Il semblait entendu que le moindre appel à l’aide ne servirait qu’à mettre un terme rapide à la conversation. De toute façon, c’était le genre de situation qui ne se termine pas autrement. Tout de suite ou un peu plus tard, simplement.

  


  
    —Vous croyez que ça fera impression sur Ape Beledon ou Abdul? demanda Alexi. Peut-être qu’ils me prendront un peu plus au sérieux. Ça leur fera ravaler leurs couilles. Pas d’opinion? Très bien, je recommence. Qui a le calepin? Je sais que ce n’est pas Anya. Alors, qui ça peut être?

  


  
    —Je vous l’ai dit, je ne sais pas.

  


  
    Alexi abaissant le lest un peu plus, Arkady respira directement dans le béton. Qu’est-ce qui serait écrasé en premier, la cage thoracique ou le crâne? se demanda-t-il.

  


  
    Réfléchir de manière rationnelle dans cette situation demande de la discipline. Mais Arkady était pratiquement certain de se trouver à la marina de Moscou. Dans la journée, un malheureux matelot de pont aurait à racler ses restes. Tandis que lui, Alexi, aurait une télécommande magique et resterait impeccable.

  


  
    —Parlez-moi de Kaliningrad, dit Alexi.

  


  
    —Kaliningrad?

  


  
    Arkady fut pris par surprise.

  


  
    —Kaliningrad. Qu’est-ce qui se passe là-bas?

  


  
    —J’ignorais qu’il s’y passait quelque chose.

  


  
    —Tout est dans le calepin.

  


  
    —Personne n’arrive à le déchiffrer.

  


  
    —Alors, rendez-le.

  


  
    —Je ne l’ai pas, je n’arrive pas à le lire et je n’ai aucune idée de ce qui se passe à Kaliningrad.

  


  
    —Il n’y a donc aucune raison de vous garder en vie.

  


  
    —J’ai tout un tas d’autres calepins.

  


  
    —Vous essayez de gagner du temps.

  


  
    —Non.

  


  
    Pas littéralement, se dit Arkady. Gagner du temps suppose qu’on espère de l’aide. Il ne faisait que jouer le jeu jusqu’au bout.

  


  
    La télécommande cliqueta et le ballast reprit sa lente descente.

  


  
    —Je trouve, reprit Alexi, que c’est un péché de mourir pour un calepin que vous n’arrivez même pas à lire. Ce n’est même pas du gâchis, c’est immoral.

  


  
    —Dès que je vous l’aurai dit, vous me tuerez.

  


  
    —C’est un point de vue pessimiste. Qu’est-ce que vous avez à perdre?

  


  
    —Je vous y emmène.

  


  
    —Pas d’expéditions. Vous me dites où se trouve le calepin tout de suite.

  


  
    —Attendez.

  


  
    —Dommage. Dernière chance. Au revoir.

  


  
    Un petit quelque chose courut dans la lumière des phares. Pas un lapin blanc aux yeux roses avec de longues oreilles et une montre, mais un chien aux oreilles courtes et aux yeux expressifs. Le ballast s’arrêta brutalement tandis que le chien en reniflait les bords. Un carlin. Une fois qu’il eut découvert Arkady, il se trémoussa de joie et lui rampa sur la poitrine pour lui lécher la figure.

  


  
    Les carlins étaient rares à Moscou. Arkady n’en connaissait qu’un.

  


  
    Des cris et des sifflements tentèrent d’attirer le chien hors de sa portée, mais Arkady cria son nom et Polo revint vers lui.

  


  
    Quand Alexi se pencha, Arkady lui saisit le bras et lui imprima une torsion dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, et assez forte pour lui déboîter l’épaule. Alexi se retrouva en mauvaise posture. Il tenait la télécommande à la main, mais dans la bagarre, il risquait de se tromper de bouton et de s’écraser à moitié, ne pouvant échapper à la poigne féroce de quelqu’un qui avait décidé de vivre.

  


  
    Les deux hommes émergèrent en reculant de sous le ballast, comme deux crabes immobilisés en plein combat. Arkady prit conscience de l’air fétide qui montait, des bateaux qu’on remorquait sous les étoiles, du chien qui s’enfuyait et des phares qui disparaissaient. La douleur de l’épaule déboîtée laissait peu de temps à Alexi pour prendre une décision. Il se libéra d’une secousse, mais son arme se trouvait sous son bras gauche et son bras droit pendait, inutile.

  


  
    —Il ne s’est rien passé, dit Alexi.

  


  
    Arkady lui colla son poing dans la figure.

  


  
    —Si, dit-il, ça.

  


  
    Il le frappa à nouveau sur la même joue.

  


  
    —Et ça aussi. Allez vous montrer à Ape Beledon ou Abdul à présent. Et racontez-leur ce que vous voulez.

  


  


  
    CHAPITRE17
  


  
    Épouvantable, cette pluie. Épouvantable, cette boue. Épouvantable, demain le serait probablement aussi.

  


  
    —Kaliningrad, dit Maxime en ouvrant grand les bras pour accueillir Arkady. Un fantasme qui a mal tourné.

  


  
    À commencer par son aéroport tiers-mondiste, se dit celui-ci. Construction ou aspirations de départ, tout était resté en suspens. Une grande partie du toit s’était effondrée et ce qui demeurait laissait voir des tiges filetées tordues et des traînées de rouille. Des barrages routiers obligeaient les conducteurs à approcher en zigzag. Des BMW noires faisaient la queue en attendant des personnalités officielles, mais Maxime les bluffait tous avec sa ZIL majestueuse.

  


  
    —Vous êtes venu en voiture de Moscou? lui demanda Arkady.

  


  
    —Vous croyez que je laisserais mon bien le plus précieux derrière moi?

  


  
    —Comment avez-vous su que je serais dans l’avion?

  


  
    —Anya me l’a dit. J’ai décidé que, comme Dante aux Enfers, il vous faudrait un guide. «Toi qui entres ici, abandonne toute espérance.»

  


  
    Il chargea le sac d’Arkady. À vrai dire, il paraissait joyeux.

  


  
    —Rappelez-vous, j’ai enseigné ici pendant des années. Si quelqu’un peut vous mener en toute sécurité au milieu des dangers de ce pays de contradictions, c’est moi. (Il lui montra une bouteille de Hennessy douze ans d’âge dans un sac en papier.) Pour les prérogatives de stationnement. En fait, j’utilise la ZIL pour la promotion d’un rallye de voitures de luxe qui va de Moscou à Kaliningrad. Montez, je reviens dans une minute.

  


  
    Maxime bondit sous la pluie, le sac et le cognac coincés sous un bras.

  


  
    Arkady avait compris que, en gros, Maxime Dal s’était porté volontaire afin de protéger son prix des poètes anciens, et sa manne de cinquante mille dollars. Alors pourquoi mettre le prix en danger en se rendant à une manifestation? Le prix était américain, mais les autorités compétentes à Moscou risquaient de lui confisquer son passeport. Difficile à dire. Maxime savait jouer sur les deux tableaux. Le vieux bonhomme avait aussi du style, comme la ZIL avec ses commandes à touches, son intérieur en cuir et ses cendriers basculants. Arkady alluma une cigarette et l’écrasa immédiatement. Depuis qu’il avait failli finir en bouillie, il donnait dans les bonnes habitudes.

  


  
    —Vous avez une tête abominable, dit Maxime en revenant. Soit dit en passant.

  


  
    —Il paraît.

  


  
    Des champs lugubres encadraient l’autoroute, mais le revêtement était aussi doux que le feutre d’une table de billard, et les lampadaires arboraient de fantasques motifs de galions.

  


  
    —Nous sommes maintenant en train de rouler sur l’autoroute la plus chère d’Europe. En d’autres termes, la femme du maire possède une entreprise de travaux publics. C’est comme ça qu’on fait les choses ici. Vous voyez, vous avez besoin de quelqu’un qui vous montre de quoi il retourne. (Il le regarda de la tête aux pieds.) Vous n’êtes pas content. Vous n’imaginez pas qu’on puisse travailler ensemble?

  


  
    —Vous n’êtes ni policier ni enquêteur.

  


  
    —Je suis poète. C’est pareil. Et en plus, je suis un Koenig.

  


  
    —C’est quoi, un Koenig?

  


  
    —Un Koenig est un natif de Kaliningrad. Je peux vous aider. Nous serons partenaires, aussi proches que cornichons en saumure.

  


  
    Kaliningrad n’avait ni l’allant ni la puissance de Moscou, pas plus que l’élégance de Pétersbourg. Le terme de «cornichons» lui parut approprié.

  


  
    —Comment pouvez-vous m’aider?

  


  
    —En vous faisant visiter les lieux.

  


  
    —Pourquoi?

  


  
    —J’aimais Tatiana, répondit Maxime. Dites-moi au moins pourquoi vous êtes venu ici. S’il n’y a ni corps ni affaire, que reste-t-il?

  


  
    —Un fantôme. En tant que poète, vous devriez au moins comprendre ça.

  


  
    La flèche fit mouche; Maxime était toujours accusé d’être le poète d’un seul écrit, tout comme Arkady était en train de devenir l’enquêteur d’une seule affaire. Si Ludmila Petrovna n’avait aucune information nouvelle sur sa sœur, Arkady aurait tout aussi bien pu s’économiser le voyage.

  


  
    —C’est vrai, ce qu’on raconte?.. Que vous êtes fini? demanda Maxime. Certains prétendent que vous avez un petit bout de plomb qui se balade avec un bruit de ferraille dans le crâne, une bombe à retardement que les chirurgiens ne peuvent pas retirer.

  


  
    —Et vous, vous ne l’êtes pas… fini? lui renvoya Arkady.

  


  
    —Les poètes ne sont jamais finis. Ils se contentent de babiller constamment.

  


  
    —Eh bien oui, il y a un élément de risque. Je ne pourrais pas vous laisser m’aider, même si je le voulais.

  


  
    —C’est mon problème.

  


  
    —Non, c’est le mien. La Russie ne peut pas se permettre de perdre un autre poète bien-aimé.

  


  
    Arkady lui jeta un coup d’œil. Le visage de Maxime était aussi rouge que s’il avait reçu une gifle. Tandis qu’ils approchaient de la ville, l’architecture passa des horreurs en ciment à cinq étages de l’ère Khrouchtchev aux horreurs en ciment à huit étages de l’ère Brejnev.

  


  
    —Vous avez visité mon école, reprit Arkady.

  


  
    —C’est vrai?

  


  
    —J’étais en CE2. Il s’agissait pour les membres de l’Union des écrivains d’apporter la culture à de petits morveux.

  


  
    —Oui, oui, je suis certain que ça a eu beaucoup d’effet.

  


  
    —Je me souviens d’un poème en particulier, «Tous les chevaux sont des aristocrates».

  


  
    La pluie s’était mise à tambouriner avec régularité. Des piétons se rassemblaient aux carrefours et traversaient en marées contraires de parapluies. Maxime s’autorisa un sourire.

  


  
    —Ainsi, vous avez aimé ce poème?

  


  
    * * *
  


  
    Zhenya n’avait pas joué aux échecs depuis des semaines, mais il était à court d’argent et un tournoi en plein air organisé à l’université de Moscou promettait des bénéfices faciles. Un ou deux membres du club le reconnurent et tentèrent d’échapper au tirage au sort, mais, en général, la confiance régnait parmi les étudiants. Les joueurs en ligne qui traquaient habituellement des lumières clignotantes avaient pris place devant des tables à l’extérieur. La mode parmi les étudiants diplômés était au denim déchiré et aux sweat-shirts de Milan. Zhenya se pointa avec un pantalon kaki froissé qui lui donnait un air de prisonnier de guerre.

  


  
    L’université symbolisait tout ce qu’il détestait, c’est-à-dire tout ce qu’il n’avait pas. Un accès à ce monde-là, de l’argent, un avenir. Il n’avait ni avenir ni passé, seulement un cercle vicieux. Son père avait tiré sur Arkady et Victor avait descendu son père. Qui sait ce qu’Arkady aurait pu devenir sans une balle dans le crâne? Un grand pianiste? Un philosophe pénétrant? Procureur général, à tout le moins. Zhenya s’imaginait que neuf grammes de plomb lui avaient illuminé le cerveau comme un soleil. L’homme avait ses limites. Que recherchait-il à Kaliningrad? Tatiana était morte et disparue. Le magazine Now faisait la promotion d’une nouvelle fournée de héros. Le procureur visait de nouveaux agitateurs sociaux.

  


  
    Zhenya reconnut Stanford, l’étudiant qui l’avait harcelé à l’étang du Patriarche et faillit en être étourdi à force de garder la tête baissée. Il y avait vingt compétiteurs, y compris la fille aux cheveux roux qui avait pris part à son humiliation. Elle couchait probablement avec M.Stanford. Ils faisaient la paire.

  


  
    Stanford était le premier adversaire de Zhenya.

  


  
    La plupart des étudiants avaient peaufiné leur jeu grâce aux échiquiers électroniques. Les imbéciles. Jouer sans visage en face de soi éliminait le rythme, la psychologie et la menace de conflit.

  


  
    Un tintement de bouteilles de bière attira son attention. Stanford était debout en face de lui et faisait une annonce.

  


  
    —C’est le salopard aux échecs, dit-il. Il est de retour parmi nous. «Au Bredoulochs prends bien garde, mon fils! À sa griffe qui mord, à sa gueule qui happe!1»

  


  
    Ce fut son dernier mot. Zhenya feinta avec la défense hollandaise, avala les pions de Stanford et les recracha au sec. Et dut ensuite l’informer que c’était «mat en trois coups».

  


  
    Le reste de ses parties se déroula de manière assez similaire. Il ne s’était pas rendu compte que la fille avait suivi son rythme jusqu’à ce qu’elle prenne place en face de lui pour la dernière partie.

  


  
    —On a déjà joué avant, dit-elle.

  


  
    —Ça m’étonnerait. Je me souviens des bonnes parties.

  


  
    —Il y a des années de ça, dans un casino. On était gamins.

  


  
    Zhenya se rappelait à présent. C’était au cours d’une démonstration. Il avait sauvé sa peau de justesse.

  


  
    —Pourquoi est-ce que vous me traitez de «salopard»? Vous et votre pote?

  


  
    —C’est son mot, pas le mien. Moi, j’avais dit génie.

  


  
    Le duvet impalpable sur sa joue était illuminé par le soleil de l’après-midi. Ses sourcils, fines vrilles de poils, lui donnaient un air pensif, ses yeux étaient d’un vert cristallin et il avait déjà joué douze coups avant de se rendre compte qu’il était à deux doigts de perdre un pion.

  


  
    
      1«Le Jabberwocky», poème de Lewis Carroll. Traduction d’Henri Parisot.
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    La datcha de Ludmila Petrovna avait peut-être servi de grange à remiser les attelages avant la guerre. Bien que les briques se soient à moitié désagrégées en sable couleur de rouille et que les fenêtres soient barrées de ruban adhésif, la maison conservait la vague empreinte du style de Koenigsberg, dans un environnement à l’architecture lugubre et aux petites boutiques vendant des CD et des voyages à prix réduits. Arkady et Maxime poussèrent une barrière qui donnait sur un potager. Les tournesols jetaient un coup d’œil curieux par-dessus le mur, les pieds de tomate attachés à des tuteurs piquaient du nez et les aubergines dodues et paresseuses reposaient à même le sol.

  


  
    Ludmila ne répondant pas à leur coup de sonnette, Maxime entreprit de jeter des petits cailloux contre une vitre. Arkady ne voyait aucune lumière à l’intérieur, mais la fenêtre s’ouvrit en grinçant et une femme accrocha une cage avec un canari à l’intérieur. Elle arborait un foulard style babouchka, des gants de jardin et des lunettes de soleil sombres et enveloppantes, et elle taquinait l’oiseau qui s’était ébouriffé à cause du froid.

  


  
    —Toujours en train de se plaindre, toujours en train de chercher la compassion, dit-elle. Exactement comme notre vieille connaissance Maxime. Toujours le centre de l’attention.

  


  
    —Hello, Ludmila, lui lança Maxime.

  


  
    —Et avec un ami peu recommandable, ajouta-t-elle quand Arkady se fut présenté.

  


  
    —Je suis désolé pour votre sœur.

  


  
    —Alors je suis sûre que vous avez un plan pour faire de l’argent avec sa mort. Obolensky et vous êtes tellement avides d’en faire une martyre!

  


  
    —Avez-vous identifié son corps? lui demanda Arkady.

  


  
    —À partir d’une photo. Il n’y avait pas besoin d’aller à Moscou.

  


  
    —Ludmila est hypersensible à la lumière, dit Maxime. Ce qui rend tout voyage difficile.

  


  
    —Vous ne vouliez pas identifier son corps?

  


  
    —La photo suffisait.

  


  
    —Vous ne vous sentiez pas concernée par ce qu’ils allaient faire de son cadavre?

  


  
    —Franchement, je me sens plus concernée par mon propre corps.

  


  
    —Vous avez demandé à ce qu’elle soit incinérée?

  


  
    Une minute plus tôt, la pluie avait pratiquement cessé; à présent, elle tambourinait sur le sol. Arkady entendit un remue-ménage par-delà le mur du potager – on mettait les étals du marché à l’abri sous des bâches. N’importe qui d’autre aurait invité Arkady et Maxime à entrer.

  


  
    —La pauvre Juliette se mouille. (Elle caressa le canari sous le bec.) Ils ne chantent plus, vous savez, quand ils ont perdu leur compagnon.

  


  
    —Vous ne vous souvenez pas si vous avez demandé qu’on incinère votre propre sœur?

  


  
    —J’ai déjà ma vie à mener.

  


  
    Une vie bien discrète, pensa Arkady, entre les légumes et l’oiseau…

  


  
    —Quels autres animaux avez-vous?

  


  
    —Eh bien, on ne peut pas avoir de chats. Ça rendrait Juliette trop nerveuse.

  


  
    Elle rentra la cage.

  


  
    —Tatiana avait un chien, non? demanda Arkady.

  


  
    —Si, une vilaine petite chose. Vous savez quels sont mes animaux de compagnie préférés? Les légumes.

  


  
    Elle referma la fenêtre pour la rouvrir une seconde après.

  


  
    —D’ailleurs, ne vous avisez pas de m’en voler, ajouta-t-elle avant de refermer pour de bon.

  


  
    —Désolé, dit Maxime. Comme je vous l’ai expliqué, Ludmila n’est pas facile.

  


  
    Arkady s’attarda entre les plants de tomate. Il avait compté sur l’indignation, au moins sur la curiosité de Ludmila Petrovna concernant la mort et le traitement désastreux réservé à sa sœur.

  


  
    —Vous pouvez attraper le vol du soir pour Moscou, reprit Maxime. Dommage que vous soyez venu d’aussi loin pour rien. Qu’est-ce que c’est que ça?

  


  
    Arkady lui fit signe d’approcher et les deux hommes se penchèrent au-dessus d’une petite crotte de chien qui se liquéfiait sous la pluie. Il voyait les gros titres défiler devant ses yeux.

  


  
    La brigade des étrons appelée en renfort.


    


    Une merde découverte dans un potager.


    


    Preuve détruite par des trombes d’eau.

  


  
    Ça n’était pas rien, mais ridiculement proche.
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    Elle s’appelait Lotte. Cette fois, elle ne laissa pas Zhenya s’en tirer. Lui avoir cédé un pion était une lente descente aux enfers. Il savait ce qu’elle allait faire; simplement, il n’avait aucun moyen de l’arrêter. À la fin de la partie, elle avait les joues empourprées et Zhenya était aussi trempé de sueur qu’un lutteur. M.Stanford avait disparu. Presque tous les spectateurs s’étaient envolés car ils s’attendaient à une victoire rapide de Lotte et la partie avait débordé sur les heures de cours. C’était la première partie que Zhenya perdait depuis des semaines et pourtant, il se sentait étrangement euphorique.

  


  
    Elle vivait en face du conservatoire, dans une maisonnée d’artistes où la musique flottait d’un étage à l’autre. Son grand-père était Vladimir Sternberg, le plus célèbre portraitiste de son temps. Sternberg avait judicieusement décidé de ne peindre qu’un seul sujet: Staline. Staline s’adressant au seizième congrès des Soviets, Staline s’adressant au dix-septième congrès des Soviets et ainsi de suite, un Staline légèrement plus grand, un peu plus substantiel, sans bras paralysé et jamais, au grand jamais, en compagnie d’un autre leader du parti, ces demi-tyrans imbéciles qui tôt ou tard disparaissaient des tableaux et finissaient dans une cellule. Sternberg les évitait comme s’ils étaient contagieux tandis que la taille du leader bien-aimé ne faisait qu’augmenter, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus autour de lui que des nuages argentés et les rayons d’un soleil radieux.

  


  
    En robe d’intérieur et pantoufles, Sternberg n’était plus qu’os et veines bleutées, mais manœuvrait son fauteuil roulant en rotin parmi les chevalets recouverts de draps. Des œuvres d’art plus petites, recouvertes elles aussi, étaient accrochées au mur.

  


  
    —Lotte, mon cœur, offre du thé à ce jeune homme. On dirait que tu l’as essoré.

  


  
    Zhenya lui emboîta le pas et s’assit.

  


  
    —Lotte m’a tout raconté sur vous, dit Sternberg.

  


  
    Zhenya ignorait de quoi parlait l’artiste. Il était encore surpris que Lotte l’ait remarqué, et se sentait aussi peu à sa place qu’un oiseau rentré au hasard par une fenêtre ouverte. Il avait dormi sur un matelas à l’arrière d’une salle de jeux vidéo, supportant le cliquetis incessant des mitraillettes et le chuintement des roquettes, jusque tard dans la nuit. En comparaison, les chevalets étaient silencieux et solennels dans leur housse de protection. Palettes et tables étaient barbouillées de couleur. Il n’avait encore jamais remarqué que la peinture avait une odeur. N’avait encore jamais vu de draps aussi mystérieux.

  


  
    —Allez-y, jetez un coup d’œil, dit Sternberg.

  


  
    —Lequel?

  


  
    —N’importe lequel.

  


  
    Zhenya souleva un drap avec précaution et recula pour étudier le portrait. Staline y agitait la main sans qu’on sache clairement vers qui ni pourquoi, seulement qu’il regardait attentivement son peuple au-dessous. Zhenya dévoila un second portrait, puis un troisième, chacun vu sous l’angle efficace de la propagande. Staline était un spécialiste des transformations éclairs, vert kaki de l’armée dans un tableau, vêtements d’été immaculés dans un autre, et il agitait perpétuellement la main.

  


  
    —Je pouvais en faire cinq par jour, dit Sternberg.

  


  
    Zhenya supposa que c’était «plutôt pas mal».

  


  
    —Pas mal?

  


  
    Sternberg se leva pratiquement de son fauteuil. C’était plus rapide que l’école de Rubens. Bien entendu, le marché du portrait stalinien a souffert pendant un certain temps.

  


  
    Lotte versa du thé à Zhenya et lui murmura:

  


  
    —Interroge mon grand-père sur ses autres tableaux.

  


  
    —Ça ne l’intéresse pas, dit Sternberg.

  


  
    —Peu importe, répliqua Zhenya.

  


  
    —Ça n’est pas intéressant. Je les ai faits pour moi.

  


  
    —Regarde.

  


  
    Lotte dévoila un tableau qui représentait un village au creux de talus enneigés.

  


  
    C’était une scène champêtre et nocturne, et plus Zhenya regardait, plus il voyait de choses. Tracées en traits fiévreux, les braises des foyers se transformaient en feux follets. Des chemises raidies par le froid volaient dans les airs. Des fenêtres brillamment illuminées si tard dans la nuit suggéraient la gaieté ou le désastre et Zhenya croisa les bras pour trouver un peu de chaleur.

  


  
    Les autres peintures – une demi-douzaine – étaient tout à la fois semblables et différentes. Chacune annonçait un thème rural et chacune, à les examiner de plus près, semblait être au bord de l’implosion. Une grange à deux doigts de se transformer en poudrière, un patineur sous la glace, un cheval roulant les yeux de panique.

  


  
    —Et vous cachez ces tableaux? demanda Zhenya. Pourquoi?

  


  
    —La question est bien hardie pour quelqu’un qui vient ici pour la première fois, mais ça me plaît.

  


  
    —Alors…?

  


  
    —À votre avis? Pour sauver ma tête. Lotte, tu voudrais bien apporter aussi des gâteaux? Merci, mon chou. Tu es trop gentille. Elle aime son grand-père, glissa-t-il à Zhenya en aparté. Alors, un prêté pour un rendu, qu’allez-vous faire avec votre échiquier? Quels sont vos plans?

  


  
    —Rien de particulier.

  


  
    —Ce qui veut dire, rien du tout, évidemment. D’après Lotte, vous êtes plutôt bon aux échecs, un diamant brut. Vous êtes bon à quel point?

  


  
    —Je m’en sors pas mal.

  


  
    —Simplement pas mal? Il y a peut-être vingt joueurs au monde qui vivent des échecs. Faites-vous partie des vingt meilleurs joueurs au monde?

  


  
    —Je ne sais pas.

  


  
    —Vous n’êtes même pas classé parce que vous ne participez pas à de vrais tournois. L’invisibilité est peut-être une tactique astucieuse quand on arnaque les gens dans une gare, mon ami, mais pour le monde des échecs, vous n’existez pas.

  


  
    Lotte revint avec des madeleines.

  


  
    Sternberg lui décocha un sourire.

  


  
    —Lotte, j’étais en train d’annoncer la bonne nouvelle à ton ami. Les portraits de Staline recommencent à se vendre.

  


  
    Zhenya et Lotte se montrèrent aimables pendant dix minutes. Zhenya observait furtivement les paysages de villages enneigés, les festivités paysannes, les oursons suivant leur mère. Rien ne réchauffe plus le cœur d’un Russe qu’un ours en haut d’un arbre.

  


  
    Plus tard, quand Zhenya et Lotte se retrouvèrent seuls dans un café, elle lui dit:

  


  
    —J’aime beaucoup mon grand-père. C’est un homme gentil et un artiste fantastique. Mais passer toute sa vie à renier son art? Maintenant, personne ne le connaît et il est trop tard.

  


  
    * * *
  


  
    Maxime raccompagnait Arkady à l’aéroport sous la pluie. Les essuie-glaces de la ZIL allaient et venaient en claquant. Les piétons s’étaient transformés en une masse de parapluies serrés les uns contre les autres. Les bottes avaient fait leur apparition. Sur les étals de rue, les vendeurs posaient des bâches sur des cageots de fruits, une table recouverte de faux Prada, une rangée de bicyclettes.

  


  
    —Garez-vous, lança Arkady.

  


  
    —Qu’est-ce qu’il y a encore? Vous allez rater votre avion!

  


  
    —Je reviens.

  


  
    Il enjamba un caniveau et se faufila entre les filets d’eau qui ruisselaient aux deux bouts d’un auvent annonçant Bicyclettes Koenig. Un réparateur couvert d’un sac plastique repositionnait les vélos. Un autre, au fond du magasin obscur, finissait de régler une roue, la faisant tourner jusqu’à ce que les rayons en soient brouillés et fassent entendre un vrombissement. Plus Maxime signalait à Arkady de se dépêcher, plus celui-ci donnait l’image de quelqu’un qui avait envie de traîner parmi les fanions, les porte-clés, les pieds à coulisse, les équipements de cycliste aux couleurs vives et les casques encore plus étincelants.

  


  
    Des affiches du Tour de France, du Giro d’Italie, du tour de Saint-Pétersbourg couraient sur les murs en une poursuite continue et sans fin. Un tableau d’affichage annonçait les courses locales de Kaliningrad à Tchkalovsk, Zelenogradsk, jusqu’à la Flèche curonienne.

  


  
    —C’est une obsession, n’est-ce pas? dit Arkady en effleurant de la main une étagère de casques rutilants.

  


  
    —Ça devient votre putain de vie, murmura l’homme à la roue. On ne peut pas laisser ça prendre le dessus.

  


  
    —Bien dit, répliqua Arkady. Vous faites beaucoup de sorties?

  


  
    —Nous avons un club qui loue des vélos et des tentes. Nous sommes très sociables, ajouta son ami. Je suggérerais un chouette tour dans le coin, de Kaliningrad à Zelenogradsk ou Baltijsk. On part jusqu’au lendemain, on fait un feu de camp, on pique une tête dans le lac. C’est plutôt réservé aux adultes.

  


  
    Arkady étudiait l’étalage de fanions.

  


  
    —On dirait que vous faites aussi des courses. Vous utilisez vos vélos personnels?

  


  
    —Bien sûr. Je veux dire… on en profite pour montrer la marchandise, n’est-ce pas?

  


  
    —Est-ce que vous prenez parfois l’avion avec?

  


  
    —Bien sûr.

  


  
    —Les vélos voyagent en soute?

  


  
    L’homme à la roue s’arrêta net.

  


  
    —Putain, non! Je vais laisser un vélo de mille dollars dans les mains de ces brutes qui bossent en soute? On achète un siège pour le vélo et on le stocke dans l’entrée.

  


  
    —Votre nom, c’est…?

  


  
    —Kurt. Moi, c’est Kurt, lui, c’est Karl.

  


  
    —Mille dollars? C’est le maximum?

  


  
    —Il n’y a pas de maximum.

  


  
    —Dix mille dollars?

  


  
    —On peut faire, dit Karl.

  


  
    —Dix mille dollars? Vous portez un sac plastique et vous avez des vélos qui valent dix mille dollars?

  


  
    —Pas en magasin. Pas en ce moment.

  


  
    —Mais on peut vous avoir ce que vous voulez, ajouta Kurt.

  


  
    —Je veux un Ercolo Pantera.

  


  
    À ce stade-là, ils auraient dû essayer de l’entraîner vers un autre engin «haut de gamme» dans le magasin. Au lieu de quoi, ils lui demandèrent:

  


  
    —Qu’est-ce qu’un Pantera foutrait à Kaliningrad?

  


  
    C’est bien ça la question, n’est-ce pas? se dit Arkady.
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    —C’est l’appart de qui? demanda Lotte.

  


  
    —D’un type que je connais.

  


  
    Zhenya regarda dans le frigo où une croûte de fromage montait une garde solitaire.

  


  
    —Il te laisse sa clé? Ça doit être un chouette pote.

  


  
    —Un truc dans le genre. Il est inspecteur de police.

  


  
    —Vraiment?

  


  
    Arkady avait autorisé Anya à accrocher des photos de prisonniers et de leurs tatouages, avec une prédilection pour les dragons, les madones et les toiles d’araignée. Ils attirèrent le regard de la jeune fille.

  


  
    —Je les ai vus dans un magazine, reprit-elle.

  


  
    —Une bière, ça te dit?

  


  
    Il ouvrit deux bouteilles avec un bruit sec.

  


  
    —Ton pote ne serait pas un peu bizarre?

  


  
    —Arkady? Y a pas plus ordinaire.

  


  
    Elle longea des étagères.

  


  
    —En tout cas, il aime lire.

  


  
    —Ta bière… Elle est chaude, j’en ai peur.

  


  
    —C’est anglais, lança-t-elle tout à trac. La bière chaude, c’est anglais, la froide, c’est américain.

  


  
    —Bon alors, voilà ta bière anglaise.

  


  
    Il se sentait socialement inadapté. Il avait commis une erreur en l’amenant dans l’appartement d’Arkady. Tout était trop précipité, mais il n’avait aucun autre endroit où l’emmener. Il s’était attendu à ce qu’elle avance une excuse du genre: conférence ou autre rendez-vous. Dans le monde officiel des échecs, il était un parasite, une sangsue. Heureusement, il maîtrisait parfaitement le déplacement des pions. Les échecs grouillaient de pièges, de stratagèmes, le suivi d’un pion en bonne voie ou la menace de tours alignées comme des canons. C’était du théâtre. La «défense sicilienne» sentait les noirs desseins dans les allées sombres. Chaque système de notation se lisait comme une histoire. Aussi modeste fût-il, chaque joueur côtoyait des immortels. Morphy et son fétichisme de la chaussure. Fischer le génie et Fischer l’excentrique. Capablanca le serein et Alekhine, un glouton qui mangeait avec les doigts et mourut en s’étouffant avec un beefsteak.

  


  
    À part les échecs, ils n’avaient rien en commun. Une petite aventure avec un arnaqueur, voilà ce qui lui resterait de la journée, se disait Zhenya. Elle devait avoir dans les dix-neuf ans, un an de plus que lui minimum, avec une vie sans doute toute tracée devant elle: une année de rébellion, suivie de quelques trophées d’échecs mineurs, mariage avec un millionnaire, enfants, une série de liaisons avec des oligarques avant d’être enfin balancée par-dessus bord à Monte-Carlo.

  


  
    —C’est quoi, tes projets? demanda-t-elle.

  


  
    —Mes projets? M’engager dans l’armée et me faire casser la gueule.

  


  
    —Sérieusement, qu’est-ce que tu veux?

  


  
    —Être riche, j’imagine. Avoir une belle bagnole.

  


  
    —Et une maison?

  


  
    —J’imagine, répondit Zhenya, incapable d’imaginer à quoi pourrait ressembler une maison.

  


  
    —Tu es bien évasif.

  


  
    Peut-être, mais il savait que, s’il lui racontait la vérité, elle allait s’enfuir en courant.

  


  
    —C’est compliqué.

  


  
    —C’est simple. J’ai entendu dire que tu avais tiré sur quelqu’un.

  


  
    —Qui c’est qui dit ça?

  


  
    —Tout le monde. C’est pour ça qu’ils ont peur de jouer aux échecs avec toi.

  


  
    —Toi, tu n’as pas peur.

  


  
    —Parce que je suis rousse. Tout le monde sait que les rousses sont dingues.

  


  
    Et, d’une voix plus sinistre, elle ajouta:

  


  
    —Ne deviens pas comme mon grand-père. Ne sois pas lâche.

  


  
    —Qu’est-ce que je devrais devenir?

  


  
    —Quelqu’un.

  


  
    —Je me débrouille.

  


  
    —Vraiment?

  


  
    —Je vis librement, dans mon coin.

  


  
    —Sauf quand tu dors dehors dans le froid.

  


  
    —Tout le monde devrait être obligé de se débrouiller avec juste un sac à dos. C’est comme ça qu’on comprend où se trouve l’essentiel.

  


  
    —Comme un hors-la-loi? C’est quoi, tes essentiels? Montre-moi.

  


  
    Il se retrouva acculé. Se disputer avec Lotte s’apparentait à une partie d’échecs et, une fois de plus, il était en train de perdre.

  


  
    —OK.

  


  
    Il fouilla dans son sac et, l’un après l’autre, posa sur la table un échiquier pliant, une bourse en velours avec ses pions, une pendule de jeu, un livre de poche intitulé, Beyond Bobby Fischer, et des sacs plastique contenant une brosse à dents, un tube de dentifrice et du savon.

  


  
    —Combien de parties d’échecs as-tu gagnées? Plus de mille. Et c’est tout ce que tu as en retour? Tu parles d’un hors-la-loi!

  


  
    —Je peux te battre.

  


  
    —Mais tu ne l’as pas fait.

  


  
    Elle prit le calepin et l’ouvrit pour savourer sa victoire encore une fois.

  


  
    —Fd5 en Td5, Re2 en Rd1. C’est là que tu as fait une erreur.

  


  
    Il fit le tour de la table.

  


  
    —Je rejoue contre toi, maintenant.

  


  
    —La partie est terminée.

  


  
    —Alors si je suis une telle perte de temps, qu’est-ce que tu fabriques encore ici?

  


  
    —Je n’ai jamais dit que tu étais une perte de temps. (Elle se retourna et lui plaqua un baiser sur les lèvres.) Je n’ai jamais dit ça.

  


  
    * * *
  


  
    L’appartement de Maxime consistait essentiellement en un tunnel creusé au milieu de restes de pizza, de bouteilles de bière à moitié vides, de bouteilles de vodka complètement vides, et de livres, journaux et revues de poésie qui envahissaient tout l’espace, débordant des étagères, s’empilant par terre, glissant sous les pieds. Une fine cendre de cigarette flottait dans l’air.

  


  
    —C’est plus confortable que ça n’y paraît, dit Maxime en balayant d’un geste un carton de pizza et des manuscrits posés sur le canapé. Qu’est-ce qui vous a poussé à rester à Kaliningrad?

  


  
    —Son charme. Peut-être que je devrais tout simplement prendre une chambre d’hôtel, répondit Arkady.

  


  
    —Et payer leurs prix? Foutaises, dit Maxime en tapotant les coussins. Je sais qu’il y a une bouteille de vodka ici quelque part.

  


  
    Ils dansèrent l’un autour de l’autre pour changer de côté.

  


  
    —Je ne peux pas m’empêcher de penser que je gêne, reprit Arkady.

  


  
    —Absolument pas. Bien sûr, si j’avais su que j’allais avoir un invité, j’aurais…

  


  
    Fait venir un bulldozer, pensa Arkady.

  


  
    —La vie de poète, dit-il. Où voudriez-vous que j’accroche mon manteau?

  


  
    —Où vous voulez. Il n’y a qu’une seule règle.

  


  
    —Oui?

  


  
    Il eut hâte de l’entendre.

  


  
    —N’allumez pas de cigarette tant que vous n’avez pas localisé de cendrier.

  


  
    —Très sage.

  


  
    —Nous avons eu des soucis par le passé.

  


  
    —Avec d’autres poètes, à n’en pas douter.

  


  
    —Maintenant que vous le dites… Asseyez-vous, je vous en prie.

  


  
    Arkady ramassa une liasse de feuillets sur le sol.

  


  
    —«Uniquement pour révision» pouvait-on lire sur la première page.

  


  
    —L’auteur est un nègre sans talent relégué à une obscurité bien méritée, dit Maxime avant d’ajouter en aparté: Il vise la même bourse que moi aux États-Unis.

  


  
    —Vous savez qu’il vient de mourir.

  


  
    —C’est vrai? Dans ce cas, la Russie a perdu une voix singulière… trop tôt terrassée… qui laissera un vide… je veux dire… pourquoi ne pas se montrer généreux?

  


  
    —Vous ne m’avez jamais dit.

  


  
    —Jamais dit quoi?

  


  
    —Le nom de la bourse.

  


  
    —Ah non? Je crois qu’ils n’ont pas encore de nom. Ils démarrent juste. Motus et bouche cousue jusqu’à ce qu’ils fassent leur choix.

  


  
    —Stupéfiant. Vous feriez vraiment n’importe quoi pour sortir de Kaliningrad?

  


  
    —Il n’y a pas de Kaliningrad.

  


  
    En partant de la porte d’entrée, Maxime mima un homme qui pénètre dans l’appartement, manœuvre pour s’approcher d’une table basse, visite la chambre et revient avec un oreiller, duquel il tire une bouteille de vodka aussi rutilante que du chrome.

  


  
    —Il s’agit simplement de refaire les gestes qu’on a faits en dernier, reprit-il.

  


  
    —Pourquoi l’oreiller?

  


  
    —Ça, je ne me souviens pas. Vous avez faim?

  


  
    Dans un placard, Maxime dénicha des verres, du boudin noir et une baguette aussi raide qu’une canne. Il dut crier en la sciant.

  


  
    —Je ne suis pas slave. Sans vouloir vous offenser, le Slave boit pour se saouler.

  


  
    —J’ai remarqué.

  


  
    —Alors qu’une personne civilisée dans un pays normal boit en compagnie d’amis, en avalant une nourriture substantielle et en laissant un intervalle décent entre deux toasts.

  


  
    Ce qui contrastait élégamment avec la faiblesse qu’éprouvait Victor pour l’eau de Cologne, dut admettre Arkady.

  


  
    Ils commencèrent solennellement.

  


  
    —À Tatiana.

  


  
    —À Tatiana.

  


  
    Premières gouttes de transpiration sur le front.

  


  
    —Que voulez-vous dire: il n’y a pas de Kaliningrad? reprit Arkady.

  


  
    —Exactement ce que j’ai dit. Pas de passé, pas de peuple, pas de nom.

  


  
    Il lui expliqua que Kaliningrad avait été Koenigsberg, la capitale de l’Empire allemand. Mais que les Britanniques l’avaient rasée à coups de bombes durant la guerre et que, après, Joseph Staline avait forcé toute la population allemande à partir. Tous les gens, leurs maisons et leurs mémoires, avaient été effacés. À la place, il avait fait amener par camions entiers une nouvelle population de Russes et rebaptisé la ville Kaliningrad, d’après son président lèche-bottes, Kalinin.

  


  
    —Kalinin était une petite merde, vous savez? Staline a fait envoyer sa femme dans un camp, la femme du chef de l’État. Ensuite, il l’a fait sortir de sa cellule pour danser sur la table. J’imagine que quand on a brisé un homme de cette manière, on l’a brisé pour de bon. Mon Dieu, j’ai la bouche sèche.

  


  
    Il les resservit.

  


  
    —Et voici le plus drôle. Personne ne veut admettre qu’il est de Kaliningrad. Tout le monde se revendique comme Koenig. Mais la ville possède le taux de criminalité le plus élevé d’Europe. Comme ça, on sait qu’elle est russe.

  


  
    * * *
  


  
    Le visiteur avait une ecchymose sous l’œil, de la taille d’un poing. À part ça, il avait tout du nouveau Russe, habillé avec trop de recherche et incroyablement sûr de lui – il a déjà engrangé son premier million de dollars. Avant que Zhenya ait pu le reconduire dehors, l’homme était dans l’appartement.

  


  
    —Excusez-moi, je m’appelle Alexi. Je croyais qu’il s’agissait de l’appartement de l’inspecteur Renko.

  


  
    —Ça l’est. Moi aussi, je vis ici, répondit Zhenya.

  


  
    —Et… Alexi se tourna vers Lotte, qui, assise devant l’échiquier, lui renvoya son regard.

  


  
    —Une amie, dit Zhenya.

  


  
    —Il y a quelqu’un d’autre?

  


  
    —Non.

  


  
    —Vous êtes en pleine petite fête privée.

  


  
    —On était en plein milieu d’une partie.

  


  
    —Regardez-moi cet endroit! On dirait un musée.

  


  
    Alexi embrassa du regard les lourds rideaux à la soviétique, le parquet, la table en acajou et une penderie assez grande pour y loger la mer. Son regard s’arrêta sur Lotte.

  


  
    —Quand le chat n’est pas là, les souris dansent, reprit-il. C’est ce que vous êtes? Deux petites souris? Je n’ai pas l’intention de gâcher l’ambiance, je suis juste ici pour récupérer un calepin dans ce genre-là. En fait, un calepin exactement comme celui-ci. (Il donna une pichenette sur le carnet ouvert à côté de l’échiquier.) Qu’est-ce que vous écrivez?

  


  
    —Quand on joue aux échecs, lui répondit Zhenya, on note les coups pour les étudier plus tard.

  


  
    —Ça a l’air excitant. (Alexi se laissa tomber sur le canapé à côté de Lotte. Quand elle fit mine de se lever, il referma sa main autour de son bras.) Je vais attendre Renko.

  


  
    —Renko est à Kaliningrad, lui renvoya Zhenya.

  


  
    —Kaliningrad? Quelle ironie! Dans ce cas, nous allons devoir commencer sans lui. (Il lâcha Lotte et posa un pistolet au milieu de l’échiquier en renversant les pions noirs comme les blancs.) Nouvelle partie.

  


  
    L’ecchymose sur son visage était à vif. Zhenya voulut croire que c’était Arkady qui la lui avait faite, mais il n’arrivait pas à l’imaginer.

  


  
    —Comment est-ce que je peux vous aider? demanda-t-il.

  


  
    —Voilà qui est mieux. Je cherche un calepin à spirale ordinaire qui n’a aucune valeur et aucune utilité pour qui que ce soit. Comme celui-ci, sauf que le langage est un peu différent. Je suis à peu près sûr que ça parle d’une réunion. Quand vous le verrez, vous comprendrez. Je t’offre cinquante dollars pour le récupérer.

  


  
    —Non.

  


  
    —Cent dollars. Vu ton allure, tu en as bien besoin.

  


  
    —Non, merci.

  


  
    —Mille dollars.

  


  
    —Non.

  


  
    —Ton copain est sérieux? demanda Alexi à Lotte.

  


  
    —Absolument.

  


  
    Elle était courageuse.

  


  
    —Il refuse mille dollars pour un calepin dont il prétend ne rien savoir? Je suis désolé, je ne le crois tout simplement pas. (Il ramassa son pistolet.) Je vous présente ma machine à rayons X. Elle peut dire si quelqu’un ment ou pas. De quel pistolet s’agit-il? demanda-t-il à Zhenya.

  


  
    —Je pense que c’est un Makarov.

  


  
    —Un Makarov quoi?

  


  
    —Un Makarov 9mm.

  


  
    Alexi effleura des doigts la crosse hachurée.

  


  
    —C’est exact. Et quand on met ce genre de pistolet sous le nez de la plupart des gens, ils réagissent comme si on leur mettait un serpent sur les genoux. Combien peuvent rester calmes? Il y a des bruits qui courent. (Alexi se tourna vers Lotte.) Honnêtement, tu croyais que c’était un garçon ordinaire? Il est comme Renko… c’est une bombe à retardement.

  


  
    —Qu’est-ce que vous voulez? demanda Zhenya.

  


  
    —Je veux le calepin. Trouver le calepin.

  


  
    —Je ne sais pas de quoi il a l’air.

  


  
    —Tu le sauras.

  


  
    —Cherchez vous-même.

  


  
    Zhenya se dirigea vers la penderie et l’ouvrit. Des boîtes à chaussures en dégringolèrent, et de chaque boîte jaillirent des calepins qui se répandirent sur le sol.

  


  
    —Il y a des centaines et des centaines de parties, d’ouvertures, de situations, consignées là-dedans. Qu’est-ce qui vous plairait? La Ruy Lopez, la défense sicilienne, le gambit dame, accepté, refusé? Moi, personnellement, j’aime bien la défense sicilienne.

  


  
    —De quoi est-ce que tu parles? demanda Alexi.

  


  
    —On l’a pas, votre foutu calepin.

  


  
    Il tendit le bras et jeta de nouvelles boîtes par terre. Il aurait dû avoir peur. Mais pour l’instant, il était brave et voyait le monde à travers les yeux verts de Lotte.

  


  
    * * *
  


  
    L’électricité ayant été coupée dans le bâtiment de Maxime, il déclamait à la lueur des bougies:

  


  
    Les chevaux sont des aristocrates.


    Têtes dressées et vêtus de soie,


    Frappés, fouettés, les oreilles dressées


    Par peur des léopards


    Pendant que leurs vrais ennemis au ministère de l’Industrie et de l’Électricité crient: «Plus de colle!»

  


  
    —Charmant, dit Arkady.

  


  
    —Merci, lui renvoya Maxime. J’avais l’habitude de faire un animal par lettre de l’alphabet. Vous vous souvenez? J’ai besoin d’un second souffle.

  


  
    Arkady ouvrit une fenêtre.

  


  
    —Vous avez besoin d’un foie neuf.

  


  
    Il aida Maxime à se lever et l’entraîna vers la chambre. Bien que la bouteille de vodka fût encore à moitié pleine, Arkady déclara qu’elle avait gagné et la vira sous le canapé d’un coup de pied.

  


  
    —Vous avez aimé le boudin? demanda Maxime.

  


  
    —J’essaie de ne pas y penser.

  


  
    —Comment on s’en sort? demanda Maxime en avançant vers le couloir obscur en tâtonnant.

  


  
    —On progresse.

  


  
    —Z’avez manqué votre avion. J’en suis désolé.

  


  
    —Pas de souci. Comme ça, vous pouvez garder un œil sur moi. C’est bien ce que vous faites, non?

  


  
    Si le salon de Maxime ressemblait à un tunnel, sa chambre elle, se rapprochait d’un antre à la puanteur typiquement masculine, mélange entêtant de rideaux tirés, de bière éventée et d’after-shave. C’était un homme imposant et il pesait deux fois plus en tombant ivre mort. Arkady fouilla l’obscurité du regard pour trouver où le poser et finit par le faire basculer sur la forme vague d’un lit.

  


  
    Puis il se creusa un terrier dans le canapé et s’y mit à l’aise après avoir viré les livres, les pièces de monnaie et les biscuits à chien.

  


  
    * * *
  


  
    Zhenya rassemblait les calepins et Lotte triait. Une heure après le départ d’Alexi, leurs mains tremblaient encore. Il ne s’agissait pas uniquement de fourrer les calepins dans la bonne boîte, la tâche en elle-même était comme un processus de guérison. Les pions semblaient soulagés de retrouver leur bourse en velours.

  


  
    Le seul calepin à n’avoir pas été touché reposait à côté de l’échiquier, où il était demeuré ouvert toute la soirée. Quand Lotte le referma, elle se trouva à regarder la quatrième de couverture et il lui fallut un moment pour comprendre que le calepin avait été retourné complètement. Le début était en fait la fin, le haut le bas et, lues dans le bon sens, les pages étaient remplies de cercles, de flèches, de bâtonnets comportant des éléments de hiéroglyphes, de cartes routières et de panneaux de signalisation, dans ce qui semblait être un fatras d’écriture codée et de sténo sans aucun sens.

  


  


  
    CHAPITRE21
  


  
    Son caban boutonné jusqu’en haut contre le vent, Arkady descendait une dune à pas de géant et se dirigeait vers la plage. Maxime le suivait péniblement, titubant à travers un brouillard matinal aussi épais que de la bourre de coton.

  


  
    —Vous avez l’air heureux que c’en est indécent, dit-il.

  


  
    La plage était un mélange de galets et de sable parsemé de bois flotté et d’algues. Dans de petites cuvettes laissées par la marée, des crustacés miniatures se balançaient en équilibre d’avant en arrière. Le criaillement des mouettes se faisait entendre par-dessus le bruit du ressac. Qu’aurait-on pu ne pas apprécier?

  


  
    —Vous n’aimez pas la plage? demanda Arkady. Votre père ne vous y emmenait pas?

  


  
    —Mon père était rarement surpris à l’extérieur. C’est le genre de brouillard qu’il appelait de la «purée de pois». Et c’est bien de ça qu’il s’agit. Pourquoi avez-vous insisté pour venir ici?

  


  
    —J’essaie juste de me faire une idée de l’endroit.

  


  
    —C’est partout pareil. Sable, eau, et encore du sable.

  


  
    —Vous avez dit qu’il y avait une frontière sur la flèche?

  


  
    —Un genre.

  


  
    —Il faut combien de temps en voiture?

  


  
    —Dix, quinze minutes. La moitié nord de l’isthme est lituanienne, la moitié sud russe. On dit qu’il y a des élans. Je n’en ai jamais vu un seul. Du brouillard, oui. Des élans, non. (Il se mit à taper du pied.) Vous deviez simplement parler à la sœur de Tatiana et rentrer à Moscou. Au lieu de ça, on est là, échoués sur un cordon sablonneux desservi par une route à une voie. L’été, il y a des gens qui se font bronzer, des gamins avec des cerfs-volants, des nudistes qui jouent au volley. Mais à cette période de l’année, c’est vide et misérable. Pourquoi on est là?

  


  
    —On est là parce que Joseph Bonnafos et Tatiana sont tous les deux venus ici. Ils n’étaient pas à Moscou.

  


  
    —Et alors?

  


  
    —Et alors, quand on fait tomber ses clés à la porte de derrière, est-ce qu’on cherche devant sous prétexte que la lumière est meilleure? En plus, j’aime regarder.

  


  
    —On dirait plutôt un chien de chasse en train de renifler le vent.

  


  
    Arkady prit la remarque pour un compliment.

  


  
    —Pourquoi ne retournez-vous pas à la voiture?

  


  
    —Vous allez vous perdre.

  


  
    —Difficile de se perdre sur une bande sableuse. Pourquoi vous êtes-vous proposé pour me servir de guide?

  


  
    —J’étais saoul. Croyez-en ma parole, personne ne vient ici à cette époque de l’année.

  


  
    —Donc, c’est un bon endroit pour un rendez-vous.

  


  
    —Un rendez-vous avec qui? Un rendez-vous pour quoi? Je ne sais pas si je peux supporter autant de spéculations l’estomac vide.

  


  
    C’étaient de bonnes questions, Arkady devait le reconnaître. Le lieutenant Stasov, de la police de Kaliningrad, n’avait jamais envoyé les photos du corps ou des lieux du crime, comme promis.

  


  
    —La Flèche curonienne, reprit Maxime, est étroite, mais longue. On peut cacher n’importe quoi dans le sable. En fait, c’est le sable qui fera le boulot pour vous.

  


  
    —Que voulez-vous dire?

  


  
    —Ces dunes sont ce qu’on appelle des dunes mouvantes. Elles effacent les routes, envahissent les maisons et dissimulent les preuves.

  


  
    L’idée d’un paysage changeant l’intriguait. Le seul bâtiment qu’il apercevait sur la plage était un kiosque fermé recouvert d’affiches de groupes de rock et de discothèques, mais qui sait ce qui avait été revendiqué par la nature? À part Maxime, la seule autre personne en vue était un type qui récupérait les déchets, emmitouflé dans tellement de foulards qu’on aurait cru un pèlerin du Moyen Âge. Il traînait une luge chargée de bois flotté, de bouteilles et de canettes.

  


  
    Le rivage attirait Arkady. Il n’aurait su dire si le brouillard augmentait ou se dissipait et s’il avait imaginé ou réellement vu un mouvement dans les pins qui bordaient les dunes. Un élan insaisissable? Dans un bref éclat lumineux, des jumelles se posèrent sur lui. Les lentilles se déportèrent ensuite vers le bas de la plage et une dentelle d’algues abandonnée par le reflux. Deux fillettes, indifférentes à l’approche de Maxime et d’Arkady, se tenaient dans l’eau jusqu’aux chevilles et ratissaient le sable.

  


  
    Pieds nus, cheveux décolorés par le soleil et vêtues de robes étriquées, elles ressemblaient aux survivantes d’un naufrage et, bien qu’elles tremblent de froid, elles examinaient les galets à la flamme d’une bougie.

  


  
    —L’ambre, dit Maxime.

  


  
    Un garçon sortit des pins et traversa la plage, agitant des jumelles d’une main, un pistolet de détresse dans l’autre. Il ignora Maxime et Arkady et cria aux filles de se dépêcher.

  


  
    Arkady l’intercepta.

  


  
    —Je peux te parler?

  


  
    Le gamin leva son arme. Les pistolets à fusées éclairantes n’étaient pas d’une précision phénoménale, mais le phosphore rouge dans une cartouche brûlait à deux mille cinq cents degrés, ce qui en faisait tout de même une arme véritable.

  


  
    —Vova! cria une des filles.

  


  
    —J’arrive! répondit le garçon.

  


  
    Il reporta son attention sur le kiosque. Une camionnette avec un cochon illuminé qui semblait flotter sur le toit passait devant. C’était un cochon rose et jovial. Arkady ne voyait pas le chauffeur mais ce dernier avait suffisamment dégonflé ses pneus pour pouvoir rouler en douceur sur le sable.

  


  
    Les gamines se mirent à courir et la camionnette les suivit, donnant de la bande comme une petite embarcation à la surface bosselée de la plage. Lorsque le chauffeur alluma ses phares, projetant ainsi leurs ombres sur le sable, elles laissèrent tomber leurs outils. Le garçon les poussa en direction des pins, mais la camionnette les ramena au bord de l’eau jusqu’à ce qu’Arkady et Maxime s’interposent dans le halo des phares. La camionnette s’arrêta, marquant une pause songeuse dans le brouillard qui dérivait.

  


  
    Le chauffeur allait devoir prendre une décision. Le temps et la marée n’attendaient personne. À chaque seconde passée au bord de l’eau, la camionnette s’enfonçait un peu plus dans le sable humide.

  


  
    —«Au marché, au marché, pour acheter un gros cochon bien gras. À la maison nous revenons, sauti-sautons.», lança Maxime.

  


  
    L’eau froide s’infiltrait dans les chaussures d’Arkady. Bientôt, elle atteindrait le pot d’échappement, noyant le moteur. Avant, le sable se serait dérobé sous les pneus, ne permettant plus la moindre prise. Le garçon appelé Vova et les deux filles s’éloignèrent furtivement pendant que la camionnette se focalisait sur Arkady et Maxime. Arkady se demanda ce que le chauffeur envisageait. Puis, sans l’ombre d’une difficulté, la camionnette recula jusqu’à un endroit plus ferme et s’éloigna en direction du kiosque avec le cochon qui se dandinait au gré de la plage ondoyante, lentement tout d’abord, puis au trot.

  


  
    Arkady rassembla les outils abandonnés par les gamines dans leur fuite. Leur lampe était ingénieuse: une chaussure de cycliste remplie de sable dans lequel était enfoncée une bougie. Arkady y ajouta une carte de visite avec son numéro de portable et un billet de vingt roubles. Maxime était hors de lui. Dès qu’ils furent dans la voiture, il lui lança:

  


  
    —Une blague: un type est en train de lire un bouquin et on frappe à la porte. Il ouvre et il y a un escargot sur le seuil. Il a simplement envie de lire son livre alors il envoie balader l’escargot d’un coup de pied dans le noir et retourne à sa lecture. Deux années passent. On frappe à la porte. Il ouvre et c’est l’escargot, et l’escargot demande: «C’était quoi le problème, bordel?» Alors moi, je vous le demande: c’était quoi le problème, bordel?

  


  
    —Je ne sais pas.

  


  
    —Ça m’a donné l’impression d’être personnel. On se fait prendre en chasse par un dingue dans une camionnette de boucher et vous n’avez pas l’air particulièrement surpris. Mes chaussures sont trempées, mes chaussettes aussi et vous mettez de l’argent dans une godasse qui va partir à la mer avec la marée. Vous croyez que quelqu’un va la voir?

  


  
    —Les gamins la verront. Ils sont plutôt hardis. Dès qu’ils seront sûrs que la voie est libre, ils reviendront.

  


  
    —Le rapport avec Tatiana?

  


  
    —Tatiana avait acheté le calepin à des mômes sur cette plage, peut-être à ces mômes-là. On voulait entrer en contact et je crois qu’on a réussi.

  


  
    —Et donc, c’est un grand succès?

  


  
    —Absolument.

  


  
    —Ça m’a plutôt fait l’effet d’un bain de pieds.

  


  
    —Je comprends. Désolé pour vos chaussures.

  


  
    Malgré les excuses, Maxime était offensé.

  


  
    —Et maintenant?

  


  
    —Vous avez dit qu’il y avait un poste-frontière sur la flèche?

  


  
    —Un genre.

  


  
    —J’aimerais le voir.

  


  
    «Un genre» était encore exagéré pour l’endroit. Un poste de contrôle russe typique employait des gardes frontaliers armés et entraînés à scruter le moindre document avec suspicion. Sous n’importe quel prétexte, un voyageur pouvait se retrouver embarqué dans une salle, où le contenu de son sac à dos était vidé sans ménagement et sondé.

  


  
    Mais la frontière lituano-russe dans l’isthme de Courlande n’était rien de plus qu’une bicoque métallique posée à côté d’un pylône de communication tout en hauteur qui mesurait dans les dix mètres. Le poste-frontière et le pylône étaient gardés par des pneus à flancs blancs à moitié enfouis dans le sol et un antique projecteur qui semblait ne pas avoir servi depuis le siège de Leningrad. Des lignes téléphoniques pendaient sur le grillage avant de disparaître derrière un écran de bouleaux clairsemés. Un garde frontalier en pantalon kaki ordinaire se souleva juste assez pour faire un geste circulaire du bras en criant:

  


  
    —Retournez sur vos pas! On ne peut pas aller plus loin en voiture!

  


  
    —C’est tout? demanda Arkady.

  


  
    —C’est la frontière, lui répondit Maxime. À cette époque de l’année, ils ont quelques amateurs d’oiseaux. Autrement, c’est plutôt limité. Vous voulez signaler le dingue dans la camionnette de boucher?

  


  
    —Qu’est-ce qu’on aurait à signaler?

  


  
    —Qu’on a vu un homme menacer des enfants.

  


  
    —Sauf qu’il a disparu et les gamins aussi.

  


  
    —Ils pourraient faire une recherche.

  


  
    —Les gardes ne sont pas autorisés à quitter leur poste.

  


  
    —Ils pourraient passer un coup de fil.

  


  
    —Espérons que non, répondit Arkady. À partir de maintenant, mieux vaut se rendre invisibles.

  


  
    * * *
  


  
    Sur le chemin du retour, le brouillard était si épais que Maxime avait le nez collé au pare-brise. Il jetait un coup d’œil à Arkady toutes les deux secondes.

  


  
    —Vous avez une très haute opinion de vous-même, Renko, dit-il. En deux jours, vous pensez avoir saisi la nature de Kaliningrad. Vous savez tout ce qu’il y a à savoir.

  


  
    —Pas vraiment.

  


  
    —Mais apparemment assez pour aller patauger dans la mer sous le coup de l’inspiration. Que savez-vous d’autre?

  


  
    —Pas grand-chose.

  


  
    —Dites-moi.

  


  
    —Je sais que Tatiana Petrovna trouvait que ça valait la peine de risquer sa vie en venant à Kaliningrad pour un calepin que personne n’arrive à déchiffrer. Qu’elle est tombée d’un balcon le jour de son retour à Moscou. Que les journalistes honnêtes ont des ennemis et que Tatiana en avait plus que sa part.

  


  
    —J’imagine qu’on a fait appel à des experts et des ordinateurs pour déchiffrer le code.

  


  
    —Peut-être. Mais ça ne servira à rien, dit Arkady.

  


  
    —Vous croyez?

  


  
    —Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un code. On ne peut pas plus le lire qu’on peut lire dans l’esprit de quelqu’un d’autre.

  


  
    —Vous aussi, vous avez des ennemis?

  


  
    —Vous pourriez être plus précis?

  


  
    —Des gens qui pourraient vous pousser d’un balcon.

  


  
    —Eh bien, mais… ça ne fait pas longtemps que je suis à Kaliningrad. Laissez-moi le temps.

  


  
    Sans prévenir, Maxime tourna sur une route criblée de nids-de-poule. Un camion rugit juste à côté d’eux, tel un rhino, recrachant du sable et de l’eau.

  


  
    —On est où? demanda Arkady.

  


  
    Les mots venaient à peine de lui sortir de la bouche que l’horizon bascula. La ZIL fit une embardée en franchissant des ornières aussi dures que du ciment et s’arrêta devant un à-pic avec vue plongeante sur une mine à ciel ouvert où s’agitaient de gigantesques machines.

  


  
    —Or? Charbon? demanda Arkady.

  


  
    —Ambre, répondit Maxime.

  


  
    Il n’y a pas besoin d’une grosse équipe pour faire tourner une mine à ciel ouvert. Un homme pour contrôler une chargeuse frontale, un autre dans un bulldozer qui repousse la terre de-ci de-là. Le maestro était un type à pied qui dirigeait un jet à haute pression à l’aide d’une barre de guidage plantée dans le sol. La terre ainsi arrachée s’empilait, des scories noires formant des pitons rocheux. Pendant ce temps, un autre bulldozer entretenait un réseau de routes descendant jusqu’au fond sur six niveaux. Entre le rugissement des moteurs et le jet sous pression, un météore aurait pu s’abattre sur la mine sans que personne ne le remarque.

  


  
    —Quatre-vingt-dix pour cent de l’ambre mondial proviennent de Kaliningrad, expliqua Maxime. Si on contrôle Kaliningrad, on contrôle la production planétaire. Ça vaut bien un certain degré d’agitation.

  


  
    —Qui la contrôle?

  


  
    —C’était Grisha Grigorenko, jusqu’à ce que quelqu’un le descende. Qui sait? Peut-être qu’il y a une nouvelle guerre en cours… Ou peut-être qu’un homme avec votre talent peut en déclencher une.

  


  


  
    CHAPITRE22
  


  
    Dans le premier carré de la première page il y avait [image: 002] et les mots bla-bla. Dans le deuxième carré, [image: 003] et [image: 004]. Dans le troisième, un insecte, [image: 005] et [image: 006]. Dans le quatrième, [image: 007] et [image: 008]. Dans le premier carré de la deuxième page, on voyait [image: 009] et [image: 010]. Dans le second, [image: 011], [image: 012] et [image: 013]. Dans le troisième, [image: 014], [image: 015] et [image: 016]. Dans le quatrième, [image: 017] et [image: 018]. Dans le premier carré de la troisième page, [image: 019], [image: 020] et [image: 021]. Dans le second, [image: 022] et [image: 023]. Dans le troisième, [image: 024], [image: 025] et [image: 026].Dans le quatrième, [image: 027], [image: 028], [image: 029], [image: 030] et [image: 031].Dans le premier carré de la quatrième page, [image: 032]. Dans le second, [image: 033] et [image: 034]. Dans le troisième, [image: 035] et dans le quatrième [image: 036].

  


  
    Dans le premier de la cinquième page, [image: 037], dans le second, [image: 038], dans le troisième, [image: 039] et [image: 040], et dans le quatrième, [image: 041]. Et ainsi de suite dans ce style impénétrable: [image: 042], [image: 043], [image: 044], [image: 045], [image: 046], [image: 047], jusqu’au nom Natalia Gontcharova suivi du dessin d’une femme portant un collier de perles, [image: 048]. Même si c’était un croquis fait à la hâte, il était clair qu’on l’avait voulue belle et résolue.

  


  
    Derrière venait tout une série de pages vides jusqu’à la couverture intérieure, sur laquelle on pouvait voir cinq dessins identiques de chat, le mot Ercolo et une courte liste de nombres.

  


  


  
    60cm.

  


  
    56,5cm.

  


  
    1990g.

  


  


  
    Zhenya trouvait le défi irrésistible.

  


  
    Lotte hocha la tête.

  


  
    —L’échantillon est trop petit. J’ai étudié la linguistique à l’université. Il n’y a aucun moyen de traduire ça avec aussi peu de symboles, même si on y passait une éternité.

  


  
    —Ne vois pas ça comme une traduction, vois-le comme une partie. C’est une partie à gagner. Ne te fie pas à la grammaire, fie-toi à ton instinct.

  


  
    —Qu’est-ce qui te fait croire qu’on peut y arriver?

  


  
    —Parce que je suis un joueur. Quels sont les premiers symboles?

  


  
    —Un signe égal, bla-bla-bla et ce qui pourrait être un canon ou un homme en haut-de-forme suivi de deux points ou de points avec une ligne en dessous.

  


  
    —C’est un début. Si on arrive à trouver deux symboles identiques, on peut trianguler et commencer à construire un contexte. Comme on construit une échelle barreau après barreau.

  


  
    —Je ne crois pas que ce soit possible.

  


  
    —Bien sûr que si. Dans le reste du deuxième carré, il y a une oreille ou la moitié d’un cœur.

  


  
    —Le troisième?

  


  
    —Une espèce d’insecte et deux bagues entrelacées, ce qui pourrait signifier «accord», «mariage» ou «menottes».

  


  
    —Quatrième?

  


  
    —Un poisson…

  


  
    —Ou l’ancien symbole chrétien pour désigner un poisson…

  


  
    —Ou des pinces, une fusée ou un avion, ajouta Zhenya.

  


  
    —2B?

  


  
    —Une adresse, un appartement. To be or not to be1.

  


  
    —Premier carré de la deuxième page?

  


  
    —Une boîte avec un bâton qui la traverse, peut-être porter quelque chose de chaud ou des explosifs dangereux.

  


  
    —Ou un cerf-volant cellulaire?

  


  
    —Peut-être. Ensuite, une étoile ou une étoile de mer ou un badge de shérif.

  


  
    —D’accord.

  


  
    —L’insecte; lever du soleil, coucher, Humpty Dumpty, un œil endormi, un hérisson? Et un triangle, un pylône ou un nez. Dans le troisième carré, l’homme au haut-de-forme avec deux points revient mais sans ligne dessous, puis un point d’interrogation et des sabres croisés. Dans le quatrième, les bagues entrelacées et le symbole du poisson à nouveau.

  


  
    —Mais cette fois, sous une vague, précisa Lotte.

  


  
    —Exact. Ensuite sur la troisième page, le croissant de lune apparaît ou une tranche de pomme ou un ongle. Puis la flèche et l’insecte. Dans le deuxième carré, l’oreille et le signe égal. Le troisième carré, une figue noire ou blanche, ou des larmes, et RR pour chemin de fer. Dans le quatrième, une étoile suivie d’une flèche qui descend le long de rails de chemin de fer, RR et le L en capitale. Sur la quatrième page, des cubes, le symbole du dollar et l’insecte. Tu vois, ça aide de trouver un rythme.

  


  
    Zhenya essayait de se montrer jovial.

  


  
    —Vraiment?

  


  
    —Dans le troisième carré, le cerf-volant. Dans le quatrième, le symbole de la radioactivité. Ensuite, sur la page suivante, l’homme au chapeau haut-de-forme…

  


  
    —Sans ligne au-dessous.

  


  
    —Sans ligne. Et une spirale, des remous ou l’hypnose. Et le troisième symbole est de nouveau l’oreille, le quatrième la boîte avec la ligne qui traverse et une forme ovale avec une croix à l’intérieur. Ensuite, ça continue sans cesse: et ça finit par croissant de lune, rails de chemin de fer, vague, flèche pointée vers le bas avec une boucle en haut, homme au chapeau haut-de-forme sans ligne et insecte, jusqu’à ce qu’on arrive au dessin d’une femme avec son nom, Natalia Gontcharova, la pire traînée de l’histoire de la Russie, tsarines exclues, bien entendu.

  


  
    —On n’entend jamais sa version de l’histoire, lui opposa Lotte.

  


  
    —Elle se marie avec Pouchkine, le plus grand poète russe, couche à droite à gauche jusqu’à ce qu’il se fasse tuer en duel à cause d’elle. Le rapport avec la mafia m’échappe. Alors, qu’est-ce que tu en penses?

  


  
    —Peut-être qu’on n’est pas aussi malins qu’on le croit. Ça n’est pas un code secret, pas même un langage, c’est juste des images. La personne qui a écrit ça devait avoir une mémoire incroyable. Ça représente probablement un pour cent de ce qui a été dit.

  


  
    Zhenya se laissa aller dans son fauteuil.

  


  
    —Alors tu penses que c’est impossible.

  


  
    —Je n’ai pas dit ça. Ce sont des notes prises au cours d’une réunion, c’est ça? Deux points t’indiquent qui est en train de parler. Six symboles – haut-de-forme avec ligne, haut-de-forme sans ligne, cerf-volant cellulaire, cubes, croissant de lune et étoile, possèdent des points. Il s’agit des participants et de leur conversation.

  


  
    —Alors pourquoi est-ce que le type qui prend les notes a divisé les pages en carrés?

  


  
    —Pourquoi est-ce qu’un échiquier possède soixante-quatre carrés? Pour empêcher les pièces de partir dans toutes les directions. Les symboles sont des représentations personnelles. On va voir où elles s’en vont.

  


  
    Maintenant que Zhenya y pensait, il y avait certaines similitudes avec les échecs. Les symboles étaient aussi définis que des pions, seulement un joueur devait déterminer quels étaient les mouvements effectués par chaque symbole et il y avait un pistolet en fin de partie.

  


  
    * * *
  


  
    Maxime connaissait un restaurant qui servait ses clients dans une version synthétique de la Chambre d’ambre, la «huitième merveille du monde».

  


  
    La «chambre» en question était lambrissée d’ambre et d’or artificiels représentant des chérubins et Pierre le Grand. Les serveuses, costumées en Marie-Antoinette, avaient de la poussière d’or dans les cheveux et une mouche placée avec soin sur leur décolleté. Dans une cage dorée au centre de la pièce, un rossignol mécanique ouvrait son bec et vomissait des chants d’oiseau.

  


  
    —Ça compense presque pour mes pieds mouillés, dit Maxime. Peut-être qu’un peu de foie gras et un canard à l’orange aideront.

  


  
    —Et peut-être que vous pouvez me dire pourquoi des gamins se feraient pourchasser par une camionnette surmontée d’un cochon.

  


  
    —L’ambre.

  


  
    —Vous n’êtes pas sérieux.

  


  
    —Très. Quand les chevaliers teutoniques régnaient ici, ils coupaient les mains de tous ceux qui étaient pris à voler de l’ambre. La camionnette essayait probablement juste d’effrayer les gamins.

  


  
    —Il m’a semblé que c’était plus que ça. Je suis plutôt sensible quand on me pourchasse.

  


  
    —Dans votre métier, j’imagine que c’est une bénédiction. Vous invitez? Il se trouve que je suis plus bavard quand je suis au sec et l’estomac plein.

  


  
    —Empiffrez-vous.

  


  
    —Excellent. Voilà notre serveuse.

  


  
    Maxime commanda le festin qu’il s’était promis. Arkady prit de la vodka, du pain noir et du beurre.

  


  
    —Ça l’était? demanda-t-il.

  


  
    —Quoi?

  


  
    —La huitième merveille du monde.

  


  
    —Et comment! Imaginez des murs recouverts d’ambre scintillant, de feuilles d’or, de miroirs vénitiens et de mosaïques en pierres semi-précieuses. Les gens racontaient que lorsque le soleil se déversait à travers les fenêtres du palais, la Chambre d’ambre donnait l’impression de prendre feu. C’était la pièce préférée de la Grande Catherine. Malheureusement, ce fut aussi le trésor de guerre préféré des nazis. Elle a été démontée et cachée dans un bunker, un puits, en Forêt-Noire, ou emportée dans un brise-glace ou peut-être dans un sous-marin. Imaginez la Chambre d’ambre reposant dans l’obscurité au fond de la mer. Comme une graine.

  


  
    En regardant Maxime enfourner la nourriture sur son assiette, Arkady repensa aux bulldozers de la mine. Maxime, lui, avoua qu’il trouvait pénible de le voir manger aussi peu.

  


  
    —Il y a deux sortes de poètes. Le poète affamé et le poète jouisseur et dissolu. Je préfère ce dernier.

  


  
    Il appela le sommelier.

  


  
    —«Comme une graine», dit Arkady. Qu’avez-vous voulu dire?

  


  
    —Métaphore banale. Ce qui distingue l’ambre des diamants, saphirs et autres rubis, c’est que l’ambre a été vivant. Il y a cinquante millions d’années, c’était de la résine s’écoulant du tronc d’un pin, capturant une abeille par-ci, un cloporte par-là. Imaginez un diamant avec un moustique à l’intérieur. Ça n’existe pas. C’est pourquoi, quand d’autres groupes mafieux ont essayé de s’imposer dans le commerce de l’ambre, Grisha les a repoussés.

  


  
    —Par intérêt scientifique?

  


  
    —Pas exactement. Il y a eu des tiraillements appelés la guerre de l’ambre.

  


  
    —Ça paraît bizarre.

  


  
    —Plutôt sanglant, à dire vrai. Voudriez-vous une charlotte russe? Les flans sont très bons ici.

  


  
    —Est-ce que la guerre de l’ambre est terminée?

  


  
    —On prendra les petits-fours et les flans, indiqua Maxime à la serveuse en lâchant un soupir lorsque sa poitrine manqua jaillir du décolleté à cause de la révérence. (Il jeta un coup d’œil perplexe à Arkady.) Pourquoi cette guerre vous importe-t-elle? Je croyais que vous vous préoccupiez simplement des circonstances de la mort de Tatiana Petrovna.

  


  
    —Sa mort devient de plus en plus étrange et elle est aussi liée à Kaliningrad qu’elle l’est à Moscou.

  


  
    —De quelle manière?

  


  
    —Le calepin de l’interprète.

  


  
    —Que des experts sont en train de décoder au moment même où je vous parle?

  


  
    —J’imagine.

  


  
    —Pourquoi est-ce que j’ai l’impression qu’on empile de gros tas de crottin de cheval tout autour de moi?

  


  
    —Parce que vous êtes un poète.

  


  
    * * *
  


  
    Zhenya et Lotte découvraient les subtilités de la langue russe. Chaque interprétation en engendrait deux autres, qui ne faisaient elles-mêmes qu’en appeler de nouvelles. Ils suivaient un flot de vocables nés de l’expérience de toute une vie, tout ce qui pouvait relier les symboles entre eux ou aux inconnues sur l’histoire personnelle de l’interprète: un genou éraflé, une figue mûre, une berceuse.

  


  
    Ils cherchaient des trucs mnémotechniques pour décrypter le message qu’un homme s’était adressé à lui-même, forêt de symboles et de termes parmi lesquels il leur fallait choisir. Et Dieu seul savait que les mots auraient pu venir d’une autre langue et qu’un interprète professionnel en parlait au minimum cinq.

  


  
    Une simple flèche pouvait signifier à elle seule une toupie d’enfant, un arbre renversé, le signe «sortie», ou la direction de l’Estonie. Ou un missile. Chaque interprétation retournait complètement le texte.

  


  
    —Tu devrais rentrer, dit Zhenya.

  


  
    —Je ne vais pas partir alors qu’on a fait la moitié du boulot.

  


  
    —Si seulement! J’ai l’impression qu’on est revenus en arrière. (Ce qui était vrai, de son point de vue. Ils n’avaient rien appris et n’en pouvaient plus.) Ta famille doit s’inquiéter.

  


  
    —C’est mardi.

  


  
    —Et alors?

  


  
    —Le mardi, mon père voit sa maîtresse, une joueuse de hautbois de l’orchestre symphonique, et ma mère retrouve son amant, un baryton du chœur. Ils ont des semaines de six jours. Ils ne remarqueront pas mon absence avant les prochaines vingt-quatre heures.

  


  
    —Et ton grand-père?

  


  
    —Il a un nouveau modèle. Il ne remarquera rien non plus.

  


  
    Le portable de Zhenya se mit à sonner. Il fit signe à Lotte de se taire avant de répondre avec un «Hello» plus que désinvolte.

  


  
    —C’est Arkady. Tu es à l’appartement?

  


  
    —Non.

  


  
    —Tu es seul?

  


  
    Arkady dut répéter la question car la ZIL de Maxime se trouvait à la périphérie de la ville et le réseau était intermittent.

  


  
    —Oui.

  


  
    —Tu as toujours le calepin de Tatiana Petrovna?

  


  
    —Non.

  


  
    Trois mensonges d’affilée. Bon début, se dit Zhenya. Si le réseau ne s’améliorait pas, ça ferait son affaire.

  


  
    —Tu as réfléchi à notre arrangement? reprit-il.

  


  
    —Tu en es où de la traduction? lui renvoya Arkady.

  


  
    —On y travaille.

  


  
    Une pause.

  


  
    —«On»?

  


  
    —Mon amie Lotte.

  


  
    —Une petite amie?

  


  
    —Une amie.

  


  
    Arkady avait un certain nombre de raisons d’être furieux. La sécurité de la fille, pour commencer.

  


  
    —Si c’est une amie, renvoie-la chez elle. Des nouvelles d’Anya?

  


  
    —Non.

  


  
    —Et d’Alexi Grigorenko?

  


  
    La communication fut à nouveau coupée.

  


  
    —Tu vois le coffre dans lequel tu as pris le calepin de Tatiana? reprit Arkady. Mon pistolet y est toujours?

  


  
    —Ça coupe.

  


  
    —Les munitions sont dans l’étagère…

  


  
    —Oui?

  


  
    —Tu m’entends maintenant?

  


  
    —Où?

  


  
    Mais la connexion avait été interrompue.

  


  
    Lotte avait collé son oreille au téléphone. Quand il n’y eut plus le moindre réseau, elle demanda:

  


  
    —Quel arrangement?

  


  
    —L’armée. J’avais besoin de son accord pour pouvoir m’engager plus tôt.

  


  
    —Maintenant, tu me fais peur.

  


  
    —Tu veux rentrer à la maison?

  


  
    —Quand on aura terminé le puzzle.

  


  
    * * *
  


  
    La route qui regagnait la ville passait devant des rangées d’immeubles aussi souillés que des pissotières et des devantures qui n’étaient guère plus que des containers décorés d’affiches. Maxime avait décidé de lui faire admirer ce qu’il appelait la neuvième merveille du monde, le bâtiment le plus hideux de toute l’ère soviétique.

  


  
    —Un immeuble digne d’un monstre de Frankenstein. Un zombie.

  


  
    —Vous semblez en être fier.

  


  
    —Je ne veux pas simplement dire le bâtiment le plus hideux à l’ouest de l’Oural. Je veux dire d’ici au Pacifique. Du hareng argenté de la mer baltique au saumon rouge du Kamchatka.

  


  
    —Ambitieux comme champ d’action.

  


  
    —Je parle en natif du pays.

  


  
    —Comment est le réseau près de l’immeuble le plus hideux?

  


  
    —Excellent, à vrai dire.

  


  
    L’éclairage de rue rendait la ZIL de Maxime tellement diaphane qu’on aurait dit qu’elle flottait à travers la ville. Les têtes se détournaient des marchandises bon marché et des portants couverts de vêtements pour suivre des yeux la procession composée d’un seul et unique véhicule.

  


  
    Arkady avait besoin d’espace pour appeler Victor, saoul ou non, et l’envoyer faire un tour à l’appartement. La voix du garçon avait quelque chose de différent. Pas vraiment alarmée, mais pour le moins anxieuse.

  


  
    —Pendant la guerre, les Britanniques ont réduit la ville de Koenigsberg en poussière sous les bombardements. Leur cible principale était le château de Koenigsberg qui se dressait sur une colline dominant la ville. À la fin de la guerre, il n’y avait plus trace du château et Staline a reconstruit sur le même emplacement.

  


  
    Maxime traversa un parking obscur et arrêta la voiture.

  


  
    Au début, Arkady ne vit rien de bizarre. Il lui fallut un moment pour se rendre compte que la moitié du ciel nocturne était bouchée.

  


  
    —Le dernier quartier général du Parti communiste, déclara Maxime. On l’a surnommé «Le Monstre».

  


  
    Des chiens aboyaient de façon hystérique de l’autre côté de la clôture, attendant sans doute que Maxime ou Arkady fassent quelque chose d’aussi idiot que glisser un doigt à travers le grillage. Ils ne devaient pas être nourris tous les jours. Des bouteilles et des détritus s’accumulaient dans les recoins où le vent les avait poussés.

  


  
    Arkady tendit le cou pour apprécier la taille du Monstre. Haut de vingt étages, le bâtiment le dominait, menaçant.

  


  
    —C’est le plus grand bâtiment de la ville et il n’a jamais servi, reprit Maxime. Pas une seule journée.

  


  
    La plupart des vitres étaient brisées. Le Monstre avait quatre pieds, et plus que toute autre chose, il évoqua à Arkady un éléphant sans tête.

  


  
    —Quel est le problème?

  


  
    —L’histoire. Avant même qu’ils aient fini de construire le haut du bâtiment, le bas était déjà inondé à cause des anciens tunnels qui couraient sous le château. Maintenant, le bâtiment tout entier est en train de couler et c’est trop cher de le faire démolir. Le Parti a emprunté aux banques et aurait dû les rembourser. Ils coulent tous ensemble. C’est merveilleux.

  


  
    —Ils ne peuvent pas continuer comme ça éternellement.

  


  
    —Pourquoi pas? Quand Poutine est venu en visite, ils se sont contentés de peindre le bâtiment en bleu et de faire comme s’il n’était pas là. La plus grande illusion collective au monde.

  


  
    Au moins la couverture réseau était-elle bonne. Maxime s’éclipsa pendant qu’Arkady appelait Victor, qui lui répondit sur un ton indigné.

  


  
    —Par tous les diables, où es-tu?

  


  
    —À Kaliningrad.

  


  
    —Je croyais que tu devais y rester seulement une nuit.

  


  
    —Moi aussi. Les choses se sont compliquées.

  


  
    —Ce sera ton épitaphe: Les choses se sont compliquées.

  


  
    — Tu as vu Alexi Grigorenko?

  


  
    —À vrai dire, j’étais en planque au Den quand il est arrivé. Il avait un sacré cocard.

  


  
    —On a eu une petite entrevue à la marina.

  


  
    —Donc, il n’est pas rentré dans une porte. Abdul a bien rigolé.

  


  
    —Abdul?

  


  
    —Cette vipère voulait que le patron passe sa vidéo dans le restaurant. C’est une insulte à tous les soldats russes qui ont servi en Tchétchénie. Je ne pouvais pas l’accepter.

  


  
    Arkady observa Maxime qui faisait briller le pare-chocs de la ZIL avec une de ses manches.

  


  
    —Et tu as fait quoi?

  


  
    —J’ai dit à Abdul que j’allais lui fourrer mon flingue dans le pantalon et lui faire sauter les couilles.

  


  
    —Tu vois… c’est pour ça que je ne peux pas te laisser seul.

  


  
    —Bon, tu ferais bien de te ramener vite fait. Anya et Alexi deviennent très proches.

  


  
    —Anya fait des recherches.

  


  
    —T’appelles ça comme ça, toi? lança Victor. Plus tôt tu rappliqueras, mieux ça vaudra. Simplement, fais gaffe au soi-disant poète Maxime Dal. C’est un personnage insaisissable.

  


  
    —Je fais de mon mieux.

  


  
    Arkady entendit un sifflement venu d’en haut et leva la tête juste à temps pour apercevoir une vitre qui explosait sous l’impact. Un monstre en train de s’amuser, sans doute.

  


  
    * * *
  


  
    —D’après Arkady, il y a un vieux dicton de la marine qui dit: «D’abord la vitesse, après la direction.»

  


  
    —Ce qui signifie? demanda Lotte.

  


  
    —Aller quelque part, peu importe où, vaut mieux que de n’aller nulle part.

  


  
    Ils se jetèrent ensemble dans les mots, essayant d’y trouver un écho plus régulier, les écrivant sur des fiches locuteur par locuteur, au fur et à mesure qu’ils avançaient.

  


  
    Homme au chapeau haut-de-forme avec ligne: oreille, insecte dans un cercle, deux bagues, poisson, et 2B.

  


  
    Cerf-volant cellulaire: étoile, insecte, lever de soleil, triangle.

  


  
    Homme au chapeau haut-de-forme sans ligne: point d’interrogation, sabres croisés, deux bagues, poisson sous une vague.

  


  
    Croissant de lune: flèche vers le bas, insecte, oreille, signe égale, larme noire, larme blanche et RR.

  


  
    Étoile: flèche vers le bas, rails de chemin de fer, RR et lettre L.

  


  
    Cubes: signe dollars, insecte, cerf-volant, symbole radioactif.

  


  
    Haut-de-forme sans ligne: spirale, oreille, cerf-volant, visage avec une croix en place de la bouche, ou guêpe dans un cercle.

  


  
    —Quel genre d’insecte, de toute façon? fit remarquer Zhenya.

  


  
    Lotte se pencha en avant pour lui montrer le pendentif autour de son cou. Emprisonnée dans l’ambre se trouvait une guêpe.

  


  
    Ils essayèrent par thèmes. Chemins de fer, comme dans RR et les rails. Marine, comme dans vague et poisson. Un poisson sous l’eau devait représenter des sous-marins ou des torpilles. L pouvait signifier Lénine, c’était sans risque en général. Une flèche pouvait signifier une direction, une sortie ou une conséquence. Ou Diane chasseresse aussi bien que Guillaume Tell. Les larmes pouvaient exprimer la souffrance, le pétrole, le sang, des pépins de pomme, de figues ou de poires. Le rail de chemin de fer désignait peut-être une fermeture Éclair, une barrière ou des points de suture. Les vagues symbolisaient éventuellement la mer, la marine, la flotte de la Baltique.

  


  
    —Parfois, on joue avec le joueur, pas avec l’échiquier, fit remarquer Zhenya.

  


  
    —Tu veux dire quoi?

  


  
    —Je vois certains de ces joueurs. Il y a l’interprète, lui-même. Il est sûr de lui, confiant, il écrit bla-bla-bla pour les formalités. Il frime peut-être un peu. Et puis, il y a les autres, essentiellement le premier homme au chapeau. En préambule, il leur déclare qu’ils sont tous égaux. Que chacun sera écouté de la même manière. Étiquette classique de l’ère soviétique. Il ouvre la réunion et la ferme. Impossible de le confondre avec un autre joueur. Il a une ligne sous son symbole, comme un galon d’amiral. Le deuxième homme au chapeau, celui qui n’est pas souligné, c’est le maintien de l’ordre. Celui qui porte les couteaux. On peut apprendre beaucoup de petits détails.

  


  
    —Ça me rappelle quelque chose, dit Lotte.

  


  
    —Oui?

  


  
    —J’étais à un tournoi à Varsovie et je jouais contre une Chinoise. C’est ahurissant le nombre de bons joueurs qu’ils produisent.

  


  
    —Et…?

  


  
    —Elle avait son nom inscrit sur une plaque qui portait le symbole du cerf-volant. En fait, ça signifie la Chine.

  


  
    —Oh.

  


  
    Ainsi, pour remettre les choses en perspective, pendant qu’il arnaquait les gens dans les gares, Lotte participait au circuit des tournois internationaux. C’était un sacré gros détail.

  


  
    —Tu as fini combien? reprit-il.

  


  
    —Deuxième.

  


  
    —C’est génial. Tu te souviens d’autre chose?

  


  
    —Un des sponsors du tournoi était une banque chinoise, la banque de l’Aube Rouge, à Shangai.

  


  
    —Pas «le lever» ni «le coucher du soleil»?

  


  
    —Non, en Chine, c’est l’aube qui est toujours rouge.

  


  
    —Probablement à cause de toute la pollution qu’ils ont là-bas. Donc, on progresse. À ton avis, à quoi correspond Natalia Gontcharova?

  


  
    —Beauté, répondit-elle.

  


  
    —Ou adultère. (Il étala les fiches sur la table de la cuisine.) Tout est sujet à interprétation. Ça pourrait être: «À cause d’un réseau d’espions chinois, une torpille a coulé un sous-marin nucléaire endommagé et abandonné les victimes dans une immense nappe de pétrole, raison pour laquelle le ministre de la Défense russe s’est octroyé l’ordre de Lénine.»

  


  
    —Oualors…?

  


  
    Zhenya agença les cartes différemment.

  


  
    —Le grand poète russe, Pouchkine, et sa femme infidèle, Natalia, naviguaient au large de la Chine quand une piqûre de guêpe a été fatale à cette dernière. La musique lors de ses funérailles tirait des larmes. Des figues et du poisson ont été servis après la cérémonie.

  


  
    * * *
  


  
    Ils firent le tour des parcs et des allées bordées de lanternes du centre-ville – dans quel but, Arkady l’ignorait. Échapper au Monstre? Impressionner le touriste?

  


  
    —Voici l’avenir, déclara Maxime. Le soi-disant «Village de pêcheurs», une fidèle copie de l’ancien Koenigsberg.

  


  
    —On dirait un parc à thème.

  


  
    —L’avenir en sera un.

  


  
    Le phare et les maisons à colombages du village servaient de prétexte et camouflaient les magasins chics et les habitations de standing. Où étaient le tohu-bohu des poissonniers, les barils de harengs, les filets mis à sécher et brillants telle une scintillante tapisserie d’écailles argentées? Pas même un seul vrai bateau de pêche, juste une paire de canots pneumatiques servant à l’entretien, dont un seul avec un moteur hors-bord.

  


  
    —Parfois, pour compléter le tableau, on sort un des bateaux avec un ami et on va taquiner la perche. C’est reposant.

  


  
    —Tatiana vous accompagnait?

  


  
    —Tatiana? Non. Elle ne se reposait jamais. Elle se savait en danger chaque fois qu’elle passait sa porte. Même dans sa propre maison. Mais elle accueillait le risque à bras ouverts. Sa vie était une valse avec le danger. Seule Kaliningrad aurait pu engendrer pareille femme. Elle m’a dit une fois qu’elle préférait une vie courte, comme une fulgurance à travers le ciel.

  


  
    —Une fulgurance ou une valse? demanda Arkady.

  


  
    —Les deux, d’une certaine manière, mon cher Renko.

  


  
    —Tant qu’elle pouvait emmener son chien avec elle? C’est ce que m’a dit Obolensky. Un petit carlin, c’est ça?

  


  
    —Vous l’avez vu?

  


  
    —Je ne suis pas sûr. Il s’appelait comment?

  


  
    —Polo.

  


  
    —Quand l’avez-vous aperçue pour la dernière fois? demanda Arkady. Tatiana, je veux dire.

  


  
    —Le jour de sa mort.

  


  
    —Vous vous en étiez remis à l’époque?

  


  
    —Je l’aimais encore beaucoup. Nous nous respections, mais ça faisait longtemps qu’on avait dépassé le stade incendiaire de la relation.

  


  
    —Elle se confiait à vous?

  


  
    —Jusqu’à un certain point. Je dirais qu’elle était plus proche de sa sœur Ludmila et d’Obolensky.

  


  
    —A-t-elle mentionné une quelconque mafia?

  


  
    —Aucune en particulier.

  


  
    —Et Abdul? Les Shagelman? Ape Beledon? Ils avaient tous des griefs, de leur point de vue.

  


  
    —Les criminels ont toujours des griefs, lui renvoya Maxime. Le fait est qu’ils veulent mettre la main sur Kaliningrad. Il n’y a pas que l’ambre ici. Il y a les usines automobiles, la marine marchande, la flotte de la Baltique, et bientôt, peut-être, des casinos. Sous la surface un peu rugueuse, une principauté généreuse.

  


  
    —Qu’Alexi Grigorenko réclame tout entière au titre d’héritage.

  


  
    Une Mercedes ralentit par respect, sembla-t-il, pour laisser passer la ZIL.Les BMW construites à Kaliningrad semblaient être expédiées directement à Moscou; les Nissan et les Isuzu faisaient le périple inverse depuis les ports du Pacifique et ressemblaient à des chaussures d’occasion.

  


  
    —Vous cherchez quelqu’un? demanda Arkady.

  


  
    Maxime ne cessait de jeter des coups d’œil furtifs dans ses rétroviseurs latéraux.

  


  
    —Des connaissances.

  


  
    Arkady acquiesça.

  


  
    —Peut-être votre ancien compagnon de pêche? Il n’y a rien de tel que les vieux amis pour vous tenir en alerte.

  


  
    Un pont menait à une petite île où l’on apercevait la flèche effilée d’une cathédrale.

  


  
    —Tatiana aura sa statue ici un jour, bien longtemps après qu’on aura été oubliés. Les gens demanderont pourquoi on n’a rien fait quand elle a été assassinée. C’est vous qui portez ce poids pour nous tous.

  


  
    —Je ne compterais pas trop là-dessus, répondit Arkady.

  


  
    —Alors, on a un problème.

  


  
    La flèche de la cathédrale se dressait au milieu de son parterre de projecteurs. Maxime s’approcha tout doucement.

  


  
    —Notre cathédrale. (Maxime désigna une tombe nichée dans un coin.) Notre philosophe.

  


  
    La tombe, en pierre brute, était entourée d’un portique et d’une grille en fer forgé. Les phares de la ZIL balayèrent une plaque où on pouvait lire EMMANUEL KANT.

  


  
    —On fait une visite nocturne des monuments de la ville? lança Arkady. Ou on se balade au hasard?

  


  
    —Venez, venez, vous devez avoir étudié Kant à l’université, dit Maxime. Le plus grand esprit de son temps? Peut-être le philosophe le plus célèbre de tous les temps? «Êtres de raison.» «Impératif catégorique.»

  


  
    Maxime continua à rouler lentement, se faufilant entre les arbres avant de faire demi-tour à l’extrémité la plus étroite de l’île.

  


  
    —Je vous crois sur parole, dit Arkady.

  


  
    —Ou le «meurtrier curieux». Même si un meurtrier demande où se trouve quelqu’un qu’il a l’intention de tuer, l’honnêteté requiert qu’on lui dise la vérité.

  


  
    —J’ai peur que celle-ci ne me soit passée au-dessus des oreilles.

  


  
    —Mais il se peut que le vieux bonhomme ait été malade, ajouta Maxime. De nos jours, les médecins pensent que Kant avait peut-être une tumeur au cerveau. Il en présentait tous les signes. Perte de la vision, perte des inhibitions sociales, épisodes d’évanouissements. Nous aurions fondé nos valeurs morales sur les idées d’un homme qui était en train de devenir fou.

  


  
    —Ça ne serait pas la dernière fois.

  


  
    Lumière vive suivie d’une embardée. Arkady se retourna et vit un 44 Mercedes noir chevaucher le pare-chocs arrière de la ZIL.Celle-ci fit un bond en avant et laboura un parterre de fleurs avant de finir dans un sentier qui longeait la rivière. Pendant que le 44 se rapprochait d’eux, Arkady aperçut un homme au volant et deux à l’arrière. Maxime cria quelque chose en lui montrant la boîte à gants. Arkady tira dessus, essaya de l’ouvrir à coups de poing et de pied, mais l’abattant resta bloqué. Le 44 les dépassa d’un pouce de façon à avoir un angle suffisant pour pousser la ZIL hors du sentier, direction la rivière. Maxime n’eut d’autre choix que de s’arrêter. Deux hommes descendirent de la Mercedes, tous les deux un semi-automatique à la main. Debout côte à côte le long de la voiture, les canons crachant des éclairs lumineux, ils criblèrent les portes de trous, dessinant des étoiles sur le pare-brise et sur les vitres et hurlant:

  


  
    —Tu veux me faire chier? Dis bonjour à mon petit copain.

  


  
    Le boulot fut terminé en quelques secondes. Ils avaient vidé leurs chargeurs. Ils savourèrent un moment de satisfaction jusqu’à ce que la ZIL reprenne vie. Aucune balle n’avait perforé l’intérieur blindé du véhicule. Les vitres étaient zébrées de craquelures, mais pas brisées. Aussi monolithique qu’un tank, la ZIL recula dans l’allée et prit l’autre voiture par le travers, alors même que les pseudo-assassins s’empilaient à l’intérieur. Pendant qu’il le pouvait encore, le 44 s’enfuit à toute vitesse en passant devant la tombe du philosophe.

  


  
    
      1Jeu de mots sur la citation de Shakespeare et sur l’anglais two signifiant «deux».
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    En se réveillant sur le canapé, Zhenya et Lotte découvrirent Alexi assis devant la table en train d’étudier leurs notes.

  


  
    —Je vois qu’on progresse. Surtout pour quelqu’un qui ne savait même pas de quoi il s’agissait. Tu m’as menti.

  


  
    —Je l’ai trouvé après votre départ, dit Zhenya.

  


  
    —Et tu continues à mentir.

  


  
    —C’est moi qui l’ai trouvé, dit Lotte.

  


  
    —Et maintenant, vous mentez tous les deux pour vous protéger l’un l’autre, signe d’un véritable attachement.

  


  
    Zhenya se redressa et fut pris d’une série de tics nerveux à cause de son embarras.

  


  
    —Comment êtes-vous entré?

  


  
    —Avec une clé, comment sinon?

  


  
    —Où est Anya?

  


  
    Alexi ne répondit pas, mais alluma une cigarette et en observa l’extrémité rougeoyante comme si c’était un tisonnier dans une cheminée. Bien que son œil au beurre noir eût encore l’air sensible, Zhenya nota qu’il était habillé et rasé de frais, et de retour aux commandes.

  


  
    —Tu as un pistolet? demanda Alexi.

  


  
    —Non.

  


  
    —J’ai entendu dire que l’inspecteur principal Renko en avait reçu un gravé en remerciement de ses bons et loyaux services. Je ne vois pas Renko recevoir une récompense pour quoi que ce soit, mais c’est ce qu’on raconte.

  


  
    —J’en sais rien.

  


  
    —Lotte?

  


  
    —Je ne l’ai jamais rencontré.

  


  
    —Il est important que je sache où se trouve l’inspecteur à Kaliningrad. Il n’a pas appelé?

  


  
    —Non, répondit Zhenya.

  


  
    Alexi sourit.

  


  
    —Il ne t’a pas demandé de traduire le calepin?

  


  
    —Non.

  


  
    —Bien sûr qu’il l’a fait! (Alexi parcourut les pages de symboles et les listes de significations possibles.) La question étant: où se trouve précisément Renko en ce moment? Vous ne savez pas et Anya ne dira rien. Il opère avec un certain lieutenant Victor Orlov.

  


  
    —Orlov est un poivrot.

  


  
    —C’est ce que j’ai entendu dire. Donc, il ne reste que vous deux et à partir de maintenant, vous allez me traduire le calepin. Je veux que vous restiez ici jusqu’à ce que vous ayez terminé. On est dans la même équipe à présent.

  


  
    —Je n’ai pas réussi à traduire quoi que ce soit pour l’instant, avança Zhenya.

  


  
    —Mais ton amie et toi, vous avez une idée, une impression générale du contenu. Vous êtes sur une piste.

  


  
    —C’est un langage privé. Ça pourrait prendre des semaines, à supposer même qu’on y arrive.

  


  
    —Eh bien, voilà de quoi vous stimuler! La température au cœur d’une cigarette allumée est de sept cents degrés.

  


  
    —Et alors…?

  


  
    —Ta copine a une peau douce et parfaite.

  


  
    —Qu’est-ce que vous voulez dire?

  


  
    —Deux plus deux. Un couple de génies devrait être capable de comprendre qui est le plus vulnérable. Le zèbre le plus lent. La fille qui a la peau la plus tendre.

  


  
    Alexi leur prit leurs portables.

  


  
    Le cœur de Zhenya battait la chamade. Lotte tremblait si fort qu’elle claquait des dents.

  


  
    —Je vous donne dix heures, reprit Alexi.

  


  
    —Ce n’est pas raisonnable.

  


  
    —Est-ce que j’ai l’air raisonnable?

  


  
    —Mais c’est impossible, insista Zhenya.

  


  
    —Je vous donne dix heures. Je laisse un de mes hommes devant la porte.

  


  
    —Qui est Anya? demanda Lotte.

  


  
    —Si j’étais toi, lui renvoya Alexi, je ne m’inquiéterais pas d’une autre femme. Où sont les ciseaux?

  


  
    Zhenya en trouva une paire dans le bureau et resta aussi immobile qu’une statue pendant qu’Alexi coupait le fil du téléphone.

  


  
    Dans un conte de fées, il aurait pu surprendre et maîtriser Alexi. Mais pas dans la réalité. Les héros ne remportent pas la victoire grâce à l’apparition commode de cendriers ou autres instruments contondants, ils la remportent grâce à leur volonté et leur sang-froid. Comment pouvait-il envisager d’être soldat pour la mère patrie s’il ne pouvait se défendre lui-même? Il savait où se trouvait le pistolet d’Arkady. Mais où étaient les balles? Encore une énigme.

  


  
    Lotte regarda partir Alexi et murmura:

  


  
    —Tu as bien tiré sur quelqu’un, non?

  


  
    Zhenya acquiesça, affolé à l’idée de heurter sa sensibilité, mais elle parut en tirer un certain réconfort.

  


  
    —Les balles sont dans l’étagère, ajouta-t-elle.

  


  
    —Oui.

  


  
    Il se demandait où elle voulait en venir.

  


  
    —Il suffit de trouver le bon livre. Quelque chose d’approprié.

  


  
    —Des livres, Renko en a des milliers. C’est un dingue de livres.

  


  
    —Quel genre?

  


  
    —Les livres de guerre de son père. Des contes de fées. Alice au pays des merveilles.Rouslan et Ludmila.Oz.Il avait l’habitude de me les lire.

  


  
    —Alors, il a dû choisir avec soin.

  


  
    Elle avança le long des étagères de fiction, passant les auteurs au crible – Boulgakov, Tchekhov, Pouchkine –, faisant glisser chaque volume vers l’avant pour vérifier derrière.

  


  
    —Ça doit être celui-là, dit-elle en montrant un volume trop haut placé pour qu’elle puisse l’atteindre. Hemingway.L’Adieu aux armes.

  


  
    —Tu te crois intelligente?

  


  
    —Très.

  


  
    Mais quand Zhenya sortit le bouquin de l’étagère, tout ce qu’il trouva fut une cartouche solitaire.

  


  
    * * *
  


  
    Arkady attendit que l’autre voiture soit hors de vue avant de se redresser. Il sentait un éclat de verre qui lui brûlait le front, mais aucune brèche n’avait été ouverte dans la carcasse intérieure blindée de la voiture et les vitres à l’épreuve des balles étaient fissurées, mais pas brisées.

  


  
    Il tendit la main pour détacher la ceinture de sécurité de Maxime et le pousser à l’extérieur. Avec la lame d’un couteau de poche, il fit sauter le couvercle de la boîte à gants que ce dernier avait désespérément voulu ouvrir. À l’intérieur se trouvaient deux tickets de ferry et un pistolet.

  


  
    Maxime tremblait d’indignation.

  


  
    —Ils ont essayé de nous tuer.

  


  
    —C’est exact. Vous devriez choisir vos amis plus soigneusement.

  


  
    Arkady sortit et traîna Maxime le long d’une allée.

  


  
    —Ma belle ZIL.

  


  
    —Eh bien, c’était une voiture blindée construite pour servir au Kremlin et je dois dire que pour une antiquité, elle a remarquablement tenu le choc.

  


  
    —Et le rallye automobile?

  


  
    —Vous savez y faire avec les mots. Je suis sûr que vous allez trouver quelque chose.

  


  
    —Et qu’est-ce que vous voulez dire par «choisir mes amis plus soigneusement»?

  


  
    —Je veux dire que vous vous étiez mis d’accord pour vous trouver à cet endroit-là à cette heure-là. Autrement, comment auraient-ils pu nous mettre la main dessus?

  


  
    —Je pensais qu’ils voulaient vous parler.

  


  
    —Et à la place, ils ont essayé de nous tuer.

  


  
    —Je pensais…

  


  
    —Et vous avez deux allers pour Riga sur le ferry de demain. À qui était destiné l’autre ticket?

  


  
    —Je sais que ça a l’air…

  


  
    —Fermez-la.

  


  
    Arkady fit le tour de Maxime comme s’il s’agissait d’un spécimen.

  


  
    —Alexi a vu votre tour de passe-passe à la marina quand il essayait de m’écrabouiller sous une barge, reprit-il. Quand il a eu besoin de votre aide, vous avez fui. C’est le genre de chose pour laquelle un tueur vous garde une rancune personnelle.

  


  
    —Vous êtes en train d’inventer cette histoire de toutes pièces.

  


  
    —Il y avait un chien à la marina, un carlin héroïque du nom de Polo. Il n’y a pas tant de carlins que ça à Moscou.

  


  
    —Pur fantasme.

  


  
    —Alexi vous a offert de l’argent? Que sont devenus la merveilleuse bourse américaine et les cinquante mille dollars qui allaient avec?

  


  
    Maxime était défait.

  


  
    —C’est fini. Ils ont choisi quelqu’un d’autre.

  


  
    Arkady poussa l’homme d’une bourrade pour qu’il se mette en route.

  


  
    —Pourquoi avoir inventé tout ça?

  


  
    —Je voulais savoir ce qu’il y avait dans le calepin.

  


  
    —Pourquoi?

  


  
    —Pour Alexi.

  


  
    —Pourquoi l’aider?

  


  
    —J’avais peur.

  


  
    Arkady se demanda si c’était la vérité, une demi-vérité ou une licence poétique.

  


  
    * * *
  


  
    Zhenya et Lotte ignoraient si l’homme qu’Alexi avait laissé en faction dans le couloir était grand ou petit, sur son trente et un ou couvert de cendre de cigarette. Ils l’entendaient passer et repasser devant la porte en traînant les pieds, comme un ours dans un zoo.

  


  
    Zhenya avait chargé le pistolet d’Arkady et l’avait coincé dans son dos, sous sa ceinture. Lotte, elle, avait dégotté un équipement de ski dans un placard; elle avait retiré les rondelles des bâtons, se fabriquant ainsi une paire de lances pas très convaincantes.

  


  
    Pendant ce temps, Zhenya avait trouvé un thème.

  


  
    —Si on les aligne correctement, les vaguesreprésentent l’océan, le poissonles bateaux ou les sous-marins et l’étoile symbolise l’autorité russe, plus vraisemblablement la marine.

  


  
    —Possible.

  


  
    —Puisqu’il y a un symbole de dollars, le RR pourrait correspondre à roubles russes, et non aux chemins de fers. Auquel cas, 2B ne serait pas «Shakespeare», mais «deux billions». Même en roubles, ça représente beaucoup d’argent. Qu’est-ce que t’en penses?

  


  
    —Qu’est-ce que ça a à voir avec Natalia Gontcharova?

  


  
    —C’est là que ça devient malin, répondit Zhenya. Il n’est fait nulle part mention dans le calepin de l’endroit ni de l’heure où la réunion s’est déroulée. Aucune. Je pense qu’il pourrait s’agir du yacht de Grisha, le Natalia Gontcharova, ce qui serait un coup brillant. Ç’aurait permis d’établir aux yeux de tous que la personne aux commandes était Grisha.

  


  
    —C’est important? C’est du passé, non?

  


  
    —Pas vu la façon dont Alexi se comporte. Il agit comme si c’était une question de vie ou de mort. C’est personnel à ses yeux.

  


  
    —Nomme-moi une chose qui ne le soit pas.

  


  
    —Les échecs.

  


  
    —À l’évidence, tu ne t’es jamais retrouvé avec un adversaire masculin qui passe toute la partie les yeux dans ton décolleté. Peu importe… j’espère que c’est du passé. Ce qui m’inquiète, c’est le symbole du visage avec une croix à la place de la bouche. Ça signifie que personne ne parle. Nous compris.

  


  
    * * *
  


  
    Ce n’était pas tant celui en qui on avait le plus confiance que celui dont on se méfiait le moins. Maintenant qu’Alexi avait tenté de le faire assassiner, Maxime semblait prêt à coopérer. Jusqu’à ce qu’ils arrivent au prochain tournant. D’autre part, où, ailleurs que dans l’appartement de Maxime, Arkady pourrait-il dormir? Kaliningrad ressemblait de plus en plus à une île où les hôtels et les terminaux aériens étaient sous surveillance de la mafia et de la police. Et Arkady avait l’impression de ne pas avoir dormi depuis des jours. Il ferma les yeux et rêva qu’une bouteille de vodka tanguait sous le canapé, qu’un ver en plomb lui grignotait l’intérieur du cerveau, qu’un petit chien à faciès de singe lui léchait la figure, jusqu’à ce qu’il soit réveillé à l’aube par les gazouillis des moineaux et découvre Anya assise dans un fauteuil en face de lui.

  


  
    —Tu t’es coupé, lui dit-elle.

  


  
    Arkady se palpa le cuir chevelu.

  


  
    —Aïe.

  


  
    —Peut-être que la prochaine fois, tu prendras un pic à glace.

  


  
    —Où est Maxime?

  


  
    —Parti louer une voiture.

  


  
    —Qu’est-ce que tu fais là?

  


  
    —Quel accueil sympathique!

  


  
    Arkady ignora la tasse de thé qu’elle lui offrait. Elle avait le visage parfaitement démaquillé bien qu’elle fût encore vêtue de ses habits de soirée moulants à paillettes rouges.

  


  
    —Où est Alexi? demanda-t-il.

  


  
    —À Moscou, à Kaliningrad, je n’en sais rien. Il n’arrête pas de faire des allers-retours éclairs dans le jet privé de Grisha. En ce moment, je pense qu’il se dissimule le visage, mais tu dois savoir ça mieux que personne. Tu t’es fait un ennemi très dangereux en sa personne.

  


  
    —Je ne lui ai jamais trouvé de charme. C’est lui qui t’a amenée à Kaliningrad, n’est-ce pas?

  


  
    —Oui, mais maintenant nous nous sommes séparés.

  


  
    —Une petite dispute? Vous vous êtes lassés l’un de l’autre?

  


  
    —Il m’a laissée tomber.

  


  
    —Toi? Difficile à croire. Vous sembliez bien vous entendre.

  


  
    —Arkady, tu peux être un vrai fils de pute parfois.

  


  
    —Comment se passent tes recherches pour ton article sur Tatiana? demanda-t-il.

  


  
    —Ça avance.

  


  
    —Heureux de l’apprendre.

  


  
    —Et ton enquête? lui renvoya Anya.

  


  
    —Ça progresse.

  


  
    —Oui, bon, chaque fois que je te vois avec du verre dans les cheveux, je sais que ton enquête avance.

  


  
    Arkady remua et une pile de disques glissa du bras du canapé et atterrit par terre. Il ignorait ce qu’elle attendait. Qu’Alexi revienne et l’émerveille à nouveau? Il se rendit compte qu’il avait fait un autre rêve ou, plutôt qu’un rêve, c’était un souvenir, celui d’avoir partagé son lit avec Anya, de l’avoir vue dormir dans sa chemise, d’avoir senti son souffle dans ses cheveux. Étrange de voir cette même femme à travers les yeux d’un autre. Le transfert était inquiétant.

  


  
    —Tu as eu des nouvelles de Zhenya? demanda-t-il.

  


  
    —Non. Des fois, il se planque, comme toi.

  


  
    —Tu ne saurais pas, par hasard, s’il a toujours le calepin?

  


  
    —Peut-être. Il est inutile.

  


  
    —Alors pourquoi Alexi le veut-il?

  


  
    Elle haussa les épaules.

  


  
    Alexi l’avait sans doute laissée tomber quand il avait découvert qu’elle n’était plus en possession du calepin. Et maintenant elle se trouvait devant lui, pas plus fatiguée que ça après ses nuits au milieu des riches et dangereux.

  


  
    —Tu retournes à Moscou? demanda-t-elle.

  


  
    —Quand j’aurai réglé les quelques détails qui restent.

  


  
    —Du style?

  


  
    —Alexi a-t-il eu accès aux clés de mon appartement?

  


  
    —Je ne les lui ai jamais données.

  


  
    —Ce n’est pas ce que je te demande. Y a-t-il déjà eu une situation où il aurait pu fouiller ton sac à main?

  


  
    —C’est possible. Tu ne me fais pas confiance?

  


  
    —Je ne sais pas. Je ne sais pas qui tu es. C’est à toi que je parle ou à la cavalière d’Alexi?

  


  
    Le téléphone se mit à sonner. C’était Vova, le garçon de la plage. Arkady écouta une minute avant de raccrocher.

  


  
    —Faut que j’y aille, dit-il.

  


  
    —Personne ne t’en empêche.

  


  
    —Je peux avoir mes clés?

  


  
    —Certainement.

  


  
    Elle fouilla dans son sac et les lui colla dans la main d’un geste brusque.

  


  
    —Merci.

  


  
    Il passa devant elle et se dirigea vers la porte.

  


  
    Anya se laissa tomber dans le fauteuil. À quoi s’attendait-elle? On ne pouvait pas pousser Arkady plus loin dans ses retranchements. Elle écouta les mouches se promener sur la vitre, fixa sans les voir vraiment les albums de jazz éparpillés sur le sol, ouvrit une boîte à pilules pour y prendre une poignée d’aspirines, qu’elle mâcha puis avala. Elle remonta l’ourlet de sa robe pour observer la brûlure de cigarette à l’intérieur de sa cuisse.
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    Arkady loua une Lada, une boîte de conserve comparée à la ZIL, et gagna la langue de sable où il avait vu pour la première fois Vova et ses sœurs en train de chercher de l’ambre. Vova attendait, à nouveau pieds nus, prêt à patauger ou à courir pour sauver sa peau. Quand Arkady lui demanda où il vivait, Vova lui montra une cabane à moitié enfouie dans une dune.

  


  
    —La nuit, on l’entend gémir. Elle tient avec des poutres. Un jour, elle va simplement s’effondrer, mais, en attendant, elle est toute à nous.

  


  
    Il lança un regard en biais à Arkady.

  


  
    —Vous êtes tombés sur Piggy, reprit-il.

  


  
    —L’homme à la camionnette de boucher? Il est plutôt effrayant.

  


  
    —Ouais. Mais personne ne me croira.

  


  
    —Essaie toujours.

  


  
    Vova passait continuellement la plage au crible, une habitude de guetteur. Il avait trouvé la carte de visite d’Arkady dans la chaussure de cycliste de Joseph Bonnafos et avait quelque chose à lui dire. Ou à lui vendre, plutôt, se dit Arkady.

  


  
    —Z’êtes de la police?

  


  
    —À Moscou, pas ici.

  


  
    —Parce que les flics feront que voler ce que j’ai trouvé.

  


  
    Ils étaient connus pour ça. Arkady observa les trous d’air qui se formaient dans le sable quand l’eau se retirait, preuves d’un monde souterrain et invisible.

  


  
    —Vova, en ce qui me concerne, c’est une affaire privée.

  


  
    —Moi aussi.

  


  
    —Comment s’appellent tes sœurs?

  


  
    —Lyuba et Lena. Lyuba a dix ans. Lena, huit.

  


  
    —Au téléphone, tu m’as dit que tu avais un vélo.

  


  
    —Un vélo spécial. Noir, avec un chat dessiné dessus.

  


  
    Un vent incessant sculptait le sable et faisait voler ses cheveux. Arkady ne pouvait qu’imaginer ce que devait être la vie dans un élément aussi impitoyable.

  


  
    —As-tu montré le vélo à quelqu’un d’autre? demanda-t-il.

  


  
    —J’en ai parlé aux types du magasin.

  


  
    —Ils t’ont offert combien?

  


  
    —Cinquante dollars.

  


  
    —C’est beaucoup. (Peut-être six cents fois moins que la valeur d’un Pantera, pensa-t-il.) Personne n’a vu où il était?

  


  
    —Je connais ces types, ils garderaient le vélo et le fric.

  


  
    —C’est vrai.

  


  
    Vova décrivait un minuscule cercle sur lui-même.

  


  
    —Il y a autre chose? demanda Arkady.

  


  
    —Piggy.

  


  
    —C’est quoi le problème avec lui?

  


  
    —On a vu Piggy tuer le cycliste. On regardait depuis les arbres.

  


  
    La plupart des témoins directs, jeunes ou vieux, essayaient toujours de recréer l’intensité et l’horreur d’un meurtre, comme quand on gribouille sur les contours d’un album à colorier. Vova, lui, était calme et terre à terre. Le cycliste était encore vivant quand Piggy l’avait jeté dans la camionnette de boucher. Il y avait eu un bruit très bref, comme des pieds martelant la tôle de la camionnette et puis un coup de feu. Piggy était ressorti et avait fouillé le maillot du cycliste, apparemment de plus en plus frustré au fur et à mesure qu’il cherchait avant de finir par le balancer dans le sable.

  


  
    —Il vous a vus?

  


  
    —Je ne crois pas.

  


  
    —Alors, pourquoi il en a après vous?

  


  
    —On a pris le vélo.

  


  
    Ce qui changeait la donne.

  


  
    —Vous avez volé le vélo à Piggy?

  


  
    —Oui.

  


  
    —Il le sait?

  


  
    —Comme qui dirait.

  


  
    —«Comme qui dirait», c’est-à-dire?

  


  
    —Il a vu Lyuba avec le casque et il a essayé de la renverser, mais il n’a pas réussi à monter les dunes.

  


  
    —Où sont vos parents?

  


  
    —Ils vont revenir.

  


  
    Plus un souhait qu’une fanfaronnade.

  


  
    —Et toi? Qui prend soin de toi et de tes sœurs?

  


  
    —Notre grand-mère. Elle vit dans un coin reculé, vers la ville.

  


  
    —Elle vous nourrit?

  


  
    —On se débrouille.

  


  
    —Quel est ton nom complet?

  


  
    Vova était le diminutif de Vladimir.

  


  
    Vova resta silencieux. Pas de parents, pas de nom de famille.

  


  
    —Très bien, reprit Arkady. En dehors du vélo et du casque, qu’est-ce que vous avez pris d’autre?

  


  
    —Juste un calepin que j’ai trouvé dans les herbes. C’était plein de charabia.

  


  
    —Alors pourquoi le prendre?

  


  
    —On a aussi trouvé une carte avec un numéro de téléphone. Quand les gens écrivent un numéro de portable sur un truc, c’est qu’ils veulent le récupérer, non?

  


  
    —Bien vu.

  


  
    —Et la dame qui a répondu était sympa. Elle est venue tout de suite.

  


  
    —De quoi elle avait l’air?

  


  
    —Intelligente.

  


  
    —Est-ce qu’elle a dit son nom?

  


  
    —Non. Elle avait un petit chien.

  


  
    —Quel genre de chien?

  


  
    —Avec des yeux globuleux.

  


  
    —Des yeux globuleux? Et la queue?

  


  
    —Courte et en tire-bouchon. Elle était jolie.

  


  
    —La queue?

  


  
    —La femme. Et elle avait de jolies jambes, ajouta Vova d’homme à homme.

  


  
    —Tu as remarqué ça?

  


  
    —C’est vous qu’avez demandé.

  


  
    —Combien elle t’a donné pour le calepin?

  


  
    —Cinquante dollars. Ce qu’il me faut vraiment, c’est un pistolet.

  


  
    Dans quel monde vivait-on pour que des enfants habitent dans des trous creusés à même le sol et réclament un pistolet comme si de rien n’était? se demanda Arkady.

  


  
    —Je vais te dire, reprit-il. Je te donne cinquante dollars pour que tes sœurs et toi restiez à l’écart de la plage.

  


  
    —Sérieux?

  


  
    Arkady ouvrit son portefeuille.

  


  
    —Restez à l’écart de la plage une semaine, vous pouvez faire ça?

  


  
    —Pas de problème. (Vova se dérida.) J’aurais voulu que vous soyez là pendant la guerre de l’ambre. Tous les jours, il y avait des cadavres sur la plage.

  


  
    —Tu vas être riche quand tu auras vendu le vélo.

  


  
    —Y a un problème. Lena a pris le vélo et oublié où elle l’avait laissé. Le sable a bougé et maintenant, il a disparu.

  


  
    * * *
  


  
    Zhenya et Lotte avaient un plan qui dépendait, à l’instar d’une partie d’échecs, des mouvements de l’adversaire; le type dans le couloir allait-il les appeler sur le palier ou entrer dans l’appartement? Et… était-il seul ou avait-il des complices? Zhenya se chargerait du pistolet et, s’il ratait son coup, Lotte pourrait suivre avec les bâtons de ski, à supposer que l’homme se montre obligeant et s’approche suffisamment pour être à sa portée. Quatre heures s’étaient déjà écoulées et la peur et l’épuisement commençaient à venir à bout de leur résistance.

  


  
    Dans les mains de Zhenya, le pistolet était comme un point d’interrogation en plomb, une perte de contrôle plutôt que l’inverse, une sensation de malheur à venir et non de hardiesse. Lotte ne pouvait s’empêcher de regarder fixement la porte, comme si le sang était déjà en train de s’infiltrer dessous. Ils avançaient une idée après l’autre d’une voix hachée et parfois, il s’écoulait des minutes entières sans qu’aucun des deux ne parle.

  


  
    —Deux bagues entremêlées pourraient signifier la coopération, tenta Lotte.

  


  
    —Ou deux yeux, deux œufs, deux cymbales, deux roues, répliqua Zhenya.

  


  
    —Donc, tu penses que c’est une mauvaise idée.

  


  
    —Non, mais on n’a pas le temps de jouer à l’encyclopédie.

  


  
    —Ça va avec le signe égale, les oreillespour une séance équitable et le bla-bla-bla de l’ouverture.

  


  
    Zhenya ne répondit pas.

  


  
    —Tu crois que c’est possible? demanda Lotte.

  


  
    —Compliqué, concéda-t-il.

  


  
    —Sauf pour un arnaqueur aux échecs, j’imagine.

  


  
    —Oui.

  


  
    Zhenya n’était pas psychiatre, mais il avait l’impression de pouvoir déchiffrer le caractère et le niveau de compétence de quiconque s’asseyait en face de lui devant un échiquier. Ce qu’il voyait dans les notes de l’interprète suggérait de la vanité. Ce qu’il voyait chez Lotte, c’est qu’elle avait peur mais était résolue.

  


  
    —Argent, Chine, banques, roubles, dollars, sous-marins. Qu’est-ce que tout ça signifie?

  


  
    —À quoi correspond le L?

  


  
    —Je ne sais pas.

  


  
    —Les figues noires?

  


  
    —Les larmes?

  


  
    —Pétrole, dit Lotte. Quand la Russie ne peut pas payer en liquide, elle paie en pétrole.

  


  
    —Et en gaz naturel, la larme blanche.

  


  
    —En échange de quoi?

  


  
    —Et si les rails de chemin de fer n’étaient pas du tout des rails, mais des sutures? Et s’ils signifiaient une réparation?

  


  
    —Et Natalia Gontcharova? Elle n’a aucun rapport avec le reste.

  


  
    —C’est une anomalie, reconnut Zhenya.

  


  
    —Une anomalie, c’est quelque chose dont on ne sait pas quoi faire. Est-ce que le meilleur indice, ça ne serait pas ce qui semble ne pas s’intégrer au reste? suggéra Lotte.

  


  
    Les scandales de la cour impériale n’avaient jamais été le point fort de Zhenya.

  


  
    —Pour autant que je me souvienne, commença-t-il, Natalia Gontcharova a poussé son mari à se battre en duel et il a été tué. C’est à peu près tout. Un truc de roman à l’eau de rose.

  


  
    —Ou de meurtre, dit Lotte. Il se trouve que son mari était Pouchkine, le plus grand poète russe. Son adversaire portait un manteau garni de boutons en argent. La balle de Pouchkine a ricoché dessus. Trois jours plus tard, il était mort et Natalia Gontcharova allait chercher du réconfort dans les bas du tsar. Donc, adultère, conspiration, meurtre. Par quoi tu veux commencer?

  


  


  
    CHAPITRE25
  


  
    Depuis sa première visite dans le jardin de Ludmila Petrovna, les tournesols étaient devenus légèrement incontrôlables, les pieds de tomate croulaient sous les fruits et les courgettes n’en faisaient qu’à leur tête. Les mauvaises herbes, quant à elles, prospéraient.

  


  
    Un carlin sortit de la maison en courant, à la poursuite d’une balle en caoutchouc. Il l’attrapa, la secoua furieusement et commença à courir en sens inverse, vers une femme appuyée contre le chambranle, bras croisés.

  


  
    —Polo! cria Arkady.

  


  
    La femme leva les yeux. Le chien s’arrêta sur place et tenta de regarder dans les deux directions en même temps, puis, l’air de s’excuser, rapporta la balle à Arkady.

  


  
    —Vous êtes revenu, dit-elle.

  


  
    —J’en ai peur. (Il ôta la balle de la gueule de l’animal.) Je suis désolé de vous dire que votre ami n’a aucun sens de la loyauté.

  


  
    Elle ne sourit pas, mais il eut l’impression que, d’une manière un peu sinistre, la remarque l’avait amusée.

  


  
    —Chaque fois que j’essaie de jardiner, Polo veut jouer.

  


  
    —C’est peut-être le prix de l’amitié. (Il jeta un coup d’œil au potager.) Vos légumes semblent à deux doigts d’éclater.

  


  
    —Je ne leur ai peut-être pas prêté assez d’attention.

  


  
    —Je ne saurais pas vous dire. Je ne suis pas jardinier.

  


  
    —C’est censé être plutôt simple. On les plante et on les arrose.

  


  
    —Et on empêche les chiens de les piétiner. Une grande partie de vos légumes ont l’air prêts à être récoltés. Je pourrais vous aider.

  


  
    —Et votre enquête?

  


  
    —Ça peut attendre.

  


  
    —Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai besoin d’aide?

  


  
    —Quand je suis venu ici avec Maxime, vous portiez des lunettes sombres à cause de la lumière.

  


  
    —Maxime est toujours en train de veiller sur moi.

  


  
    —C’est l’impression que j’ai eue. Et vous n’avez pas désherbé depuis. C’est Ludmila qui faisait le jardin.

  


  
    —Comment avez-vous su?

  


  
    * * *
  


  
    En dehors du chien, du jardin à l’abandon et de l’absence de lunettes noires? Il avait écouté la voix de Tatiana sur les cassettes pendant des heures. Il l’aurait reconnue n’importe où.

  


  
    Elle fit demi-tour et entra dans la maison et, bien qu’il n’y ait pas été invité, il la suivit. Et le carlin suivit Arkady, lâchant la balle comme pour l’inviter à jouer, la laissant rouler puis la récupérant. Pendant qu’elle faisait chauffer de l’eau pour le thé, Arkady observa les babioles posées sur les étagères de la cuisine et les meubles. Photos de famille de Ludmila Petrovna portant des bébés et des enfants d’âges variés. Cartes postales du monde entier. Photos encadrées des deux mêmes fillettes aux sourires éclatants et aux cheveux blonds comme les blés, en train de faire du vélo, du kayak, de descendre en courant une dune de sable, les bras tendus comme si elles pouvaient voler.

  


  
    —Qui était l’aînée?

  


  
    —C’était elle. On n’avait que dix mois de différence.

  


  
    —Ce sont les photos de ses enfants?

  


  
    —Non. Des cousins, des amis, des enfants d’amis. Malgré sa vision défectueuse, Ludmila était une photographe amateur insatiable.

  


  
    Elle posa deux tasses de thé sur la table et s’assit.

  


  
    —Sucre?

  


  
    —Non, merci.

  


  
    —Tous les hommes que je connais boivent leur thé comme ça. Pour quelle raison?

  


  
    —Je ne sais pas. Pourquoi est-ce que toutes les femmes que je connais trempent un sucre dans leur thé pour faire un canard?

  


  
    Ce qu’elle faisait.

  


  
    —J’avais dit à Ludmila de ne pas venir à Moscou, mais il fallait toujours qu’elle fasse la grande sœur. Elle détestait s’inquiéter et j’ai bien peur de lui avoir rendu la vie impossible. Comment avez-vous su? Oh, oui… les lunettes noires.

  


  
    —Vous sembliez avoir miraculeusement guéri.

  


  
    —C’était aussi simple que ça?

  


  
    —Plus ou moins.

  


  
    —Vous croyez que je vais sortir d’ici vivante?

  


  
    —J’en doute. Vous pourriez tenter votre chance en tant que Ludmila, mais à mon avis, ils se méfient.

  


  
    —Pourquoi croyez-vous qu’ils se méfient?

  


  
    —En venant, j’ai remarqué un homme en voiture qui surveille votre porte.

  


  
    —C’est le lieutenant Stasov. Il a fait de moi son projet personnel. Il s’est introduit de force et a fouillé la maison. Maintenant, il traîne dans la rue.

  


  
    Sur un coup de tête, Arkady faillit la toucher, pour voir si elle était bien réelle, et se demanda si elle avait souvent cet effet sur les hommes, cette sensation de faible vibration.

  


  
    Il poursuivit:

  


  
    —Supposons que la personne qui a tué Ludmila attendait dans votre appartement. Où étiez-vous?

  


  
    —Je travaillais tard au magazine avec Obolensky. Maxime a débarqué en disant qu’on venait d’annoncer ma mort, que j’avais sauté de mon balcon et qu’on devait quitter Moscou aussi vite que possible. Parce qu’une fois qu’on est officiellement mort, ça risque de se concrétiser très rapidement. Histoire de comptabilité. On a roulé toute la nuit pour arriver à Kaliningrad. Je ne savais pas que Ludmila allait se rendre à mon appartement.

  


  
    —La question, c’est qui l’a poussée. Elle a dû sonner en arrivant chez vous.

  


  
    —Je n’étais pas là.

  


  
    —Mais Ludmila avait un double, non?

  


  
    Sa voix devint caverneuse.

  


  
    —Oui. On l’a confondue avec moi et elle en est morte. Moi, je suis vivante et je me fais passer pour elle. (Bien qu’elle méprisât clairement les épanchements, elle s’essuya les yeux avant de changer de sujet.) Maxime m’a raconté votre aventure sur la plage. Ainsi, vous avez rencontré le dénommé Vova.

  


  
    —Il marchande dur.

  


  
    —Je sais. J’ai payé cinquante dollars pour le calepin.

  


  
    —Qu’y a-t-il dedans?

  


  
    —Je dois avouer que je n’en sais rien.

  


  
    Arkady faillit se mettre à rire.

  


  
    —Vous ne savez pas? Des gens se font tirer dessus et balancer des balcons pour ce calepin, et vous ignorez pourquoi?

  


  
    —Joseph, l’interprète, allait me le traduire.

  


  
    —Et ça devait être une histoire retentissante, aussi énorme qu’une guerre en Tchétchénie ou une bombe à Moscou?

  


  
    —D’après Joseph, oui. Et la preuve se trouvait dans le calepin.

  


  
    —Il ne vous a rien dit de précis?

  


  
    —Seulement que personne ne pouvait le déchiffrer à part lui.

  


  
    —Pourquoi était-il prêt à vous aider? Pourquoi était-il prêt à mettre sa vie en danger?

  


  
    —Il voulait être quelqu’un. Il voulait être autre chose qu’un écho, ce qu’il avait été toute sa vie. En plus, il croyait que tout consigner en notes qu’il était le seul à pouvoir déchiffrer le mettrait à l’abri.

  


  
    —Au lieu de quoi, c’est devenu un poison qui passe de mains en mains.

  


  
    —Avez-vous le calepin? demanda-t-elle.

  


  
    —C’est un ami qui l’a.

  


  
    —Un interprète?

  


  
    —On peut dire ça.

  


  
    Le thé avait refroidi. Tatiana regardait fixement à travers la moustiquaire une rangée de pastèques qui avaient gonflé et s’étaient fendues en éclatant.

  


  
    —C’est ma faute, reprit Arkady. Si je n’avais pas fourré mon nez là-dedans et que je ne m’étais pas interrogé sur l’identification de Ludmila, vous seriez peut-être en sécurité.

  


  
    —Maintenant, vous êtes obligé d’aller jusqu’au bout. C’est vous l’inspecteur.

  


  
    Arkady entendit un bruit. À force de pousser, le carlin avait réussi à ouvrir un placard et répandu la boîte de biscuits à chien par terre.

  


  
    Tatiana les balaya.

  


  
    —Quel petit cochon!

  


  
    —Ça me fait penser… comment Polo est-il arrivé ici?

  


  
    —Maxime l’a amené plus tard.

  


  
    —C’est un long trajet. Il faut traverser les douanes lituaniennes et polonaises et tout le bazar. Maxime était content de faire les allers et retours?

  


  
    —Apparemment.

  


  
    Arkady se demanda ce qu’ils allaient lui faire, ces censeurs qui suivent les journalistes avec un pistolet ou une matraque. Exactement comme elle avait dû se le demander.

  


  
    —Connaissez-vous Stasov? reprit Tatiana.

  


  
    —On s’est parlé au téléphone.

  


  
    La grille était ouverte. Arkady écarta un rideau et observa l’homme dans une Audi décatie garée de l’autre côté de la rue devant une agence de voyages qui promettait du romantisme en Croatie. Il n’avait pas la tête de quelqu’un qui projetait de partir en vacances.

  


  
    —Vous avez un pistolet? demanda-t-il.

  


  
    —Et vous? (Elle décrypta son silence.) Quelle bande d’incapables on fait!

  


  
    Il haussa les épaules. Ça y ressemblait.

  


  
    Il se rendit dans les autres pièces. La maison, petite et douillette, était desservie par un étroit couloir. Les meubles étaient en chêne d’avant-guerre. Des ancêtres dans des cadres ovales le dévisageaient. La pièce du fond avait été transformée en chambre noire. La porte de derrière ne s’ouvrait pas.

  


  
    —Vous ne trouverez rien. Stasov m’a pris mon portable.

  


  
    —Mais il croit que vous êtes toujours Ludmila?

  


  
    —Pour l’instant. J’ai tout effacé.

  


  
    Sur le lit, il aperçut un sac à dos rempli à ras bords. Ça ne ressemblait pas aux affaires de quelqu’un résigné à se faire prendre.

  


  
    —Où est votre canari? On dirait qu’elle a emmené sa cage avec elle.

  


  
    —Chez une amie.

  


  
    —Alors, vous êtes prête à partir.

  


  
    Elle laissa passer une seconde avant de répondre.

  


  
    —J’imagine, dit-elle.

  


  
    —Où?

  


  
    Elle fixa Arkady d’un air qui lui fit comprendre qu’il lui demandait plus de confiance qu’il n’en méritait. Après tout, depuis combien de temps le connaissait-elle? Un quart d’heure? Et que pouvait-il faire pour elle alors qu’elle était piégée?

  


  
    * * *
  


  
    Arkady sortit le premier avec Polo et fit rouler sa balle en caoutchouc jusque sous la voiture du lieutenant. Le chien se mit à japper de manière suffisamment hystérique pour qu’Arkady soit obligé de crier:

  


  
    —Ne bougez pas.

  


  
    Stasov baissa la vitre côté passager.

  


  
    —Quoi? Qu’est-ce que vous dites?

  


  
    —Mon chien est sous votre voiture. Si vous bougez, vous allez lui rouler dessus.

  


  
    —Alors faites-le partir de là.

  


  
    —Je vais essayer si vous ne bougez pas.

  


  
    —Je ne bouge pas, pour l’amour de Dieu!

  


  
    —Il courait après une balle.

  


  
    —Virez-moi ce foutu chien. Quel abruti!

  


  
    —Vous avez mis le frein à main?

  


  
    —Grouillez-vous ou je vous écrabouille tous les deux, bordel!

  


  
    —C’est juste un chiot.

  


  
    —Ce sera une victime de la route si vous ne le virez pas de là.

  


  
    —Vous pouvez attraper sa laisse de votre côté?

  


  
    —Non, je ne peux pas attraper sa laisse, merde.

  


  
    —Bon, je vais demander de l’aide.

  


  
    —On n’a besoin de personne.

  


  
    —Vous ne pouvez pas en vouloir à un chiot.

  


  
    —Je vais vous tirer dessus, putain, si vous ne vous éloignez pas de la bagnole.

  


  
    —Eh bien, on dirait qu’il a disparu.

  


  
    —Disparu?

  


  
    —Oh, je le vois. Il va bien, Dieu merci.

  


  
    Arkady extirpa Polo de dessous la voiture en tirant sur sa laisse et le prit dans ses bras. Entre-temps, Tatiana s’était furtivement glissée par la grille du jardin et mêlée aux clients devant les étalages.

  


  
    * * *
  


  
    —Six lettres, une race de chien, commençant par Af.

  


  
    —Je n’y crois pas, dit Zhenya.

  


  
    —Allez, fais pas ta chieuse. Vous avez une énigme à résoudre, j’en ai une aussi. On peut s’entraider. OK, émission de télé préférée, deux mots, commençant par Da. C’est pas comme si t’allais quelque part. OK, fais comme tu veux.

  


  
    Il se passa une demi-heure avant que le type dans le couloir ne colle à nouveau sa bouche contre la porte.

  


  
    —Sois pas aussi vache. Deux mots, commençant par Da.

  


  
    —Dating Game1, répondit Lotte.

  


  
    —Ça colle. Tu vois, c’était pas si dur. À toi maintenant.

  


  
    —À moi?

  


  
    —Chose promise, chose due.

  


  
    Zhenya se demandait à quoi ressemblait le type de l’autre côté de la porte. Petit ou grand? Mince ou gros? Entre deux meurtres, faisait-il sauter un bébé sur ses genoux? Zhenya et Lotte attendaient avec une balle dans le pistolet d’Arkady et des bâtons de ski sous la table.

  


  
    —C’est pas vraiment le même genre d’énigme, répondit Zhenya.

  


  
    —Pas la peine de prendre ce ton supérieur. J’essaie seulement d’aider.

  


  
    —Vous avez des enfants? demanda Lotte.

  


  
    —Non, non. Rien de personnel. Personnel est verboten. Je ne devrais même pas vous parler.

  


  
    —Alors, ne le faites pas, dit Zhenya.

  


  
    —Comme vous voulez. Vous avez à peu près une heure, d’après ma montre. Écoute, je vais juste parler à la fille. Elle n’a même pas besoin de dire quelque chose. Elle l’écrit sur un bout de papier et elle le fait glisser sous la porte.

  


  
    —C’est une perte de temps totale, dit Zhenya. Ce type est un tueur. Il ne fait que nous torturer.

  


  
    —Je parle qu’à la fille.

  


  
    Lotte prit un bout de papier sur le bureau et y inscrivit la lettre L. Elle glissa le mot sous la porte.

  


  
    —C’est tout? demanda le type.

  


  
    —Ça devrait être intéressant, dit Zhenya. Il ne reconnaîtrait même pas un lévrier afghan s’il le mordait.

  


  
    La page revint. De l’autre côté de la porte, l’homme lança:

  


  
    —Le chiffre romain pour cinquante. C’est dans tous les putains de mots croisés qui existent.

  


  
    Lotte parcourut la liste des interprétations pour le Let regarda Zhenya.

  


  
    —On a manqué celui-là.

  


  
    —Ça pourrait être cinquante mille, cinquante millions, cinquante pour cent.

  


  
    —Pour quoi? Et qu’est-ce que tu fais du visage avec la croix… ou alors c’est une guêpe?

  


  
    Zhenya se retrouva en train de regarder ses seins.

  


  
    —La guêpe, dit-il. Si elle est prise dans l’ambre, alors c’est l’ambre l’indice, pas la guêpe.

  


  
    Un téléphone sonna dans le couloir. L’homme aux mots croisés répondit, d’un ton plutôt contrarié.

  


  
    —Tout va bien? demanda Zhenya.

  


  
    Silence de l’autre côté.

  


  
    —Alexi revient? On a encore une demi-heure, insista, Zhe-nya.

  


  
    De nouveau le silence.

  


  
    —Vous venez de nous dire qu’on avait presque une heure, essaya Lotte à son tour.

  


  
    Rien.

  


  
    —Vous ne pouvez pas tuer quelqu’un avant l’heure, continua Zhenya en sachant à quel point il devait sembler ridicule. Il est toujours au bout du fil? Laissez-moi lui parler.

  


  
    Il entrouvrit la porte à la longueur de la chaîne et l’homme aux mots croisés lui fit passer le téléphone dans l’entrebâillement.

  


  
    —Alexi… on progresse.

  


  
    —Qu’est-ce que vous avez?

  


  
    —Ça n’est pas comme un calepin classique ou un compte rendu de réunion. Il n’y a pas de date. Je sais juste qu’un sous-marin va être réparé et qu’une somme de roubles considérable va changer de mains.

  


  
    Alexi ne dit rien, mais son silence était significatif. C’était le moment où, dans une partie d’échecs, un joueur n’a d’autre choix que de sortir son roi de la protection qu’il a dans la rangée du fond et le précipiter au milieu de l’échiquier.

  


  
    —Il va y avoir un autre rendez-vous, continua Zhenya.

  


  
    —À bord du Natalia Gontcharova?

  


  
    —Oui.

  


  
    Que pouvait-il dire d’autre?

  


  
    —Merci, c’est tout ce que j’avais besoin d’entendre. Repasse-lui le téléphone.

  


  
    Zhenya rendit le téléphone et referma la porte.

  


  
    —Ça a marché? demanda Lotte.

  


  
    —Je ne sais pas.

  


  
    Tout ce qu’il obtint de l’autre côté de la porte fut le silence. Pas de: «T’as réussi, gamin!» Seulement une sensation de moiteur glaciale et la bouche sèche.

  


  
    Lotte et lui ne se regardaient plus. Ça n’était pas juste. Si quelqu’un devait se tenir à un horaire, c’était bien un assassin. Ils percevaient les échos de la rue, le vide du bâtiment, puis ils entendirent le bruit d’un silencieux qu’on visse sur le canon d’une arme. Il n’avait que dix-sept ans. Les échecs, découvrit-il, n’avaient plus autant d’importance à ses yeux. Il avait rêvé de donner son nom à une ouverture. À présent, tous les jeux lui paraissaient triviaux. Il avait d’autres ambitions. C’était injuste. Assez bizarrement, il se dit que ça ne serait pas si mal d’être inspecteur comme Arkady.

  


  
    Lotte décida d’abandonner les échecs pour la musique. Sa famille avait toujours été versée dans l’art. Elle entendait un archet frotté sur les cordes d’une contrebasse. Quelque chose de sinistre, du Wagner. Götterdämmerung. Le Crépuscule des dieux.

  


  
    Zhenya sortit le pistolet de sa ceinture, mais Lotte se mit en travers de son chemin, essayant de bloquer la porte. Il lui attrapa la main et ils s’arc-boutèrent de concert contre la porte.

  


  
    L’homme aux mots croisés fonça dedans de toutes ses forces. La chaîne de sûreté céda brutalement et Zhenya entraperçut un homme mince au nez busqué couvert d’un entrelacs de vaisseaux qui tentait d’insérer un pistolet. Puis la porte se referma en claquant et fut rouverte par un vieil homme en robe de chambre et chaussons.

  


  
    —Lotte! Je t’ai trouvée!

  


  
    Le grand-père de Lotte, le lâche, luttait pour attraper le pistolet.

  


  
    —Il faut vous enfuir!

  


  
    L’homme aux mots croisés l’écarta d’une gifle monumentale.

  


  
    La porte se referma. Zhenya entendit le craquement d’un crâne contre le montant. La porte fut rouverte à nouveau comme un paquet de cartes qu’on vient de battre tandis que Victor Orlov envoyait valdinguer le tueur par deux fois contre le mur avant de le balancer dans l’escalier.

  


  
    
      1Jeu télévisé américain, sur lequel a été adapté le «Tournez manège» français.
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    Lumières blanches à l’avant, rouges à l’arrière, une file de cyclistes serpentait dans le crépuscule naissant, à la poursuite des lampadaires, bifurquant brusquement au gré des rues et des parcs.

  


  
    Arkady et Tatiana s’étaient inscrits pour une des excursions organisées par le magasin de bicyclettes et avaient laissé Polo aux bons soins d’un voisin.

  


  
    Rejoindre le groupe avait été l’idée de Tatiana. Elle avait rejeté l’une après l’autre toutes les suggestions qu’il lui avait faites pour essayer de quitter la ville. Il avait simplement mentionné l’excursion et elle avait saisi la balle au bond, avait loué un vélo et l’équipement nécessaire. Le caban d’Arkady était plutôt inhabituel et Karl, le gérant du magasin, lui avait demandé à quand remontait la dernière fois qu’il avait pratiqué le vélo.

  


  
    —Ça date! Je pourrais peut-être utiliser une pince à pantalon?

  


  
    Karl l’avait dévisagé de la tête aux pieds.

  


  
    —Du moment qu’il vous reste de l’argent pour un taxi.

  


  
    Les cyclistes n’avaient rien d’un groupe politique. La moitié était des femmes. La plupart avaient apporté leur matériel de couchage et une tente, et bien que le trajet ne soit que de cinquante kilomètres, à peine une excursion, l’atmosphère était à l’excitation, en particulier quand les cyclistes eurent quitté la ville.

  


  
    Au début, Arkady oscilla dangereusement, mais la circulation était fluide et il finit par retrouver son sens de l’équilibre. Tatiana, elle, mordait le vent à pleines dents et y prenait clairement plaisir. Des fourgons militaires les dépassaient, ce qui n’avait rien d’étonnant si près du port d’attache de la flotte de la Baltique.

  


  
    Karl roulait en tête. À son signal, les vélos s’engagèrent un à un dans un sentier quasiment invisible qui s’enfonçait entre des bouleaux chétifs, puis ils s’ouvrirent un chemin à travers des fougères qui leur arrivaient à la taille, jusqu’à une palissade de sapins obscurs. Le groupe finit par s’arrêter devant des pierres noircies disposées en cercle. Immédiatement, les femmes se mirent à ramasser du bois et les hommes à monter les tentes. On donna à Arkady une pauvre chose en Nylon trop légère avec des arceaux en plastique. Pour deux. Le temps qu’un feu de camp se mette à flamber, on avait étalé un festin de vodka, de vin, de saucisses, d’échine de porc et de pain sur des journaux.

  


  
    Tous les autres cyclistes semblaient se connaître. Karl se pencha au-dessus du feu de camp.

  


  
    —Votre amie devrait ôter son casque, dit-il à Arkady. On est entre copains ici.

  


  
    Tatiana enleva le casque. Personne ne parut reconnaître la célèbre journaliste moscovite.

  


  
    —Beaucoup mieux, fit Karl, comme si un seuil d’amitié venait d’être franchi.

  


  
    Les appétits commençaient à s’ouvrir. Les cyclistes avaient dans les trente et quarante ans, séduisants, essentiellement parce qu’ils tenaient la forme. Klim était comptable, Tolya pompier, Ina institutrice, Katya esthéticienne. Arkady n’arrivait pas à retenir tous leurs prénoms, d’autant que leurs visages dansaient à la lumière des flammes.

  


  
    Ina lui fit passer un verre de vodka.

  


  
    —Qu’est-ce que tu fais?

  


  
    —Je suis inspecteur.

  


  
    —Et cette dame, j’imagine, est une femme fatale?

  


  
    —Exactement, répondit Tatiana.

  


  
    —Bon, dit Karl, il y a une tradition d’histoires à dormir debout autour des feux de camp, mais aussi de chansons.

  


  
    Il sortit une guitare de l’obscurité.

  


  
    Ils chantèrent des histoires de femmes aux yeux noirs, de loups aux yeux jaunes, de bohémiens, de marins, de mères en larmes, de rails de chemin de fer qui s’étiraient à l’infini. Chaque chant était accompagné d’une tournée de vodka. Les joues s’empourpraient et le feu commençant à se calmer, Arkady se rendit compte qu’Ina, l’institutrice, s’était dénudée jusqu’à la taille.

  


  
    —Le mouvement naturiste existe depuis longtemps dans les États baltes, commenta Karl.

  


  
    —Je vois ça, répondit Arkady.

  


  
    —Certains le pratiquent, d’autres, non.

  


  
    Karl avait aussi apporté une balalaïka, ce qui est toujours prétexte à se mettre à taper des talons comme un cosaque. Alors qu’il était à demi accroupi, Klim s’affaissa sur le sol tel un cerf blessé, signal pour les membres du club qu’il était temps de couvrir le feu et de se retirer. Mais pas pour longtemps. Arkady entendit des corps entrer et sortir furtivement des tentes.

  


  
    Tatiana remonta la fermeture jusqu’en haut.

  


  
    —C’est dingue.

  


  
    —Vous vouliez quitter la ville.

  


  
    —Pas au point de perdre toute dignité.

  


  
    —Vous êtes la bienvenue dans ma tente. Elle est plutôt décatie, mais vous pouvez en profiter.

  


  
    Arkady déroula un matelas mousse qui atténua un peu la dureté du sol couvert d’aiguilles de pin. L’obscurité amplifiait les stridulations des grillons et des cigales.

  


  
    —Je dois avouer qu’il y avait une plage de nudistes sur le Spit, dit-elle. Quand on était petites, Ludmila et moi, on avait l’habitude de s’y glisser discrètement et de regarder, bouche bée. Elle existe probablement encore.

  


  
    Des pieds s’approchèrent à pas feutrés de la tente et se cognèrent l’orteil. Arkady attendit que le visiteur ait passé son chemin.

  


  
    —On dirait une orgie mal organisée, dit Arkady.

  


  
    Elle rit presque.

  


  
    —Et demain? demanda-t-il. Kaliningrad est dangereuse pour vous et Moscou n’est pas mieux.

  


  
    —Je vais y réfléchir. Peut-être que ça va se calmer.

  


  
    —Vous avez déjà été assassinée une fois. Je dirais que les choses sont allées assez loin comme ça.

  


  
    —Pas pour vous. Vous pouvez retourner à Moscou.

  


  
    —Non, dit-il, même s’il devait reconnaître qu’il avait été très tenté et que le rôle qu’il jouait n’avait que peu d’importance.

  


  
    Ce drame la concernait, elle, et il était frappé de voir que l’idée de fuir ne l’intéressait pas. Peut-être était-ce la dernière chose qu’elle avait en tête.

  


  
    Ils dormirent aussi éloignés l’un de l’autre que la tente le permettait, mais la nuit fraîchit et, quand il se réveilla, il la découvrit pelotonnée contre son dos. Les autres tentes étaient silencieuses, le feu de camp réduit au crépitement des braises.

  


  
    * * *
  


  
    Le tueur s’appelait Fedorov. Il était plus petit et plus vieux que Zhenya ne s’y attendait et arborait un costume trois pièces et une moustache en trait de crayon digne d’un acteur du cinéma muet et, bien que Victor l’ait menotté à un radiateur, il gardait un air professionnel.

  


  
    —Le boulot ne me plaisait pas. Descendre des mômes, c’est pas mon truc. J’étais juste censé les surveiller. «Tu les laisses pas sortir», avait dit Alexi, «ni faire du chahut ou un truc du genre». Ils avaient l’air plutôt sympas.

  


  
    —Mais tu les aurais descendus?

  


  
    —J’aurais obéi aux ordres. Qu’est-ce que vous allez faire? (Il haussa les épaules en regardant Lotte.) Désolé.

  


  
    —C’est ça la différence entre vous et nous.

  


  
    Elle serra son grand-père contre elle pour l’emmener à l’ascenseur. L’acte de bravoure de l’artiste l’avait anéanti.

  


  
    —Peut-être.

  


  
    Le type n’avait à rien d’autre à dire, cet assassin qui faisait des mots croisés pour passer le temps. Zhenya chercha sur son visage les expressions, signes et clignements de paupières qui trahissent une ouverture avant même qu’elle soit jouée. Fedorov allait faire de la lèche à Victor parce que c’est là que résidait le pouvoir.

  


  
    —Une fille intelligente, mais irréaliste, disait ce dernier.

  


  
    Il se débrouilla pour sortir un paquet de cigarettes et un briquet jetable.

  


  
    —Vous en voulez une? demanda-t-il à Victor. Non? Je pourrais avoir un cendrier? Vous n’aimez pas ces vieux apparts? Hauts plafonds, cheminées, parquet. Franchement, je suis content que personne n’ait été blessé. C’est moi, la victime, non? On peut trouver un arrangement. Vous croyez que vous pourriez me desserrer ces menottes?

  


  
    —Je ne crois pas que ce soient les menottes, ton problème, répondit Victor. Ton problème, c’est de savoir si tu seras encore en vie dans dix minutes.

  


  
    —Eh bien, pour le dire brutalement, vous êtes un alcoolique notoire et le gamin un arnaqueur. Je crois que tous les deux, vous commencez seulement à vous rendre compte de la merde dans laquelle vous vous êtes fourrés… à mon avis.

  


  
    Victor prit son temps pour ouvrir une canette de Fanta. Dans les interrogatoires, comme dans les comédies, tout est dans le timing.

  


  
    —Que cherche Alexi? demanda-t-il.

  


  
    —À se venger, je suppose. Trouver l’assassin de Grisha. C’est son devoir de fils.

  


  
    —Qu’est-ce que ça a à voir avec le calepin sur lequel bossent les gamins?

  


  
    —Aucune idée. Je pourrais avoir de la glace? J’ai un mal de crâne pas possible. Vous m’avez collé la tête dans ce putain de mur. Je devrais sûrement aller à l’hôpital.

  


  
    —Quels étaient les mots exacts d’Alexi?

  


  
    —D’attendre qu’il revienne. Ensuite, il appelle et il me dit que je dois m’occuper des mômes immédiatement. Pas de trace, ce genre de truc.

  


  
    —A-t-il mentionné l’inspecteur Renko? demanda Zhenya.

  


  
    —Qui est l’inspecteur Renko? renvoya Fedorov à Victor.

  


  
    —Réponds au gosse.

  


  
    —Je vous parle à vous, pas au gosse.

  


  
    —Renko va bien? insista Zhenya avec une ardeur qui surprit Victor lui-même.

  


  
    —Qu’est-ce que j’en sais, putain? Tu vois, il me vient à l’idée que comme j’ai rien fait en réalité, vous n’avez aucune raison légale de me retenir. Je pourrais peut-être même vous attaquer pour agression et enlèvement. Vous aurez de la chance si je considère qu’on est quittes.

  


  
    —Dis ça au gosse, répéta Victor.

  


  
    Fedorov remarqua le Makarov qui reposait sur les genoux de Zhenya et se hissa sur un coude pourêtre plus à l’aise.

  


  
    —C’est mon pistolet? demanda-t-il. Zhenya… c’est ça ton nom? Zhenya, tu as déjà tenu un vrai pistolet?

  


  
    Zhenya démonta l’arme, culasse, ressort, affût et chargeur, comme Arkady le lui avait appris.

  


  
    —Ah.

  


  
    Légère surprise de la part de Fedorov.

  


  
    Zhenya remonta l’arme et la pointa sur lui.

  


  
    —Où est Alexi?

  


  
    —C’est idiot. J’ai été clair, je réponds pas aux questions d’un gosse.

  


  
    —Dis-le-lui à lui, pas à moi, rétorqua Victor.

  


  
    —Qui sait? Alexi a son jet privé. Il est ici, il est là…

  


  
    —Pas la peine de s’énerver, dit Victor.

  


  
    —J’suis pas énervé, putain!

  


  
    —Dis-le-lui à lui, pas à moi.

  


  
    —À Kaliningrad? continua Zhenya.

  


  
    Fedorov sourit.

  


  
    —Il sait peut-être démonter un pistolet. Ça veut pas dire qu’il peut presser la détente.

  


  
    —Tu as oublié le silencieux, dit Victor à Zhenya en lui tendant un tube noir et mat.

  


  
    —Crois-moi, poursuivit Fedorov, on m’a pointé une arme dessus des centaines de fois. Avec les gosses, c’est juste de la bravade.

  


  
    Zhenya vissa le silencieux sur le canon.

  


  
    Le sourire de Fedorov perdit de sa superbe.

  


  
    —Je te préviens simplement, les petits garçons ne devraient pas jouer avec des armes chargées.

  


  
    —Zhenya n’est pas un petit garçon, lui renvoya Victor.

  


  
    Le pistolet fit entendre un bruit sec et le plancher à côté de Fedorov vola en éclats.

  


  
    —Où est Alexi? répéta Zhenya.

  


  
    —T’es dingue!

  


  
    Le second coup de feu fendit le parquet de l’autre côté de Fedorov. Son teint vira au gris et il grimaça par avance.

  


  
    —Où est Alexi? redemanda Zhenya.

  


  
    —J’en sais rien!

  


  
    Zhenya lui colla le silencieux sur le front et pressa la détente suffisamment lentement pour qu’il entende le mécanisme du percuteur se mettre en place.

  


  
    —À Kaliningrad, lâcha Fedorov. Ils sont tous là-bas. Alexi, Abdul, Beledon, tout le monde.

  


  
    —J’ai trouvé quelqu’un pour ramener mon grand-père, dit Lotte en s’encadrant dans la porte.

  


  
    Elle s’immobilisa en voyant Zhenya, le pistolet à la main, et en sentant l’odeur de carbone dans l’air. Elle disparut aussi sec dans l’ascenseur.

  


  
    Zhenya dévala l’escalier, se cognant contre les murs. Il la rattrapa dans l’entrée, mais elle se débattit pour échapper à son étreinte.

  


  
    —Tu ne vaux pas mieux que lui, lança-t-elle. Tu as juste besoin d’une meilleure excuse.

  


  
    —Ça n’est pas ce que tu penses.

  


  
    —C’est quoi, alors?

  


  
    —Un jeu. (Il appuya le pistolet sur sa tête et pressa la détente. Le chien cliqueta sur une chambre vide.) Un tour de passe-passe. J’ai vidé le chargeur et je n’ai remis que deux balles. Je ne suis pas un tueur, juste un arnaqueur.

  


  
    * * *
  


  
    Victor avait trouvé des baby-sitters.

  


  
    Les inspecteurs Slovo et Blok auraient dû se trouver à Sotchi, mais ils étaient revenus deux jours après avoir pris leur retraite. À Moscou, ils avaient de l’autorité. À Sotchi, ils n’étaient que des anonymes d’un âge avancé, bedonnants et en sandales, qui remplissaient leur chariot de supermarché de vin australien en promotion parmi d’autres anonymes en sandales, quêtant un sourire de la caissière, tartinant de faux caviar des crackers ramollis, s’endormant sur le canapé, un verre à la main. Ils étaient heureux de surveiller Fedorov menotté à une banquette dans la cellule de dégrisement préférée de Victor.

  


  
    Communiquer avec Arkady n’était pas aussi simple.

  


  
    —Tu sais ce qui me ferait plaisir? demanda Victor. Qu’il veuille bien se donner la peine de nous appeler. Où est-il? Dans un trou ou en mer? Parce que ses amis de Moscou sont tous partis dans le même coin que lui.
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    Arkady et Tatiana faussèrent compagnie aux cyclistes endormis avant l’aube et retrouvèrent la route grâce à leurs lampes frontales. Chargé d’une odeur de sel, l’air faisait ployer et soupirer les bouleaux. Elle était devant, il suivait.

  


  
    Avec le lever du soleil, la station balnéaire de Zelenogradsk commença à émerger de l’obscurité, exhibant ses fish and chips, ses galeries de jeux vidéo et, bordant une promenade, ses silhouettes d’hôtels d’avant-guerre aux toits allemands effilés. Sur la plage, quelques lève-tôt regardaient les vagues déferler et venir mourir sur le sable.

  


  
    —On est hors saison maintenant, lui expliqua Tatiana en pédalant. Les seuls à venir sont les amateurs d’oiseaux. L’endroit se trouve sur l’itinéraire de migration des faucons et des aigles. Ludmila et moi, on était tout le temps fourrées ici.

  


  
    La ville s’évanouit peu à peu. Arkady reconnut le kiosque et les affiches pour des salons de tatouage qu’il avait vus avec Maxime. Le type qu’ils avaient déjà aperçu traînait toujours sa luge le long de l’accotement. Vers le nord, la route elle-même n’avait plus qu’une voie.

  


  
    Les petites maisons se transformèrent en cabanes de pêcheurs et se firent de plus en plus rares au fur et à mesure que la plage se réduisait à une bande de sable coincée entre une lagune et l’océan. Pas une seule voiture. Juste le bruit du ressac.

  


  
    —C’est toujours magique.

  


  
    Tatiana semblait revigorée malgré elle.

  


  
    Quand les maisons furent vraiment très loin, elle s’arrêta devant un cabanon tarabiscoté à la peinture délavée, telle l’habitation d’une sorcière indigente. Arkady le reconnut d’après une photo qu’il avait vue dans la cuisine de Ludmila.

  


  
    —Parfois, personne ne vient ici pendant des mois. Ludmila en possédait l’unique clé.

  


  
    Elle fouilla sous un fatras de nains, d’étoiles de mer et de coquilles d’ormeaux. Arkady la regarda faire une minute, puis il dégotta un râteau et força une fenêtre.

  


  
    —C’est votre cabanon, n’est-ce pas? dit-il.

  


  
    Il se composait d’un salon avec une cheminée, d’une cuisine équipée d’un poêle à bois, de W.-C., de deux chambres et d’une chambre véranda équipée d’une porte moustiquaire. L’eau pour la douche provenait d’une pompe. Des jeux remplissaient un coffre, des livres de poche débordaient d’une étagère et le garde-manger ne contenait plus que des saucisses en boîte et des harengs en saumure. Un anneau avec plus de clés qu’il ne semblait utile était accroché au mur.

  


  
    —Il y a aussi un cagibi, reprit-elle.

  


  
    Elle l’entraîna dehors et déverrouilla une baraque en bois à peine plus grande qu’un sauna. Des vélos étaient pendus à un râtelier central, reliés entre eux par des câbles de sécurité qui passaient à travers les roues. Ils étaient solides, ordinaires, un choix intelligent, se dit Arkady, sachant que le cabanon restait inoccupé des mois entiers. Des étagères étaient remplies de marteaux et de scies, de bocaux de clous et d’écrous classés par tailles, de bidons étiquetés à la main et contenant de la pâte à calfater et de la peinture, et de toute la quincaillerie ésotérique que seul un bricoleur aurait été capable d’apprécier. Des meubles de plein air attachés par un câble prenaient la poussière dans un coin. Il n’y avait pas grand-chose côté matériel de pêche.

  


  
    Quand ils revinrent au cabanon, Arkady se laissa tomber dans un fauteuil en rotin. Ses jambes lui faisaient savoir qu’il n’avait pas fait de vélo depuis des années.

  


  
    Tatiana passait de pièce en pièce.

  


  
    —Mon père adorait cet endroit, dit-elle.

  


  
    —Il était comment?

  


  
    —C’était un historien. Il avait coutume de dire: «Parfois, moins on en sait, mieux ça vaut.»

  


  
    —Quel genre d’historien peut dire ça?

  


  
    —Un historien russe. Il disait que dans un pays normal, l’histoire avance. L’histoire évolue. Mais qu’en Russie, elle peut aller dans n’importe quelle direction ou disparaître complètement, ce que le monde entier nous envie. Imaginez une Kaliningrad ailleurs qu’ici.

  


  
    —Votre père était déprimé?

  


  
    —Complètement. (Elle revint et s’écroula dans un fauteuil à bascule.) C’était tout ce qu’il demandait à la Russie. Pas d’être parfaite, juste normale. Et votre père à vous?

  


  
    —Plus meurtrier que déprimé. On pourrait dire que la guerre lui a permis de décharger sa colère.

  


  
    La lumière dessinait comme un cadre autour de son visage. Elle n’était pas jolie au sens conventionnel du terme. Elle avait un front trop large, des yeux trop gris et une attitude bien trop provocante.

  


  
    —Maxime prétend que vous préféreriez être un météore éblouissant plutôt qu’une petite lune immuable.

  


  
    —Maxime dit des tas de bêtises.

  


  
    —Il connaît l’existence de cet endroit?

  


  
    —Je l’ai amené ici une fois.

  


  
    —Parfait.

  


  
    —Il veut faire quelque chose de grandiose.

  


  
    —Il est toujours amoureux de vous, n’est-ce pas?

  


  
    —Je ne sais pas.

  


  
    —Si, vous savez. Il était disposé à regarder Alexi m’écrabouiller sous une tonne de ballast à la marina.

  


  
    —Vous mentez.

  


  
    Arkady lui décrivit la scène.

  


  
    —J’ai un témoin. Polo. Il m’a sauvé la vie. Maxime pensait probablement qu’ils allaient juste me faire peur et qu’il pourrait arrêter Alexi. Les vieux poètes perdent le sens du rythme. Ce doit être ce qui disparaît en premier, comme les jambes chez un boxeur. De toute façon, je ne crois pas que Maxime faisait ça pour m’atteindre. Il essayait de vous protéger, d’éviter que je ne découvre que vous étiez en vie.

  


  
    —Maintenant, il est prêt à risquer sa vie. Je lui ai dit qu’à son âge, ça n’avait plus d’importance.

  


  
    —Si je peux me permettre, vous êtes quelqu’un dont il est difficile d’être amoureux.

  


  
    —Et vous? lui renvoya-t-elle.

  


  
    Il ignorait ce qu’elle voulait dire par là, et elle changea de sujet comme si elle avait senti qu’ils étaient au bord du gouffre.

  


  
    —Ludmila et moi, reprit-elle, on avait l’habitude d’escalader et de dévaler les dunes. Tous les jours, elles étaient différentes. Autre lieu, autre forme. Et, bien sûr, notre père nous a appris à chercher l’ambre. D’après lui, la seule véritable histoire résidait dans la géologie; tout le reste n’était qu’affaire d’opinions. Saviez-vous que le plus jeune océan de la planète est la mer Baltique?

  


  
    —Et c’est pour ça qu’on est là? Pour regarder vieillir la mer?

  


  
    —Pas vraiment.

  


  
    Elle se balança en avant pour lui offrir une cigarette.

  


  
    —Non merci.

  


  
    —Vous êtes sûr?

  


  
    Elle tapota le paquet et rattrapa au vol une clé USB. Elle était en plastique, de la taille d’une pochette d’allumettes environ.

  


  
    —Qu’est-ce qu’il y a dessus? demanda Arkady.

  


  
    —Vous voulez quoi? Meurtres de journalistes, tabassage de manifestants, corruption au sommet, pillage des ressources naturelles par un petit cercle de vieux potes, démocratie frauduleuse, construction de palais, armée inexistante? Si vous aviez été une source, mentionner n’importe laquelle de ces informations pourrait vous valoir, à vous ou à l’un de vos proches, une balle dans la tête. Tout est là, dans des articles à interligne simple.

  


  
    —Mais ils ont tous été publiés, n’est-ce pas? Il n’y a rien de nouveau là-dedans?

  


  
    —Le calepin. Le calepin est nouveau. Seulement, je ne l’ai pas. Je possède toutes les informations qui mènent au sommet d’une pyramide, mais je ne peux pas l’atteindre sans savoir ce que fabriquait Grisha et ça, c’est dans le calepin. Je sais qui, mais je ne sais pas quoi. Vos experts, eux, savent peut-être quoi, mais ils ne trouveront pas qui. Parlez-moi des gens qui bossent dessus. Ce sont des spécialistes en linguistique ou des analystes militaires?

  


  
    —Ce sont deux mômes qui jouent aux échecs.

  


  
    Elle se laissa aller en arrière dans le fauteuil.

  


  
    —C’est tout?

  


  
    —C’est tout. Ils sont doués pour les énigmes.

  


  
    —Des gamins?

  


  
    Il fit oui de la tête.

  


  
    —Joseph… (Elle se mit à rire, abasourdie.) Joseph était persuadé que le calepin serait impossible à déchiffrer parce qu’il fallait pouvoir vivre sa vie pour comprendre son vocabulaire personnel. Sa musique sophistiquée, ses livres, ses films et tout le bazar.

  


  
    —Être un mâle suisse d’âge moyen sûrement dingue de Mozart? Non. Il est chanceux d’être tombé sur ces deux-là.

  


  
    —Pauvre Joseph. Il a été dépassé par les événements.

  


  
    —Dans lesquels vous l’avez entraîné.

  


  
    —Oui, c’est vrai, reconnut-elle au bout d’un moment. Vous croyez que je vous y ai entraîné aussi?

  


  
    —Sans aucun doute.

  


  
    * * *
  


  
    Victor installa un fauteuil rembourré face à la porte d’entrée de l’appartement d’Arkady. N’importe qui pénétrant dans les lieux devrait lui passer sur le corps. Toutes les cinq minutes, il vérifiait son téléphone au cas où on lui aurait envoyé un texto ou laissé un message. Il détestait Internet.

  


  
    —Dis-lui, dit Lotte.

  


  
    —Il y a un thème nautique, avança Zhenya. Marine, bateaux, sous-marin, torpille, eau, mer.

  


  
    —Je vais te le dire, ce qu’est ce thème, lui renvoya Victor. Un paquet de fric qui change de main et tous ces escrocs en train de se surveiller les uns les autres. Personne n’a confiance en personne. C’est pour ça qu’ils se retrouvent.

  


  
    —Explique-lui, insista Lotte.

  


  
    —Je t’en prie, dit Victor.

  


  
    —Voilà ce que dit le calepin, d’après moi: le chantier naval de l’Aube Rouge, en Chine, a accepté de payer deux milliards à la Russie pour qu’elle répare et rééquipe un sous-marin afin qu’il soit de nouveau en état de naviguer. Peut-être cinquante pour cent destinés au ministère russe de la Défense et cinquante pour cent à certains partenaires anonymes de…

  


  
    —Ambre quelque chose, le coupa Lotte. Obligé.

  


  
    Désarçonné, Zhenya continua néanmoins.

  


  
    —Et il n’y aura aucune trace comptable. Les parties en présence se retrouveront sur le Natalia Gontcharova.

  


  
    —Tu veux dire le yacht de Grisha.

  


  
    —J’imagine.

  


  
    —Seulement, Grisha est mort et les notes datent de quinze jours.

  


  
    —Dans ce cas, ils doivent se rencontrer à nouveau, mais sans Grisha, conclut Zhenya.

  


  
    —Qui participe à la rencontre? demanda Victor.

  


  
    —On n’en sait rien, admit Lotte.

  


  
    Victor ouvrit une canette de Fanta fraîche.

  


  
    —Bande d’amateurs, lâcha-t-il.
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    Assis dans la véranda, Arkady et Tatiana regardaient les vagues qui venaient se briser en formant des rouleaux d’écume sur la plage. Sous les avant-toits, les toiles d’araignée enflaient avec chaque rafale de vent. Tatiana écrivait sans discontinuer dans un bloc-notes jaune. Elle paraissait si frêle, papillon de nuit dans l’éclat d’une lampe, qu’on avait du mal à croire qu’elle puisse inspirer peur et colère à des hommes armés.

  


  
    —Ça vous ennuie si je vous demande ce que vous écrivez?

  


  
    —C’est un opus horribilis. Ou une chronique de la corruption, quel que soit le nom que vous voulez lui donner. Il y a un tel choix niveau corruption qu’il est difficile de savoir par où commencer. Imaginez un fournisseur de l’armée qui détourne trois milliards de roubles du budget qui lui a été alloué pour construire des hangars pour les sous-marins nucléaires. Ça correspond véritablement à cent millions de dollars qui ont été réinvestis dans l’immobilier. D’après la police, quand ils ont fait une descente dans l’appartement d’un des présumés escrocs, ils ont découvert de l’art, des bijoux et, devinez quoi… le ministre de la Défense en personne en compagnie de sa maîtresse.

  


  
    —Mais ce n’est rien comparé aux sept milliards de roubles qui ont été siphonnés de notre système de navigation par satellites, ce qui explique peut-être tous nos lancements ratés. La liste continue encore et encore. Le ministre de la Défense a reconnu qu’un cinquième du budget disparaissait. On ne peut qu’imaginer ce qu’une enquête indépendante risquerait de découvrir.

  


  
    Elle écrivait sans effort, mais il fut frappé par l’aspect circonspect, incomplet, de ce qu’elle lui disait.

  


  
    —C’est tout?

  


  
    —En bref, oui.

  


  
    —Vous avez un magnétophone?

  


  
    —Un journaliste a toujours un magnétophone. (Elle fouilla dans son sac et lui tendit l’appareil.) Pourquoi?

  


  
    Il sortit une cassette de son caban.

  


  
    —Je transporte ce truc avec moi depuis des jours sans raison particulière, si ce n’est que je l’ai trouvé dans votre appartement et qu’en très petites lettres, l’étiquette dit: «Encore.» Encore quoi?

  


  
    Il enfonça la touche «Play». Le son était grêle, mais clair, un tapotement et un grattement métallique et ininterrompu. Tatiana arrêta la cassette.

  


  
    —Un SOS du sous-marin Koursk, expliqua-t-elle.

  


  
    Elle aurait pu tout aussi facilement dire «de l’enfer».

  


  
    —Pourquoi vous soucier d’un accident arrivé en mer il y a une douzaine d’années?

  


  
    —Parce que rien n’a changé.

  


  
    Il attendit.

  


  
    —Quand les torpilles du Koursk ont explosé, le service des relations publiques de la marine russe a fait savoir que le sous-marin avait rencontré des «difficultés techniques mineures». À ce stade, il avait plongé au fond de l’océan. En tout et pour tout, on a fait quatorze tentatives inutiles pour porter secours aux marins coincés à l’intérieur avant d’accepter l’aide norvégienne. L’équipage de cent dix-huit hommes au complet est mort. Comment une chose pareille peut-elle arriver à un sous-marin de la marine russe? Qu’a-t-on appris? Que les torpilles étaient explosives, que les écoutilles ont refusé de se fermer et, plus important, que quand des journalistes révèlent la vérité, ils peuvent être menacés de diffamation et punis par la loi. Voilà ce qu’on a appris.

  


  
    —C’est le passé.

  


  
    —Non, c’est l’avenir. Nous avons un nouveau sous-marin nucléaire, avec pratiquement les mêmes problèmes que le Koursk.

  


  
    —Comment s’appelle-t-il?

  


  
    —Le Kaliningrad.

  


  
    —Évidemment.

  


  
    —Seulement, il y a un problème. Le Kaliningrad n’a pas passé le contrôle. Ils ne veulent pas prendre le risque de le laisser naviguer. Il doit être entièrement remis en état du sol au plafond. Le coût de la construction de départ était de cent milliards de roubles et les réparations vont coûter à peu près autant, mais le Kremlin et le ministère de la Défense sont contents.

  


  
    —Comment est-ce possible?

  


  
    —Tout est dans le calepin. Tout ce que je sais, c’est qu’on n’a plus de gouvernement, juste des voleurs.

  


  
    —C’est là-dessus que vous écrivez? Le Kaliningrad n’est qu’un exemple de plus?

  


  
    —Non, ça n’est pas pareil. Le Koursk était un exemple d’incompétence. Le Kaliningrad est un exemple d’incompétence et de cupidité. Il porte la malédiction du sang. C’est une tache qui ne pourra jamais être effacée.

  


  
    —Peut-être que les problèmes du sous-marin peuvent être repensés ou qu’on peut y remédier?

  


  
    —Peut-être. D’après mon expérience, il est plus facile de mettre des journalistes en terre. L’interprète Joseph le savait et en est mort.

  


  
    —Qui connaissait vos liens avec Joseph?

  


  
    —Personne, à part mon éditeur.

  


  
    Sergei Obolensky lui avait fait l’impression d’être une vraie commère, mais ça ne voulait pas dire que quelqu’un avait nécessairement parlé. L’interprète Joseph Bonnafos avait rempli son office. Une fois la réunion terminée, il n’était plus qu’un bout de ficelle qui dépassait, et donc voué à être coupé.

  


  
    —Vous jouez de nouveau à l’inspecteur, dit-elle.

  


  
    —Je m’y essaie de temps en temps.

  


  
    —À quoi ça sert? Vous n’avez aucune autorité ici.

  


  
    —Je n’ai aucune autorité nulle part, mais j’aime bien comprendre les choses.

  


  
    —Ça ressemble à un plaisir pervers.

  


  
    —J’en ai bien peur. Que savez-vous sur Grisha?

  


  
    —Personnellement? Il était riche, il était craint et il s’amusait bien. Une vie bien remplie, pourrait-on dire.

  


  
    —Et comme homme d’affaires?

  


  
    —Comme homme d’affaires, bienfaiteur public et chef mafieux.

  


  
    —À Moscou et à Kaliningrad.

  


  
    —C’était un homme ambitieux. Un leader.

  


  
    —Et comment décririez-vous Alexi?

  


  
    —Dingue.

  


  
    Le mot fusa, acéré.

  


  
    —Vous allez rester loin de lui, n’est-ce pas?

  


  
    —Il a assassiné ma sœur.

  


  
    —Je le crois aussi, mais n’éliminez pas trop vite Ape Beledon ou le reste de ceux qui portaient le cercueil de Grisha. Ils sont tous capables de tuer quiconque se met en travers de leur chemin. Pour eux, c’est comme chasser une mouche.

  


  
    —Vous pouvez être un monstre, dit Tatiana d’un ton neutre.

  


  
    —En droite ligne d’une famille de monstres.

  


  
    Il lui rendit le magnétophone. Au moment où elle tendait le bras pour l’attraper, son sac à dos se renversa, laissant voir un pistolet. C’était un petit calibre, le genre d’arme que portent les femmes plus pour se rassurer que pour se protéger réellement.

  


  
    —Ainsi, vous avez bien apporté un pistolet. (Il le ramassa et éjecta un chargeur plein de la poignée.) Parfait. Il y a une chose pire que porter une arme, c’est porter une arme non chargée. Et il faudrait que vous soyez sacrément près pour faire des dégâts avec ça.

  


  
    —Je veux juste entendre Alexi avouer qu’il a tué Ludmila.

  


  
    —Et s’il le fait?

  


  
    —Je le descendrai. J’écrirai mon dernier chapitredepuis la tombe et après, je disparaîtrai tranquillement.

  


  
    Arkady pensa au père de Tatiana, un homme qui ne voulait pas en savoir trop. Il regarda un amas de nuages menaçants qui s’étiraient à l’horizon et semblaient aspirer l’océan.

  


  
    * * *
  


  
    Zhenya trouva des images du yacht Natalia Gontcharova par l’ordinateur. Ses caractéristiques techniques étaient impressionnantes: cent mètres de la proue à la poupe, un moteur de sept mille chevaux et une vitesse de croisière maximale de vingt-huit nœuds. Une gifle dans la figure de la classe ouvrière. En même temps, il n’avait jamais vu un bateau aussi éblouissant et aux lignes aussi harmonieuses.

  


  
    —Pourquoi des criminels moscovites se rencontreraient-ils à Kaliningrad? demanda Lotte. Pourquoi se pointer discrètement là-bas?

  


  
    —On ne peut pas se pointer discrètement à l’aéroport de Kaliningrad, répondit Victor. C’est trop petit. En plus, une partie du toit risque de te dégringoler dessus.

  


  
    Zhenya appela la sécurité de l’aéroport et se fit envoyer sur les roses.

  


  
    Victor prit la relève.

  


  
    —Espèce de tas de merde puant, qui tu es pour poser des questions à la police de Moscou? Tu vas coopérer ou je te fais sortir les intestins par le trou du cul. Compris?

  


  
    L’attitude du standardiste s’améliora nettement. Le trafic d’avions privés ou affrétés, entrants et sortants, était plus important que d’habitude, dit-il.

  


  
    —Vous auriez dû être là il y a deux ou trois heures. L’artiste de rap… Abdul, est arrivé. Les Tchétchènes? On avait pris des mesures. Un avion privé et une voiture qui l’attendait sur le tarmac. Ça n’a servi à rien. Une fois que les nanas l’ont repéré, elles sont devenues hystériques. Elles lui ont fait signer des autographes partout, et je dis bien partout. Vous pourriez vivre comme ça?

  


  
    —Il était avec quelqu’un?

  


  
    —Pas d’entourage. Deux ou trois hommes d’affaires. Ça m’a un peu déçu. Je m’attendais à un ou deux mannequins.

  


  
    —Quand Abdul doit-il quitter Kaliningrad?

  


  
    —Dans son jet privé? C’est un milliardaire. Il peut partir quand ça lui chante.

  


  
    —Attendez, j’ai d’autres noms pour vous. Vous m’appelez si l’un d’entre eux arrive ou s’en va.

  


  
    Victor transmit les noms et son numéro de portable à l’opérateur avant de couper.

  


  
    —Donc, peut-être que la deuxième réunion n’a pas encore eu lieu. Mais pour quelle autre raison Abdul serait-il à Kaliningrad? demanda Zhenya.

  


  
    —Et la balle dans la tête d’Arkady? renchérit Lotte.

  


  
    La conversation cessa.

  


  
    —D’après Zhenya, un médecin a prévenu Arkady que si la balle dans son crâne bougeait d’un millimètre dans un sens ou dans l’autre, il pouvait tomber raide mort. Il n’est pas censé faire quoi que ce soit de fatigant. Il ne devrait pas rester tranquille à la maison? Vous êtes son ami… est-ce qu’il est suicidaire?

  


  
    Victor réfléchit à la question.

  


  
    —Non, mais il ne fait pas non plus dans le genre «rayon de soleil».

  


  
    * * *
  


  
    Tatiana avait apporté des vêtements de rechange et un tas de papiers dans son sac à dos. À la lumière de la lampe, Arkady parcourut les contrats de fusion pour les Investissements Curoniens, la Banque Curonienne, l’Entreprise Curonienne de la Renaissance, le Fonds d’Investissement Curonien, toutes des filiales de la Curonian Amber. Au total, un sacré boulot pour une bande de sable.

  


  
    —Tout fait référence à Curonian Amber, mais je n’ai pas vu beaucoup d’activité à la mine.

  


  
    —Le travail par jet à haute pression est salissant, mais excellent pour le blanchiment d’argent.

  


  
    —Donc, tout ici appartient à une mine d’ambre pratiquement inexistante. Sauf que vu la façon dont ils s’en servent, ce serait plutôt une mine d’or.

  


  
    —C’était l’invention de Grisha, dit Tatiana. Je n’ai toujours pas tout compris. Tout le monde rêve de quelque chose de grandiose. Le moindre criminel veut conduire une BMW et le moindre politicien a besoin de vivre dans un palais. Nos marins sont les seuls à vouloir accepter une modeste inhumation en mer.

  


  
    —Dès l’instant où vous vous êtes mise à rassembler ces papiers, vous êtes devenue une cible.

  


  
    —Mais je ne connais ni les faits précis ni les noms et ça me rend dingue.

  


  
    Le faisceau d’un projecteur balaya la moustiquaire de la véranda.

  


  
    —Baissez-vous, dit Arkady.

  


  
    Une vedette se dirigeait droit sur eux en essayant de ne pas se faire prendre en travers par le ressac.

  


  
    —C’est Maxime? demanda Tatiana. Il est plus malin que ça.

  


  
    —Non, ce n’est pas Maxime.

  


  
    Arkady distingua Alexi à la barre d’un hors-bord en bois aux lignes élégantes, symbole consacré parmi les propriétaires de canots automobiles qui voulaient en jeter et le pire choix possible pour accoster sur une plage. Il s’approcha au plus près sans tangage ni roulis, mais il aurait dû venir en canot gonflable, conçu pour toucher terre sur des mers agitées.

  


  
    —Tatiana Petrovna! Je veux te parler! Sors et montre-toi! hurla Alexi.

  


  
    —Il est coincé. Il ne peut pas s’approcher plus, lui dit Arkady.

  


  
    Le projecteur fouillait la moustiquaire et les recoins de la véranda.

  


  
    —Si tu sors, je te dirai ce qui est arrivé à ta sœur. Tu es journaliste, tu ne veux pas connaître les détails?

  


  
    Le vent emporta ses paroles. Il manœuvrait le bateau d’avant en arrière, laissant le moteur in-bord tousser et gronder.

  


  
    —Renko, vous ne voulez pas savoir ce qui est arrivé à votre garçon, Zhenya? Vous vous en fichez?

  


  
    —Quel garçon? murmura-t-elle. Vous avez un fils?

  


  
    —D’une certaine façon.

  


  
    —Aucun d’entre vous ne se soucie d’autrui, c’est ça?

  


  
    Le projecteur tomba sur Tatiana au moment où elle ouvrait la porte de la véranda et descendait les marches menant à la plage. Alexi lui fit signe d’approcher. Le ciel s’ouvrit en deux dans un craquement et, profitant de la lumière blanche et aveuglante d’un éclair, Alexi leva un pistolet et tira.

  


  
    Le coup de feu manqua son but. Alexi était bon marin, mais la situation exigeait qu’il garde les mains sur la barre et sur le pistolet tandis que, sous ses pieds, le pont bougeait en tous sens. Un coup partit dans l’eau, le suivant en l’air.

  


  
    Elle n’esquiva pas. On aurait dit que les coups de feu lui semblaient hors de propos, méprisables, aussi insignifiants que la pluie. Arkady la rejoignit et sentit un picotement brûlant à son oreille. Les vagues se précipitaient à l’assaut de la plage, se déployaient, puis se retiraient dans un glissement. Alexi continua à tirer jusqu’à presser la détente d’un pistolet vide, comme la dernière attaque d’un serpent.

  


  
    Alors le bateau recula, oscillant sur les vagues, et disparut dans l’obscurité.

  


  
    * * *
  


  
    —Ne bougez pas, dit Tatiana en tamponnant le lobe de l’oreille d’Arkady. On a de la chance. Mon père stockait absolument tout en énormes quantités. On a des bandages et de l’antiseptique jusqu’au prochain millénaire. Ne bougez pas, s’il vous plaît. Pour un inspecteur, vous êtes plutôt délicat.

  


  
    —Comment Alexi a-t-il su qu’on était là?

  


  
    —Je l’ignore, mais il ne reviendra pas avant un bon moment. Il n’y a aucun endroit sur le Spit pour amarrer un gros canot comme le sien. Il faudrait qu’il aille jusqu’à Zelenogradsk, qu’il trouve une voiture et qu’il revienne. Ça prendra des heures.

  


  
    —Ça n’a aucun sens. Pourquoi s’est-il même donné la peine de venir jusqu’ici dans un bateau pareil?

  


  
    —Il avait le couteau sous la gorge. Dans l’urgence, les gens prennent de mauvaises décisions.

  


  
    —Maintenant on ne peut plus attendre. Il faut qu’on parte tout de suite.

  


  
    —Tout de suite, répéta-t-elle.

  


  
    Elle écarta les cheveux de son oreille. Le sparadrap ferait l’affaire. Il sentit son souffle dans son cou. Ça et la douleur constituaient un curieux mélange. Sa main s’attarda plus longtemps que nécessaire. Il sentit son corps s’appuyer contre le sien. Puis sa bouche se posa sur la sienne et il glissa ses mains dans sa chemise, contre la courbe de son dos, contre son corps frais et chaud à la fois. Debout à côté d’elle sur la plage, il s’était senti invulnérable, bien que légèrement blessé. Comment pouvait-elle transmettre autant de force et dans le même temps s’accrocher à lui comme si elle risquait de se noyer sans sa présence?

  


  
    Il se perdit dans ses profondeurs sidérantes. Infinies. Et dans ses yeux, il vit un homme meilleur que ce qu’il avait été auparavant.

  


  
    * * *
  


  
    «Ensuite» était un mot galvaudé, se dit Arkady. Avec tous les sens qu’il avait. Un changement dans les planètes. Un million d’années. Un nouvel océan.

  


  
    —Alexi va revenir, dit Tatiana sans urgence dans la voix. Parle-moi de Zhenya.

  


  
    —Il n’y a pas grand-chose à en dire.

  


  
    —Dis-moi ce que tu voudras.

  


  
    —Il a dix-sept ans, il est silencieux, maigrichon, très intelligent, imbattable aux échecs, courageux, honnête, fourbe, excellent tireur et, pour le moment, il veut s’engager dans l’armée. Ses deux parents sont morts.

  


  
    —Tu les connaissais?

  


  
    —Je n’ai jamais rencontré sa mère. Son père m’a tiré dessus.

  


  
    —Le père était un criminel?

  


  
    —Oui.

  


  
    —Et Zhenya s’en sent coupable?

  


  
    —Pas que j’aie remarqué. De toute façon, il ne devrait pas. Nous avons, pourrait-on dire, une relation compliquée.

  


  
    —Tu l’aimes?

  


  
    —Oui, mais j’ai peur que ça ne lui ait guère fait de bien. Chaque fois qu’on est ensemble, on s’affronte. On ne fait que se frotter à rebrousse-poil. D’un autre côté, si j’avais un fils, je voudrais qu’il soit comme Zhenya. Comme je l’ai dit, c’est compliqué.

  


  
    —Je crois que tu es dur avec toi-même. Profitons du moment.

  


  
    —C’est autorisé?

  


  
    Tatiana avait dégotté un matelas, le luxe même. Elle roula vers lui et dit:

  


  
    —Non, absolument pas autorisé.

  


  
    —Tu crois qu’on va payer pour ça?

  


  
    —Des milliers de fois.

  


  
    —Pourquoi?

  


  
    —Parce que Dieu est un tel enfoiré qu’Il t’enlèvera à moi.
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    Arkady et Tatiana s’habillèrent dans le noir et portèrent leurs vélos jusqu’à la route.

  


  
    Il n’y avait qu’une direction où aller. Il faudrait dans les trois heures à Alexi pour se débarrasser du canot et revenir du sud en voiture. La moitié nord de la flèche était lituanienne et, d’après les souvenirs qu’Arkady avait gardés de son précédent voyage avec Maxime, les gardes frontaliers étaient probablement endormis bien au chaud dans leurs lits. On pouvait presque passer la frontière à pied.

  


  
    C’était du pur fantasme, il le savait. Alexi les avait chassés du cabanon. Ils n’étaient que souris en fuite. Les batteries de leurs lampes frontales commençaient à donner des signes de faiblesse et la lumière qu’elles projetaient devenait de plus en plus faible. L’océan faisait entendre son roulis d’un côté et les arbres leur murmure de l’autre. Arkady n’avait aucune idée de la distance qu’ils avaient parcourue. S’ils pouvaient simplement continuer à pédaler, se disait-il, ils finiraient avalés par l’obscurité, tels Jonas et la baleine, et on ne les reverrait jamais plus.

  


  
    La lampe de Tatiana rendant l’âme la première, elle roula presque au même niveau que lui pour rester en contact.

  


  
    Comment le cœur mesure-t-il les distances? Combien de tours de pédales? Combien de tours de roue? Il imaginait plus qu’il ne voyait les vagues qui venaient lécher la plage et les arbres qui se balançaient au-dessus des dunes.

  


  
    Quand sa lampe faiblit elle aussi, Arkady arrêta Tatiana et ils restèrent immobiles dans le noir tandis que le sable tourbillonnait à leurs pieds. Il entendait respirer droit devant. Une respiration hésitante. Dans l’expectative.

  


  
    Une lumière aveuglante illumina la route. Le faisceau, d’un blanc teinté de bleu, émanait de l’ancien projecteur du poste-frontière, et cherchait non pas des bombardiers volant à haute altitude, mais des cibles approchant à pied. Même en se protégeant les yeux, Arkady ne voyait rien d’autre que les flashs lumineux des armes automatiques et n’aurait su dire s’il s’agissait des gardes frontaliers ou des hommes d’Alexi. Entre Arkady et le poste, des élans avaient envahi la route, carrousel de silhouettes en suspens. Leurs ombres ornées de bois grouillaient, en pleine confusion, s’abritaient dans les arbres et se remettaient à courir, tandis que, au-dessus et autour d’eux, les branches claquaient avec un bruit sec et les balles fendaient l’air.

  


  
    Arkady et Tatiana battirent en retraite en portant leurs vélos à la limite du faisceau lumineux. Il semblait s’étirer à l’infini avant de n’être plus qu’une lueur, puis il reprit tout à coup de la vigueur quand des phares de voiture approchèrent.

  


  
    Arkady plaqua Tatiana par terre.

  


  
    —Reste au sol, dit-il.

  


  
    La voiture les dépassa et s’arrêta. Le projecteur du poste-frontière s’éteignit, remplacé par des lampes de poche qui allaient et venaient.

  


  
    Arkady entendit des portières de voiture qu’on ouvrait et reconnut la voix d’Alexi.

  


  
    —Vous les avez eus?

  


  
    —Pas encore, mais on sait qu’ils sont là.

  


  
    —Alors lâchez les chiens.

  


  
    —On les a lâchés, mais il y a tous ces cerfs de merde.

  


  
    —C’est des élans, crétin.

  


  
    —On s’en fout. Les chiens deviennent fous.

  


  
    —Mais vous les avez vus?

  


  
    —Je croyais que oui.

  


  
    —Alors trouvez-les.

  


  
    —Et les amateurs d’oiseaux?

  


  
    —On va les prévenir. Je ne quitte pas la route des yeux.

  


  
    Après le départ d’Alexi, Arkady et Tatiana bataillèrent à travers les branches. On entendait des coups de feu occasionnels. Finalement, d’autres phares de voiture quittèrent le poste-frontière, s’enfoncèrent dans l’obscurité et la nuit redevint calme.

  


  
    L’aube se leva moins qu’elle ne révéla lentement les dunes qui couraient d’un côté de la route et l’océan de l’autre. Arkady et Tatiana roulaient silencieusement, sans un mot. Devant eux, une silhouette émergea du brouillard, traînant sa luge pleine de détritus. Le ferrailleur. Mais ç’aurait pu être un pèlerin, un prêtre mendiant ou un batelier de la Volga tirant sur sa corde. De toute façon, il faisait partie du paysage, quelqu’un qu’on voyait sans le remarquer. En les apercevant, il hésita, comme un homme confronté à des fantômes. Arkady se laissa descendre en roue libre avant de revenir brutalement en arrière. Tatiana fit de même de l’autre côté. L’homme mit un moment à réagir, mais quand il le fit, il retourna la luge, renversant son chargement. Débarrassé de son fardeau, il se mit à courir et dépassa Tatiana, genoux haut levés, trébucha et reprit son équilibre, perdit son écharpe et son sac. Pendant qu’Arkady se frayait un chemin parmi les canettes et les bouteilles qui dégringolaient, le ferrailleur plongea comme un lièvre en haut de la dune. Arkady abandonna son vélo et se lança à sa poursuite, glissant sur un tapis de sable dégoulinant. Au sommet de la dune, il l’attrapa par la cheville et le fit redescendre en le traînant. C’était un petit bonhomme mal dégrossi qui donnait l’impression d’être à moitié mort de faim, avec des yeux qui semblaient lui sortir des orbites.

  


  
    —Vous étiez en train de nous surveiller, dit Arkady.

  


  
    —Je regardais juste. Pas de mal à ça.

  


  
    —Pour pouvoir le rapporter à Alexi.

  


  
    —Je faisais rien. Je marchais le long de la route et vous m’avez attaqué. J’ai des droits.

  


  
    —On oublie Alexi. Où est le boucher? L’homme à la camionnette avec le cochon sur le toit. Qui c’est et où est-ce que je peux le trouver?

  


  
    —Non. Pas question.

  


  
    La terreur lui donna de la force. L’homme libéra une de ses mains et jeta du sable au visage d’Arkady. Le temps qu’il s’essuie les yeux, l’homme avait disparu dans les pins.

  


  
    Quand Arkady revint, Tatiana était en train d’examiner les canettes de soda et les bouteilles, les vrilles de bois flotté, les coquillages, l’écharpe et le sac. S’y trouvaient un sandwich et un téléphone portable.

  


  
    —Il a filé, dit Arkady.

  


  
    —Ça va, il ne risque pas de contacter qui que ce soit avant un bon moment.

  


  
    Elle lui tendit le téléphone.

  


  
    Il enfonça la touche appels récents. Le dernier datait de quelques minutes seulement, un numéro à Kaliningrad. Il pressa la touche «Contacts». Le numéro était celui d’Alexi.

  


  
    —Ça va? demanda-t-elle.

  


  
    —Bien sûr, je suis juste désolé qu’il nous ait échappé.

  


  
    —Il n’a rien dit?

  


  
    —Rien.

  


  
    * * *
  


  
    Il y avait différentes façons de fuir. On pouvait disparaître, ou encore se fondre dans la masse. Dans la ville touristique de Zelenogradsk, ils achetèrent des ponchos à capuche et des jumelles pour se joindre aux ornithologues amateurs qui suivaient à la trace les vols migratoires passant au-dessus de leurs têtes. Ça faisait quel effet d’être quelqu’un d’ordinaire? Avec un bébé et une grand-mère qui attendaient à la maison, une casserole d’eau sur le radiateur, un chat au nom étrange, et sans craindre qu’un voisin ne vous colle un flingue sur la tête. À chaque voiture noire qui passait en maraudant, ils jouaient les jeunes mariés et plongeaient dans un magasin de souvenirs pour comparer les prix de l’ambre. On vendait de l’ambre partout sous forme de pendentifs, de bracelets et de colliers, couleur de miel ou noirs comme de la mélasse, avec des pépins de pomme ou les ailes d’un insecte primitif ayant fait entendre son dernier bourdonnement au moment où la résine commençait à le prendre au piège.

  


  
    —Ça te plaît, dit Arkady. Tu aimes la traque, même si le gibier, c’est toi.

  


  
    —Quand j’étais gamine, je ne comprenais jamais pourquoi les filles s’asseyaient quand les jeux démarraient et que les garçons s’amusaient.

  


  
    —Tu n’as pas changé.

  


  
    —Je suis une femme qui n’aime pas rester à la traîne, si c’est ce que tu veux dire.

  


  
    Ce fut elle qui dégotta un café Internet, un boui-boui dans une cave noyée dans le rayonnement des écrans. Des décalcomanies phosphorescentes s’épanouissaient sur les murs. À un comptoir, on servait de l’expresso et de la tisane. De petites boules épaisses montaient et descendaient dans des lampes à lave. Il n’y avait que deux autres clients. Recroquevillés dans leurs box individuels équipés de tables et de casques, entre le brouillard de fumée de cigarette et les exhalaisons fruitées des narguilés, les habitués du cybercafé étaient oublieux les uns des autres.

  


  
    Arkady appela Victor sur le téléphone du café. Ce fut Zhenya qui répondit.

  


  
    —C’est toi Arkady? T’es vivant?

  


  
    —J’en ai peur.

  


  
    —Moi aussi.

  


  
    Sur le mur, une affichette annonçait: Pas de blog, pas de flaming, pas de Skype. Mais la serveuse, une fille à la tête rasée et aux bras couverts de tatouages bleus, leur précisa que les avertissements s’adressaient aux touristes, pas aux Koenig.

  


  
    Une fois la connexion visuelle établie, Zhenya, Victor et une jolie rousse apparurent à l’écran.

  


  
    —C’est donc Lotte, pas vrai? dit Arkady. Ça doit être une bonne copine.

  


  
    Durant les présentations, Lotte observa Arkady avec une curiosité non dissimulée. Un joli tableau a priori, se dit-il. Ce vieux cheval éreinté à côté de la belle Tatiana. Tatiana, elle, étudiait Zhenya à peu près de la même manière. Victor gardait l’air sérieux, les yeux fixés sur les marches du café.

  


  
    Aucun signe des hommes d’Alexi. Ça n’était pas leur affaire, se dit Arkady. Alexi n’était pas Grisha. Il était calculateur, mais n’inspirait ni la même loyauté ni le même respect. Il était pervers, même pour des membres de la pègre en déliquescence. Des hommes qui auraient autrefois arpenté le trottoir sans relâche, temps infect ou pas, s’arrêtaient à présent au bar d’un hôtel pour s’envoyer un verre afin de se réchauffer.

  


  
    Zhenya leva le calepin pour que Tatiana puisse le lire. Elle l’avait déjà vu. Néanmoins, la vitesse à laquelle elle en parcourut les pages fut impressionnante.

  


  
    —Lotte a découvert que les symboles suivis de deux points représentaient les gens qui ont pris la parole à la réunion. Les partenaires.

  


  
    —Le premier des partenaires devait être Grisha Grigorenko.

  


  
    —L’homme au chapeau haut-de-forme avec la ligne en dessous.

  


  
    —Ensuite, dit-elle, l’homme sans ligne serait Ape Beledon. Vieux et mortel. Le croissant de lune pourrait représenter Abdul. Abdul gagne une fortune avec ses DVD et plus encore en protégeant les oléoducs de gaz qui traversent la Tchétchénie.

  


  
    —Je n’ai aucune idée pour le symbole des cubes, reconnut Zhenya.

  


  
    —Des cubes à jouer. Les Shagelman, Isaac et Valentina, possèdent une entreprise de travaux publics. Ils construisent des autoroutes, des gratte-ciel, des centres commerciaux. En fait, ils voulaient démolir l’immeuble où j’habite. Pour les deux derniers partenaires, je ne peux pas être aussi affirmative. L’étoile symbolise le pouvoir officiel, quelqu’un de haut placé au ministère de la Défense ou un homme fort au Kremlin. Un de ces gangsters perpétuels. Et la Chine. Joseph Bonnafos parlait chinois, mais il parlait aussi russe, français, allemand, anglais et thaï.

  


  
    —Pourquoi la guêpe? demanda Victor.

  


  
    —L’ambre, répondit Lotte.

  


  
    —On pense, ajouta fièrement Zhenya, qu’il s’agit d’un accord entre le gouvernement chinois et une entreprise proche du Kremlin.

  


  
    —Ce serait l’Entreprise Curonienne de la Renaissance? demanda Arkady. La Banque Curonienne? Le Fonds d’Investissement Curonien?

  


  
    —Non.

  


  
    —Curonian Amber, dit Tatiana.

  


  
    Il y eut une longue pause à l’autre bout du fil.

  


  
    —C’est ça, dit Lotte.

  


  
    —Ça fait des années que j’étudie cette étrange entité, reprit Tatiana. En apparence, Curonian Amber est une mine d’ambre pratiquement à l’arrêt sur le Spit. En creusant un peu plus, on s’aperçoit qu’il s’agit aussi de la société de portefeuille pour la Banque Curonienne, le Fonds d’Investissement Curonien, l’Entreprise Curonienne de la Renaissance et tout le bazar. C’est l’invention personnelle de Grisha, une façon de faire transiter l’argent dans toutes les directions. Qui aurait pu l’en empêcher? C’était un milliardaire avec des alliés partout. Jusqu’à présent, remarquable, mais pas unique. Moscou compte une douzaine d’autres Grisha. Ce à quoi Joseph Bonnafos faisait allusion, c’était un coup de maître qui aurait propulsé Grisha dans une autre dimension. C’était aussi potentiellement un autre désastre comme celui du Koursk.

  


  
    —Je pense que la Curonian Amber prévoit de réparer un sous-marin nucléaire chinois ici, renchérit Zhenya. Il est question d’une valeur marchande de deux milliards de dollars. Est-ce que ça n’aurait pas catapulté Grisha dans une catégorie unique?

  


  
    Ça n’était pas la seule interprétation possible, se dit Arkady. Tatiana pensait la même chose, il le comprit à son visage. Mais une somme d’une telle importance inspirait le respect. Même Arkady en eut conscience un instant.

  


  
    —Ça ne change rien au fait que Grisha n’était qu’un voleur. Ce sont tous des voleurs, lança Victor. D’une certaine façon, la réparation était un plan pour détourner de l’argent. Beaucoup d’argent.

  


  
    —Est-il fait mention d’Alexi dans le calepin? demanda Arkady. Il a l’impression d’être l’héritier présomptif et se dit que tout ce qui appartenait à Grisha lui appartient à présent, non? Alexi a essayé d’entrer dans le jeu dès le début. Zhenya, quand il vous a fait traduire le calepin à Lotte et à toi, cherchait-il quelque chose de particulier?

  


  
    —Tout.

  


  
    —Quelle a été la dernière chose qu’il ait demandée?

  


  
    —Où aurait lieu la réunion. Je lui ai dit que ce serait sur le yacht de Grisha, le Natalia Gontcharova.

  


  
    —Abdul est à Kaliningrad, dit Victor. Son concert est fini. Il reste dans les parages pour quelque chose.

  


  
    —Je vais continuer à travailler la question, promit Zhenya. Les sous-marins nucléaires, c’est plutôt délirant. Peut-être que je me suis complètement planté. Peut-être que c’est juste une histoire de canards en caoutchouc dans une baignoire.

  


  
    —Rentre à la maison, dit Victor à Arkady.

  


  
    —Bonne nuit, lança Tatiana.

  


  
    L’écran revint à la page d’accueil qui représentait la Voie lactée. Tatiana s’était bien gardée d’évoquer le sous-marin Kaliningrad et ses essais en mer ratés, plutôt que d’alimenter l’hypothèse de Zhenya. Elle voyait le tableau dans son ensemble; à ses yeux, tout le reste n’était que diversion. Elle raisonnait en termes de nation et d’histoire, de la même façon qu’Arkady se focalisait sur la minuscule image de trois enfants et d’un homme dans une camionnette de boucher.

  


  


  
    CHAPITRE30
  


  
    Toutes les voitures de Zelenogradsk étaient rentrées se coucher à l’exception de berlines noires qui continuaient à parcourir tranquillement les rues. Arkady et Tatiana n’avaient pas dormi depuis des jours et tentèrent leur chance dans un motel qui arborait des cygnes en plastique et s’était donné pour nom «La Maison des oiseaux». Le guichet regorgeait de guides sur la nature et proposait des réveils par téléphone pour les ornithologues matinaux.

  


  
    Ils se débarrassèrent de leurs chaussures et du pistolet de Tatiana à côté du lit et elle posa sa tête sur son épaule. Elle s’endormit presque instantanément, avant même qu’il ait éteint la lampe de chevet.

  


  
    Tatiana et lui étaient trop cyniques. Russes d’âge mûr, ils avaient leurs horloges personnelles réglées et, d’expérience, sur le pire, le désastre, et non le succès. Par exemple, Zhenya avait compris les choses à l’envers. Que la Curonian Amber ait l’intention de réparer un sous-marin nucléaire pour la Chine était déjà assez grave. Pire cependant était la possibilité que la Curonian Amber délocalise la réparation d’un sous-marin nucléaire russe en Chine. Arkady retrouva le nom du sous-marin fautif. Le Kaliningrad. Ça ne sonnait absolument pas chinois.

  


  
    Il s’assoupit au son d’une coque de sous-marin qu’on écrabouille et qu’on tord, le bruit de la machine à glaçons dans le hall.

  


  
    * * *
  


  
    La circulation matinale était bloquée sur la route de Kaliningrad, à cause des policiers en gilet jaune qui triaient voitures, camions et vélos.

  


  
    —Il faut se séparer maintenant, dit Arkady. Ils vont chercher un couple à vélo. J’y vais le premier. S’il n’y a pas de problème, attends dix minutes et vois si tu peux te faire prendre en stop.

  


  
    —Je sais comment faire.

  


  
    —Sois prudente.

  


  
    Il vit qu’il prêchait dans le désert.

  


  
    * * *
  


  
    Pour le chauffeur, c’était une nouvelle journée de météo infecte, de pavés glissants, «Bony Moronie» à la radio et une tourte à la pêche compacte en guise de petit déjeuner. Il avait ramassé la nana parce qu’elle avait belle allure vu de dos et qu’elle était plutôt pas mal de face aussi, alors qu’elle tentait de se faire prendre en stop sur la grand-route. La police faisait ranger tous les véhicules sur le bas-côté, tels un troupeau d’éléphants. Elle avait balancé son vélo à l’arrière du semi-remorque, sauté dans la cabine en disant:

  


  
    —Si quelqu’un pose la question, je suis ta sœur.

  


  
    Plutôt nerveuse. Ils vérifiaient les papiers d’identité, mais c’était la route habituelle du chauffeur et il avait passé le contrôle en un clin d’œil. Sans encombre.

  


  
    Il attendait quelque chose en remerciement et un kilomètre plus loin, ils s’étaient arrêtés devant un étal de fruits vide. Elle avait décrété qu’elle voulait de l’intimité. Qu’elle ferait ça à l’arrière du camion. Mais il n’y avait pas de place à cause de son vélo. Courtois, il avait grimpé et descendu le vélo. Elle avait alors bondi, baissé le hayon et l’avait enfermé à l’intérieur. Apparemment, elle savait conduire un semi-remorque. Et elle avait récupéré son petit ami en chemin.

  


  
    Ils ne s’étaient arrêtés qu’en atteignant une zone au silence inquiétant, et quand on l’avait enfin entendu marteler les montants du camion, il avait découvert qu’il se trouvait sur un terrain parsemé de détritus poussés par le vent, à côté du colosse vide qu’était devenu le quartier général du Parti.

  


  
    * * *
  


  
    —Vous êtes où à présent? demanda Victor.

  


  
    —On prend un café à Victory Square, à Kaliningrad, répondit Arkady. Tatiana est avec moi.

  


  
    —Vous vous êtes mis en contact avec Maxime?

  


  
    —Pas encore.

  


  
    Et pourquoi? se demanda Arkady. Tatiana et lui se trouvaient à Kaliningrad depuis deux heures et n’avaient essayé de joindre personne. Elle avait gardé son sac à dos. Sinon, ils avaient largué leurs vélos et voyageaient léger. C’était grisant de jouer les touristes, de monter les marches d’une pâtisserie et d’avoir vue sur la place centrale de la ville, avec sa fontaine qui gargouillait, son inévitable colonne de la victoire, ses skateurs qui martelaient leurs planches sur le sol carrelé et une nouvelle église qu’on aurait dite faite de morceaux de plastique emboîtés les uns dans les autres.

  


  
    Dans la pâtisserie, des présentoirs en verre et chrome proposaient des tartes aux fraises, des sachertorte, des choux à la crème et des figurines de Grover et Elmo en massepain sculpté. Le magasin était aussi une vitrine pour femmes trophées en Dior et en Prada. À l’étage, Arkady et Tatiana se retrouvèrent au niveau d’un calicot accroché dans la rue qui annonçait en austères lettres noires et blanches un concert de hip-hop donné par Abdul, lequel apparaissait, plus grand que nature, l’air revêche, pâle comme un vampire pétant de santé. Le concert avait eu lieu la veille. Arkady imagina Abdul dormant dans une penderie, la tête en bas.

  


  
    Une Audi s’avança dans l’ombre de l’église. Le conducteur en sortit, rentra sa chemise dans son pantalon et se passa les doigts dans les cheveux en guise de peigne. Le lieutenant Stasov, surveillant son domaine.

  


  
    —Je vous rejoins, dit Victor.

  


  
    —Non, dit Arkady. On a besoin de toi à Moscou. Si tu viens ici, Zhenya va suivre et après, il y aura Lotte.

  


  
    —Et Maxime? insista Victor.

  


  
    —On va se mettre en contact avec lui.

  


  
    Le lieutenant Stasov entreprit de traverser la place. Qu’il ait repéré Arkady ou Tatiana, ou qu’il ait eu une faiblesse pour les pâtisseries n’avait aucune importance. D’ici une minute, il passerait la porte en se pavanant, avec le balancement particulier des hommes qui portent une arme, et s’il lui venait à l’idée de monter à l’étage, Arkady et Tatiana seraient en plein dans son champ de vision.

  


  
    Le lieutenant changea d’idée et revint à sa voiture pour libérer un carlin au faciès de singe. Le petit chien tirait sur sa laisse, les yeux écarquillés comme des billes, la langue pendant de droite à gauche.

  


  
    La porte vitrée de la pâtisserie se trouvait juste en dessous de la table que partageaient Tatiana et Arkady. Pour le chien, le magasin était un mélange d’arômes irrésistibles et il se tenait en équilibre sur ses pattes arrière pour regarder toutes les vitrines tour à tour.

  


  
    Stasov jouait les maîtres pleins d’indulgence.

  


  
    —Pas moyen de l’arrêter quand il y a des bonbons dans les parages.

  


  
    —Comment il s’appelle? demanda une femme.

  


  
    —Polo. C’est ce qu’il y a écrit sur sa plaque. Je l’ai sauvé des mains d’une criminelle. Vous imaginez?

  


  
    Le lieutenant se servait-il du chien pour briser la glace dans les endroits où se rassemblaient des femmes solitaires?

  


  
    —Il a quel âge? demanda une autre.

  


  
    Les gens posaient toujours un certain type de questions. Quel âge a votre chien? Votre enfant? Votre grand-mère? Autre constante: votre pistolet est-il chargé? Celui de Tatiana reposait sur ses genoux.

  


  
    —Je vous jure, il est aussi curieux qu’une chatte. Polo, viens ici. N’embête pas les gentilles dames, Polo. Bon chien. Oh, voilà qu’il veut monter à l’étage.

  


  
    Arkady entendit le chien grimper les marches en trottinant. Il était à mi-chemin de la mezzanine quand Stasov agrippa la laisse. Arkady entraperçut le sommet déplumé de son crâne quand il s’empara de l’animal au vol.

  


  
    —Excusez-moi, dit-il aux dames. Excusez-moi, s’il vous plaît. Quel fripon! Ah, très bien, voilà sa récompense.

  


  
    —Un bonbon!

  


  
    —Il va l’engloutir en deux bouchées. Vous voyez?

  


  
    —Un sacré numéro!

  


  
    —Bien, mesdames, le devoir m’appelle. Mon ami et moi devons aller combattre le crime.

  


  
    Polo fit une ultime tentative en direction des marches, mais Stasov posa le pied sur la laisse et le ramena à lui tel un poisson au bout d’une ligne.

  


  
    —Au revoir.

  


  
    —Au revoir.

  


  
    Stasov se replia sur sa voiture et tint haut levé un autre bonbon. Polo était captivé.

  


  
    —Je t’avais dit que ce chien n’avait aucune loyauté, lança Arkady.

  


  


  
    CHAPITRE31
  


  
    Maxime comprit. Dès qu’Arkady et Tatiana entrèrent dans son appartement, il sut que la situation avait changé. De prétendant, il était devenu éternel perdant. Tous les risques qu’il avait pris comptaient pour des clopinettes. Il était devenu un poète sans mots.

  


  
    —Je suis désolée, dit Tatiana sans en penser un traître mot.

  


  
    Pas vraiment, se dit Maxime en lui-même.

  


  
    —Ils sont déjà venus ici… les hommes d’Alexi et la police.

  


  
    —Bien, peut-être qu’ils ne reviendront pas de sitôt, répondit Arkady.

  


  
    —Comment va votre fils, Zhenya? demanda Maxime. A-t-il réussi à déchiffrer le calepin?

  


  
    —En grande partie. Le «quoi» et le «où», mais pas exactement le «quand». Nous pensons qu’il va y avoir une autre réunion.

  


  
    —Tout ce bruit et toute cette fureur pour un calepin bourré de symboles incompréhensibles! Ça appelle un verre, mais je n’ai pas une bouteille dans toute la maison. (Il fouilla dans un placard à alcool vide.) Et ils vont faire la réunion sans Grisha?

  


  
    —Le plan tient toujours la route, répondit Tatiana. Le ministère de la Défense fournit deux milliards de dollars pour remettre un sous-marin en état. La moitié va effectivement au chantier naval qui fait le boulot. Curonian Amber s’approprie le reste et le partage comme un gâteau de mariage. Tout le monde en obtient un morceau. Les amis au Kremlin, le ministère de la Défense, les banques et la mafia. Le génie de Grisha. Il était généreux autant qu’inventif.

  


  
    —Donc, reprit Maxime, il s’agit d’une escroquerie de plus. Qu’est-ce qu’il y a de si inhabituel à ça?

  


  
    —À vrai dire, il s’agit d’une remise en état par les Chinois d’un sous-marin russe pratiquement neuf, le Kaliningrad, expliqua Tatiana. Il est neuf, mais en si mauvais état qu’il n’a jamais été mis en service. Et donc maintenant, ils le font réparer pour pas cher en Chine.

  


  
    Maxime haussa les épaules.

  


  
    —«Made in China.» Qu’est-ce qui ne l’est pas de nos jours?

  


  
    —C’est différent. En détournant une somme pareille, le Kaliningrad pourrait devenir un désastre de l’ampleur du Koursk. Si c’est le cas, ça ne passera pas auprès du public. Si quelque chose peut faire tomber ces escrocs, c’est bien ça.

  


  
    —Asseyez-vous, je vous en prie, dit Maxime. Je m’excuse pour les tas de vêtements. Les créatifs sont bordéliques. Je dois avoir quelque chose à boire ici. Je devrais vous recevoir mieux que ça. Thé? Café?

  


  
    Il fit un aller-retour à la cuisine, à la recherche de tasses propres. Dans le salon, certaines étagères avaient été vidées, enlevées sans aucun soin et mises de côté. Shakespeare, Neruda et Mandelstam se mélangeant par terre, il apparut à Arkady que Maxime n’avait probablement pas dû quitter l’appartement depuis des jours.

  


  
    Tatiana vit que ses paroles ne l’atteignaient pas vraiment.

  


  
    —Tu vas bien?

  


  
    —Pas précisément. (Maxime se frappa les mains l’une contre l’autre et les étudia.) Ainsi, tous les deux, vous étiez en fuite. C’est toujours romantique.

  


  
    —Tu veux qu’on s’en aille?

  


  
    —Non, non. Vous êtes mes invités. Je me suis interdit d’être amer ou injurieux. J’aurais dû savoir que ça n’était pas une bonne idée de te faire rencontrer quelqu’un qui fréquente la souffrance depuis aussi longtemps que l’inspecteur Renko. Dites-moi, Renko… Avez-vous remarqué que notre Tatiana aime le bruit des balles? A-t-elle fait quelque chose d’un peu téméraire selon vous, comme se tenir debout devant un train en marche? Est-ce qu’elle continue à se shooter régulièrement à la frousse? Je vois que vous avez une cicatrice à l’oreille. Vous est-il venu à l’esprit qu’il était imprudent de se tenir à côté d’une martyre? Contrairement à Anya… Avez-vous été en contact avec elle?

  


  
    —On s’est parlé, répondit Arkady.

  


  
    Ça faisait des jours, se dit-il soudain.

  


  
    —Elle aussi faisait partie des perdantes, tout comme moi, ajouta Maxime.

  


  
    —Je ne crois pas que ça l’ait préoccupée le moins du monde.

  


  
    —Surprise.

  


  
    Peut-être Anya ne l’avait-elle pas trahi, après tout. C’est à lui qu’elle avait remis le calepin, et non à Alexi, et elle n’avait pas dévoilé à ce dernier l’endroit où il se trouvait. Qu’avait-il encore mal interprété?

  


  
    —Où est-elle? demanda-t-il.

  


  
    —À Moscou, j’imagine. Moscou devient presque normal, brusquement. Ah, voilà. (Maxime sortit une bouteille de vodka à moitié vide de sous le canapé.) Et où cette réunion va-t-elle avoir lieu?

  


  
    —Sur le Natalia Gontcharova, le yacht de Grisha.

  


  
    —La pute de Pouchkine, dit Maxime. En tant qu’homme de lettres, j’apprécie ce choix. Quand ça?

  


  
    —Ce soir, d’après nous.

  


  
    —Comment le savez-vous?

  


  
    —Hier soir, Abdul a donné un concert de haine raciale ici, à Kaliningrad. Demain soir, il sera à Riga, mais ce soir, il est encore là, tout comme Ape Beledon et les Shagelman.

  


  
    —Il n’y a pas grand-chose que vous puissiez faire, non?

  


  
    —Je crois que si, mais on a besoin de votre aide.

  


  
    Le regard de Maxime passa d’Arkady à Tatiana.

  


  
    —Ça, c’est le comble! T’aider à obtenir la palme du martyre? D’abord, ton ami va se faire tuer. Ensuite, je ne suis pas Sancho Panza. Pas même un Pouchkine. Maintenant, j’ai vraiment besoin d’un verre.

  


  
    —C’est simple, continua Tatiana. Arkady va se rendre à la réunion avec un téléphone portable. Tu attendras ici à l’autre bout, et tu enregistreras tout sur un magnétophone.

  


  
    —Et toi, tu seras où?

  


  
    —On va avoir besoin d’un témoin.

  


  
    —Ce qui veut dire?

  


  
    —Je serai avec Arkady.

  


  
    Un sourire carnassier s’étira sur le visage de Maxime.

  


  
    —Vous deux! Vous êtes trop. Chaque fois que je crois en avoir terminé avec vous, vous me sortez quelque chose d’encore mieux. Un témoin? Vous voulez dire un cadavre flottant… Deux cadavres flottants et je suis censé rester à l’autre bout du fil avec un téléphone au cul? C’est du putain de chantage moral, ça!

  


  
    —Il faut que vous soyez à l’abri, lui renvoya Arkady.

  


  
    —Exactement, et c’est uniquement pour ça que les gens se souviendront de moi planqué à l’abri pendant que vous vous faisiez trancher la gorge.

  


  
    —Vous n’êtes pas obligé de le faire.

  


  
    —Exact. (Il but une grande gorgée au goulot et rejeta un nuage de vodka glacial.) Qu’est-ce qui vous fait croire que les partenaires de Curonian Amber seront là?

  


  
    —Parce que c’est le genre de partenaires qui se tiennent tous à l’œil. On ne veut pas de confrontation violente. Juste les menacer de faire éclater leur plan au grand jour.

  


  
    —Alexi sera-t-il là?

  


  
    —Apparemment, Grisha ne lui avait pas parlé de la première réunion, mais il sait où aura lieu celle-ci.

  


  
    —Non, non, non, non. Je ne le ferai pas.

  


  
    —Je comprends, dit Arkady.

  


  
    —Non, vous ne comprenez pas. Je viens avec vous. (Il désigna Tatiana du doigt.) Elle, elle peut rester avec le magnétophone.

  


  
    —Ça n’est pas ce qu’on demandait, lui renvoya-t-elle.

  


  
    —C’est ça ou rien. Je ne vais pas me retrouver en butte au mépris et à la dérision pour le restant de mes jours. En plus, vous ne connaissez rien à la baie. Le Natalia Gontcharova ne se mélange pas avec les bateaux ordinaires. Il est à l’ancre dans les eaux profondes et il vous faudra une embarcation pour l’atteindre. Il se trouve que je sais où on peut en trouver une.

  


  
    —On s’en procurera une autre, dit Tatiana.

  


  
    —J’en doute. La baie de Kaliningrad est fermée à la navigation privée. Il va bientôt faire nuit et vous allez vous retrouver à chercher dans le noir au milieu d’un port en pleine activité, au milieu de navires qui vont et viennent. Sans parler du fait qu’il s’agit du port où est basée la flotte de la Baltique. Ils n’hésiteront pas à nous tirer dessus et nos cadavres seront entraînés jusqu’à la mer.

  


  
    —Dans ce cas, je viens aussi, dit-elle.

  


  
    —Tu restes ici, ordonna Maxime. C’est l’arrangement.

  


  
    —Vous savez ce qu’on cherche? demanda Arkady.

  


  
    Maxime lui décocha le sourire d’un poète dont les mots ont enfin trouvé leur place.

  


  
    —Bien entendu: le plus beau navire de tout le port. Une véritable Natalia Gontcharova.

  


  
    * * *
  


  
    Il y avait deux bateaux amarrés au village de pêcheurs, dont un seul avec un moteur hors-bord. Pendant que Maxime l’amenait à quai, Tatiana pressa son visage contre celui d’Arkady et murmura:

  


  
    —Dès que j’ai tout sur bande, je te rattrape.

  


  
    —Ne fais pas ça. Ça va déjà être assez compliqué comme ça.

  


  
    —Maxime se conduit très bizarrement.

  


  
    —Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse? Ça n’est pas un tueur, même s’il est convaincu du contraire.

  


  
    —Tu en es sûr?

  


  
    —Certain.

  


  
    Maxime tira sur un cordon et le moteur se mit en route avec un hoquet.

  


  
    —Vous venez ou pas?

  


  
    —J’arrive.

  


  
    Arkady déposa une bise légère sur la joue de Tatiana comme s’il partait pour une croisière nocturne.

  


  
    Le dinghy était une baignoire de la taille d’une boîte d’allumettes, avec un moteur hors-bord qui râlait en faisant un bruit de ferraille et vomissant des gaz d’échappement. Avant de partir, Maxime se pencha sur l’autre embarcation et fit glisser ses rames dans l’eau. Arkady les regarda s’éloigner en flottant à la surface.

  


  
    —Pourquoi vous avez fait ça? demanda-t-il.

  


  
    —Ça ne pourra plus donner d’idée à personne. C’est moi le capitaine à présent.

  


  
    Il n’y avait rien à faire. Il était trop tard. Arkady garda les yeux fixés sur Tatiana jusqu’à ce qu’elle soit avalée par la brume crépusculaire.

  


  
    Le port était un autre monde. Un miroir de lui-même. Une avenue obscure qui renvoyait le vacarme des navires plus imposants. Les lumières lointaines des grues. D’après le plan A, Maxime et Arkady ne devaient pas chercher plus de deux heures ni s’approcher du chantier naval. C’était du pipeau, le genre de promesse qui décharge tout le monde de ses responsabilités.

  


  
    Maxime menait l’embarcation tranquillement, comme un homme qui sait ce qu’il fait, une main sur la barre. L’air était frais. Arkady écopait l’eau qui s’était accumulée au fond du bateau au cours de la semaine, ce qui restait frissonnant sous les vibrations du moteur.

  


  
    Ils avançaient dans le noir. Pas de lumière verte à tribord ou de rouge à bâbord. Pas de conversation; sur l’eau, les voix portent. Le bruit du moteur lui au moins était mécanique, même s’il y avait peu de trafic sur le fleuve, essentiellement les bruits et les lumières qui montaient de la ville alentour et les reflets qui semblaient flotter à la surface de l’eau.

  


  
    Arkady repensa à Pouchkine lorsqu’il avait entrepris de défendre l’honneur de son aguicheuse de femme. Combien il avait dû être à bout. Avec son goût immodéré pour les bals masqués et la vie de la cour, Natalia Gontcharova l’avait pratiquement acculé à la misère. Forcé à emprunter. À concocter de médiocres poèmes pour des occasions douteuses. À accepter que le tsar lui-même le fasse cocu tout en prétendant être son protecteur. Finalement, elle l’avait poussé à s’abaisser jusqu’à accepter un duel au pistolet avec un soldat de fortune. Quand Pouchkine avait vu que la veste de son adversaire avait des boutons en argent, pourquoi n’avait-il pas protesté? Se plaindre lui semblait-il dégradant ou était-il tout simplement fatigué du beau et de ses exigences?

  


  
    Maxime expliqua qu’on n’avait pas besoin de veilleurs de nuit dans le port et que la police préférait rester à l’intérieur les nuits humides, mais Arkady n’était pas certain que ses plans et ceux de Maxime soient les mêmes.

  


  
    Le Natalia Gontcharova avait descendu la rivière en direction de la flotte. Signalé par des lanternes, on aurait dit une apparition posée sur l’eau sombre. Maxime en fit le tour au ralenti. Arkady s’attendait à voir Alexi apparaître sur le pont d’un instant à l’autre.

  


  
    Mais l’intérieur demeurait obscur. Personne ne se montrait sur la passerelle. Aucun bruit d’équipage se ruant à son poste. Maxime contourna quatre fois le Natalia Gontcharova avant d’abandonner. Il n’y avait personne à bord.

  


  
    Il mit les gaz et prit la direction des eaux profondes. D’est en ouest, la ville cédait la place au fleuve et les feux de balisage des grues géantes se détachaient, rouges, contre le ciel. Quand les berges furent assez loin, Maxime coupa le moteur et laissa dériver le dinghy. Ce fut un moment reposant, avec le clapotis de l’eau contre les flancs de l’embarcation qui tanguait lentement dans le sillage d’un navire qu’ils ne voyaient même pas.

  


  
    —Juste ce que j’imaginais, dit Maxime.

  


  
    —À quoi pensez-vous? demanda Arkady.

  


  
    —Il n’y pas de réunion.

  


  
    —Je suis un peu déçu, moi aussi.

  


  
    —Ça n’est pas pour ça qu’on est venus ici.

  


  
    —Vous voyez une autre raison?

  


  
    —Oui, pour me tuer.

  


  
    Arkady ne fut pas sûr d’avoir bien entendu.

  


  
    —Vous tuer? répéta-t-il.

  


  
    —M’attirer ici avec une histoire invraisemblable, me descendre et balancer mon corps dans la flotte.

  


  
    Par endroits, l’huile donnait à l’eau un aspect de papier marbré. Arkady la goûta du bout des lèvres.

  


  
    —C’est vous qui avez insisté pour venir, lui renvoya-t-il.

  


  
    —J’ai été manipulé. Tatiana nous a manipulés tous les deux. C’est ce que font les martyres.

  


  
    —Pourquoi l’aurait-elle fait?

  


  
    —Les martyres ne partagent pas la gloire.

  


  
    —Même s’ils meurent?

  


  
    —C’est gagnant-gagnant pour eux.

  


  
    —Je n’ai pas de pistolet.

  


  
    —Moi si, heureusement. Tournez-vous.

  


  
    Quand Arkady se retourna, il découvrit que Maxime avait apporté un pistolet minuscule, probablement espagnol ou brésilien, très courant. Tout ce qu’il avait à faire, c’était lui tirer dessus, se débarrasser de ses papiers d’identité et le balancer par-dessus bord. Certes, Maxime aurait dû apporter des parpaings avec lui pour le lester, mais on ne peut pas penser à tout.

  


  
    —Vous avez amené de la vodka? demanda Arkady.

  


  
    —Finie.

  


  
    —Dommage. Pour ce genre de boulot, la vodka est essentielle d’habitude.

  


  
    Maxime avait l’air misérable, mais déterminé.

  


  
    —J’ai écrit un poème pour Tatiana il y a des années de ça, dit-il. Mon meilleur, d’après ce qu’on dit. J’étais professeur et c’était mon étudiante. Il n’y avait pas tant de différence d’âge que ça, mais tout le monde m’a décrit comme le séducteur et elle, l’innocente jeune fille. Récemment, j’en suis venu à penser que c’était l’inverse.

  


  
    —Que dit le poème? demanda Arkady.

  


  
    —Quel poème?

  


  
    —Le poème sur Tatiana.

  


  
    —Vous ne méritez pas de l’entendre.

  


  
    —Te comparerai-je à un jour d’été?

  


  
    —Je vous avertis.

  


  
    —C’est la troisième fois que vous essayez de me tuer. Un avertissement me paraît superflu.

  


  
    —Je pourrai vous secouer jusqu’à ce que j’entende une balle cliqueter à l’intérieur de votre crâne.

  


  
    —Parlez-moi de votre poème.

  


  
    —Vous essayez de gagner du temps.

  


  
    —J’ai toute la nuit. Vous permettez? (Arkady sortit une cigarette et l’alluma.) Vous en voulez une?… Non? C’est vrai, vous n’avez pas assez de mains. Vous avez oublié votre poème? Récitez-moi autre chose. Tu es mon chant, mon rêve d’hiver bleu foncé au bourdonnement indolent, et les traîneaux lents et or qui passent sur les ombres bleu-gris de la neige.

  


  
    —Ça n’est pas de moi.

  


  
    —Je sais, mais c’est joli, non?

  


  
    —Levez-vous.

  


  
    —Vous n’êtes pas un meurtrier.

  


  
    —Je peux vous tuer tout pareil.

  


  
    Arkady se leva. Il jeta sa cigarette dans l’eau et se préparait à plonger quand il entendit un vrombissement dans la poche de sa veste. Pendant que Maxime hésitait, il sortit son téléphone et mit le haut-parleur.

  


  
    —Vous ne cherchez pas le bon bateau, lança Zhenya sur un ton triomphant. Il y a un autre Natalia Gontcharova.

  


  


  
    CHAPITRE32
  


  
    Le Natalia Gontcharova de Grisha battait pavillon aux îles Caïmans. Le Natalia Gontcharova qu’ils devaient trouver était un tanker transportant du pétrole au départ de Kaliningrad.

  


  
    Le port faisait le commerce de céréales et de charbon, mais il y transitait essentiellement du pétrole, une bouillasse visqueuse à usage domestique, ainsi que du gasoil pour l’exportation. Tous les navires étaient énormes comparés au dinghy, tous les bruits produisaient un écho, toutes les cordes qui donnaient du mou avec la marée avaient des raisons de grincer.

  


  
    Arkady lisait le nom de chaque navire qu’ils dépassaient avec sa lampe de poche. Certains étaient au bord de la déréliction, d’autres prêts à appareiller. Il savait que, pour Maxime, il ne s’agissait que d’un intermède, et que, à moins de trouver où se passait la réunion d’Ape Beledon et de ses partenaires, Maxime reprendrait là où il s’était arrêté.

  


  
    Finalement, ils aperçurent des lumières devant eux et le Natalia Gontcharova se dessina dans le brouillard. Celui qui l’avait ainsi nommé avait un certain sens de l’humour. En place de l’élégant yacht de Grisha, ce Natalia-ci faisait figure d’indigent, tanker massif destiné au cabotage et ceint de boudins en caoutchouc. L’humeur semblait être aux congratulations mutuelles. Bien qu’Arkady ne pût distinguer ce qui se disait, on ne pouvait se méprendre sur le rire d’Alexi. Arkady se retourna vers Maxime, qui lui emboîta le pas le long d’une échelle rouillée.

  


  
    Le pont du tanker était un labyrinthe complexe de vannes peintes en rouge. Coincés contre le rouf se trouvaient une table et des seaux à champagne.

  


  
    Arkady reconnut Abdul, les Shagelman, Ape et ses deux fils. Abdul était en noir, style tchétchène chic, comme s’il conduisait une Porsche durant la semaine et un tank le week-end. Les Shagelman ressemblaient à deux petits vieux qui auraient veillé. Arkady ne parvenait pas à mettre des noms sur la clique de ministres adjoints et autres officiers de la marine rassemblés autour de la table, mais il connaissait les gens de leur espèce. Un couple d’hommes d’affaires chinois en costume à pantalon ajusté jouait à se rendre invisible. Ils se figèrent tous quand Maxime et Arkady posèrent le pied sur le pont.

  


  
    Alexi récupéra prestement, aussi flegmatique qu’un croupier.

  


  
    —J’en conclus que vos amis ont déchiffré le calepin. Peu importe. Comme vous pouvez voir, les affaires progressent.

  


  
    Les gardes du corps postés à une distance respectueuse sur le pont arrivèrent en courant. Ape leur fit signe de ralentir. D’après le calepin, Grisha avait été le numéro un parmi ses pairs, l’Homme au chapeau avec une ligne en dessous. Ce titre avait dû revenir à Ape à présent, en vertu de son ancienneté.

  


  
    Alexi n’avait qu’une envie, Arkady le voyait: qu’on les descende, Maxime et lui, à l’endroit même où ils se trouvaient. Cependant, pour le moment du moins, ç’aurait pu être considéré comme un manque d’éducation. Un peu trop arriviste. Prématuré. Avec ses poignets velus et son unique sourcil, Ape semblait peut-être primitif et courbé par les ans, mais il était très pointilleux sur les manières. Attendant un signal, les gradés de la marine tenaient leurs verres de champagne en berne, prêts à être levés dès que ce contretemps serait réglé. C’était une cérémonie toute simple. Pas de caviar. Plutôt comme le premier coup de pelle pour la création d’une nouvelle entreprise.

  


  
    —Bienvenue, dit Ape.

  


  
    Il sauta les présentations sauf à ajouter:

  


  
    —Et voici sans doute le célèbre poète, Maxime Dal.

  


  
    Maxime se sentit flatté. Quelle plus grande reconnaissance qu’un hochement de tête de la part d’un criminel de légende?

  


  
    —Vous pourriez écrire un poème sur ceci? À l’évidence, vous ne pouvez pas écrire avec un pistolet à la main. Voyez, il s’agit d’une réunion cordiale entre amis d’un peu partout. Donnez-moi ça. C’est un pistolet à bouchon, de toute façon. Je vous en prie.

  


  
    Ape prit le pistolet.

  


  
    —Je vais m’occuper d’eux, dit Alexi.

  


  
    —Pourquoi? On ne fait rien d’illégal, dit Ape.

  


  
    —Ils sont au courant pour Curonian Amber, ajouta Alexi en aparté, histoire d’éclairer le vieil homme.

  


  
    —Grand bien leur fasse.

  


  
    —Le calepin laissé par votre interprète n’était pas aussi indéchiffrable qu’on le pensait, dit Arkady. Nous savons qu’un sous-marin nucléaire russe qui a échoué à ses essais en mer va être remis en état en Chine.

  


  
    —Oui. On appelle ça «délocaliser».

  


  
    —Et nous savons que la moitié de l’argent destiné à la remise en état vous sera redistribuée, à vous et à vos petits copains du ministère de la Défense et du Kremlin, sous forme de pots-de-vin. C’est criminel.

  


  
    —Coûts de fonctionnement. Totalement normal. La gestion d’une tâche de cette ampleur représente souvent cinquante pour cent du budget. Autre chose? demanda Ape.

  


  
    —Le meurtre.

  


  
    Les invités commencèrent à manifester des signes d’anxiété. Les présentations n’avaient pas été faites, mais Arkady les avait vus, eux et les leurs, dans le journal, au garde-à-vous ou coiffés de képis militaires. Les deux gentlemen chinois échangèrent des regards significatifs.

  


  
    —C’est un mensonge, dit Alexi.

  


  
    —La réponse correcte est «Qui»? lui renvoya Arkady en hochant la tête.

  


  
    —C’est vrai, ajouta Ape. Mais, inspecteur Renko, vous jouez un jeu dangereux. Mes partenaires de la Curonian Amber ont déjà investi du temps et de l’argent.

  


  
    —Vous avez de grosses attentes?

  


  
    —On peut dire ça.

  


  
    C’était bien, mais pas assez. Arkady devait obtenir la confession en bonne et due forme d’un meurtre sur cassette.

  


  
    —Et si le Kaliningrad devient un autre Koursk? Ce serait un désastre pour vous et le Kremlin.

  


  
    —Nul n’est à l’abri d’un accident.

  


  
    —Mais la probabilité n’en est que plus forte quand un sous-marin nucléaire est construit par des voleurs et au rabais. Les retombées négatives, comme ils disent, seraient énormes.

  


  
    —Il y a un risque.

  


  
    —Grisha l’aurait pris?

  


  
    —Grisha aimait prendre des risques, dit Abdul.

  


  
    —Et maintenant, il est mort. (Arkady se tourna vers Ape.) Ne m’avez-vous pas conseillé un jour de chercher à qui appartenait le bœuf sacrifié?

  


  
    —Les circonstances sont différentes. À Moscou, vous aviez de l’autorité. Maintenant, vous êtes loin de chez vous.

  


  
    Là encore, toujours bon à avoir sur cassette, mais pas suffisant.

  


  
    —Je ne vais pas écouter ces conneries plus longtemps, lança Alexi. Qu’est-ce qu’on attend?

  


  
    —On veut en savoir plus, dit un des Chinois.

  


  
    Le doute s’était immiscé en eux. Dans les yeux des visiteurs du chantier naval de l’Aube Rouge, Arkady pouvait pratiquement voir les billes d’un boulier en train de calculer les risques. Isaac Shagelman regarda vers son épouse, Valentina, pour connaître sa décision, comme si le problème consistait à faire piquer un chien. Elle se tourna vers l’échelle du tanker et poussa un cri étouffé.

  


  
    Tatiana sortit de nulle part, dégoulinante. L’eau chatoyait sur son corps. Elle grimpa sur le pont, mais aurait tout aussi bien pu atterrir comme une Valkyrie. Elle avait utilisé le second dinghy et avait dû nager pour récupérer les rames. Arkady aurait dû s’y attendre. Elle n’était pas du genre à manquer la rigolade, elle l’avait prévenu.

  


  
    —Ce n’est pas si simple, commença-t-elle.

  


  
    —Tu nous as fait croire que Tatiana Petrovna était morte, lança Ape à Alexi.

  


  
    —C’est ma sœur qu’il a tuée, expliqua Tatiana.

  


  
    —Et vos fils ont achevé la ZIL de Maxime, ajouta Arkady. Il se trouve que Maxime et moi, nous étions dedans à ce moment-là. Ils aiment bien jouer à Scarface. Ils ont fait ça sur vos ordres ou ils les reçoivent de quelqu’un d’autre?

  


  
    Ape hocha la tête.

  


  
    —Une voiture ancienne. Je ne ferais jamais ça.

  


  
    —Peu importe qui a donné l’ordre, insista Alexi. Notre plan fonctionne toujours.

  


  
    —Vous ne faisiez même pas partie du plan quand votre père était en vie, lui balança Arkady.

  


  
    —Ça fait des années que je vous surveille, ajouta Tatiana à l’intention d’Ape Beledon. J’ai vu comment vous avez corrompu les sphères de l’État.

  


  
    —Et moi, j’ai lu vos articles, lui renvoya ce dernier. Ils sont très bons, mais ils traitent tous du passé.

  


  
    —Pas celui sur la Curonian Amber. Pas quand on fait d’un sous-marin nucléaire un piège mortel. On le publiera et si vous essayez de nous arrêter, on se retrouvera au tribunal.

  


  
    —Et alors? lança Alexi. On achètera les juges. On achèterait le Kremlin s’il le fallait.

  


  
    —Vous n’oubliez pas quelque chose? lança Arkady. Qui a tué Grisha?

  


  
    Le pont était comme un échiquier, sauf que tous les pions bougeaient en même temps. Les partenaires du ministère posèrent leurs verres et se mirent debout. Les Chinois ne jouaient plus à l’homme invisible; ils avaient disparu.

  


  
    Ape se tourna vers Maxime.

  


  
    —Votre poème m’a plu.

  


  
    —Quoi?

  


  
    —Ce poème. Il y a des années de ça. «I comme idiot».

  


  
    —Ouais.

  


  
    Maxime ne put s’empêcher de rire.

  


  
    —Je ne m’en souviens pas en entier. Quelque chose du style, «I comme idiot, l’homme qui rentre chez lui plus tôt et découvre qu’on l’a remplacé. Un autre est dans son lit, replié autour de sa femme comme un couteau de poche.» C’est ça?

  


  
    —Pas loin.

  


  
    —Je n’en reviens toujours pas de l’image du couteau de poche. Vous diriez que le poème parle de trahison?

  


  
    —J’étais inspiré.

  


  
    —Je veux bien le croire. On est tous trahis à un moment donné et on n’oublie jamais. «Scarface, hein?» lança-t-il à Arkady.

  


  
    —J’en ai peur.

  


  
    —Renko, reprit le vieil homme, vous vous souvenez quand on a parlé de Grisha? On n’arrivait pas à comprendre comment il avait pu laisser son assassin l’approcher d’aussi près. Il y a un mot pour ça. C’est un mot recherché.

  


  
    —Parricide.

  


  
    Ape murmura et fit un signe de tête en direction de ses fils.

  


  
    —Si on en laisse un s’en tirer impunément, ça encourage les autres.

  


  
    De son côté, Tatiana suivait son idée. Elle braqua un pistolet sur Alexi.

  


  
    —Tu te rappelles ma sœur? lança-t-elle.

  


  
    C’était son moment, mais la détente d’un pistolet de série bon marché pouvait se révéler un peu raide. Alors Alexi tira le premier. Maxime, qui semblait perdu, s’interposa et prit une balle dans l’épaule. Ape fit feu. La tête d’Alexi fit entendre un bruit de cloche fêlée. Il tomba, visage contre terre, et Ape lui tira deux autres balles dans le dos, debout au-dessus de lui.

  


  
    —Bande de Russes tarés! s’écria Abdul.

  


  
    Le loup du Caucase bondit sur la passerelle et les Shagelman se bousculèrent à sa suite.

  


  
    Ape pointa son arme sur Arkady.

  


  
    —Et pourquoi est-ce que je ne vous descendrais pas aussi?

  


  
    —Parce qu’on est encore en train d’enregistrer.

  


  
    Avec un soin minutieux, Arkady sortit son téléphone.

  


  
    —C’est vrai? C’est peut-être le cas, effectivement, ou pas. (Après réflexion, Ape laissa retomber son arme.) Les choses étant ce qu’elles sont, tout ce dont vous pouvez nous accuser, c’est d’avoir sauvé vos misérables vies. Dégagez. La prochaine fois, vous pourriez ne pas être aussi chanceux. Parfois, il m’importe plus de donner une leçon à mes fils que d’engranger cent millions de dollars supplémentaires. On va remballer le champagne pour une autre occasion.

  


  
    Tandis que Maxime luttait pour se redresser sur les coudes, Ape lui colla son pistolet dans les mains.

  


  
    —Félicitations. D’évidence, vous venez de tuer votre premier homme. Voilà un beau sujet d’écriture, non?

  


  


  
    CHAPITRE33
  


  
    Le sable.

  


  
    Arkady ouvrit le poing et le laissa dégouliner dans la vallée de son dos et, lorsqu’elle se retourna, il le laissa courir sur son estomac jusqu’au creux de ses hanches, s’éparpiller sur sa peau tels des cristaux de sel. Le sable emplit la moindre crevasse, se mêla à ses cheveux, se colla aux commissures de ses lèvres.

  


  
    Le vent.

  


  
    D’incessantes rafales jouaient comme des esprits agités sur les marches du cabanon. D’après Tatiana, il y avait des dunes mortes et d’autres vivantes.

  


  
    Le temps.

  


  
    Une dune vivante se recréait constamment et changeait de jour en jour. Le Spit tout entier ne cessait de bouger, comme la trotteuse d’une montre.

  


  
    —Tu as déjà regardé du sable à travers une loupe? lui demanda-t-elle. C’est composé d’un tas de choses différentes. Quartz, coquillages, squelettes minuscules, trous de vers, colonnes vertébrales.

  


  
    Le cabanon avait ses petits inconforts – le matelas fin et le sol en bois brut – mais, d’une certaine manière, ils aiguisaient les sens. La fièvre qu’elle dégageait remplaçait le poêle froid. Le cabanon grinçait agréablement, tel un antique vaisseau.

  


  
    Quelques amateurs d’oiseaux venaient jusqu’à eux. Mais, tout bien considéré, la plage appartenait à Arkady et Tatiana. Leur château de sable.

  


  
    L’insomnie arriva au beau milieu de la nuit, comme un invité tardif. Arkady aperçut une lanterne qui se déplaçait parmi les arbres. Il la traqua jusqu’à la route, où elle se déplaçait trop vite pour qu’il puisse suivre. Au matin, il découvrit une paire d’empreintes de pieds qui faisaient le tour du cabanon. Le vent les avait effacées quand Tatiana se réveilla.

  


  
    * * *
  


  
    Arkady observait Tatiana qui marchait le long de la route en essayant de trouver un signal téléphonique. C’était comme pêcher sur la glace, se dit-il, un sport pour les gens patients, mais une centaine de mètres plus loin, elle agita le bras, et quand elle le rejoignit, elle avait les joues rouges d’excitation.

  


  
    —J’ai parlé à Obolensky. Il va venir à Kaliningrad pour faire un numéro spécial sur la ville la plus corrompue de Russie.

  


  
    —Eh bien, on peut dire que c’est un genre d’honneur. (Il cessa de clouer la planche qu’il était en train de poser sur la véranda.) Et c’est toi qui vas l’écrire?

  


  
    —L’article principal, oui.

  


  
    —Je pensais bien. Ça n’est pas tous les jours que sa journaliste préférée ressuscite d’entre les morts. Quand?

  


  
    —Ça urge. Je serai partie une journée, peut-être deux. Qu’est-ce que tu en dis?

  


  
    C’était la première note d’anxiété qu’il entendait dans sa voix.

  


  
    —J’en dis que tu dois le faire.

  


  
    —J’ai répondu oui à Obolensky.

  


  
    —Tu as fait ce qu’il fallait.

  


  
    —Tu peux venir avec moi?

  


  
    —Je vais bien trouver de quoi m’occuper par-ci par-là, dit-il en tentant de prendre un ton de bricoleur.

  


  
    Il se demanda de quoi ils avaient l’air, vus de loin: un homme et une femme en train de tergiverser sur quelque chose d’aussi bénin qu’une séparation de vingt-quatre heures. En fait, Obolensky lui rendait un grand service. Depuis qu’Arkady avait senti la présence de Piggy, il voulait qu’elle s’en aille.

  


  
    —Tu n’es pas contre, alors.

  


  
    —Je saurai m’occuper.

  


  
    * * *
  


  
    Le Spit était connu des amateurs d’oiseaux. Il abritait des mergules et des cygnes et se situait sur le trajet migratoire des aigles et des milans. Des cormorans au cou recourbé étaient perchés sur des morceaux de bois flotté, des hérons gris arpentaient la lagune d’un pas raide et des ornithologues enthousiastes restaient assis des heures entières avec leurs appareils photo pour capturer l’image d’un canard trempé.

  


  
    Vu le temps, Arkady se vêtit d’un poncho et d’une casquette imperméable. Il arpenta la plage et grimpa dans les dunes, essayant de rester constamment en mouvement. Sa seule arme était le pistolet espagnol de Tatiana, aussi utile qu’une sarbacane par grand vent.

  


  
    Le problème, c’était la convivialité des ornithologues amateurs, qui se poursuivaient sans relâche pour vérifier si ce qu’ils avaient vu était un grèbe, un eider ou une oie ou pour comparer la liste des oiseaux qu’ils avaient repérés.

  


  
    Il ne savait pas ce qu’il espérait trouver. Il ne savait pas comment identifier un meurtrier. Ils s’étaient déjà rencontrés sur cette même plage, mais il faisait nuit et il n’avait vu que les phares d’une camionnette et le conducteur n’avait pas dit un mot.

  


  
    Comme le vent s’intensifiait, les amateurs d’oiseaux reprirent péniblement le chemin du retour. Arkady découvrit un groupe qui partageait une flasque de cognac sous l’avant-toit du cabanon de Tatiana. Ivan, Nikita, Wanda, Boris, Lena. Tous se vantaient d’avoir un millier d’espèces sur leurs listes, dont cinquante pour le seul Spit.

  


  
    —Mais ces conditions d’observation sont vraiment impossibles, décréta Nikita. Entre le vent debout et le sable…

  


  
    Wanda approuva.

  


  
    —On en a les dents qui claquent. Si ça n’est pas drôle, à quoi bon?

  


  
    Un calepin tomba de la main d’Arkady. Ivan l’attrapa d’un geste vif et le vent en fit tourner les pages.

  


  
    —Ta liste a l’air vide.

  


  
    —Je commence seulement. Alors, vous êtes tous amis ou collègues? Vous êtes venus au Spit ensemble?

  


  
    —Pour la plupart, répondit Lena.

  


  
    —Peine partagée est divisée, ajouta Boris en tapant dans ses mains.

  


  
    Des mains épaisses, de vrais morceaux de barbaque.

  


  
    —Tu cherches un oiseau en particulier? demanda Nikita.

  


  
    —Je ne sais pas.

  


  
    —Je peux te dire par expérience, ajouta Boris, que parfois, quand on se concentre sur une espèce en particulier, on en manque une autre plus intéressante. Je me rappelle au Mexique, je cherchais un oiseau particulier et j’ai failli rater un quetzal, qui, comme tu sais, est un oiseau rare avec un plumage spectaculaire et sacré pour les Aztèques. Les Aztèques, tu connais? Le sacrifice humain élevé à son rang le plus élevé? Ils découpaient le cœur ou la peau du type encore vivant. En même temps, c’était une civilisation d’une grande beauté.

  


  
    Arkady trouvait qu’on s’éloignait un peu de l’observation des oiseaux.

  


  
    —Je saurai ce que je cherche quand je le verrai, répondit-il.

  


  
    —Tu dois être à l’affût d’un oiseau vraiment original.

  


  
    —D’un cochon plutôt, répondit Arkady.

  


  
    Le regard de Boris devint aussi vide que celui d’un poisson mort.

  


  
    Le reste de la journée, Arkady observa des hirondelles de mer qui luttaient contre le vent, tournoyant et plongeant la tête la première dans l’eau. C’était lui, hormis qu’il ne s’agissait pas d’eau mais de ciment.

  


  
    En début de soirée, les pins oscillèrent et les oyats se couchèrent au gré du vent. Finalement, l’orage qui avait couvé toute la semaine déferla et les vagues vinrent lécher les marches du cabanon dans un bouillonnement d’écume, avec un bruit de colonnes de temple qui s’écroule. Au même instant, la lagune submergea la route derrière la cabane. L’eau laboura la plage, révélant des pépites d’ambre doré.

  


  
    Arkady se réveilla et se redressa, et bien que claquant des dents à cause du froid, il gagna la porte d’entrée en titubant et l’ouvrit, pour découvrir que le vent était retombé et que les vagues s’étaient retirées jusqu’à la mer.

  


  
    Il se demanda si quelqu’un osait dormir. Tatiana n’était pas rentrée. C’était aussi bien, se dit-il.

  


  
    La mer redevint silencieuse. Les nuages se dispersèrent, dévoilant une lune en équilibre au-dessus des flots. La morte-saison allait vite devenir la pleine saison; les ornithologues amateurs s’en iraient et le déluge de touristes commencerait.

  


  
    Arkady fit bouillir de l’eau pour un café instantané et emporta le porte-clés et la lampe à l’abri. Que voulait le père de Tatiana déjà? Un pays normal? Le petit appentis, avec ses outils ordinaires, avait dû être un refuge pour cet homme.

  


  
    Les câbles de sécurité qui attachaient les vélos les uns aux autres étaient en acier gainés de vinyle et munis d’œillets résistants reliés par des cadenas. Chaque câble mesurait environ cinq mètres de long. Pas assez long. Arkady fit un tri parmi les chaises pliantes remisées dans un coin de l’abri et récupéra deux autres câbles après les avoir démêlés. Il fouilla dans les étagères archi-remplies et dégotta des câbles supplémentaires toujours dans leur emballage plastique. Peut-être pas autant qu’il l’aurait souhaité, mais il faudrait que ça aille.

  


  
    Parce qu’il allait devoir s’approcher. Sa seule arme était le pistolet de Tatiana. Qu’elle que soit celle de Piggy, elle serait forcément plus grosse. Une chance que Piggy aime discuter; ça permettrait de l’attirer. Et il avait un besoin maladif de reconnaissance, quelque chose qu’il puisse mettre sur sa propre liste.

  


  
    Quand il fut prêt, il enfila son poncho, souffla sur la lampe pour l’éteindre, se glissa dehors par la porte de derrière et contourna le cabanon jusqu’à un buisson d’oyats où il attendit. En été, on devait entendre de la musique flotter d’un cabanon à l’autre. Des exclamations au passage d’étoiles filantes. Mais, pour l’instant, le monde était aussi sombre qu’un tunnel et le clapotis paresseux de l’eau le seul bruit perceptible.

  


  
    Au loin, il vit une lueur brasiller. Elle se transforma en une balle bondissante qui devint à son tour un cochon rayonnant qui dansait sur la plage. Tous phares éteints, la camionnette s’arrêta pile devant le cabanon et Piggy en fit le tour pour ouvrir le hayon. Un par un, il jeta Vova et ses sœurs dehors, comme du poisson fraîchement attrapé. Ils avaient les mains et les pieds ligotés et sanglotaient de manière hystérique en appelant au secours.

  


  
    Il y avait un côté cabotin chez Piggy; ses cheveux, qu’il portait longs, étaient surmontés d’un chapeau melon et ses gestes avec le pistolet donnaient dans le mélodramatique. Debout au-dessus de Vova, il tira dans le sable. Le bruit se confondit avec celui des vagues.

  


  
    —Vous faites attention maintenant? cria-t-il.

  


  
    Les enfants, abasourdis, étaient devenus silencieux. Arkady tenait délicatement le pistolet espagnol contre lui sous le poncho.

  


  
    —Ne soyez pas timide, continua Piggy. Sortez, ou je colle vraiment une balle dans la cervelle du gamin. C’est mieux, fit-il, en voyant Arkady se lever.

  


  
    —Laissez-les partir. C’est moi que vous voulez, pas eux.

  


  
    —Quel narcissisme! Comment savez-vous ce que je veux?

  


  
    —Je ne le sais pas. Qu’est-ce que vous voulez?

  


  
    —L’horreur.

  


  
    Arkady n’avait pas de réponse à ça, mais s’en fichait passablement. À partir de maintenant, tout était question de logistique. Il se trouvait à environ vingt pas de Piggy. Il espérait pouvoir réduire la distance à cinq.

  


  
    —Et le type en vélo? Il était sur votre liste?

  


  
    —Je dirais plutôt qu’il était sur celle d’Alexi.

  


  
    —Comment avez-vous décidé de le prendre pour cible?

  


  
    —J’observe les gens dans les hôtels. Les bouchers vont et viennent. Personne ne nous remarque.

  


  
    —C’est futé. Vous ne vous appelez pas Boris, n’est-ce pas? Et vous n’êtes jamais allé au Mexique? (Arkady commença à se rapprocher.) Je ne dirais même que vous ne vous intéressez pas aux oiseaux.

  


  
    —Ce sont des imbéciles. Se lever à 5heures du mat pour voir une putain de bécasse?

  


  
    —Les gens font des trucs dingues.

  


  
    —Dans ce cas, vous êtes le plus frappé.

  


  
    —Vous saviez que j’ai une balle dans le cerveau? Vous savez ce que ça vous fait? Vous pouvez imaginer? C’est comme la trotteuse d’une montre, qui attend simplement le dernier tic-tac. Un tic et tout devient noir. Voilà comment je vis ma vie. Un instant après l’autre.

  


  
    Arkady continuait à avancer. C’était déroutant, un homme à deux doigts de mourir aurait dû battre en retraite, pas approcher.

  


  
    —Le truc bizarre, c’est que d’avoir une balle dans le crâne me donne l’impression d’être invulnérable, poursuivit-il.

  


  
    —Restez où vous êtes, dit Piggy en levant son arme.

  


  
    Arkady avança encore de deux pas rapides, l’obligeant même à reculer.

  


  
    —Allez-y.

  


  
    Piggy fit feu. Arkady tomba à la renverse sous le choc. Il avait l’impression d’avoir été touché par une lance, mais se releva et Piggy fit à nouveau feu, le renversant une fois de plus. Pour la deuxième fois, Arkady se remit sur ses pieds. L’hésitation se lut dans le regard de Piggy et Arkady profita de cet instant pour écarter son poncho, révélant une armature de filins d’acier enroulés sur deux couches autour de son torse. En deux endroits, les filins étaient déchiquetés. De sa main libre, il tenait le pistolet espagnol et à une distance de quatre pas, il ne pouvait louper sa cible.

  


  


  
    CHAPITRE34
  


  
    L’eau de mer et le sable sont les pires ennemis de la bicyclette. Arkady et Zhenya avaient démonté le Pantera et en avaient étalé les différentes parties sur le film plastique qui recouvrait le sol du salon, comme les pièces d’un puzzle. Le cadre en acier et les vitesses en aluminium n’avaient pas été endommagés, mais la transmission avait souffert d’être bringuebalée à droite à gauche et enterrée.

  


  
    Difficile de dire si le vélo était récupérable ou si ça en valait la peine. Lorenzo, du magasin Bicicletta Ercolo, poussa un grognement au bout du fil quand Arkady lui annonça qu’ils allaient tenter de ressusciter le vélo par eux-mêmes. Il leur fit parvenir des instructions et s’en lava les mains. Arkady se lança. Ça demandait essentiellement de la patience et une bordée d’obscénités en continu. Et des chiffons. Zhenya et lui et tout ce qu’ils touchaient étaient couverts de graisse.

  


  
    Zhenya ne lui posa qu’une seule question.

  


  
    —Tu as déjà fait ça avant?

  


  
    —Non.

  


  
    Zhenya fut impressionné.

  


  
    Ils avaient rincé le sable qui s’était incrusté sur la butée et les roulements à billes des dérailleurs, avaient ajusté la tension des câbles et passé la moindre surface au solvant et au lubrifiant. Arkady avait resserré les vis des vitesses jusqu’à ce que les dérailleurs se déplacent sans heurts. Il se disait que peut-être, quand ils en auraient terminé, le résultat ressemblerait plus à un tricycle, mais quelle que soit la somme qu’il pouvait en tirer, Arkady avait l’intention de la donner à Vova et à ses sœurs. La provenance de la bicyclette et son pedigree posaient problème: qui avait jamais entendu parler d’un Pantera à Kaliningrad? De toute façon, s’il avait laissé le vélo où il était, il aurait certainement été réquisitionné par la police.

  


  
    Tatiana se trouvait en Belgique où elle recevait un nouveau prix de journalisme. Puis elle continuerait jusqu’à Rome pour davantage d’honneurs encore pendant qu’Arkady prendrait soin de son chien. Il envisageait de démissionner du bureau du procureur et de se mettre au golf. Ce sport lui avait paru relativement simple.

  


  
    Zhenya régla les freins, resserra d’une torsion une vis de blocage de façon à ce que les patins soient bien en contact avec la jante, testant la vis pour être sûr qu’elle n’allait pas glisser ou se casser.

  


  
    Lotte était auCaire pour un tournoi d’échecs féminin. Elle appelait Zhenya deux fois par jour. Il ne parlait plus d’armée.

  


  
    Anya couvrait un défilé de mode.

  


  
    Maxime avait finalement publié un poème.

  


  
    Svetlana et Flocon de neige avaient disparu.

  


  
    Zhenya redressa des rayons tordus, les pinçant entre ses doigts comme les cordes d’une harpe. Puis ils nettoyèrent les manettes de vitesses et le levier de frein. Gonflèrent les pneus, firent briller le cadre du vélo jusqu’à ce qu’il ait le lustre du satin noir et que le logo d’une panthère rouge donne l’impression de bondir hors du cadre. Et quand Arkady fit tourner les roues, elles se mirent à chanter.
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